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IL BASTIONE DI MONFORTE

Nel vano della finestra s'incorniciano i castagni d'India del viale, verdi sotto l'azzurro immenso - 
con tutte le tinte verdi della vasta campagna - il verde fresco dei pascoli prima, dove il sole bacia le  
frondi;  più  in  là  l'ombrìa  misteriosa  dei  boschi.  Fra  i  rami  che  agita  il  venticello  s'intravvede 
ondeggiante un lembo di cielo, quasi visione di patria lontana. Al muoversi delle foglie le ombre e 
la luce scorrono e s`inseguono in tutta la distesa frastagliata di verde e di sole come una brezza che 
vi giunga da orizzonti sconosciuti. E nel folto, invisibili, i passeri garriscono la loro allegra giornata 
con un fruscìo d'ale fresco e carezzevole anch'esso.

Sotto, nel largo viale, la città arriva ancora col passo affaccendato di qualche viandante, col lento 
vagabondaggio  di  una  coppia  furtiva.  Ella  va  a  capo  chino,  segnando  i  passi  coll'appoggiare 
cadenzato dell'ombrellino, e l'ondeggiamento carezzevole del vestito attillato, che il sole ricama di 
bizzarri disegni, mentre l'ombre mobili delle frondi giuocano sul biondo dei capelli e sulla nuca 
bianca come rapidi baci che la sfiorino tutta. Ed egli le parla gesticolando, acceso della sua parola 
istessa che gli suona innamorata. A un tratto levano il capo entrambi al sopraggiungere di un legno 
che  va  adagio,  dondolando  come  una  culla,  colle  tendine  chiuse;  e  la  giovinetta  si  fa  rossa, 
pensando alla penombra azzurra di quelle tende che addormentò le sue prime ritrosie. Un vecchio 
che va curvo per la sua strada alza il capo soltanto per vedere se la giornata gli darà il sole.

E passa il rumore di un carro di cui si vedono le sole ruote polverose girare al di sotto dei rami 
bassi, e ciondolare addormentati del pari il muso del cavallo e le gambe del carrettiere penzoloni, 
rigate di sole. Poscia il trotto rapido di un cavallo, col lampo del morso lucente; o la fuggevole 
visione di una vittoria bruna, nella quale si adagia mollemente fra le piume e il velluto una forma 
bianca e vaporosa. Così si dileguano in alto le nuvole viaggiando per lidi ignoti, e la dama bianca vi 
cerca cogli occhi i sogni o i ricordi dell'ultimo ballo che vagano lontano, mollemente del pari.

E le  foglioline si  agitano fra  di  loro,  con un tremolìo fresco d'ombre e di  luce; a un tratto, 
nell'ebbrezza di sentirsi vivere al sole, stormiscono insieme, e cantano al limite della città romorosa 
la vita quieta dei boschi. Le coppie innamorate tacciono, quasi comprese di un sentimento più vasto 
del loro; e colla mano nella mano, vanno, sognando. Più in là, li desta il trotto stracco del carrozzino 
postale che passa barcollando, portando svogliatamente la noia quotidiana di tutte le faccenduole 
umane che va a raccogliere dalle cassette, e strascina sempre per la stessa via, al suono fesso della 
sonagliera, addormentato sotto il gran mantice tentennante. Dall'altro lato risponde il fischio del 
convoglio che corre laggiù, verso il sole, tirandosi dietro il pensiero, lontano, lontano, verso altri 
luoghi, verso il passato.

Ecco, fra i rami degli ippocastani c'è una linea d'ombra che sprofonda nel vuoto, come un viale 
tagliato nel  dosso di un monticello,  sotto  un gran pennacchio di  carrubbi.  Le belle passeggiate 
d'allora nel meriggio caldo e silenzioso, quando le cicale stridevano nella valletta addormentata al 
sole! Accanto serpeggia verso l'alto la linea bruna di un tronco, rendendo immagine del sentiero che 
ascendeva fra i pascoli ed il sommacco di un noto poggio; e in cima, dove l'azzurro scappa infine 
libero, sembra di scorgere quella vetta che vedeva tanta campagna intorno. Un dì che voci allegre 
fra i sommacchi di quel poggio e le vigne di quel monticello! e tutta la comitiva che s'arrampicava 
festante per l'erta in quel dolce tramonto d'ottobre! E il chiaro di luna della sera in cui si aspettavano 
da  quella  vetta  i  fuochi  della  festa  al  paesetto  lontano,  e  che  bagna  ancora  l'anima  di  luce 
malinconica al tornare di queste memorie! Quanto tempo è trascorso? Quanto è lontano ormai quel 
paesetto? Ora il carrozzino postale vi porta la sola cosa viva che rimanga di tanta festa, sotto un 



francobollo  da  venti  centesimi.  E  una  farfalletta  bianca  s'affatica  a  svolazzare  su  pel  viale 
immaginario, fra i rami dei castagni d'India, aspirando forse alle cime troppo alte per le sue alucce.

Così quella donna che viene ogni giorno a passeggiare pel viale, e aspetta, e torna a rileggere un 
foglio  spiegazzato che trae di  tasca,  e  guarda ansiosa di  qua e  di  là  ad ogni  passo che  faccia 
scricchiolare la sabbia, rizzando il capo con tal moto che sembra vederle brillare tutta l'anima negli  
occhi.  Ogni  tanto  si  ferma  sotto  un  albero  colle  braccia  penzoloni  e  l'atteggiamento  stanco. 
Anch'essa  andò  a  chiedere  trepidante  quella  lettera  al  postino  che  ne  scorreva  un  fascio 
sbadigliando.  Ora  legge  e  rilegge  la  parola  luminosa  che  ci  dev'essere  per  rischiarare  l'ombra 
uggiosa di quel viale, per ravvivare il verde di quegli alberi che le sono passati dinanzi agli occhi 
con mille gradazioni di tinte nelle desolate ore d'attesa. L'organetto che suonava il mattino gaio, in  
qualche osteria del sobborgo, e le cantava in cuore tutte le liete promesse della speranza, torna a 
passare collo stesso motivo già velato dalla mestizia della sera. Gli amanti che si tengono per mano 
in mezzo a quella festa d'azzurro e di verde, si voltano ridendo al vederla aspettare ancora, sola,  
vestita di nero. La sera giunge, e l'ombra s'allunga malinconica.

A quell'ora, ogni giorno, suol passare uno sconosciuto alto e pallido, coll'andatura svogliata e 
l'occhio vagabondo di chi voglia ingannare l'ora del pranzo. Allorché incontrò la donna vestita di 
nero egli volse a fissarla il volto magro e austero in cui la percezione acuta della vita ha scavato 
come dei solchi. E chinò il capo quasi indovinasse, stanco della stanchezza di quella derelitta. Ma fu 
un lampo, e seguitò ad andare diritto e fiero per la sua via, portando negli occhi la visione di tutte le  
camerette  nude  e  fredde  in  cui  si  sono  strascinati  i  suoi  sogni  di  giovinezza  e  i  suoi  bauli 
sconquassati, pieni solo di scartafacci, nel vagabondare dietro un sogno. Quanti dolori ha incontrato 
per quella via,  e quante grida d'amore o di fame ha sentito attraverso le pareti  sottili  di  quelle 
camerette? Più tardi forse andrà a pranzare con una tazza di caffè e latte fra gli specchi e le dorature 
del Biffi, pensando a quella donna che aspettava colla stanchezza dell'anima negli occhi, mentre 
l'orchestra  suona  la  mazurca  dell'Excelsior.  Ora  l'operaio  che  gli  passa  allato,  strascinando  un 
carretto, non gli bada neppure. La città è troppo vasta, e ce ne son tanti.

E il tramonto in alto si spegne, tranquillo, in un cinguettìo confuso, con mille rumori indistinti 
che dileguano insieme all'azzurro che svanisce lontano, lontano, verso il paese dei sogni e delle 
memorie; e vi trasporta ai giorni in cui sentiste le prime mestizie della sera, e la prima canzone 
d'amore vi si gonfiò melodiosa nell'anima.

Ora la canzone passa vagabonda e avvinazzata pel viale, al casto lume della luna che stampa in 
terra le larghe orme nere dei castagni addormentati - la canzone in cui suonano le note rauche della 
rissa d'osteria e la noia delle querimonie che aspettano a casa colla donna - o la gaiezza dolorosa di 
chi non vuol pensare al domani senza pane - oppure la brutale galanteria che si lascia alle spalle 
l'ospedale e la prigione, o il richiamo caldo che cerca l'ora molle d'amore dopo la dura giornata 
dell'operaio.  Solo  il  bisbiglìo  di  due  voci  sommesse  che  si  nascondono  nell'ombra  canta  la 
primavera innamorata e pudibonda. E a un tratto, nella tarda ora silenziosa, in mezzo alla gran luce 
d'argento che piove sui rami, da una macchia nell'oscurità si leva una nota d'argento anch'essa, e  
canta la festa dei nidi alle ragazze che ascoltano alla finestra.  In fondo, fra i  rami s'intravvede 
lontano un lumicino, in una stanzuccia solitaria.

A quest'ora pure la cascatella mormora laggiù nel paese lontano, tutta sola in quell'angolo della 
rupe paurosa, sotto i grappoli di capelvenere, dinanzi la valletta che si stende bianca di luna.

O i molli pleniluni estivi in cui la giovinezza canta e sogna per le strade, e le memorie sorgono 
dolci e candide del passato ad una ad una! - E le fredde lune d'acciaio del Natale, quando i grandi 
scheletri dei castagni d'India segnano di nero l'azzurro profondo e cupo, e il turbine strappa le foglie 
dimenticate dall'autunno con un mugolìo che viene da lungi, dalle notti remote in cui passava dietro 



l'uscio chiuso sulla famigliuola raccolta intorno al ceppo, e spazzava via tutto! - E l'albe livide, i 
meriggi  foschi  sui  rami  inargentati  di  neve,  i  gemiti  lunghi  che  vengono col  vento  dalle  notti  
remote, e i giorni che scorrono silenziosi e deserti sul viale bianco di neve! Ora di tanto in tanto 
passa il carro funebre senza far rumore, come una macchia nera, ricamato di neve anch'esso, quasi 
recasse la fioritura della morte; e il doganiere che inganna la lunga guardia facendo quattro ciarle 
colla servotta dietro il muro, sbircia sospettoso se mai il drappo funebre dei morti non nasconda il 
contrabbando dei vivi.



IN PIAZZA DELLA SCALA

Pazienza l'estate! Le notti sono corte; non è freddo; fin dopo il tocco c'è ancora della gente che si 
fa scarrozzare a prendere il fresco sui Bastioni, e se calan le tendine, c'è da buscarsi una buona 
mancia. Si fanno quattro chiacchiere coi compagni per iscacciare il sonno, e i cavalli dormono col 
muso sulle zampe. Quello è il vero carnevale! Ma quando arriva l'altro, l'è duro da rosicare per i 
poveri diavoli che stanno a cassetta ad aspettare una corsa di un franco, colle redini gelate in mano,  
bianchi di neve come la statua del barbone, che sta lì a guardare, in mezzo ai lampioni, coi suoi  
quattro figliuoletti d'attorno.

E' dicono che mette allegria la neve, quelli che escono dal Cova, col naso rosso, e quelle altre che 
vanno a scaldarsi al veglione della Scala, colle gambe nude. Accidenti! Almeno s'avesse il robone di 
marmo, come la statua! e i figliuoli di marmo anch'essi, che non mangiano!

Ma quelli di carne e d'ossa, se mangiano! e il cavallo, e il padrone di casa, e questo, e quest'altro! 
che al 31 dicembre, quando la gente va ad aspettare l'anno nuovo coi piedi sotto la tavola nelle 
trattorie, il Bigio tornava a imprecare: - Mostro di un anno! Vattene in malora! Cinque lire sole non 
ho potuto metterle da parte -.

Prima  i  denari  si  spendevano  allegramente  all'osteria,  dal  liquorista  lì  vicino;  e  che  belle 
scampagnate cogli amici, a Loreto e alla Cagnola; senza moglie, né figli, né pensieri. Ah! se non 
fosse stato per la Ghita che tirava su le gonnelle sugli zoccoletti,  per far vedere le calze rosse,  
trottando lesta lesta in piazza della Scala! Delle calze che vi mangiavano gli occhi. E certa grazietta 
nel muovere i fianchi, che il Bigio ammiccava ogni volta, e le gridava dietro: - Vettura? -

Lei da prima si faceva rossa: ma poi ci tirava su un sorrisetto, e finì col prenderla davvero la 
vettura; e scarrozzando, il Bigio, voltato verso i cristalli, le spiattellava tante chiacchiere, tante, che 
una domenica la condusse al municipio, e pregò un camerata di tenergli d'occhio il cavallo, intanto 
che andava a sposare la Ghitina.

Adesso che la Ghitina si era fatta bolsa come il cavallo, lui vedeva trottare allo stesso modo la 
figliuola,  cogli  stivaletti  alti  e il  cappellino a sghimbescio,  sotto pretesto che imparava a far la 
modista, e sempre nelle ore in cui il caffè lì di faccia era pieno di fannulloni, che le dicevano cogli 
occhi tante cose sfacciate.

Bisognava aver pazienza, perché quello era il mestiere dell'Adelina; e la Ghita, ogni volta che il 
Bigio cercava di metterci il  naso, gli  spifferava il fatto suo, che le ragazze bisogna si cerchino 
fortuna; e se ella avesse avuto giudizio come l'Adelina, a quest'ora forse andrebbe in carrozza per 
conto suo, invece di tenerci il marito a buscarsi da vivere.

Tant'è, suo marito, quando vedeva passare l'Adele, dondolandosi come la mamma nel vestitino 
nero,  sotto  quelle  occhiate  che  gridavano  anch'esse:  -  Vettura?  -  non  poteva  frenarsi  di  far 
schioccare la frusta, a rischio di tirarsi addosso il cappellone di guardia lì vicino.

Ma là! Bisognava masticare la briglia, che non s'era più puledri scapoli, e adattarsi al finimento 
che s'erano messi addosso, lui e la Ghita, la quale continuava a far figliuoli, che non pareva vero, e 
non si sapeva più come impiegarli. Il maggiore, nel treno militare, I reggimento, e sarebbe stato un 
bel pezzo di cocchiere. L'altro, stalliere della società degli omnibus. L'ultimo aveva voluto fare lo 
stampatore, perché aveva visto i ragazzi della tipografia, lì nella contrada, comprar le mele cotte a 



colazione, col berrettino di carta in testa. E infine una manata di ragazzine cenciose, che l'Adelina 
non permetteva le andassero dietro, e si vergognava se le incontrava per la strada. Voleva andar 
sola, lei, per le strade; tanto che un bel giorno spiccò il volo, e non tornò più in via della Stella. Al  
Bigio che si disperava e voleva correre col suo legno chissà dove, la Ghita ripeteva: - Che pretendi? 
L'Adelina era fatta per esser signora, cagna d'una miseria! -

Lei si consolava colla portinaia lì sotto, scaldandosi al braciere, o dal liquorista, dove andava a 
comprare di soppiatto un bicchierino sotto il grembiule. Ma il Bigio aveva un bel fermarsi a tutte le 
osterie, ché quando era acceso vedeva la figliuola in ogni coppia misteriosa che gli faceva segno di 
fermarsi, e ordinava soltanto - Gira! - lei voltandosi dall'altra parte, e tenendo il manicotto sul viso, 
-  e  quando incontrava  un  legno sui  Bastioni,  lemme lemme,  colle  tendine  calate,  e  quando al 
veglione  smontava  una  ragazza,  che  di  nascosto  non  aveva  altro  che  il  viso,  egli  brontolava, 
qualunque fosse la mancia, e si guastava cogli avventori.

Cagna miseria! come diceva la Ghita. Denari! tutto sta nei denari a questo mondo! Quelli che 
scarrozzavano colle tendine chiuse, quelli che facevano la posta alle ragazze dinanzi al caffè, quelli 
che si fregavan le mani, col naso rosso, uscendo dal Cova! c'era gente che spendeva cento lire, e 
più, al veglione, o al teatro; e delle signore che per coprirsi le spalle nude avevano bisogno di una 
pelliccia di mille lire, gli era stato detto; e quella fila di carrozze scintillanti che aspettavano, lì 
contro il Marino, col tintinnio superbo dei morsi e dei freni d'acciaio, e gli staffieri accanto che vi 
guardavano dall'alto in basso, quasi ci avessero avuto il freno anch'essi. Il suo ragazzo medesimo, 
quello dell'Anonima, allorché gli facevano fare il servizio delle vetture di rimessa, dopo che si era 
insaccate le mani sudice nei guanti di cotone, se le teneva sulle cosce al pari della statua dal robone, 
e non avrebbe guardato in faccia suo padre che l'aveva fatto. Piuttosto preferiva l'altro suo figliuolo, 
quello che aiutava a stampare il giornale. Il Bigio spendeva un soldo per leggere a cassetta, fra una 
corsa e l'altra, tutte le ingiustizie e le birbonate che ci sono al mondo, e sfogarsi colle stampate.

Aveva ragione il giornale. Bisognava finirla colle ingiustizie e le birbonate di questo mondo! 
Tutti eguali come Dio ci ha fatti. Non mantelli da mille lire, né ragazze che scappano per cercar  
fortuna, né denari per comperarle, né carrozze che costano tante migliaia di lire, né omnibus, né 
tramvai, che levano il pane di bocca alla povera gente. Se ci hanno a essere delle vetture devono 
lasciarsi soltanto quelle che fanno il mestiere, in piazza della Scala, e levar di mezzo anche quella  
del n. 26, che trova sempre il modo di mettersi in capofila.

Il Bigio la sapeva lunga, a furia di leggere il giornale. In piazza della Scala teneva cattedra, e 
chiacchierava  come  un  predicatore  in  mezzo  ai  camerati,  tutta  notte,  l'estate,  vociando  e 
rincorrendosi fra le ruote delle vetture per passare il tempo, e di tanto in tanto davano una capatina 
dal  liquorista  che  aveva  tutta  la  sua  bottega  lì  nella  cesta,  sulla  panca  della  piazza.  L'è  un 
divertimento a stare in crocchio a quell'ora,  al  fresco,  e di tanto in tanto vi pigliano anche per 
qualche corsa. Il posto è buono, c'è lì vicino la Galleria,  due teatri,  sette caffè,  e se fanno una 
dimostrazione a Milano, non può mancare di passare di là, colla banda in testa. Ma in inverno e' s'ha 
tutt'altra voglia! Le ore non iscorrono mai, in quella piazza bianca che sembra un camposanto, con 
quei lumi solitari attorno a statue fredde anch'esse. Allora vengono altri pensieri in mente - e le 
scuderie dei signori dove non c'è freddo, e l'Adele che ha trovato da stare al caldo. - Anche colui che 
predica di giorno l'eguaglianza nel giornale, a quell'ora dorme tranquillamente, o se ne torna dal 
teatro, col naso dentro la pelliccia.

Il caffè Martini sta aperto sin tardi, illuminato a giorno che par si debba scaldarsi soltanto a 
passar vicino ai vetri delle porte, tutti appannati dal gran freddo che è di fuori; così quelli che ci  
fanno tardi bevendo non son visti da nessuno, e se un povero diavolo invece piglia una sbornia per 
le  strade,  tutti  gli  corrono  dietro  a  dargli  la  baia.  Di  facciata  le  finestre  del  club  sono  aperte 
anch'esse sino all'alba. Lì c'è dei signori che non sanno cosa fare del loro tempo e del loro denaro. E 



allorché  sono  stanchi  di  giuocare  fanno  suonare  il  fischietto,  e  se  ne  vanno  a  casa  in  legno, 
spendendo solo una lira. Ah! se fosse a cassetta quella povera donna che sta l'intera notte sotto l'arco 
della galleria, per vendere del caffè a due soldi la tazza, e sapesse che porta delle migliaia di lire, 
vinte  al  giuoco  in  due  ore,  nel  paletò  di  un  signore  mezzo  addormentato,  passando  lungo  il 
Naviglio, di notte, al buio!...

O quegli altri poveri diavoli che fingono di spassarsi andando su e giù per la galleria deserta, col 
vento che vi soffia gelato da ogni parte, aspettando che il custode vòlti il capo, o finga di chiudere 
gli occhi, per sdraiarsi nel vano di una porta, raggomitolati in un soprabito cencioso.

Questi  qui  non  isbraitano,  non  stampano  giornali,  non  si  mettono  in  prima  fila  nelle 
dimostrazioni. Le dimostrazioni gli altri, alla fin fine, le fanno a piedi, senza spendere un soldo di 
carrozza.



AL VEGLIONE

C'era andato a portare un paniere di bottiglie, di quelle col collo inargentato, nel palco della 
contessa, e s'era fermato col pretesto di aspettare che le vuotassero; tanto, in cinque com'erano nel 
palchetto, non potevano asciugarle tutte, e qualcosa sarebbe rimasta anche in fondo ai piatti. Sicché 
alle sue donne aveva detto: - Aspettatemi alla porta del teatro, in mezzo alla gente che sta a veder 
passare i signori -.

Lì, sull'uscio del palchetto, i servitori lo guardavano in cagnesco, coi loro faccioni da prete, ché i 
padroni stessi, là dentro il palco, come li aveva visti da una sbirciatina attraverso il cristallo, non 
stavano così impalati e superbiosi come quei servitori nelle loro livree nuove fiammanti.

Nel palco era un va e vieni di signori colla cravatta bianca, e il fiore alla bottoniera, come i 
lacchè delle carrozze di gala, che pareva un porto di mare. E ogni volta che l'uscio si apriva arrivava 
come uno sbuffo di musica e d'allegria, una luminaria di tutti i palchetti di faccia, e una folla di 
colori rossi, bianchi, turchini, di spalle e di braccia nude, e di petti di camicia bianchi. Anche la  
contessa aveva le spalle nude e le voltava al teatro, per far vedere che non gliene importava nulla. 
Un signore che le stava dietro, col naso proprio sulle spalle, le parlava serio serio, e non si muoveva 
più di lì, che doveva sentir di buono quel posto. L'altra amica, una bella bionda, badava invece a 
rosicarsi il ventaglio, guardando di qua e di là fuori del palco, come se cercasse un terno al lotto, e 
si voltava ogni momento verso l'uscio del corridoio, con quei suoi occhi celesti e quel bel musino 
color di rosa, tanto che il povero Pinella si faceva rosso in viso, come c'entrasse per qualcosa anche 
lui.

Ah, la Luisina che era lì fuori, nella folla, non gli era sembrata fatta di quella pasta nemmeno 
quando l'aspettava alla porta dei padroni, via S. Antonio, la domenica, che s'erano picchiati col 
servitore del pian di sotto, il quale pretendeva che la Luisina desse retta a lui, perché ci aveva il  
soprabitone coi bottoni inargentati.

Quest'altro, quel faccione da prete, impalato dietro l'uscio, gli disse: - E lei? Cosa sta ad aspettare 
qui?

- Aspetto le bottiglie, - rispose Pinella.

- Le bottiglie? Gliele daremo poi, le bottiglie; dopo cena. C'è tempo, c'è tempo.

- Fossi matto! - pensava Pinella sgattaiolando pel corridoio. - Di qui non mi muovo! -

Egli aveva visto che il suo padrone di casa per entrare in teatro aveva pagato 10 lire, sbuffando, 
ansimando pel  grasso,  rosso  come un tacchino  dentro  il  suo  zimarrone  di  pelliccia,  tastando  i 
biglietti nel portafogli colle dita corte. Fortuna che non aveva scorto Pinella, se no gli chiedeva lì 
stesso i denari della pigione.

Egli era già salito due volte sino al quinto piano, soffiando, per riscuoterli. Ma la Luisina aveva 
acchiappato un reuma alla gamba, collo star di notte a vendere il caffè sotto l'arco della Galleria, e 
quei pochi soldi che buscava la Carlotta vendendo paralumi per le strade e nei caffè, se n'erano 
andati tutti in quel mese che la mamma era stata in letto.



Per le scale, e nei corridoi, c'era folla anche là. Mascherine che strillavano e si rincorrevano; 
signore incappucciate, giovanotti col cappello sotto il braccio che le appostavano a chiacchierare 
sottovoce  in  un  cantuccio  all'oscuro.  Pinella  riuscì  a  ficcarsi  in  un  andito,  fra  le  assi  del 
palcoscenico, dietro una gran tela dipinta, dove c'erano degli strappi che parevano fatti apposta per 
mettervi un occhio. Là si stava da papa. Sembrava una lanterna magica. Vedevasi tutto il teatro, 
pieno zeppo, dappertutto fin sulle pareti, per cinque piani. Lumi, pietre preziose, cravatte bianche, 
vesti di seta, ricami d'oro, braccia nude, gambe nude, gente tutta nera, strilli, colpi di gran cassa, 
squilli di tromba, stappare di bottiglie, un brulichio, una baraonda.

- Bello! eh? - gli soffiò dietro le orecchie un ragazzone che era entrato di straforo come lui.

- Eccome! - esclamò Pinella - E' si divertono per 10 lire! - Lì davanti, su di una panca a ridosso 
della scena, erano sedute due mascherine, e cercavano di esser sole anche loro, perché avevano un 
mondo di cose da dirsi. Lui, il giovanotto, gliele lasciava cascare sul collo, che la ragazza aveva 
bianco e delicato, così che quei ricciolini sulla nuca tremavano come avessero freddo, e le spalle 
pure trasalivano, e si facevano rosse mentre ella chinava il capo, non ricordandosi neppure che ci 
aveva la maschera sul viso.

- La ci casca! La casca! - gongolava il vicino di Pinella. Ma il povero Pinella in quel momento 
osservava  che  la  ragazza  era  magrolina  e  aveva  i  capelli  castagni  come  la  Carlotta.  E  l'altro 
insisteva, insisteva, col fiato caldo sul collo di lei, che avvampava quasi ci si scaldasse, e ritirava 
pian piano gli stivalini di raso sotto la panca, come per nascondere le gambe nude, nella maglia 
color di rosa, che luccicava qua e là, e sembrava arrossire anch'essa.

Ah, la Carlotta aspettava di fuori, al freddo, è vero; ma Pinella era più contento così. - La ci va!  
La ci va! - continuava il suo vicino. La ragazza s'era levata, per forza, col mento sul petto, e il seno 
che si contraeva come un mantice, sotto i ricami d'oro falso. L'altro le aveva preso il braccio, e la 
tirava, la tirava. Ella si lasciava tirare, passo passo, colle gambe nude che esitavano l'una dietro 
l'altra. - Tombola! - urlò loro dietro il ragazzaccio. E sparvero nella folla.

Pinella se ne andò anche lui col cuore grosso, pensando che una volta aveva sorpreso la Carlotta 
in piazza della Rosa, a chiacchierare con un giovanotto, proprio come quest'altro, colle guance rosse 
e il mento sul petto. Ella aveva trovato il pretesto che il giovanotto era un avventore il quale aveva 
bisogno di una dozzina di paralumi, a casa sua.

A cavalcioni sul parapetto di un palco in prima fila si vedeva una ragazza, vestita all'incirca tal 
quale l'aveva messa al mondo sua madre, e a viso scoperto, che era bello come il sole, e non aveva 
bisogno di nasconder nulla. Colle gambe che lasciava spenzolare fuori del palco, minacciava tutti 
quelli che le venivano a tiro, giovani, vecchi, signori, quel che fossero, e se uno non chinava il capo 
nel passare dinanzi a lei, glielo faceva chinare per forza. Né ci era da aversela a male, tanto era bella 
e allegra col bicchiere in mano e le braccia bianche levate in alto; e conosceva tutti, e li chiamava 
col tu per nome a uno ad uno. Ad un bel giovane che le sorrideva sotto il palco, ritto e fiero ella gli  
vuotò sul capo il bicchiere di sciampagna.

- Questo qui, - disse uno nella folla, - s'è maritato che non è un mese, e la sposa è lì che guarda,  
in seconda fila -.

La sposa in seconda fila, tutta bianca e col viso di ragazza, stava a vedere, seria seria, e con 
grand'occhi intenti.

- Adesso, - pensò Pinella, l'è ora di andare dalla contessa, per le bottiglie -.



Nel palco colle cortine rosse calate, dopo l'allegria di prima, s'erano fatti tutti seri e taciturni, che  
non vedevano l'ora di andarsene, e posavano i gomiti sulla tavola, carica di lumi e d'argenterie, coi 
mazzi di fiori da cento lire buttati in un canto.

Nello stanzino dirimpetto i servitori mangiavano in fretta, mentre sparecchiavano, imboccando le 
bottiglie a guisa di trombetta, appena fuori del palco, cacciando i guanti nelle salse e nei dolciumi, 
lustri e allegri come mascheroni di fontana. Quello del faccione, il superbioso, appena vide arrivare 
Pinella, cominciò a sclamare: - Corpo!... - e voleva mandarlo via. Ma un vecchietto tutto bianco e 
raggricchiato in una livrea color marrone, disse:

- No! No! lasciatelo stare. Ce n'è per tutti. È carnevale, allegria! allegria! -

Anzi gli tagliò una bella fetta di pasticcio, e un altro, colla bocca piena, bofonchiò:

- E' costa cento lire -.

Il vecchiotto, rizzando su la personcina, aggiunse: - Quando stavo col duca, nel palco, a ogni 
veglione, si stappavano delle bottiglie per più di 1000 lire -.

- Presto! presto! - venne a dire il faccione, forbendosi il mento in furia con una tovaglia sudicia. - 
I padroni hanno ordinato le carrozze -.

A Pinella, sembrava invece che andavano via sul più bello, e mentre raccoglieva le bottiglie non 
sapeva capacitarsi perché si sciupassero tanti denari e tanti pasticci da 100 lire se ci si annoiava così 
presto.  Ora  che  aveva  bevuto  si  sentiva  anch'egli  il  caldo  e  la  smania  dell'allegria.  I  palchi 
cominciavano a vuotarsi, e dagli usci spalancati intanto si vedeva la folla irrompere di nuovo in 
platea come un fiume, coi volti accesi, i capelli arruffati, le vesti discinte, le maglie cascanti, le 
cravatte per traverso, i cappelli ammaccati, strillando, annaspando, pigiandosi, urlando, in mezzo al 
suono disperato dei tromboni, ai colpi di gran cassa; e un tanfo, una caldura, una frenesia che saliva  
da ogni parte, un polverìo che velava ogni cosa, denso, come una nebbia, sulla galoppa che girava 
in fondo a guisa di un turbine, e da un canto, in mezzo a un cerchio di signori in cravatta bianca, 
pallidi,  intenti,  ansiosi,  che facevano largo per vedere, una coppia più sfrenata delle altre, cogli 
occhi schizzanti fuori della maschera come pezzi di carbone acceso, i denti bianchi, ghignando, il 
viso  smorto,  la  testa  accovacciata,  gli  omeri  che  scappavano  dal  busto,  le  gambe  nude  che 
s'intrecciavano, con molli contorcimenti dei fianchi. E in seconda fila lassù, la bella sposina dal viso 
di ragazza, tutta bianca,  ritta dinanzi al parapetto, che spalancava gli occhi curiosi,  indugiando, 
mentre suo marito le poneva la mantiglia sulle spalle, e trasaliva al contatto dei guanti di lui.

La Luisina e la Carlotta aspettavano alla porta del teatro, nella piazza bianca di neve, col viso 
rosso, battendo i piedi e soffiando sulle dita in mezzo alla folla che spalancava gli occhi per veder 
passare le belle dame imbacuccate nelle pellicce bianche, dietro i vetri scintillanti delle carrozze. E 
ad  ogni  modesto  legno  di  piazza  che  si  avanzava  barcollando,  la  Carlotta  guardava  le  coppie 
misteriose che vi montavano, accompagnava le gambe in maglia color di rosa cogli stessi grandi 
occhi avidi e curiosi della sposina tutta bianca, che era in seconda fila.



IL CANARINO DEL N. 15

Come il bugigattolo dei portinai non vedeva mai il sole, e avevano una figliuola rachitica, la 
mettevano a sedere nel vano della finestra, e ve la lasciavano tutto il santo giorno, sicché i vicini la 
chiamavano “Il canarino del n. 15”.

Màlia vedeva passar la gente; vedeva accendere i lumi la sera; e se entrava qualcuno a chiedere 
di un pigionale rispondeva per la mamma, la sora Giuseppina, che stava al fuoco, o a leggere i 
giornali dei casigliani.

Sinché c'era un po' di luce faceva anche della trina, con quelle sue mani pallide e lunghe; e un 
giovanetto della stamperia lì dicontro, al veder sempre dietro i vetri quel visetto, che era delicato, e 
con delle pèsche azzurre sotto gli occhi, se n'era come si dice innamorato. Ma poi seppe la storia del 
canarino, e di mezza la persona che era morta sino alla cintola, e non alzò più gli occhi, quando 
andava e veniva dalla stamperia.

Ella pure ci aveva badato: tanto nessuno la guardava mai! e quel po' di sangue che le restava le 
tingeva come una rosa la faccia pallida, ogni volta che udiva il passo di lui sull'acciottolato. La 
stradicciuola umida e scura le sembra gaia, con quello stelo di pianticella magra che si dondolava 
dal terrazzino del primo piano e quei finestroni scuri della tipografia dirimpetto, dov'era un gran 
lavorìo di pulegge, e uno scorrere di strisce di cuoio, lunghe, lunghe, che non finivano mai, e si  
tiravano dietro il suo cervello, tutto il giorno. Sul muro c'erano dei gran fogli stampati, che ella 
leggeva e tornava a leggere, sebbene li sapesse a memoria; e la notte li vedeva ancora, nel buio, 
cogli occhi spalancati, bianchi, rossi, azzurri, mentre si udiva il babbo che tornava a casa cantando 
con voce rauca: - O Beatrice, il cor mi dice -.

Ella pure, la Màlia si sentiva gonfiare in cuore la canzone, quando i monelli passavano cantando 
e battendo gli zoccoli sul terreno ghiacciato, nella nebbia fitta. Ascoltava, ascoltava, col mento sul 
petto, e provava e riprovava la cantilena sottovoce, davvero come un canarino che ripassi la parte.

Diventava anche civettuola. La mattina, prima che la mettessero dietro la finestra, si lisciava i 
capelli, e ci appuntava un garofano, quando l'aveva, con quelle mani scarne. Come la Gilda, sua 
sorella, si attillava per andar dalla sarta, col velo nero sulla testolina maliziosa, e cutrettolava vispa 
vispa nella vestina tutta in fronzoli, la guardava con quel sorriso dolce e malinconico sulle labbra 
pallide, poi la chiamava con un cenno del capo, e voleva darle un bacio. Un giorno che la Gilda le  
regalò un fiocchetto di nastro smesso, ella si fece rossa dal piacere. Alle volte le moriva sulle labbra 
la domanda se nei giornali non ci fosse un rimedio per lei.

La poveretta non si stancava mai di aspettare che quel giovane tornasse ad alzare il capo verso la 
finestra.  Aspettava,  aspettava,  cogli  occhi  alla  viuzza,  e  le  dita  scarne  che  facevano  andare  la 
spoletta. Ma poi lo vide che accompagnava la Gilda, passo passo, tenendo le mani nelle tasche, e si 
fermarono ancora a chiacchierare sulla porta.

Si vedeva soltanto la schiena di lui, che le parlava con calore, e la Gilda pensierosa raspava nel 
selciato colla punta dell'ombrellino. Essa poi disse:

- Qui no, che c'è la Màlia a far la sentinella, ed è una seccatura -.



Alfine un sabato sera il giovanotto entrò anche lui insieme alla Gilda, e si misero a chiacchierare 
colla  sora  Giuseppina,  che  metteva  delle  castagne nella  cenere  calda.  Si  chiamava Carlini;  era 
scapolo,  compositore-tipografo,  e  guadagnava  36  lire  la  settimana.  Prima  d'andarsene  diede  la 
buona sera anche alla Màlia, che stava al buio nel vano della finestra.

D'allora in poi cominciò a venire sovente, poi quasi ogni sera. La sora Giuseppina aveva preso a 
volergli bene, pel suo fare ben educato, ché non veniva mai colle mani vuote: confetti, mandarini,  
bruciate,  alle  volte  anche una bottiglia  sigillata.  Allora si  fermava in casa anche il  babbo della 
ragazza, il sor Battista, a chiacchierare col Carlini come un padre, dicendogli che voleva cucirgli lui 
il primo vestito nuovo, se mai. Egli ci aveva là il banco e le forbici da sarto, e il ferro da stirare, e 
l'attaccapanni, e lo specchio dei clienti. Adesso lo specchio serviva per la Gilda. Mentre il giovane 
aspettava l'innamorata, si metteva a discorrere colla Màlia; le parlava della sorella, le diceva quanto 
le volesse bene, e che incominciava a mettere dei soldi alla Cassa di Risparmio. Appena tornava la 
Gilda si mettevano a sussurrare in un cantuccio, bocca contro bocca, pigliandosi le mani allorché la 
mamma voltava le spalle.

Una sera egli le diede un grosso bacio dietro l'orecchio, mentre la sora Giuseppina sbadigliava in 
faccia al fuoco, e Carlini credeva che nessuno li vedesse, tanto che alle volte se ne andava senza 
pensare nemmeno che la Màlia fosse là, per darle la buonanotte. Una domenica arrivò tutto contento 
colla nuova che aveva trovata la casa che ci voleva: due stanzette a Porta Garibaldi, ed era anche in 
trattative per comprare i mobili dell'inquilino che sloggiava, un povero diavolo col sequestro sulle 
spalle, per via della pigione. Il Carlini era così contento che diceva alla Màlia:

- Peccato che non possiate venire a vederla anche voi! -

La ragazza si fece rossa. Ma rispose:

- La Gilda sarà contenta lei -.

Ma la Gilda non sembrava molto contenta. Spesso il Carlini l'aspettava inutilmente, e si lagnava 
colla Màlia di sua sorella, che non gli voleva bene come lui gliene voleva, e gli lesinava le buone 
parole e tutto il resto. Allora il povero giovane non la finiva più coi piagnistei; raccontava ogni cosa 
per filo e per segno: che piacere le aveva fatto la tal parola, come sorrideva con quella smorfietta, 
come s'era lasciata dare quel bacio. Almeno provava un conforto nello sfogarsi colla Màlia. Gli 
pareva quasi di parlare colla Gilda, tanto la Màlia somigliava a sua sorella, nell'ombra, mentre lo 
ascoltava guardandolo con quegli occhi. Arrivava perfino a prenderle la mano, dimenticando che 
era mezzo morta su quella seggiola.

- Guardate, - le diceva. - Vorrei che la Gilda foste voi, col cuore che avete! -

Stava lì per delle ore, colle mani sui ginocchi, finché tornava la Gilda. Almeno udiva il trottarello 
lesto dei suoi tacchetti, e la vedeva arrivare con quel visetto rosso dal freddo, e quegli occhi belli  
che interrogavano in giro tutta la stanzetta al primo entrare. La Gilda era vanarella e ambiziosa; gli 
aveva proibito di accompagnarla colla sua camiciuola turchina da operaio, quando andava impettita 
per via. Una sera Màlia la vide tornare a casa in compagnia di un signorino, di cui la tuba lucida 
passava rasente al davanzale, e si fermarono sulla porta come faceva prima col Carlini. Ma a costui 
non disse nulla.

Il poveraccio s'era dissestato. La pigione di casa, i mobili da pagare, i regalucci per la ragazza, il 
tempo  che  perdeva:  tanto  che  il  direttore  della  tipografia  gli  aveva  detto:  -  A che  giuoco 
giuochiamo? - Egli tornava a confidarsi colla Màlia, e la pregava:



- Dovreste parlagliene voi a vostra sorella -.

Gilda fece una spallucciata, e rispose alla Màlia:

- Piglialo tu -.

A capodanno il Carlini portò in regalo un bel taglio di lanina a righe rosse; tanto rosse che la 
Gilda diede in uno scoppio di risa, e disse che era adatta per qualche contadina di Desio o di Gorla,  
come le aveva viste a Loreto. Il giovanotto rimaneva mortificato con l'involto in mano, ripiegandolo 
adagio adagio, e lo offrì alla Màlia, se lo voleva lei.

Era il primo regalo che la Màlia riceveva e le parve una gran cosa. La sora Giuseppina, per 
scusare l'uscita della Gilda, prese a dire che quella ragazza era di gusto fine, come una signora, e 
non trovava mai cosa abbastanza bella pel suo merito. - Per quella figliuola là non sto mica in pena - 
soleva dire.

La Gilda infatti  veniva a casa ora con una mantiglia nuova, che le gonfiava il  seno tutto di 
frange, ora con le scarpine che le strizzavano i piedi, ed ora con un cappellaccio peloso che faceva 
ombra sugli occhi lucenti al pari di due stelle. Una volta portò un braccialetto d'argento dorato, con 
una  ametista  grossa come una nocciuola,  che  passò di  mano in  mano per  tutto  il  vicinato.  La 
mamma gongolava e strombazzava i risparmi che faceva la figliuola dalla sarta. La Màlia volle 
vedere anche lei; e il babbo stava per stendere le mani, e lo chiese in prestito per una sera, onde 
mostrarlo agli amici, dal tabaccaio e dal liquorista lì accanto. Ma la Gilda si ribellò. Allora il sor 
Battista cominciò a gridare se ella tornava a casa tardi, e a sfogarsi con Carlini che perdeva il suo 
tempo e i regalucci dietro quell'ingrata, la quale non aveva cuore nemmeno pei genitori. Gilda un 
bel giorno gli levò l'incomodo di aspettarla più.

Malgrado le sbravazzate del sor Battista nella casa ci fu il lutto. La sora Giuseppina non fece 
altro che brontolare e litigare col marito tutta sera. Il sor Battista andò a letto ubbriaco. La Màlia udì 
sino all'alba il Carlini che aspettava passeggiando nella strada.

Poi  la  sora Carolina,  che vendeva i  giornali  lì  alla  cantonata,  venne a  raccontare qualmente 
avevano vista la Gilda in Galleria, vestita come una signora. Il babbo giurò che voleva andare col 
Carlini in traccia del sangue suo, quella domenica, e l'accompagnarono a casa che non si reggeva in 
piedi.

Il Carlini si era affiatato col sor Battista. Lavorava soltanto quando non poteva farne a meno, ora 
qua e là nelle piccole stamperie, l'accompagnava all'osteria, e tornavano a braccetto. In casa s'era 
fatto come un della famiglia per abitudine. Accendeva il fuoco o il gas per le scale, menava la 
tromba, teneva sempre in ordine i ferri del sarto, caso mai servissero, e scopava anche la corte, per 
risparmiare la sora Giuseppina, giacché suo marito non stava in casa gran fatto. La sora Giuseppina, 
per gratitudine, voleva fargli credere che la Gilda gli volesse sempre bene, e sarebbe tornata un 
giorno o l'altro. Egli scuoteva il capo; ma gli piaceva discorrerne colla vecchia, o colla Màlia, che 
somigliava tutta a sua sorella. Gli pareva di alleggerirsi il cuore in tal modo, quando ella l'ascoltava 
fra chiaro e scuro, fissandolo con quegli occhi. E una volta che era stato all'osteria, e si sentiva una 
gran confusione dalla tenerezza, le diede anche un bacio.

La Màlia non gridò: ma si mise a tremare come una foglia. Già non c'era avvezza, e la mamma 
per lei non stava in guardia. L'indomani, a testa riposata, Carlini era venuto a chiacchierare come il  
solito, spensierato e indifferente. Ma la poveretta si sentiva sempre quel bacio sulla bocca, col fiato 
acre di lui, e vi aveva pensato tutta la notte. Allora in principio di primavera, come se quel bacio 
fosse stato del fuoco vivo, Màlia cominciò a struggersi e a consumarsi a poco a poco. La mamma 



ripeteva alla sora Carolina e alla portinaia della casa accanto che il male le saliva dalle gambe per 
tutta la persona. Il medico glielo aveva detto.

Il marzo era piovoso. Tutto il giorno si udiva la grondaia che scrosciava sul tetto di vetro della 
stamperia, e la gente che sfangava per la stradicciuola. Ogni po' si fermava alla porta un legno 
grondante acqua, e sbattevano in furia gli sportelli e l'usciale.

- Questa è la Gilda, - esclamava la mamma. La Màlia pallida cogli occhi fissi alla porta, non 
diceva nulla, ma s'affilava in viso. Poi nell'ora malinconica in cui anche la finestra si oscurava, 
passava  la  voce  lamentevole  di  quel  che  vendeva  i  giornali:  -  Secolo! il  Secolo! -  come  una 
malinconia che cresceva. E la Gilda non veniva.

Al san Giorgio, com'era tornato il bel tempo, la giornalista lì accanto ed altri vicini progettarono 
una gita in campagna. Il Carlini, che s'era fatto di casa, fu della partita anche lui. La sera scesero dal 
tramvai tutti brilli, e portando delle manciate di margheritine e di fiori di campo. Il Carlini, in vena 
di galanteria,  volle regalare alla Màlia tutti  quei fiori  che gli  impacciavano le mani.  La povera 
malata ne fu contenta, come se le avessero portato un pezzo di campagna. Dal suo lettuccio aveva 
vista  la  bella  giornata  di  là  dalla  finestra,  sul  muro  dirimpetto  che  sembrava più  chiaro,  colla 
pianticella del terrazzino che metteva le prime foglie. Ella voleva che le piantassero quei fiorellini  
in un po' di terra, perché non morissero, in qualche coccio di stoviglia, che ce ne dovevano essere 
tante in cucina. Un capriccio da moribonda, si sa. Gli altri rispondevano ridendo che era come far 
camminare un morto. Per contentarla ne collocarono alcuni in un bicchier d'acqua sul cassettone, e a 
fine di tenerla allegra tirarono fuori il discorso della veste a righe rosse e nere, tuttora in pezza, che 
la Màlia si sarebbe fatta fare, quando stava meglio. Suo padre ci aveva le forbici, e il refe e tutti i 
ferri del mestiere. La poveretta li ascoltava guardandoli in volto ad uno ad uno, e sorrideva come 
una bambina. Il giorno dopo i fiori del bicchiere erano morti. Nel bugigattolo mancava l'aria per  
vivere. L'estate cresceva. Giorno e notte bisognava tener spalancata la finestra pel gran caldo. Il 
muro di faccia si era fatto giallo e rugoso. Quando c'era la luna scendeva sin nella stradicciuola in 
un riflesso chiaro e smorto. Si udivano le mamme e i vicini chiacchierare sulle porte.

Al ferragosto il sor Battista coi denari delle mance prese una sbornia coi fiocchi, e si picchiarono 
colla sora Giuseppina. Il Carlini, nel far da paciere, si buscò un pugno che l'accecò mezzo.

La Màlia quella sera stava peggio; e con quello spavento per giunta, il medico che veniva pel 
primo piano disse chiaro e tondo che poco le restava da penare, povera ragazza.

A quell'annunzio babbo e mamma fecero la pace, e venne anche la Gilda vestita di seta, senza 
che si sapesse chi glielo aveva detto.

La Màlia invece credeva di star meglio, e chiese che le sciorinassero sul letto il vestito in pezza 
del Carlini, onde “farci festa” diceva lei. Stava a sedere sul letto, appoggiata ai guanciali, e per 
respirare si aiutava muovendo le braccia stecchite, come fa un uccelletto delle ali.

La sora Carolina disse che bisognava andare pel prete, e il babbo che quelle minchionerie le 
aveva sempre disprezzate col Secolo, se ne andò all'osteria in segno di protesta. La sora Giuseppina 
accese  due  candele,  e  mise  una  tovaglia  sul  cassettone.  Màlia,  al  vedere  quei  preparativi  si 
scompose in viso, ma si confessò col prete, anche il bacio del Carlini, e dopo volle che la mamma e 
la sorella non la lasciassero sola.

Il  babbo,  l'aspettarono,  s'intende.  La  sora  Giuseppina  si  era  appisolata  sul  canapè,  e  Gilda 
discorreva sottovoce  col  Carlini  accanto alla  finestra,  credendo che la  Màlia  dormisse.  Così  la 



poveretta passò senza che se ne accorgessero, e i vicini dissero che era morta proprio come un 
canarino.

Il babbo il giorno dopo pianse come un vitello e la sua moglie sospirava:

- Povero angelo! Hai finito di penare! Ma eravamo abituati a vederla là, a quella finestra, come 
un canarino. Ora ci parrà di esser soli peggio dei cani -.

La Gilda promise di tornar spesso e lasciò i denari pel funerale. Ma a poco a poco anche il  
Carlini diradò le visite, e come aveva cambiato alloggio a San Michele, non si vide più.

Sulla  finestra  il  babbo,  per  mutar  vita,  fece  inchiodare  un  pezzetto  d'asse,  con  su  l'insegna 
“Sarto” la quale vi rimase tale e quale come il canarino del n. 15.



AMORE SENZA BENDA

Battista, il ciabattino, era morto col crepacuore che Tonio, suo eguale, fosse arrivato a metter 
bottega in Cordusio, e lui no: la vedova seguitava ad arrabattarsi facendo la levatrice in Borgo degli 
Ortolani, magra come un'acciuga, con delle mani spolpate che sembrava se le fosse fatte apposta pel 
suo mestiere. Tutta pel figliuolo, Sandro, un ragazzo promettente, che “l'avrebbe fatta morire nelle 
lenzuola di tela fine, se Dio voleva, com'era nata”, diceva la sora Antonietta a tutto il vicinato; e si 
turava il naso colle dita gialle quando saliva certe scale. Dell'altra figlia non parlava mai: che era 
portinaia in San Pietro all'Orto, e il marito le faceva provar la fame.

Sandrino aveva la sua ambizione anche lui, e gli era venuta una volta che il padrone l'aveva 
condotto a vedere il ballo del Dal Verme, in galleria. Volle essere artista, comparsa o tramagnino. La 
sora Antonietta chiudeva gli occhi perché Sandrino era il più bel brunetto di Milano, - non lo diceva 
perché l'avesse fatto lei! - ed anche pei cinquanta centesimi che si buscava ogni sera a quel mestiere. 
Quando ballava la tarantella del Masaniello, vestito da lazzarone, la contessa del palchetto a sinistra 
se lo mangiava con gli occhi, dicevano.

A lui  non  glie  ne  importava  della  contessa,  perché  era  fatta  come  un  salame  nella  carta 
inargentata; ma ci aveva gusto pei suoi compagni di bottega, che si martellavano d'invidia a batter la 
suola tutto il giorno, lo canzonavano e lo chiamavano “sor conte” per gelosia.

La domenica, colla giacchetta attillata, e il virginia da sette all'aria, se ne andava girelloni sul 
corso, più alto un palmo del solito, a veder le contesse.

All'occorrenza parlava di tanti che erano cominciati ballerini, tramagnini al pari di lui, o anche 
semplici comparse, per arrivare ad essere coreografi, cavalieri, ricchi sfondolati, artisti insomma, 
tale e quale come il maestro Verdi. - Artisti da piedi! - rispondeva la mamma. - No, no, ci vuol altro! 
- Ella aveva messo gli occhi addosso alla figlia unica del padrone di casa, carbonaio, una grassona 
col naso a trombetta, e le mani piene di geloni sino a tutto aprile. - Con quella lì, quando fosse 
morto il vecchio, c'era da mettere carrozza e cavalli. Perciò teneva l'orfanella come la pupilla degli 
occhi suoi, le faceva da madre, la lisciava e l'accarezzava. Nelle serate a benefizio della famiglia  
artistica, quando la Scala rimaneva quasi vuota, si faceva dare gratis dei biglietti di piccionaia, e  
conduceva al ballo tutta la famiglia, il carbonaio colla camicia di bucato e la ragazza strizzata nello 
spenserino di seta celeste, per mostrare il suo Sandro, là, quello colle lenticchie d'oro sulle mutande, 
che faceva girare il lanternone! Un ragazzo di talento! Purché non si fosse indotto a far qualche 
scioccheria colle contesse che sapeva lei! Il carbonaio spalancava gli occhi al veder le ballerine, e 
diventava rosso che pareva gli stesse per venire un accidente.

Ma Sandrino non voleva saperne della carbonaia. Egli s'era innamorato di Olga, una ragazza del 
corpo di ballo, dal musino di gatta con tanto di pèsche sotto gli occhi, che non aveva ancora sedici 
anni. La mamma di lei, ortolana in via della Vetra, soleva dire alle vicine:

- Non volevo che facesse la ballerina; ma quella ragazza si sentiva il mestiere nel sangue -.

La Olga quando ammazzolava le carote colle mani sudice, chiamavasi Giovanna, e aveva una 
vesticciuola sbrindellata indosso. Allorché la Carlotta, lì vicino, le regalava un nastro vecchio, e 
poteva scappar da lei a infarinarsi il viso, borbottava tutta contenta:

- Vedete, se fossi come la Carlotta! Qui mi si rovinano le mani, ogni anno! -



E tutta sola, davanti allo specchio della ballerina, tirava su le gonnelle, e studiava i passi e le  
smorfie, e a dimenare i fianchi.

Alla Scala da principio se ne stava lì grulla, ritta sulle zampe come il pellicano, non sapendo cosa 
farne. Sandrino prese a proteggerla perché le altre ragazze la tormentavano coi motteggi.

- Non dia retta, sora Giovannina. Son canaglia, che hanno la superbia nel vestito; ma se vedesse 
che  camicie,  nello  spogliatoio!  -  Ella,  per  riconoscenza,  gli  piantava  addosso  quegli  occhi  che 
facevano girare il capo.

La prima volta che si lasciò rubare un bacio, al buio nel corridoio, gli si attaccò al collo, come 
una sanguisuga, e giurarono di amarsi sempre. La sora Antonietta inferocita, non voleva sentirne 
parlare; e sbuffava ogni volta che Sandrino gliela conduceva a casa la domenica. Solo il carbonaio 
l'accoglieva amorevolmente, e le prendeva il ganascino, colle mani sudice che lasciavano il segno.

Sandro duro come un mulo. Infine sua madre andò a dire il fatto suo a quella di via della Vetra: -  
Cosa s'erano messi in testa quei presuntuosi? Volevano far sposare a Sandrino una che mostrava le 
gambe per cinquanta lire al mese? Meglio di quella glie ne erano passate tante per le mani, che 
erano cadute per l'ambizione di chiappare il sole e la luna! - Il sole e la luna! - rimbeccò l'ortolana -  
col bel mestiere che fa la mamma, che ogni momento vi chiamano in questura e dinanzi al giudice! 
- Sandrino, quella volta, s'era presi degli schiaffi nel mettere pace; e la Olga, causa innocente, per 
consolarlo alla prova gli saltò in mutandine sulle ginocchia, come una bambina.

- Quando quella ragazza si farà - dicevano le più esperte della scuola - vedrete! -

Intanto  cominciarono  a  ronzarle  attorno  i  mosconi  delle  sedie  d'orchestra,  e  la  Nana,  a  cui 
Sandrino giurava di voler raddrizzar le gambe storte, portava i bigliettini e i mazzi di fiori. La Olga 
resisteva. Ma quando il barone delle poltrone le piantava addosso l'occhialetto, la ragazza tendeva il  
garretto, e lasciava correre in platea delle occhiate nere come il diavolo.

La Carlotta, vedendo che quella pitocca raccolta da lei stessa, alla sua porta, voleva levargli il 
pane,  sputava  veleno  contro  Sandrino  che  vedeva  e  taceva.  -  No  che  non  taccio!  -  sclamava 
Sandrino. - Sentirete quel che farò se me ne accorgo io! -

Una sera  stava  vestendosi  pel  ballo,  col  cappellaccio  a  piume,  e  il  mantello  ricamato  d'oro 
quando vide passare la Nana, con un mazzo di  fiori,  che infilava arrancando il  corridoio delle 
ballerine.

- Sangue di!... corpo di!... - cominciò a sbraitare; ma pel momento non poté far altro, ché di fuori 
chiamavano pel ballo. Olga comparve l'ultima, infarinata come un pesce, scutrettolando più che 
mai, e col garretto teso, quasi avesse preso un terno secco quella sera.

-  Olga,  -  le  disse  Sandrino  sotto  la  fontana  di  carta,  mentre  le  ragazze  si  schieravano 
scalpicciando e sciorinando le gonnelline. - Olga, non mi fare la civetta, o guai a te!... -

La Olga avrebbe potuto stare nella prima quadriglia, tanto si sbracciava e dimenava i fianchi, che 
bisognava scorgerla per forza. - O che non l'abbassa mai l'occhialetto quello sfacciato! - borbottava 
lui, mentre sgambettava con grazia reggendo la ghirlanda di fiori di tela, sotto la quale Olga passava 
e ripassava luccicante e con tutte le vele al vento. Ella, per togliersi la seccatura, gli rispose che quel 
signore voleva godersi  i  denari  che spendeva.  -  E tu ci  hai gusto!  -  insisteva Sandro.  -  Lo fai 
apposta! Quando hai a passare sotto la ghirlanda, ti chini come se io fossi nano. - Mi chino come mi 
piace! - rispose lei alfine. E per giunta il direttore assestò a lui la multa.



Al vederla così caparbia, con quegli occhi indiavolati, che buttava all'aria ogni cosa, egli se la 
mangiava con gli sguardi come quell'altro, e ballava fuori tempo dalla rabbia. La Olga pareva che lo 
facesse apposta a girargli intorno senza farsi cogliere. Infine, nel galoppo finale, poté balbettarle 
ansante sulla nuca:

- Se tu cerchi l'amoroso nelle poltrone, troverò anch'io qualcosa nei palchi.

- Bravo! - rispose lei. - Ingégnati! -

Egli si strappava i pizzi e i ricami di dosso, buttandoli sul tavolaccio unto, e sbuffava e giurava 
che voleva aspettar davvero la contessa. Ma questa gli passò accanto sotto il portico senza vederlo 
nemmeno, e il cocchiere, impellicciato sino al naso, gli andava quasi addosso coi cavalli, senza dir:  
- ehi! -

Sandrino tornò mogio mogio in via Filodrammatici, donde le ragazze uscivano in frotta, e la 
Irma strapazzava per bene il suo banchiere che non l'aveva aspettata come al solito sotto il portico 
dell'Accademia. Olga veniva l'ultima, lemme lemme, col suo scialletto bianco che metteva freddo a 
vederlo, e un bel mazzo di rose sotto il naso.

- Vedi come la Irma sa farsi aspettare? - disse a Sandro. - Ed è un signore con cavalli e carrozza!  
-

Sandrino pretendeva invece che gli  dicesse chi le aveva date quelle rose. Ma ella non volle 
dirglielo. Poi gli inventò che gliele aveva regalate la Bionda.

- Vengono da Genova, - osservò. - E costan molto! -

In questa li raggiunse una carrozza, all'angolo di via Torino, e il signore delle poltrone si affacciò 
allo sportello per buttare un bacio alla ragazza. Sandrino gridava e sacramentava che voleva correr 
dietro al legno. Ma lei lo trattenne per le falde del soprabito un po' malandato, sicché Sandrino si 
chetò subito.

- Perché hanno dei denari!... Ma Dio Madonna!...

- Se mi accompagni per far di queste scene preferisco andarmene tutta sola, - disse lei.

- Lo so che sei già stufa! Se sei stufa, dimmelo che me ne vado! -

Ella non rispondeva, a capo chino, dimenando i fianchi, talché Sandrino si ammansò da lì a poco. 
Quando era colla Olga non sentiva né il freddo, né la stanchezza, e l'avrebbe accompagnata in capo 
al mondo.

- Però, - brontolò lei, - qualche volta potresti pigliare un brum, col freddo che fa. Sento la neve 
dai buchi delle scarpe.

- Vuoi che pigliamo il brum?

- No, adesso è inutile, adesso! -

E seguitava a brontolare.



- Del resto, pel gusto che c'è... sono due anni che ho questo scialletto, e pare una tela di ragno! 
Come se tua madre non fosse venuta sino a casa mia per dire che volevano rubargli il figliuolo! Non 
siamo mica dei pezzenti, sai!

- Lascia stare, lascia stare - rispondeva lui, ma vedendo che infilava già la chiave nella toppa: - 
Così mi lasci, senza darmi un bacio?... -

La Olga si volse e glielo diede. Poi entrò nell'andito e chiuse l'uscio.

Il domani, Sandrino si fece anticipare quindici lire dal principale, e comperò un manicotto e una 
pellegrina di pelle di gatto. Ma la Olga non venne alla prova. Il giorno dopo le appiopparono la 
multa, ed ella snocciolò le lirette una sull'altra, sorridendo come niente fosse.

- Grandezze! - esclamò Sandrino, masticando veleno. - Ha preso l'ambo, sora Olga! -

Giurò che voleva darle due schiaffi se la incontrava col barone, in parola d'onore! E glieli diede 
davvero, al caffè Merlo dei Giardini Pubblici, una domenica mentre pigliava il sorbetto coi guanti 
sino al gomito,  sotto un cappellone tutto piume. Pinf! panf! Il barone, pallido come un cencio, 
voleva compromettersi. Però la Olga se lo condusse via, gridandogli di non sporcarsi le mani con 
quello straccione.

- Straccione! - borbottava lui. - Ora che ci hai di meglio son diventato uno straccione! E par 
tisico in terzo grado il tuo barone! È vero che a questo mondo tutto sta nei denari! -

Ed ora faceva l'occhio di triglia alla sora Mariettina, la figlia del padrone di casa, dalla finestra 
del cortiletto puzzolente. - La sta bene, sora Mariettina? Gran bella giornata oggi! - La mamma 
sottomano aggiungeva: - Quel ragazzo è innamorato morto di lei. Ne farà una malattia, ne farà! - E 
si  asciugava gli  occhi col grembiule.  La sora Marietta si sentiva gonfiare il  petto sino al  naso. 
Scendeva nel cortile, a pigliar aria, e si perdevano per la scaletta col giovane. Il babbo, sempre in 
mezzo al suo carbone non si accorgeva di nulla. Quando la sora Antonietta vide i ferri ben scaldati, 
annunziò che avrebbe fatto San Michele e se ne sarebbe andata via di quella casa per impedire il 
male, se era tempo.

Sandrino  sospirava,  guardando  la  ragazza;  e  tutti  e  due  volevano  buttarsi  nel  Naviglio,  se 
avevano a lasciarsi.  -  Non te l'avevo detto? - esclamava la madre; e tremava che non avesse a 
succedere qualche guaio grosso. Quello scrupolo non le faceva chiuder occhio nella notte, e se ne 
confessava col sor prevosto perché ne parlasse al padre della ragazza. Ma il carbonaio, che aveva 
l'anima nera come la pece, non volle sentir ragione.

- Bugie! Tutta invenzione della levatrice, che non si contenta di fare quel mestiere solo -.

Allora la Mariettina, a provare ch'era vero, scappò via con Sandro. Egli le aveva detto come alla 
Olga: - O lei, o nessun'altra! -

In tal modo Sandrino ebbe la Mariettina, ma senza dote. E la levatrice dovette adattarvisi pel 
decoro dell'impiego. Allora il suocero si riconciliò con tutta la brigata, e andava dicendo che il 
veder quelle due tortorelle gli metteva il pizzicore di fare come loro, benedetti! Già, gli avevano 
preso la figliuola, e solo non poteva starci.

La  sora  Antonietta,  abbaiando  come  un  cane  da  caccia,  venne  a  scoprire  che  il  vecchio 
“impostore” gira e rigira era andato a cascare nella Olga, a Porta Renza, e gli costava un occhio del  
capo all'avaraccio: appartamento, donna di servizio, e mobili di mogano. Il vecchio adesso voleva 



sposarla per fare economia, e mettersi in grazia di Dio. La Olga non era più una ragazzina, pensava 
all'avvenire, e si lasciava sposare.

Sandrino, al sentire che gli portavano in casa quella poco di buono, montò sulle furie, e voleva 
anche piantar la moglie; tanto, colla figlia unica o senza, gli toccava sempre tirar lo spago, nella 
bottega del calzolaio. Sua madre più giudiziosa lo calmò dicendogli che era meglio avere la suocera 
sott'occhio, per poterla sorvegliare. - Il peggio è se gli appioppa qualche figliuolo! - osservava lei  
che se ne intendeva. - E se il vecchio non c'era cascato sino a quel giorno, non voleva dire; che il 
sacramento del matrimonio fa dei miracoli peggio di quello.

La Olga, credendo diventar signora, fece il suo malanno col mettersi in grazia di Dio, e gli toccò 
subirsi  il  marito,  il  quale  intendeva fare  economia dei  denari  spesi  prima,  e  per giunta la  sora 
Antonietta, tornata in pace, che non la lasciava un momento solo, onde dimostrarle che non aveva 
fiele in corpo.

- Tutti quei dissapori devono aver fine. - diceva alla Olga ed al Sandro. - Adesso siete quasi come 
madre e figlio -.

La Olga dalla noia di non veder altri in casa sua, si era riconciliata col Sandrino. Gli pareva di 
tornare a quei bei tempi, quando non era così grassa; e anche lui si scordava della Marietta che s'era 
messa sulle spalle proprio per nulla. L'altra negli occhi ci aveva sempre quella guardatura che a lui 
gli  metteva  le  pulci  nel  sangue,  e  quando  la  baciò  per  far  la  pace,  gli  parve  come  quando 
l'accompagnava ogni sera in via della Vetra. - Bei tempi, eh? sora Olga? - Ella raccontava che la 
Irma s'era fatta sposare dal banchiere, e la Carlotta era andata a cercar fortuna in America.

- Io sola non ho sorte!

-  Bada a  quel  che  fai!  -  predicava  la  sora  Antonietta;  -  se  affibbia  un figliuolo  al  vecchio, 
dell'eredità vi leccherete i baffi -.

La Marietta, lì presente, approvava del capo.

- Siete matte? - rispondeva Sandro. - La roba di mia moglie! O per chi mi pigliate? -

Egli corteggiava la madrigna allo scopo di tenerla d'occhio, né più né meno, come faceva la sora 
Antonietta.  L'accompagnava in via della Vetra, ché la Olga non aveva ombra di superbia,  e gli 
piaceva stare nella bottega come quand'era ragazza. L'ortolana diceva ai due ragazzi:

-  Vedete!  chi  l'avrebbe  detto?  Eppure  ci  siete  tornati!  Ma  la  sua  mamma è  pure  una  gran 
linguaccia, sor Sandrino! - Lasci stare, lasci stare! - ripeteva lui. E nell'andarsene, la sora Olga gli 
pigiava il gomito, come a dire: - Si ricorda? -

Era là, in quella stessa stradicciuola scura e tortuosa. Una volta che non passava gente, egli la 
strinse fra le braccia. D'allora non ebbero più pace; il sangue bolliva nelle vene a tutti e due, e si  
correvano dietro come due gatti in febbraio. La sora Antonietta predicava: - Bada a quel che fai! 
Bada veh! - Lui turbato, coi capelli arruffati e gli occhi fuori del capo, rispondeva sempre:

- No! No! siete matta? Quello no. State tranquilla! -

Il  vecchio era geloso delle visite alla mamma e della gente che ci  aveva sempre fra i piedi.  
Lagnavasi che gli avevano fatto la chiave falsa, e l'ortolana si pappava i suoi denari; la levatrice 
s'era tirata anche in casa la figliuola, quella di San Pietro all'Orto, e mangiavano tutti alle sue spalle,  



diceva. Quei dispiaceri gli accorciarono la vita. La Olga stava chiacchierando con Sandrino allato 
alla  tromba,  colla  secchia  in  mano,  poiché arrivavano anche a  quei  pretesti  per  vedersi,  e  non 
sapevano più stare alle mosse. Egli voleva toglierle la secchia dalle mani, tutto tremante. - No! No! 
-  rispondeva  lei,  a  capo  chino,  col  petto  ansante,  perché  era  gelosa  della  Marietta.  E  Sandro 
balbettava che la Marietta era un'altra cosa. Lo giurava anche. Volergli bene sì, ma...

In questo momento alla finestra gridarono che al marito della Olga era venuto un accidente. 
Sandrino scappò a chiamare la moglie e la suocera. E tutti si piantarono dinanzi al letto, col viso 
arcigno. Appena il vecchio poté dar segno di vita, prima che venisse il prete, mandarono pel notaio. 
Il moribondo nel punto di comparire al giudizio di Dio, biascicò: - La roba a chi tocca -. E se ne 
andò in santa pace.

Quanto  all'Olga  la  cacciarono fuori  a  pedate,  e  Sandrino  giurò  che  voleva  tenerle  gli  occhi 
addosso anche se si mutava di camicia, per impedirle di portar via la roba della sua Mariettina. Lei, 
sulle scale, gridava che il vecchio ladro gli aveva rubata la gioventù, e voleva litigare e dir tutte le 
porcherie di quella casa. Ma Sandrino, trattenendo la moglie per le sottane l'accarezzava e le diceva: 
-  Non dar  retta!  Lasciala  sgolare!  Sai che donnaccia!  Non ti  guastare il  sangue per colei!  Ora 
vogliamo stare allegri -.



SEMPLICE STORIA

Balestra era arrivato da poco al reggimento, insaccato nel cappotto; Femia stava bambinaia in via 
Cusani:  così  incontravansi  spesso  in  piazza  Castello,  davanti  alla  banda,  Femia  leticando  coi 
bambini della padrona, lui perso nella baraonda di Milano, e pensando al suo paese, colla mano 
sulla daga. Un bel giorno finirono col mettersi a sedere allato, sotto i castagni d'India in fiore, e  
scambiarono qualche parola intorno alla folla che vi era quella domenica, ai bambini della Femia i 
quali le davano di quelle paure col tramvai lì vicino. Carletto l'altro giorno s'era ammaccato il naso 
cadendo lungo disteso. - Ella baciava il fanciullo che non voleva saperne, e strillava. - Quando si è 
soli al mondo ci si attacca anche alle pietre. - Tale e quale come lui! Al reggimento non aveva né 
amici né parenti.

Da  principio  non  si  capivano;  perché  Balestra  era  di  quelle  parti  là  del  Mezzogiorno  dove 
parlano che Dio sa come facciano ad intendersi. Alle volte, dopo aver chiacchierato e chiacchierato, 
conchiudevano col guardarsi in faccia, grulli, e si mettevano a ridere.

Ma ci avevano preso gusto lo stesso a stare insieme. Ogni giorno, mentre Balestra aspettava la 
ritirata sul sedile, colle gambe ciondoloni, Femia arrivava col suo grembiale bianco, correndo dietro 
i marmocchi, e si davano la buona sera. Egli, chiacchierone, a poco a poco le narrò ogni cosa dei 
fatti suoi; che era di Tiriolo, vicino a Catanzaro, e ci aveva casa e parenti laggiù, all'estremità del 
paese,  dove  cominciano  i  prati,  come  quel  pezzetto  di  verde  che  si  vedeva  verso  l'Arco  del 
Sempione, - quattro fratelli, e il padre carrettiere; l'avrebbero voluto in cavalleria per questo motivo, 
se non era il deputato che aveva da fare con suo padre - un ricco signore. Ma Balestra non vedeva 
l'ora di tornarsene a casa, quando piaceva a Dio, perché ci aveva l'innamorata, Anna Maria della 
Pinta, che gli aveva promesso d'aspettarlo, se tornava vivo. - E tirava fuori dal cappotto anche le 
lettere sudice e logore di Anna Maria - sapeva di lettere - un pezzo di ragazza così. Femia, che non 
aveva avuto mai un cane intorno, s'inteneriva, gli guardava commossa gli occhietti lustri di quelle 
memorie,  e  il  naso  a  trombetta  che  sembrava  parlare  anch'esso,  tanto  aveva  il  cuore  pieno,  e 
acconsentiva del capo. Anche lei ci aveva in testa un cristiano delle sue parti là del Bergamasco, il 
quale era andato fuori regno a cercare fortuna. Erano vicini di casa e lo vedeva andare e venire ogni 
giorno; null'altro. Prima di partire egli l'aveva pregata di tenergli d'occhio la casa, mentr'era via. 
Quando non se ne ha, bisogna ingegnarsi. Ella si era messa a servire per raggranellare un po' di 
corredo. Ora aveva il bisognevole e ogni cosa meglio di prima; ma pensava sempre al suo paese, 
quantunque non ci avesse più nessuno.

Un giorno il caporale si alzò colle lune a rovescio, e appioppò otto giorni di consegna a Balestra, 
per un bottone che mancava alla stringa del cappotto. - E al superiore non si risponde nemmeno che 
non si possono avere gli occhi di dietro. - Femia, inquieta, si avventurò sino alla porta del castello, 
in mezzo alle carrette degli aranci, e ai soldati di cavalleria che strascinavano le sciabole. Allorché 
lo rivide finalmente la domenica, coi guanti di bucato, fu una vera festa.

- O come?

- Ma già! - rispose lui. - Questo vuol dire militare! -

Alle volte le dava del tu, all'uso del suo paese. Ma ella si faceva rossa dalla contentezza, come se 
fosse per un altro motivo. Allora si lagnò che stesse zitto, se aveva bisogno che gli attaccassero un 
bottone, o altro, quasi gli amici non ci fossero per nulla.



Balestra grato la regalò di sorbetti, lei ed i bambini, schierati dinanzi alla carretta, che ficcavano 
le mani nella sorbettiera; e Femia leccava il cucchiarino, adagio adagio, guardandolo negli occhi. 
Lui pagava da principe, coi guanti di cotone, e la treccia al chepì. Come suonava la banda, lì in  
piazza, si sentiva dentro il petto quelle trombe e quei colpi di gran cassa. Poi la ritirata si mise a 
squillare con una gran malinconia, davanti al castello tutto nero, in fondo alla piazza formicolante di 
lumi. Egli non sapeva risolversi a lasciare la mano di Femia, che gli stringeva le dita di tanto in 
tanto, anch'essa senza parlare. I bambini che si seccavano strillavano per andare alla giostra.

Femia non aveva soldi, e la mamma era tirchia. La prima volta che sgridarono Carletto perché 
s'era fatto uno strappo ai calzoncini, il ragazzo accusò Femia che si faceva regalare il sorbetto dal 
militare col quale andava a spasso.

- Cos'è questa storia del militare? - chiese la padrona. - Mi avevi assicurato d'essere una ragazza 
onesta -. Il padrone invece scoppiò a ridere. - La Femia, con quella faccia lì?!... -

La poveraccia si mise a piangere. Eppure del male non ne facevano. Ma adesso, quando Balestra 
voleva condurla verso l'Arco del Sempione, ella diceva di no, che non stava bene. Per acchetare i 
bambini, che non volevano allontanarsi dalla banda, gli toccava spendere; e non ostante, a ogni 
pretesto, la minacciavano di dir tutto alla mamma.

- Così piccoli! - diceva la Femia. - E hanno già la malizia come i grandi! -

A quei discorsi la malizia spuntava anche nel Balestra, il quale cercava sempre i posti all'ombra 
sotto  gli  alberi,  e voleva menarla alla Cagnola nel  tramvai,  e inventava dei pretesti  per  levarsi 
d'attorno i bimbi, che sgranavano gli occhi, neri così. Di soppiatto le stringeva la mano, dietro la  
schiena; o faceva finta di nulla, lasciandosi poi andare sulla spalla di lei,  mentre camminavano 
passo passo, guardando in terra, e spingendo i ciottoli col piede, sentendo un gran piacere a quella  
spalla che toccava l'altra. Una volta arrivò a darle una strappata alla gonnella, di nascosto, colla 
faccia rossa e gli  occhi che fingevano di guardare altrove,  ma gli  schizzavano dalla visiera del 
chepì. Infine spiattellò: - Mi vuoi bene, neh? - E non sapeva come l'amore fosse venuto.

Femia gli voleva bene. Ma terminata la ferma egli se ne sarebbe andato via, e perciò era meglio 
lasciar stare. Balestra pensava che quando sarebbe tornato a casa, avrebbe trovato l'Anna Maria che 
l'aspettava, se Dio vuole.

Non importa.  Intanto c'era  tempo.  Piuttosto lei,  che pensava ancora a quell'altro,  di  là  fuori 
regno. Gli faceva delle scene di gelosia per quel cosaccio. Femia giurava che non ci pensava più, 
davanti a Dio!

- Così farete anche voi, quando ve ne andrete via di qua.

- Intanto abbiamo tempo, - rispondeva lui. - Ho ancora trenta mesi da star soldato -.

Gli pareva che da soldato dovesse sempre stare a Milano. Però un giorno arrivò dalla Femia tutto 
sossopra,  coll'annunzio  che  partiva  per  Monza tutto  il  battaglione.  Ella  non voleva  crederci,  lì 
sull'uscio della portinaia, la quale fingeva di non veder nulla. Poi osservò che almeno Monza non 
era lontana; ma al risalir le scale sentì al tremore delle gambe la gran disgrazia che l'era piombata 
addosso. La padrona, non si sa come, venne a sapere del militare che bazzicava in portineria e le  
diede gli otto giorni per cercarsi  un'altra casa. Femia sbalordita com'era dall'angustia, non sentì 
nemmeno il colpo. Il domani, a qualunque costo, volle andare a salutare Balestra alla stazione.



Erano  tutti  sul  piazzale,  coi  sacchi  in  fila  per  terra,  pigiandosi  attorno  alle  carrette  dei 
fruttivendoli. Balestra le corse incontro, coi suoi arnesi da viaggio a tracolla, e il chepì foderato di 
bianco. Che crepacuore, al vederlo così! Andavano su e giù pel viale, col cuore stretto; e quando fu 
il momento di partire, egli la tirò in disparte e la baciò.

Per fortuna Monza non era lontana. Ella gli aveva promesso di andarlo subito a trovare. Ma 
quegli otto giorni in piazza Castello pareva che non ci fosse più nessuno, e ogni soldato che passava 
i  bambini,  poveri  innocenti,  chiedevano:  -  Balestra  perché  non  viene?  -  Infine  i  padroni  la 
mandarono via  tutta  contenta,  col  suo fardelletto  di  roba  e  quel  gruzzolo  di  salario  che  aveva 
raggranellato.  Gli  rincresceva  solo pei  ragazzi,  che avevano fatto  male senza  saperlo.  Arrivò a 
Monza il sabato sera; ma lui non poté vederlo, perché era di guardia. Allora si sentì sconfortata, in 
quella città dove non conosceva nessuno.

Per Balestra il rivederla fu una festa. Desinarono insieme, e la condusse a vedere il Parco, che 
ognuno poteva andarci. Là gli pareva di essere nei campi del suo paese, coll'Anna Maria, e Femia si 
lasciava baciare come voleva lui, tutta contenta che gli volesse bene. - Peccato che non si possa star 
soli insieme! - diceva Balestra. Ella non rispondeva nulla.

La sera, in caserma, i camerati che l'avevano visto con quella marmotta si burlavano di lui e gli 
dicevano: - Che ti pareva non ce ne fossero di meglio a Monza? - Ma egli era un ragazzo costante. 
Piuttosto gli rincresceva che Femia ci avesse a patire negli interessi, per star dove era lui. Ei non 
voleva far del male ad alcuno; no davvero! Femia invece era contenta di lavorare alla filanda, lì  
vicino. Che gliene importava di un boccone di più o di meno? - Già non ho altri al mondo, ve l'ho  
detto! - Almeno si vedevano ogni domenica, perché lei esciva dal filatoio quando era già suonata la 
ritirata, e ci entrava appena giorno.

Balestra  progettava  di  affittare  una stanza,  dove potessero  vedersi  in  santa  pace,  giacché  in 
caserma non poteva condurla, e non era un bel divertimento star sempre a passeggiare nel Parco. 
Ella non disse di no; ma lo guardava timorosa, con quell'innocenza che le era rimasta perché non 
aveva trovato mai un cane che la volesse. Nel frattempo le capitò la disgrazia d'ammalarsi. Fu un 
pezzo più di là che di qua, e la portarono all'ospedale di Milano. Balestra scrisse due volte. Poi 
seppe che aveva il vaiuolo.

Dopo circa due mesi Femia guarì, ma col viso tutto butterato; talché si vergognava a farsi vedere  
da Balestra in quello stato. Passarono giorni e settimane prima che si decidesse a tornare al filatoio.  
A poco a poco il gruzzolo di denari se n'era andato, ed era proprio necessario! Però in cuor suo era 
contenta che fosse necessario, perché voleva vedere cosa ne dicesse lui. Andò a Monza un sabato, 
come l'altra volta, per aspettare la domenica all'albergo. Il cuore le batteva, mentre vedeva i soldati  
che escivano dalla caserma a schiere di quattro o cinque. Balestra era dei primi, e quasi non la 
riconosceva. Poi disse: - Oh, poveretta, come siete ridotta! -

Andarono insieme al Parco, come al solito, discorrendo dei casi loro. Egli stava per terminare la 
ferma, e aspettava il congedo. - Ora, - disse, - me ne vado al mio paese -.

Femia domandava se avesse notizie  dell'Anna Maria.  -  No,  da  un gran pezzo -  lo  sapete  il 
proverbio: lontan dagli occhi lontan dal cuore. - Non importa, - conchiuse. - Son contento ad ogni 
modo di tornarmene a casa -.

Da che non s'erano più visti, egli si era trovata un'altra amante, lì nelle vicinanze. Femia lo vide 
insieme a lei qualche giorno dopo, che camminavano a braccetto pel viale.



Balestra era stato zitto. Quando Femia gliene parlò la prima volta, gli venne un risolino furbo, fra 
pelle e pelle, sotto il naso a trombetta.

- Ah, la Giulia? come lo sapete? -

Ella glielo disse. Balestra voleva sapere pure che gliene sembrava. - E così - conchiuse Femia, - 
se partite, lasciate anche lei?

- Già, non posso mica tirarmi dietro tutti quelli che vorrei. A questo mondo, si sa!... Ma ancora 
non le ho detto nulla -.

Femia andava a cercarlo, ogni volta che poteva, timidamente, per chiedergli se gli occorresse 
qualche cosa. Lui, grazie, non gli occorreva nulla. Quando si vedevano parlavano anche della Giulia 
e del congedo che non arrivava, e del poco lavoro che ci era al filatoio. Poi Balestra scappava per 
correre dall'altra, la quale era gelosa. Guai se lo sapesse! Questa era la sola carezza che toccasse a 
Femia: - guai se Giulia sapesse! -

Infine venne il giorno della partenza. Femia almeno desiderava accompagnarlo alla stazione, se 
si poteva... - Perché no? - disse Balestra. - Ormai, quell'altra... me ne vado via! - Del resto se pure la  
vedeva, si capiva che erano butteri venuti dopo, come può capitare a tutti, ed egli non l'aveva presa 
con quella faccia. Discorrevano sotto la tettoia, aspettando il treno, Balestra guardando di qua e di là 
se spuntava la Giulia. - Ma si sa, a questo mondo!...  Specie ora che la Giulia era certa di non  
vederlo più.  -  Inoltre  si  erano un po'  guastati  perché lei  aspettava che Balestra  le  lasciasse un 
regaluccio. Femia ci pensava, e non osava dirgli che gli aveva comperato apposta un anellino colla 
pietra. Balestra intanto accennava che Anna Maria, dopo tanto tempo, chissà?... Femia domandava 
da che parte fosse il suo paese, e quando contava d'arrivare.

In questa sopraggiunse il treno, sbuffando. Balestra raccattò in fretta le sue robe, zaino, sacco, 
cappotto. - Doveva tenerli di conto pel debito di massa. - Intanto ella facendosi rossa gli aveva 
cacciato in mano l'anello messo nella carta. Egli non ebbe il tempo di domandare cosa fosse, né 
perché avesse gli occhi pieni di lagrime. - Partenza! partenza! - gridava il conduttore.



L'OSTERIA DEI “BUONI AMICI”

La prima volta che agguantarono Tonino in questura, un sabato grasso, fu per via di quelle donne 
di San Vittorello, che l'Orbo l'aveva strascinato a far baldoria coi denari della settimana. Per fortuna 
non  gli  trovarono  addosso  la  grossa  chiave  colla  quale  aveva  mezzo  accoppato  il  Magnocchi, 
merciaio.

Erano stati a mangiare e a bere all'osteria dei “Buoni Amici”, lì in San Calimero, e l'Orbo aveva 
raccattato pure il Basletta e Marco il Nano - pagava Tonino.

Dopo, pettoruto per la spesa che aveva fatto, disse: - S'ha da andare al Carcano? - che c'era 
veglione quella sera. Ma subito rientrato in sé si pentì della scappata, e contava nella tasca adagio 
adagio i soldi che gli restavano.

Gli altri  lo sbeffeggiavano. -  Hai paura della mamma, neh? o della Barberina che ti  tratta a 
sculacciate,  come un  bambino?  -  Già  se  loro  andavano  al  veglione  il  biglietto  lo  pagavano  a 
spintoni,  tutti  e  tre  ragazzi  che  gli  bastava  l'animo  di  passare  sotto  il  naso  delle  guardie  col 
mozzicone in bocca. E lì in teatro brancicamenti e pizzicotti alle mascherine, che non cercavano 
altro, tanto che il Nano e Basletta escirono a cazzotti, nel tempo che Tonino aveva condotto a bere 
una Selvaggia, la quale leticava coi cappelloni ogni volta, a motivo di quel gonnellino di piume che 
sventolava come una bandiera. Al caffè, coi gomiti sul tavolino, si erano dette delle sciocchezze, e 
la Selvaggia ci rideva su, col petto che gli saltava fuori, dall'allegria. Tonino gli avrebbe pagata 
mezza la bottega, sinché ne aveva in tasca, tanto erano ladri quegli occhi tinti col carbone, e quel 
fiore di pezza nei capelli, che gli avevano fatto come un'imbriacatura. E gli proponeva questo, e gli  
proponeva quell'altro, come uno che se ne intendeva ed era del mestiere, tavoleggiante al caffè della 
Rosa, lì a San Celso. L'Orbo, accorso all'odor del trattamento, andava dicendo che Tonino era figlio 
della prima erbaiuola del Verziere, e poteva spendere. Ma la ragazza voleva tornare a ballare, to'! 
Era venuta pel veglione. Poi non aveva più sete; grazie tante; un'altra volta. Tonino più s'accendeva: 
- Ancora un valzer, bellezza! - E ci si metteva tutto, col suo bel garbo di giovane di caffè, pettinato a 
ricciolini, dimenando il busto, le gambe che s'intrecciavano a quelle di lei, e sotto il naso quel petto 
che gli infarinava il vestito. - Mi lasci andare, caro lei, in parola d'onore. Ci ho lì il mio ballerino  
che mi ha pagato il costume, quel turco che fa gli occhiacci. Se vuol venire a trovarmi sa dove sto di 
casa, a San Vittorello; cerchi dell'Assunta -.

Tonino, rosso come un gallo, gli avrebbe mangiato il naso a quel turco, anima sacchetta! L'Orbo, 
che gli stava alle costole non avendo altro da fare, lo calmava così:

- Finiscila, e andiamo a bere -.

Là fuori aspettavano Marco il Nano e Basletta, masticando un mozzicone di sigaro, e colle mani 
in tasca. Per scaldarsi andarono insieme dal Gaina. Tonino, che gli bruciava il sangue dal bere e 
dalla gelosia, ed anche di quel che gli dicevano che stesse sotto le gonnelle di sua sorella, sbraitava 
che voleva fare uno sproposito, porca l'oca! Voleva andare ad aspettare l'Assunta in barba al turco, 
proprio sulla sua porta, a San Vittorello! E gli altri, Marco il Nano e Basletta, a ridergli sul naso.

Lui, per mostrare che era in sensi, non l'avrebbero tenuto in quattro. - Lascia andare, via! A 
quest'ora non ci aprono più ti dico. Piuttosto andiamo dal Malacarne che ha il valpolicella buono! - 
Tonino, buon figliuolo, da un momento all'altro, dimenticava ogni cosa e si lasciava condurre dove 



volevano, allegro come un pesce, sgolandosi a cantare la  Mariettina, e come incontravano delle 
maschere gli gridavano dietro delle porcherie.

Il Nano che aveva il vino donnaiuolo, tornò al discorso dell'Assunta, un bel tocco di ragazza, per 
bacco, con quel vestito da selvaggia! E allora Tonino s'infuriava coi compagni che non lo lasciavano 
andare dove gli pareva e piaceva, e lo tenevano davvero per un ragazzo! Così leticando, e colla 
lingua grossa, avevano fatto senza accorgersene il Corso di San Celso e via Maddalena, che Tonino 
alla cantonata si  mise a correre per via San Vittorello,  e voleva che gli  aprissero a ogni costo, 
giacché di sopra c'era ancora il  lume. Le donne al  sentire i  sassi  alle finestre e i  calci  con cui 
picchiavano alla porta, si misero a gridare come se venissero ad accopparle, e non per altro.

Magnocchi il quale era ancora di sopra coi compagni, scese in istrada.

- Cosa venivano a cercare? Volevano un salasso pel vino che avevano in corpo? - Te lo darò io il 
salasso, barabba! -

Nel parapiglia si udì gridare: - Ahi! m'ammazzano! - E l'Orbo fu appena in tempo di buttar via la  
chiave con cui Tonino aveva rotto il capo a quell'altro, che il ragazzo, pallido come un morto, non 
sapeva da che parte scappare, e già si udivano gli stivali delle guardie.

Ai parenti andarono a dirglielo il giorno dopo, mentre la sora Gnesa disfaceva il banco, e la 
Barberina,  fuori  la  baracca,  guardava inquieta  di  qua  e  di  là  se  spuntasse  il  fratello,  perché  il  
padrone del caffè l'aveva mandato a cercare. Fu l'Adele, la ragazza del barbiere che era venuta a 
vedere  se  ci  avessero  ancora  due  soldi  di  ravanelli  rossi,  per  dopo tavola,  e  l'aveva  sentita  in 
bottega. - Hanno ammazzato quel che vende i nastri in via San Vittorello, e Tonino era nella rissa -. 
Per fortuna il  Magnocchi non era morto; ma le donne, madre e figlia,  si misero a strillare che 
Tonino li aveva precipitati. In un momento tutto il Verziere fu in rivoluzione. Barberina afferrò in 
mano le sottane, e via a chiamare il babbo, che solennizzava la domenica grassa dall'Ambrogio, il  
primogenito, il quale teneva pizzicheria in via della Signora. - Hanno arrestato Tonino in via San 
Vittorello! - Il sor Mattia,  ancora male in gambe, prese il  cappello per correre a San Fedele, e 
Ambrogio anche lui, scongiurando la sorella di chetarsi, per non rovinargli il negozio. In Questura li 
accolsero come cani, padre e figlio. Li lasciavano lì, sulla panchetta, senza che nessuno gli badasse, 
a far perdere tempo al pizzicagnolo, quella giornata, col cappello fra le mani. Il maresciallo che lo 
conosceva, gli disse burbero: - Torni domattina. Ha un bell'arnese di fratello, sa! -

Poi Tonino escì a libertà, col cappelluccio sulle ventitré. Alla sora Gnesa che piagnucolava e 
brontolava, rimbeccò: - Orsù! finitela, mamma! Che son stufo, veh! -

E accese la pipetta. La Barberina invece non voleva finirla. Gli strillava che era un boia, e loro 
marcivano sotto la tenda in Verziere per mantener il signorino in prigione e pagargli i vizi. Tanto 
che il fratello voleva darle due ceffoni, e fregarle quella sua faccia di pettegola colla sua stessa 
insalata, fregarle! In quella arrivò il babbo, e si rimise la pipa in tasca, mogio mogio.

- Brigante! - cominciò il sor Mattia. - Cattivo arnese! non vedi come si lavora noi, tua mamma, 
tua sorella e Ambrogio? Ti pare che abbiamo a mantenere i tuoi vizi? Prima che ti accoppino gli 
sbirri voglio strozzarti colle mie mani piuttosto! Voglio romperti le ossa!

- Ohè! - sclamava Tonino pallido come un cencio, e schermendosi coi gomiti. - Ohè! non giocate 
colle mani, babbo! non giocate! -

La sora Gnesa strillava peggio di un oca, e la Barberina faceva accorrere tutto il Verziere. Il 
babbo diceva le sue ragioni a tutti. Per dargli uno stato aveva messo Tonino cameriere al caffè della  



Rosa, uno dei primi, e il padrone era suo amico. Quando si fosse impratichito si poteva aprir bottega 
anche loro; Ambrogio pizzicagnolo, le donne erbaiuole, lui al banco, tutta un'architettura che faceva 
rovinare quello scapestrato! Il sor Mattia soffocava dalla bile. Per non lasciarsi andare a qualche 
sproposito se ne tornò in via della Signora.

Ambrogio corse a trovare il padrone del caffè, pregandolo di ripigliare Tonino, che era pentito e 
prometteva di far giudizio.

- Caro lei, è impossibile. Nel mio mestiere è un affare serio. Ora che in questura hanno preso 
gusto a vostro fratello, non mi piace di vedermi quelle facce tutto il giorno in bottega, che vengono 
a cercarmelo in cucina e dietro il banco. Ci va del mio negozio. Voi lo pigliereste? -

Ambrogio  non  voleva  che  suo  fratello  bazzicasse  neppure  nella  sua  bottega,  dacché  un 
questurino gli aveva battuto sulla spalla come a un vecchio amico.

Le donne, il babbo e tutti si sfogavano allora sul malcapitato, buono a nulla, che restava di peso 
alla famiglia, e nessuno lo voleva. - Ero buono soltanto quando portavo a casa i denari delle mance! 
- brontolava il ragazzone, che gli facevano mancare quel che si dice il bisognevole, e lo tenevano in 
casa come un pitocco.

Un giorno che Basletta lo incontrò a girandolare fra i banchi del mercato esclamò:

- Tò! Sei qui? È un pezzo che non ti si vede. Mi paghi da bere? -

Tonino rispose che non aveva soldi. I suoi di casa gli avevano fatte delle scene per quella storia 
di  San  Vittorello.  Basletta,  come  passavano  vicino  alla  baracca  della  sora  Gnesa,  adocchiò  la 
Barberina che ammazzolava delle rape, colle belle braccia rosse, nude sino al gomito.

- Finiscila! - borbottò Tonino. - Non mi piacciono gli scherzi a mia sorella. -

- Guarda! adesso che sei stato in tribunale ti sei fatto permaloso! Non te la mangio mica tua 
sorella! Bel modo di accogliere la gente! -

Voleva condurlo a salutar gli amici, cent'anni che non lo vedevano. Tonino, nicchiava. - Bestia! 
pel conto che fanno di te i tuoi parenti! Piantali, via -.

Ai Buoni Amici trovarono l'Orbo, che voleva salutar Tonino anche lui, e giuocava a briscola in 
un cantuccio con dei carrettieri. Al Verziere non ci veniva più, perché la sora Gnesa lo accusava di 
guastargli il figliuolo, e Barberina gli faceva delle partacce. - Un gendarme, quella ragazza! - Poi 
dissero che volevano andare a cercare il Nano, il quale aveva disertato dai Buoni Amici dacché 
l'oste non gli faceva più credito.

Prima di  scovare  dove avesse  dato  fondo il  Nano dovettero  girare  mezza  dozzina  d'osterie.  
Marco adesso era come un uccello sul ramo, dacché aveva piantato i Buoni Amici. L'Orbo, che 
aveva vinto a briscola, pagò due volte da bere. Poi col Nano si abbracciarono e baciarono come se 
uscissero tutti di prigione; e stavolta pagò il Nano.

- Voi altri, - conchiuse, - vi fate ancora rubare i quattrini da quel dei Buoni Amici. - Belli, quelli  
amici! Tutte guardie travestite, la sera! -

Sicché, per farla corta, escirono in istrada ch'era acceso il gas, e Basletta doveva ancora andare a 
fare la mezza giornata del lunedì col principale, che l'aspettava in via dei Bigli, - c'era da mettere 



dei tappeti, prima di sera, che arrivavano i padroni! - Orbè! - rispose il Nano. - Arriveranno senza 
tappeti, e il principale aspetterà. Io ho piantato il mio, e piglio lavoro in casa, quando capita, da  
ebanista. È che ci vogliono capitali. Ma intendo lavorare a modo mio -.

L'Orbo non gliene importava,  perché s'era guadagnata la giornata a briscola.  Egli  non aveva 
mestiere fisso. Faceva di tutto, facchino, tosatore di cani, stalliere, sensale. Guadagnava dippiù, ed 
era libero come l'aria. - Viva la libertà! - esclamò Basletta. - Quando verrà la repubblica non ci 
saranno più né giovani né principali -.

E tutti  e quattro andavano ciondolando sul bastione,  cantando a squarciagola,  e giuocando a 
spintoni verso il fossato.

Prima d'arrivare a Porta Romana videro luccicare nel buio le placche dei carabinieri. Risposero 
che tornavano dal lavoro. Tonino allora salutò la compagnia.

- Torna a casa, va, ragazzo! Se no la Barberina ti dà le sculacciate! - gli gridavano dietro.

- Dacché è stato a San Fedele quel ragazzo è diventato un pulcino bagnato, - disse l'Orbo. Ma ei 
non dava retta. All'Orbo, che lo stuzzicava più davvicino, gli diede una gomitata che quasi lo faceva 
ruzzolare nel fossato.

In casa aiutava al negozio delle donne. Si alzava di notte, per scaricare i carri degli ortolani, 
rizzava il  banco,  accendeva il  caldaro per  le  bruciate.  Più tardi  scambiava delle  barzellette  coi 
banchi  vicini,  giuocava  di  mano  colle  servotte,  pispolava  alle  ragazze  che  passavano.  Poi 
sbadigliava e si stirava le braccia. Ogni giorno leticava colla sorella che gli lesinava il soldo per la 
pipa.

- Gli serve per quelle donnacce di via Pantano, che gli fanno pissi pissi dietro le persiane! -  
borbottava la Barberina. Ella non avrebbe dato un cavolo a credenza neppure al sor Domenico, il  
vinaio lì sulla cantonata, che era un uomo stagionato e facoltoso, e doveva sposarla. Tutta intenta al 
suo negozio,  quella ragazza! Il  sor Domenico stesso,  alle volte,  si muoveva a compassione del 
ragazzaccio,  e gli  dava il  soldo ridendo. Tonino, rosso come un pomodoro,  lo prendeva perché 
dovevano essere cognati; ma gli cuoceva dentro, perbacco!

- Lavora! - gli rinfacciava il sor Mattia. - Fa quello che facciamo noi, poltronaccio! - E non si 
sarebbe mosso per cento lire dal suo posto, accanto al banco del pizzicagnolo, colle mani in croce 
sul bastone.

Gli amici, ogni volta che incontravano Tonino, gli dicevano:

- O scioccone! non vedi che ti tengono peggio di un cane? Fossi in te li pianterei, loro e il pane  
che ti fanno sudare -.

L'Orbo aggiungeva che lui non voleva mischiarcisi, perché la Barberina minacciava di cavargli 
gli occhi, se lo vedeva bazzicare con suo fratello.

- Un accidente, quella ragazza! - Ora lui cercava di vivere in pace e avere il suo pane assicurato. 
S'era messo a fare il facchino in una drogheria. Un buon impiego, niente da fare, e qualcosa spesso 
da mettersi in tasca. Tonino giurava che a lui gli bastava l'animo di pestargli il muso come i gatti, a 
sua sorella. Volevano vedere?



Ai Buoni Amici era una vergogna dovere accettare sempre le gentilezze degli altri; o se facevano 
un litro alla mora, e gli toccava pagarlo, esser costretto a segnarlo sul muro, col carbone. Gli davano 
a  credenza  perché  sapevano  di  chi  era  figlio,  e  che  in  fin  dei  conti  avrebbe  pagato.  Inoltre 
s'ingegnava con le carte da giuoco, a briscola o a zecchinetta, talché alle volte andava a finire a 
pugni e a calci, e l'oste li cacciava tutti fuori, per non compromettere l'osteria. Già i questurini la 
tenevano d'occhio, a motivo di quelle facce che vi bazzicavano, e ogni volta che c'era da fare una 
retata per primo mettevano le mani ai Buoni Amici.

Aveva ragione il Nano di dire che quel posto era peggio del bosco della Merlata. Non si era mai 
sicuri d'andare a dormire nel suo letto, quando si passava la sera in quella bettola. Ma egli stesso vi 
era tornato per la malinconia di non poterne fare a meno. Là si radunavano l'Orbo, Basletta, ed altri 
amici dello stesso fare,  che alle volte conducevano pure delle donne, e si  stava allegri,  mondo 
birbone!

A trovare il Basletta veniva spesso Lippa, una bruna alta appena così, ma col diavolo in corpo, e 
dicevano che doveva sposarla in estremis. Basletta brontolava quando lo chiappava a cena; ma ella 
gli ficcava le mani nel piatto senza domandare il permesso, e come non bastasse, alle volte, si tirava 
dietro anche la Bionda, magra e allampanata, che ci volevano gli spintoni per risolverla ad entrare, e 
si mangiava i piatti cogli occhi. Tonino stesso, per compassione, una volta l'aveva invitata, e così 
s'era fatta la conoscenza. Dopo venivano fuori a passeggiare all'aria aperta sul bastione.

- Mia sorella non vuol capirla che alla mia età ho bisogno di denari anch'io! - brontolava fra di  
sé. - Gli par che tutti non abbiano altro in mente fuori del negozio, come il suo vinaio.

- E tu ingégnati! - gli rispose l'Orbo. Marco il Nano in quei giorni aveva fatto un negozio, che 
arrivava sempre colle tasche piene,  e gli  altri ne parlavano sottovoce fra di loro. Le guardie di 
questura  quando venivano a  fiutare  il  vento,  e  vedevano che  cambiavano discorso,  o  tacevano 
subito, battevano sulla spalla di Tonino, e gli ripetevano: - Bada bene, che ci torni a San Fedele! -

La Bionda, se leticavano sul bastione, perché Tonino era geloso, gli diceva colla faccia pallida: - 
Hai  ragione,  tò!  ma  io  sono  una  povera  ragazza,  e  bisogna  che  m'aiuti!  -  Lui  si  struggeva 
sentendosela spiattellare in faccia, con quella voce calma, e quegli occhi grigi che lo guardavano 
tranquillamente sotto il lampione. Spesso erano insieme, lui, l'Orbo e Marco il Nano colla Bionda, 
briachi tutti e quattro, che ogni volta allungavano le manacce Tonino avrebbe fatto un omicidio. E 
poi  da  solo  ruminava  ciò  che  gli  rinfacciava  la  Barberina,  che  bisognava  prima  d'ogni  altro 
ingegnarsi.

E s'ingegnò davvero. La Barberina non sapeva che dovesse ingegnarsi appunto col suo cassetto, 
una notte che tutti dormivano in bottega, e che si era messo a lavorare attorno al banco con un 
chiodo  storto  in  punta.  Fatto  il  tiro  spalancò  l'uscio,  e  si  mise  a  gridare  al  ladro,  come se  la 
Barberina fosse donna da lasciarsi infinocchiare. Ma essa lo abbrancò pel collo, in camicia com'era, 
e voleva mandarlo in galera senza dar retta a lui che giurava e spergiurava, colle mani in croce, di 
non saper nulla. Accorsero la mamma, Ambrogio e il sor Mattia, a fargli vomitare il morto, e così lo 
cacciarono via nudo e crudo, che la Bionda, quando lo vide arrivare con quella faccia, non ebbe il  
coraggio di chiudergli l'uscio sul naso.

L'Orbo, che era diventato amico di casa, gli predicava: - Se vuoi vivere alle spalle di quella 
povera ragazza, sei un maiale ve'! -

Lei pure gli  seccava d'averlo sempre attaccato alle sottane,  che non gli  lasciava mezz'ora di 
libertà colla sua gelosia; e lo mandava a lavorare. Egli sospettava che fosse per godersela insieme 
all'Orbo.



- Ti giuro che voglio bene soltanto a te! - rispondeva lei. - Ma che vuoi farci? Non son mica una 
signora! -

E lui se ne andava, col cuore stretto in un pugno.

Un bel  giorno arrestarono  il  Nano  e  Basletta,  per  un  furto  di  certi  pacchi  di  candele  nella 
drogheria dov'era l'Orbo, e Tonino pure, col pretesto che l'avevano trovato sul canto di via Armorari 
a far la guardia. Lui e il suo avvocato giuravano che era a far tutt'altro, e ci si trovava per una sua 
occorrenza.  Ma fu inutile:  lo condannarono alla prigione.  Nel carcere però correva voce che la 
Bionda s'era messa coll'Orbo, e aveva fatto la spia per levarsi Tonino di fra i piedi, e papparsi le tre 
lire della denuncia. Tonino non voleva crederci; eppure il babbo, la mamma, suo fratello Ambrogio, 
persino la Barberina, erano venuti a visitarlo in carcere, rinfacciandogli che glielo avevano predetto. 
- Ma tant'è, erano venuti! E lui piangeva e si sentiva alleggerire il cuore. - Ma la Bionda no!

Dicevano che avevano visto l'Orbo coi panni di Tonino, una giacchetta a scacchi, che era ancora 
nel cassettone della Bionda, quando l'avevano arrestato.



GELOSIA

Il Bobbia disse fra di sé: - Voglio vedere se è vero, o no! - E si mise in agguato sul canto di San 
Damiano. Crescioni stava là di faccia: c'era il lume alla finestra. Verso le nove, come gli avevano 
detto, eccoti la Carlotta che passava il ponte, colle sottane in mano, e infilava la porta di Crescioni. 
Vi andava proprio in gala, quella sfacciata! Allora - sangue di Diana!... In quattro salti la raggiunse 
in cima al pianerottolo, ché lei volava su per le scale; e Crescioni se li vide capitar dentro in mazzo,  
Carlotta e il suo uomo, acciuffati pei capelli.

Successe un terremoto! Lui a scansar le bòtte; il Bobbia, colla schiuma alla bocca, che aveva 
tirato fuori di tasca qualche accidente; la Carlotta poi strillava per tutti e tre. Crescioni, svelto, ti 
agguanta la coperta del letto, già bello e preparato, e te l'insacca sul Bobbia, che se no, guai! Il sor 
Gostino,  un pezzo d'uomo che  avrebbe potuto  fare  il  portinaio  in  un  palazzo,  menava giù  nel 
mucchio, col manico della scopa, per chetarli.

Accorsero le guardie e li condussero in questura. Là, colle ossa peste, cominciarono a ragionare. 
Carlotta sbraitava che non era vero niente, in coscienza sua! Ma con quell'omaccio non voleva più 
starci, ora che l'aveva sospettata! Tanto non erano marito e moglie.

- Se non siete marito e moglie... - disse il Delegato.

- Dopo cinque mesi che si stava insieme come se lo fossimo! - rinfacciava il Bobbia. - Cosa gli è 
mancato in cinque mesi,  dica,  sor Delegato? E vestiti,  e stivaletti,  e scampagnate,  le feste e le 
domeniche!  Allora  avrei  dovuto aprire  gli  occhi,  quando si  perdeva nei  boschetti  a  Gorla,  con 
questo e con quello, sotto pretesto di cogliere i pamporcini. E lasciavo fare come fossimo marito e 
moglie!

- Io non ne sapevo nulla! - borbottò Crescioni, asciugandosi il sangue dal naso.

- Giacché non ne sapeva nulla, stia tranquillo che non pretendo restare a carico suo, se non mi 
vuole! - strillò Carlotta, inviperita nel passare in rassegna gli strappi del vestito nuovo.

Il sor Gostino, testimonio, metteva buone parole. - Via, non è nulla! Dev'essere un malinteso -. 
Ma il Bobbia s'era cacciato per forza in casa altrui, a fare il prepotente; e fu miracolo a cavarsela 
con un po' di carcere. - Tanto, non era vostra moglie! - profferì il Delegato. E il Bobbia rispose:

- Per me gliela lascio volentieri, quella gioia! Oramai ne sono stufo -.

L'amante si grattava il capo. Però Carlotta gli buttò le braccia al collo, dinanzi al sor Delegato, e 
gli giurò che d'ora innanzi voleva esser sua o di nessun altro.

Il sor Gostino l'aiutò a portar la roba dal Crescioni; ma intanto andava predicando che bisognava 
far la pace col Bobbia, appena usciva di prigione; se no, un giorno o l'altro, andava a finir male.

- Col Crescioni? - gridò poi il Bobbia. - Con quel traditore che mi faceva l'amico?...

- Bè! ora che s'è presa la Carlotta! Faccia conto che siano marito e moglie, e il torto glielo abbia 
fatto lei pel primo -.



Con questi discorsi non la finivano più, passo passo, dall'osteria di San Damiano alla porta del 
sor Gostino, sino a dopo mezzanotte, ciangottando colla lingua grossa. Una sera incontrarono la 
Carlotta  a  braccetto  del  Crescioni,  e  leticavano  nel  buio.  Un'altra  volta  il  Bobbia  la  vide  che 
comprava della verdura dinanzi alla porta, e frugava nel carro dell'ortolano, colle braccia nude e 
spettinata. Talché pareva che gli fosse rimasto attaccato il cuore da quelle parti. Quando incontrava 
il Crescioni, aggobbito, colla barba di otto giorni che gli faceva il viso d'ammalato, si fregava le  
mani.

- Ci vuol altro che quel biondino per la Carlotta, ci vuole!

- Ogni giorno e' sono liti e bòtte da orbi, - narrava il sor Gostino. - Ieri ancora la è scappata nel 
mio casotto seminuda, ché il Crescioni voleva accopparla. Dice che lo fa per levarsela dattorno -.

La vigilia di Natale, come Dio volle, riescì a farli bere insieme. - Volete incominciare l'anno 
nuovo colla ruggine in corpo? - La Carlotta stava sulla sua, in fronzoli, e arricciando il naso a ogni 
bicchiere,  perché  c'era  il  Bobbia  presente.  Carina,  con  quella  frangia  di  capelli  sul  naso!  Ma 
Crescioni aveva il vino cattivo, stava ingrugnato, colle spalle al muro, e tossiva di malumore. - Gli 
avete portato via l'amante, al Bobbia! O cosa volete d'altro? - gli sussurrò all'orecchio il sor Gostino. 
Il Bobbia, invece, si sentiva tutto rammollire, e pagava una bottiglia dopo l'altra, senza batter ciglio.

- Mi rammento - disse alla Carlotta nell'orecchio, - mi rammento quando siamo andati insieme a 
casa mia, la prima volta -. E Crescioni, con tanto d'occhiacci, cavò fuori il mento dalla sciarpa. Poi 
la comitiva andò via insieme. Crescioni avanti, colle mani in tasca e annuvolato. Aprì lo sportello e 
fece passare prima la Carlotta, borbottando:

- Sto a vedere che mi vuoi fare col Bobbia quel servizio che gli ho fatto io! -

Il sor Gostino sogghignava pensando: - Questa notte la mi capita in camicia di certo -.

Al Bobbia raccontava in confidenza come la Carlotta gli piacesse anche a lui, per quel suo fare 
allegro. - Senza ombra di malizia, veh! - Fortuna che sua moglie stava sempre al primo piano, dal 
padrone, il quale non gliela lasciava un minuto solo. Se no, gelosa com'era, guai! - Il sor Gostino 
aveva una paura maledetta della sora Bettina, che l'aveva sposato e innalzato a portinaio perché da 
quarant'anni lei era tutta una cosa col padrone. Tanto che costui, quando leticavano fra marito e 
moglie, e si udivano nella corte gli improperi e le parolacce della sora Bettina, si affacciava al 
balcone, in pantofole, e strillava colla voce catarrosa: - Ohè, Gostino! Cosa l'è sta storia? -

Ma torniamo agli altri due. Crescioni voleva sposare la Carlotta sul serio, perché essa gli andava 
dicendo che stavolta era proprio necessario. - Almeno, - pensava lui, - sarò certo che il bambino è 
roba mia! -

Il sor Gostino strizzava l'occhio furbo: - E se cercate un padrino, ve l'ho già bello e trovato!

- Che discorsi! - gridava la sora Carlotta tentando di arrossire.

Il Bobbia era arrabbiato come un cane. Da un pezzo non la vedeva; e la Gigia, tabaccaia, dopo 
averlo menato pel naso una settimana o due, gli aveva risposto picche, sulla guancia. - Ah! di lui  
non voleva più saperne, la sora Carlotta, onde farsi sposare dal Crescioni? - Si sentiva la febbre 
addosso ogni volta che la vedeva, dal bugigattolo del sor Gostino, a menar la tromba, dimenando i 
fianchi, o a portar su l'acqua, colla pancia in fuori.



- Mi lasci andare ad aiutarla, sor Gostino. No, non ho più sete. Il resto lo beva lei per amor mio -.  
Ma la Carlotta scappava via appena lo vedeva.

- Andatevene! C'è lui in casa. Poi, tutto è finito fra di noi -. Avrebbe voluto batterla e afferrarla 
per quella collottola grassa che gli faceva bollire il sangue. - Ah! tu c'ingrassi con quel tisico! tu 
vuoi farmi morir tisico come lui! Che son fatto di stucco, ti pare?...

- Dovevate pensarci prima. To', questa vi calmerà i bollori -.

E Bobbia se ne andava scuotendo l'acqua dal vestito e bestemmiando.

Si  fece  il  matrimonio.  Nacque  un  bambino,  due  mesi  prima  del  solito,  e  fu  una  femmina. 
Crescioni era sulle furie, perché almeno avrebbe voluto un maschio, e non dover pensare alla dote e 
a tante altre seccature.

- Quanto a ciò non si dia pena per sua figlia - lo confortava il sor Gostino - la farà come sua  
madre -.

Sua madre aveva fatto quello che sapevano tutti. S'era lasciata prendere dalle belle parole di un 
signorino, e dopo era scappata via di casa, per nascondere il marrone, accorgendosi che la mamma 
le ficcava gli occhi addosso senza dir nulla, e si sentiva salire le fiamme al viso. Fu un sabato 
grasso; giusto la Luisina era andata ad impegnare roba per fare il carnevale, e disse alla figliuola: - 
Cos'hai  che  non  mangi?  -  con  cert'occhi!  Il  giorno  dopo  trovarono  l'uscio  aperto;  e  il  babbo, 
poveraccio, s'era dato al bere dal crepacuore. Che colpa ne aveva lei? Da fanciulletta era andata 
attorno per  le  strade  e  nei  caffè,  vendendo  paralumi.  -  Come chi  dicesse  andare  a  scuola  per 
apprendere il mestiere. - Poi la miseria, l'uggia di tornare a casa colla mercanzia tale e quale, via 
della Commenda, ch'era tutta una pozzanghera, la tentazione delle vetrine, i discorsi dei monelli, le 
paroline degli avventori che contrattavano soltanto... Insomma, era destinata!

Allorché il suo amante l'aveva piantata in via San Vincenzino, con quattro cenci nel baule e 
diciassette lire in tasca, era stata costretta a mettersi col Bobbia, il quale la teneva allegra, quando ne 
aveva da spendere, e la picchiava dopo, per via della bolletta. Crescioni, invece, non beveva, non 
bestemmiava, ed era sempre malinconico pensando alla sua poca salute. Ella era andata da lui a 
sfogarsi dei cattivi trattamenti, e poi c'era rimasta pel piacer suo. Quel giovanotto era preciso come 
lo voleva lei. Egli predicava: - Vieni di sera. - Vieni di nascosto. - Bada che lui non se ne accorga! - 
Tale  e  quale  a  un ragazzo pauroso dell'ombra sua.  Sicché quando il  Bobbia capitò a  fare  quel 
baccano, Carlotta non gliela perdonò mai più.  Infine, cos'era stato? Suo padre stesso, quand'era 
scappata via di casa, non aveva fatto tanto chiasso. Eppure il  danno era più grosso! - Per quel 
Crescioni, poi, ch'era quasi un ragazzo! - Sentite! - finiva lo sfogo col sor Gostino. - Fosse stato 
geloso di  voi,  o di  qualche altro  pezzo d'uomo,  pazienza!  Ma del  Crescioni?...  Veh!  Tutta  una 
birbonata del Bobbia per avere il pretesto di piantarmi... -

Il sor Gostino si fregava le mani. Non che ci avesse pel capo certe idee!... Poi con quell'accidente 
di  sua  moglie  sempre  sulla  testa,  alla  finestra  del  padrone!...  Perciò  aveva preso  l'abitudine  di 
spazzar la scala sino in cima, allo scopo di non dar nell'occhio. - O che non leticate più con vostro  
marito? È un pezzetto che non vi vedo arrivare in sottanina -.

Appoggiava la scopa contro l'uscio, e si fregava le mani un'altra volta.

- No! Stia cheto con le mani! Adesso è finito il tempo delle sciocchezze!



- Non sono sciocchezze, sora Carlotta! Sembro un Sansone, direte. Ma non è vero! Pel cuore 
sono un ragazzo. E sempre disgraziato, veh! Perfino mia moglie, è otto giorni che non la vedo, 
dacché il padrone è a letto. Anche lei, povera sora Carlotta, le si vede in faccia; suo marito la lascia 
per correre chissà dove! O pensa tuttora al Bobbia?

- A me non me ne importa. E poi non è vero niente -.

Il sor Gostino stava a guardare mentre ella aveva la bambina al petto, grattandosi la barba.

- Non gliene importa?... Dica un po'!... E quella bambina che lui dice che è figlia sua? -

Carlotta faceva una spalluccia. Il sor Gostino si metteva a ridere anche lui, e ripigliava la scopa, 
ciondolando per un pezzo prima di decidersi ad andare; oppure si chinava a fare il discorsetto alla  
bimba, accarezzandola sul seno della mamma colle manacce sudice. - In coscienza, non somiglia a 
nessuno di loro due -.

Crescioni era geloso della bambina, che veniva su bionda e color di rosa. - Se ti vedo ancora 
dattorno il Bobbia - le diceva - ti fo come la donna tagliata a pezzi! -

E si faceva brutto che non pareva vero, con quella faccia dabbene di tisico. Non che fosse geloso 
della Carlotta, - ormai l'aveva sempre là, davanti agli occhi, sciatta, spettinata, colla figlia al petto. 
Per altro non gliene importava più dell'amore. Era malato, e aveva altro per il capo. Ma tant'è,  
poiché era stato lui a sposarla! E ci aveva sciupati i denari e la salute. Il principale gli riduceva il  
salario di un terzo, adesso che non era più in gamba come prima. E se non era in gamba e non aveva 
denari, lo sapeva di che cosa era capace la Carlotta! Perfino di viziargli la figliuola, a suo tempo. La 
malattia gli aveva sconvolta la testa, e gli sembrava di veder la ragazza, già grandicella, lasciarsi 
baciare  da  questo  e  da  quello,  come  sua  madre.  Perciò  arrivava  a  leticare  colla  moglie  se 
accarezzava la bambina quasi fosse cosa sua. Anche il sor Gostino con quell'aria di minchione... 
Insomma, non ce lo voleva più a bazzicare in casa sua! - Oh Dio, quel povero diavolo! - esclamava 
la Carlotta. Ma lui, testardo, non si muoveva di casa la domenica a far la guardia, se udiva la scopa 
per le scale, seduto accanto alla finestra, torvo, col naso nella sciarpa e le mani in tasca, senza dir 
nulla. Poi, ogni volta che tossiva, saettava delle occhiatacce sulla moglie, e se la bambina strillava,  
era una casa del diavolo.

- Non toccare mia figlia, o per la Madonna!... Lascia stare d'insegnarle le tue moine piuttosto! -

I  dispiaceri  gli  minavano  la  salute,  diceva.  A poco  a  poco  anche  il  principale  si  stancò,  e 
Crescioni non si mosse più dal letto. Sua moglie, in quei quaranta giorni, impegnò sino le lenzuola. 
Egli  brontolava  che  si  era  ridotto  in  quello  stato  per  causa  sua.  All'ospedale  però  non  voleva 
andarci, perché quando sarebbe stato via, chissà cosa succedeva!

Sino all'ultimo!  Se ella  usciva  un momento a  far  qualche compera,  se  scendeva ad attinger 
l'acqua: - D'onde vieni così scalmanata? T'ho detto che mia figlia non devi condurla attorno! - La 
tosse lo soffocava sotto le coperte. Allorché lo portarono all'ospedale infine, accusò la moglie di 
averlo tradito - come Giuda fece a Cristo - per scialarla in libertà. - Non vedi come son ridotta? - si  
scolpava lei. - Non vedi che non ho più neppur latte per la bambina?

- Almeno verrai a trovarmi colla piccina! -

Ci andava spesso infatti. Ma erano altri bocconi amari. La bimba aveva paura di suo padre, al 
vederlo con quel berrettino in mezzo a tanti visi nuovi. Lui si sfogava a brontolare tutti i guai della 
settimana.



- Una vitaccia da cani! - lamentavasi la Carlotta col sor Gostino. - Affaticarsi da mattina a sera, e  
la  festa  poi  quel  divertimento!  -  Il  sor  Gostino  l'accompagnava,  per  bontà  sua,  e  le  comprava 
qualche regaluccio da portare al malato. - Che volete farci? Bisogna aver pazienza finché campa -. 
Il  poveretto aveva il  cuoio duro, e non finiva più di penare.  La Carlotta si  stancò prima di lui 
d'andare e venire, e di trovarlo sempre lo stesso, con quel berrettino bianco ritto sul guanciale. Si 
fermava appena due minuti, il tempo di vedere a che punto era, e di portargli qualche cosuccia, 
senza dire che gliela aveva regalata il portinaio. Ma ei glielo leggeva in faccia, e le guardava le 
mani, sospettoso, tirandosi la coperta sino al naso, senza dir nulla, e le ficcava in faccia gli occhi 
neri di febbre, e domandava:

- Hai visto il Bobbia? - T'ha detto nulla il portinaio? -

Si capiva che ne aveva tante nello stomaco; ma non parlava perché era confinato in quel letto, e  
se Carlotta non veniva più restava solo come un cane. Sovente almanaccava dei progetti per quando 
sarebbe guarito. - Faremo questo. Faremo quest'altro -. Ma ella rimaneva zitta e guardava altrove. 
Allora  disse  lui:  -  Se  guarisco,  voglio  ammazzar  qualcuno,  dammi  retta!  -  E  la  bambina  si 
aggrappava al collo della madre, strillando di paura.

Glielo diceva il cuore, al poveraccio. Il sor Gostino era tutto il giorno su e giù per la scala colla 
granata in mano. Davvero, pel cuore era un ragazzo! Si divertiva a far quattro chiacchiere con lei, o 
ad accendere il fuoco, nel fornello, e farle andar la macchina - gira, gira, gira; - nello stesso tempo 
dalla finestra, dietro la tendina, teneva d'occhio la porta, e quando cominciava a farsi scuro, che gli 
vedeva  quella  testa  china  sulla  macchina,  si  sentiva  dentro  lo  stesso  rimenìo.  Gli  bastava  che 
dicesse: - Grazie, sor Gostino.

- Non lo faccio per questo, sora Carlotta. Sono un galantuomo e non fo le cose per secondo fine 
-. Chi era andato a cercarle del cucito? Chi gli faceva prestar la macchina al bisogno? Chi andava a 
parlare col padron di casa se tardava la mesata?

La sora Bettina infuriava per queste condiscendenze. Un altro po' la casa diventava un luogo 
pubblico! E se la pigliava anche col padrone che faceva il comodino per sbarazzarsi del marito. 
Tutto a riguardo suo!

Il sor Gostino non si dava pace. - O dunque cosa gliene importa a lei? - La Carlotta invece si 
lagnava: - Signore Iddio! Com'è cattivo il mondo, a pensare il male che non facciamo né voi né io! -

Il sor Gostino allora non sapeva che dire, e ruminava cosa dovesse fare onde non sembrare un 
minchione, o prendeva il partito di posarsi la mano aperta sul costato: - Sono un galantuomo, ve l'ho 
detto. Vi voglio bene, ma sono un galantuomo! -

Però non voleva che il Bobbia tornasse a fare il moscone da quelle parti. Glielo aveva predicato: 
- Adesso quella poveraccia è come se fosse vedova -.

Appunto! Bobbia ci aveva diritto lui perché era l'amore antico! Il portinaio faceva come il cane 
dell'ortolano per invidia e per gelosia. Ma se adesso l'aveva lui,  voleva averla anche il Bobbia,  
ch'era stato il primo. Si vedeva chiaro: il sor Gostino la teneva sempre in casa pel comodo suo. Il 
Bobbia dovette aspettarla dieci volte prima di vederla uscire un momento.

- Senti! Se non vieni con me oggi stesso, vi ammazzo tutti, te e il tuo amante -.



La poveretta s'era sentito un tuffo nel sangue al vederlo, e affrettava il passo, smorta come un 
cencio. Egli la raggiunse in via Ciossetto, furibondo, e l'afferrò pel braccio. - Per carità! Non mi fate 
male! Che amante! Ti giuro! Non ne ho! - Tanto meglio. Allora, se non ne hai, perché non vieni? -

E ci andò per la paura. Dopo il Bobbia, appena se ne accorse, montò in furia: - Tu vuoi sempre 
bene a tuo marito, dì! - Oh, quel poveretto!... - Allora hai per amante il sor Gostino! - No, non è il 
mio amante. - Ma gli vuoi bene, dì! - Ella tremava e supplicava: - Non son venuta qui? Non ho fatto 
quel che tu dicevi? Cosa vuoi ancora? -

Voleva...  voleva...  E prima voleva mandarla via di casa a calci,  voleva! Poi col sor Gostino 
avrebbe fatto i conti a tu per tu, e non per gelosia della Carlotta veh... ormai era carne vecchia! Ma 
il sor Gostino era un ragazzo soltanto colle donne. Al primo pugno l`accecò mezzo, e se lo mise 
sotto, giusto nella corte, da pestarlo come l'uva. La sora Bettina, di sopra, buttava acqua, porcherie e 
male parole, e il padrone, dietro, a strillare: - Ohè, Gostino! Gostino! -

Carlotta  fu  licenziata  su  due  piedi,  e  dovette  sgomberare  in  otto  giorni.  La  sora  Bettina,  il 
padrone lo stesso, sor Gostino, volevano un po' di pace alfine.

Il Bobbia, col muso pesto, andava dicendo: - Non me ne importa di colei. Ma mosche sul naso 
non me le lascio posare! -

La Carlotta finalmente andò a vedere cosa n`era di suo marito che non moriva mai. Lo trovò 
sempre nello stesso letto, cogli occhi spalancati, più sfatto, non si lamentava più, e stava immobile 
colla faccia color di terra. Quegli occhi di fantasma le si ficcavano addosso come chiodi; e pareva 
che la sua voce uscisse dalla sepoltura: - Dove sei stata tutto questo tempo? - Di', cosa hai fatto? -



CAMERATI

- Malerba? - Presente! - Qui ci manca un bottone, dov'è? - Io non so, caporale. - Consegnato! -  
Sempre così: il cappotto come un sacco, i guanti che gli davano noia, e non sapere più cosa farsi 
delle mani, la testa più dura di un sasso all'istruzione e in piazza d'armi. Selvatico poi! Di tutte le  
belle città dove si trovava di guarnigione, non andava a vedere né le strade, né i palazzi, né le fiere,  
nemmeno i baracconi o le giostre di legno. L'ora di sortita se la passava vagabondo per le vie fuori 
porta, colle braccia ciondoloni, o stava a guardare le donne che strappavano l'erba, accoccolate per 
terra in piazza Castello; oppure si piantava davanti il carrettino delle castagne, e senza spendere mai 
un  soldo.  I  camerati  si  divertivano alle  sue spalle.  Gallorini  gli  faceva  il  ritratto  sul  muro  col 
carbone, e il nome sotto. Egli lasciava fare. Ma quando gli rubavano per ischerzo i mozziconi che 
teneva nascosti nella canna del fucile, imbestialiva, e una volta andò in prigione per un pugno che 
accecò mezzo il Lucchese - si vedeva ancora il segno nero - e lui cocciuto come un mulo a ripetere:  
- Non è vero. - O allora, chi gli ha dato il pugno al Lucchese? - Non so -. Poi stava seduto sul  
tavolaccio, col mento fra le mani. - Quando torno al mio paese! - Non diceva altro.

-  Infine,  conta  su.  Ci  hai  l'amante  al  tuo  paese?  -  domandava  Gallorini.  Egli  lo  fissava, 
sospettoso, e dimenava il capo. Né sì né no. Poscia si metteva a guardare lontano. Ogni giorno con 
un pezzetto di lapis faceva un segno su di un piccolo almanacco che aveva in tasca.

Gallorini invece ci aveva l'amante. Un donnone coi baffi che gli avevano visto insieme al caffè 
una domenica, seduti con un bicchier di birra davanti, e aveva voluto pagar lei. Il Lucchese se ne 
accorse ronzando lì intorno colla Gegia, la quale non gli costava mai nulla. Egli trovava delle Gegie 
dappertutto, colla sua parlantina graziosa, e perché non si avessero a male d'esser messe tutte in 
fascio sin pel nome, diceva che quello era l'uso del suo paese, quando una vi vuol bene, si chiami, 
Teresa, Assunta o Bersabea.

In quel tempo cominciò a correre la voce che s'aveva a far la guerra coi Tedeschi. Va e vieni di 
soldati,  folla per le strade,  e gente che veniva a vedere l'esercizio in Piazza d'Armi.  Quando il  
reggimento sfilava fra le bande e i battimani, il Lucchese marciava baldanzoso come se la festa 
fosse stata fatta a lui, e Gallorini non la finiva più di salutare amici e conoscenti, col braccio sempre 
in aria, che voleva tornar morto o ufficiale, diceva.

- Tu non ci vai contento alla guerra? - domandò a Malerba quando fecero i fasci d'armi alla  
stazione.

Malerba si strinse nelle spalle, e seguitò a guardar la gente che vociava e gridava: - Evviva! -

Il Lucchese vide pur la Gegia, curiosa, la quale stava a vedere da lontano, in mezzo alla folla, 
tenendosi alle costole un ragazzaccio in camiciotto che fumava la pipa. - Questo si chiama mettere 
le  mani  avanti!  -  borbottava  il  Lucchese,  che  non  poteva  allontanarsi  dalle  file,  e  a  Gallorini 
domandava se la sua s'era arruolata nei granatieri, per non lasciarlo.

Era come una festa dappertutto dove arrivavano. Bandiere, luminarie, e i contadini che correvano 
sull'argine della strada ferrata, a veder passare il treno zeppo di chepì e di fucili. Ma alle volte poi la 
sera, nell'ora in cui le trombe suonavano il silenzio, si sentivano prendere dalla melanconia della 
Gegia, degli amici, di tutte le cose lontane. Appena arrivava la posta al campo correvano in folla a 
stendere le mani. Malerba solo se ne stava in disparte grullo, come uno che non aspettava nulla. Egli 



faceva sempre il segno nell'almanacco, giorno per giorno. Poi stava a sentire la banda, da lontano, e 
pensava a chi sa cosa.

Una sera finalmente successe un gran movimento nel campo. Ufficiali che andavano e venivano, 
carriaggi  che  sfilavano verso il  fiume.  La sveglia  suonò due ore dopo mezzanotte;  nondimeno 
distribuivano già il rancio e levavano le tende. Poscia il reggimento si mise in marcia.

La giornata voleva esser calda. Malerba, il quale era pratico, lo sentiva alle buffate di vento che 
sollevavano il polverone. Poi era piovuto a goccioloni radi. Appena cessava l'acquata, di tratto in 
tratto, e lo stormire del granoturco, i grilli si mettevano a cantare forte nei campi, di qua e di là dello 
stradale. Il  Lucchese che marciava dietro a Malerba si divertiva alle sue spalle:  - Su le zampe, 
camerata! Cos'hai che non dici nulla? Pensi forse al testamento? -

Malerba con una spallata s'assestò lo zaino sulle spalle, e borbottò: - Cammina! - Lascialo stare, - 
prese a dire Gallorini. - Sta pensando all'innamorata, che se l'ammazzano i Tedeschi ne piglia un 
altro.

- Cammina tu pure! - rispose Malerba.

All'improvviso nella notte passò il trotto di un cavallo, e il tintinnìo di una sciabola, fra le due 
file del reggimento che marciavano dai due lati della strada.

- Buon viaggio! - disse poi il Lucchese, che era il buffo della compagnia. - E tanti saluti ai 
Tedeschi, se li incontra -.

A destra, in una gran macchia scura, biancheggiava un caseggiato. E il cane di guardia latrava 
furibondo, correndo lungo la siepe.

- Quello è cane tedesco, - osservò Gallorini, che voleva dire la barzelletta come il Lucchese. - 
Non lo senti all'abbaiare? -

La notte era ancora profonda. A sinistra come sopra un nugolone nero, che doveva essere collina, 
spuntava una stella lucente.

- O che ora sarà mai? - domandò Gallorini. Malerba levò il naso in aria, e rispose tosto:

- Ci vorrà almeno un'ora a spuntare il sole!

- Che sugo! - brontolò il Lucchese. - Farci far la levataccia per un bel nulla!

- Alt! - ordinò una voce breve.

Il reggimento scalpicciava ancora, come una mandra di pecore che si aggruppi. - O chi s'aspetta? 
- borbottò il Lucchese dopo un pezzetto. Passò di nuovo un gruppo di cavalieri. Stavolta nell'alba 
che cominciava a rompere si videro sventolare le banderuole dei lancieri, e avanti un generale, col  
berretto gallonato sino in cima, e le mani ficcate nelle tasche dello spenser. Lo stradale cominciava 
a biancheggiare, diritto, in mezzo ai campi ancora oscuri. Le colline sembravano spuntare ad una ad 
una nel crepuscolo incerto; e in fondo si vedeva un fuoco acceso, forse di qualche boscaiuolo, o di 
contadini  che  erano  scappati  dinanzi  a  quella  piena  di  soldati.  Gli  uccelletti,  al  mormorio,  si 
svegliavano a cinguettare sui rami dei gelsi che si stampavano nell'alba.



Poco dopo, a misura che il giorno andavasi schiarendo si udì un brontolìo cupo verso la sinistra, 
dove l'orizzonte s'allargava in un chiarore color d'oro e color di rosa, come se tuonasse, e faceva 
senso in quel cielo senza nuvole. Poteva essere il mormorio del fiume o il rumore dell'artiglieria in 
marcia. Ad un tratto corse una voce: - Il cannone! - E tutti si voltavano a guardare verso l'orizzonte 
color d'oro.

- Io sono stanco! - brontolò Gallorini. - Ormai dovrebbe far l'alto! - appoggiò il Lucchese.

Le chiacchiere andavano morendo a misura che i soldati si avanzavano nella giornata calda, fra 
le strisce di terra bruna, di seminati verdi, le vigne che fiorivano sulle colline, i filari di gelsi diritti  
sin  dove  arrivava  la  vista.  Qua  e  là  si  vedevano  dei  casolari  e  delle  cascine  abbandonate. 
Accostandosi ad un pozzo, per bere un sorso d'acqua, videro degli arnesi a terra, accanto all'uscio di 
un cascinale, e un gatto che affacciava il muso fra i battenti sconquassati, miagolando.

- Guarda! - fece osservare Malerba. - Ci hanno il grano in spiga, povera gente!

- Vuoi scommettere che non ne mangi di quel pane? - disse il Lucchese.

- Sta' zitto, jettatore! - rispose Malerba. - Io ci ho l'abitino della Madonna -. E fece le corna colle  
dita.

In  quella  si  udì  tuonare  anche  a  sinistra,  verso  il  piano.  Da  principio,  dei  colpi  rari,  che 
echeggiavano dal monte. Poscia un crepitìo come di razzi, quasi il villaggio fosse in festa. Al di 
sopra del verde che coronava la vetta si vedeva il campanile tranquillo, nel cielo azzurro.

- No, non è il fiume - disse Gallorini.

- E neppure dei carri che passano.

- Senti! senti! - esclamò Gallorini. - Laggiù la festa è cominciata.

- Alt! - ordinarono ancora. Il Lucchese ascoltava, colle ciglia in arco, e non diceva più nulla. 
Malerba aveva vicino un paracarro, e ci s'era messo a sedere, col fucile fra le gambe.

Il cannoneggiamento doveva essere in pianura. Si vedeva il fumo di ogni colpo, come nuvolette 
dense, che si levavano appena al di sopra dei filari di gelsi, e si squarciavano lentamente. I prati  
scendevano quieti verso la pianura, con il canto delle quaglie fra le zolle.

Il  colonnello,  a  cavallo,  parlava  con  un  gruppo  d'ufficiali,  fermi  sul  ciglione  della  strada, 
guardando di tratto in tratto verso la pianura col cannocchiale. Appena si mosse al trotto, le trombe 
del reggimento squillarono tutte insieme: - Avanti! -

A destra e a sinistra si vedevano dei campi nudi. Poi qualche pezza di granoturco ancora. Poi 
delle  vigne,  poi  delle  gore d'acqua,  infine degli  alberetti  nani.  Spuntavano le  prime case di  un 
villaggio; e la strada era ingombra di carriaggi e di vetture. Un vocìo, un tramestìo da sbalordire.

Sopraggiunse di galoppo un cavalleggiero, bianco di polvere. Il suo cavallo, un morello tozzo e 
tutto crini, aveva le narici rosse e fumanti. Indi passò un ufficiale di stato maggiore, gridando come 
un ossesso di sgombrare la strada, picchiando colla sciabola a diritta e a manca su quei poveri muli 
borghesi. Attraverso gli olmi del ciglione si videro sfilare correndo dei bersaglieri neri, colle piume 
al vento.



Ora si erano messi per una stradicciuola che piegava a diritta. I soldati rompevano in mezzo al 
seminato, talché a Malerba gli piangeva il cuore. Sulla china di un monticello, videro un gruppo 
d'ufficiali a cavallo, con la scorta di lancieri dietro, e i cappelli a punta di carabinieri. Tre o quattro  
passi innanzi, a cavallo e col pugno sull'anca, c'era un pezzo grosso a cui i generali rispondevano 
colla mano alla visiera, e gli ufficiali passandogli dinanzi, salutavano colla sciabola.

- O chi è colui? - chiese Malerba.

- Vittorio, - rispose il Lucchese. - Che non l'hai mai visto nei soldi, sciocco! -

I soldati si voltavano a guardare, finché potevano. Poscia Malerba osservò fra sé: - Quello è il 
Re! -

Più in là c'era un torrentello asciutto. L'altra riva coperta di macchie saliva verso il monte, sparso 
di olmi scapitozzati. Il cannoneggiamento non si udiva più. Un merlo a quella pace s'era messo a 
fischiare nella mattinata chiara.

Tutt'a un tratto scoppiò come un uragano. La vetta, il campanile, ogni cosa fu avvolta nel fumo. 
Dei rami d'albero che scricchiolavano, della polvere che si levava qua e là nella terra, ad ogni palla 
di cannone. Una granata spazzò via un gruppo di soldati. In cima della collina si udivano di tratto in 
tratto delle grida immense, come degli urrà. - Madonna santa! - balbettò il Lucchese. I sergenti  
andavano ordinando di mettere a terra i zaini. Malerba obbedì a malincuore perché ci aveva due 
camicie nuove e tutta la sua roba.

- Lesti! lesti! - andavano dicendo i sergenti. Da una stradicciuola sassosa arrivarono di galoppo 
alcuni  pezzi  d'artiglieria,  con  un fragore  di  terremoto;  gli  ufficiali  avanti,  i  soldati  curvi  sulla 
criniera irta dei cavalli fumanti, frustando a tutto andare, i cannonieri aggrappati ai mozzi e alle 
ruote, che spingevano su per l'erta.

In mezzo al rumore furioso delle cannonate si vide rovinare fuggendo per la china un cavallo 
ferito, colle tirelle pendenti, nitrendo, scavezzando viti, sparando calci disperati. Più giù, a frotte, 
soldati  laceri,  sanguinosi,  senza  chepì,  che  agitavano le  braccia.  Infine  dei  drappelli  interi  che 
rinculavano passo passo, fermandosi a far fuoco alla spicciolata, in mezzo agli alberi. Trombe e 
tamburi  suonarono la  carica.  Il  reggimento si  slanciò alla  corsa su per  l'erta,  come un torrente 
d'uomini.

Al Lucchese gli parlava il cuore: - Che furia per quel che ci aspetta lassù! - Gallorini gridava: - 
Savoia! - E a Malerba che aveva il passo pesante: - Su le zampe, camerata! - Cammina! - ripeteva 
Malerba.

Appena sulla vetta, in un praticello sassoso, si trovarono di faccia ai Tedeschi che si avanzavano 
fitti in fila. Corse un lungo lampo su quelle masse che formicolavano; la fucilata crepitò da un capo 
all'altro. Un giovanetto ufficiale, escito allora dalla scuola, cadde in quel momento, colla sciabola in 
pugno. Il Lucchese annaspò alquanto, colle braccia aperte, come se inciampasse, e cadde egli pure. 
Ma dopo non si vide più nulla. Gli uomini si azzuffavano petto a petto, col sangue agli occhi.

- Savoia! Savoia! -

Infine i Tedeschi ne ebbero abbastanza, e cominciarono a dare indietro passo passo. I cappotti 
grigi li inseguivano a stormi. Malerba nella furia del correre, pigliò come una sassata che lo fece 
zoppicare. Poi si accorse che gli colava il sangue pei pantaloni. Allora infuriato come un bue si 



slanciò a testa bassa, menando baionettate. Vide un gran diavolo biondo che gli veniva addosso con 
la sciabola sul capo, e Gallorini che gli appuntava alla schiena la bocca del fucile.

Le trombe suonavano a raccolta. Ora tutto quello che restava del reggimento, a stormi, a gruppi, 
correva verso il villaggio, che rideva al sole, in mezzo al verde. Però alle prime case si vide la 
carneficina che ci era stata. Cannoni, cavalli, bersaglieri feriti, tutto sottosopra. Gli usci sfondati, le 
imposte delle finestre che pendevano come cenci al sole. In fondo a una corte c'era un mucchio di 
feriti per terra, e un carro colle stanghe in aria, ancora carico di legna.

- E il Lucchese? - domandò Gallorini senza fiato.

Malerba  l'aveva  visto  cadere.  Nondimeno  si  voltò  indietro  per  istinto  verso  il  monte  che 
formicolava di uomini e di cavalli. Le armi luccicavano al sole. Si vedevano, in mezzo alla spianata, 
degli ufficiali a piedi, i quali guardavano lontano col cannocchiale. Le compagnie calavano ad una 
ad una per la china, con dei lampi che correvano lungo le file.

Potevano essere le 10 - le 10 del mese di giugno, al sole.

Un ufficiale s'era buttato come arso sull'acqua dove lavavano gli scopoli dei cannoni. Gallorini 
stava disteso bocconi contro il  muro del cimitero,  colla faccia sull'erba; là almeno, dalle fosse, 
nell'erba folta,  veniva un po'  di  frescura.  Malerba,  seduto per  terra,  s'ingegnava a legarsi  come 
poteva la gamba col fazzoletto. Pensava al Lucchese, poveretto, che era rimasto per via, a pancia in 
aria.

- Tornano! tornano! - si udì gridare. La tromba chiamava all'armi. Ah! stavolta era proprio stufo 
Gallorini! Nemmeno un momento di riposo! Si alzò come una bestia feroce, tutto lacero, e afferrò il  
fucile. La compagnia si schierava in fretta, alle prime case del paesetto, dietro i muri, alle finestre.  
Due pezzi di cannone allungavano la gola nera in mezzo alla strada. Si vedevano venire i Tedeschi 
in file serrate, un battaglione dopo l'altro, che non finivano mai.

Là fu colpito Gallorini. Una palla gli ruppe il braccio. Malerba lo voleva aiutare. - Che cos'hai? - 
Nulla, lasciami stare -. Il tenente faceva anche lui alle fucilate come un semplice soldato, e bisognò 
correre a  dargli  una mano,  Malerba  dicendo ad  ogni  colpo:  -  Lasciate  fare  a  me che è  il  mio 
mestiere! - I Tedeschi scomparvero di nuovo. Poi fu ordinata la ritirata. Il reggimento non ne poteva 
più. Fortunati Gallorini e il Lucchese che riposavano. Gallorini s'era seduto a terra, contro il muro, e 
non si voleva più muovere. Erano circa le 4, più di otto ore che stavano in quella caldura colla 
bocca arsa di polvere. Però Malerba ci  aveva preso gusto e domandava: - Ora che si fa? - Ma 
nessuno gli  dava retta.  Scendevano verso il  torrentello,  accompagnati  sempre dalla  musica che 
facevano le cannonate sul monte. Poscia da lontano videro il villaggio formicolare di uniformi di 
tela.  Non  si  capiva  nulla,  né  dove  andavano,  né  cosa  succedeva.  Alla  svolta  di  un  ciglione 
s'imbatterono nella siepe dietro la quale il Lucchese era caduto. E neppure Gallorini non c'era più. 
Tornavano indietro alla rinfusa, visi nuovi che non si conoscevano, granatieri e fanteria di linea, 
dietro agli ufficiali che zoppicavano, laceri, strascinando i passi, col fucile pesante sulle spalle.

Calava la sera tranquilla, in un gran silenzio, dappertutto.

A ogni tratto si incontravano carri, cannoni, soldati che andavano al buio, senza trombe e senza 
tamburi. Quando furono di là del fiume, seppero che avevano persa la battaglia.

- O come? - diceva Malerba. - O come? - E non sapeva capacitarsi.



Poi,  terminata  la  ferma,  tornò al  suo  paese,  e  trovò la  Marta  che  s'era  già  maritata,  stanca 
d'aspettarlo.  Anche lui  non aveva tempo da  perdere,  e  prese  una vedova,  con del  ben  di  Dio. 
Qualche tempo dopo, lavorante alla ferrovia lì vicino, arrivò Gallorini, con moglie e figli anche lui.

-  Tò Malerba!  O cosa  fai  tu  qui?  Io  faccio  dei  lavori  a  cottimo.  Ho imparato  il  fatto  mio 
all'estero, in Ungheria, quando m'hanno fatto prigioniero, ti rammenti? Mia moglie m'ha portato un 
capitaletto... Mondo ladro, eh? Credevi fossi arricchito? Eppure il nostro dovere l'abbiamo fatto. Ma 
chi va in carrozza non siamo noi. Bisogna dare una buona sterrata, e tornare a far conto da capo -. 
Coi  suoi  operai  ripeteva  pure  le  stesse  prediche,  la  domenica,  all'osteria.  Essi,  poveretti, 
ascoltavano, e dicevano di sì col capo, sorseggiando il vinetto agro, ristorandosi la schiena al sole,  
come bruti, al pari di Malerba, il quale non sapeva far altro che seminare, raccogliere e far figliuoli. 
Egli dimenava il capo per politica, quando parlava il suo camerata, ma non apriva bocca. Gallorini 
invece aveva girato il mondo, sapeva il fatto suo in ogni cosa, il diritto e il torto; sopra tutto il torto 
che gli facevano, costringendolo a sbattezzarsi e lavorare di qua e di là pel mondo, con una covata 
di figliuoli e la moglie addosso, mentre tanti andavano in carrozza.

- Tu non ne sai nulla del come va il mondo! Tu, se fanno una dimostrazione, e gridano viva 
questo o morte a quell'altro, non sai cosa dire. Tu non capisci nulla di quel che ci vuole! -

E Malerba rispondeva sempre col capo di sì. - Adesso ci voleva l'acqua pei seminati. Quest'altro 
inverno ci voleva il tetto nuovo nella stalla.



VIA CRUCIS

Matilde cercò cogli occhi la Santina, entrando nella bottega della sarta. Indi le si mise accanto, e 
disse piano: - Sai? Poldo piglia moglie -.

Santina avvampò in viso; poi si fece smorta, e chinò la testa sul lavoro. Non disse nulla; non ci  
credeva; ma il cuore le si gonfiava di certi presentimenti che adesso le tornavano dinanzi agli occhi.  
Solo le tremava il labbro nel frenare le lagrime.

Appena  poté  inventare  un  pretesto  per  uscire  corse  al  Municipio,  e  lesse  coi  suoi  occhi: 
“Leopoldo Bettoni con Ernestina Mirelli, agiata”. Tornando in bottega, cogli occhi gonfi, si buscò 
una buona lavata di capo.

La sera volle parlargli ad ogni costo. Da un pezzo egli le diceva: - Faccio tardi all'officina. C'è un 
lavoro da terminare -. Il Renna, che lavorava da indoratore insieme con lui, s'era messo a ridere. -  
Non dia retta, sora Santina. Le son storie da contare ai morti -. La mamma, al vedere che tornava a 
uscire,  stralunata,  l'afferrava per le  vesti.  -  Dove corri? A quest'ora...  -  Ella  non diceva altro: - 
Lasciatemi andare. Lasciatemi andare... - cogli occhi fissi. Chi la incontrava così tardi, al vederla 
correre sul marciapiedi con quella faccia, si fermava a sbirciarla sotto il naso; oppure le buttava 
dietro un pissi pissi. Ma ella non vedeva e non udiva. Finalmente scoprì Poldo in fondo al caffè  
delle Cinque Vie, seduto in un crocchio, che guardava pensieroso il bicchiere. Quando uscì sulla 
strada seguitava a guardarsi attorno come un ladro. Pareva che il cuore glielo dicesse. Ella lo afferrò 
pel gomito, allo svolto della cantonata. - È vero che prendi moglie? - Poldo giurava di no, colle  
braccia in croce. Infine disse: - Senti, io non ho nulla. Tu neppure non hai nulla. Si farebbe un bel 
marrone tutti e due -.

Cotesto non glielo aveva detto prima, quando le stava attorno innamorato, e le sussurrava quelle 
parole traditrici che le facevano squagliare il cuore dentro il petto. Con tali parole s'era lasciata 
prendere in quella stanza dell'osteria di Gorla, col ritratto del Re e di Garibaldi che le si erano 
stampati in mente. Ora egli se ne andava passo passo per la sua strada, col dorso curvo.

Da principio sembrava che il cuore le morisse dentro il petto. Poscia a poco a poco si rassegnò. 
Matilde le diceva: - Sciocca, ne troverai cento altri, non dubitare -. Le compagne cianciavano e 
ridevano tutto il giorno, e il sabato facevano dei progetti per la festa. Dalla finestra si vedeva il sole 
di primavera, sui tetti rossi, nei terrazzini pieni di fiori. Allora tornavano a gonfiarlesi in cuore piene 
di lagrime le parole dolci di Poldo. La domenica per lei spuntava triste, in quella malinconia di via 
Armorari,  e  pensava,  pensava,  coi  gomiti  appoggiati  al  davanzale,  guardando le  botteghe  tutte 
chiuse.

Il Renna, di sopra, stava alla finestra per vedere la Santina affacciata a capo chino, che scopriva 
la nuca bianca. Non usciva neppur lui. Poscia le buttava dei sassolini. Ella si voltava, col viso in su,  
e rideva. Era l'unico suo sorriso. Una sera di luna piena, mentre arrivava sin là la canzone della 
strada,  il  Renna  scese  al  pian  disotto,  e  Santina  uscì  sul  pianerottolo  ad  attinger  l'acqua.  Il 
giovanotto le prese tutte e due le mani che reggevan la secchia, ed ella gliele lasciò chinando il 
capo, nella luna piena che allagava il balcone.

Pure non voleva, no; perché a poco a poco aveva preso a volergli bene come a quell'altro, e 
temeva del poi. Ma il Renna sapeva che ella aveva avuto Poldo per amante, e glielo rinfacciava a 
ogni momento. Allora Santina dovette piegare il capo anche a costui, per provargli che gli voleva 



bene. Stavolta fu all'Isola Bella,  dopo un desinare che si  sentiva la testa pesa come il  piombo.  
Poscia guardava tutta sconfortata gli orti e i prati che impallidivano al tramonto, mentre il Renna 
fumava alla finestra, in maniche di camicia.

E le disse pure: - Abbiamo fatto un bel marrone! - Sapeva che Beppe, il fratello della ragazza, era 
un giovanotto schizzinoso, di quelli che non amano far ridere alle proprie spalle. Motivo per cui a  
poco a poco andava raffreddandosi coll'amante. - Tu sei troppo imprudente, cara mia! Fai le cose in 
modo da aprire gli occhi a un cieco -. Santina taceva e si struggeva in silenzio. Poi il Renna la 
esaminava dalla testa ai piedi con un'occhiata. - Cos'hai? Hai un certo viso! Il marrone?... - Allora 
scoprì pure che egli sgomberava adagio adagio dalla stanza di sopra. Lo sorprese per la scala con un 
baule  sulle  spalle.  -  Te  ne  vai?  Mi  pianti?  -  Anch'egli  negava,  colle  braccia  in  croce,  come 
quell'altro. Infine gli scappò la pazienza. - Ebbene, cosa vuoi? Già sai che non son stato il primo...

Ella  voleva buttarsi  dalla  finestra,  se non fosse stata  la  paura.  La maestra arricciava il  naso 
appena la vedeva entrare in bottega, accasciata, col viso gonfio e disfatto, con tanto di pèsche agli 
occhi. La spogliava dalla testa ai piedi al pari del Renna, con certe occhiate che le leggevano in 
faccia la vergogna. Infine, quando fu certa di non ingannarsi, le diede il fatto suo, un sabato sera, 
dietro il banco - cinque lire e ottanta centesimi. - A Santina le pareva di morire. Ma la padrona con 
un  risolino  agro  ripeteva:  -  È  inutile  piangere  adesso.  Dovevi  pensarci  prima!  -  La  mamma 
cacciandosi le mani nei capelli,  balbettava: -  Cosa hai fatto? Cosa hai fatto? disgraziata! Se lo 
sapesse tuo fratello!... -

Costui  appena  venne  in  chiaro  della  cosa  andò  a  prendere  il  Renna  per  il  collo,  in  via 
Camminadella. - Ti voglio mangiare il fegato, traditore! - Dopo lo portarono a casa colla testa rotta. 
- Non è nulla, - diceva. - Ma voglio lavarmi il disonore col sangue di quella sciagurata! Se non va 
via di casa voglio ammazzare anche lei! - La poveretta scappò come si trovava, la vigilia di Natale. 
Quel  giorno  Beppe,  contento  e  all'oscuro  di  tutto,  aveva  portato  un  panettone.  La  mamma di 
nascosto le mandò qualche soldo nel fagottino della roba. Le sue compagne non ne seppero più 
nulla. Dopo tre mesi all'improvviso Matilde se la vide capitare in casa pelle e ossa, in cerca di 
lavoro.  -  Del  lavoro?...  è  difficile,  sai;  la  maestra...  -  No!  No lei!  -  Ma allora...  Non saprei... 
Poverina, come sei ridotta! Ora che farai? - Non so. - E lui, Poldo? - Non so. - Fàtti animo. Tornerai  
bella come prima, vedrai! - Santina non aveva altro da dire, e se ne andava a capo chino. Matilde la  
richiamò sull'andito. - Dove andrai? - Non so. - Senti, se pigli un altro amante, apri bene gli occhi  
stavolta, che non sia uno spiantato -.

Invece prese un bel giovanotto, ricco come un principe, e buono come il Signore Iddio; tanto che 
alla poveretta non le pareva vero, e non voleva crederci ogni volta che egli  l'aspettava sotto il  
portico di piazza Mercanti, mentre essa andava a riportare il lavoro di cucito in via Broletto, e le si 
attaccava alla cintola. - Angelo! Biondina d'oro! - No! Signore Iddio! Mi lasci andare pei fatti miei! 
- Una sera egli la seguì per la scaletta di casa sua, in via del Pesce, innamorato sino agli occhi.  
Voleva  che  lo  mettesse  alla  prova  se  le  voleva  bene.  Spese  per  lei  dei  gran  denari;  le  fece 
abbandonare la camiciaia di via Broletto; le prese in affitto un bel quartierino in via Manara.

Spesso la conduceva al Fossati, e in campagna. Le belle passeggiate nel Parco di Monza, tutto di 
verde e d'azzurro, colle folte ombrìe dei grandi alberi dove dormivano le viole e i pan porcini, e le 
stelle  che filavano silenziose  sul  loro capo al  ritorno,  mentre  egli  le  posava la  testa  fine  sulle  
ginocchia,  cullati  dalla  carrozza!  Le  pareva  di  sognare.  Cercava  di  leggergli  negli  occhi  cosa 
dovesse fare per meritarsi quel paradiso. Anch'esso da qualche tempo sembrava che sognasse. La 
fissava pensieroso. Rispondeva: - Nulla, non ci badare; ho delle seccature -. Un giorno le disse 
ridendo che suo padre era furibondo contro di lei. Aveva il sorriso pallido. In seguito perse anche 
quel sorriso. Sovente veniva tardi, di cattivo umore. L'abbracciava in un certo modo per dirle: - Ti 
voglio tanto bene, sai! - In un momento d'abbandono le confidò che era soprapensiero per certe 



cambiali; i creditori non volevano aspettare più. Suo padre in collera protestava che non gli avrebbe 
dato un soldo se non mutava via. Santina chinava il capo tristemente, col martello di perdere il suo 
amore;  giacché non le  passava neppure pel  capo che  potesse sposar  lei.  Egli  dovette  andare a 
Genova per due o tre giorni onde aggiustare i suoi affari. Al momento di partire, sotto la tettoia della 
stazione, le aveva detto: - Non dubitare, non dubitare! - colla voce ancora innamorata. Le aveva 
promesso di scriverle ogni giorno. Ogni giorno Santina andava alla posta a prendere le sue lettere, 
per tre mesi. Infine ne arrivò un'ultima in cui egli scriveva: “Che posso farci? Mio padre vuole che 
pigli moglie ad ogni costo”. E le mandava un vaglia di mille lire. Un signore che passava dovette 
afferrarla per il braccio onde non cadesse sotto l'omnibus di Porta Romana.

Ora ella portava i cappelloni a piume, e gli stivalini col tacco alto come la Matilde. La videro in 
brum chiuso con un ufficiale di cavalleria. Al veglione del Dal Verme prese un premio; e una volta 
di nascosto mandò cinquanta lire alla mamma. Il giorno dello Statuto in piazza del Duomo le passò 
a lato Poldo, e la sbirciò dicendo qualche cosa all'orecchio della moglie, una grassona la quale si 
mise a ridere scotendo il ventre.

Però ebbe giorni di fortuna. Un signore forestiero le pagò un mese di allegra vita e di vetture di  
rimessa. Poscia fece le sue valigie anche lui,  e le lasciò qualche migliaio di lire,  tutte in ori  e 
fronzoli,  che le  mangiò un commesso viaggiatore.  Un maestro di  musica,  malato di petto,  che 
moriva di fame e credeva d'attaccarsi alla vita buttandole le braccia al collo, le promise di sposarla. 
Ella, quantunque non ci credesse più, fece una vita da santa tutto il tempo che rimase con lui, in una  
soffitta,  a  cavarsi  gli  occhi  per  comprargli  le  medicine.  Stettero  anche  quarantotto  ore  senza 
mangiare né lei né il suo amante, rannicchiati su uno strapunto sotto l'abbaino. Infine l'accompagnò 
al cimitero di Porta Magenta, lei sola, col cuore stretto da quella giornata trista di febbraio tutta 
bianca di neve. La sera andò in una scuola di ballo per cercar da cena.

Poi scese giù nella strada; fece la dolorosa via crucis della Galleria e di Via Santa Margherita, 
nell'ora triste della caccia al pranzo, tremante di freddo sotto il mantello di seta, col viso pallido di  
cipria, sorridendo a tutti colle labbra affamate, scutrettolando coi piedi gonfi rasente agli uomini che 
la salutavano con un'occhiata sprezzante; senza ripugnanze, senza simpatie, senza stanchezza, senza 
sonno, senza lagrime, senza un briciolo della sua sciagurata bellezza che le appartenesse più. Una 
notte di carnevale, in un'orgia, Poldo volle comprare da lei un bacio coi denari della moglie, ed essa 
glielo diede, sulla bocca avvinazzata.

La stagione era ancora rigida. Lassù nella sua cameruccia sotto i tetti l'acqua gelava nel catino. 
Se entrava in un caffè per riscaldarsi, il cameriere, in cravatta bianca, le sussurrava qualche parola 
all'orecchio,  ed  ella  tornava  al  alzarsi  a  capo chino.  Di  fuori,  alla  luce  appannata  delle  grandi 
invetriate,  passavano delle  ombre impellicciate  come lei  sotto  un cappellone piumato.  Dietro,  i 
questurini, passo passo. Gli uomini camminavano frettolosi, col bavero rialzato e il sigaro in bocca. 
Ella sorrideva, colle labbra riarse.

Piazza del Duomo tutta bianca di neve, Santa Margherita colle vetrine scintillanti del Bocconi; lì 
delle  lunghe  stazioni  all'alito  dei  sotterranei  riscaldati  che  veniva  dalle  finestre  a  livello  del 
marciapiede. La gente passava sogghignando. Indi piazza della Scala, come un camposanto, il teatro 
sfavillante di lumi, i caffè nella nebbia calda del gas, e di nuovo la Galleria, alta, sonora, coll'arco 
immenso spalancato sull'altra piazza bianca di neve; e dietro sempre il passo sonoro dei questurini 
che la scacciavano avanti, sempre avanti. Un vecchietto curvo la sbirciò arricciandosi i baffi tinti. 
La poveretta sorrideva sempre inutilmente, colle labbra pallide. Infine s'avvicinò a una di quelle 
ombre che al par di lei passeggiavano eternamente sotto il cappellone piumato, e le disse qualche 
parola sottovoce. L'altra si strinse nelle spalle. Un signore passava senza darle retta. Poscia tornò 
indietro e le mise qualcosa nella mano. Allora, chiusa nel suo mantello di seta, colle piume del 
cappellone  sul  viso infarinato,  andò a comprare del  pane.  E il  garzone le  sghignazzava dietro, 



tornando  a  sedere  dietro  il  banco  accanto  alla  ragazza  che  leggeva  il  Secolo,  mentre  l'altra  si 
allontanava col pane sotto il mantello di seta, come una regina.



CONFORTI

La donna dell'uovo glielo aveva predetto alla sora Arlìa: - Sarai contenta, ma prima passerai dei 
guai -.

Chi l'avrebbe immaginato quando sposò il Manica colla sua bella bottega di barbiere in via dei  
Fabbri, lei pettinatora anch'essa, giovani e sani tutti e due! Solo don Calogero, suo zio, non aveva 
voluto benedire quel matrimonio - per lavarsene le mani come Pilato - diceva. Sapeva come fossero 
tutti tisici di padre in figlio a casa sua, ed era riescito a mettere un po' di pancia collo scegliere la 
vita quieta del prevosto.

- Il mondo è pieno di guai, - predicava don Calogero. - Ed è meglio starsene alla larga -.

I guai infatti erano venuti a poco a poco. Arlìa, sempre incinta da un anno all'altro, che le clienti 
stesse disertavano per la malinconia di vederla arrivare col fiato ai denti, e quel castigo di Dio della 
pancia grossa. Poi le mancava il tempo di stare in giorno colla moda. Suo marito aveva sognato una 
gran bottega da parrucchiere nel Corso, colle profumerie nella vetrina; ma aveva un bel radere barbe 
a tre soldi l'una. I figliuoli si facevano tisici uno dopo l'altro, e prima d'andarsene al camposanto si 
mangiavano colla propria carne il poco guadagno dell'annata.

Angiolino, che non voleva morire così giovane, si lamentava nella febbre: - Mamma, perché 
m'avete  messo  al  mondo?  -  Tale  e  quale  come gli  altri  suoi  fratelli  morti  prima.  La  mamma,  
allampanata, non sapeva che rispondere, dinanzi al letticciuolo. Avevano fatto l'impossibile; s'erano 
mangiato il cotto e il crudo: brodi, medicine, pillole piccine come capocchie di spilli. Arlìa aveva 
speso tre lire per una messa, ed era andata ad ascoltarla ginocchioni in S. Lorenzo, picchiandosi il 
petto pei suoi peccati. La Vergine nel quadro sembrava che ammiccasse di sì cogli occhi. Ma il 
Manica, più giudizioso, si metteva a ridere colla bocca storta, grattandosi la barba. Infine la povera 
madre afferrò il  velo come una pazza,  e  corse dalla  donna dell'uovo. Una contessa che voleva 
tagliarsi i capelli dalla disperazione dell'amante ci aveva trovata la consolazione.

- Sarai contenta, ma prima passerai dei guai, - le rispose quella dell'uovo.

Lo zio prete aveva un bel dire: - Tutte imposture di Satanasso! - Bisogna provare cosa sia avere il 
cuore nero d'amarezza, mentre s'aspetta la sentenza, e quella vecchia vi legge il vostro destino tutto 
in un bianco d'uovo! Dopo le pareva di trovare a casa il figliuolo alzato, che le dicesse allegro: - 
Mamma, sono guarito -.

Invece il  ragazzo se ne andava a oncia  a oncia,  stecchito nel  lettuccio,  e quegli  occhi  se lo 
mangiavano.  Don Calogero,  che  di  morti  se  ne  intendeva,  come veniva  a  vedere  il  nipote,  si 
chiamava poi in disparte la mamma, e le diceva: - Pei funerali me ne incarico io. Non ci pensate -.

Però la sventurata sperava sempre, accanto al capezzale. Alle volte, quando saliva anche Manica 
a sentire del figliuolo, colla barba lunga di otto giorni e il dorso curvo, provava compassione di lui 
che non ci credeva. Come doveva patirci il poveretto! Ella almeno aveva in cuore le parole della 
donna dell'uovo, come un lume acceso, sino al momento in cui lo zio prete s'assise ai piedi del letto 
colla stola. Poi, quando si portarono via la sua speranza nella bara del figliuolo, le parve che si  
facesse un gran buio dentro il suo petto. E balbettava dinanzi a quel lettuccio vuoto: - O dunque 
cosa m'aveva promesso quella dell'uovo? -. Suo marito dal crepacuore aveva preso il vizio di bere. 



Infine, adagio adagio, si fece una gran calma nel suo cuore. Tale e quale come prima. Ora che i guai 
l'erano caduti tutti sulle spalle sarebbe venuta la contentezza. Ai poveretti accade spesso così.

Fortunata, l'ultima che le restasse di tanti figli, si alzava la mattina pallida e colle pèsche color di  
madreperla agli occhi, a simiglianza dei fratelli che eran morti tisici. Le clienti stesse la lasciavano 
ad una ad una, i debiti crescevano, la bottega si vuotava. Manica, suo marito, aspettava gli avventori 
tutto il giorno, col naso contro la vetrina appannata. Lei chiedeva alla figliuola: - Ti dice di sì il 
cuore per quello che ci ha promesso la sorte?

Fortunata non diceva nulla, cogli occhi accerchiati di nero come i suoi fratelli, fissi in un punto  
che vedeva lei. Un giorno sua madre la sorprese per le scale con un giovanotto che sgattajolò in 
fretta al veder gente, e lasciò la ragazza tutta rossa.

- Oh, poveretta me!... Che fai tu qui? -

Fortunata chinò il capo.

- Chi era quel giovanotto? che voleva?

- Niente.

- Confidati con tua madre, col sangue tuo. Se tuo padre sapesse!... -

Per tutta risposta la ragazza alzò la fronte e le fissò in faccia gli occhi azzurri.

- Mamma, io non voglio morire come gli altri! -

Il maggio fioriva, ma la fanciulla s'era mutata in viso, ed era divenuta inquieta sotto gli occhi 
ansiosi della madre. I vicini le cantavano: - Badi alla sua ragazza, sora Arlìa -. Il marito istesso, 
colla cera lunga, un giorno l'aveva presa a quattr'occhi nella botteguccia nera, per ripeterle:

- Bada a tua figlia, intendi? Che almeno il sangue nostro sia onorato! -

La poveretta non osava interrogare la figliuola al vederla tanto stralunata. Le fissava soltanto 
addosso certi occhi che passavano il cuore. Una sera, dinanzi alla finestra aperta, mentre dalla strada 
saliva la canzone di primavera, la ragazza le mise il viso in seno, e confessò ogni cosa piangendo a 
calde lagrime.

La povera madre cadde su una seggiola, come se le avessero stroncato le gambe. E tornava a 
balbettare, colle labbra smorte: - Ah! Ora come faremo? -. Le pareva di vedere Manica nell'impeto 
del vino, col cuore indurito dalle disgrazie. Ma il peggio erano gli occhi con i quali la ragazza 
rispondeva:

- Vedete questa finestra, mamma?... la vedete com'è alta?... -

Il giovane, un galantuomo, aveva mandato dallo zio prete a tastare il terreno per sapere che pesci 
pigliare. - Don Calogero s'era fatto prete apposta onde non sentir parlare dei guai del mondo. Il 
Manica si sapeva che non era ricco. L'altro capì l'antifona e fece sentire che gli dispiaceva tanto di 
non esser ricco lui per fare a meno della dote.

Allora la Fortunata si allettò davvero, e cominciò a tossire come i suoi fratelli. Parlava spesso 
all'orecchio della mamma, col viso rosso, tenendola abbracciata, e ripeteva:



- Vedete com'è alta quella finestra?... -

E la  mamma doveva correre di  qua e  di  là  a pettinare le  signore pel  teatro,  sempre con lo 
spavento di quella finestra dinanzi agli occhi se non trovava la dote per la figlia, o se il marito 
s'accorgeva del marrone.

Di tanto in tanto le tornavano in mente le parole di quella dell'uovo, come uno spiraglio di luce. 
Una sera che tornava a casa stanca e scoraggiata, passando dinanzi alla vetrina di una lotteria, le 
caddero sotto gli occhi i numeri stampati, e per la prima volta le venne l'ispirazione di giuocare. 
Allora con quel fogliolino giallo in tasca le pareva d'avere la salute della figliuola, la ricchezza del  
marito, e la pace della casa. Pensava anche come una dolcezza all'Angiolino e agli altri figliuoli da 
un pezzo sotterra nel cimitero di Porta Magenta. Era un venerdì, il giorno degli afflitti, nel sereno 
crepuscolo di primavera.

Così ogni settimana. Si levava di bocca i pochi soldi della giocata per vivere colla speranza di 
quella  grande  gioia  che  doveva  capitarle  all'improvviso.  L'anime  sante  dei  suoi  figliuoli  ci 
avrebbero pensato di lassù. Manica, un giorno che i fogliolini gialli saltarono fuori dal cassetto, 
mentre  cercava  di  nascosto  qualche  lira  da  passar  mattana  all'osteria,  montò  in  una  collera 
maledetta.

- In tal modo se ne andavano dunque i denari?... - Sua moglie non sapeva che rispondere, tutta 
tremante.

- Però, senti, se il Signore mandasse i numeri?... Bisogna lasciare l'uscio aperto alla fortuna -.

E in cuor suo pensava alle parole di quella dell'uovo.

- Se non hai altra speranza - brontolò Manica con sorriso agro.

- E tu che speranza hai?

- Dammi due lire! - rispose lui bruscamente.

- Due lire! o Madonna!... cosa vuoi farne?

- Dammi una lira sola! - ripeté Manica stravolto.

Era una giornata buia, la neve dappertutto e l'umidità che bagnava le ossa. La sera Manica tornò 
a casa col viso lustro d'allegria. Fortunata diceva invece:

- Per me sola non c'è conforto -.

Alle volte ella avrebbe voluto essere come i suoi fratelli sotto l'erba del camposanto. Almeno 
quelli non tribolavano più, ed anche i genitori ci avevano fatto il callo, poveretti.

- Oh! il Signore non ci abbandonerà del tutto, - balbettava Arlìa. - Quella dell'uovo me l'ha detto. 
Ho qui un'ispirazione -.

Il  giorno di  Natale  apparecchiarono la  tavola  coi  fiori  e  la  tovaglia  di  bucato,  e  quest'anno 
invitarono lo zio prete ch'era la sola provvidenza che restasse. Il Manica si fregava le mani e diceva:

- Oggi si ha a stare allegri -. Pure il lume appeso al soffitto ciondolava malinconico.



Ci fu il manzo, il tacchino arrosto, ed anche un panettone col Duomo di Milano. Alle frutta il  
povero zio, vedendoli piangere, siffatta giornata, con un buon bicchiere in mano di barbera anche 
lui, non seppe tener duro e dovette promettere la dote alla ragazza. L'amante tornò a galla, Silvio 
Liotti,  commesso di negozio con buone informazioni, pronto a riparare il mal fatto. Manica col 
bicchiere in mano diceva a don Calogero:

- Vedete, vossignoria; questo qui ne aggiusta tante -.

Ma era destino che dove era l'Arlìa  la  contentezza non durasse.  Il  genero,  ragazzo d'oro,  si 
mangiò la dote della moglie, e dopo sei mesi Fortunata tornava a casa dai genitori a narrar guai e a 
mostrar le lividure, affamata e colle busse. Ogni anno un figliuolo anche lei come sua madre, e tutti  
sani come lasche che se la mangiavan viva. Alla nonna sembrava che tornasse a far figliuoli, ché 
ognuno era un altro guaio, senza morir tisico. Divenuta vecchia, doveva correre sino a Borgo degli 
Ortolani, e in fondo a Porta Garibaldi, per buscarsi dalle bottegaie qualche mesata da quattro lire. 
Suo marito anch'esso, che gli tremavano le mani, faceva appena dieci lire al sabato, tutti tagli e tele 
di ragno per stagnare il sangue. Il resto della settimana poi o dietro la vetrina sudicia ingrugnato, o 
all'osteria col cappello a sghimbescio sull'orecchio. Anch'essa ora i denari del terno li spendeva in 
tanta acquavite, di nascosto, sotto il grembiale, e il suo conforto era di sentirsene il cuor caldo, 
senza  pensare  a  nulla,  seduta  di  faccia  alla  finestra,  guardando  di  fuori  i  tetti  umidi  che 
sgocciolavano.



L'ULTIMA GIORNATA

I viaggiatori che erano nelle prime carrozze del treno per Como, poco dopo Sesto, sentirono una 
scossa, e una vecchia marchesa, capitata per sua disgrazia fra un giovanotto e una damigella di 
quelle col cappellaccio grande, sgranò gli occhi e arricciò il naso.

Il signorino aveva una magnifica pelliccia, e per galanteria voleva dividerla colla sua vicina più 
giovane, sebbene fosse primavera avanzata. Fra il sì e il no, stavano appunto aggiustando la partita, 
nel momento in cui il treno sobbalzò. Per fortuna la marchesa era conosciuta alla stazione di Monza, 
e si fece dare un posto di cupé.

I giornali della sera raccontavano:

“Oggi,  nelle vicinanze di Sesto,  fu trovato il  cadavere di uno sconosciuto fra le rotaie della 
ferrovia. L'autorità informa”.

I giornali non sapevano altro. Una frotta di contadini che tornavano dalla festa di Gorla si erano 
trovati  tutt'a  un tratto  quel  cadavere fra  i  piedi,  sull'argine della  strada ferrata,  e  avevano fatto 
crocchio intorno curiosi per vedere com'era. Uno della brigata disse che incontrare un morto la festa 
porta disgrazia; ma i più ne levano i numeri del lotto.

Il cantoniere, onde sbarazzare le rotaie, aveva adagiato il cadavere nel prato, fra le macchie, e gli 
aveva messa una manciata d'erbacce sulla faccia, ch'era tutta sfracellata, e faceva un brutto vedere, 
per chi passava.  Fra un treno e l'altro corsero il  pretore,  le guardie,  i  vicini,  e com'era la festa 
dell'Ascensione, nei campi verdi si vedevano i pennacchi rossi dei carabinieri e i vestiti nuovi dei 
curiosi.

Il  morto  aveva  i  calzoni  tutti  stracciati,  una  giacchetta  di  fustagno  logora,  le  scarpe  tenute 
insieme collo spago, e una polizza del lotto in tasca.  Cogli  occhi spalancati  nella faccia livida, 
guardava il cielo azzurro.

La giustizia cercava se era il caso di un assassinio per furto, o per altro motivo.

E fecero il verbale in regola, né più né meno che se in quelle tasche ci fossero state centomila 
lire. Poi volevano sapere chi fosse, e d'onde venisse; nome, patria, paternità e professione. D'indizi 
non rimanevano che la barba rossa, lunga di otto giorni, e le mani sudice e patite: delle mani che 
non avevano fatto nulla, e avevano avuto fame da un gran pezzo.

Alcuni l'avevano riconosciuto a quei contrassegni. Fra gli altri una brigata allegra che faceva 
baldoria a Loreto. Le ragazze che ballavano, scalmanate e colle sottane al vento, avevano detto:

- Quello là non ha voglia di ballare! -

Egli andava diritto per la sua strada, colle braccia ciondoloni, le gambe fiacche, e aveva un bel  
da fare a strascinare quelle ciabatte, che non stavano insieme. Un momento s'era fermato a sentir 
suonare l'organetto, quasi avesse voglia di ballar davvero, e guardava senza dir nulla. Poi seguitò ad 
allontanarsi per il viale che si stendeva largo e polveroso sin dove arrivava l'occhio. Camminava 
sulla diritta, sotto gli alberi, a capo chino. Il tramvai era stato a un pelo di schiacciarlo, tanto che il 



cocchiere gli aveva buttato dietro un'imprecazione e una frustata. Egli aveva fatto un salto disperato 
per scansare il pericolo.

Più tardi lo videro sul limite di un podere, seduto per terra, in attitudine sospetta. Pareva che 
strologasse la pezza di granoturco, o che contasse i sassi del canale. Il garzone della cascina accorse 
col  randello,  e  gli  si  accostò  quatto  quatto.  Voleva  vedere  cosa  stesse  macchinando  là  quel 
vagabondo, mentre le pannocchie del granoturco ci voleva del tempo ad esser mature, e in tutto il 
campo, a farlo apposta, non vi sarebbe stato da rubare un quattrino.

Allorché gli  fu addosso vide che si  era  cavate  le  scarpe,  e  teneva il  mento fra le  palme.  Il 
garzone, col randello dietro la schiena, gli  domandò cosa stesse a far lì,  nella roba altrui; e gli 
guardava le  mani  sospettoso.  L'altro balbettava senza saper rispondere,  e  si  rimetteva le scarpe 
mogio mogio. Poi si allontanò di nuovo, col dorso curvo, come un malfattore.

Andava lungo l'argine del canale, sotto i gelsi che mettevano le prime foglie. I prati, a diritta e a 
sinistra, erano tutti verdi. L'acqua, nell'ombra, scorreva nera, e di tanto in tanto luccicava al sole, un 
bel sole di primavera, che faceva cinguettare gli uccelli.

Il  garzone  aggiunse  ch'era  rimasto  più  di  un'ora  in  agguato  per  vedere  se  tornasse  quel 
vagabondo;  e  non  avrebbe  mai  creduto  che  facesse  tante  storie  per  andare  a  finire  sotto  una 
locomotiva. L'aveva riconosciuto da quelle scarpe che non si reggevano neppure collo spago, e gli 
erano saltate fuori dai piedi, di qua e di là dalle rotaie.

-  Gli  è  che  al  momento  in  cui  le  ruote  vi  son  passate  di  sopra  quei  piedi  hanno  dovuto 
sgambettare! - osservò il cameriere dell'osteria, corso sin là all'odore del morto come un corvo, in 
giubba nera e col tovagliuolo al braccio. Egli aveva visto passare quello sconosciuto dall'osteria 
verso mezzogiorno: una di quelle facce affamate che vi rubano cogli occhi la minestra che bolle in 
pentola, quando passano. Perfino i cani l'avevano odorato, e gli abbaiavano dietro quelle scarpacce 
che si slabbravano nella polvere.

Come il sole tramontava l'ombra del cadavere si allungava, dai piedi senza scarpe, a guisa di 
spaventapassere,  e  gli  uccelli  volavano via  silenziosi.  Dalle  osterie  vicine giungevano allegri  il 
suono delle voci e la canzone del Barbapedana. In fondo al cortile, dietro le pianticelle magre in fila  
si vedevano saltare e ballare le ragazze scapigliate. E quando il carro che portava i resti del suicida 
passò  sotto  le  finestre  illuminate,  queste  si  oscurarono  subito  dalla  folla  dei  curiosi  che 
s'affacciavano per vedere. Dentro, l'organetto continuava a suonar il valzer di Madama Angot.

Più  tardi  se  ne  seppe  qualche  cosa.  La  affittaletti  di  Porta  Tenaglia  aveva  visto  arrivare 
quell'uomo della barba rossa una sera che pioveva, era un mese, stanco morto, e con un fardelletto 
sotto il braccio che non doveva dargli gran noia. Ed essa glielo aveva pesato cogli occhi per vedere 
se ci erano dentro i due soldi pel letto prima di dirgli di sì. Egli aveva domandato prima quanto si 
spendeva  per  dormire  al  coperto.  Poi  ogni  giorno che  Dio  mandava  in  terra  aspettava  che  gli 
arrivasse una lettera, e si metteva in viaggio all'alba, per andar a cercare quella risposta, colle scarpe 
rotte, la schiena curva, stanco di già prima di muoversi. Finalmente la lettera era venuta, col bollino 
da cinque. Diceva che nell'officina non c'era posto. La donna l'aveva trovata sul materasso, perché 
lui quel giorno era rimasto sino a tardi col foglio in mano, seduto sul letto, colle gambe ciondoloni.

Nessuno ne sapeva altro.  Era venuto da lontano. Gli  avevano detto:  -  A Milano,  che è  città 
grande, troverete -. Egli non ci credeva più; ma s'era messo a cercare finché gli restava qualche 
soldo.



Aveva fatto un po' di tutti i mestieri: scalpellino, fornaciaio, e infine manovale. Dacché si era 
rotto un braccio non era più quello; e i capomastri se lo rimandavano dall'uno all'altro, per levarselo 
di fra' piedi. Poi quando fu stanco di cercare il pane si coricò sulle rotaie della ferrovia. A che cosa 
pensava, mentre aspettava, supino guardando il cielo limpido e le cime degli alberi verdi? Il giorno 
innanzi, mentre tornava a casa colle gambe rotte, aveva detto: - Domani! -

Era la sera del sabato; tutte le osterie del Foro Bonaparte piene di gente fin sull'uscio, al lume 
chiaro  del  gas,  dinanzi  alle  baracche  dei  saltimbanchi,  affollata  alle  banchette  dei  venditori 
ambulanti, perdendosi nell'ombra dei viali, con un bisbiglio di voci sommesse e carezzevoli. Una 
ragazza in maglia color carne suonava il tamburo sotto un cartellone dipinto. Più in là una coppia di 
giovani seduti colle spalle al viale si abbracciavano. Un venditore di mele cotte tentava lo stomaco 
colla sua mercanzia.

Passò dinanzi una bottega socchiusa; c'era in fondo una donna che allattava un bimbo, e un 
uomo, in maniche di camicia, fumava sulla porta. Egli camminando guardava ogni cosa, ma non 
osava  fermarsi;  gli  sembrava  che  lo  scacciassero  via,  via,  sempre  via.  I  cristiani  pareva  che 
sentissero già l'odor del morto, e lo evitavano. Solo una povera donna, che andava a Sesto curva 
sotto  una  gran  gerla  e  brontolando,  si  mise  a  sedersi  sul  ciglio  della  strada  accanto  a  lui  per 
riposarsi; e cominciò a chiacchierare e a lamentarsi, come fanno i vecchi, ciarlando dei suoi poveri 
guai:  che aveva una figlia  all'ospedale,  e il  genero la faceva lavorare come una bestia;  che gli 
toccava andare fino a Monza con quella gerla lì, e aveva un dolore fisso nella schiena che gliela  
mangiavano i cani. Poi anch'essa se ne andò per la sua strada, a far cuocere la polenta del genero 
che  l'aspettava.  Al  villaggio  suonava  mezzogiorno,  e  tutte  le  campane  si  misero  in  festa  per 
l'Ascensione. Quando esse tacevano una gran pace si faceva tutto a un colpo per la campagna. A un 
tratto si udì il sibilo acuto e minaccioso del treno che passava come un lampo.

Il sole era alto e caldo. Di là della strada, verso la ferrovia, le praterie si perdevano a tiro d'occhio 
sotto i filari ombrosi di gelsi, intersecate dal canale che luccicava fra i pioppi.

-  Andiamo,  via!  è  tempo di  finirla!  -  Ma non si  muoveva,  col  capo fra  le  mani.  Passò  un 
cagnaccio randagio e affamato, il solo che non gli abbaiasse, e si fermò a guardarlo fra esitante e 
pauroso; poi cominciò a dimenar la coda. Infine, vedendo che non gli davano nulla, se ne andò 
anch'esso; e nel silenzio si udì per un pezzetto lo scalpiccìo della povera bestia che vagabondava col 
ventre magro e la coda penzoloni.

Gli  organetti  continuarono a suonare,  e la baldoria durò sino a tarda sera, nelle osterie.  Poi, 
quando le voci si affiocarono e le ragazze furono stanche di ballare, ricominciarono a parlare del 
suicidio della giornata. Una raccontò della sua amica, bella come un angelo, che si era asfissiata per 
amore, e l'avevano trovata col ritratto del suo amante sulle labbra, un traditore che l'aveva piantata 
per andare a sposare una mercantessa. Ella sapeva la storia con ogni particolare; erano state due 
anni a cucire allo stesso tavolo. Le compagne ascoltavano mezze sdraiate sul canapè, facendosi 
vento, ancora rosse e scalmanate. Un giovanotto disse che egli, se avesse avuto motivo di esser 
geloso, avrebbe fatta la festa a tutti e due, prima lei e poi lui, con quel trincetto che portava indosso, 
anche quando non era a bottega - non si sa mai! - E si posava colle mani in tasca davanti alle 
ragazze, che lo ascoltavano intente, bel giovane com'era, coi capelli inanellati che gli scappavano di 
sotto a un cappelluccio piccino piccino. Il cameriere portò delle altre bottiglie, e tutti, coi gomiti 
allungati sulla tovaglia, parlavano di cose tenere, cogli occhi lustri, stringendosi le mani. - In questo 
mondo cane non c'è che l'amicizia e un po' di volersi bene. Viva l'allegria! Una bottiglia scaccia una 
settimana di malinconia.

Alcuni si misero in mezzo a rappattumare due pezzi di giovanotti che volevano accopparsi per 
gli occhi della morettina che andava dall'uno all'altro senza vergogna. - È il vino! è il vino! - si 



gridava. - Viva l'allegria! - I pacieri furono a un pelo di accapigliarsi coll'oste per alcune bottiglie 
che vedevano di troppo sul conto. Poi tutti uscirono all'aria fresca, nella notte ch'era già alta. L'oste 
stette un pezzetto sprangando tutte le porte e le finestre, facendo i conti sul libraccio unto. Poi andò 
a  raggiungere  la  moglie  che  sonnecchiava  dinanzi  al  banco,  col  bimbo  in  grembo.  Le  voci  si 
perdevano in lontananza per la strada, con scoppi rari e improvvisi di allegria. Tutto intorno, sotto il  
cielo stellato,  si  faceva un gran silenzio,  e  il  grillo canterino si  mise a  stridere sul ciglio  della 
ferrovia.

                                  


