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IL BASTIONE DI MONFORTE

Nel vano della finestra s'incorniciano i castagni d'India del viale, verdi sotto 1'azzurro immenso -
con tutte le tinte verdi della vasta campagna - il verde fresco dei pascoli prima, dove il sole bacia le
frondi; piu in la 'ombria misteriosa dei boschi. Fra i rami che agita il venticello s'intravvede
ondeggiante un lembo di cielo, quasi visione di patria lontana. Al muoversi delle foglie le ombre e
la luce scorrono e s’inseguono in tutta la distesa frastagliata di verde e di sole come una brezza che
vi giunga da orizzonti sconosciuti. E nel folto, invisibili, i passeri garriscono la loro allegra giornata
con un fruscio d'ale fresco e carezzevole anch'esso.

Sotto, nel largo viale, la citta arriva ancora col passo affaccendato di qualche viandante, col lento
vagabondaggio di una coppia furtiva. Ella va a capo chino, segnando i passi coll'appoggiare
cadenzato dell'ombrellino, e 'ondeggiamento carezzevole del vestito attillato, che il sole ricama di
bizzarri disegni, mentre 1'ombre mobili delle frondi giuocano sul biondo dei capelli e sulla nuca
bianca come rapidi baci che la sfiorino tutta. Ed egli le parla gesticolando, acceso della sua parola
istessa che gli suona innamorata. A un tratto levano il capo entrambi al sopraggiungere di un legno
che va adagio, dondolando come una culla, colle tendine chiuse; e la giovinetta si fa rossa,
pensando alla penombra azzurra di quelle tende che addormento le sue prime ritrosie. Un vecchio
che va curvo per la sua strada alza il capo soltanto per vedere se la giornata gli dara il sole.

E passa il rumore di un carro di cui si vedono le sole ruote polverose girare al di sotto dei rami
bassi, e ciondolare addormentati del pari il muso del cavallo e le gambe del carrettiere penzoloni,
rigate di sole. Poscia il trotto rapido di un cavallo, col lampo del morso lucente; o la fuggevole
visione di una vittoria bruna, nella quale si adagia mollemente fra le piume e il velluto una forma
bianca e vaporosa. Cosi si dileguano in alto le nuvole viaggiando per lidi ignoti, e la dama bianca vi
cerca cogli occhi i sogni o i ricordi dell'ultimo ballo che vagano lontano, mollemente del pari.

E le foglioline si agitano fra di loro, con un tremolio fresco d'ombre e di luce; a un tratto,
nell'ebbrezza di sentirsi vivere al sole, stormiscono insieme, e cantano al limite della citta romorosa
la vita quieta dei boschi. Le coppie innamorate tacciono, quasi comprese di un sentimento piu vasto
del loro; e colla mano nella mano, vanno, sognando. Piu in 13, li desta il trotto stracco del carrozzino
postale che passa barcollando, portando svogliatamente la noia quotidiana di tutte le faccenduole
umane che va a raccogliere dalle cassette, e strascina sempre per la stessa via, al suono fesso della
sonagliera, addormentato sotto il gran mantice tentennante. Dall'altro lato risponde il fischio del
convoglio che corre laggiu, verso il sole, tirandosi dietro il pensiero, lontano, lontano, verso altri
luoghi, verso il passato.

Ecco, fra i rami degli ippocastani c'e una linea d'ombra che sprofonda nel vuoto, come un viale
tagliato nel dosso di un monticello, sotto un gran pennacchio di carrubbi. Le belle passeggiate
d'allora nel meriggio caldo e silenzioso, quando le cicale stridevano nella valletta addormentata al
sole! Accanto serpeggia verso l'alto la linea bruna di un tronco, rendendo immagine del sentiero che
ascendeva fra i pascoli ed il sommacco di un noto poggio; e in cima, dove 1'azzurro scappa infine
libero, sembra di scorgere quella vetta che vedeva tanta campagna intorno. Un di che voci allegre
fra i sommacchi di quel poggio e le vigne di quel monticello! e tutta la comitiva che s'arrampicava
festante per I'erta in quel dolce tramonto d'ottobre! E il chiaro di luna della sera in cui si aspettavano
da quella vetta i fuochi della festa al paesetto lontano, e che bagna ancora l'anima di luce
malinconica al tornare di queste memorie! Quanto tempo e trascorso? Quanto e lontano ormai quel
paesetto? Ora il carrozzino postale vi porta la sola cosa viva che rimanga di tanta festa, sotto un



francobollo da venti centesimi. E una farfalletta bianca s'affatica a svolazzare su pel viale
immaginario, fra i rami dei castagni d'India, aspirando forse alle cime troppo alte per le sue alucce.

Cosi quella donna che viene ogni giorno a passeggiare pel viale, e aspetta, e torna a rileggere un
foglio spiegazzato che trae di tasca, e guarda ansiosa di qua e di la ad ogni passo che faccia
scricchiolare la sabbia, rizzando il capo con tal moto che sembra vederle brillare tutta I'anima negli
occhi. Ogni tanto si ferma sotto un albero colle braccia penzoloni e l'atteggiamento stanco.
Anch'essa ando a chiedere trepidante quella lettera al postino che ne scorreva un fascio
sbadigliando. Ora legge e rilegge la parola luminosa che ci dev'essere per rischiarare 1'ombra
uggiosa di quel viale, per ravvivare il verde di quegli alberi che le sono passati dinanzi agli occhi
con mille gradazioni di tinte nelle desolate ore d'attesa. L'organetto che suonava il mattino gaio, in
qualche osteria del sobborgo, e le cantava in cuore tutte le liete promesse della speranza, torna a
passare collo stesso motivo gia velato dalla mestizia della sera. Gli amanti che si tengono per mano
in mezzo a quella festa d'azzurro e di verde, si voltano ridendo al vederla aspettare ancora, sola,
vestita di nero. La sera giunge, e I'ombra s'allunga malinconica.

A quell'ora, ogni giorno, suol passare uno sconosciuto alto e pallido, coll'andatura svogliata e
I'occhio vagabondo di chi voglia ingannare l'ora del pranzo. Allorché incontro la donna vestita di
nero egli volse a fissarla il volto magro e austero in cui la percezione acuta della vita ha scavato
come dei solchi. E chino il capo quasi indovinasse, stanco della stanchezza di quella derelitta. Ma fu
un lampo, e seguito ad andare diritto e fiero per la sua via, portando negli occhi la visione di tutte le
camerette nude e fredde in cui si sono strascinati i suoi sogni di giovinezza e i suoi bauli
sconquassati, pieni solo di scartafacci, nel vagabondare dietro un sogno. Quanti dolori ha incontrato
per quella via, e quante grida d'amore o di fame ha sentito attraverso le pareti sottili di quelle
camerette? Piu tardi forse andra a pranzare con una tazza di caffe e latte fra gli specchi e le dorature
del Biffi, pensando a quella donna che aspettava colla stanchezza dell'anima negli occhi, mentre
'orchestra suona la mazurca dell'Excelsior. Ora l'operaio che gli passa allato, strascinando un
carretto, non gli bada neppure. La citta e troppo vasta, e ce ne son tanti.

E il tramonto in alto si spegne, tranquillo, in un cinguettio confuso, con mille rumori indistinti
che dileguano insieme all'azzurro che svanisce lontano, lontano, verso il paese dei sogni e delle
memorie; e vi trasporta ai giorni in cui sentiste le prime mestizie della sera, e la prima canzone
d'amore vi si gonfio melodiosa nell'anima.

Ora la canzone passa vagabonda e avvinazzata pel viale, al casto lume della luna che stampa in
terra le larghe orme nere dei castagni addormentati - la canzone in cui suonano le note rauche della
rissa d'osteria e la noia delle querimonie che aspettano a casa colla donna - o la gaiezza dolorosa di
chi non vuol pensare al domani senza pane - oppure la brutale galanteria che si lascia alle spalle
I'ospedale e la prigione, o il richiamo caldo che cerca 1'ora molle d'amore dopo la dura giornata
dell'operaio. Solo il bisbiglio di due voci sommesse che si nascondono nell'ombra canta la
primavera innamorata e pudibonda. E a un tratto, nella tarda ora silenziosa, in mezzo alla gran luce
d'argento che piove sui rami, da una macchia nell'oscurita si leva una nota d'argento anch'essa, e
canta la festa dei nidi alle ragazze che ascoltano alla finestra. In fondo, fra i rami s'intravvede
lontano un lumicino, in una stanzuccia solitaria.

A quest'ora pure la cascatella mormora laggiu nel paese lontano, tutta sola in quell'angolo della
rupe paurosa, sotto i grappoli di capelvenere, dinanzi la valletta che si stende bianca di luna.

O i molli pleniluni estivi in cui la giovinezza canta e sogna per le strade, e le memorie sorgono
dolci e candide del passato ad una ad una! - E le fredde lune d'acciaio del Natale, quando i grandi
scheletri dei castagni d'India segnano di nero 1'azzurro profondo e cupo, e il turbine strappa le foglie
dimenticate dall'autunno con un mugolio che viene da lungi, dalle notti remote in cui passava dietro



l'uscio chiuso sulla famigliuola raccolta intorno al ceppo, e spazzava via tutto! - E 1'albe livide, i
meriggi foschi sui rami inargentati di neve, i gemiti lunghi che vengono col vento dalle notti
remote, e i giorni che scorrono silenziosi e deserti sul viale bianco di neve! Ora di tanto in tanto
passa il carro funebre senza far rumore, come una macchia nera, ricamato di neve anch'esso, quasi
recasse la fioritura della morte; e il doganiere che inganna la lunga guardia facendo quattro ciarle
colla servotta dietro il muro, sbircia sospettoso se mai il drappo funebre dei morti non nasconda il
contrabbando dei vivi.



IN PIAZZADELLA SCALA

Pazienza l'estate! Le notti sono corte; non é freddo; fin dopo il tocco c'é ancora della gente che si
fa scarrozzare a prendere il fresco sui Bastioni, e se calan le tendine, c'e¢ da buscarsi una buona
mancia. Si fanno quattro chiacchiere coi compagni per iscacciare il sonno, e i cavalli dormono col
muso sulle zampe. Quello é il vero carnevale! Ma quando arriva l'altro, 1'é duro da rosicare per i
poveri diavoli che stanno a cassetta ad aspettare una corsa di un franco, colle redini gelate in mano,
bianchi di neve come la statua del barbone, che sta li a guardare, in mezzo ai lampioni, coi suoi
quattro figliuoletti d'attorno.

E' dicono che mette allegria la neve, quelli che escono dal Cova, col naso rosso, e quelle altre che
vanno a scaldarsi al veglione della Scala, colle gambe nude. Accidenti! Almeno s'avesse il robone di
marmo, come la statua! e i figliuoli di marmo anch'essi, che non mangiano!

Ma quelli di carne e d'ossa, se mangiano! e il cavallo, e il padrone di casa, e questo, e quest'altro!
che al 31 dicembre, quando la gente va ad aspettare 1'anno nuovo coi piedi sotto la tavola nelle
trattorie, il Bigio tornava a imprecare: - Mostro di un anno! Vattene in malora! Cinque lire sole non
ho potuto metterle da parte -.

Prima i denari si spendevano allegramente all'osteria, dal liquorista 1i vicino; e che belle
scampagnate cogli amici, a Loreto e alla Cagnola; senza moglie, né figli, né pensieri. Ah! se non
fosse stato per la Ghita che tirava su le gonnelle sugli zoccoletti, per far vedere le calze rosse,
trottando lesta lesta in piazza della Scala! Delle calze che vi mangiavano gli occhi. E certa grazietta
nel muovere i fianchi, che il Bigio ammiccava ogni volta, e le gridava dietro: - Vettura? -

Lei da prima si faceva rossa: ma poi ci tirava su un sorrisetto, e fini col prenderla davvero la
vettura; e scarrozzando, il Bigio, voltato verso i cristalli, le spiattellava tante chiacchiere, tante, che
una domenica la condusse al municipio, e prego un camerata di tenergli d'occhio il cavallo, intanto
che andava a sposare la Ghitina.

Adesso che la Ghitina si era fatta bolsa come il cavallo, lui vedeva trottare allo stesso modo la
figliuola, cogli stivaletti alti e il cappellino a sghimbescio, sotto pretesto che imparava a far la
modista, e sempre nelle ore in cui il caffé 1i di faccia era pieno di fannulloni, che le dicevano cogli
occhi tante cose sfacciate.

Bisognava aver pazienza, perché quello era il mestiere dell'Adelina; e la Ghita, ogni volta che il
Bigio cercava di metterci il naso, gli spifferava il fatto suo, che le ragazze bisogna si cerchino
fortuna; e se ella avesse avuto giudizio come 1'Adelina, a quest'ora forse andrebbe in carrozza per
conto suo, invece di tenerci il marito a buscarsi da vivere.

Tant'e, suo marito, quando vedeva passare 1'Adele, dondolandosi come la mamma nel vestitino
nero, sotto quelle occhiate che gridavano anch'esse: - Vettura? - non poteva frenarsi di far
schioccare la frusta, a rischio di tirarsi addosso il cappellone di guardia li vicino.

Ma la! Bisognava masticare la briglia, che non s'era piu puledri scapoli, e adattarsi al finimento
che s'erano messi addosso, lui e la Ghita, la quale continuava a far figliuoli, che non pareva vero, e
non si sapeva piu come impiegarli. Il maggiore, nel treno militare, I reggimento, e sarebbe stato un
bel pezzo di cocchiere. L'altro, stalliere della societa degli omnibus. L'ultimo aveva voluto fare lo
stampatore, perché aveva visto i ragazzi della tipografia, li nella contrada, comprar le mele cotte a



colazione, col berrettino di carta in testa. E infine una manata di ragazzine cenciose, che 1'Adelina
non permetteva le andassero dietro, e si vergognava se le incontrava per la strada. Voleva andar
sola, lei, per le strade; tanto che un bel giorno spicco il volo, e non torno piu in via della Stella. Al
Bigio che si disperava e voleva correre col suo legno chissa dove, la Ghita ripeteva: - Che pretendi?
L'Adelina era fatta per esser signora, cagna d'una miseria! -

Lei si consolava colla portinaia 1i sotto, scaldandosi al braciere, o dal liquorista, dove andava a
comprare di soppiatto un bicchierino sotto il grembiule. Ma il Bigio aveva un bel fermarsi a tutte le
osterie, ché quando era acceso vedeva la figliuola in ogni coppia misteriosa che gli faceva segno di
fermarsi, e ordinava soltanto - Gira! - lei voltandosi dall'altra parte, e tenendo il manicotto sul viso,
- e quando incontrava un legno sui Bastioni, lemme lemme, colle tendine calate, e quando al
veglione smontava una ragazza, che di nascosto non aveva altro che il viso, egli brontolava,
qualunque fosse la mancia, e si guastava cogli avventori.

Cagna miseria! come diceva la Ghita. Denari! tutto sta nei denari a questo mondo! Quelli che
scarrozzavano colle tendine chiuse, quelli che facevano la posta alle ragazze dinanzi al caffe, quelli
che si fregavan le mani, col naso rosso, uscendo dal Cova! c'era gente che spendeva cento lire, e
piu, al veglione, o al teatro; e delle signore che per coprirsi le spalle nude avevano bisogno di una
pelliccia di mille lire, gli era stato detto; e quella fila di carrozze scintillanti che aspettavano, li
contro il Marino, col tintinnio superbo dei morsi e dei freni d'acciaio, e gli staffieri accanto che vi
guardavano dall'alto in basso, quasi ci avessero avuto il freno anch'essi. Il suo ragazzo medesimo,
quello dell'Anonima, allorché gli facevano fare il servizio delle vetture di rimessa, dopo che si era
insaccate le mani sudice nei guanti di cotone, se le teneva sulle cosce al pari della statua dal robone,
e non avrebbe guardato in faccia suo padre che l'aveva fatto. Piuttosto preferiva l'altro suo figliuolo,
quello che aiutava a stampare il giornale. Il Bigio spendeva un soldo per leggere a cassetta, fra una
corsa e l'altra, tutte le ingiustizie e le birbonate che ci sono al mondo, e sfogarsi colle stampate.

Aveva ragione il giornale. Bisognava finirla colle ingiustizie e le birbonate di questo mondo!
Tutti eguali come Dio ci ha fatti. Non mantelli da mille lire, né ragazze che scappano per cercar
fortuna, né denari per comperarle, né carrozze che costano tante migliaia di lire, né omnibus, né
tramvai, che levano il pane di bocca alla povera gente. Se ci hanno a essere delle vetture devono
lasciarsi soltanto quelle che fanno il mestiere, in piazza della Scala, e levar di mezzo anche quella
del n. 26, che trova sempre il modo di mettersi in capofila.

Il Bigio la sapeva lunga, a furia di leggere il giornale. In piazza della Scala teneva cattedra, e
chiacchierava come un predicatore in mezzo ai camerati, tutta notte, l'estate, vociando e
rincorrendosi fra le ruote delle vetture per passare il tempo, e di tanto in tanto davano una capatina
dal liquorista che aveva tutta la sua bottega li nella cesta, sulla panca della piazza. L'¢ un
divertimento a stare in crocchio a quell'ora, al fresco, e di tanto in tanto vi pigliano anche per
qualche corsa. Il posto e buono, c'é 1i vicino la Galleria, due teatri, sette caffe, e se fanno una
dimostrazione a Milano, non puo mancare di passare di la, colla banda in testa. Ma in inverno e' s’ha
tutt'altra voglia! Le ore non iscorrono mai, in quella piazza bianca che sembra un camposanto, con
quei lumi solitari attorno a statue fredde anch'esse. Allora vengono altri pensieri in mente - e le
scuderie dei signori dove non c'e freddo, e I'Adele che ha trovato da stare al caldo. - Anche colui che
predica di giorno l'eguaglianza nel giornale, a quell'ora dorme tranquillamente, o se ne torna dal
teatro, col naso dentro la pelliccia.

Il caffe Martini sta aperto sin tardi, illuminato a giorno che par si debba scaldarsi soltanto a
passar vicino ai vetri delle porte, tutti appannati dal gran freddo che é di fuori; cosi quelli che ci
fanno tardi bevendo non son visti da nessuno, e se un povero diavolo invece piglia una sbornia per
le strade, tutti gli corrono dietro a dargli la baia. Di facciata le finestre del club sono aperte
anch'esse sino all'alba. Li c'e dei signori che non sanno cosa fare del loro tempo e del loro denaro. E



allorché sono stanchi di giuocare fanno suonare il fischietto, e se ne vanno a casa in legno,
spendendo solo una lira. Ah! se fosse a cassetta quella povera donna che sta 1'intera notte sotto l'arco
della galleria, per vendere del caffé a due soldi la tazza, e sapesse che porta delle migliaia di lire,
vinte al giuoco in due ore, nel paleto di un signore mezzo addormentato, passando lungo il
Naviglio, di notte, al buio!...

O quegli altri poveri diavoli che fingono di spassarsi andando su e giu per la galleria deserta, col
vento che vi soffia gelato da ogni parte, aspettando che il custode volti il capo, o finga di chiudere
gli occhi, per sdraiarsi nel vano di una porta, raggomitolati in un soprabito cencioso.

Questi qui non isbraitano, non stampano giornali, non si mettono in prima fila nelle
dimostrazioni. Le dimostrazioni gli altri, alla fin fine, le fanno a piedi, senza spendere un soldo di
carrozza.



AL VEGLIONE

C'era andato a portare un paniere di bottiglie, di quelle col collo inargentato, nel palco della
contessa, e s'era fermato col pretesto di aspettare che le vuotassero; tanto, in cinque com'erano nel
palchetto, non potevano asciugarle tutte, e qualcosa sarebbe rimasta anche in fondo ai piatti. Sicché
alle sue donne aveva detto: - Aspettatemi alla porta del teatro, in mezzo alla gente che sta a veder
passare i signori -.

Li, sull'uscio del palchetto, i servitori lo guardavano in cagnesco, coi loro faccioni da prete, ché i
padroni stessi, la dentro il palco, come li aveva visti da una sbirciatina attraverso il cristallo, non
stavano cosl impalati e superbiosi come quei servitori nelle loro livree nuove fiammanti.

Nel palco era un va e vieni di signori colla cravatta bianca, e il fiore alla bottoniera, come i
lacche delle carrozze di gala, che pareva un porto di mare. E ogni volta che l'uscio si apriva arrivava
come uno sbuffo di musica e d'allegria, una luminaria di tutti i palchetti di faccia, e una folla di
colori rossi, bianchi, turchini, di spalle e di braccia nude, e di petti di camicia bianchi. Anche la
contessa aveva le spalle nude e le voltava al teatro, per far vedere che non gliene importava nulla.
Un signore che le stava dietro, col naso proprio sulle spalle, le parlava serio serio, e non si muoveva
piu di li, che doveva sentir di buono quel posto. L'altra amica, una bella bionda, badava invece a
rosicarsi il ventaglio, guardando di qua e di la fuori del palco, come se cercasse un terno al lotto, e
si voltava ogni momento verso l'uscio del corridoio, con quei suoi occhi celesti e quel bel musino
color di rosa, tanto che il povero Pinella si faceva rosso in viso, come c'entrasse per qualcosa anche
lui.

Ah, la Luisina che era li fuori, nella folla, non gli era sembrata fatta di quella pasta nemmeno
quando l'aspettava alla porta dei padroni, via S. Antonio, la domenica, che s'erano picchiati col
servitore del pian di sotto, il quale pretendeva che la Luisina desse retta a lui, perché ci aveva il
soprabitone coi bottoni inargentati.

Quest'altro, quel faccione da prete, impalato dietro I'uscio, gli disse: - E lei? Cosa sta ad aspettare
qui?

- Aspetto le bottiglie, - rispose Pinella.
- Le bottiglie? Gliele daremo poi, le bottiglie; dopo cena. C'e tempo, c'e tempo.
- Fossi matto! - pensava Pinella sgattaiolando pel corridoio. - Di qui non mi muovo! -

Egli aveva visto che il suo padrone di casa per entrare in teatro aveva pagato 10 lire, sbuffando,
ansimando pel grasso, rosso come un tacchino dentro il suo zimarrone di pelliccia, tastando i
biglietti nel portafogli colle dita corte. Fortuna che non aveva scorto Pinella, se no gli chiedeva li
stesso i denari della pigione.

Egli era gia salito due volte sino al quinto piano, soffiando, per riscuoterli. Ma la Luisina aveva
acchiappato un reuma alla gamba, collo star di notte a vendere il caffé sotto I'arco della Galleria, e
quei pochi soldi che buscava la Carlotta vendendo paralumi per le strade e nei caffe, se n'erano
andati tutti in quel mese che la mamma era stata in letto.



Per le scale, e nei corridoi, c'era folla anche la. Mascherine che strillavano e si rincorrevano;
signore incappucciate, giovanotti col cappello sotto il braccio che le appostavano a chiacchierare
sottovoce in un cantuccio all'oscuro. Pinella riusci a ficcarsi in un andito, fra le assi del
palcoscenico, dietro una gran tela dipinta, dove c'erano degli strappi che parevano fatti apposta per
mettervi un occhio. La si stava da papa. Sembrava una lanterna magica. Vedevasi tutto il teatro,
pieno zeppo, dappertutto fin sulle pareti, per cinque piani. Lumi, pietre preziose, cravatte bianche,
vesti di seta, ricami d'oro, braccia nude, gambe nude, gente tutta nera, strilli, colpi di gran cassa,
squilli di tromba, stappare di bottiglie, un brulichio, una baraonda.

- Bello! eh? - gli soffio dietro le orecchie un ragazzone che era entrato di straforo come lui.

- Eccome! - esclamo Pinella - E' si divertono per 10 lire! - Li davanti, su di una panca a ridosso
della scena, erano sedute due mascherine, e cercavano di esser sole anche loro, perché avevano un
mondo di cose da dirsi. Lui, il giovanotto, gliele lasciava cascare sul collo, che la ragazza aveva
bianco e delicato, cosi che quei ricciolini sulla nuca tremavano come avessero freddo, e le spalle
pure trasalivano, e si facevano rosse mentre ella chinava il capo, non ricordandosi neppure che ci
aveva la maschera sul viso.

- La ci casca! La casca! - gongolava il vicino di Pinella. Ma il povero Pinella in quel momento
osservava che la ragazza era magrolina e aveva i capelli castagni come la Carlotta. E l'altro
insisteva, insisteva, col fiato caldo sul collo di lei, che avvampava quasi ci si scaldasse, e ritirava
pian piano gli stivalini di raso sotto la panca, come per nascondere le gambe nude, nella maglia
color di rosa, che luccicava qua e la, e sembrava arrossire anch'essa.

Ah, la Carlotta aspettava di fuori, al freddo, é vero; ma Pinella era pit contento cosi. - La ci va!
La ci va! - continuava il suo vicino. La ragazza s'era levata, per forza, col mento sul petto, e il seno
che si contraeva come un mantice, sotto i ricami d'oro falso. L'altro le aveva preso il braccio, e la
tirava, la tirava. Ella si lasciava tirare, passo passo, colle gambe nude che esitavano 1'una dietro
l'altra. - Tombola! - urlo loro dietro il ragazzaccio. E sparvero nella folla.

Pinella se ne ando anche lui col cuore grosso, pensando che una volta aveva sorpreso la Carlotta
in piazza della Rosa, a chiacchierare con un giovanotto, proprio come quest'altro, colle guance rosse
e il mento sul petto. Ella aveva trovato il pretesto che il giovanotto era un avventore il quale aveva
bisogno di una dozzina di paralumi, a casa sua.

A cavalcioni sul parapetto di un palco in prima fila si vedeva una ragazza, vestita all'incirca tal
quale l'aveva messa al mondo sua madre, e a viso scoperto, che era bello come il sole, e non aveva
bisogno di nasconder nulla. Colle gambe che lasciava spenzolare fuori del palco, minacciava tutti
quelli che le venivano a tiro, giovani, vecchi, signori, quel che fossero, e se uno non chinava il capo
nel passare dinanzi a lei, glielo faceva chinare per forza. Né ci era da aversela a male, tanto era bella
e allegra col bicchiere in mano e le braccia bianche levate in alto; e conosceva tutti, e li chiamava
col tu per nome a uno ad uno. Ad un bel giovane che le sorrideva sotto il palco, ritto e fiero ella gli
vuoto sul capo il bicchiere di sciampagna.

- Questo qui, - disse uno nella folla, - s'é maritato che non ¢ un mese, e la sposa é li che guarda,
in seconda fila -.

La sposa in seconda fila, tutta bianca e col viso di ragazza, stava a vedere, seria seria, e con
grand'occhi intenti.

- Adesso, - penso Pinella, 1I'é ora di andare dalla contessa, per le bottiglie -.



Nel palco colle cortine rosse calate, dopo 1'allegria di prima, s'erano fatti tutti seri e taciturni, che
non vedevano l'ora di andarsene, e posavano i gomiti sulla tavola, carica di lumi e d'argenterie, coi
mazzi di fiori da cento lire buttati in un canto.

Nello stanzino dirimpetto i servitori mangiavano in fretta, mentre sparecchiavano, imboccando le
bottiglie a guisa di trombetta, appena fuori del palco, cacciando i guanti nelle salse e nei dolciumi,
lustri e allegri come mascheroni di fontana. Quello del faccione, il superbioso, appena vide arrivare
Pinella, comincio a sclamare: - Corpo!... - e voleva mandarlo via. Ma un vecchietto tutto bianco e
raggricchiato in una livrea color marrone, disse:

- No! No! lasciatelo stare. Ce n'é per tutti. E carnevale, allegria! allegria! -
Anzi gli taglio una bella fetta di pasticcio, e un altro, colla bocca piena, bofonchio:
- E' costa cento lire -.

Il vecchiotto, rizzando su la personcina, aggiunse: - Quando stavo col duca, nel palco, a ogni
veglione, si stappavano delle bottiglie per piu di 1000 lire -.

- Presto! presto! - venne a dire il faccione, forbendosi il mento in furia con una tovaglia sudicia. -
I padroni hanno ordinato le carrozze -.

A Pinella, sembrava invece che andavano via sul piu bello, e mentre raccoglieva le bottiglie non
sapeva capacitarsi perché si sciupassero tanti denari e tanti pasticci da 100 lire se ci si annoiava cosi
presto. Ora che aveva bevuto si sentiva anch'egli il caldo e la smania dell'allegria. I palchi
cominciavano a vuotarsi, e dagli usci spalancati intanto si vedeva la folla irrompere di nuovo in
platea come un fiume, coi volti accesi, i capelli arruffati, le vesti discinte, le maglie cascanti, le
cravatte per traverso, i cappelli ammaccati, strillando, annaspando, pigiandosi, urlando, in mezzo al
suono disperato dei tromboni, ai colpi di gran cassa; e un tanfo, una caldura, una frenesia che saliva
da ogni parte, un polverio che velava ogni cosa, denso, come una nebbia, sulla galoppa che girava
in fondo a guisa di un turbine, e da un canto, in mezzo a un cerchio di signori in cravatta bianca,
pallidi, intenti, ansiosi, che facevano largo per vedere, una coppia piu sfrenata delle altre, cogli
occhi schizzanti fuori della maschera come pezzi di carbone acceso, i denti bianchi, ghignando, il
viso smorto, la testa accovacciata, gli omeri che scappavano dal busto, le gambe nude che
s'intrecciavano, con molli contorcimenti dei fianchi. E in seconda fila lassu, la bella sposina dal viso
di ragazza, tutta bianca, ritta dinanzi al parapetto, che spalancava gli occhi curiosi, indugiando,
mentre suo marito le poneva la mantiglia sulle spalle, e trasaliva al contatto dei guanti di lui.

La Luisina e la Carlotta aspettavano alla porta del teatro, nella piazza bianca di neve, col viso
rosso, battendo i piedi e soffiando sulle dita in mezzo alla folla che spalancava gli occhi per veder
passare le belle dame imbacuccate nelle pellicce bianche, dietro i vetri scintillanti delle carrozze. E
ad ogni modesto legno di piazza che si avanzava barcollando, la Carlotta guardava le coppie
misteriose che vi montavano, accompagnava le gambe in maglia color di rosa cogli stessi grandi
occhi avidi e curiosi della sposina tutta bianca, che era in seconda fila.



IL CANARINO DEL N. 15

Come il bugigattolo dei portinai non vedeva mai il sole, e avevano una figliuola rachitica, la
mettevano a sedere nel vano della finestra, e ve la lasciavano tutto il santo giorno, sicché i vicini la
chiamavano “Il canarino del n. 15”.

Malia vedeva passar la gente; vedeva accendere i lumi la sera; e se entrava qualcuno a chiedere
di un pigionale rispondeva per la mamma, la sora Giuseppina, che stava al fuoco, o a leggere i
giornali dei casigliani.

Sinché c'era un po' di luce faceva anche della trina, con quelle sue mani pallide e lunghe; e un
giovanetto della stamperia 1i dicontro, al veder sempre dietro i vetri quel visetto, che era delicato, e
con delle pesche azzurre sotto gli occhi, se n'era come si dice innamorato. Ma poi seppe la storia del
canarino, e di mezza la persona che era morta sino alla cintola, e non alzo piu gli occhi, quando
andava e veniva dalla stamperia.

Ella pure ci aveva badato: tanto nessuno la guardava mai! e quel po' di sangue che le restava le
tingeva come una rosa la faccia pallida, ogni volta che udiva il passo di lui sull'acciottolato. La
stradicciuola umida e scura le sembra gaia, con quello stelo di pianticella magra che si dondolava
dal terrazzino del primo piano e quei finestroni scuri della tipografia dirimpetto, dov'era un gran
lavorio di pulegge, e uno scorrere di strisce di cuoio, lunghe, lunghe, che non finivano mai, e si
tiravano dietro il suo cervello, tutto il giorno. Sul muro c'erano dei gran fogli stampati, che ella
leggeva e tornava a leggere, sebbene li sapesse a memoria; e la notte li vedeva ancora, nel buio,
cogli occhi spalancati, bianchi, rossi, azzurri, mentre si udiva il babbo che tornava a casa cantando
con voce rauca: - O Beatrice, il cor mi dice -.

Ella pure, la Malia si sentiva gonfiare in cuore la canzone, quando i monelli passavano cantando
e battendo gli zoccoli sul terreno ghiacciato, nella nebbia fitta. Ascoltava, ascoltava, col mento sul
petto, e provava e riprovava la cantilena sottovoce, davvero come un canarino che ripassi la parte.

Diventava anche civettuola. La mattina, prima che la mettessero dietro la finestra, si lisciava i
capelli, e ci appuntava un garofano, quando 1'aveva, con quelle mani scarne. Come la Gilda, sua
sorella, si attillava per andar dalla sarta, col velo nero sulla testolina maliziosa, e cutrettolava vispa
vispa nella vestina tutta in fronzoli, la guardava con quel sorriso dolce e malinconico sulle labbra
pallide, poi la chiamava con un cenno del capo, e voleva darle un bacio. Un giorno che la Gilda le
regalo un fiocchetto di nastro smesso, ella si fece rossa dal piacere. Alle volte le moriva sulle labbra
la domanda se nei giornali non ci fosse un rimedio per lei.

La poveretta non si stancava mai di aspettare che quel giovane tornasse ad alzare il capo verso la
finestra. Aspettava, aspettava, cogli occhi alla viuzza, e le dita scarne che facevano andare la
spoletta. Ma poi lo vide che accompagnava la Gilda, passo passo, tenendo le mani nelle tasche, e si
fermarono ancora a chiacchierare sulla porta.

Si vedeva soltanto la schiena di lui, che le parlava con calore, e la Gilda pensierosa raspava nel
selciato colla punta dell'ombrellino. Essa poi disse:

- Qui no, che c'e la Malia a far la sentinella, ed é una seccatura -.



Alfine un sabato sera il giovanotto entro anche lui insieme alla Gilda, e si misero a chiacchierare
colla sora Giuseppina, che metteva delle castagne nella cenere calda. Si chiamava Carlini; era
scapolo, compositore-tipografo, e guadagnava 36 lire la settimana. Prima d'andarsene diede la
buona sera anche alla Malia, che stava al buio nel vano della finestra.

D'allora in poi comincio a venire sovente, poi quasi ogni sera. La sora Giuseppina aveva preso a
volergli bene, pel suo fare ben educato, ché non veniva mai colle mani vuote: confetti, mandarini,
bruciate, alle volte anche una bottiglia sigillata. Allora si fermava in casa anche il babbo della
ragazza, il sor Battista, a chiacchierare col Carlini come un padre, dicendogli che voleva cucirgli lui
il primo vestito nuovo, se mai. Egli ci aveva la il banco e le forbici da sarto, e il ferro da stirare, e
l'attaccapanni, e lo specchio dei clienti. Adesso lo specchio serviva per la Gilda. Mentre il giovane
aspettava l'innamorata, si metteva a discorrere colla Malia; le parlava della sorella, le diceva quanto
le volesse bene, e che incominciava a mettere dei soldi alla Cassa di Risparmio. Appena tornava la
Gilda si mettevano a sussurrare in un cantuccio, bocca contro bocca, pigliandosi le mani allorché la
mamma voltava le spalle.

Una sera egli le diede un grosso bacio dietro 1'orecchio, mentre la sora Giuseppina sbadigliava in
faccia al fuoco, e Carlini credeva che nessuno li vedesse, tanto che alle volte se ne andava senza
pensare nemmeno che la Malia fosse 1a, per darle la buonanotte. Una domenica arrivo tutto contento
colla nuova che aveva trovata la casa che ci voleva: due stanzette a Porta Garibaldi, ed era anche in
trattative per comprare i mobili dell'inquilino che sloggiava, un povero diavolo col sequestro sulle
spalle, per via della pigione. Il Carlini era cosi contento che diceva alla Malia:

- Peccato che non possiate venire a vederla anche voi! -
La ragazza si fece rossa. Ma rispose:
- La Gilda sara contenta lei -.

Ma la Gilda non sembrava molto contenta. Spesso il Carlini 'aspettava inutilmente, e si lagnava
colla Malia di sua sorella, che non gli voleva bene come lui gliene voleva, e gli lesinava le buone
parole e tutto il resto. Allora il povero giovane non la finiva piu coi piagnistei; raccontava ogni cosa
per filo e per segno: che piacere le aveva fatto la tal parola, come sorrideva con quella smorfietta,
come s'era lasciata dare quel bacio. Almeno provava un conforto nello sfogarsi colla Malia. Gli
pareva quasi di parlare colla Gilda, tanto la Malia somigliava a sua sorella, nell'ombra, mentre lo
ascoltava guardandolo con quegli occhi. Arrivava perfino a prenderle la mano, dimenticando che
era mezzo morta su quella seggiola.

- Guardate, - le diceva. - Vorrei che la Gilda foste voi, col cuore che avete! -

Stava li per delle ore, colle mani sui ginocchi, finché tornava la Gilda. Almeno udiva il trottarello
lesto dei suoi tacchetti, e la vedeva arrivare con quel visetto rosso dal freddo, e quegli occhi belli
che interrogavano in giro tutta la stanzetta al primo entrare. La Gilda era vanarella e ambiziosa; gli
aveva proibito di accompagnarla colla sua camiciuola turchina da operaio, quando andava impettita
per via. Una sera Malia la vide tornare a casa in compagnia di un signorino, di cui la tuba lucida
passava rasente al davanzale, e si fermarono sulla porta come faceva prima col Carlini. Ma a costui
non disse nulla.

Il poveraccio s'era dissestato. La pigione di casa, i mobili da pagare, i regalucci per la ragazza, il
tempo che perdeva: tanto che il direttore della tipografia gli aveva detto: - A che giuoco
giuochiamo? - Egli tornava a confidarsi colla Malia, e la pregava:



- Dovreste parlagliene voi a vostra sorella -.
Gilda fece una spallucciata, e rispose alla Malia:
- Piglialo tu -.

A capodanno il Carlini porto in regalo un bel taglio di lanina a righe rosse; tanto rosse che la
Gilda diede in uno scoppio di risa, e disse che era adatta per qualche contadina di Desio o di Gorla,
come le aveva viste a Loreto. Il giovanotto rimaneva mortificato con l'involto in mano, ripiegandolo
adagio adagio, e lo offri alla Malia, se lo voleva lei.

Era il primo regalo che la Malia riceveva e le parve una gran cosa. La sora Giuseppina, per
scusare l'uscita della Gilda, prese a dire che quella ragazza era di gusto fine, come una signora, e
non trovava mai cosa abbastanza bella pel suo merito. - Per quella figliuola la non sto mica in pena -
soleva dire.

La Gilda infatti veniva a casa ora con una mantiglia nuova, che le gonfiava il seno tutto di
frange, ora con le scarpine che le strizzavano i piedi, ed ora con un cappellaccio peloso che faceva
ombra sugli occhi lucenti al pari di due stelle. Una volta porto un braccialetto d'argento dorato, con
una ametista grossa come una nocciuola, che passo di mano in mano per tutto il vicinato. La
mamma gongolava e strombazzava i risparmi che faceva la figliuola dalla sarta. La Malia volle
vedere anche lei; e il babbo stava per stendere le mani, e lo chiese in prestito per una sera, onde
mostrarlo agli amici, dal tabaccaio e dal liquorista li accanto. Ma la Gilda si ribello. Allora il sor
Battista comincio a gridare se ella tornava a casa tardi, e a sfogarsi con Carlini che perdeva il suo
tempo e i regalucci dietro quell'ingrata, la quale non aveva cuore nemmeno pei genitori. Gilda un
bel giorno gli levo l'incomodo di aspettarla piu.

Malgrado le sbravazzate del sor Battista nella casa ci fu il lutto. La sora Giuseppina non fece
altro che brontolare e litigare col marito tutta sera. Il sor Battista ando a letto ubbriaco. La Malia udi
sino all'alba il Carlini che aspettava passeggiando nella strada.

Poi la sora Carolina, che vendeva i giornali i alla cantonata, venne a raccontare qualmente
avevano vista la Gilda in Galleria, vestita come una signora. Il babbo giuro che voleva andare col
Carlini in traccia del sangue suo, quella domenica, e I'accompagnarono a casa che non si reggeva in
piedi.

I1 Carlini si era affiatato col sor Battista. Lavorava soltanto quando non poteva farne a meno, ora
qua e la nelle piccole stamperie, 'accompagnava all'osteria, e tornavano a braccetto. In casa s'era
fatto come un della famiglia per abitudine. Accendeva il fuoco o il gas per le scale, menava la
tromba, teneva sempre in ordine i ferri del sarto, caso mai servissero, e scopava anche la corte, per
risparmiare la sora Giuseppina, giacché suo marito non stava in casa gran fatto. La sora Giuseppina,
per gratitudine, voleva fargli credere che la Gilda gli volesse sempre bene, e sarebbe tornata un
giorno o l'altro. Egli scuoteva il capo; ma gli piaceva discorrerne colla vecchia, o colla Malia, che
somigliava tutta a sua sorella. Gli pareva di alleggerirsi il cuore in tal modo, quando ella I'ascoltava
fra chiaro e scuro, fissandolo con quegli occhi. E una volta che era stato all'osteria, e si sentiva una
gran confusione dalla tenerezza, le diede anche un bacio.

La Malia non grido: ma si mise a tremare come una foglia. Gia non c'era avvezza, e la mamma
per lei non stava in guardia. L'indomani, a testa riposata, Carlini era venuto a chiacchierare come il
solito, spensierato e indifferente. Ma la poveretta si sentiva sempre quel bacio sulla bocca, col fiato
acre di lui, e vi aveva pensato tutta la notte. Allora in principio di primavera, come se quel bacio
fosse stato del fuoco vivo, Malia comincio a struggersi e a consumarsi a poco a poco. La mamma



ripeteva alla sora Carolina e alla portinaia della casa accanto che il male le saliva dalle gambe per
tutta la persona. Il medico glielo aveva detto.

Il marzo era piovoso. Tutto il giorno si udiva la grondaia che scrosciava sul tetto di vetro della
stamperia, e la gente che sfangava per la stradicciuola. Ogni po' si fermava alla porta un legno
grondante acqua, e sbattevano in furia gli sportelli e 1'usciale.

- Questa é la Gilda, - esclamava la mamma. La Malia pallida cogli occhi fissi alla porta, non
diceva nulla, ma s'affilava in viso. Poi nell'ora malinconica in cui anche la finestra si oscurava,
passava la voce lamentevole di quel che vendeva i giornali: - Secolo! il Secolo! - come una
malinconia che cresceva. E la Gilda non veniva.

Al san Giorgio, com'era tornato il bel tempo, la giornalista li accanto ed altri vicini progettarono
una gita in campagna. Il Carlini, che s'era fatto di casa, fu della partita anche lui. La sera scesero dal
tramvai tutti brilli, e portando delle manciate di margheritine e di fiori di campo. Il Carlini, in vena
di galanteria, volle regalare alla Malia tutti quei fiori che gli impacciavano le mani. La povera
malata ne fu contenta, come se le avessero portato un pezzo di campagna. Dal suo lettuccio aveva
vista la bella giornata di la dalla finestra, sul muro dirimpetto che sembrava piu chiaro, colla
pianticella del terrazzino che metteva le prime foglie. Ella voleva che le piantassero quei fiorellini
in un po' di terra, perché non morissero, in qualche coccio di stoviglia, che ce ne dovevano essere
tante in cucina. Un capriccio da moribonda, si sa. Gli altri rispondevano ridendo che era come far
camminare un morto. Per contentarla ne collocarono alcuni in un bicchier d'acqua sul cassettone, e a
fine di tenerla allegra tirarono fuori il discorso della veste a righe rosse e nere, tuttora in pezza, che
la Malia si sarebbe fatta fare, quando stava meglio. Suo padre ci aveva le forbici, e il refe e tutti i
ferri del mestiere. La poveretta li ascoltava guardandoli in volto ad uno ad uno, e sorrideva come
una bambina. Il giorno dopo i fiori del bicchiere erano morti. Nel bugigattolo mancava l'aria per
vivere. L'estate cresceva. Giorno e notte bisognava tener spalancata la finestra pel gran caldo. Il
muro di faccia si era fatto giallo e rugoso. Quando c'era la luna scendeva sin nella stradicciuola in
un riflesso chiaro e smorto. Si udivano le mamme e i vicini chiacchierare sulle porte.

Al ferragosto il sor Battista coi denari delle mance prese una sbornia coi fiocchi, e si picchiarono
colla sora Giuseppina. Il Carlini, nel far da paciere, si busco un pugno che I'acceco mezzo.

La Malia quella sera stava peggio; e con quello spavento per giunta, il medico che veniva pel
primo piano disse chiaro e tondo che poco le restava da penare, povera ragazza.

A quell'annunzio babbo e mamma fecero la pace, e venne anche la Gilda vestita di seta, senza
che si sapesse chi glielo aveva detto.

La Malia invece credeva di star meglio, e chiese che le sciorinassero sul letto il vestito in pezza
del Carlini, onde “farci festa” diceva lei. Stava a sedere sul letto, appoggiata ai guanciali, e per
respirare si aiutava muovendo le braccia stecchite, come fa un uccelletto delle ali.

La sora Carolina disse che bisognava andare pel prete, e il babbo che quelle minchionerie le
aveva sempre disprezzate col Secolo, se ne ando all'osteria in segno di protesta. La sora Giuseppina
accese due candele, e mise una tovaglia sul cassettone. Malia, al vedere quei preparativi si
scompose in viso, ma si confesso col prete, anche il bacio del Carlini, e dopo volle che la mamma e
la sorella non la lasciassero sola.

Il babbo, I'aspettarono, s'intende. La sora Giuseppina si era appisolata sul canape, e Gilda
discorreva sottovoce col Carlini accanto alla finestra, credendo che la Malia dormisse. Cosi la



poveretta passo senza che se ne accorgessero, e i vicini dissero che era morta proprio come un
canarino.

Il babbo il giorno dopo pianse come un vitello e la sua moglie sospirava:

- Povero angelo! Hai finito di penare! Ma eravamo abituati a vederla 13, a quella finestra, come
un canarino. Ora ci parra di esser soli peggio dei cani -.

La Gilda promise di tornar spesso e lascio i denari pel funerale. Ma a poco a poco anche il
Carlini dirado le visite, e come aveva cambiato alloggio a San Michele, non si vide pit.

Sulla finestra il babbo, per mutar vita, fece inchiodare un pezzetto d'asse, con su l'insegna
“Sarto” la quale vi rimase tale e quale come il canarino del n. 15.



AMORE SENZA BENDA

Battista, il ciabattino, era morto col crepacuore che Tonio, suo eguale, fosse arrivato a metter
bottega in Cordusio, e lui no: la vedova seguitava ad arrabattarsi facendo la levatrice in Borgo degli
Ortolani, magra come un'acciuga, con delle mani spolpate che sembrava se le fosse fatte apposta pel
suo mestiere. Tutta pel figliuolo, Sandro, un ragazzo promettente, che “l'avrebbe fatta morire nelle
lenzuola di tela fine, se Dio voleva, com'era nata”, diceva la sora Antonietta a tutto il vicinato; e si
turava il naso colle dita gialle quando saliva certe scale. Dell'altra figlia non parlava mai: che era
portinaia in San Pietro all'Orto, e il marito le faceva provar la fame.

Sandrino aveva la sua ambizione anche lui, e gli era venuta una volta che il padrone I'aveva
condotto a vedere il ballo del Dal Verme, in galleria. Volle essere artista, comparsa o tramagnino. La
sora Antonietta chiudeva gli occhi perché Sandrino era il pitu bel brunetto di Milano, - non lo diceva
perché I'avesse fatto lei! - ed anche pei cinquanta centesimi che si buscava ogni sera a quel mestiere.
Quando ballava la tarantella del Masaniello, vestito da lazzarone, la contessa del palchetto a sinistra
se lo mangiava con gli occhi, dicevano.

A lui non glie ne importava della contessa, perché era fatta come un salame nella carta
inargentata; ma ci aveva gusto pei suoi compagni di bottega, che si martellavano d'invidia a batter la
suola tutto il giorno, lo canzonavano e lo chiamavano “sor conte” per gelosia.

La domenica, colla giacchetta attillata, e il virginia da sette all'aria, se ne andava girelloni sul
corso, piu alto un palmo del solito, a veder le contesse.

All'occorrenza parlava di tanti che erano cominciati ballerini, tramagnini al pari di lui, o anche
semplici comparse, per arrivare ad essere coreografi, cavalieri, ricchi sfondolati, artisti insomma,
tale e quale come il maestro Verdi. - Artisti da piedi! - rispondeva la mamma. - No, no, ci vuol altro!
- Ella aveva messo gli occhi addosso alla figlia unica del padrone di casa, carbonaio, una grassona
col naso a trombetta, e le mani piene di geloni sino a tutto aprile. - Con quella li, quando fosse
morto il vecchio, c'era da mettere carrozza e cavalli. Percio teneva l'orfanella come la pupilla degli
occhi suoi, le faceva da madre, la lisciava e I'accarezzava. Nelle serate a benefizio della famiglia
artistica, quando la Scala rimaneva quasi vuota, si faceva dare gratis dei biglietti di piccionaia, e
conduceva al ballo tutta la famiglia, il carbonaio colla camicia di bucato e la ragazza strizzata nello
spenserino di seta celeste, per mostrare il suo Sandro, la, quello colle lenticchie d'oro sulle mutande,
che faceva girare il lanternone! Un ragazzo di talento! Purché non si fosse indotto a far qualche
scioccheria colle contesse che sapeva lei! Il carbonaio spalancava gli occhi al veder le ballerine, e
diventava rosso che pareva gli stesse per venire un accidente.

Ma Sandrino non voleva saperne della carbonaia. Egli s'era innamorato di Olga, una ragazza del
corpo di ballo, dal musino di gatta con tanto di pésche sotto gli occhi, che non aveva ancora sedici
anni. La mamma di lei, ortolana in via della Vetra, soleva dire alle vicine:

- Non volevo che facesse la ballerina; ma quella ragazza si sentiva il mestiere nel sangue -.

La Olga quando ammazzolava le carote colle mani sudice, chiamavasi Giovanna, e aveva una
vesticciuola sbrindellata indosso. Allorché la Carlotta, 1i vicino, le regalava un nastro vecchio, e

poteva scappar da lei a infarinarsi il viso, borbottava tutta contenta:

- Vedete, se fossi come la Carlotta! Qui mi si rovinano le mani, ogni anno! -



E tutta sola, davanti allo specchio della ballerina, tirava su le gonnelle, e studiava i passi e le
smorfie, e a dimenare i fianchi.

Alla Scala da principio se ne stava li grulla, ritta sulle zampe come il pellicano, non sapendo cosa
farne. Sandrino prese a proteggerla perché le altre ragazze la tormentavano coi motteggi.

- Non dia retta, sora Giovannina. Son canaglia, che hanno la superbia nel vestito; ma se vedesse
che camicie, nello spogliatoio! - Ella, per riconoscenza, gli piantava addosso quegli occhi che
facevano girare il capo.

La prima volta che si lascio rubare un bacio, al buio nel corridoio, gli si attacco al collo, come
una sanguisuga, e giurarono di amarsi sempre. La sora Antonietta inferocita, non voleva sentirne
parlare; e sbuffava ogni volta che Sandrino gliela conduceva a casa la domenica. Solo il carbonaio
'accoglieva amorevolmente, e le prendeva il ganascino, colle mani sudice che lasciavano il segno.

Sandro duro come un mulo. Infine sua madre ando a dire il fatto suo a quella di via della Vetra: -
Cosa s'erano messi in testa quei presuntuosi? Volevano far sposare a Sandrino una che mostrava le
gambe per cinquanta lire al mese? Meglio di quella glie ne erano passate tante per le mani, che
erano cadute per I'ambizione di chiappare il sole e la luna! - Il sole e la luna! - rimbecco I'ortolana -
col bel mestiere che fa la mamma, che ogni momento vi chiamano in questura e dinanzi al giudice!
- Sandrino, quella volta, s'era presi degli schiaffi nel mettere pace; e la Olga, causa innocente, per
consolarlo alla prova gli salto in mutandine sulle ginocchia, come una bambina.

- Quando quella ragazza si fara - dicevano le piu esperte della scuola - vedrete! -

Intanto cominciarono a ronzarle attorno i mosconi delle sedie d'orchestra, e la Nana, a cui
Sandrino giurava di voler raddrizzar le gambe storte, portava i bigliettini e i mazzi di fiori. La Olga
resisteva. Ma quando il barone delle poltrone le piantava addosso 1'occhialetto, la ragazza tendeva il
garretto, e lasciava correre in platea delle occhiate nere come il diavolo.

La Carlotta, vedendo che quella pitocca raccolta da lei stessa, alla sua porta, voleva levargli il
pane, sputava veleno contro Sandrino che vedeva e taceva. - No che non taccio! - sclamava
Sandrino. - Sentirete quel che fard se me ne accorgo io! -

Una sera stava vestendosi pel ballo, col cappellaccio a piume, e il mantello ricamato d'oro
quando vide passare la Nana, con un mazzo di fiori, che infilava arrancando il corridoio delle
ballerine.

- Sangue di!... corpo di!... - comincio a sbraitare; ma pel momento non poté far altro, ché di fuori
chiamavano pel ballo. Olga comparve 1'ultima, infarinata come un pesce, scutrettolando piu che
mai, e col garretto teso, quasi avesse preso un terno secco quella sera.

- Olga, - le disse Sandrino sotto la fontana di carta, mentre le ragazze si schieravano
scalpicciando e sciorinando le gonnelline. - Olga, non mi fare la civetta, o guai a tel... -

La Olga avrebbe potuto stare nella prima quadriglia, tanto si sbracciava e dimenava i fianchi, che
bisognava scorgerla per forza. - O che non 'abbassa mai 1'occhialetto quello sfacciato! - borbottava
lui, mentre sgambettava con grazia reggendo la ghirlanda di fiori di tela, sotto la quale Olga passava
e ripassava luccicante e con tutte le vele al vento. Ella, per togliersi la seccatura, gli rispose che quel
signore voleva godersi i denari che spendeva. - E tu ci hai gusto! - insisteva Sandro. - Lo fai
apposta! Quando hai a passare sotto la ghirlanda, ti chini come se io fossi nano. - Mi chino come mi
piace! - rispose lei alfine. E per giunta il direttore assesto a lui la multa.



Al vederla cosi caparbia, con quegli occhi indiavolati, che buttava all'aria ogni cosa, egli se la
mangiava con gli sguardi come quell'altro, e ballava fuori tempo dalla rabbia. La Olga pareva che lo
facesse apposta a girargli intorno senza farsi cogliere. Infine, nel galoppo finale, poté balbettarle
ansante sulla nuca:

- Se tu cerchi I'amoroso nelle poltrone, trovero anch'io qualcosa nei palchi.

- Bravo! - rispose lei. - Ingégnati! -

Egli si strappava i pizzi e i ricami di dosso, buttandoli sul tavolaccio unto, e sbuffava e giurava
che voleva aspettar davvero la contessa. Ma questa gli passo accanto sotto il portico senza vederlo
nemmeno, e il cocchiere, impellicciato sino al naso, gli andava quasi addosso coi cavalli, senza dir:
- ehi! -

Sandrino tornd mogio mogio in via Filodrammatici, donde le ragazze uscivano in frotta, e la
Irma strapazzava per bene il suo banchiere che non I'aveva aspettata come al solito sotto il portico
dell'Accademia. Olga veniva l'ultima, lemme lemme, col suo scialletto bianco che metteva freddo a
vederlo, e un bel mazzo di rose sotto il naso.

- Vedi come la Irma sa farsi aspettare? - disse a Sandro. - Ed e un signore con cavalli e carrozza!

Sandrino pretendeva invece che gli dicesse chi le aveva date quelle rose. Ma ella non volle
dirglielo. Poi gli invento che gliele aveva regalate la Bionda.

- Vengono da Genova, - osservo. - E costan molto! -

In questa li raggiunse una carrozza, all'angolo di via Torino, e il signore delle poltrone si affaccio
allo sportello per buttare un bacio alla ragazza. Sandrino gridava e sacramentava che voleva correr
dietro al legno. Ma lei lo trattenne per le falde del soprabito un po' malandato, sicché Sandrino si
cheto subito.

- Perché hanno dei denari!... Ma Dio Madonnal...

- Se mi accompagni per far di queste scene preferisco andarmene tutta sola, - disse lei.

- Lo so che sei gia stufa! Se sei stufa, dimmelo che me ne vado! -

Ella non rispondeva, a capo chino, dimenando i fianchi, talché Sandrino si ammanso da li a poco.
Quando era colla Olga non sentiva né il freddo, né la stanchezza, e 1'avrebbe accompagnata in capo

al mondo.

- Pero, - brontolo lei, - qualche volta potresti pigliare un brum, col freddo che fa. Sento la neve
dai buchi delle scarpe.

- Vuoi che pigliamo il brum?
- No, adesso ¢ inutile, adesso! -

E seguitava a brontolare.



- Del resto, pel gusto che c'e... sono due anni che ho questo scialletto, e pare una tela di ragno!
Come se tua madre non fosse venuta sino a casa mia per dire che volevano rubargli il figliuolo! Non
siamo mica dei pezzenti, sai!

- Lascia stare, lascia stare - rispondeva lui, ma vedendo che infilava gia la chiave nella toppa: -
Cosl mi lasci, senza darmi un bacio?... -

La Olga si volse e glielo diede. Poi entro nell'andito e chiuse 1'uscio.

Il domani, Sandrino si fece anticipare quindici lire dal principale, e compero un manicotto e una
pellegrina di pelle di gatto. Ma la Olga non venne alla prova. Il giorno dopo le appiopparono la
multa, ed ella snocciolo le lirette una sull'altra, sorridendo come niente fosse.

- Grandezze! - esclamo Sandrino, masticando veleno. - Ha preso 'ambo, sora Olga! -

Giuro che voleva darle due schiaffi se la incontrava col barone, in parola d'onore! E glieli diede
davvero, al caffe Merlo dei Giardini Pubblici, una domenica mentre pigliava il sorbetto coi guanti
sino al gomito, sotto un cappellone tutto piume. Pinf! panf! Il barone, pallido come un cencio,
voleva compromettersi. Pero la Olga se lo condusse via, gridandogli di non sporcarsi le mani con
quello straccione.

- Straccione! - borbottava lui. - Ora che ci hai di meglio son diventato uno straccione! E par
tisico in terzo grado il tuo barone! E vero che a questo mondo tutto sta nei denari! -

Ed ora faceva l'occhio di triglia alla sora Mariettina, la figlia del padrone di casa, dalla finestra
del cortiletto puzzolente. - La sta bene, sora Mariettina? Gran bella giornata oggi! - La mamma
sottomano aggiungeva: - Quel ragazzo é innamorato morto di lei. Ne fara una malattia, ne fara! - E
si asciugava gli occhi col grembiule. La sora Marietta si sentiva gonfiare il petto sino al naso.
Scendeva nel cortile, a pigliar aria, e si perdevano per la scaletta col giovane. Il babbo, sempre in
mezzo al suo carbone non si accorgeva di nulla. Quando la sora Antonietta vide i ferri ben scaldati,
annunzio che avrebbe fatto San Michele e se ne sarebbe andata via di quella casa per impedire il
male, se era tempo.

Sandrino sospirava, guardando la ragazza; e tutti e due volevano buttarsi nel Naviglio, se
avevano a lasciarsi. - Non te I'avevo detto? - esclamava la madre; e tremava che non avesse a
succedere qualche guaio grosso. Quello scrupolo non le faceva chiuder occhio nella notte, e se ne
confessava col sor prevosto perché ne parlasse al padre della ragazza. Ma il carbonaio, che aveva
I'anima nera come la pece, non volle sentir ragione.

- Bugie! Tutta invenzione della levatrice, che non si contenta di fare quel mestiere solo -.

Allora la Mariettina, a provare ch'era vero, scappo via con Sandro. Egli le aveva detto come alla
Olga: - O lei, o nessun'altra! -

In tal modo Sandrino ebbe la Mariettina, ma senza dote. E la levatrice dovette adattarvisi pel
decoro dell'impiego. Allora il suocero si riconcilio con tutta la brigata, e andava dicendo che il
veder quelle due tortorelle gli metteva il pizzicore di fare come loro, benedetti! Gia, gli avevano
preso la figliuola, e solo non poteva starci.

La sora Antonietta, abbaiando come un cane da caccia, venne a scoprire che il vecchio
“impostore” gira e rigira era andato a cascare nella Olga, a Porta Renza, e gli costava un occhio del
capo all'avaraccio: appartamento, donna di servizio, e mobili di mogano. Il vecchio adesso voleva



sposarla per fare economia, e mettersi in grazia di Dio. La Olga non era piu una ragazzina, pensava
all'avvenire, e si lasciava sposare.

Sandrino, al sentire che gli portavano in casa quella poco di buono, monto sulle furie, e voleva
anche piantar la moglie; tanto, colla figlia unica o senza, gli toccava sempre tirar lo spago, nella
bottega del calzolaio. Sua madre piu giudiziosa lo calmo dicendogli che era meglio avere la suocera
sott'occhio, per poterla sorvegliare. - Il peggio é se gli appioppa qualche figliuolo! - osservava lei
che se ne intendeva. - E se il vecchio non c'era cascato sino a quel giorno, non voleva dire; che il
sacramento del matrimonio fa dei miracoli peggio di quello.

La Olga, credendo diventar signora, fece il suo malanno col mettersi in grazia di Dio, e gli tocco
subirsi il marito, il quale intendeva fare economia dei denari spesi prima, e per giunta la sora
Antonietta, tornata in pace, che non la lasciava un momento solo, onde dimostrarle che non aveva
fiele in corpo.

- Tutti quei dissapori devono aver fine. - diceva alla Olga ed al Sandro. - Adesso siete quasi come
madre e figlio -.

La Olga dalla noia di non veder altri in casa sua, si era riconciliata col Sandrino. Gli pareva di
tornare a quei bei tempi, quando non era cosi grassa; e anche lui si scordava della Marietta che s'era
messa sulle spalle proprio per nulla. L'altra negli occhi ci aveva sempre quella guardatura che a lui
gli metteva le pulci nel sangue, e quando la bacido per far la pace, gli parve come quando
'accompagnava ogni sera in via della Vetra. - Bei tempi, eh? sora Olga? - Ella raccontava che la
Irma s'era fatta sposare dal banchiere, e la Carlotta era andata a cercar fortuna in America.

- Io sola non ho sorte!

- Bada a quel che fai! - predicava la sora Antonietta; - se affibbia un figliuolo al vecchio,
dell'eredita vi leccherete i baffi -.

La Marietta, li presente, approvava del capo.
- Siete matte? - rispondeva Sandro. - La roba di mia moglie! O per chi mi pigliate? -

Egli corteggiava la madrigna allo scopo di tenerla d'occhio, né piti né meno, come faceva la sora
Antonietta. L'accompagnava in via della Vetra, ché la Olga non aveva ombra di superbia, e gli
piaceva stare nella bottega come quand'era ragazza. L'ortolana diceva ai due ragazzi:

- Vedete! chi l'avrebbe detto? Eppure ci siete tornati! Ma la sua mamma € pure una gran
linguaccia, sor Sandrino! - Lasci stare, lasci stare! - ripeteva lui. E nell'andarsene, la sora Olga gli
pigiava il gomito, come a dire: - Si ricorda? -

Era 13, in quella stessa stradicciuola scura e tortuosa. Una volta che non passava gente, egli la
strinse fra le braccia. D'allora non ebbero pit pace; il sangue bolliva nelle vene a tutti e due, e si
correvano dietro come due gatti in febbraio. La sora Antonietta predicava: - Bada a quel che fai!
Bada veh! - Lui turbato, coi capelli arruffati e gli occhi fuori del capo, rispondeva sempre:

- No! No! siete matta? Quello no. State tranquilla! -
Il vecchio era geloso delle visite alla mamma e della gente che ci aveva sempre fra i piedi.

Lagnavasi che gli avevano fatto la chiave falsa, e 'ortolana si pappava i suoi denari; la levatrice
s'era tirata anche in casa la figliuola, quella di San Pietro all'Orto, e mangiavano tutti alle sue spalle,



diceva. Quei dispiaceri gli accorciarono la vita. La Olga stava chiacchierando con Sandrino allato
alla tromba, colla secchia in mano, poiché arrivavano anche a quei pretesti per vedersi, e non
sapevano piu stare alle mosse. Egli voleva toglierle la secchia dalle mani, tutto tremante. - No! No!
- rispondeva lei, a capo chino, col petto ansante, perché era gelosa della Marietta. E Sandro
balbettava che la Marietta era un'altra cosa. Lo giurava anche. Volergli bene si, ma...

In questo momento alla finestra gridarono che al marito della Olga era venuto un accidente.
Sandrino scappo a chiamare la moglie e la suocera. E tutti si piantarono dinanzi al letto, col viso
arcigno. Appena il vecchio poté dar segno di vita, prima che venisse il prete, mandarono pel notaio.
Il moribondo nel punto di comparire al giudizio di Dio, biascico: - La roba a chi tocca -. E se ne
ando in santa pace.

Quanto all'Olga la cacciarono fuori a pedate, e Sandrino giuro che voleva tenerle gli occhi
addosso anche se si mutava di camicia, per impedirle di portar via la roba della sua Mariettina. Lei,
sulle scale, gridava che il vecchio ladro gli aveva rubata la gioventu, e voleva litigare e dir tutte le
porcherie di quella casa. Ma Sandrino, trattenendo la moglie per le sottane 1'accarezzava e le diceva:
- Non dar retta! Lasciala sgolare! Sai che donnaccia! Non ti guastare il sangue per colei! Ora
vogliamo stare allegri -.



SEMPLICE STORIA

Balestra era arrivato da poco al reggimento, insaccato nel cappotto; Femia stava bambinaia in via
Cusani: cosi incontravansi spesso in piazza Castello, davanti alla banda, Femia leticando coi
bambini della padrona, lui perso nella baraonda di Milano, e pensando al suo paese, colla mano
sulla daga. Un bel giorno finirono col mettersi a sedere allato, sotto i castagni d'India in fiore, e
scambiarono qualche parola intorno alla folla che vi era quella domenica, ai bambini della Femia i
quali le davano di quelle paure col tramvai li vicino. Carletto l'altro giorno s'era ammaccato il naso
cadendo lungo disteso. - Ella baciava il fanciullo che non voleva saperne, e strillava. - Quando si &
soli al mondo ci si attacca anche alle pietre. - Tale e quale come lui! Al reggimento non aveva né
amici né parenti.

Da principio non si capivano; perché Balestra era di quelle parti la del Mezzogiorno dove
parlano che Dio sa come facciano ad intendersi. Alle volte, dopo aver chiacchierato e chiacchierato,
conchiudevano col guardarsi in faccia, grulli, e si mettevano a ridere.

Ma ci avevano preso gusto lo stesso a stare insieme. Ogni giorno, mentre Balestra aspettava la
ritirata sul sedile, colle gambe ciondoloni, Femia arrivava col suo grembiale bianco, correndo dietro
i marmocchi, e si davano la buona sera. Egli, chiacchierone, a poco a poco le narro ogni cosa dei
fatti suoi; che era di Tiriolo, vicino a Catanzaro, e ci aveva casa e parenti laggiu, all'estremita del
paese, dove cominciano i prati, come quel pezzetto di verde che si vedeva verso 1'Arco del
Sempione, - quattro fratelli, e il padre carrettiere; 'avrebbero voluto in cavalleria per questo motivo,
se non era il deputato che aveva da fare con suo padre - un ricco signore. Ma Balestra non vedeva
I'ora di tornarsene a casa, quando piaceva a Dio, perché ci aveva l'innamorata, Anna Maria della
Pinta, che gli aveva promesso d'aspettarlo, se tornava vivo. - E tirava fuori dal cappotto anche le
lettere sudice e logore di Anna Maria - sapeva di lettere - un pezzo di ragazza cosi. Femia, che non
aveva avuto mai un cane intorno, s'inteneriva, gli guardava commossa gli occhietti lustri di quelle
memorie, e il naso a trombetta che sembrava parlare anch'esso, tanto aveva il cuore pieno, e
acconsentiva del capo. Anche lei ci aveva in testa un cristiano delle sue parti la del Bergamasco, il
quale era andato fuori regno a cercare fortuna. Erano vicini di casa e lo vedeva andare e venire ogni
giorno; null'altro. Prima di partire egli 'aveva pregata di tenergli d'occhio la casa, mentr'era via.
Quando non se ne ha, bisogna ingegnarsi. Ella si era messa a servire per raggranellare un po' di
corredo. Ora aveva il bisognevole e ogni cosa meglio di prima; ma pensava sempre al suo paese,
quantunque non ci avesse pill nessuno.

Un giorno il caporale si alzo colle lune a rovescio, e appioppo otto giorni di consegna a Balestra,
per un bottone che mancava alla stringa del cappotto. - E al superiore non si risponde nemmeno che
non si possono avere gli occhi di dietro. - Femia, inquieta, si avventuro sino alla porta del castello,
in mezzo alle carrette degli aranci, e ai soldati di cavalleria che strascinavano le sciabole. Allorché
lo rivide finalmente la domenica, coi guanti di bucato, fu una vera festa.

- O come?
- Ma gia! - rispose lui. - Questo vuol dire militare! -
Alle volte le dava del tu, all'uso del suo paese. Ma ella si faceva rossa dalla contentezza, come se

fosse per un altro motivo. Allora si lagno che stesse zitto, se aveva bisogno che gli attaccassero un
bottone, o altro, quasi gli amici non ci fossero per nulla.



Balestra grato la regalo di sorbetti, lei ed i bambini, schierati dinanzi alla carretta, che ficcavano
le mani nella sorbettiera; e Femia leccava il cucchiarino, adagio adagio, guardandolo negli occhi.
Lui pagava da principe, coi guanti di cotone, e la treccia al chepi. Come suonava la banda, li in
piazza, si sentiva dentro il petto quelle trombe e quei colpi di gran cassa. Poi la ritirata si mise a
squillare con una gran malinconia, davanti al castello tutto nero, in fondo alla piazza formicolante di
lumi. Egli non sapeva risolversi a lasciare la mano di Femia, che gli stringeva le dita di tanto in
tanto, anch'essa senza parlare. I bambini che si seccavano strillavano per andare alla giostra.

Femia non aveva soldi, e la mamma era tirchia. La prima volta che sgridarono Carletto perché
s'era fatto uno strappo ai calzoncini, il ragazzo accuso Femia che si faceva regalare il sorbetto dal
militare col quale andava a spasso.

- Cos'e questa storia del militare? - chiese la padrona. - Mi avevi assicurato d'essere una ragazza
onesta -. Il padrone invece scoppio a ridere. - La Femia, con quella faccia 1i?!... -

La poveraccia si mise a piangere. Eppure del male non ne facevano. Ma adesso, quando Balestra
voleva condurla verso 1'Arco del Sempione, ella diceva di no, che non stava bene. Per acchetare i
bambini, che non volevano allontanarsi dalla banda, gli toccava spendere; e non ostante, a ogni
pretesto, la minacciavano di dir tutto alla mamma.

- Cosl piccoli! - diceva la Femia. - E hanno gia la malizia come i grandi! -

A quei discorsi la malizia spuntava anche nel Balestra, il quale cercava sempre i posti all'ombra
sotto gli alberi, e voleva menarla alla Cagnola nel tramvai, e inventava dei pretesti per levarsi
d'attorno i bimbi, che sgranavano gli occhi, neri cosi. Di soppiatto le stringeva la mano, dietro la
schiena; o faceva finta di nulla, lasciandosi poi andare sulla spalla di lei, mentre camminavano
passo passo, guardando in terra, e spingendo i ciottoli col piede, sentendo un gran piacere a quella
spalla che toccava l'altra. Una volta arrivo a darle una strappata alla gonnella, di nascosto, colla
faccia rossa e gli occhi che fingevano di guardare altrove, ma gli schizzavano dalla visiera del
chepi. Infine spiattello: - Mi vuoi bene, neh? - E non sapeva come l'amore fosse venuto.

Femia gli voleva bene. Ma terminata la ferma egli se ne sarebbe andato via, e percio era meglio
lasciar stare. Balestra pensava che quando sarebbe tornato a casa, avrebbe trovato I'Anna Maria che
l'aspettava, se Dio vuole.

Non importa. Intanto c'era tempo. Piuttosto lei, che pensava ancora a quell'altro, di la fuori
regno. Gli faceva delle scene di gelosia per quel cosaccio. Femia giurava che non ci pensava piu,
davanti a Dio!

- Cosl farete anche voi, quando ve ne andrete via di qua.
- Intanto abbiamo tempo, - rispondeva lui. - Ho ancora trenta mesi da star soldato -.

Gli pareva che da soldato dovesse sempre stare a Milano. Pero un giorno arrivo dalla Femia tutto
sossopra, coll'annunzio che partiva per Monza tutto il battaglione. Ella non voleva crederci, 1i
sull'uscio della portinaia, la quale fingeva di non veder nulla. Poi osservo che almeno Monza non
era lontana; ma al risalir le scale senti al tremore delle gambe la gran disgrazia che 1'era piombata
addosso. La padrona, non si sa come, venne a sapere del militare che bazzicava in portineria e le
diede gli otto giorni per cercarsi un'altra casa. Femia sbalordita com'era dall'angustia, non senti
nemmeno il colpo. Il domani, a qualunque costo, volle andare a salutare Balestra alla stazione.



Erano tutti sul piazzale, coi sacchi in fila per terra, pigiandosi attorno alle carrette dei
fruttivendoli. Balestra le corse incontro, coi suoi arnesi da viaggio a tracolla, e il chepi foderato di
bianco. Che crepacuore, al vederlo cosi! Andavano su e giu pel viale, col cuore stretto; e quando fu
il momento di partire, egli la tiro in disparte e la bacio.

Per fortuna Monza non era lontana. Ella gli aveva promesso di andarlo subito a trovare. Ma
quegli otto giorni in piazza Castello pareva che non ci fosse piti nessuno, e ogni soldato che passava
i bambini, poveri innocenti, chiedevano: - Balestra perché non viene? - Infine i padroni la
mandarono via tutta contenta, col suo fardelletto di roba e quel gruzzolo di salario che aveva
raggranellato. Gli rincresceva solo pei ragazzi, che avevano fatto male senza saperlo. Arrivo a
Monza il sabato sera; ma lui non poté vederlo, perché era di guardia. Allora si senti sconfortata, in
quella citta dove non conosceva nessuno.

Per Balestra il rivederla fu una festa. Desinarono insieme, e la condusse a vedere il Parco, che
ognuno poteva andarci. La gli pareva di essere nei campi del suo paese, coll'Anna Maria, e Femia si
lasciava baciare come voleva lui, tutta contenta che gli volesse bene. - Peccato che non si possa star
soli insieme! - diceva Balestra. Ella non rispondeva nulla.

La sera, in caserma, i camerati che I'avevano visto con quella marmotta si burlavano di lui e gli
dicevano: - Che ti pareva non ce ne fossero di meglio a Monza? - Ma egli era un ragazzo costante.
Piuttosto gli rincresceva che Femia ci avesse a patire negli interessi, per star dove era lui. Ei non
voleva far del male ad alcuno; no davvero! Femia invece era contenta di lavorare alla filanda, 1i
vicino. Che gliene importava di un boccone di piu o di meno? - Gia non ho altri al mondo, ve 1'ho
detto! - Almeno si vedevano ogni domenica, perché lei esciva dal filatoio quando era gia suonata la
ritirata, e ci entrava appena giorno.

Balestra progettava di affittare una stanza, dove potessero vedersi in santa pace, giacché in
caserma non poteva condurla, e non era un bel divertimento star sempre a passeggiare nel Parco.
Ella non disse di no; ma lo guardava timorosa, con quell'innocenza che le era rimasta perché non
aveva trovato mai un cane che la volesse. Nel frattempo le capito la disgrazia d'ammalarsi. Fu un
pezzo piu di la che di qua, e la portarono all'ospedale di Milano. Balestra scrisse due volte. Poi
seppe che aveva il vaiuolo.

Dopo circa due mesi Femia guari, ma col viso tutto butterato; talché si vergognava a farsi vedere
da Balestra in quello stato. Passarono giorni e settimane prima che si decidesse a tornare al filatoio.
A poco a poco il gruzzolo di denari se n'era andato, ed era proprio necessario! Pero in cuor suo era
contenta che fosse necessario, perché voleva vedere cosa ne dicesse lui. Ando a Monza un sabato,
come l'altra volta, per aspettare la domenica all'albergo. Il cuore le batteva, mentre vedeva i soldati
che escivano dalla caserma a schiere di quattro o cinque. Balestra era dei primi, e quasi non la
riconosceva. Poi disse: - Oh, poveretta, come siete ridotta! -

Andarono insieme al Parco, come al solito, discorrendo dei casi loro. Egli stava per terminare la
ferma, e aspettava il congedo. - Ora, - disse, - me ne vado al mio paese -.

Femia domandava se avesse notizie dell'’Anna Maria. - No, da un gran pezzo - lo sapete il
proverbio: lontan dagli occhi lontan dal cuore. - Non importa, - conchiuse. - Son contento ad ogni
modo di tornarmene a casa -.

Da che non s'erano piu visti, egli si era trovata un'altra amante, li nelle vicinanze. Femia lo vide
insieme a lei qualche giorno dopo, che camminavano a braccetto pel viale.



Balestra era stato zitto. Quando Femia gliene parlo la prima volta, gli venne un risolino furbo, fra
pelle e pelle, sotto il naso a trombetta.

- Ah, la Giulia? come lo sapete? -

Ella glielo disse. Balestra voleva sapere pure che gliene sembrava. - E cosi - conchiuse Femia, -
se partite, lasciate anche lei?

- Gia, non posso mica tirarmi dietro tutti quelli che vorrei. A questo mondo, si sa!... Ma ancora
non le ho detto nulla -.

Femia andava a cercarlo, ogni volta che poteva, timidamente, per chiedergli se gli occorresse
qualche cosa. Lui, grazie, non gli occorreva nulla. Quando si vedevano parlavano anche della Giulia
e del congedo che non arrivava, e del poco lavoro che ci era al filatoio. Poi Balestra scappava per
correre dall'altra, la quale era gelosa. Guai se lo sapesse! Questa era la sola carezza che toccasse a
Femia: - guai se Giulia sapesse! -

Infine venne il giorno della partenza. Femia almeno desiderava accompagnarlo alla stazione, se
si poteva... - Perché no? - disse Balestra. - Ormai, quell'altra... me ne vado via! - Del resto se pure la
vedeva, si capiva che erano butteri venuti dopo, come puo capitare a tutti, ed egli non I'aveva presa
con quella faccia. Discorrevano sotto la tettoia, aspettando il treno, Balestra guardando di qua e di la
se spuntava la Giulia. - Ma si sa, a questo mondo!... Specie ora che la Giulia era certa di non
vederlo piu. - Inoltre si erano un po' guastati perché lei aspettava che Balestra le lasciasse un
regaluccio. Femia ci pensava, e non osava dirgli che gli aveva comperato apposta un anellino colla
pietra. Balestra intanto accennava che Anna Maria, dopo tanto tempo, chissa?... Femia domandava
da che parte fosse il suo paese, e quando contava d'arrivare.

In questa sopraggiunse il treno, sbuffando. Balestra raccatto in fretta le sue robe, zaino, sacco,
cappotto. - Doveva tenerli di conto pel debito di massa. - Intanto ella facendosi rossa gli aveva
cacciato in mano l'anello messo nella carta. Egli non ebbe il tempo di domandare cosa fosse, né
perché avesse gli occhi pieni di lagrime. - Partenza! partenza! - gridava il conduttore.



L'OSTERIA DEI “BUONI AMICI”

La prima volta che agguantarono Tonino in questura, un sabato grasso, fu per via di quelle donne
di San Vittorello, che 1'0Orbo 1'aveva strascinato a far baldoria coi denari della settimana. Per fortuna
non gli trovarono addosso la grossa chiave colla quale aveva mezzo accoppato il Magnocchi,
merciaio.

Erano stati a mangiare e a bere all'osteria dei “Buoni Amici”, li in San Calimero, e 1'Orbo aveva
raccattato pure il Basletta e Marco il Nano - pagava Tonino.

Dopo, pettoruto per la spesa che aveva fatto, disse: - S'ha da andare al Carcano? - che c'era
veglione quella sera. Ma subito rientrato in sé si penti della scappata, e contava nella tasca adagio
adagio i soldi che gli restavano.

Gli altri lo sbeffeggiavano. - Hai paura della mamma, neh? o della Barberina che ti tratta a
sculacciate, come un bambino? - Gia se loro andavano al veglione il biglietto lo pagavano a
spintoni, tutti e tre ragazzi che gli bastava l'animo di passare sotto il naso delle guardie col
mozzicone in bocca. E 1i in teatro brancicamenti e pizzicotti alle mascherine, che non cercavano
altro, tanto che il Nano e Basletta escirono a cazzotti, nel tempo che Tonino aveva condotto a bere
una Selvaggia, la quale leticava coi cappelloni ogni volta, a motivo di quel gonnellino di piume che
sventolava come una bandiera. Al caffé, coi gomiti sul tavolino, si erano dette delle sciocchezze, e
la Selvaggia ci rideva su, col petto che gli saltava fuori, dall'allegria. Tonino gli avrebbe pagata
mezza la bottega, sinché ne aveva in tasca, tanto erano ladri quegli occhi tinti col carbone, e quel
fiore di pezza nei capelli, che gli avevano fatto come un'imbriacatura. E gli proponeva questo, e gli
proponeva quell'altro, come uno che se ne intendeva ed era del mestiere, tavoleggiante al caffe della
Rosa, i a San Celso. L'Orbo, accorso all'odor del trattamento, andava dicendo che Tonino era figlio
della prima erbaiuola del Verziere, e poteva spendere. Ma la ragazza voleva tornare a ballare, to'!
Era venuta pel veglione. Poi non aveva piu sete; grazie tante; un'altra volta. Tonino piu s'accendeva:
- Ancora un valzer, bellezza! - E ci si metteva tutto, col suo bel garbo di giovane di caffe, pettinato a
ricciolini, dimenando il busto, le gambe che s'intrecciavano a quelle di lei, e sotto il naso quel petto
che gli infarinava il vestito. - Mi lasci andare, caro lei, in parola d'onore. Ci ho li il mio ballerino
che mi ha pagato il costume, quel turco che fa gli occhiacci. Se vuol venire a trovarmi sa dove sto di
casa, a San Vittorello; cerchi dell'Assunta -.

Tonino, rosso come un gallo, gli avrebbe mangiato il naso a quel turco, anima sacchetta! L'Orbo,
che gli stava alle costole non avendo altro da fare, lo calmava cosi:

- Finiscila, e andiamo a bere -.

La fuori aspettavano Marco il Nano e Basletta, masticando un mozzicone di sigaro, e colle mani
in tasca. Per scaldarsi andarono insieme dal Gaina. Tonino, che gli bruciava il sangue dal bere e
dalla gelosia, ed anche di quel che gli dicevano che stesse sotto le gonnelle di sua sorella, sbraitava
che voleva fare uno sproposito, porca l'oca! Voleva andare ad aspettare I'Assunta in barba al turco,
proprio sulla sua porta, a San Vittorello! E gli altri, Marco il Nano e Basletta, a ridergli sul naso.

Lui, per mostrare che era in sensi, non l'avrebbero tenuto in quattro. - Lascia andare, via! A
quest'ora non ci aprono piu ti dico. Piuttosto andiamo dal Malacarne che ha il valpolicella buono! -
Tonino, buon figliuolo, da un momento all'altro, dimenticava ogni cosa e si lasciava condurre dove



volevano, allegro come un pesce, sgolandosi a cantare la Mariettina, e come incontravano delle
maschere gli gridavano dietro delle porcherie.

I1 Nano che aveva il vino donnaiuolo, torno al discorso dell'Assunta, un bel tocco di ragazza, per
bacco, con quel vestito da selvaggia! E allora Tonino s'infuriava coi compagni che non lo lasciavano
andare dove gli pareva e piaceva, e lo tenevano davvero per un ragazzo! Cosi leticando, e colla
lingua grossa, avevano fatto senza accorgersene il Corso di San Celso e via Maddalena, che Tonino
alla cantonata si mise a correre per via San Vittorello, e voleva che gli aprissero a ogni costo,
giacché di sopra c'era ancora il lume. Le donne al sentire i sassi alle finestre e i calci con cui
picchiavano alla porta, si misero a gridare come se venissero ad accopparle, e non per altro.

Magnocchi il quale era ancora di sopra coi compagni, scese in istrada.

- Cosa venivano a cercare? Volevano un salasso pel vino che avevano in corpo? - Te lo daro io il
salasso, barabba! -

Nel parapiglia si udi gridare: - Ahi! m'ammazzano! - E I'Orbo fu appena in tempo di buttar via la
chiave con cui Tonino aveva rotto il capo a quell'altro, che il ragazzo, pallido come un morto, non
sapeva da che parte scappare, e gia si udivano gli stivali delle guardie.

Ai parenti andarono a dirglielo il giorno dopo, mentre la sora Gnesa disfaceva il banco, e la
Barberina, fuori la baracca, guardava inquieta di qua e di la se spuntasse il fratello, perché il
padrone del caffé I'aveva mandato a cercare. Fu 1'Adele, la ragazza del barbiere che era venuta a
vedere se ci avessero ancora due soldi di ravanelli rossi, per dopo tavola, e I'aveva sentita in
bottega. - Hanno ammazzato quel che vende i nastri in via San Vittorello, e Tonino era nella rissa -.
Per fortuna il Magnocchi non era morto; ma le donne, madre e figlia, si misero a strillare che
Tonino li aveva precipitati. In un momento tutto il Verziere fu in rivoluzione. Barberina afferro in
mano le sottane, e via a chiamare il babbo, che solennizzava la domenica grassa dall'’Ambrogio, il
primogenito, il quale teneva pizzicheria in via della Signora. - Hanno arrestato Tonino in via San
Vittorello! - Il sor Mattia, ancora male in gambe, prese il cappello per correre a San Fedele, e
Ambrogio anche lui, scongiurando la sorella di chetarsi, per non rovinargli il negozio. In Questura li
accolsero come cani, padre e figlio. Li lasciavano li, sulla panchetta, senza che nessuno gli badasse,
a far perdere tempo al pizzicagnolo, quella giornata, col cappello fra le mani. Il maresciallo che lo
conosceva, gli disse burbero: - Torni domattina. Ha un bell'arnese di fratello, sa! -

Poi Tonino esci a liberta, col cappelluccio sulle ventitré. Alla sora Gnesa che piagnucolava e
brontolava, rimbecco: - Orsu! finitela, mamma! Che son stufo, veh! -

E accese la pipetta. La Barberina invece non voleva finirla. Gli strillava che era un boia, e loro
marcivano sotto la tenda in Verziere per mantener il signorino in prigione e pagargli i vizi. Tanto
che il fratello voleva darle due ceffoni, e fregarle quella sua faccia di pettegola colla sua stessa
insalata, fregarle! In quella arrivo il babbo, e si rimise la pipa in tasca, mogio mogio.

- Brigante! - comincio il sor Mattia. - Cattivo arnese! non vedi come si lavora noi, tua mamma,
tua sorella e Ambrogio? Ti pare che abbiamo a mantenere i tuoi vizi? Prima che ti accoppino gli
sbirri voglio strozzarti colle mie mani piuttosto! Voglio romperti le ossa!

- Ohe! - sclamava Tonino pallido come un cencio, e schermendosi coi gomiti. - Ohé! non giocate
colle mani, babbo! non giocate! -

La sora Gnesa strillava peggio di un oca, e la Barberina faceva accorrere tutto il Verziere. Il
babbo diceva le sue ragioni a tutti. Per dargli uno stato aveva messo Tonino cameriere al caffe della



Rosa, uno dei primi, e il padrone era suo amico. Quando si fosse impratichito si poteva aprir bottega
anche loro; Ambrogio pizzicagnolo, le donne erbaiuole, lui al banco, tutta un'architettura che faceva
rovinare quello scapestrato! Il sor Mattia soffocava dalla bile. Per non lasciarsi andare a qualche
sproposito se ne torno in via della Signora.

Ambrogio corse a trovare il padrone del caffe, pregandolo di ripigliare Tonino, che era pentito e
prometteva di far giudizio.

- Caro lei, é impossibile. Nel mio mestiere & un affare serio. Ora che in questura hanno preso
gusto a vostro fratello, non mi piace di vedermi quelle facce tutto il giorno in bottega, che vengono
a cercarmelo in cucina e dietro il banco. Ci va del mio negozio. Voi lo pigliereste? -

Ambrogio non voleva che suo fratello bazzicasse neppure nella sua bottega, dacché un
questurino gli aveva battuto sulla spalla come a un vecchio amico.

Le donne, il babbo e tutti si sfogavano allora sul malcapitato, buono a nulla, che restava di peso
alla famiglia, e nessuno lo voleva. - Ero buono soltanto quando portavo a casa i denari delle mance!
- brontolava il ragazzone, che gli facevano mancare quel che si dice il bisognevole, e lo tenevano in
casa come un pitocco.

Un giorno che Basletta lo incontro a girandolare fra i banchi del mercato esclamo:
- To! Sei qui? E un pezzo che non ti si vede. Mi paghi da bere? -

Tonino rispose che non aveva soldi. I suoi di casa gli avevano fatte delle scene per quella storia
di San Vittorello. Basletta, come passavano vicino alla baracca della sora Gnesa, adocchio la
Barberina che ammazzolava delle rape, colle belle braccia rosse, nude sino al gomito.

- Finiscila! - borbotto Tonino. - Non mi piacciono gli scherzi a mia sorella. -

- Guarda! adesso che sei stato in tribunale ti sei fatto permaloso! Non te la mangio mica tua
sorella! Bel modo di accogliere la gente! -

Voleva condurlo a salutar gli amici, cent'anni che non lo vedevano. Tonino, nicchiava. - Bestia!
pel conto che fanno di te i tuoi parenti! Piantali, via -.

Ai Buoni Amici trovarono 1'Orbo, che voleva salutar Tonino anche lui, e giuocava a briscola in
un cantuccio con dei carrettieri. Al Verziere non ci veniva piu, perché la sora Gnesa lo accusava di
guastargli il figliuolo, e Barberina gli faceva delle partacce. - Un gendarme, quella ragazza! - Poi
dissero che volevano andare a cercare il Nano, il quale aveva disertato dai Buoni Amici dacché
l'oste non gli faceva piu credito.

Prima di scovare dove avesse dato fondo il Nano dovettero girare mezza dozzina d'osterie.
Marco adesso era come un uccello sul ramo, dacché aveva piantato i Buoni Amici. L'Orbo, che
aveva vinto a briscola, pago due volte da bere. Poi col Nano si abbracciarono e baciarono come se
uscissero tutti di prigione; e stavolta pago il Nano.

- Voi altri, - conchiuse, - vi fate ancora rubare i quattrini da quel dei Buoni Amici. - Belli, quelli
amici! Tutte guardie travestite, la sera! -

Sicché, per farla corta, escirono in istrada ch'era acceso il gas, e Basletta doveva ancora andare a
fare la mezza giornata del lunedi col principale, che 'aspettava in via dei Bigli, - c'era da mettere



dei tappeti, prima di sera, che arrivavano i padroni! - Orbe! - rispose il Nano. - Arriveranno senza
tappeti, e il principale aspettera. Io ho piantato il mio, e piglio lavoro in casa, quando capita, da
ebanista. E che ci vogliono capitali. Ma intendo lavorare a modo mio -.

L'Orbo non gliene importava, perché s'era guadagnata la giornata a briscola. Egli non aveva
mestiere fisso. Faceva di tutto, facchino, tosatore di cani, stalliere, sensale. Guadagnava dippiu, ed
era libero come l'aria. - Viva la liberta! - esclamo Basletta. - Quando verra la repubblica non ci
saranno piu né giovani né principali -.

E tutti e quattro andavano ciondolando sul bastione, cantando a squarciagola, e giuocando a
spintoni verso il fossato.

Prima d'arrivare a Porta Romana videro luccicare nel buio le placche dei carabinieri. Risposero
che tornavano dal lavoro. Tonino allora saluto la compagnia.

- Torna a casa, va, ragazzo! Se no la Barberina ti da le sculacciate! - gli gridavano dietro.

- Dacché e stato a San Fedele quel ragazzo e diventato un pulcino bagnato, - disse I'Orbo. Ma ei
non dava retta. All'Orbo, che lo stuzzicava piu davvicino, gli diede una gomitata che quasi lo faceva
ruzzolare nel fossato.

In casa aiutava al negozio delle donne. Si alzava di notte, per scaricare i carri degli ortolani,
rizzava il banco, accendeva il caldaro per le bruciate. Piu tardi scambiava delle barzellette coi
banchi vicini, giuocava di mano colle servotte, pispolava alle ragazze che passavano. Poi
sbadigliava e si stirava le braccia. Ogni giorno leticava colla sorella che gli lesinava il soldo per la

pipa.

- Gli serve per quelle donnacce di via Pantano, che gli fanno pissi pissi dietro le persiane! -
borbottava la Barberina. Ella non avrebbe dato un cavolo a credenza neppure al sor Domenico, il
vinaio li sulla cantonata, che era un uomo stagionato e facoltoso, e doveva sposarla. Tutta intenta al
suo negozio, quella ragazza! Il sor Domenico stesso, alle volte, si muoveva a compassione del
ragazzaccio, e gli dava il soldo ridendo. Tonino, rosso come un pomodoro, lo prendeva perché
dovevano essere cognati; ma gli cuoceva dentro, perbacco!

- Lavora! - gli rinfacciava il sor Mattia. - Fa quello che facciamo noi, poltronaccio! - E non si
sarebbe mosso per cento lire dal suo posto, accanto al banco del pizzicagnolo, colle mani in croce
sul bastone.

Gli amici, ogni volta che incontravano Tonino, gli dicevano:

- O scioccone! non vedi che ti tengono peggio di un cane? Fossi in te li pianterei, loro e il pane
che ti fanno sudare -.

L'Orbo aggiungeva che lui non voleva mischiarcisi, perché la Barberina minacciava di cavargli
gli occhi, se lo vedeva bazzicare con suo fratello.

- Un accidente, quella ragazza! - Ora lui cercava di vivere in pace e avere il suo pane assicurato.
S'era messo a fare il facchino in una drogheria. Un buon impiego, niente da fare, e qualcosa spesso
da mettersi in tasca. Tonino giurava che a lui gli bastava 1'animo di pestargli il muso come i gatti, a
sua sorella. Volevano vedere?



Ai Buoni Amici era una vergogna dovere accettare sempre le gentilezze degli altri; o se facevano
un litro alla mora, e gli toccava pagarlo, esser costretto a segnarlo sul muro, col carbone. Gli davano
a credenza perché sapevano di chi era figlio, e che in fin dei conti avrebbe pagato. Inoltre
s'ingegnava con le carte da giuoco, a briscola o a zecchinetta, talché alle volte andava a finire a
pugni e a calci, e l'oste li cacciava tutti fuori, per non compromettere 'osteria. Gia i questurini la
tenevano d'occhio, a motivo di quelle facce che vi bazzicavano, e ogni volta che c'era da fare una
retata per primo mettevano le mani ai Buoni Amici.

Aveva ragione il Nano di dire che quel posto era peggio del bosco della Merlata. Non si era mai
sicuri d'andare a dormire nel suo letto, quando si passava la sera in quella bettola. Ma egli stesso vi
era tornato per la malinconia di non poterne fare a meno. La si radunavano 1'0Orbo, Basletta, ed altri
amici dello stesso fare, che alle volte conducevano pure delle donne, e si stava allegri, mondo
birbone!

A trovare il Basletta veniva spesso Lippa, una bruna alta appena cosi, ma col diavolo in corpo, e
dicevano che doveva sposarla in estremis. Basletta brontolava quando lo chiappava a cena; ma ella
gli ficcava le mani nel piatto senza domandare il permesso, e come non bastasse, alle volte, si tirava
dietro anche la Bionda, magra e allampanata, che ci volevano gli spintoni per risolverla ad entrare, e
si mangiava i piatti cogli occhi. Tonino stesso, per compassione, una volta l'aveva invitata, e cosi
s'era fatta la conoscenza. Dopo venivano fuori a passeggiare all'aria aperta sul bastione.

- Mia sorella non vuol capirla che alla mia eta ho bisogno di denari anch'io! - brontolava fra di
sé. - Gli par che tutti non abbiano altro in mente fuori del negozio, come il suo vinaio.

- E tu ingégnati! - gli rispose 1'Orbo. Marco il Nano in quei giorni aveva fatto un negozio, che
arrivava sempre colle tasche piene, e gli altri ne parlavano sottovoce fra di loro. Le guardie di
questura quando venivano a fiutare il vento, e vedevano che cambiavano discorso, o tacevano
subito, battevano sulla spalla di Tonino, e gli ripetevano: - Bada bene, che ci torni a San Fedele! -

La Bionda, se leticavano sul bastione, perché Tonino era geloso, gli diceva colla faccia pallida: -
Hai ragione, to! ma io sono una povera ragazza, e bisogna che m'aiuti! - Lui si struggeva
sentendosela spiattellare in faccia, con quella voce calma, e quegli occhi grigi che lo guardavano
tranquillamente sotto il lampione. Spesso erano insieme, lui, 'Orbo e Marco il Nano colla Bionda,
briachi tutti e quattro, che ogni volta allungavano le manacce Tonino avrebbe fatto un omicidio. E
poi da solo ruminava cio che gli rinfacciava la Barberina, che bisognava prima d'ogni altro
ingegnarsi.

E s'ingegno davvero. La Barberina non sapeva che dovesse ingegnarsi appunto col suo cassetto,
una notte che tutti dormivano in bottega, e che si era messo a lavorare attorno al banco con un
chiodo storto in punta. Fatto il tiro spalanco l'uscio, e si mise a gridare al ladro, come se la
Barberina fosse donna da lasciarsi infinocchiare. Ma essa lo abbranco pel collo, in camicia com'era,
e voleva mandarlo in galera senza dar retta a lui che giurava e spergiurava, colle mani in croce, di
non saper nulla. Accorsero la mamma, Ambrogio e il sor Mattia, a fargli vomitare il morto, e cosi lo
cacciarono via nudo e crudo, che la Bionda, quando lo vide arrivare con quella faccia, non ebbe il
coraggio di chiudergli I'uscio sul naso.

L'Orbo, che era diventato amico di casa, gli predicava: - Se vuoi vivere alle spalle di quella
povera ragazza, sei un maiale ve'! -

Lei pure gli seccava d'averlo sempre attaccato alle sottane, che non gli lasciava mezz'ora di
liberta colla sua gelosia; e lo mandava a lavorare. Egli sospettava che fosse per godersela insieme
all'Orbo.



- Ti giuro che voglio bene soltanto a te! - rispondeva lei. - Ma che vuoi farci? Non son mica una
signora! -

E lui se ne andava, col cuore stretto in un pugno.

Un bel giorno arrestarono il Nano e Basletta, per un furto di certi pacchi di candele nella
drogheria dov'era 1'Orbo, e Tonino pure, col pretesto che I'avevano trovato sul canto di via Armorari
a far la guardia. Lui e il suo avvocato giuravano che era a far tutt'altro, e ci si trovava per una sua
occorrenza. Ma fu inutile: lo condannarono alla prigione. Nel carcere pero correva voce che la
Bionda s'era messa coll'Orbo, e aveva fatto la spia per levarsi Tonino di fra i piedi, e papparsi le tre
lire della denuncia. Tonino non voleva crederci; eppure il babbo, la mamma, suo fratello Ambrogio,
persino la Barberina, erano venuti a visitarlo in carcere, rinfacciandogli che glielo avevano predetto.
- Ma tant'e, erano venuti! E lui piangeva e si sentiva alleggerire il cuore. - Ma la Bionda no!

Dicevano che avevano visto 1'0Orbo coi panni di Tonino, una giacchetta a scacchi, che era ancora
nel cassettone della Bionda, quando I'avevano arrestato.



GELOSIA

I1 Bobbia disse fra di sé: - Voglio vedere se é vero, o no! - E si mise in agguato sul canto di San
Damiano. Crescioni stava la di faccia: c'era il lume alla finestra. Verso le nove, come gli avevano
detto, eccoti la Carlotta che passava il ponte, colle sottane in mano, e infilava la porta di Crescioni.
Vi andava proprio in gala, quella sfacciata! Allora - sangue di Diana!... In quattro salti la raggiunse
in cima al pianerottolo, ché lei volava su per le scale; e Crescioni se li vide capitar dentro in mazzo,
Carlotta e il suo uomo, acciuffati pei capelli.

Successe un terremoto! Lui a scansar le botte; il Bobbia, colla schiuma alla bocca, che aveva
tirato fuori di tasca qualche accidente; la Carlotta poi strillava per tutti e tre. Crescioni, svelto, ti
agguanta la coperta del letto, gia bello e preparato, e te l'insacca sul Bobbia, che se no, guai! Il sor
Gostino, un pezzo d'uomo che avrebbe potuto fare il portinaio in un palazzo, menava giu nel
mucchio, col manico della scopa, per chetarli.

Accorsero le guardie e li condussero in questura. La, colle ossa peste, cominciarono a ragionare.
Carlotta sbraitava che non era vero niente, in coscienza sua! Ma con quell'omaccio non voleva piu
starci, ora che I'aveva sospettata! Tanto non erano marito e moglie.

- Se non siete marito e moglie... - disse il Delegato.

- Dopo cinque mesi che si stava insieme come se lo fossimo! - rinfacciava il Bobbia. - Cosa gli e
mancato in cinque mesi, dica, sor Delegato? E vestiti, e stivaletti, e scampagnate, le feste e le
domeniche! Allora avrei dovuto aprire gli occhi, quando si perdeva nei boschetti a Gorla, con
questo e con quello, sotto pretesto di cogliere i pamporcini. E lasciavo fare come fossimo marito e
moglie!

- o non ne sapevo nulla! - borbotto Crescioni, asciugandosi il sangue dal naso.

- Giacché non ne sapeva nulla, stia tranquillo che non pretendo restare a carico suo, se non mi
vuole! - strillo Carlotta, inviperita nel passare in rassegna gli strappi del vestito nuovo.

Il sor Gostino, testimonio, metteva buone parole. - Via, non e nulla! Dev'essere un malinteso -.
Ma il Bobbia s'era cacciato per forza in casa altrui, a fare il prepotente; e fu miracolo a cavarsela
con un po' di carcere. - Tanto, non era vostra moglie! - profferi il Delegato. E il Bobbia rispose:

- Per me gliela lascio volentieri, quella gioia! Oramai ne sono stufo -.

L'amante si grattava il capo. Pero Carlotta gli butto le braccia al collo, dinanzi al sor Delegato, e
gli giuro che d'ora innanzi voleva esser sua o di nessun altro.

Il sor Gostino I'aiuto a portar la roba dal Crescioni; ma intanto andava predicando che bisognava
far la pace col Bobbia, appena usciva di prigione; se no, un giorno o l'altro, andava a finir male.

- Col Crescioni? - grido poi il Bobbia. - Con quel traditore che mi faceva I'amico?...

- Bé! ora che s'é presa la Carlotta! Faccia conto che siano marito e moglie, e il torto glielo abbia
fatto lei pel primo -.



Con questi discorsi non la finivano piu, passo passo, dall'osteria di San Damiano alla porta del
sor Gostino, sino a dopo mezzanotte, ciangottando colla lingua grossa. Una sera incontrarono la
Carlotta a braccetto del Crescioni, e leticavano nel buio. Un'altra volta il Bobbia la vide che
comprava della verdura dinanzi alla porta, e frugava nel carro dell'ortolano, colle braccia nude e
spettinata. Talché pareva che gli fosse rimasto attaccato il cuore da quelle parti. Quando incontrava
il Crescioni, aggobbito, colla barba di otto giorni che gli faceva il viso d'ammalato, si fregava le
mani.

- Ci vuol altro che quel biondino per la Carlotta, ci vuole!

- Ogni giorno e' sono liti e botte da orbi, - narrava il sor Gostino. - Ieri ancora la é scappata nel
mio casotto seminuda, ché il Crescioni voleva accopparla. Dice che lo fa per levarsela dattorno -.

La vigilia di Natale, come Dio volle, riesci a farli bere insieme. - Volete incominciare I'anno
nuovo colla ruggine in corpo? - La Carlotta stava sulla sua, in fronzoli, e arricciando il naso a ogni
bicchiere, perché c'era il Bobbia presente. Carina, con quella frangia di capelli sul naso! Ma
Crescioni aveva il vino cattivo, stava ingrugnato, colle spalle al muro, e tossiva di malumore. - Gli
avete portato via 'amante, al Bobbia! O cosa volete d'altro? - gli sussurro all'orecchio il sor Gostino.
Il Bobbia, invece, si sentiva tutto rammollire, e pagava una bottiglia dopo 1'altra, senza batter ciglio.

- Mi rammento - disse alla Carlotta nell'orecchio, - mi rammento quando siamo andati insieme a
casa mia, la prima volta -. E Crescioni, con tanto d'occhiacci, cavo fuori il mento dalla sciarpa. Poi
la comitiva ando via insieme. Crescioni avanti, colle mani in tasca e annuvolato. Apri lo sportello e
fece passare prima la Carlotta, borbottando:

- Sto a vedere che mi vuoi fare col Bobbia quel servizio che gli ho fatto io! -
Il sor Gostino sogghignava pensando: - Questa notte la mi capita in camicia di certo -.

Al Bobbia raccontava in confidenza come la Carlotta gli piacesse anche a lui, per quel suo fare
allegro. - Senza ombra di malizia, veh! - Fortuna che sua moglie stava sempre al primo piano, dal
padrone, il quale non gliela lasciava un minuto solo. Se no, gelosa com'era, guai! - Il sor Gostino
aveva una paura maledetta della sora Bettina, che I'aveva sposato e innalzato a portinaio perché da
quarant'anni lei era tutta una cosa col padrone. Tanto che costui, quando leticavano fra marito e
moglie, e si udivano nella corte gli improperi e le parolacce della sora Bettina, si affacciava al
balcone, in pantofole, e strillava colla voce catarrosa: - Ohe, Gostino! Cosa 1'é sta storia? -

Ma torniamo agli altri due. Crescioni voleva sposare la Carlotta sul serio, perché essa gli andava
dicendo che stavolta era proprio necessario. - Almeno, - pensava lui, - saro certo che il bambino e
roba mia! -

Il sor Gostino strizzava 1'occhio furbo: - E se cercate un padrino, ve I'ho gia bello e trovato!
- Che discorsi! - gridava la sora Carlotta tentando di arrossire.

Il Bobbia era arrabbiato come un cane. Da un pezzo non la vedeva; e la Gigia, tabaccaia, dopo
averlo menato pel naso una settimana o due, gli aveva risposto picche, sulla guancia. - Ah! di lui
non voleva piu saperne, la sora Carlotta, onde farsi sposare dal Crescioni? - Si sentiva la febbre
addosso ogni volta che la vedeva, dal bugigattolo del sor Gostino, a menar la tromba, dimenando i
fianchi, o a portar su I'acqua, colla pancia in fuori.



- Mi lasci andare ad aiutarla, sor Gostino. No, non ho piu sete. Il resto lo beva lei per amor mio -.
Ma la Carlotta scappava via appena lo vedeva.

- Andatevene! C'e lui in casa. Poi, tutto e finito fra di noi -. Avrebbe voluto batterla e afferrarla
per quella collottola grassa che gli faceva bollire il sangue. - Ah! tu c'ingrassi con quel tisico! tu
vuoi farmi morir tisico come lui! Che son fatto di stucco, ti pare?...

- Dovevate pensarci prima. To', questa vi calmera i bollori -.
E Bobbia se ne andava scuotendo 1'acqua dal vestito e bestemmiando.

Si fece il matrimonio. Nacque un bambino, due mesi prima del solito, e fu una femmina.
Crescioni era sulle furie, perché almeno avrebbe voluto un maschio, e non dover pensare alla dote e
a tante altre seccature.

- Quanto a cio non si dia pena per sua figlia - lo confortava il sor Gostino - la fara come sua
madre -.

Sua madre aveva fatto quello che sapevano tutti. S'era lasciata prendere dalle belle parole di un
signorino, e dopo era scappata via di casa, per nascondere il marrone, accorgendosi che la mamma
le ficcava gli occhi addosso senza dir nulla, e si sentiva salire le fiamme al viso. Fu un sabato
grasso; giusto la Luisina era andata ad impegnare roba per fare il carnevale, e disse alla figliuola: -
Cos'hai che non mangi? - con cert'occhi! Il giorno dopo trovarono l'uscio aperto; e il babbo,
poveraccio, s'era dato al bere dal crepacuore. Che colpa ne aveva lei? Da fanciulletta era andata
attorno per le strade e nei caffé, vendendo paralumi. - Come chi dicesse andare a scuola per
apprendere il mestiere. - Poi la miseria, 1'uggia di tornare a casa colla mercanzia tale e quale, via
della Commenda, ch'era tutta una pozzanghera, la tentazione delle vetrine, i discorsi dei monelli, le
paroline degli avventori che contrattavano soltanto... Insomma, era destinata!

Allorché il suo amante l'aveva piantata in via San Vincenzino, con quattro cenci nel baule e
diciassette lire in tasca, era stata costretta a mettersi col Bobbia, il quale la teneva allegra, quando ne
aveva da spendere, e la picchiava dopo, per via della bolletta. Crescioni, invece, non beveva, non
bestemmiava, ed era sempre malinconico pensando alla sua poca salute. Ella era andata da lui a
sfogarsi dei cattivi trattamenti, e poi c'era rimasta pel piacer suo. Quel giovanotto era preciso come
lo voleva lei. Egli predicava: - Vieni di sera. - Vieni di nascosto. - Bada che lui non se ne accorga! -
Tale e quale a un ragazzo pauroso dell'ombra sua. Sicché quando il Bobbia capito a fare quel
baccano, Carlotta non gliela perdono mai piu. Infine, cos'era stato? Suo padre stesso, quand'era
scappata via di casa, non aveva fatto tanto chiasso. Eppure il danno era piu grosso! - Per quel
Crescioni, poi, ch'era quasi un ragazzo! - Sentite! - finiva lo sfogo col sor Gostino. - Fosse stato
geloso di voi, o di qualche altro pezzo d'uomo, pazienza! Ma del Crescioni?... Veh! Tutta una
birbonata del Bobbia per avere il pretesto di piantarmi... -

Il sor Gostino si fregava le mani. Non che ci avesse pel capo certe idee!... Poi con quell'accidente
di sua moglie sempre sulla testa, alla finestra del padrone!... Percio aveva preso l'abitudine di
spazzar la scala sino in cima, allo scopo di non dar nell'occhio. - O che non leticate piu con vostro
marito? E un pezzetto che non vi vedo arrivare in sottanina -.

Appoggiava la scopa contro l'uscio, e si fregava le mani un'altra volta.

- No! Stia cheto con le mani! Adesso e finito il tempo delle sciocchezze!



- Non sono sciocchezze, sora Carlotta! Sembro un Sansone, direte. Ma non € vero! Pel cuore
sono un ragazzo. E sempre disgraziato, veh! Perfino mia moglie, e otto giorni che non la vedo,
dacché il padrone e a letto. Anche lei, povera sora Carlotta, le si vede in faccia; suo marito la lascia
per correre chissa dove! O pensa tuttora al Bobbia?

- A me non me ne importa. E poi non € vero niente -.
Il sor Gostino stava a guardare mentre ella aveva la bambina al petto, grattandosi la barba.
- Non gliene importa?... Dica un po'!... E quella bambina che lui dice che é figlia sua? -

Carlotta faceva una spalluccia. Il sor Gostino si metteva a ridere anche lui, e ripigliava la scopa,
ciondolando per un pezzo prima di decidersi ad andare; oppure si chinava a fare il discorsetto alla
bimba, accarezzandola sul seno della mamma colle manacce sudice. - In coscienza, non somiglia a
nessuno di loro due -.

Crescioni era geloso della bambina, che veniva su bionda e color di rosa. - Se ti vedo ancora
dattorno il Bobbia - le diceva - ti fo come la donna tagliata a pezzi! -

E si faceva brutto che non pareva vero, con quella faccia dabbene di tisico. Non che fosse geloso
della Carlotta, - ormai I'aveva sempre la, davanti agli occhi, sciatta, spettinata, colla figlia al petto.
Per altro non gliene importava piu dell'amore. Era malato, e aveva altro per il capo. Ma tant'e,
poiché era stato lui a sposarla! E ci aveva sciupati i denari e la salute. Il principale gli riduceva il
salario di un terzo, adesso che non era pit in gamba come prima. E se non era in gamba e non aveva
denari, lo sapeva di che cosa era capace la Carlotta! Perfino di viziargli la figliuola, a suo tempo. La
malattia gli aveva sconvolta la testa, e gli sembrava di veder la ragazza, gia grandicella, lasciarsi
baciare da questo e da quello, come sua madre. Percio arrivava a leticare colla moglie se
accarezzava la bambina quasi fosse cosa sua. Anche il sor Gostino con quell'aria di minchione...
Insomma, non ce lo voleva piu a bazzicare in casa sua! - Oh Dio, quel povero diavolo! - esclamava
la Carlotta. Ma lui, testardo, non si muoveva di casa la domenica a far la guardia, se udiva la scopa
per le scale, seduto accanto alla finestra, torvo, col naso nella sciarpa e le mani in tasca, senza dir
nulla. Poi, ogni volta che tossiva, saettava delle occhiatacce sulla moglie, e se la bambina strillava,
era una casa del diavolo.

- Non toccare mia figlia, o per la Madonnal!... Lascia stare d'insegnarle le tue moine piuttosto! -

I dispiaceri gli minavano la salute, diceva. A poco a poco anche il principale si stanco, e
Crescioni non si mosse piu dal letto. Sua moglie, in quei quaranta giorni, impegno sino le lenzuola.
Egli brontolava che si era ridotto in quello stato per causa sua. All'ospedale pero non voleva
andarci, perché quando sarebbe stato via, chissa cosa succedeva!

Sino all'ultimo! Se ella usciva un momento a far qualche compera, se scendeva ad attinger
I'acqua: - D'onde vieni cosi scalmanata? T'ho detto che mia figlia non devi condurla attorno! - La
tosse lo soffocava sotto le coperte. Allorché lo portarono all'ospedale infine, accuso la moglie di
averlo tradito - come Giuda fece a Cristo - per scialarla in liberta. - Non vedi come son ridotta? - si
scolpava lei. - Non vedi che non ho piu neppur latte per la bambina?

- Almeno verrai a trovarmi colla piccina! -
Ci andava spesso infatti. Ma erano altri bocconi amari. L.a bimba aveva paura di suo padre, al

vederlo con quel berrettino in mezzo a tanti visi nuovi. Lui si sfogava a brontolare tutti i guai della
settimana.



- Una vitaccia da cani! - lamentavasi la Carlotta col sor Gostino. - Affaticarsi da mattina a sera, e
la festa poi quel divertimento! - Il sor Gostino l'accompagnava, per bonta sua, e le comprava
qualche regaluccio da portare al malato. - Che volete farci? Bisogna aver pazienza finché campa -.
Il poveretto aveva il cuoio duro, e non finiva piu di penare. La Carlotta si stanco prima di lui
d'andare e venire, e di trovarlo sempre lo stesso, con quel berrettino bianco ritto sul guanciale. Si
fermava appena due minuti, il tempo di vedere a che punto era, e di portargli qualche cosuccia,
senza dire che gliela aveva regalata il portinaio. Ma ei glielo leggeva in faccia, e le guardava le
mani, sospettoso, tirandosi la coperta sino al naso, senza dir nulla, e le ficcava in faccia gli occhi
neri di febbre, e domandava:

- Hai visto il Bobbia? - T'ha detto nulla il portinaio? -

Si capiva che ne aveva tante nello stomaco; ma non parlava perché era confinato in quel letto, e
se Carlotta non veniva piu restava solo come un cane. Sovente almanaccava dei progetti per quando
sarebbe guarito. - Faremo questo. Faremo quest'altro -. Ma ella rimaneva zitta e guardava altrove.
Allora disse lui: - Se guarisco, voglio ammazzar qualcuno, dammi retta! - E la bambina si
aggrappava al collo della madre, strillando di paura.

Glielo diceva il cuore, al poveraccio. Il sor Gostino era tutto il giorno su e giu per la scala colla
granata in mano. Davvero, pel cuore era un ragazzo! Si divertiva a far quattro chiacchiere con lei, o
ad accendere il fuoco, nel fornello, e farle andar la macchina - gira, gira, gira; - nello stesso tempo
dalla finestra, dietro la tendina, teneva d'occhio la porta, e quando cominciava a farsi scuro, che gli
vedeva quella testa china sulla macchina, si sentiva dentro lo stesso rimenio. Gli bastava che
dicesse: - Grazie, sor Gostino.

- Non lo faccio per questo, sora Carlotta. Sono un galantuomo e non fo le cose per secondo fine
-. Chi era andato a cercarle del cucito? Chi gli faceva prestar la macchina al bisogno? Chi andava a
parlare col padron di casa se tardava la mesata?

La sora Bettina infuriava per queste condiscendenze. Un altro po' la casa diventava un luogo
pubblico! E se la pigliava anche col padrone che faceva il comodino per sbarazzarsi del marito.
Tutto a riguardo suo!

Il sor Gostino non si dava pace. - O dunque cosa gliene importa a lei? - La Carlotta invece si
lagnava: - Signore Iddio! Com'e cattivo il mondo, a pensare il male che non facciamo né voi né io! -

Il sor Gostino allora non sapeva che dire, e ruminava cosa dovesse fare onde non sembrare un
minchione, o prendeva il partito di posarsi la mano aperta sul costato: - Sono un galantuomo, ve 1'ho
detto. Vi voglio bene, ma sono un galantuomo! -

Pero non voleva che il Bobbia tornasse a fare il moscone da quelle parti. Glielo aveva predicato:
- Adesso quella poveraccia e come se fosse vedova -.

Appunto! Bobbia ci aveva diritto lui perché era I'amore antico! Il portinaio faceva come il cane
dell'ortolano per invidia e per gelosia. Ma se adesso l'aveva lui, voleva averla anche il Bobbia,
ch'era stato il primo. Si vedeva chiaro: il sor Gostino la teneva sempre in casa pel comodo suo. Il
Bobbia dovette aspettarla dieci volte prima di vederla uscire un momento.

- Senti! Se non vieni con me oggi stesso, vi ammazzo tutti, te e il tuo amante -.



La poveretta s'era sentito un tuffo nel sangue al vederlo, e affrettava il passo, smorta come un
cencio. Egli la raggiunse in via Ciossetto, furibondo, e 1'afferro pel braccio. - Per carita! Non mi fate
male! Che amante! Ti giuro! Non ne ho! - Tanto meglio. Allora, se non ne hai, perché non vieni? -

E ci ando per la paura. Dopo il Bobbia, appena se ne accorse, monto in furia: - Tu vuoi sempre
bene a tuo marito, di! - Oh, quel poveretto!... - Allora hai per amante il sor Gostino! - No, non e il
mio amante. - Ma gli vuoi bene, di! - Ella tremava e supplicava: - Non son venuta qui? Non ho fatto
quel che tu dicevi? Cosa vuoi ancora? -

Voleva... voleva... E prima voleva mandarla via di casa a calci, voleva! Poi col sor Gostino
avrebbe fatto i conti a tu per tu, e non per gelosia della Carlotta veh... ormai era carne vecchia! Ma
il sor Gostino era un ragazzo soltanto colle donne. Al primo pugno l'acceco mezzo, e se lo mise
sotto, giusto nella corte, da pestarlo come 1'uva. La sora Bettina, di sopra, buttava acqua, porcherie e
male parole, e il padrone, dietro, a strillare: - Ohe, Gostino! Gostino! -

Carlotta fu licenziata su due piedi, e dovette sgomberare in otto giorni. La sora Bettina, il
padrone lo stesso, sor Gostino, volevano un po' di pace alfine.

I1 Bobbia, col muso pesto, andava dicendo: - Non me ne importa di colei. Ma mosche sul naso
non me le lascio posare! -

La Carlotta finalmente ando a vedere cosa n'era di suo marito che non moriva mai. Lo trovo
sempre nello stesso letto, cogli occhi spalancati, piu sfatto, non si lamentava piu, e stava immobile
colla faccia color di terra. Quegli occhi di fantasma le si ficcavano addosso come chiodi; e pareva
che la sua voce uscisse dalla sepoltura: - Dove sei stata tutto questo tempo? - Di', cosa hai fatto? -



CAMERATI

- Malerba? - Presente! - Qui ci manca un bottone, dov'e? - Io non so, caporale. - Consegnato! -
Sempre cosi: il cappotto come un sacco, i guanti che gli davano noia, e non sapere piu cosa farsi
delle mani, la testa piu dura di un sasso all'istruzione e in piazza d'armi. Selvatico poi! Di tutte le
belle citta dove si trovava di guarnigione, non andava a vedere né le strade, né i palazzi, né le fiere,
nemmeno i baracconi o le giostre di legno. L'ora di sortita se la passava vagabondo per le vie fuori
porta, colle braccia ciondoloni, o stava a guardare le donne che strappavano 1'erba, accoccolate per
terra in piazza Castello; oppure si piantava davanti il carrettino delle castagne, e senza spendere mai
un soldo. I camerati si divertivano alle sue spalle. Gallorini gli faceva il ritratto sul muro col
carbone, e il nome sotto. Egli lasciava fare. Ma quando gli rubavano per ischerzo i mozziconi che
teneva nascosti nella canna del fucile, imbestialiva, e una volta ando in prigione per un pugno che
acceco mezzo il Lucchese - si vedeva ancora il segno nero - e lui cocciuto come un mulo a ripetere:
- Non e vero. - O allora, chi gli ha dato il pugno al Lucchese? - Non so -. Poi stava seduto sul
tavolaccio, col mento fra le mani. - Quando torno al mio paese! - Non diceva altro.

- Infine, conta su. Ci hai l'amante al tuo paese? - domandava Gallorini. Egli lo fissava,
sospettoso, e dimenava il capo. Né si né no. Poscia si metteva a guardare lontano. Ogni giorno con
un pezzetto di lapis faceva un segno su di un piccolo almanacco che aveva in tasca.

Gallorini invece ci aveva lI'amante. Un donnone coi baffi che gli avevano visto insieme al caffé
una domenica, seduti con un bicchier di birra davanti, e aveva voluto pagar lei. Il Lucchese se ne
accorse ronzando li intorno colla Gegia, la quale non gli costava mai nulla. Egli trovava delle Gegie
dappertutto, colla sua parlantina graziosa, e perché non si avessero a male d'esser messe tutte in
fascio sin pel nome, diceva che quello era l'uso del suo paese, quando una vi vuol bene, si chiami,
Teresa, Assunta o Bersabea.

In quel tempo comincio a correre la voce che s'aveva a far la guerra coi Tedeschi. Va e vieni di
soldati, folla per le strade, e gente che veniva a vedere l'esercizio in Piazza d'Armi. Quando il
reggimento sfilava fra le bande e i battimani, il Lucchese marciava baldanzoso come se la festa
fosse stata fatta a lui, e Gallorini non la finiva piu di salutare amici e conoscenti, col braccio sempre
in aria, che voleva tornar morto o ufficiale, diceva.

- Tu non ci vai contento alla guerra? - domando a Malerba quando fecero i fasci d'armi alla
stazione.

Malerba si strinse nelle spalle, e seguito a guardar la gente che vociava e gridava: - Evviva! -

Il Lucchese vide pur la Gegia, curiosa, la quale stava a vedere da lontano, in mezzo alla folla,
tenendosi alle costole un ragazzaccio in camiciotto che fumava la pipa. - Questo si chiama mettere
le mani avanti! - borbottava il Lucchese, che non poteva allontanarsi dalle file, e a Gallorini
domandava se la sua s'era arruolata nei granatieri, per non lasciarlo.

Era come una festa dappertutto dove arrivavano. Bandiere, luminarie, e i contadini che correvano
sull'argine della strada ferrata, a veder passare il treno zeppo di chepi e di fucili. Ma alle volte poi la
sera, nell'ora in cui le trombe suonavano il silenzio, si sentivano prendere dalla melanconia della
Gegia, degli amici, di tutte le cose lontane. Appena arrivava la posta al campo correvano in folla a
stendere le mani. Malerba solo se ne stava in disparte grullo, come uno che non aspettava nulla. Egli



faceva sempre il segno nell'almanacco, giorno per giorno. Poi stava a sentire la banda, da lontano, e
pensava a chi sa cosa.

Una sera finalmente successe un gran movimento nel campo. Ufficiali che andavano e venivano,
carriaggi che sfilavano verso il fiume. La sveglia suond due ore dopo mezzanotte; nondimeno
distribuivano gia il rancio e levavano le tende. Poscia il reggimento si mise in marcia.

La giornata voleva esser calda. Malerba, il quale era pratico, lo sentiva alle buffate di vento che
sollevavano il polverone. Poi era piovuto a goccioloni radi. Appena cessava l'acquata, di tratto in
tratto, e lo stormire del granoturco, i grilli si mettevano a cantare forte nei campi, di qua e di la dello
stradale. Il Lucchese che marciava dietro a Malerba si divertiva alle sue spalle: - Su le zampe,
camerata! Cos'hai che non dici nulla? Pensi forse al testamento? -

Malerba con una spallata s'assesto lo zaino sulle spalle, e borbotto: - Cammina! - Lascialo stare, -
prese a dire Gallorini. - Sta pensando all'innamorata, che se I'ammazzano i Tedeschi ne piglia un
altro.

- Cammina tu pure! - rispose Malerba.

All'improvviso nella notte passo il trotto di un cavallo, e il tintinnio di una sciabola, fra le due
file del reggimento che marciavano dai due lati della strada.

- Buon viaggio! - disse poi il Lucchese, che era il buffo della compagnia. - E tanti saluti ai
Tedeschi, se li incontra -.

A destra, in una gran macchia scura, biancheggiava un caseggiato. E il cane di guardia latrava
furibondo, correndo lungo la siepe.

- Quello é cane tedesco, - osservo Gallorini, che voleva dire la barzelletta come il Lucchese. -
Non lo senti all'abbaiare? -

La notte era ancora profonda. A sinistra come sopra un nugolone nero, che doveva essere collina,
spuntava una stella lucente.

- O che ora sara mai? - domando Gallorini. Malerba levo il naso in aria, e rispose tosto:
- Ci vorra almeno un'ora a spuntare il sole!

- Che sugo! - brontolo il Lucchese. - Farci far la levataccia per un bel nulla!

- Alt! - ordino una voce breve.

Il reggimento scalpicciava ancora, come una mandra di pecore che si aggruppi. - O chi s'aspetta?
- borbotto il Lucchese dopo un pezzetto. Passo di nuovo un gruppo di cavalieri. Stavolta nell'alba
che cominciava a rompere si videro sventolare le banderuole dei lancieri, e avanti un generale, col
berretto gallonato sino in cima, e le mani ficcate nelle tasche dello spenser. Lo stradale cominciava
a biancheggiare, diritto, in mezzo ai campi ancora oscuri. Le colline sembravano spuntare ad una ad
una nel crepuscolo incerto; e in fondo si vedeva un fuoco acceso, forse di qualche boscaiuolo, o di
contadini che erano scappati dinanzi a quella piena di soldati. Gli uccelletti, al mormorio, si
svegliavano a cinguettare sui rami dei gelsi che si stampavano nell'alba.



Poco dopo, a misura che il giorno andavasi schiarendo si udi un brontolio cupo verso la sinistra,
dove l'orizzonte s'allargava in un chiarore color d'oro e color di rosa, come se tuonasse, e faceva
senso in quel cielo senza nuvole. Poteva essere il mormorio del fiume o il rumore dell'artiglieria in
marcia. Ad un tratto corse una voce: - Il cannone! - E tutti si voltavano a guardare verso |'orizzonte
color d'oro.

- To sono stanco! - brontold Gallorini. - Ormai dovrebbe far I'alto! - appoggio il Lucchese.

Le chiacchiere andavano morendo a misura che i soldati si avanzavano nella giornata calda, fra
le strisce di terra bruna, di seminati verdi, le vigne che fiorivano sulle colline, i filari di gelsi diritti
sin dove arrivava la vista. Qua e la si vedevano dei casolari e delle cascine abbandonate.
Accostandosi ad un pozzo, per bere un sorso d'acqua, videro degli arnesi a terra, accanto all'uscio di
un cascinale, e un gatto che affacciava il muso fra i battenti sconquassati, miagolando.

- Guarda! - fece osservare Malerba. - Ci hanno il grano in spiga, povera gente!
- Vuoi scommettere che non ne mangi di quel pane? - disse il Lucchese.

- Sta' zitto, jettatore! - rispose Malerba. - Io ci ho I'abitino della Madonna -. E fece le corna colle
dita.

In quella si udi tuonare anche a sinistra, verso il piano. Da principio, dei colpi rari, che
echeggiavano dal monte. Poscia un crepitio come di razzi, quasi il villaggio fosse in festa. Al di
sopra del verde che coronava la vetta si vedeva il campanile tranquillo, nel cielo azzurro.

- No, non ¢ il fiume - disse Gallorini.
- E neppure dei carri che passano.
- Senti! senti! - esclamo Gallorini. - Laggiu la festa € cominciata.

- Alt! - ordinarono ancora. Il Lucchese ascoltava, colle ciglia in arco, e non diceva piu nulla.
Malerba aveva vicino un paracarro, e ci s'era messo a sedere, col fucile fra le gambe.

Il cannoneggiamento doveva essere in pianura. Si vedeva il fumo di ogni colpo, come nuvolette
dense, che si levavano appena al di sopra dei filari di gelsi, e si squarciavano lentamente. I prati
scendevano quieti verso la pianura, con il canto delle quaglie fra le zolle.

Il colonnello, a cavallo, parlava con un gruppo d'ufficiali, fermi sul ciglione della strada,
guardando di tratto in tratto verso la pianura col cannocchiale. Appena si mosse al trotto, le trombe
del reggimento squillarono tutte insieme: - Avanti! -

A destra e a sinistra si vedevano dei campi nudi. Poi qualche pezza di granoturco ancora. Poi
delle vigne, poi delle gore d'acqua, infine degli alberetti nani. Spuntavano le prime case di un
villaggio; e la strada era ingombra di carriaggi e di vetture. Un vocio, un tramestio da sbalordire.

Sopraggiunse di galoppo un cavalleggiero, bianco di polvere. Il suo cavallo, un morello tozzo e
tutto crini, aveva le narici rosse e fumanti. Indi passo un ufficiale di stato maggiore, gridando come
un ossesso di sgombrare la strada, picchiando colla sciabola a diritta e a manca su quei poveri muli
borghesi. Attraverso gli olmi del ciglione si videro sfilare correndo dei bersaglieri neri, colle piume
al vento.



Ora si erano messi per una stradicciuola che piegava a diritta. I soldati rompevano in mezzo al
seminato, talché a Malerba gli piangeva il cuore. Sulla china di un monticello, videro un gruppo
d'ufficiali a cavallo, con la scorta di lancieri dietro, e i cappelli a punta di carabinieri. Tre o quattro
passi innanzi, a cavallo e col pugno sull'anca, c'era un pezzo grosso a cui i generali rispondevano
colla mano alla visiera, e gli ufficiali passandogli dinanzi, salutavano colla sciabola.

- O chi é colui? - chiese Malerba.
- Vittorio, - rispose il Lucchese. - Che non 1'hai mai visto nei soldi, sciocco! -

I soldati si voltavano a guardare, finché potevano. Poscia Malerba osservo fra sé: - Quello e il
Re! -

Piu in la c'era un torrentello asciutto. L'altra riva coperta di macchie saliva verso il monte, sparso
di olmi scapitozzati. Il cannoneggiamento non si udiva piu. Un merlo a quella pace s'era messo a
fischiare nella mattinata chiara.

Tutt'a un tratto scoppio come un uragano. La vetta, il campanile, ogni cosa fu avvolta nel fumo.
Dei rami d'albero che scricchiolavano, della polvere che si levava qua e la nella terra, ad ogni palla
di cannone. Una granata spazzo via un gruppo di soldati. In cima della collina si udivano di tratto in
tratto delle grida immense, come degli urra. - Madonna santa! - balbetto il Lucchese. I sergenti
andavano ordinando di mettere a terra i zaini. Malerba obbedi a malincuore perché ci aveva due
camicie nuove e tutta la sua roba.

- Lesti! lesti! - andavano dicendo i sergenti. Da una stradicciuola sassosa arrivarono di galoppo
alcuni pezzi d'artiglieria, con un fragore di terremoto; gli ufficiali avanti, i soldati curvi sulla
criniera irta dei cavalli fumanti, frustando a tutto andare, i cannonieri aggrappati ai mozzi e alle
ruote, che spingevano su per l'erta.

In mezzo al rumore furioso delle cannonate si vide rovinare fuggendo per la china un cavallo
ferito, colle tirelle pendenti, nitrendo, scavezzando viti, sparando calci disperati. Piu giu, a frotte,
soldati laceri, sanguinosi, senza chepi, che agitavano le braccia. Infine dei drappelli interi che
rinculavano passo passo, fermandosi a far fuoco alla spicciolata, in mezzo agli alberi. Trombe e
tamburi suonarono la carica. Il reggimento si slancio alla corsa su per l'erta, come un torrente
d'uomini.

Al Lucchese gli parlava il cuore: - Che furia per quel che ci aspetta lassu! - Gallorini gridava: -
Savoia! - E a Malerba che aveva il passo pesante: - Su le zampe, camerata! - Cammina! - ripeteva
Malerba.

Appena sulla vetta, in un praticello sassoso, si trovarono di faccia ai Tedeschi che si avanzavano
fitti in fila. Corse un lungo lampo su quelle masse che formicolavano; la fucilata crepito da un capo
all'altro. Un giovanetto ufficiale, escito allora dalla scuola, cadde in quel momento, colla sciabola in
pugno. Il Lucchese annaspo alquanto, colle braccia aperte, come se inciampasse, e cadde egli pure.
Ma dopo non si vide pit nulla. Gli uomini si azzuffavano petto a petto, col sangue agli occhi.

- Savoia! Savoia! -
Infine i Tedeschi ne ebbero abbastanza, e cominciarono a dare indietro passo passo. I cappotti

grigi li inseguivano a stormi. Malerba nella furia del correre, piglid come una sassata che lo fece
zoppicare. Poi si accorse che gli colava il sangue pei pantaloni. Allora infuriato come un bue si



slancio a testa bassa, menando baionettate. Vide un gran diavolo biondo che gli veniva addosso con
la sciabola sul capo, e Gallorini che gli appuntava alla schiena la bocca del fucile.

Le trombe suonavano a raccolta. Ora tutto quello che restava del reggimento, a stormi, a gruppi,
correva verso il villaggio, che rideva al sole, in mezzo al verde. Pero alle prime case si vide la
carneficina che ci era stata. Cannoni, cavalli, bersaglieri feriti, tutto sottosopra. Gli usci sfondati, le
imposte delle finestre che pendevano come cenci al sole. In fondo a una corte c'era un mucchio di
feriti per terra, e un carro colle stanghe in aria, ancora carico di legna.

- E il Lucchese? - domando Gallorini senza fiato.

Malerba l'aveva visto cadere. Nondimeno si volto indietro per istinto verso il monte che
formicolava di uomini e di cavalli. Le armi luccicavano al sole. Si vedevano, in mezzo alla spianata,
degli ufficiali a piedi, i quali guardavano lontano col cannocchiale. Le compagnie calavano ad una
ad una per la china, con dei lampi che correvano lungo le file.

Potevano essere le 10 - le 10 del mese di giugno, al sole.

Un ufficiale s'era buttato come arso sull'acqua dove lavavano gli scopoli dei cannoni. Gallorini
stava disteso bocconi contro il muro del cimitero, colla faccia sull'erba; la almeno, dalle fosse,
nell'erba folta, veniva un po' di frescura. Malerba, seduto per terra, s'ingegnava a legarsi come
poteva la gamba col fazzoletto. Pensava al Lucchese, poveretto, che era rimasto per via, a pancia in
aria.

- Tornano! tornano! - si udi gridare. La tromba chiamava all'armi. Ah! stavolta era proprio stufo
Gallorini! Nemmeno un momento di riposo! Si alzo come una bestia feroce, tutto lacero, e afferro il
fucile. La compagnia si schierava in fretta, alle prime case del paesetto, dietro i muri, alle finestre.
Due pezzi di cannone allungavano la gola nera in mezzo alla strada. Si vedevano venire i Tedeschi
in file serrate, un battaglione dopo l'altro, che non finivano mai.

La fu colpito Gallorini. Una palla gli ruppe il braccio. Malerba lo voleva aiutare. - Che cos'hai? -
Nulla, lasciami stare -. Il tenente faceva anche lui alle fucilate come un semplice soldato, e bisogno
correre a dargli una mano, Malerba dicendo ad ogni colpo: - Lasciate fare a me che é il mio
mestiere! - I Tedeschi scomparvero di nuovo. Poi fu ordinata la ritirata. Il reggimento non ne poteva
piu. Fortunati Gallorini e il Lucchese che riposavano. Gallorini s'era seduto a terra, contro il muro, e
non si voleva pit muovere. Erano circa le 4, piu di otto ore che stavano in quella caldura colla
bocca arsa di polvere. Pero Malerba ci aveva preso gusto e domandava: - Ora che si fa? - Ma
nessuno gli dava retta. Scendevano verso il torrentello, accompagnati sempre dalla musica che
facevano le cannonate sul monte. Poscia da lontano videro il villaggio formicolare di uniformi di
tela. Non si capiva nulla, né dove andavano, né cosa succedeva. Alla svolta di un ciglione
s'imbatterono nella siepe dietro la quale il Lucchese era caduto. E neppure Gallorini non c'era piu.
Tornavano indietro alla rinfusa, visi nuovi che non si conoscevano, granatieri e fanteria di linea,
dietro agli ufficiali che zoppicavano, laceri, strascinando i passi, col fucile pesante sulle spalle.

Calava la sera tranquilla, in un gran silenzio, dappertutto.

A ogni tratto si incontravano carri, cannoni, soldati che andavano al buio, senza trombe e senza
tamburi. Quando furono di la del fiume, seppero che avevano persa la battaglia.

- O come? - diceva Malerba. - O come? - E non sapeva capacitarsi.



Poi, terminata la ferma, torno al suo paese, e trovo la Marta che s'era gia maritata, stanca
d'aspettarlo. Anche lui non aveva tempo da perdere, e prese una vedova, con del ben di Dio.
Qualche tempo dopo, lavorante alla ferrovia li vicino, arrivo Gallorini, con moglie e figli anche lui.

- To Malerba! O cosa fai tu qui? Io faccio dei lavori a cottimo. Ho imparato il fatto mio
all'estero, in Ungheria, quando m'hanno fatto prigioniero, ti rammenti? Mia moglie m'ha portato un
capitaletto... Mondo ladro, eh? Credevi fossi arricchito? Eppure il nostro dovere 1'abbiamo fatto. Ma
chi va in carrozza non siamo noi. Bisogna dare una buona sterrata, e tornare a far conto da capo -.
Coi suoi operai ripeteva pure le stesse prediche, la domenica, all'osteria. Essi, poveretti,
ascoltavano, e dicevano di si col capo, sorseggiando il vinetto agro, ristorandosi la schiena al sole,
come bruti, al pari di Malerba, il quale non sapeva far altro che seminare, raccogliere e far figliuoli.
Egli dimenava il capo per politica, quando parlava il suo camerata, ma non apriva bocca. Gallorini
invece aveva girato il mondo, sapeva il fatto suo in ogni cosa, il diritto e il torto; sopra tutto il torto
che gli facevano, costringendolo a sbattezzarsi e lavorare di qua e di la pel mondo, con una covata
di figliuoli e la moglie addosso, mentre tanti andavano in carrozza.

- Tu non ne sai nulla del come va il mondo! Tu, se fanno una dimostrazione, e gridano viva
questo o morte a quell'altro, non sai cosa dire. Tu non capisci nulla di quel che ci vuole! -

E Malerba rispondeva sempre col capo di si. - Adesso ci voleva I'acqua pei seminati. Quest'altro
inverno ci voleva il tetto nuovo nella stalla.



VIA CRUCIS

Matilde cerco cogli occhi la Santina, entrando nella bottega della sarta. Indi le si mise accanto, e
disse piano: - Sai? Poldo piglia moglie -.

Santina avvampo in viso; poi si fece smorta, e chino la testa sul lavoro. Non disse nulla; non ci
credeva; ma il cuore le si gonfiava di certi presentimenti che adesso le tornavano dinanzi agli occhi.
Solo le tremava il labbro nel frenare le lagrime.

Appena poté inventare un pretesto per uscire corse al Municipio, e lesse coi suoi occhi:
“Leopoldo Bettoni con Ernestina Mirelli, agiata”. Tornando in bottega, cogli occhi gonfi, si busco
una buona lavata di capo.

La sera volle parlargli ad ogni costo. Da un pezzo egli le diceva: - Faccio tardi all'officina. C'¢ un
lavoro da terminare -. Il Renna, che lavorava da indoratore insieme con lui, s'era messo a ridere. -
Non dia retta, sora Santina. Le son storie da contare ai morti -. La mamma, al vedere che tornava a
uscire, stralunata, l'afferrava per le vesti. - Dove corri? A quest'ora... - Ella non diceva altro: -
Lasciatemi andare. Lasciatemi andare... - cogli occhi fissi. Chi la incontrava cosi tardi, al vederla
correre sul marciapiedi con quella faccia, si fermava a sbirciarla sotto il naso; oppure le buttava
dietro un pissi pissi. Ma ella non vedeva e non udiva. Finalmente scopri Poldo in fondo al caffe
delle Cinque Vie, seduto in un crocchio, che guardava pensieroso il bicchiere. Quando usci sulla
strada seguitava a guardarsi attorno come un ladro. Pareva che il cuore glielo dicesse. Ella lo afferro
pel gomito, allo svolto della cantonata. - E vero che prendi moglie? - Poldo giurava di no, colle
braccia in croce. Infine disse: - Senti, io non ho nulla. Tu neppure non hai nulla. Si farebbe un bel
marrone tutti e due -.

Cotesto non glielo aveva detto prima, quando le stava attorno innamorato, e le sussurrava quelle
parole traditrici che le facevano squagliare il cuore dentro il petto. Con tali parole s'era lasciata
prendere in quella stanza dell'osteria di Gorla, col ritratto del Re e di Garibaldi che le si erano
stampati in mente. Ora egli se ne andava passo passo per la sua strada, col dorso curvo.

Da principio sembrava che il cuore le morisse dentro il petto. Poscia a poco a poco si rassegno.
Matilde le diceva: - Sciocca, ne troverai cento altri, non dubitare -. Le compagne cianciavano e
ridevano tutto il giorno, e il sabato facevano dei progetti per la festa. Dalla finestra si vedeva il sole
di primavera, sui tetti rossi, nei terrazzini pieni di fiori. Allora tornavano a gonfiarlesi in cuore piene
di lagrime le parole dolci di Poldo. La domenica per lei spuntava triste, in quella malinconia di via
Armorari, e pensava, pensava, coi gomiti appoggiati al davanzale, guardando le botteghe tutte
chiuse.

Il Renna, di sopra, stava alla finestra per vedere la Santina affacciata a capo chino, che scopriva
la nuca bianca. Non usciva neppur lui. Poscia le buttava dei sassolini. Ella si voltava, col viso in su,
e rideva. Era l'unico suo sorriso. Una sera di luna piena, mentre arrivava sin la la canzone della
strada, il Renna scese al pian disotto, e Santina usci sul pianerottolo ad attinger l'acqua. Il
giovanotto le prese tutte e due le mani che reggevan la secchia, ed ella gliele lascio chinando il
capo, nella luna piena che allagava il balcone.

Pure non voleva, no; perché a poco a poco aveva preso a volergli bene come a quell'altro, e
temeva del poi. Ma il Renna sapeva che ella aveva avuto Poldo per amante, e glielo rinfacciava a
ogni momento. Allora Santina dovette piegare il capo anche a costui, per provargli che gli voleva



bene. Stavolta fu all'lsola Bella, dopo un desinare che si sentiva la testa pesa come il piombo.
Poscia guardava tutta sconfortata gli orti e i prati che impallidivano al tramonto, mentre il Renna
fumava alla finestra, in maniche di camicia.

E le disse pure: - Abbiamo fatto un bel marrone! - Sapeva che Beppe, il fratello della ragazza, era
un giovanotto schizzinoso, di quelli che non amano far ridere alle proprie spalle. Motivo per cui a
poco a poco andava raffreddandosi coll'amante. - Tu sei troppo imprudente, cara mia! Fai le cose in
modo da aprire gli occhi a un cieco -. Santina taceva e si struggeva in silenzio. Poi il Renna la
esaminava dalla testa ai piedi con un'occhiata. - Cos'hai? Hai un certo viso! Il marrone?... - Allora
scopri pure che egli sgomberava adagio adagio dalla stanza di sopra. Lo sorprese per la scala con un
baule sulle spalle. - Te ne vai? Mi pianti? - Anch'egli negava, colle braccia in croce, come
quell'altro. Infine gli scappo la pazienza. - Ebbene, cosa vuoi? Gia sai che non son stato il primo...

Ella voleva buttarsi dalla finestra, se non fosse stata la paura. La maestra arricciava il naso
appena la vedeva entrare in bottega, accasciata, col viso gonfio e disfatto, con tanto di pésche agli
occhi. La spogliava dalla testa ai piedi al pari del Renna, con certe occhiate che le leggevano in
faccia la vergogna. Infine, quando fu certa di non ingannarsi, le diede il fatto suo, un sabato sera,
dietro il banco - cinque lire e ottanta centesimi. - A Santina le pareva di morire. Ma la padrona con
un risolino agro ripeteva: - E inutile piangere adesso. Dovevi pensarci prima! - La mamma
cacciandosi le mani nei capelli, balbettava: - Cosa hai fatto? Cosa hai fatto? disgraziata! Se lo
sapesse tuo fratello!... -

Costui appena venne in chiaro della cosa ando a prendere il Renna per il collo, in via
Camminadella. - Ti voglio mangiare il fegato, traditore! - Dopo lo portarono a casa colla testa rotta.
- Non e nulla, - diceva. - Ma voglio lavarmi il disonore col sangue di quella sciagurata! Se non va
via di casa voglio ammazzare anche lei! - La poveretta scappo come si trovava, la vigilia di Natale.
Quel giorno Beppe, contento e all'oscuro di tutto, aveva portato un panettone. La mamma di
nascosto le mando qualche soldo nel fagottino della roba. Le sue compagne non ne seppero piu
nulla. Dopo tre mesi all'improvviso Matilde se la vide capitare in casa pelle e ossa, in cerca di
lavoro. - Del lavoro?... e difficile, sai; la maestra... - No! No lei! - Ma allora... Non saprei...
Poverina, come sei ridotta! Ora che farai? - Non so. - E lui, Poldo? - Non so. - Fatti animo. Tornerai
bella come prima, vedrai! - Santina non aveva altro da dire, e se ne andava a capo chino. Matilde la
richiamo sull'andito. - Dove andrai? - Non so. - Senti, se pigli un altro amante, apri bene gli occhi
stavolta, che non sia uno spiantato -.

Invece prese un bel giovanotto, ricco come un principe, e buono come il Signore Iddio; tanto che
alla poveretta non le pareva vero, e non voleva crederci ogni volta che egli I'aspettava sotto il
portico di piazza Mercanti, mentre essa andava a riportare il lavoro di cucito in via Broletto, e le si
attaccava alla cintola. - Angelo! Biondina d'oro! - No! Signore Iddio! Mi lasci andare pei fatti miei!
- Una sera egli la segui per la scaletta di casa sua, in via del Pesce, innamorato sino agli occhi.
Voleva che lo mettesse alla prova se le voleva bene. Spese per lei dei gran denari; le fece
abbandonare la camiciaia di via Broletto; le prese in affitto un bel quartierino in via Manara.

Spesso la conduceva al Fossati, e in campagna. Le belle passeggiate nel Parco di Monza, tutto di
verde e d'azzurro, colle folte ombrie dei grandi alberi dove dormivano le viole e i pan porcini, e le
stelle che filavano silenziose sul loro capo al ritorno, mentre egli le posava la testa fine sulle
ginocchia, cullati dalla carrozza! Le pareva di sognare. Cercava di leggergli negli occhi cosa
dovesse fare per meritarsi quel paradiso. Anch'esso da qualche tempo sembrava che sognasse. La
fissava pensieroso. Rispondeva: - Nulla, non ci badare; ho delle seccature -. Un giorno le disse
ridendo che suo padre era furibondo contro di lei. Aveva il sorriso pallido. In seguito perse anche
quel sorriso. Sovente veniva tardi, di cattivo umore. L'abbracciava in un certo modo per dirle: - Ti
voglio tanto bene, sai! - In un momento d'abbandono le confido che era soprapensiero per certe



cambiali; i creditori non volevano aspettare piu. Suo padre in collera protestava che non gli avrebbe
dato un soldo se non mutava via. Santina chinava il capo tristemente, col martello di perdere il suo
amore; giacché non le passava neppure pel capo che potesse sposar lei. Egli dovette andare a
Genova per due o tre giorni onde aggiustare i suoi affari. Al momento di partire, sotto la tettoia della
stazione, le aveva detto: - Non dubitare, non dubitare! - colla voce ancora innamorata. Le aveva
promesso di scriverle ogni giorno. Ogni giorno Santina andava alla posta a prendere le sue lettere,
per tre mesi. Infine ne arrivo un'ultima in cui egli scriveva: “Che posso farci? Mio padre vuole che
pigli moglie ad ogni costo”. E le mandava un vaglia di mille lire. Un signore che passava dovette
afferrarla per il braccio onde non cadesse sotto I'omnibus di Porta Romana.

Ora ella portava i cappelloni a piume, e gli stivalini col tacco alto come la Matilde. La videro in
brum chiuso con un ufficiale di cavalleria. Al veglione del Dal Verme prese un premio; e una volta
di nascosto mando cinquanta lire alla mamma. Il giorno dello Statuto in piazza del Duomo le passo
a lato Poldo, e la sbircio dicendo qualche cosa all'orecchio della moglie, una grassona la quale si
mise a ridere scotendo il ventre.

Pero ebbe giorni di fortuna. Un signore forestiero le pago un mese di allegra vita e di vetture di
rimessa. Poscia fece le sue valigie anche lui, e le lascid qualche migliaio di lire, tutte in ori e
fronzoli, che le mangio un commesso viaggiatore. Un maestro di musica, malato di petto, che
moriva di fame e credeva d'attaccarsi alla vita buttandole le braccia al collo, le promise di sposarla.
Ella, quantunque non ci credesse piu, fece una vita da santa tutto il tempo che rimase con lui, in una
soffitta, a cavarsi gli occhi per comprargli le medicine. Stettero anche quarantotto ore senza
mangiare né lei né il suo amante, rannicchiati su uno strapunto sotto 'abbaino. Infine I'accompagno
al cimitero di Porta Magenta, lei sola, col cuore stretto da quella giornata trista di febbraio tutta
bianca di neve. La sera ando in una scuola di ballo per cercar da cena.

Poi scese giu nella strada; fece la dolorosa via crucis della Galleria e di Via Santa Margherita,
nell'ora triste della caccia al pranzo, tremante di freddo sotto il mantello di seta, col viso pallido di
cipria, sorridendo a tutti colle labbra affamate, scutrettolando coi piedi gonfi rasente agli uomini che
la salutavano con un'occhiata sprezzante; senza ripugnanze, senza simpatie, senza stanchezza, senza
sonno, senza lagrime, senza un briciolo della sua sciagurata bellezza che le appartenesse piu. Una
notte di carnevale, in un'orgia, Poldo volle comprare da lei un bacio coi denari della moglie, ed essa
glielo diede, sulla bocca avvinazzata.

La stagione era ancora rigida. Lassu nella sua cameruccia sotto i tetti I'acqua gelava nel catino.
Se entrava in un caffe per riscaldarsi, il cameriere, in cravatta bianca, le sussurrava qualche parola
all'orecchio, ed ella tornava al alzarsi a capo chino. Di fuori, alla luce appannata delle grandi
invetriate, passavano delle ombre impellicciate come lei sotto un cappellone piumato. Dietro, i
questurini, passo passo. Gli uomini camminavano frettolosi, col bavero rialzato e il sigaro in bocca.
Ella sorrideva, colle labbra riarse.

Piazza del Duomo tutta bianca di neve, Santa Margherita colle vetrine scintillanti del Bocconi; li
delle lunghe stazioni all'alito dei sotterranei riscaldati che veniva dalle finestre a livello del
marciapiede. La gente passava sogghignando. Indi piazza della Scala, come un camposanto, il teatro
sfavillante di lumi, i caffé nella nebbia calda del gas, e di nuovo la Galleria, alta, sonora, coll'arco
immenso spalancato sull'altra piazza bianca di neve; e dietro sempre il passo sonoro dei questurini
che la scacciavano avanti, sempre avanti. Un vecchietto curvo la sbircio arricciandosi i baffi tinti.
La poveretta sorrideva sempre inutilmente, colle labbra pallide. Infine s'avvicino a una di quelle
ombre che al par di lei passeggiavano eternamente sotto il cappellone piumato, e le disse qualche
parola sottovoce. L'altra si strinse nelle spalle. Un signore passava senza darle retta. Poscia torno
indietro e le mise qualcosa nella mano. Allora, chiusa nel suo mantello di seta, colle piume del
cappellone sul viso infarinato, ando a comprare del pane. E il garzone le sghignazzava dietro,



tornando a sedere dietro il banco accanto alla ragazza che leggeva il Secolo, mentre l'altra si
allontanava col pane sotto il mantello di seta, come una regina.



CONFORTI

La donna dell'uovo glielo aveva predetto alla sora Arlia: - Sarai contenta, ma prima passerai dei
guai -.

Chi I'avrebbe immaginato quando sposo il Manica colla sua bella bottega di barbiere in via dei
Fabbri, lei pettinatora anch'essa, giovani e sani tutti e due! Solo don Calogero, suo zio, non aveva
voluto benedire quel matrimonio - per lavarsene le mani come Pilato - diceva. Sapeva come fossero
tutti tisici di padre in figlio a casa sua, ed era riescito a mettere un po' di pancia collo scegliere la
vita quieta del prevosto.

- Il mondo e pieno di guai, - predicava don Calogero. - Ed e meglio starsene alla larga -.

I guai infatti erano venuti a poco a poco. Arlia, sempre incinta da un anno all'altro, che le clienti
stesse disertavano per la malinconia di vederla arrivare col fiato ai denti, e quel castigo di Dio della
pancia grossa. Poi le mancava il tempo di stare in giorno colla moda. Suo marito aveva sognato una
gran bottega da parrucchiere nel Corso, colle profumerie nella vetrina; ma aveva un bel radere barbe
a tre soldi 'una. I figliuoli si facevano tisici uno dopo l'altro, e prima d'andarsene al camposanto si
mangiavano colla propria carne il poco guadagno dell'annata.

Angiolino, che non voleva morire cosi giovane, si lamentava nella febbre: - Mamma, perché
m'avete messo al mondo? - Tale e quale come gli altri suoi fratelli morti prima. La mamma,
allampanata, non sapeva che rispondere, dinanzi al letticciuolo. Avevano fatto 1'impossibile; s'erano
mangiato il cotto e il crudo: brodi, medicine, pillole piccine come capocchie di spilli. Arlia aveva
speso tre lire per una messa, ed era andata ad ascoltarla ginocchioni in S. Lorenzo, picchiandosi il
petto pei suoi peccati. La Vergine nel quadro sembrava che ammiccasse di si cogli occhi. Ma il
Manica, piu giudizioso, si metteva a ridere colla bocca storta, grattandosi la barba. Infine la povera
madre afferro il velo come una pazza, e corse dalla donna dell'uovo. Una contessa che voleva
tagliarsi i capelli dalla disperazione dell'amante ci aveva trovata la consolazione.

- Sarai contenta, ma prima passerai dei guai, - le rispose quella dell'uovo.

Lo zio prete aveva un bel dire: - Tutte imposture di Satanasso! - Bisogna provare cosa sia avere il
cuore nero d'amarezza, mentre s'aspetta la sentenza, e quella vecchia vi legge il vostro destino tutto
in un bianco d'uovo! Dopo le pareva di trovare a casa il figliuolo alzato, che le dicesse allegro: -
Mamma, sono guarito -.

Invece il ragazzo se ne andava a oncia a oncia, stecchito nel lettuccio, e quegli occhi se lo
mangiavano. Don Calogero, che di morti se ne intendeva, come veniva a vedere il nipote, si
chiamava poi in disparte la mamma, e le diceva: - Pei funerali me ne incarico io. Non ci pensate -.

Pero la sventurata sperava sempre, accanto al capezzale. Alle volte, quando saliva anche Manica
a sentire del figliuolo, colla barba lunga di otto giorni e il dorso curvo, provava compassione di lui
che non ci credeva. Come doveva patirci il poveretto! Ella almeno aveva in cuore le parole della
donna dell'uovo, come un lume acceso, sino al momento in cui lo zio prete s'assise ai piedi del letto
colla stola. Poi, quando si portarono via la sua speranza nella bara del figliuolo, le parve che si
facesse un gran buio dentro il suo petto. E balbettava dinanzi a quel lettuccio vuoto: - O dunque
cosa m'aveva promesso quella dell'uovo? -. Suo marito dal crepacuore aveva preso il vizio di bere.



Infine, adagio adagio, si fece una gran calma nel suo cuore. Tale e quale come prima. Ora che i guai
'erano caduti tutti sulle spalle sarebbe venuta la contentezza. Ai poveretti accade spesso cosi.

Fortunata, I'ultima che le restasse di tanti figli, si alzava la mattina pallida e colle pésche color di
madreperla agli occhi, a simiglianza dei fratelli che eran morti tisici. Le clienti stesse la lasciavano
ad una ad una, i debiti crescevano, la bottega si vuotava. Manica, suo marito, aspettava gli avventori
tutto il giorno, col naso contro la vetrina appannata. Lei chiedeva alla figliuola: - Ti dice di si il
cuore per quello che ci ha promesso la sorte?

Fortunata non diceva nulla, cogli occhi accerchiati di nero come i suoi fratelli, fissi in un punto
che vedeva lei. Un giorno sua madre la sorprese per le scale con un giovanotto che sgattajolo in
fretta al veder gente, e lascio la ragazza tutta rossa.

- Oh, poveretta me!... Che fai tu qui? -

Fortunata chino il capo.

- Chi era quel giovanotto? che voleva?

- Niente.

- Confidati con tua madre, col sangue tuo. Se tuo padre sapesse!... -

Per tutta risposta la ragazza alzo la fronte e le fisso in faccia gli occhi azzurri.

- Mamma, io non voglio morire come gli altri! -

Il maggio fioriva, ma la fanciulla s'era mutata in viso, ed era divenuta inquieta sotto gli occhi
ansiosi della madre. I vicini le cantavano: - Badi alla sua ragazza, sora Arlia -. Il marito istesso,
colla cera lunga, un giorno I'aveva presa a quattr'occhi nella botteguccia nera, per ripeterle:

- Bada a tua figlia, intendi? Che almeno il sangue nostro sia onorato! -

La poveretta non osava interrogare la figliuola al vederla tanto stralunata. Le fissava soltanto
addosso certi occhi che passavano il cuore. Una sera, dinanzi alla finestra aperta, mentre dalla strada
saliva la canzone di primavera, la ragazza le mise il viso in seno, e confesso ogni cosa piangendo a
calde lagrime.

La povera madre cadde su una seggiola, come se le avessero stroncato le gambe. E tornava a
balbettare, colle labbra smorte: - Ah! Ora come faremo? -. Le pareva di vedere Manica nell'impeto
del vino, col cuore indurito dalle disgrazie. Ma il peggio erano gli occhi con i quali la ragazza
rispondeva:

- Vedete questa finestra, mamma?... la vedete com'e alta?... -

Il giovane, un galantuomo, aveva mandato dallo zio prete a tastare il terreno per sapere che pesci
pigliare. - Don Calogero s'era fatto prete apposta onde non sentir parlare dei guai del mondo. Il
Manica si sapeva che non era ricco. L'altro capi I'antifona e fece sentire che gli dispiaceva tanto di

non esser ricco lui per fare a meno della dote.

Allora la Fortunata si allettd davvero, e comincio a tossire come i suoi fratelli. Parlava spesso
all'orecchio della mamma, col viso rosso, tenendola abbracciata, e ripeteva:



- Vedete com'e alta quella finestra?... -

E la mamma doveva correre di qua e di la a pettinare le signore pel teatro, sempre con lo
spavento di quella finestra dinanzi agli occhi se non trovava la dote per la figlia, o se il marito
s'accorgeva del marrone.

Di tanto in tanto le tornavano in mente le parole di quella dell'uovo, come uno spiraglio di luce.
Una sera che tornava a casa stanca e scoraggiata, passando dinanzi alla vetrina di una lotteria, le
caddero sotto gli occhi i numeri stampati, e per la prima volta le venne l'ispirazione di giuocare.
Allora con quel fogliolino giallo in tasca le pareva d'avere la salute della figliuola, la ricchezza del
marito, e la pace della casa. Pensava anche come una dolcezza all'Angiolino e agli altri figliuoli da
un pezzo sotterra nel cimitero di Porta Magenta. Era un venerdi, il giorno degli afflitti, nel sereno
crepuscolo di primavera.

Cosi ogni settimana. Si levava di bocca i pochi soldi della giocata per vivere colla speranza di
quella grande gioia che doveva capitarle all'improvviso. L'anime sante dei suoi figliuoli ci
avrebbero pensato di lassu. Manica, un giorno che i fogliolini gialli saltarono fuori dal cassetto,
mentre cercava di nascosto qualche lira da passar mattana all'osteria, monto in una collera
maledetta.

- In tal modo se ne andavano dunque i denari?... - Sua moglie non sapeva che rispondere, tutta
tremante.

- Pero, senti, se il Signore mandasse i numeri?... Bisogna lasciare 1'uscio aperto alla fortuna -.
E in cuor suo pensava alle parole di quella dell'uovo.

- Se non hai altra speranza - brontolo Manica con sorriso agro.

- E tu che speranza hai?

- Dammi due lire! - rispose lui bruscamente.

- Due lire! o Madonna!... cosa vuoi farne?

- Dammi una lira sola! - ripeté Manica stravolto.

Era una giornata buia, la neve dappertutto e 1'umidita che bagnava le ossa. La sera Manica torno
a casa col viso lustro d'allegria. Fortunata diceva invece:

- Per me sola non c'é conforto -.

Alle volte ella avrebbe voluto essere come i suoi fratelli sotto I'erba del camposanto. Almeno
quelli non tribolavano piu, ed anche i genitori ci avevano fatto il callo, poveretti.

- Oh! il Signore non ci abbandonera del tutto, - balbettava Arlia. - Quella dell'uovo me I'ha detto.
Ho qui un'ispirazione -.

Il giorno di Natale apparecchiarono la tavola coi fiori e la tovaglia di bucato, e quest'anno
invitarono lo zio prete ch'era la sola provvidenza che restasse. Il Manica si fregava le mani e diceva:

- Oggi si ha a stare allegri -. Pure il lume appeso al soffitto ciondolava malinconico.



Ci fu il manzo, il tacchino arrosto, ed anche un panettone col Duomo di Milano. Alle frutta il
povero zio, vedendoli piangere, siffatta giornata, con un buon bicchiere in mano di barbera anche
lui, non seppe tener duro e dovette promettere la dote alla ragazza. L'amante torno a galla, Silvio
Liotti, commesso di negozio con buone informazioni, pronto a riparare il mal fatto. Manica col
bicchiere in mano diceva a don Calogero:

- Vedete, vossignoria; questo qui ne aggiusta tante -.

Ma era destino che dove era 1'Arlia la contentezza non durasse. Il genero, ragazzo d'oro, si
mangio la dote della moglie, e dopo sei mesi Fortunata tornava a casa dai genitori a narrar guai e a
mostrar le lividure, affamata e colle busse. Ogni anno un figliuolo anche lei come sua madre, e tutti
sani come lasche che se la mangiavan viva. Alla nonna sembrava che tornasse a far figliuoli, ché
ognuno era un altro guaio, senza morir tisico. Divenuta vecchia, doveva correre sino a Borgo degli
Ortolani, e in fondo a Porta Garibaldi, per buscarsi dalle bottegaie qualche mesata da quattro lire.
Suo marito anch'esso, che gli tremavano le mani, faceva appena dieci lire al sabato, tutti tagli e tele
di ragno per stagnare il sangue. Il resto della settimana poi o dietro la vetrina sudicia ingrugnato, o
all'osteria col cappello a sghimbescio sull'orecchio. Anch'essa ora i denari del terno li spendeva in
tanta acquavite, di nascosto, sotto il grembiale, e il suo conforto era di sentirsene il cuor caldo,
senza pensare a nulla, seduta di faccia alla finestra, guardando di fuori i tetti umidi che
sgocciolavano.



L'ULTIMA GIORNATA

I viaggiatori che erano nelle prime carrozze del treno per Como, poco dopo Sesto, sentirono una
scossa, e una vecchia marchesa, capitata per sua disgrazia fra un giovanotto e una damigella di
quelle col cappellaccio grande, sgrano gli occhi e arriccio il naso.

Il signorino aveva una magnifica pelliccia, e per galanteria voleva dividerla colla sua vicina piu
giovane, sebbene fosse primavera avanzata. Fra il si e il no, stavano appunto aggiustando la partita,
nel momento in cui il treno sobbalzo. Per fortuna la marchesa era conosciuta alla stazione di Monza,
e si fece dare un posto di cupé.

I giornali della sera raccontavano:

“Oggi, nelle vicinanze di Sesto, fu trovato il cadavere di uno sconosciuto fra le rotaie della
ferrovia. L'autorita informa”.

I giornali non sapevano altro. Una frotta di contadini che tornavano dalla festa di Gorla si erano
trovati tutt'a un tratto quel cadavere fra i piedi, sull'argine della strada ferrata, e avevano fatto
crocchio intorno curiosi per vedere com'era. Uno della brigata disse che incontrare un morto la festa
porta disgrazia; ma i piu ne levano i numeri del lotto.

Il cantoniere, onde sbarazzare le rotaie, aveva adagiato il cadavere nel prato, fra le macchie, e gli
aveva messa una manciata d'erbacce sulla faccia, ch'era tutta sfracellata, e faceva un brutto vedere,
per chi passava. Fra un treno e l'altro corsero il pretore, le guardie, i vicini, e com'era la festa
dell'Ascensione, nei campi verdi si vedevano i pennacchi rossi dei carabinieri e i vestiti nuovi dei
curiosi.

I morto aveva i calzoni tutti stracciati, una giacchetta di fustagno logora, le scarpe tenute
insieme collo spago, e una polizza del lotto in tasca. Cogli occhi spalancati nella faccia livida,
guardava il cielo azzurro.

La giustizia cercava se era il caso di un assassinio per furto, o per altro motivo.

E fecero il verbale in regola, né pit né meno che se in quelle tasche ci fossero state centomila
lire. Poi volevano sapere chi fosse, e d'onde venisse; nome, patria, paternita e professione. D'indizi
non rimanevano che la barba rossa, lunga di otto giorni, e le mani sudice e patite: delle mani che
non avevano fatto nulla, e avevano avuto fame da un gran pezzo.

Alcuni l'avevano riconosciuto a quei contrassegni. Fra gli altri una brigata allegra che faceva
baldoria a Loreto. Le ragazze che ballavano, scalmanate e colle sottane al vento, avevano detto:

- Quello 1a non ha voglia di ballare! -

Egli andava diritto per la sua strada, colle braccia ciondoloni, le gambe fiacche, e aveva un bel
da fare a strascinare quelle ciabatte, che non stavano insieme. Un momento s'era fermato a sentir
suonare l'organetto, quasi avesse voglia di ballar davvero, e guardava senza dir nulla. Poi seguito ad
allontanarsi per il viale che si stendeva largo e polveroso sin dove arrivava l'occhio. Camminava
sulla diritta, sotto gli alberi, a capo chino. Il tramvai era stato a un pelo di schiacciarlo, tanto che il



cocchiere gli aveva buttato dietro un'imprecazione e una frustata. Egli aveva fatto un salto disperato
per scansare il pericolo.

Piu tardi lo videro sul limite di un podere, seduto per terra, in attitudine sospetta. Pareva che
strologasse la pezza di granoturco, o che contasse i sassi del canale. Il garzone della cascina accorse
col randello, e gli si accostd quatto quatto. Voleva vedere cosa stesse macchinando la quel
vagabondo, mentre le pannocchie del granoturco ci voleva del tempo ad esser mature, e in tutto il
campo, a farlo apposta, non vi sarebbe stato da rubare un quattrino.

Allorché gli fu addosso vide che si era cavate le scarpe, e teneva il mento fra le palme. Il
garzone, col randello dietro la schiena, gli domando cosa stesse a far li, nella roba altrui; e gli
guardava le mani sospettoso. L'altro balbettava senza saper rispondere, e si rimetteva le scarpe
mogio mogio. Poi si allontano di nuovo, col dorso curvo, come un malfattore.

Andava lungo I'argine del canale, sotto i gelsi che mettevano le prime foglie. I prati, a diritta e a
sinistra, erano tutti verdi. L'acqua, nell'ombra, scorreva nera, e di tanto in tanto luccicava al sole, un
bel sole di primavera, che faceva cinguettare gli uccelli.

Il garzone aggiunse ch'era rimasto piu di un'ora in agguato per vedere se tornasse quel
vagabondo; e non avrebbe mai creduto che facesse tante storie per andare a finire sotto una
locomotiva. L'aveva riconosciuto da quelle scarpe che non si reggevano neppure collo spago, e gli
erano saltate fuori dai piedi, di qua e di la dalle rotaie.

- Gli e che al momento in cui le ruote vi son passate di sopra quei piedi hanno dovuto
sgambettare! - osservo il cameriere dell'osteria, corso sin la all'odore del morto come un corvo, in
giubba nera e col tovagliuolo al braccio. Egli aveva visto passare quello sconosciuto dall'osteria
verso mezzogiorno: una di quelle facce affamate che vi rubano cogli occhi la minestra che bolle in
pentola, quando passano. Perfino i cani l'avevano odorato, e gli abbaiavano dietro quelle scarpacce
che si slabbravano nella polvere.

Come il sole tramontava I'ombra del cadavere si allungava, dai piedi senza scarpe, a guisa di
spaventapassere, e gli uccelli volavano via silenziosi. Dalle osterie vicine giungevano allegri il
suono delle voci e la canzone del Barbapedana. In fondo al cortile, dietro le pianticelle magre in fila
si vedevano saltare e ballare le ragazze scapigliate. E quando il carro che portava i resti del suicida
passo sotto le finestre illuminate, queste si oscurarono subito dalla folla dei curiosi che
s'affacciavano per vedere. Dentro, 1'organetto continuava a suonar il valzer di Madama Angot.

Piu tardi se ne seppe qualche cosa. La affittaletti di Porta Tenaglia aveva visto arrivare
quell'uvomo della barba rossa una sera che pioveva, era un mese, stanco morto, e con un fardelletto
sotto il braccio che non doveva dargli gran noia. Ed essa glielo aveva pesato cogli occhi per vedere
se ci erano dentro i due soldi pel letto prima di dirgli di si. Egli aveva domandato prima quanto si
spendeva per dormire al coperto. Poi ogni giorno che Dio mandava in terra aspettava che gli
arrivasse una lettera, e si metteva in viaggio all'alba, per andar a cercare quella risposta, colle scarpe
rotte, la schiena curva, stanco di gia prima di muoversi. Finalmente la lettera era venuta, col bollino
da cinque. Diceva che nell'officina non c'era posto. La donna l'aveva trovata sul materasso, perché
lui quel giorno era rimasto sino a tardi col foglio in mano, seduto sul letto, colle gambe ciondoloni.

Nessuno ne sapeva altro. Era venuto da lontano. Gli avevano detto: - A Milano, che e citta
grande, troverete -. Egli non ci credeva pil; ma s'era messo a cercare finché gli restava qualche
soldo.



Aveva fatto un po' di tutti i mestieri: scalpellino, fornaciaio, e infine manovale. Dacché si era
rotto un braccio non era piu quello; e i capomastri se lo rimandavano dall'uno all'altro, per levarselo
di fra' piedi. Poi quando fu stanco di cercare il pane si corico sulle rotaie della ferrovia. A che cosa
pensava, mentre aspettava, supino guardando il cielo limpido e le cime degli alberi verdi? Il giorno
innanzi, mentre tornava a casa colle gambe rotte, aveva detto: - Domani! -

Era la sera del sabato; tutte le osterie del Foro Bonaparte piene di gente fin sull'uscio, al lume
chiaro del gas, dinanzi alle baracche dei saltimbanchi, affollata alle banchette dei venditori
ambulanti, perdendosi nell'ombra dei viali, con un bisbiglio di voci sommesse e carezzevoli. Una
ragazza in maglia color carne suonava il tamburo sotto un cartellone dipinto. Piu in la una coppia di
giovani seduti colle spalle al viale si abbracciavano. Un venditore di mele cotte tentava lo stomaco
colla sua mercanzia.

Passo dinanzi una bottega socchiusa; c'era in fondo una donna che allattava un bimbo, e un
uomo, in maniche di camicia, fumava sulla porta. Egli camminando guardava ogni cosa, ma non
osava fermarsi; gli sembrava che lo scacciassero via, via, sempre via. I cristiani pareva che
sentissero gia 1'odor del morto, e lo evitavano. Solo una povera donna, che andava a Sesto curva
sotto una gran gerla e brontolando, si mise a sedersi sul ciglio della strada accanto a lui per
riposarsi; e comincio a chiacchierare e a lamentarsi, come fanno i vecchi, ciarlando dei suoi poveri
guai: che aveva una figlia all'ospedale, e il genero la faceva lavorare come una bestia; che gli
toccava andare fino a Monza con quella gerla i, e aveva un dolore fisso nella schiena che gliela
mangiavano i cani. Poi anch'essa se ne ando per la sua strada, a far cuocere la polenta del genero
che l'aspettava. Al villaggio suonava mezzogiorno, e tutte le campane si misero in festa per
1'Ascensione. Quando esse tacevano una gran pace si faceva tutto a un colpo per la campagna. A un
tratto si udi il sibilo acuto e minaccioso del treno che passava come un lampo.

Il sole era alto e caldo. Di la della strada, verso la ferrovia, le praterie si perdevano a tiro d'occhio
sotto i filari ombrosi di gelsi, intersecate dal canale che luccicava fra i pioppi.

- Andiamo, via! e tempo di finirla! - Ma non si muoveva, col capo fra le mani. Passo un
cagnaccio randagio e affamato, il solo che non gli abbaiasse, e si fermo a guardarlo fra esitante e
pauroso; poi comincio a dimenar la coda. Infine, vedendo che non gli davano nulla, se ne ando
anch'esso; e nel silenzio si udi per un pezzetto lo scalpiccio della povera bestia che vagabondava col
ventre magro e la coda penzoloni.

Gli organetti continuarono a suonare, e la baldoria duro sino a tarda sera, nelle osterie. Poi,
quando le voci si affiocarono e le ragazze furono stanche di ballare, ricominciarono a parlare del
suicidio della giornata. Una racconto della sua amica, bella come un angelo, che si era asfissiata per
amore, e l'avevano trovata col ritratto del suo amante sulle labbra, un traditore che 1'aveva piantata
per andare a sposare una mercantessa. Ella sapeva la storia con ogni particolare; erano state due
anni a cucire allo stesso tavolo. Le compagne ascoltavano mezze sdraiate sul canape, facendosi
vento, ancora rosse e scalmanate. Un giovanotto disse che egli, se avesse avuto motivo di esser
geloso, avrebbe fatta la festa a tutti e due, prima lei e poi lui, con quel trincetto che portava indosso,
anche quando non era a bottega - non si sa mai! - E si posava colle mani in tasca davanti alle
ragazze, che lo ascoltavano intente, bel giovane com'era, coi capelli inanellati che gli scappavano di
sotto a un cappelluccio piccino piccino. Il cameriere porto delle altre bottiglie, e tutti, coi gomiti
allungati sulla tovaglia, parlavano di cose tenere, cogli occhi lustri, stringendosi le mani. - In questo
mondo cane non c'e che I'amicizia e un po' di volersi bene. Viva l'allegria! Una bottiglia scaccia una
settimana di malinconia.

Alcuni si misero in mezzo a rappattumare due pezzi di giovanotti che volevano accopparsi per
gli occhi della morettina che andava dall'uno all'altro senza vergogna. - E il vino! é il vino! - si



gridava. - Viva l'allegria! - I pacieri furono a un pelo di accapigliarsi coll'oste per alcune bottiglie
che vedevano di troppo sul conto. Poi tutti uscirono all'aria fresca, nella notte ch'era gia alta. L'oste
stette un pezzetto sprangando tutte le porte e le finestre, facendo i conti sul libraccio unto. Poi ando
a raggiungere la moglie che sonnecchiava dinanzi al banco, col bimbo in grembo. Le voci si
perdevano in lontananza per la strada, con scoppi rari e improvvisi di allegria. Tutto intorno, sotto il
cielo stellato, si faceva un gran silenzio, e il grillo canterino si mise a stridere sul ciglio della
ferrovia.
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