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A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela pablica de la plazuela del Limén
salio atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ninguin himno a la
libertad, entre los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan
hermoso como el que entonan los oprimidos de la ensefianza elemental al soltar el
grillete de la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltando. La furia insana
con que se lanzan a los mas arriesgados ejercicios de volatineria, los estropicios que
suelen causar a algun pacifico transeunte, el delirio de la autonomia individual que a
veces acaba en porrazos, lagrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos
revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres... Salieron,
como digo, en tropel; el altimo queria ser el primero, y los pequefios chillaban mas que
los grandes. Entre ellos habia uno de menguada estatura, que se aparté de la bandada
para emprender solo y calladito el camino de su casa. Y apenas notado por sus
comparfieros aquel apartamiento que més bien parecia huida, fueron tras él y le acosaron
con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno le cogia del brazo, otro le refregaba la
cara con sus manos inocentes, que eran un dechado completo de cuantas porquerias hay
en el mundo; pero €l logro desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos o tres de
los més desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida repitié con
infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se Ilamaba Luisito Cadalso, y era bastante
mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho afios, quiza de diez, tan
timido que esquivaba la amistad de sus compafieros, temeroso de las bromas de algunos,
y sintiéndose sin brios para devolverlas. Siempre fue el menos arrojado en las
travesuras, el méas soso y torpe en los juegos, y el méas formalito en clase, aunque uno de
los menos aventajados, quizas porque su propio encogimiento le impidiera decir bien lo
que sabia o disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las Comendadoras de
Santiago para ir a su casa, que estaba en la calle de Quifiones, frente a la Céarcel de
Mujeres, unidsele uno de sus condiscipulos, muy cargado de libros, la pizarra a la
espalda, el pantalén hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul en la
pelona, y el hocico muy parecido al de un ratén. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era
el chico mas aplicado de la escuela y el amigo mejor que Cadalso tenia en ella. Su
padre, sacristan de la iglesia de Montserrat, le destinaba a seguir la carrera de Derecho,
porque se le habia metido en la cabeza que el mocoso aquel llegaria a ser personaje,
quizés orador célebre, ;por qué no ministro? La futura celebridad habl6é asi a su
compariero:

«Mia ta, Caarso, si a mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les pegaba les
ponia la cara verde. Pero tu no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes a las
presonas. ¢Sabes tl quién tie la culpa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos.
Ayer fue contando que su mama habia dicho que a tu abuela y a tus tias las llaman las
Miaus, porgue tienen la fisonomia de las caras, es a saber, como las de los gatos. Dijo
que en el paraiso del Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan
en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente del publico: 'Ahi estan
ya las Miaus'».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacion, la vergiienza y el estupor
gue sentia, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de su familia.



«Posturitas es un ordinario y un disinificante -afiadié Silvestre-, y eso de poner
motes es de tios. Su padre es un tio, su madre una tia, y sus tias unas tias. Viven de
chuparle la sangre al pobre, y ¢qué te crees?, al que no desempresta la capa, le
despluman, es a saber, que se la venden y le dejan que se muera de frio. Mi mama las
llama las arpidas. ¢No las has visto ti cuando estan en el balcon colgando las capas
para que les dé el aire? Son mas feas que un tamulo, y dice mi papa que con las narices
que tienen se podrian hacer las patas de una mesa y sobraba maera... Pues también
Posturitas es un buen mico; siempre pintandola y haciendo gestos como los clos del
Circo. Claro, como a él le han puesto mote, quiere vengarse, encajandotelo a ti. Lo que
es a mi no me lo pone jcontro!, porque sabe que tengo yo mu malas pulgas, pero mu
malas... Como tU eres asi tan poquita cosa, es a saber, que no achuchas cuando te dicen
algo, vele ahi por qué no te guarda el rispetox.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miré a su amigo con tristeza. El otro,
arreandole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo Miau, jcontro!, no tengas cuidado
que yo te llame Miaux; y partio a escape hacia Montserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia un memorialista. EI biombo o
bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas vetas y colores, ocultaba el hueco
del escritorio 0 agencia donde asuntos de tanta monta se despachaban de continuo. La
multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa
colgaba. Tenia forma de indice y decia de esta manera:

Casamientos. Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud y economia.
Doncellas. Se proporcionan.

Mozos de comedor. Se facilitan.

Cocineras. Se procuran.

Profesor de acordeon. Se recomienda.

Nota. Hay escritorio reservado para sefioras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo, cuando por
el hueco que este tenia hacia el interior del portal, salieron estas palabras: «Luisin,
bobillo, estoy aqui». Acercose el muchacho, y una mujerona muy grandona echd los
brazos fuera del biombo para cogerle en ellos y acariciarle: «jQué tontin! Pasas sin
decirme nada. Aqui te tengo la merienda. Mendizéabal fue a las diligencias. Estoy sola,
cuidando la oficina, por si viene alguien. ;| Me haras compafiia?».

La sefiora de Mendizabal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro del
escritorio parecia que habia entrado en él una vaca, acomodando los cuartos traseros en
el banquillo y ocupando todo el espacio restante con el desmedido volumen de sus
carnes delanteras. No tenia hijos, y se encarifiaba con todos los chicos de la vecindad,
singularmente con Luisito, merecedor de lastima y mimos por su dulzura humilde, y
mas que por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir de ella. Todos los dias
le reservaba una golosina para darsela al volver de la escuela. La de aquella tarde era un
bollo (de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre la salvadera, y tenia muchas



arenillas pegadas en la costra de azlcar. Pero Cadalsito no reparo en esto al hincarle su
diente con gana. «Subete ahora -le dijo la portera memorialista, mientras €l devoraba el
bollo con grajea de polvo de escribir-; stbete, cielo, no sea que tu abuela te rifia; dejas
los libritos, y bajas a hacerme compafiia y a jugar con Canelox.

El chiquillo subi6 con presteza. Abriole la puerta una sefiora cuya cara podia dar
motivo a controversias numismaticas, como la antigiiedad de ciertas monedas que
tienen borrada la inscripcion, pues unas veces, mirada de perfil y a cierta luz, daban
ganas de echarle los sesenta, y otras el observador entendido se contenia en la
apreciacion de los cuarenta y ocho o los cincuenta bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman anifiado, la tez rosada
todavia, la cabellera rubia cenicienta, de un color que parecia de alquimia, con cierta
efusion extravagante de los mechones proximos a la frente. Veintitantos afios antes de
lo que aqui se refiere, un periodistin que escribia la cotizacion de las harinas y las
revistas de sociedad, anunciaba de este modo la aparicion de aquella dama en los
salones del Gobernador de una provincia de tercera clase: «;Quién es aquella figura
arrancada de un cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes vaporosas y
ataviada con el nimbo de oro de la iconografia del siglo XIV?». Las vaporosas nubes
eran el vestidillo de gasa que la sefiora de Villaamil encargdé a Madrid por aquellos dias,
y el dureo nimbo, el demonio me lleve si no era la efusion de la cabellera, que entonces
debia de ser rubia, y por tanto cotizable a la par, literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro o cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella ciudad
provinciana, cuyo nombre no hace al caso, dofia Pura, que asi se llamaba la dama, en el
momento aquel de abrir la puerta a su nietecillo, llevaba peinador no muy limpio,
zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartan verde.

-iAh!, eres t0, Luisin -le dijo-. Yo crei que era Ponce con los billetes del Real. jY
nos prometid venir a las dos! jQué formalidades las de estos jovenes del dia!

En este punto aparecio otra sefiora muy parecida a la anterior en la corta estatura, en
lo anifiado de las facciones y en la expresion enigmética de la edad. Vestia chaqueton
degenerado, descendiente de un gaban de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda
de cocina en todas partes. Era la hermana de dofia Pura, y se llamaba Milagros. En el
comedor, a donde fue Luis para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada a la
ventana para aprovechar la Gltima luz del dia, breve como dia de Febrero. También
aquella hembra se parecia algo a las otras dos, salvo la diferencia de edad. Era Abelarda,
hija de dofia Pura, y tia de Luisito Cadalso. La madre de este, Luisa Villaamil, habia
muerto cuando el pequefiuelo contaba apenas dos afios de edad. Del padre de este,
Victor Cadalso, se hablara més adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio titular de
Abelarda, que obsequiaba a la familia con billetes del Teatro Real) no hubiese aparecido
a las cuatro y media de la tarde, cuando generalmente llevaba los billetes a las dos.
«Asi, con estas incertidumbres, no sabiendo una si va o no va al teatro, no puede
determinar nada ni hacer célculo ninguno para la noche. jQué cachaza de hombre!».
Dijolo dofia Pura con marcado desprecio del novio de su hija, y esta le contesto:
«Mama, todavia no es tarde. Hay tiempo de sobra. Veras como no falta ese con las
entradas».



«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan tan escasos
que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos, es una contra-caridad tenernos
en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba a su abuela, a su tia mayor, a su tia menor, y comparando la
fisonomia de las tres con la del micho que en el comedor estaba, durmiendo a los pies
de Abelarda, hall6 perfecta semejanza entre ellas. Su imaginacién viva le sugirié al
punto la idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como
los que hay en la obra Los animales pintados por si mismos; y esta alucinacion le llevo a
pensar si seria él también gato derecho y si mayaria cuando hablaba. De aqui pasé
rdpidamente a hacer la observacion de que el mote puesto a su abuela y tias en el
paraiso del Real, era la cosa méas acertada y razonable del mundo. Todo esto germino en
su mente en menos que se dice, con el resplandor inseguro y la volubilidad de un
cerebro que se ensaya en la observacion y en el raciocinio. No siguié adelante en sus
gatescas presunciones, porque su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo:
«;Pero la Paca no te ha dado esta tarde merienda?».

-Si, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera a dejar los libros y que bajara
después a jugar con Canelo.

-Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estas abajo un rato si quieres. Pero ahora me
acuerdo... vente para arriba pronto, que tu abuelo te necesita para que le hagas un
recado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento proximo a la
entrada de la casa, sali6 una voz cavernosa y sepulcral que decia: «Puuura, Puuura.

Abrié esta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada habia, y penetro en el
Ilamado despacho, pieza de poco mas de tres varas en cuadro, con ventana a un patio
I6brego. Como la luz del dia era ya tan escasa, apenas se veia dentro del aposento mas
que el cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se destacd un sombrajo larguirucho, que
al parecer se levantaba de un sillon como si se desdoblase, y se estird desperezandose, a
punto que la temerosa y empafada voz decia: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una
luz. Sabes que estoy escribiendo, que anochece mas pronto que uno quisiera, y me
tienes aqui secandome la vista sobre el condenado papel».

Doiia Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo una
lampara de petroleo. No tardd en aparecer la sefiora ante su marido con la luz en la
mano. La reducida estancia y su habitante salieron de la oscuridad, como algo que se
crea, surgiendo de la nada.

«Me he quedado helado» dijo D. Ramdn Villaamil, esposo de dofia Pura; el cual era
un hombre alto y seco, los ojos grandes y terrorificos, la piel amarilla, toda ella surcada
por pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra parecian manchas; las orejas
transparentes, largas y pegadas al craneo, la barba corta, rala y cerdosa, con las canas
distribuidas caprichosamente, formando rafagas blancas entre lo negro; el craneo liso y
de color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario para taparse
con él los sesos. La robustez de la mandibula, el grandor de la boca, la combinacion de
los tres colores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos
negros, inducian a comparar tal cara con la de un tigre viejo y tisico, que después de



haberse lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua
belleza mas que la pintorreada piel.

«A ver, ¢a quién has escrito?» dijo la sefiora, acortando la Illama que sacaba su
lengua humeante por fuera del tubo.

-Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, a Sdnchez Botin y a todos los que puedan
sacarme de esta situacion. Para el ahogo del dia (dando un gran suspiro), me he decidido
a volver a molestar al amigo Cucurbitas. Es la Unica persona verdaderamente cristiana
entre todos mis amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las
necesidades... jQué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulaque de
Rubin. Le pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en verglienza suplicandole... nada, un
pequefio anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que
padece la dignidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo, a quien tuve de escribiente en mi
oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia ha
pasado por delante de mi, llegando nada menos que a Gobernador, tiene la poca
delicadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sent6, dando sobre la mesa un pufietazo que hizo saltar las cartas, como
si quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar a su esposa, irguié la amarilla frente, y
con voz dolorida prosiguié asi:

«En este mundo no hay méas que egoismo, ingratitud, y mientras mas infamias se
ven, mas quedan por ver... Como ese bigardon de Montes, que me debe su carrera, pues
yo le propuse para el ascenso en la Contaduria Central. ;Creeras tl que ya ni siquiera
me saluda? Se da una importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban
de darle catorce mil. Cada afio su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la
adulacién y la bajeza. No sabe palotada de administracion; no sabe mas que hablar de
caza con el Director, y de la galga y del pajaro y qué sé yo qué... Tiene peor ortografia
que un perro, y escribe hacha sin h y echar con ella... Pero en fin, dejemos a un lado
estas miserias. Como te decia, he determinado acudir otra vez al amigo Cucurbitas.
Cierto que con este van ya cuatro 0 cinco envites; pero no sé ya a qué santo volverme.
Cucurbitas comprende al desgraciado y le compadece, porque él también ha sido
desgraciado. Yo le he conocido con los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de
grasa... El sabe que soy agradecido... ¢Crees ti que se le agotara la bondad?... Dios
tenga piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos a tirarnos por
el viaducto».

Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. El tigre invalido se
transfiguraba. Tenia la expresion sublime de un apdstol en el momento en que le estan
martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de Ribera cuando le suspenden del arbol
y le descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que
este Villaamil era el que en ciertas tertulias de café recibi6 el apodo de Ramsés 112,

-Bueno, dame la carta para Cucurbitas -dijo dofia Pura, que acostumbrada a tales
jeremiadas, las miraba como cosa natural y corriente-. Ira el nifio volando a llevarla. Y
ten confianza en la Providencia, hombre, como la tengo yo. No hay que amilanarse
(con risuefio optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sabes tU que rara vez me
equivoco... la corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.
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«jColocarme!» exclamo Villaamil poniendo toda su alma en una palabra. Sus manos,
después de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron desplomadas sobre los
brazos del sillén. Cuando esto se verifico, ya dofia Pura no estaba alli, pues habia salido
con la carta, y llamé desde la escalera a su nieto, que estaba en la porteria.

Ya eran cerca de las seis cuando Luis salié con el encargo, no sin volver a hacer
escala breve en el escritorio de los memorialistas. «Adids, rico mio -le dijo Paca
besandole-. Ve prontito para que vuelvas a la hora de comer. (Leyendo el sobre). Pues
digo... no es floja caminata, de aqui a la calle del Amor de Dios. ¢Sabes bien el camino?
¢No te perderas?».

iQué se habia de perder jcontro!, si mas de veinte veces habia ido a la casa del Sr. de
Cucurbitas y a las de otros caballeros con recados verbales o escritos! Era el mensajero
de las terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su abuelo; era el que repartia por
uno Yy otro distrito las solicitudes del infeliz cesante, implorando una recomendacion o
un auxilio. Y en este oficio de peaton adquiridé tan completo saber topogréafico, que
recorria todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabia ir a su destino por el
camino mas corto, empleaba comunmente el mas largo, por costumbre y vicio de
paseante o por instintos de observador, gustando mucho de examinar escaparates, de oir,
sin perder silaba, discursos de charlatanes que venden elixires o hacen ejercicios de
prestidigitacion. A lo mejor, topaba con un mono cabalgando sobre un perro o
manejando el molinillo de la chocolatera lo mismito que una persona natural; otras
veces era un infeliz oso encadenado y flaco, o italianos, turcos, moros falsificados que
piden limosna haciendo cualquiera habilidad. También le entretenian los entierros muy
lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con musica, el ver subir la piedra
sillar de un edificio en construccidn, el Viatico con muchas velas, los encuartes de los
tranvias, el trasplantar arboles y cuantos accidentes ofrece la via publica.

«Abrigate bien -le dijo Paca besandole otra vez y envolviéndole la bufanda en el
cuello-. Ya podrian comprarte unos guantes de lana. Tienes las manos heladitas, y con
sabafiones. jAh, cuanto mejor estarias con tu tia Quintina! jVaya, un beso a Mendizabal,
y hala! Canelo ira contigo».

De debajo de la mesa sali6 un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la cola
enroscada, el color como de barquillo, y ech6 a andar gozoso delante de Luis. Paca salio
tras ellos a la puerta, les mir6 alejarse, y al volver a la estrecha oficina, se puso a hacer
calceta, diciendo a su marido: «jPobre hijo!, me le traen todo el santo dia hecho un
carterito. El sablazo de esta tarde va contra el mismo sujeto de estos dias. jLa que le ha
caido al buen sefior! Te digo que estos Villaamiles son peores que la filoxera. Y de
seguro que esta noche las tres lambionas se iran también de pindongueo al teatro y
vendran a las tantas de la noche».

-Ya no hay cristiandad en las familias -dijo Mendizabal grave y sentenciosamente-.
Ya no hay mas que suposicion.



-Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las agujas). El
carnicero dice que ya no les fia mas aunque le ahorquen; el frutero se ha plantado, y el
del pan lo mismo... Pues si esas mufieconas supieran arreglarse y pusieran todos los
dias, si a mano viene, una cazuela de patatas... Pero Dios nos libre... jPatatas ellas!,
ipobrecitas! El dia que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dandose la gran
vida y echando la casa por la ventana. Eso si, en arreglar los trapitos para suponer no
hay quien les gane. La dofia Pura se pasa toda la mafiana de Dios enroscandose las
grefias de la frente, y la dofia Milagros le ha dado ya cuatro vueltas a la tela de aquella
eternidad de vestido, color de mostaza para sinapismos. Pues digo, la antipatica de la
nifia no para de echar medias suelas al sombrero, poniéndole cintas viejas 0 alguna
pluma de gallina, o un clavo de cabeza dorada de los que sirven para colgar laminas.

-Suposicion de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo -dijo
Mendizabal, que solia repetir las frases del periodico a que estaba suscrito-. Ya no hay
modestia, ya no hay sencillez de costumbres. ;Que se hizo de aquella pobreza honrada
de nuestros padres, de aquella... (no recordando lo demas) de aquella, pues... como
quien dice...?

-Pues el pobre D. Ramon, cuando cierre el 0jo, se ira derecho al Cielo. Es un santo y
un martir. Créete que si yo le pudiera colocar, le colocaba. jMe da una lastima! Con
aquellas miradas que echa parece que se va a comer a la gente jpobre sefior!, y se la
comeria a una, no por maldad, sino por puras hambres (clavandose en el pelo la cuarta
aguja). Da miedo verle. Yo no sé como el sefior Ministro, cuando le ve entrar en las
oficinas, no se muere de miedo y le coloca por perderle de vista.

-Villaamil -dijo Mendizébal con suficiencia-, es un hombre honrado, y el Gobierno
de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay
justicia. ¢Qué es lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desvergiienza. Por eso no le
colocan, ni le colocaran mientras no venga el Unico que puede traer la justicia. Yo se lo
digo siempre que pasa por aqui y se para en el portal a echar un parrafo conmigo: «No
le dé usted vueltas, D. Ramén, no le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la libertad
de cultos. Porque interin tengamos racionalismo, mi sefior D. Ramén, interin no sea
aplastada la cabeza de la serpiente, y... (perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya
por donde andaba) y en tanto que... precisamente... quiero decir, digo... (cortando por lo
sano). jYa no hay cristiandad!».

Entretanto, Luisito y Canelo recorrian parte de la calle Ancha y entraban por la del
Pez siguiendo su itinerario. El perro, cuando se separaba demasiado, deteniase mirando
hacia atras, la lengua de fuera. Luis se paraba a ver escaparates, y a veces decia a su
compafiero esto o cosa parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se
ponia en dos patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no debian
de ser para él muy interesantes las tales trompetas, porque no tardaba en seguir andando.
Por fin llegaron a la calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasion en que Canelo tuvo
unos ladridos con otro perro, inquilino en la casa de Cucurbitas, adopté el
temperamento prudente de no subir y esperar en la calle a su amigo. Este subi6 al
segundo, donde el incansable protector de su abuelo vivia; y el criado que le abrio la
puerta pusole aquella noche muy mala cara. «El sefior no esta». Pero Luisito, que tenia
instrucciones de su abuelo para el caso de hallarse ausente la victima, dijo que esperaria.
Ya sabia que a las siete infaliblemente iba a comer el sefior D. Francisco Cucurbitas.
Sentose el chico en el banco del recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y los



balanceaba como para hacer algo con qué distraer el fastidio de aquel largo planton. El
perchero, de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su
espejo y los huecos para los paraguas, le habia producido en otro tiempo gran
admiracion; pero ya le era indiferente. No asi el gato, que de la parte interior de la casa
solia venir a enredar con él. Aquella noche debia de estar ocupado el micho, porque no
aporto por el recibimiento; pero en cambio vio Luis a las nifias de Cucurbitas, que eran
simpaticas y graciosas. Solian acercarse a él, mirandole con lastima o con desdén, pero
nunca le habian dicho una palabra halagiiefia. La sefiora de Cucurbitas, que a Luis le
parecia, por lo gruesa y redonda, una imitacion humana del elefante Pizarro, tan popular
entonces entre los nifios de Madrid, solia también dejarse rodar por alli, y ya conocia
bien Cadalsito sus pasos lentos y pesados. La sefiora llegaba al angulo que el pasillo de
la derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel punto miraba con recelo al
mensajero. Después se internaba sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentia
venir, se levantaba rigido, como un mufieco de resortes, recordando las lecciones de
urbanidad que le habia dado su abuelo. «;Cémo esta usted?... ;Cémo lo pasa usted?».
Pero la mole aquella, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no se dignaba
contestarle, y se alejaba haciendo estremecer el suelo, como la méaquina de apisonar que
Luis habia visto en las calles de Madrid.

Aguella noche fue muy tarde a comer el respetable Cucurbitas. Observo el nieto de
Villaamil que las nifias estaban impacientes. La causa era que tenian que ir al teatro y
deseaban comer pronto. Por fin son6 la campanilla, y el criado fue presuroso a abrir la
puerta, mientras las pollas, que conocian los pasos del papa y su manera de llamar,
corrian por los pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar el sefior y
ver a Luisin, dio a entender con ligera mueca su desagrado. El nifio se puso en pie,
soltando el saludo como un tiro a boca de jarro, y Cucurbitas, sin contestarle, metiose en
el despacho. Cadalsito, aguardando a que el sefior le mandara pasar, como otras veces,
vio que entraron las hijas dando prisa a su papa, y oyo a este decir: «Al momento voy...
que saquen la sopa», y no pudo menos de considerar cuan rica sopa seria aquella que a
sacar iban. Esto pensaba cuando una de las sefioritas sali6é del despacho y le dijo: «Pasa,
ti». Entrd gorra en mano, repitiendo su saludo, al cual se dign6 al fin contestar D.
Francisco con paternal acento. Era un sefior muy bueno, segn opinion de Luis, el cual,
no entendiendo la expresion ligeramente cefiuda que tenia en su cara lustrosa el prévido
funcionario, se figur6 que haria aquella noche lo mismo que las deméas. Cadalsito
recordaba muy bien el tramite: el sefior de Cucurbitas, después de leer la carta de
Villaamil, escribia otra o, sin escribir nada, sacaba de su cartera un billetito verde o
encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo daba y decia: «Anda, hijo; ya estas
despachado». También era cosa corriente sacar del bolsillo duros o pesetas, hacer un lio
y darselo, acompafiando su accion de las mismas palabras de siempre, con esta
afiadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas o no te lo robe algin tomador. Mételo en el
bolsillo del pantalon... Asi... guapo mozo. Anda con Dios».

Aguella noche, jay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observd Luis que D.
Francisco escribia una carta, frunciendo las peludas cejas, y que la cerraba sin meter
dentro billete ni moneda alguna. Noté también el nifio que al echar la firma, daba mi
hombre un gran suspiro, y que después le miraba a él con profundisima compasion.

«Que usted lo pase bien» dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen sefior le puso la
mano en la cabeza. Al despedirle, le dio dos perros grandes, afiadiendo a su accion
generosa estas magnanimas palabras: «Para que compres pasteles». jSalio el chico tan



agradecido...! Pero por la escalera abajo le asalté una idea triste: «Hoy no lleva nada la
carta». Era, en efecto, la primera vez que salia de alli con la carta vacia. Era la primera
vez que D. Francisco le daba perros a él, para su bolsillo privado y fomentar el vicio de
comer bollos. En todo esto se fijo con la penetracion que le daba la precoz experiencia
de aquellos mensajes. «Pero jquién sabe! -dijo después con ideas sugeridas por su
inocencia-; jpuede que le diga que le colocan mafiana...!».

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unio en la puerta. Se pusieron ambos en
camino, y en una pasteleria de la calle de las Huertas, compro Luis dos bollos de a diez
céntimos. El perro se comiéo uno y Cadalsito el otro. Después, relamiéndose,
apresuraron el paso, buscando la direccion mas corta por el mismo laberinto de calles y
plazuelas, desigualmente iluminadas y concurridas. Aqui mucho gas, alli tinieblas; aca
mucha gente; después soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente
presurosa apenas cabia; por otras en que vieron mas mujeres que luces; por otras en que
habia mas perros que personas.



Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para recobrar las
fuerzas, se sentd en el escalon de una de las tres puertas con rejas que tiene en dicha
calle el convento de Don Juan de Alarcon. Y lo mismo fue sentarse sobre la fria piedra,
que sentirse acometido de un profundo suefio... Méas bien era aquello como un
desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y que no se verificaba sin que él
tuviera conciencia de los extrafios sintomas precursores. «jContro! -pensé muy
asustado-, me va a dar aquello... me va a dar, me da...». En efecto, a Cadalsito le daba
de tiempo en tiempo una desazon singularisima, que empezaba con pesadez de cabeza,
sopor, frio en el espinazo, y concluia con la pérdida de toda sensacion y conocimiento.
Aquella noche, en el breve tiempo transcurrido desde que se sintié desfallecer hasta que
se le nublaron los sentidos, se acordd de un pobre que solia pedir limosna en aquel
mismo escalon en que él estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba cana, larga y
amarillenta, envuelto en parda capa de luengos pliegues, remendada y sucia, la cabeza
blanca, descubierta, y el sombrero en la mano, pidiendo sélo con la actitud y sin mover
los labios. A Luis le infundia respeto la venerable figura del mendigo, y solia echarle en
el sombrero algin céntimo, cuando lo tenia de sobra, lo que sucedia muy contadas
veces.

Pues como se iba diciendo, cayo6 el pequefio en su letargo, inclinando la cabeza sobre
el pecho, y entonces vio que no estaba solo. A su lado se sentaba una persona mayor.
¢Era el ciego? Por un instante crey6 Luis que si, porque tenia barba espesa y blanca, y
cubria su cuerpo con una capa 0 manto... Aqui empezo Cadalso a observar las
diferencias y semejanzas entre el pobre y la persona mayor, pues esta veia y miraba, y
sus ojos eran como estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran idénticas a las del
mendigo, la barba del mismo tamafio, aunque mas blanca, muchisimo mas blanca. Pues
la capa era igual y también diferente; se parecia en los anchos pliegues, en la manera de
estar el sujeto envuelto en ella; discrepaba en el color, que Cadalsito no podia definir.
¢Era blanco, azul o qué demonches de color era aquel? Tenia sombras muy suaves, por
entre las cuales se deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los huecos
de las nubes. Luis pensé que nunca habia visto tela tan bonita como aquella. De entre
los pliegues saco el sujeto una mano blanca, preciosisima. Tampoco habia visto nunca
Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de los hombres, blanca y fina como
la de las sefioras... El sujeto aquel, mirandole con paternal benevolencia, le dijo: «;No
me conoces? ¢ No sabes quién soy?».

Luisito le miré mucho. Su cortedad de genio le impedia responder. Entonces el sefior
misterioso, sonriendo como los obispos cuando bendicen, le dijo: «Yo soy Dios. ¢(No
me habias conocido?».

Cadalsito sintio entonces, ademas de cortedad, miedo, y apenas podia respirar. Quiso
envalentonarse mostrandose incrédulo, y con gran esfuerzo de voz pudo decir: «¢Usted
Dios, usted...? Ya quisiera...».

Y la aparicion, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la incredulidad del
buen Cadalso, acentué més la sonrisa carifiosa, insistiendo en lo dicho: «Si, soy Dios.
Parece que estas asustado. No me tengas miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho...».

Luis empezd a perder el miedo. Se sentia conmovido y con ganas de llorar.



«Ya sé de donde vienes -prosiguid la aparicion-. El sefior de Cucurbitas no os ha
dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que él dice, jhay tantas
necesidades que remediar...!».

Cadalsito dio un gran suspiro para activar su respiracion, y contemplaba al hermoso
anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla y la barba resplandeciente en la
mano, ladeada la cabeza para mirar al chiquitin, dando, al parecer, mucha importancia a
la conversacion que con él sostenia: «Es preciso que tl y los tuyos tengais paciencia,
amigo Cadalsito, mucha paciencia».

Luis suspiré con mas fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al propio tiempo
llena de iniciativas, se arranco a decir esto: «;Y cuando colocan a mi abuelo?».

La excelsa persona que con Luisito hablaba dej6 un momento de mirar a este, y
fijando sus ojos en el suelo, parecia meditar. Después volvié a encararse con el
pequefio, y suspirando jtambién él suspiraba!, pronuncié estas graves palabras: «Hazte
cargo de las cosas. Para cada vacante hay doscientos pretendientes. Los Ministros se
vuelven locos y no saben a quién contentar. jTienen tantos compromisos, que no sé yo
coémo viven los pobres! Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caera la credencial cuando
salte una ocasion favorable... Por mi parte, haré también algo por tu abuelo... jQué triste
se va a poner esta noche cuando reciba esa carta! Cuidado no la pierdas. TU eres un
buen chico. Pero es preciso que estudies algo mas. Hoy no te supiste la leccion de
Gramatica. Dijiste tantos disparates, que la clase toda se reia, y con muchisima razén.
¢Qué vena te dio de decir que el participio expresa la idea del verbo en abstracto? Lo
confundiste con el gerundio, y luego hiciste una ensalada de los modos con los tiempos.
Es que no te fijas, y cuando estudias estas pensando en las musarafas...».

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las rodillas, se las
apreto.

«No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te fijes en lo que
lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado contigo, y no vengas luego
diciéndome que por qué no colocan a tu abuelo... Y asi como te digo esto, te digo
también que tienes razon en quejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya
le restregaré yo una guindilla en la lengua cuando vuelva a decirte Miau. Por supuesto
que esto de los motes debe llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, tu te callas y
aguantas. Cosas peores te pudieran decir».

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabia que Dios estd en todas partes, se
admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la escuela ocurria. Después se
lanzo a decir: «jContro, si yo le cojo...!».

-Mira, amigo Cadalso -le dijo su interlocutor con paternal severidad-, no te las eches
de maton, que tl no sirves para pelearte con tus compafieros. Son ellos muy brutos.
¢Sabes lo que haces? Cuando te digan Miau, se lo cuentas al maestro, y veras como este
pone a Posturitas en cruz media hora.

-Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.



-Ese nombre de Miau se lo encajaron a tu abuela y tias en el paraiso del Real, es a
saber, porque parecen propiamente tres gatitos. Es que son ellas muy relamidas. EI mote
tiene gracia.

Sintio6 Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

«Ya sé que esta noche van también al Real -afiadio la aparicion-. Hace un rato les ha
Ilevado ese Ponce los billetes. ¢Por qué no les dices tu que te lleven? Te gustaria mucho
la dpera. jSi vieras qué bonita es!».

-No me quieren llevar... jbah!... (desconsoladisimo). Digaselo usted.

Aun cuando a Dios se le dice ti en los rezos, a Luis le parecia irreverente, cara a
cara, tratamiento tan familiar.

-, Y0? No quiero meterme en eso. Ademas, esta noche han de estar todos de muy mal
temple. jPobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta... ¢La has perdido?

-No, sefior, la tengo aqui -dijo Cadalso, sacandola-. ¢ La quiere usted leer?

-No, tontin. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasard un mal rato; pero que se
conforme. Estan los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repitio dos o tres veces el muy malos, moviendo la cabeza con
expresion de tristeza; y desvaneciéndose en un instante, desaparecid. Luis se restregaba
los 0jos; se reconocia despierto y reconocia la calle. Enfrente vio la tienda de cestas en
cuya muestra habia dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre, juguete
predilecto de los chicos de Madrid. Reconoci6 también la tienda de vinos, el escaparate
con botellas; vio en los transelntes personas naturales, y a Canelo, que a su lado
seguia, le tuvo por veridico perro. Volvié a mirar a su lado buscando un rastro de la
maravillosa vision; pero no habia nada. «Es que me dio aquello -pens6 Cadalsito, no
sabiendo definir lo que le daba-; pero me ha dado de otra manera». Cuando se levanto,
tenia las piernas tan débiles que apenas se podia sostener sobre ellas. Se palp6 la ropa,
temiendo haber perdido la carta; pero la carta seguia en su sitio. jContro!, otras veces le
habia dado aquel desmayo; pero nunca habia visto personajes tan... tan... no sabia cémo
decirlo. Y que le vio y le hablo, no tenia duda. jVaya con el Sefiorén aquel!... jSi seria
el Padre Eterno en vida natural...! jSi seria el anciano ciego que le queria dar un
bromazo...!

Pensando de este modo, dirigiose Luis a su casa con toda la prisa que la flojedad de
sus piernas le permitia. La cabeza se le iba, y el frio del espinazo no se le quitaba
andando. Canelo parecia muy preocupado... Si habria visto también algo... jLastima que
no pudiese hablar para que atestiguara la verdad de la vision maravillosa! Porque Luis
recordaba que, durante el coloquio, Dios acaricio dos o tres veces la cabeza de Canelo, y
gue este le miraba sacando mucho la lengua... Luego Canelo podria dar fe...

Llego por fin a su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrid la puerta antes de
que llamara. Su abuelo salio ansioso a recibirle, y el nifio, sin decir una palabra, puso en
sus manos la carta. Don Ramon fue hacia el despacho, palpandola antes de abrirla, y en
el mismo instante dofia Pura llamé a Luis para que fuera a comer, pues la familia estaba



ya concluyendo. No le habian esperado porque tardaba mucho, y las sefioras tenian que
irse al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen puesto en el paraiso antes de que
se agolpara la gente. En dos platos tapados, uno sobre otro, le habian guardado al nieto
su sopa y cocido, que estaban ya frios cuando llegé a catarlos; mas como su hambre era
tanta, no reparé en la temperatura.

Estaba dofia Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres semanas, cuando
entro Villaamil a comer el postre. Su cara tomaba expresion de ferocidad sanguinaria en
las ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le
amargaba una pesadumbre parecia tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada
con acibar en vez de sal. Sélo con mirarle comprendio dofia Pura que la carta habia
venido in albis. El infeliz hombre empez6 a quitar maquinalmente las cascaras a dos
nueces resecas que en el plato tenia. Su cufiada y su hija le miraban también, leyendo en
su cara de tigre caduco y veterano la pena que interiormente le devoraba. Por poner una
nota alegre en cuadro tan triste, Abelarda solt6 esta frase: «Ha dicho Ponce que la
ovacidn de esta noche sera para la Pellegrini».

-Me parece una injusticia -afirmé dofia Pura con sus cinco sentidos- que se quiera
humillar a la Scolpi Rolla, que canta su parte de Amneris muy a conciencia. Verdad que
sus éxitos los debe maés al buen palmito y a que ensefia las piernas. Pero la Pellegrini
con tantos humos no es ninguna cosa del otro jueves.

-Calla, mujer -indicé Milagros doctoralmente-. Mira que la otra noche dijo el fuggi
fuggi, tu sei perdutto como no lo hemos oido desde los tiempos de Rossina Penco. No
tiene mas sino que bracea demasiado, y francamente, la dpera es para cantar bien, no
para hacer gestos.

-Pero no nos descuidemos -dijo Pura-. En noches asi, el que se descuida se queda en
la escalera.

-iQuial... ¢Pero no creéis que Guillén o los chicos de Medicina nos guardaran los
asientos?

-No hay que fiar... Vamonos, no nos pase lo de la otra noche jDios mio!, que si no es
por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia, ¢sabes?, nos quedamos en la puerta
COMO unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oia, se comié un higo pasado, creo que tragandolo
entero, y fue hacia su despacho con paso decidido, como quien va a hacer una atrocidad.
Su mujer le sigui6, y carifiosa le dijo: «;Qué hay? (Es que esa nulidad no te ha
mandado nada?».

-Cero -replico Villaamil con voz que parecia salir del centro de la tierra-. Lo que yo
te decia; se ha cansado. No se puede abusar un dia y otro dia... Me ha hecho tantos
favores, tantos, que pedir mas es temeridad. jCuanto siento haberle escrito hoy!

-iBandido! -exclamé iracunda la sefiora, que solia dar esta denominacion y otras
peores a los amigos que se ladeaban para evitar el sablazo.



-Bandido no -declar6 Villaamil, que ni en los momentos de mayor tribulacion se
permitia ultrajar al contribuyente-. Es que no siempre se esta en disposicion de socorrer
al projimo. Bandido, no. Lo que es ideas no las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no
quita que sea uno de los hombres méas honrados que hay en la Administracion.

-Pues no sera tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo como le luce.
Acuérdate de cuando fue compafiero tuyo en la Contaduria Central. Era el més bruto de
la oficina. Ya se sabia; descubierta una barbaridad, todos decian: «Cucurbitas».
Después, ni un dia cesante, y siempre para arriba. ;Qué quiere decir esto? Que serd muy
bruto, pero que entiende mejor que tu la aguja de marear. ;Y crees que no se hace pagar
a toca teja el despacho de los expedientes?

-Callate, mujer.

-ilnocente!... Ahi tienes por lo que estas como estas, olvidado y en la miseria; por no
tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San Escripulo bendito. Créeme, eso ya
no es honradez, es soseria y necedad. Mirate en el espejo de Cucurbitas; él sera todo lo
meldn que se quiera; pero veras como llega a Director, quizds a Ministro. Tu no seras
nunca nada, y si te colocan, te daran un pedazo de pan, y siempre estaremos lo mismo
(acalorandose). Todo por tus gazmofierias, porque no te haces valer, porque fray
modesto ya sabes que no llegdé nunca a ser guardian. Yo que ta, me iria a un periodico y
empezaria a vomitar todas las picardias que sé de la Administracion, los enjuagues que
han hecho muchos que hoy estan en candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que caiga...
desenmascarar a tanto pillo... Ahi duele. jAh!, entonces verias como les faltaba tiempo
para colocarte; verias como el Director mismo entraba aqui, sombrero en mano, a
suplicarte que aceptaras la credencial.

-Mamé, que es tarde -dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la toquilla.

-Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como td tienes, con eso de
[lamarles a todos dignisimos, y ser tan delicado y tan de ley que estas siempre montado
al aire como los brillantes, lo que consigues es que te tengan por un cualquiera. Pues si
(alzando el grito), tU debias ser ya Director, como esa es luz, y no lo eres por mandria,
por apocado, porgue no sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con lamentos y
con suspiros no te van a dar lo que pretendes. Las credenciales, sefior mio, son para los
que se las ganan ensefiando los colmillos. Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera
ladras, y todos se rien de ti. Dicen: «jAh, Villaamil, qué honradisimo es! jOh!, el
empleado probo...». Yo, cuando me ensefian un probo, le miro a ver si tiene los codos
de fuera. En fin, que te caes de honrado. Decir honrado, a veces es como decir fiofio. Y
no es eso, no es eso. Se puede tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre
que mire por si y por su familia...

-Déjame en paz -murmuré Villaamil desalentado, sentandose en una silla y
derrengandola.

-Mama -repetia la sefiorita, impaciente.

-Ya voy, ya voy.



-Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho -declard el infeliz cesante-. Pero
ahora no se trata de que yo sea asi 0 asado; tratase del pan de cada dia, del pan de
mafiana. Estamos como queremos, si... Tenemos cerrado el horizonte por todas partes.
Mafana...

-Dios no nos abandonara -dijo Pura intentando robustecer su animo con esfuerzos de
esperanza, que parecian pataleos de ndufrago-. Estoy tan acostumbrada a la escasez, que
la abundancia me sorprenderia y hasta me asustaria... jMafiana...!

No acabd la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le daban tanta
prisa, que se arreglé apresuradamente. Al envolverse en la cabeza la toquilla azul, dio
esta orden a su marido: «Acuesta al nifio. Si no quiere estudiar, que no estudie. Bastante
tiene que hacer el pobrecito, porque mafiana supongo que saldra a repartirte dos arrobas
de cartas».

El buen Villaamil sintié un gran alivio en su alma cuando las vio salir. Mejor que su
familia le acompafaba su propia pena, y se entretenia y consolaba con ella mejor que
con las palabras de su mujer, porque su pena, si le oprimia el corazén, no le arafiaba la
cara, y dofia Pura, al cuestionar con él, era toda pico y ufias toda.



-1V -

Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los codos sobre ella, los libros
delante. Estos eran tantos, que el escolar se sentia orgulloso de ponerlos en fila, y
parecia que les pasaba revista, como un general a sus unidades tacticas. Estaban los
infelices tan estropeados, cual si hubieran servido de proyectiles en furioso combate; las
hojas retorcidas, los picos de las cubiertas dobladas o rotas, la pasta con pegajosa
mugre. Pero no faltaba a ninguno, en la primera hoja, una inscripcion en letra vacilante,
que declaraba la propiedad de la finca, pues seria en verdad muy sensible que no se
supiera que pertenecian exclusivamente a Luis Cadalso y Villaamil. Este cogia uno
cualquiera, a la suerte, a ver lo que salia. jContro, siempre salia la condenada
Gramatical... Abriala con prevencion y veia las letras hormiguear sobre el papel
iluminado por la luz de la lampara colgante. Parecian mosquitos revoloteando en un
rayo de sol. Cadalso leia algunos renglones. «;Qué es adverbio?». Las letras de la
respuesta eran las que se habian propuesto no dejarse leer, corriendo y saltando de una
margen a otra. Total, que el adverbio debia de ser una cosa muy buena; pero Cadalsito
no lograba enterarse de ello claramente. Después leia paginas enteras, sin que el sentido
de ellas penetrara en su espiritu, que no se habia desprendido aun del asombro de la
visién; ni se le habia quitado el malestar del cuerpo, a pesar de haber comido con tanta
gana; y como notase que al fijar la atencion en el libro se ponia peor, tuvo por buen
remedio el ir doblando una a una las puntas de las hojas de la Gramaética, hasta dejar el
pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sintio que su abuelo salia del despacho. Se le habia apagado la
luz por falta de petréleo, y aunque no escribia, la oscuridad le lanz6 de su guarida hacia
el comedor. En este y en el pasillo se pase6 un rato el infeliz hombre, excitadisimo,
hablando solo y dando algunos tropezones, porque la desigual y en algunos puntos
agujereada estera no permitia el paso franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquel le tomaba las lecciones,
repitiéndoselas y fijandoselas en la memoria. Aquella noche, Villaamil no estaba para
lecciones, lo que agradecid6 mucho el pequefio, quien por el bien parecer empez6 a
desdoblar las hojas del martirizado texto, planchandolas con la palma de la mano. Poco
después, el mismo libro fue blando cojin para su cabeza, fatigada de estudios y visiones,
y dejandola caer se quedd dormido sobre la definicién del adverbio.

Villaamil decia: «Esto ya es demasiado, Sefior Todopoderoso. ¢(Qué he hecho yo
para que me trates asi? ;Por qué no me colocan? ;Por qué me abandonan hasta los
amigos en quienes mas confiaba?». Tan pronto se abatia el animo del cesante sin
ventura, como se inflamaba, suponiéndose perseguido por ocultos enemigos que le
habian jurado rencor eterno. «;Quién sera, pero quién sera el danzante que me hace la
guerra? Algun ingrato, quiza, que me debe su carrera». Para mayor desconsuelo, se le
representaba entonces toda su vida administrativa, carrera lenta y honrosa en la
Peninsula y Ultramar, desde que entré a servir alla por el afio 41 y cuando tenia
veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda el Sr. Surrd). Poco tiempo habia
estado cesante antes de la terrible crujia en que le encontramos: cuatro meses en tiempo
de Bertran de Lis, once durante el bienio, tres y medio en tiempo de Salaverria. Después
de la Revolucion paso a Cuba, y luego a Filipinas, de donde le echd la disenteria. En fin,
que habia cumplido sesenta afios, y los de servicio, bien sumados, eran treinta y cuatro y
diez meses. Le faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador,



que era el de su destino mas alto, Jefe de Administracién de tercera. «jQué mundo este!
jCuanta injusticia! jY luego no quieren que haya revoluciones...! No pido mas que los
dos meses, para jubilarme con los cuatro quintos, si, sefior...». En lo més vivo de su
soliloquio, vacild y fue a chocar contra la puerta, repercutiendo al punto para dar con su
cuerpo en el borde de la mesa, que se estremecio toda. Despertando sobresaltado, oy6
Luis a su abuelo pronunciar claramente al incorporarse estas palabras, que le parecieron
lo més terrorifico que habia oido en su vida: «...jcon arreglo a la ley de Presupuestos del
35, modificada el 65 y el 68!x».

«¢,QUué, papa?» dijo espantado.

-Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ¢ No tienes ganas de estudiar? Haces bien.
¢Para qué sirve el estudio? Mientras mas burro sea el hombre, mientras mas pillo, mejor
carrera hace... Vamos, a la cama, que es tarde.

Villaamil busc6 y hallé una palmatoria, mas no le fue tan facil encontrar vela que
encender en ella. Por fin, revolviendo mucho, descubrié unos cabos en la mesa de noche
de Pura, y encendido uno de ellos, se dispuso a acostar al nifio. Este dormia en la alcoba
de Milagros, que estaba en el mismo comedor. Habia en aquella pieza un tocador del
tiempo de vivan las caenas, una cobmoda jubilada con los cuatro quintos de su cajoneria,
varios baules y las dos camas. En toda la casa, a excepcion de la sala, que estaba puesta
con relativa elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina lenta que resulta
de no reparar lo que el tiempo desluce y estraga.

Empezo el abuelo a desnudar a su nieto, y le decia: «Si, hijo mio, bienaventurados
los brutos, porque de ellos es el reino... de la Administracion». Y le desabrochaba la
chaqueta, y le tiraba de las mangas con tanta fuerza, que a poco mas se cae el chico al
suelo. «Hijo mio, ve aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que
estd caido nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para que no se
pueda levantar... Figurate tu que yo debiera ser Jefe de Administracion de segunda, pues
ahora me tocaria ascender con arreglo a la ley de Canovas del 76, y aqui me tienes
pereciendo... Llueven recomendaciones sobre el Ministro, y nada... Se le dice: 'Vea
usted los antecedentes' y nada. ¢ TU crees que €l se cuida de examinar mis antecedentes?
Pues si lo hiciera... Todo se vuelve promesas, aplazamientos; que espera una ocasion
favorable; que ha tomado nota preferente... En fin, las pamplinas que usan para salir del
paso... Yo, que he servido siempre realmente, que he trabajado como un negro; yo que
no he dado el més ligero disgusto a mis jefes... yo, que estando en la Secretaria, alla por
el 52, le cai en gracia a don Juan Bravo Murillo, que me Ilamé un dia a su despacho y
me dijo... lo que callo por modestia... jAh!, jsi aquel grande hombre levantara la cabeza
y me viera cesante...! Yo, que el 55 hice un plan de presupuestos que merecio los
elogios del Sr. D. Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en veinte afios de
meditaciones he rehecho después, explanandolo en cuatro memorias que ahi tengo! Y
no es cosa de broma. Supresion de todas las contribuciones actuales, sustituyéndolas
con el income tax... jAhl, jel income tax! Es el suefio de toda mi vida, el objeto de
tantisimos estudios, y el resultado de una larga experiencia... No lo quieren comprender
y asi esta el pais... cada dia mas perdido, méas pobre, y todas las fuentes de riqueza
secandose que es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto Unico, basado en la buena fe,
en la emulacion y en el amor propio del contribuyente, es el remedio mejor de la miseria
publica. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los derechos muy altos para
proteger la industria nacional... Y por Gltimo, la unificacion de las Deudas, reduciéndose



a un tipo de emision y a un tipo de interés...». Al llegar aqui, tird Villaamil con tanta
fuerza de los pantalones de Luis, que el nifio lanz6 un jay!, diciendo: «Abuelo, que me
arrancas las piernas». A lo que el irritado viejo contestd secamente: «Por fuerza tiene
que haber un enemigo oculto, algin trasto que se ha propuesto hundirme,
deshonrarme...».

Por fin quedd Luis acostado. Habia costumbre de no apagarle la luz hasta mucho
después de dormido, porque le daban pesadillas, y despertandose con sobresalto se
espantaba de la oscuridad. En vista de que el primer cabo de vela se apagaba, encendio
otro el abuelo, y sentandose junto a la cbmoda, se puso a leer La Correspondencia, que
acababan de echar por debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado
buscaba ansioso las noticias del personal, y por una fatal punteria de su espiritu,
encontraba al instante las noticias malas. «Ha sido nombrado oficial primero en la
Direccion de Impuestos el Sr. Montes... Real decreto concediendo a D. Basilio Andrés
de la Cafa los honores de Jefe superior de Administracion». «Esto es escandaloso, esto
es el delirium tremens del polaquismo. Ni en las kabilas de Africa pasa esto. jPobre
pais, pobre Espafal... Se ponen los pelos de punta pensando lo que va a venir aqui con
este desbarajuste administrativo... Es buena persona Basilio; jpero si ayer, como quien
dice, le tuve de oficial cuarto a mis ordenes!...». Tras de la pena venia la esperanza.
«Pronto se hard la combinacién de personal con arreglo a la nueva plantilla de la
Direccién de Contribuciones. Dicese que serdn colocados varios funcionarios
inteligentes que hoy se hallan cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en letra. Los
ojos se le humedecieron. ¢lria él en aquella combinacién? Cabalmente, los amigos que
le recomendaban al Ministro en aquella camparfia fatigosa, proponianle para la proxima
hornada. «jDios mio, si iré en esa bendita combinacion! ;Y cuéndo serd? Me dijo
Pantoja que seria cosa de tres o cuatro dias».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dandole un inquieto hormigueo, lanzose
al dédalo oscuro de los pasillos. «La combinacién... la plantilla nueva... dar entrada a los
funcionarios inteligentes, y ademas de inteligentes, digo yo, identificados con... jDios
mio!, inspirales, mete todas tus luces dentro de esas molleras... que vean claro... que se
fijen en mi; que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay cuestion;
me nombran... ;Me nombraran? No sé qué voz secreta me dice que si. Tengo esperanza.
No, no quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale mas que seamos pesimistas, muy
pesimistas, para que luego resulte lo contrario de lo que se teme. Observo yo que
cuando uno espera confiado, jpum! viene el batacazo. Ello es que siempre nos
equivocamos. Lo mejor es no esperar nada, verlo todo negro, negro como boca de lobo,
y entonces de repente jpum!... la luz... Si, Ramon, figurate que no te dan nada, que no
hay para ti esperanza, a ver si creyéndolo asi, viene la contraria... Porque yo he
observado que siempre sale la contraria... Y en tanto, mafiana moveré todas mis teclas, y
escribiré a unos amigos y veré a otros, y el Ministro... ante tantas recomendaciones...
iDios mio!, jqué idea!, ;no seria bueno que yo mismo escribiese al Ministro?...».

Al decir esto, volvio maquinalmente a donde Cadalsito dormia, y contemplandole,
pensé en las caminatas que tenia que dar al dia siguiente para repartir la
correspondencia. COmo se encaden0 esto con las imagenes que en el cerebro del nifio
determinaba el suefio, no puede saberse; pero ello es que mientras su abuelo le miraba,
Luis, profundamente dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y 1o mas



particular es que le veia sentado delante de un pupitre en el cual habia tantas, tantisimas
cartas, que no bajaban, segin Cadalsito, de un par de cuatrillones. El Sefior escribia con
una letra que a Luis le parecia la méas perfecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni D.
Celedonio, el maestro de su escuela, la haria mejor. Concluida cada carta, la metia el
Padre Eterno en un sobre mas blanco que la nieve, lo acercaba a su boca, sacaba de esta
un buen pedazo de lengua fina y rosada, para humedecer con rapido pase la goma;
cerraba, y volviendo a coger la pluma, que era jcosa més rara!, la de Mendizébal, y
mojada, por mas sefias, en el mismo tintero, se disponia a escribir la direccion. Mirando
por encima del hombro, Luisito crey6 ver que aquella mano inmortal trazaba sobre el
papel lo siguiente:

B.L. M.
Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
cualisquiera que sea,

su seguro servidor,
Dios.



-V-

Aquella noche no durmié Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se aletargaba un
instante; pero la idea de la combinacion proxima, el criterio pesimista que se habia
impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo malo para que viniese lo bueno, le
sembraban de espinas el lecho, desvelandole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer
volvio del teatro, Villaamil hablé con ella algunas palabras extraordinariamente
desconsoladoras. Ello fue algo referente a la dificultad de allegar provisiones para el dia
siguiente, pues no habia en la casa ninguna especie de moneda ni tampoco materia
hipotecable; el crédito estaba agotado, y apuradas también la generosidad y paciencia de
los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, dofia Pura estaba muy intranquila, y también
paso la noche en claro, haciendo calculos para el dia siguiente, que tan pavoroso y
adusto se anunciaba. Ya no se atrevia a mandar traer generos a crédito de ningln
establecimiento, porque todo era malas caras, groseria, desconsideracién, y no pasaba
dia sin que un tendero exigente y descortés armase un cisco en la misma puerta del
cuarto segundo. jEmpefar! La mente de la sefiora hizo rapida sintesis de todas las
prendas Utiles que estaban condenadas al ostracismo; alhajas, capas, mantas, abrigos. Se
habia llegado al maximum de emision, digdmoslo asi, en esta materia, y no habia forma
humana de desabrigarse mas de lo que ya lo estaba toda la familia. Una pignoracién en
grande escala se habia verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo dia del
casamiento de D. Alfonso con la Reina Mercedes. Y sin embargo, las tres Miaus no
perdieron ninguna de las fiestas publicas que con aquel motivo se celebraron en Madrid.
lluminaciones, retretas, el paso de la comitiva hacia Atocha; todo lo vieron
perfectamente, y de todo gozaron en los sitios mejores, abriéndose paso a codazo limpio
entre las multitudes.

iLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y escalofrios a
dofia Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su corazon interesaba mas, la
verdadera expresion simbolica del hogar doméstico. Poseia muebles bonitos, aunque
algo anticuados, testigos del pasado esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses
negros con filetes de oro y lacas, y cubiertas de marmol; silleria de damasco, alfombra
de moqueta y unas cortinas de seda que habian comprado al Regente de la audiencia de
Céceres, cuando levant6 la casa por traslacion. Tenia dofia Pura a las tales cortinas en
tanta estima como a las telas de su corazon. Y cuando el espectro de la necesidad se le
aparecia y susurraba en su oido con terrible cifra el conflicto econémico del dia
siguiente, dofia Pura se estremecia de pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que
las cortinas». Desnudar los cuerpos le parecia sacrificio tolerable; pero desnudar la
sala... jeso nunca! Los de Villaamil, a pesar de la cesantia con su grave disminucion
social, tenian bastantes visitas. jQué dirian estas si vieran que faltaban las cortinas de
seda, admiradas y envidiadas por cuantos las veian! Dofia Pura cerro los ojos queriendo
desechar la fatidica idea y dormirse; pero la sala se habia metido dentro de su entrecejo
y la estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan elegante... Ninguna de sus amigas tenia
una sala igual. La alfombra estaba tan bien conservada, que parecia que humanos pies
no la pisaban, y era que de dia la defendia con pasos de quita y pon, cuidando de
limpiarla a menudo. El piano vertical, desafinado, si, desafinadisimo, tenia el palisandro
de su caja resplandeciente. En la silleria no se veia una mota. Los entredoses
relumbraban, y lo que sobre ellos habia, aquel reloj dorado y sin hora, los candelabros
dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues las mil baratijas que



completaban la decoracion, fotografias en marcos de papel cafiamazo, cajas que fueron
de dulces, perritos de porcelana y una licorera de imitacion de Bohemia, también lucian
sin pizca de polvo. Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando estos cachivaches y
otros que no he mencionado todavia. Eran objetos de fragiles tablillas caladas, de esos
que sirven de entretenimiento a los aficionados a la marqueteria doméstica. Un vecino
de la casa tenia maquinilla de trepar y hacia mil primores que regalaba a los amigos.
Habia cestos, estantillos, muebles diminutos, capillas goticas y chinescas pagodas, todo
muy mono, muy fragil, de mirame y no me toques, y muy dificil de limpiar.

Doiia Pura dio una vuelta en la cama, como queriendo variar sus lagubres ideas con
un cambio de postura. Pero entonces vio en su mente con mayor claridad las suntuosas
cortinas, color de amaranto, de seda riquisima, de esa seda que no se ve ya en ninguna
parte. Todas las sefioras que iban de visita habian de coger y palpar la incomparable
tela, y frotarla entre los dedos para apreciar la clase. jPero habia que tomarle el peso
para saber lo que era aquello!... En fin, dofia Pura consideraba que mandar las cortinas
al Monte o la casa de préstamos, era trance tan doloroso como embarcar un hijo para
América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchén (dormia en
la alcobita de la sala, y su marido, desde que vino de Filipinas, ocupaba solo la alcoba
del gabinete), proponiase distraer y engafiar su pena recordando las emociones de la
Opera y lo bien que dijo el baritono aquello de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran camastro
matrimonial, cuyo colchon de muelles tenia los idem en lastimoso estado, los unos
quebrados y hundidos, los otros estirados y en ereccion. El de lana, que encima estaba,
no le iba en zaga, pues todo era pelmazos por aqui, vaciedades por alla, de modo que la
cama habria podido figurar dignamente en las mazmorras de la Inquisicion para
escarmiento de herejes. El pobre cesante tenia en su lecho la expresion externa o el
molde de las torturas de su alma, y asi, cuando la hormiguilla del insomnio le hacia dar
una vuelta, caia en profunda sima, del centro de la cual surgia, como la joroba de un
demonio, enorme espoldn que se le clavaba en los rifiones; y cuando salia de la sima, un
amasijo de lana, duro y fuerte como el pufio, le estropeaba las costillas.

Algunas veces dormia tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella noche, la
exaltacion de su cerebro le agrandaba en la oscuridad las desigualdades del terreno: ya
creia que se despefiaba, quedandose con los pies en alto, ya que se balanceaba en el
vértice de una eminencia 0 que iba navegando hacia Filipinas con un tifon de mil
demonios. «Seamos pesimistas -era su lema-, pensemos, con todo el vigor del
pensamiento, que no me van a incluir en la combinacion, a ver si me sorprende la
felicidad del nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo espero, para que
suceda. Siempre pasa lo que no se espera. PGngome en lo peor. No te colocan, no te
colocan, pobre Ramon; verads como ahora también se burlan de ti. Pero aunque estoy
convencido de que no consigo nada, convencidisimo, si, y no hay quien me apee de
esto; aunque sé que mis enemigos no se apiadaran de mi, pondré en juego todas las
influencias y haré que hasta el lucero del alba le hable al Ministro. Por supuesto, amigo
Ramon, todo indtil. Veras como no te hacen maldito caso; td lo has de ver. Yo estoy tan
convencido de ello, como de que ahora es de noche. Y bien puedes desechar hasta el
ultimo vislumbre de credulidad. Nada de melindres de esperanza; nada de si sera 0 no
sera; nada de debilidades optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque revientes».



-VI -

Dorfia Pura durmio al fin profundamente toda la madrugada y parte de la mafiana.
Villaamil se levant6 a las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando salié de su alcoba,
entre ocho y nueve, después de haberse refregado el hocico con un poco de agua fria y
de pasarse el peine por la rala cabellera, nadie se habia levantado aun. La estrechez en
que estaban no les permitia tener criada, y entre las tres mujeres hacian
desordenadamente los menesteres de la casa. Milagros era la que guisaba; solia
madrugar mas que las otras dos; pero la noche anterior se habia acostado muy tarde, y
cuando Villaamil salié de su habitacion dirigiéndose a la cocina, la cocinera no estaba
aun alli. Examind el fogon sin lumbre, la carbonera exhausta; y en la alacena que hacia
de despensa vio mendrugos de pan, un envoltorio de papeles manchados de grasa, que
debia de contener algun resto de jamon, carne fiambre o cosa asi, un plato con pocos
garbanzos, un pedazo de salchicha, un huevo y medio limén... El tigre dio un suspiro y
paso al comedor para registrar el cajon del aparador, en el cual, entre los cuchillos y las
servilletas, habia también pedazos de pan duro. En esto oy6 rebullicio, después rumor
de agua, y he aqui que aparece Milagros con su cara gatesca muy lavada, bata suelta, el
pelo en sortijillas enroscadas con papeles, y un pafiuelo blanco por la cabeza.

«¢,Hay chocolate?» le pregunté su cufiado sin mas saludo.

-Hay media onza nada mas -replico la sefiora, corriendo a abrir el cajon de la mesa
de la cocina donde estaba-. Te lo haré en seguida.

-No, a mi no. Lo haces para el nifio. Yo no necesito chocolate. No tengo gana.
Tomaré un pedazo de pan seco y beberé encima un poco de agua.

-Bueno. Busca por ahi. Pan no falta. También hay en la alacena un trocito de jamon.
El huevo ese es para mi hermana, si te parece. Voy a encender lumbre. Haz el favor de
partirme unas astillas mientras yo voy a ver si encuentro fosforos.

Don Ramon, después de morder el pan, cogi6 el hacha y empezé a partir un madero,
que era la pata de una silla vieja, dando un suspiro a cada golpe. Los estallidos de la
fibra lefiosa al desgarrarse parecian tan inherentes a la persona de Villaamil, como este
se arrancase tiras palpitantes de sus secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En
tanto, Milagros armaba el templete de carbones y palitroques.

«Y hoy, ¢se pone cocido?» pregunté a su cufiado con cierto misterio.

Villaamil medité sobre aquel problema tan descarnadamente planteado. «Tal vez...
jquién sabe! -replico, lanzando su imaginacion a lo desconocido-. Esperemos a que se
levante Pura».

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como persona de iniciativa, de
inesperados golpes y de prontas resoluciones. Milagros era toda pasividad, modestia y
obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacia observaciones a lo que su hermana
ordenaba. Trabajaba para los demas, por impulso de su conciencia humilde y por habito



de subordinacion. Unida fatalmente durante toda su vida al misero destino de aquella
familia, y participe de las vicisitudes de esta, jamas se quejo ni se la oy0 protestar de su
malhadada suerte. Considerabase una gran artista malograda en flor, por falta de
ambiente; y al verse perdida para el arte, la tristeza de esta situacién ahogaba todas las
demas tristezas. Hay que decir aqui que Milagros habia nacido con excelentes dotes de
cantante de Opera. A los veinticinco afios tenia una voz preciosisima, regular escuela y
loca aficion a la musica. Pero la fatalidad no le permitié nunca lanzarse a la verdadera
vida de artista. Amores desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de dia en dia la
deseada presentacion al publico, y cuando los obstaculos desaparecieron, ya Milagros
no estaba para fiestas; habia perdido la voz. Ni ella misma se dio cuenta de la suave
gradacion por donde sus esperanzas de artista vinieron a parar en la precaria situacion
en que se nos aparece; por donde el sofiado escenario y los triunfos del arte se
convirtieron en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando pensaba ella en el
contraste duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba a medir los escalones de
aquel lento descender desde las cumbres de la poesia a los sotanos de la vulgaridad.

Milagros tenia un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Margarita, de
Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano. Todo esto se convirtié en
hojarasca, sin que nunca llegara a ser admiracion del publico. Sélo una vez canto en el
Real la parte de Adalgisa, por condescendencia de la empresa, como alumna del
Conservatorio. Estuvo muy feliz, y los periddicos le auguraron un porvenir brillante. En
el Liceo Jover, ante un publico invitado y poco exigente, cantd Saffo y Los Capuletos de
Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonces se traté de que fuera a Italia; pero se
atravesd una pasion, la esperanza de un gran partido para casarse, enredandose mucho el
asunto entre el novio y la familia. Pas6 tiempo, y la cantatriz hubo de malograrse pues
ni fue a Italia, ni se contrato en el Real, ni se caso.

Dofia Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido Escobios, y
sobrinas del musico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre era Mufioz, y tenian ellas
pretensiones de parentesco con el marqués de Casa-Mufioz. Por cierto, que cuando
trataron de que Milagros fuera cantante de Opera, se pensé en italianizarle el apellido,
[laméndola la Escobini; pero como la carrera artistica se malogr6 en ciernes, el mote
italiano no llegd nunca a verse en los carteles.

Antes de que la vida de la sefiorita de Escobios se truncara, tuvo una época de fugaz
éxito y brillo en una capital de provincia de tercera clase, a donde fue con su hermana,
esposa de Villaamil. Este era Jefe econdmico, y su familia intimd, como era natural, con
la de los Gobernadores civil y militar, que daban reuniones, a que asistia lo mas
granadito del pueblo. Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera, enloquecia
y electrizaba. Salianle novios por docenas, y envidias de mujeres que la inquietaban en
medio de sus triunfos. Un joven de la localidad, poeta y periodista, se enamord
frenéticamente de ella. Era el mismo que en la resefia de los saraos llama a dofia Pura,
con exaltado estilo, figura arrancada a un cuadro de Fra Angélico. A Milagros la
ensalzaba en términos tan hiperbdlicos que causaba risa, y aun recuerdan los naturales
algunas frases describiendo a la joven en el momento de presentarse en el salén, de
acercarse al piano para cantar, y en el acto mismo del cantorrio: «Es la pudorosa Ofelia
llorando sus amores marchitos y cantando con gorjeo celestial la endecha de la
muerte». Y jcosa extrafial, el mismo que escribia estas cosas en la segunda plana del
periddico, tenia la mision, y por eso cobraba, de hacer la revista comercial en la
primera. Suya era también esta endecha: «Harinas. Toda la semana acusa marcada



calma en este polvo. S6lo han salido para el canal mil doscientos sacos que se hicieron
a 22 y tres cuartillos. No hay compradores, y ayer se ofrecian dos mil sacos a 22 y
medio, sin que nadie se animara». Al dia siguiente, vuelta otra vez con la pudorosa
Ofelia, o el angel que nos traia a la tierra las celestiales melodias. Ya se comprende
que esto no podia acabar en bien. En efecto, mi hombre, inflamandose y desvariando
cada dia méas con su amor no correspondido, llegd a ponerse tan malo, pero tan malo,
que un dia se tird de cabeza en la presa de una fébrica de harina, y por pronto que
acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era cadaver. Poco después de este
desagradable suceso, que impresiond mucho a Milagros, esta volvié a Madrid;
verificose entonces el debut en el Real, luego las funciones en el Liceo Jover, y todo lo
demés que brevemente referido queda. Echemos sobre aquellos tristes sucesos un
monton de afios tristes, de rapido envejecimiento y decadencia, y nos encontramos a la
pudorosa Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y sin saber qué
poner en ella.

De un cuartucho oscuro que en el pasillo interior habia, salid Abelarda restregandose
los ojos, desgrefiada, arrastrando la cola sucia de una bata mayor que ella, la cual fue
usada por su madre en tiempos mas felices, y se dirigio también a la cocina, a punto que
salia de ella Villaamil para ir a despertar y vestir al nieto. Abelarda pregunto a su tia si
venia el panadero, a lo que Milagros no supo qué responder, por no poder ella formar
juicio acerca de problema tan grave, sin oir antes a su hermana. «Haz que tu madre se
levante pronto -le dijo consternada-, a ver qué determinax.

Poco después de esto, oyose fuerte carraspeo alla en la alcoba de la sala, donde Pura
dormia. Por la puertecilla que dicha alcoba tenia al recibimiento, frente al despacho,
aparecio la sefiora de la casa, radiante de displicencia, embutido el cuerpo en una
americana vieja de Villaamil, el pelo en sortijillas, el hocico amoratado del agua fria con
que acababa de lavarse, una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los pies
voluminosas zapatillas. «Qué, ¢no os podéis desenvolver sin mi? Estais las dos
atontadas. Pues no es para tanto. ;Habéis hecho el chocolate del nifio?». Milagros salié
de la cocina con la jicara, mientras Abelarda sentaba al pequefiuelo y le colgaba del
pescuezo la servilleta. Villaamil fue a su despacho, y a poco sali6 con el tintero en la
mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que escribir méas de cuarenta cartas. Mira,
Luisin, en cuanto acabes, te vas abajo y le dices al amigo Mendizabal que me haga el
favor de un poquito de tinta».

«Yo iré» dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha en que
estaba.

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ;Sobre qué? Es presumible
que fuera sobre la imposibilidad de dar de comer a la familia con un huevo, pan duro y
algunos restos de carne que no bastaban para el gato. Pura fruncia las cejas y hacia con
los labios un mohin muy extrafio, juntandolo con la nariz, que parecia alargarse. La
pudorosa Ofelia repetia este signo de perplejidad, resultando las dos tan semejantes, que
parecian una misma. De sus meditaciones las distrajo Villaamil, el cual aparecié en la
cocina diciendo que tenia que ir al Ministerio y necesitaba una camisa limpia. «jTodo
sea por Dios! -exclamé Pura con desaliento-. La Unica camisa lavada esta en tan mal
estado, que necesita un recorrido general». Pero Abelarda se comprometié a tenerla lista
para el medio dia, y ademas planchada, siempre que hubiera lumbre. También hizo D.
Ramon a su hija sentidas observaciones sobre ciertos flecos y desgarraduras que



ostentaba la solapa de su gaban, rogandole que pasara por alli sus habiles agujas. La
joven le tranquilizd, y el buen hombre metiose en su despacho. El concilidbulo que las
Miaus tenian en la cocina, termin6 con un repentino sobresalto de Pura, que corrid a su
alcoba para vestirse y largarse a la calle. Habia estallado una idea inmensa en aquel
cerebro cargado de polvora, como si en él penetrase una chispa del fulminante que de
los ojos brotara. «Enciende bien la lumbre y pon agua en los pucheros -dijo a su
hermana al salir, y se escabull6 fuera con diligencia y velocidad de ardilla». Al ver esta
determinacion, Abelarda y Milagros, que conocian bien a la directora de la familia, se
tranquilizaron respecto al problema de subsistencias de aquel dia, y se pusieron a cantar,
la una en la cocina, la otra desde su cuarto, el dio de Norma: in mia mano al fin tu sei.



-VII -

A eso de las once, entr6 dofia Pura bastante sofocada, seguida de un muchacho
recadista de la plazuela de los Mostenses, el cual venia echando los bofes con el peso de
una cesta llena de viveres. Milagros, que a la puerta salid, hizose multitud de cruces de
hombro a hombro y de la frente a la cintura. Habia visto a su hermana salir avante en
ocasiones muy dificiles, con su enérgica iniciativa; pero el golpe maestro de aquella
mafiana le parecia superior a cuanto de mujer tan dispuesta se podia esperar.
Examinando répidamente el cesto, vio diferentes especies de comestibles, vegetales y
animales, todo muy bueno, y méas adecuado a la mesa de un Director general que a la de
un misero pretendiente. Pero dofia Pura las hacia asi. Las bromas, o pesadas o no darlas.
Para mayor asombro, Milagros vio en manos de su hermana el portamonedas casi
reventando de puro lleno.

«Hija -le dijo la sefiora de la casa, secreteandose con ella en el recibimiento, después
que despidio al mandadero-, no he tenido mas remedio que dirigirme a Carolina
Lantigua, la de Pez. He pasado una vergiienza horrible. Hube de cerrar los ojos y
lanzarme, como quien se tira al agua. jAy, qué trago! Le pinté nuestra situacion de una
manera tal, que la hice llorar. Es muy buena. Me dio diez duros, que prometi devolverle
pronto; y lo haré, si, lo haré; porque de esta hecha le colocan. Es imposible que dejen de
meterle en la combinacién. Yo tengo ahora una confianza absoluta... En fin, lleva esto
para dentro. VVoy alla en seguida. ¢ Esta el agua cociendo?».

Entrd en el despacho para decir a su marido que por aquel dia estaba salvada la
tremenda crisis, sin afiadir como ni como no. Algo debieron hablar también de las
probabilidades de colocacién, pues se oyo desde fuera la voz iracunda de Villaamil
gritando: «No me vengas a mi con optimismos de engafiifa. Te digo y te redigo que no
entraré en la combinacién. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna; me lo puedes
creer. T, con esas ilusiones tontas y esa mania de verlo todo color de rosa, me haces un
dafo horrible, porque viene luego el trancazo de la realidad, y todo se vuelve negro».
Tan empapado estaba el santo varon en sus cavilaciones pesimistas, que cuando le
[lamaron al comedor y le pusieron delante un lucido almuerzo, no se le ocurrid inquirir,
ni siquiera considerar, de dénde habian salido abundancias tan desconformes con su
situacion econdémica. Después de almorzar rapidamente, se vistio para salir. Abelarda le
habia zurcido las solapas del gaban con increible perfeccién, imitando la urdimbre del
tejido desgarrado; y dandole en el cuello una soba de bencina, la pieza qued6 como si la
hubieran rejuvenecido cinco afios. Antes de salir, encarg6 a Luis la distribucion de las
cartas que escrito habia, indicandole un plan topogréafico para hacer el reparto con
método y en el menor tiempo posible. No le podian dar al chico faena méas de su gusto,
porque con ella se le relevaba de asistir a la escuela, y se estaria toda la santisima tarde
como un caballero, paseando con su amigo Canelo. Era este muy listo para conocer
donde habia buen trato. Al cuarto segundo subia pocas veces, sin duda por no serle
simpética la pobreza que alli reinaba comldnmente; pero con finisimo instinto se
enteraba de los extraordinarios de la casa, tanto mas espléndidos cuanto mayor era la
escasez de los dias normales. Estuviera el can de centinela en la porteria o en el interior
de la casa, o bien durmiendo bajo la mesa del memorialista, no se le escapaba el hecho
de que entraran provisiones para los de Villaamil. Como lo averiguaba, nadie puede
saberlo; pero es lo cierto que el més astuto vigilante de Consumos no tendria nada que
ensefarle. Por supuesto, la aplicacion practica de sus estudios era subir a la casa
abundante y estarse alli todo un dia y a veces dos; pero en cuanto le daba en la nariz



olor de quema, decia... «hasta otra», y ya no le veian mas el pelo. Aquel dia subié poco
después de ver entrar a dofia Pura con el mandadero; y como las tres Miaus eran
siempre muy buenas con él y le daban golosinas, a Cadalsito le costo trabajo llevarselo
a su excursion por las calles. Canelo salié de mala gana, por cumplir un deber social y
porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenian el don felicisimo de
vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el dia de mafiana. Es una hechura
espiritual como otra cualquiera, y una filosofia préctica que, por mas que digan, no ha
caido en descredito, aunque se ha despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros
estaban en la cocina, preparando la comida, que debia ser buena, copiosa y dispuesta
con todos los sacramentos, como desquite de los estomagos desconsolados. Sin cesar en
el trabajo, la una espumando pucheros o disponiendo un frito, la otra machacando en el
almirez al ritmo de un andante con esprezione o de un allegro con brio, charlaban sobre
la probable, o mas bien segura colocacion del jefe de la familia. Pura habl6 de pagar
todas las deudas, y de traer a casa los diversos objetos Gtiles que andaban por esos
mundos de Dios en los cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando sobre el
maniqui un vestidillo color de pasa. No llamaba la atencion por bonita ni por fea, y en
un certamen de caras insignificantes se habria llevado el premio de honor. El cutis era
malo, los 0jos oscuros, el conjunto bastante parecido a su madre y tia, formando con
ellas cierta armonia, de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir que si,
considerada aisladamente, la similitud del cariz de la joven con el morro de un gato no
era muy marcada, al juntarse con las otras dos parecia tomar de ellas ciertos rasgos
fisiogndémicos, que venian a ser como un sello de raza o familia, y entonces resultaba
en el grupo las tres bocas chiquitas y relamidas, la union entre el pico de la nariz y la
boca por una raya indefinible, los ojos redondos y vivos, y la efusion caracteristica del
cabello, que era como si las tres hubieran estado rodando por el suelo en persecucion de
una bola de papel o de un ovillo.

Aquella tarde todo fue dichas, porque entraron visitas, lo que a Pura agradaba
mucho. Dej6 rapidamente los menesteres culinarios para echarse una bata y componerse
el pelo, y entr¢ satisfecha en la sala. Eran los visitantes Federico Ruiz y su sefiora Pepita
Ballester. El insigne pensador estaba también sin empleo, pasando una crujia espantosa,
de la cual habia més sefiales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba con
tranquilidad su cesantia, mejor dicho, tan optimista era su temperamento, que la llevaba
hasta con cierto gozo. Siempre era el mismo hombre, el métome-en-todo infatigable,
fraguando planes de bullangueria literaria y cientifica, premeditando veladas o
centenarios de celebridades, discurriendo algun geénero de ocupacion que a ningln
nacido se le hubiera pasado por el magin. Aquel bendito hacia pensar que hay una
Milicia Nacional en las letras.

Escribia articulos sobre lo que debe hacerse para que prospere la Agricultura, sobre
las ventajas de la cremacion de los cadaveres, o bien resefiando puntualmente lo que
paso en la Edad de Piedra, que es, como si dijéramos, hablar de ayer por la mafiana. Su
situacion econOmica era bastante precaria, pues vivia de la pluma. De higos a brevas
lograba que en Fomento le tomasen cierto numero de ejemplares de ediciones viejas y
de libros tan maulas como el Comunismo ante la razén, o el Servicio de incendios en
todas las naciones de Europa, o la Resefia pintoresca de los Castillos. Pero tenia en su



alma caudal tan pinglie de consuelo, que no necesitaba la resignacion cristiana para
conformarse con su desdicha. El estar satisfecho venia a ser en él una cuestion de amor
propio, y por no dar su brazo a torcer se encarifiaba, a fuerza de imaginacion, con la idea
de la pobreza, llegando hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia del mundo es no
tener un real ni de donde sacarlo. Buscarse la vida, salir por la mafiana discurriendo a
qué editor de revista enferma o periédico moribundo llevar el articulo hecho la noche
anterior, constituia una serie de emociones que no pueden saborear los ricos. Trabajaba
como un negro, eso si, y el Tostado era un nifio de teta al lado de él, en el correr de la
pluma. Verdaderamente, ganarse asi el cocido tenia mucho de placer, casi de
voluptuosidad. Y el cocido no le habia faltado nunca. Su mujer era una alhaja y le
ayudaba a sortear aquella situacion. Pero la eficaz Providencia suya era su caracter,
aquella predisposicion optimista, aquel procedimiento ideal para convertir los males en
bienes y la escasez adusta en risuefia abundancia. Habiendo conformidad no hay penas.
La pobreza es el principio de la sabiduria, y no ha de buscarse la felicidad en las clases
privilegiadas. El pensador recordaba la comedia de Eguilaz, en la cual el protagonista,
para ponderar lo divertido que es ser pobre, dice con mucho calor:

Yo tenia cinco duros
el dia que me casé.

Y recordaba también que la cazuela se venia abajo con el estruendo de los aplausos y
las patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en esta raza la escasez de dinero.
También Ruiz habia hecho en sus tiempos una comedia en que se probaba que para ser
honrado y justo es indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los ricos
acaban siempre malamente. Por supuesto, a pesar de esta idealidad con que sabia dorar
el cobre de su crisis econdmica, pasando la calderilla por oro, Ruiz no cedia en sus
pretensiones de ser nuevamente colocado. No dejaba vivir al Ministro de Fomento, y las
Direcciones de Instruccion publica y de Agricultura se echaban a temblar en cuanto él
traspasaba la mampara. A falta de empleo, pretendia una comisioncita para estudiar
cualquier cosa; lo mismo le daba la Legislacion de propiedad literaria en todos los
paises, que los Depositos de sementales en Esparia.



-VIII -

En la visita se habld primero de la dpera, a la que Ruiz iba con frecuencia, o mismo
que las Miaus, con entradas de alabarda. Después recayé la conversacion en el tema de
destinos. «A D. Ramon -dijo Ruiz-, no le haran esperar ya mucho».

-Va en la combinacion que se hara estos dias -dijo Pura radiante-. Y no ha ido ya,
porque Ramon no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. EI Ministro tenia gran empefio
en mandarle a una provincia donde hacen falta hombres como mi esposo. Pero Ramon
no esta ya para viajes. Yo, si he de decir verdad, deseo que le coloquen porque esté
ocupado, nada mas que porque esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal
que le sienta a mi marido la ociosidad... vamos, que no vive. jYa se ve, acostumbrado a
trabajar desde mozo!... Y que le conviene también colocarse para los derechos pasivos.
Figurese usted, a Ramon no le faltan mas que dos meses para poderse jubilar con los
cuatro quintos. Si no fuera por esto, mejor se estaria en su casa. Yo le digo: «no te
apures, hijo, que, gracias a Dios, para vivir modestamente no nos falta»; pero €l no se
conforma, le gusta el calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no se lo fuma
entre dos expedientes.

-Lo creo... jQué santo varon! ;Y cémo esta de salud?

-Delicadillo del estémago. Todos los dias tengo que inventar algo nuevo para
sostenerle el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora a la cocina, por
entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son una calamidad. Le hacemos
cada dia un platito distinto... caprichos y frioleras suculentas. A veces tengo que irme a
la plazuela del Carmen en busca de cosas que no se encuentran en los Mostenses.

-Pues vea usted -dijo la sefiora de Ruiz-, ese es un trabajo que yo no conozco, porque
este tiene un estdbmago que no se lo merece, y un apetito tan famoso, que no se necesitan
melindres para sostenérselo.

-Gracias a Dios -indicé el publicista con jovialidad-. De ahi viene esta buena pasta
mia y la confianza que tengo en mi suerte. Créame usted, dofia Pura, no hay nada que
valga lo que un buen estomago. Aqui me tiene usted tan conforme siempre: si me
colocan, bien; si no, dos cuartos de lo mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser
empleado, y preferiria lo que me ofrecié ayer el Ministro: una comision para estudiar
los Montes de Piedad de Alemania. Es cuestion muy importante.

-Ya lo creo que es importante. jFigarese usted! -exclamd la sefiora de Villaamil
arqueando las cejas.

En esto entré otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivia en la calle del
Acuerdo, un tal Guillén, cojo por mas sefias, empleado en la Direccion de
Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos, que un compafiero suyo, que estaba
en el Personal, le habia asegurado aquella misma tarde que Villaamil iba en la proxima
combinacion. Dofa Pura lo dio por cierto, y Ruiz y su sefiora apoyaron esta apreciacion
lisonjera. Se fueron enzarzando de tal modo en la conversacién los placemes, que dofia
Pura, al fin, se arrancé a ofrecer a sus buenos amigos una copita y pastas. Entre las
provisiones de aquel fausto dia, se contaba una botella de moscatel de a tres pesetas,
licor con que Pura solia obsequiar a su marido a los postres. Ruiz y Guillén chocaron las



copas, expresando con igual calor su afecto a la simpatica familia. La sobriedad del
pensador contrastaba con la incontinencia un tanto grosera del empleado cojo, quien
rogd a dofia Pura no se llevase la botella, y escanciando que te escanciaras, pronto se vio
que quedaba el liquido en menos de la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habian ido las visitas, entré Villaamil. Pura
corrid a su encuentro, viendo con satisfaccion que el ferocisimo semblante tigresco tenia
cierto matiz de complacencia. «;Qué hay? ¢Que noticias traes?».

-Nada, mujer -dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no habia quien le
sacara de él-. Todavia nada; las palabritas sandungueras de siempre.

-, Y el Ministro...? ¢ Le has visto?

-Si, y me recibié tan bien -se dej6 decir Villaamil haciendo traicién, por descuido, a
su afectada misantropia-, me recibi6 tan bien, que... no sé... parece que Dios le ha
tocado al corazdn, que le ha dicho algo de mi. Estuvo amabilisimo... encantado de
verme por alli... sintiendo mucho no tenerme a su lado... decidido a llevarme...

-Vamos, no dirés ahora que no tienes esperanza.

-Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras como todo se
queda en jarabe de pico. Si sabré yo... jTenlo por cierto! jNo me colocan hasta el dia del
juicio por la tarde!

-iAy, qué hombre! Eso también es ponerle a Dios cara de palo. Se podria enojar y
con muchisima razon.

-Déjate de tonterias, y si t0 esperas, buen chasco te llevaras. Yo no quiero
Ilevarmelo; por eso no espero nada, ¢sabes? Y cuando venga el golpe me quedaré tan
tranquilo.

Luisito llegd cuando sus abuelos discutian acaloradamente si debian abrigar o no
esperanza, y dio cuenta de la puntual entrega de todas las cartas. Tenia hambre, frio, y le
dolia un poco la cabeza. Al regreso de la excursion se habia sentado en el portico de las
Alarconas; pero no le dio aquello, ni la vision tuvo a bien presentarse en ninguna forma.
Canelo no se apartaba de dofia Pura, siguiéndola del despacho a la cocina, y de esta al
comedor, y cuando Ilamaron a comer al duefio de la casa, como este tardara un poco en
salir, fue el entendido perro a buscarle y con meneos de cola le decia: «Si usted no tiene
gana, digalo; pero no nos tenga tanto tiempo espera que te espera.

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa Villaamil se
fumd, saboreandolo mucho, un habano que el sefior de Pez le habia dado aquella tarde.
Era muy grande, y al tomarlo, el cesante dijo a su amigo que lo guardaria para después.
Aquel cigarro le recordaba sus tiempos prosperos. ¢Seria tal vez anuncio de que los
tales tiempos volverian? Dijérase que el buen Villaamil leia en las espirales de humo
azul su buena ventura, porque se quedaba alelado mirandolas subir en graciosas curvas
hacia el techo del comedor, nublando vagamente la lampara.



Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas, Pantoja y su
familia, de quien se hablard después), y se formalizo el proyecto, iniciado el mes
anterior, de representar una piececita, pues algunos amigos de la casa tenian aptitudes
no comunes para el teatro, sobre todo en el género cémico. Federico Ruiz se encargo de
escoger la pieza, de distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en que
Abelarda haria uno de los principales personajes, y Ponce otro; pero este, reconociendo
con laudable modestia que no tenia maldita gracia y que haria llorar al pablico en los
papeles mas jocosos, reservo para si la parte de padre, si en la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderias, D. Ramén huyo de la sala buscando en el interior
oscuro de la casa las tinieblas que convenian a su pesimismo. Maquinalmente entr6 en
el cuarto de Milagros, donde esta desnudaba a Luis para acostarle. El pobre nifio habia
hecho tentativas para estudiar, que fueron completamente inutiles. Le dolia la cabeza, y
sentia como el presagio y el temor de la vision, pues esta, al par que le daba mucho
gusto, causabale cierta ansiedad. Se fue a acostar con la idea de que le entraria la
desazon y de que iba a ver cosas muy extrafias. Cuando su abuelo entro, ya estaba
metido en la cama, y su tia le hacia rezar las oraciones de costumbre: Con Dios me
acuesto, con Dios me levanto, etc... que €l recitaba de carretilla. Con brusca
interrupcion, se volvio hacia Villaamil para decirle: «Abuelito, ¢verdad que el Ministro
te recibié muy bien?».

-Si, hijo mio -replicé el anciano, estupefacto de esta salida y del tono con que fue
dicha-. ¢ Y t0 por dénde lo sabes?

-¢Y0?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito a su abuelo con una expresion tan extrafia, que el pobre sefior no
sabia qué pensar. Pareciole expresion de Nifio-Dios, la cual no es otra cosa que la
seriedad del hombre armonizada con la gracia de la nifiez.

-Yo lo sé... lo sé -repitid Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una mirada que le
dej6 inmdvil-. Y el Ministro te quiere mucho... porque le escribieron...

-¢Quién le escribid? -dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia el lecho, los
ojos llenos de claridad.

-Le escribieron de ti -afirm¢ Cadalsito sintiendo que el miedo le invadia y no le
dejaba continuar. En el mismo instante pensd Villaamil que todo aquello era una
tonteria, y dando media vuelta se llevé la mano a la cabeza y dijo: «jPero qué cosas
tiene este chiquillo!...».



-IX-

iCosa raral, nada le paso a Cadalsito aquella noche, ni sintié ni vio cosa alguna, pues
a poco de acostarse hubo de caer en suefio profundisimo. Al dia siguiente costo trabajo
levantarle. Sentiase quebrantado, y como si hubiese andado largo trecho por sitio
desconocido y lejano que no podia recordar. Fue a la escuela, y no se supo la leccion.
Encontrabase tan torpe aquel dia, que el maestro le hizo burla y aj6 su dignidad ante los
demas chicos. Pocas veces se habia visto en la escuela carrera en pelo como la que
aguantd Cadalsito al ser confinado al ultimo puesto de la clase en sefial de ignorancia y
desaplicacion. A las once, cuando se pusieron a escribir, Cadalso tenia junto a si al
famoso Posturitas, chiquillo travieso y graciosisimo, flexible como una lombriz, y tan
inquieto, que donde él estuviese no podia haber paz. Llamabase Paquito Ramos y
Guillén, y sus padres eran los duefios de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo.
Aquel Guillén, cojo y empleado, que hemos visto en casa de Villaamil celebrando con
copiosas libaciones de moscatel la préoxima colocacion de su amigo, era tio materno de
Posturitas, el cual debia este apodo a la viveza ratonil de sus movimientos, a la gracia
con que remedaba las actitudes y gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo se
le volvia hacer garatusas, sacar la lengua, volver del revés los parpados; y como
pudiera, metia el dedo en el tintero para pintarse rayas negras en la cara.

Aquella mafiana, cuando el maestro no le veia, Posturitas abria la carpeta, y él y su
amigo Cadalso hundian la pelona en ella para ver las cosas diversas que encerraba. Lo
mas notable era una coleccion de sortijas, en las cuales brillaban el oro y los rubies. No
se vaya a creer que eran de metal, sino de papel, anillos de esos con que los fabricantes
adornan los puros medianos para hacerlos pasar por buenos. Aquel tesoro habia venido
a manos de Paquito Ramos mediante un cambalache. Pertenecio la coleccién a otro
chico llamado Polidura, cuyo padre, mozo de café o restaurant, solia recoger los aros de
cigarro que los fumadores dejaban caer al suelo, y obsequiar con ellos a su hijo a falta
de mejores juguetes. Habia llegado a reunir Polidura mas de cincuenta sortijas de
diversos calibres. En unas decia Flor fina, en otras Selectos de Julian Alvarez. Cansado
al fin de la coleccion, se la cambié a Posturas por un trompo en buen uso, mediante
contrato solemne ante testigos. Cadalso regal6 al nuevo propietario el anillo de la
tagarnina dada por el Sr. de Pez a Villaamil, y que este se fumd majestuosamente
después de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de Cadalso, consistia
en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes joyas, y cuando el maestro no les
veia, alzar la mano y mostrarla a los otros granujas con dos o tres anillos en cada dedo.
Si el maestro venia, se los quitaban a toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en
una vuelta brusca, sorprendi6 el démine a Cadalsito con la mano en alto, distrayendo a
toda la clase. Verle, y ponerse hecho un ledn, fue todo uno. Pronto se descubrid que el
principal delincuente era el maligno Posturitas, que tenia en su carpeta un deposito de
aros de papel; y en un santiamén el maestro, después que arrancoé de los dedos las
pedrerias de que estaban cuajados, agarré todo el depdsito y lo deshizo, terminando con
una mano de coscorrones aplicados a una y otra cabeza. Ramos rompi6 a llorar,
diciendo: «Yo no he sido... Miau tiene la culpa». Y Miau, no menos lastimado de esta
calumnia que del mote, clamé con severa dignidad: «El es el que los tenfa. Yo no traje
mas que uno...». «Mentira...». «El mentiroso es él».



-Miau es un hipdcrita -dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su afliccion
oyendo en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Solt6 el Ilanto sin consuelo, y toda
la clase coreaba sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que el maestro jpim, pam!, repartid
una zurribanda general, recorriendo espaldas y mofletes, como el fiero comitre entre las
filas de galeotes, vapuleando a todos sin misericordia.

-Se lo voy a decir a mi abuelo -exclam6 Cadalso con un arranque de dignidad-, y no
vengo mas a esta escuela.

-Silencio... Silencio todos -grit6 el verdugo, amenazandoles con una regla, que tenia
los &ngulos como filos de cuchillo-. Sin vergiienzas, a escribir; y al que me chiste le
abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguia indignado contra su amigo Posturitas. Este, que era procaz,
de una frescura y audacia sin limites, dio un empujon a Luis, diciéndole: «Ta tienes la
culpa, tonto... panoli... cara de gato. Si te cojo por mi cuenta...».

Cadalso se revolvi¢ iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso pélido y con
los ojos relumbrones. «;Sabes lo que te digo? Que no ties que ponerme motes jcontro!,
mal criado... ordinario... cualisquiera».

-iMiau! -mayo el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y crispando los
dedos-. Olé... Miau... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibid Luis que las circunstancias le hacian valiente.
Ciego de ira se lanzo sobre su contrario, y lo mismo se lanzaria si este fuese un hombre.
Chillido de salvaje alegria infantil reson6é en toda la banda, y viendo el desusado
embestir de Cadalso, muchos le gritaron: «Entrale, éntrale...». Miau peleandose con
Posturas era espectaculo nuevo, de tragicas y nunca sentidas emociones, algo como ver
la liebre revolviéndose contra el hurdn, o la perdiz emprendiéndola a picotazos con el
perro. Y fue muy hermosa la actitud insolente de Posturitas, al recibir el primer
achuchdn, espatarrandose para aplomarse mejor, soltando libros y pizarra para tener los
brazos libres... Al mismo tiempo rezongaba con orgullo insano: «Veras, veras... re-
contro... me caso con la biblia...».

Trabose una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo, mas
interesantes por la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar brazos con brazos
y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la cabeza, a lo carneril, esforzandose
cada cual en derribar a su contrario. Si pujante estaba Posturas, no lo parecia menos
Cadalso. Murillito, Polidura y los demas, miraban y aplaudian, danzando en torno con
feroz entusiasmo de pueblo pagano, sediento de sangre. Pero acerto a salir de la casa en
aquel punto y ocasién la hija del maestro, sefiorita algo hombruna, y les separ6 de un
par de manotadas, diciendo: «Sin vergiienzas, a casa, o0 llamo a la pareja para que 0s
lleve a la prevencién». Ambos tenian la cara como lumbre, respiraban como fuelles, y
echaban por aquellas bocas injurias tabernarias, sobre todo Paco Ramos, que era
consumado hablista en el idioma de los carreteros.

-Vamos, hombres -decia Murillito, el hijo del sacristan de Montserrat, en la actitud
mas conciliadora-; no es para tanto... vaya... Quitate t0... Mia que te... veras. Sacabaron
las quistiones.



Mostrabase el mediador decidido a arrearle un buen lapo a cualquiera de los dos que
intentase reanudar la contienda. Un policia que por alli andaba les disperso, y se
alejaron chillando y saltando, algunos haciéndose lenguas del arranque de Cadalsito.
Este tomo silencioso el camino de su casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por
nada del mundo le perdonaba a Posturas el apodo, y sentia en su alma los primeros
rebullicios de la vanidad heroica, la conciencia de su capacidad para la vida, o sea de su
aptitud para ofender al projimo, ya probada en la tienta de aquel dia.

Aquella tarde no habia escuela, por ser jueves. Luisito se fue a su casa, y durante el
almuerzo, ninguna persona de la familia repard en lo sofocado que estaba. Bajé luego a
pasar un ratito en compafiia de sus amigos los memorialistas, que sin duda le tenian
guardada alguna friolera. «Parece que arriba andamos muy divertidos -le dijo Paca-.
Oye, ¢han colocado ya a tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro o tan
siquiera embajador. jVaya con la cesta de compra que trajeron ayer! Y botellas de
moscatel como quien no dice nada. jAnda, anda, qué rumbo! Estamos como queremos.
Asi no hay quien haga bajar a Canelo de tu casa...».

Luis dijo que todavia no habian colocado a su abuelo; pero que era cosa de entre hoy
y mafiana. El dia estaba hermosisimo, y Paca propuso a su amiguito ir a tomar el sol en
la explanada del Conde Duque, a dos pasos de la calle de Quifiones. Pusose la enorme
memorialista su manton, mientras Luisito subia a pedir permiso, y echaron a andar.
Eran las tres, y el vasto terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el cuartel de
Guardias estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos que iban alli a
desentumecerse. Gran parte de este terreno se veia entonces, y se ve hoy, ocupado por
sillares, baldosas, adoquines, restos 0 preparativos de obras municipales, y entre la
canteria, las vecinas suelen poner colgaderos para secar ropa lavada. La parte libre de
obstaculos la emplea la tropa para los ejercicios de instruccion, y aquella tarde vio
Cadalsito a los reclutas de Caballeria aprendiendo a marchar, dirigidos por un oficial
que, sable al pufio y dando gritos, les ensefiaba a medir el paso. Entretivose el
pequefiuelo en contemplar las evoluciones, y oia la cadencia con que los soldados
pisaban unisonamente, diciendo: una, dos, tres, cuatro. Era un mugido que se
confundia con la vibracion del suelo al ser golpeado a compas, cual inmenso tambor
batido por un gigante. Entre la sociedad que alli se congregaba a gozar del sol,
discurrian vendedores de cacahuet y avellanas, pregonandolos con un grito dejoso. Paca
le compro6 a Cadalso algunas de estas golosinas, y se sentd en una piedra a chismorrear
con varias comadres amigas suyas. El chiquillo corrié detras de la tropa, evolucionando
con ella; fue y vino durante una hora en aquella militar diversion, marcando también el
uno, dos, tres, cuatro, hasta que, sintiendo fatiga, se senté en un rimero de baldosas.
Entonces se le fue un poco la cabeza; vio que la mole pesada del cuartel se corria de
derecha a izquierda, y que en la misma direccion iba el palacio de Liria, sepultado entre
el ramaje de su jardin, cuyos arboles parecen estirarse para respirar mejor fuera de la
tumba inmensa en que estan plantados. Empezole a Cadalsito la consabida desazon; se
le iba el conocimiento de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecia, le entraba el
misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo desconocido; y apoyando la frente
en una enorme piedra que préxima tenia, se durmié como un angel. Desde el primer
instante, la vision de las Alarconas se le presentd clara, palpable, como un ser vivo,
sentado frente a él, sin que pudiese decir donde. El fantastico cuadro no tenia fondo ni
lontananza. Lo constituia la excelsa figura sola. Era el mismo personaje de luenga y
blanca barba, vestido de indefinibles ropas, la mano izquierda escondida entre los
pliegues del manto, la derecha fuera, mano de persona que se dispone a hablar. Pero lo



mas sorprendente fue que antes de pronunciar la primera palabra, el Sefior alargd hacia
él la diestra, y entonces se fijo en ella Cadalsito y vio que tenia los dedos cuajados de
aquellas mismas sortijas que formaban la rica coleccion de Posturas. Solo que en los
dedos soberanos, que habian fabricado el mundo en siete dias, los anillos relumbraban
cual si fueran de oro y piedras preciosas. Cadalsito estaba absorto, y el Padre le dijo:
«Mira, Luis, lo que os quitd el maestro. Ve aqui los bonitos anillos. Los recogi del
suelo, y los compuse al instante sin ningdn trabajo. EI maestro es un bruto, y ya le
ensefaré yo a no daros coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace a Posturitas, te diré
que es un pillo, aunque sin mala intencién. Esta mal educado. Los nifios decentes no
ponen motes. Tuviste razén en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres un valiente y
que sabes volver por tu honor».

Luis quedd muy satisfecho de oirse Ilamar valiente por persona de tanta autoridad. El
respeto que sentia no le permitio dar las gracias; pero algo iba a decir, cuando el Sefior,
moviendo con insinuacién de castigo la mano aquella cuajada de sortijas, le dijo
severamente: «Pero hijo mio, si por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en el
caso de reprenderte. Hoy no te has sabido la leccion. Ni por casualidad acertaste una
sola vez. Bien claro se vio que no habias abierto un libro en todo el santo dia... (Luisin,
acongojadisimo, mueve los labios queriendo disculparse). Ya, ya sé lo que me vas a
decir. Estuviste hasta muy tarde repartiendo cartas; volviste a casa de noche. Pero luego
pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y esta mafiana, ¢por qué no echaste un
vistazo a la leccion de Geografia? jCuidado con los desatinos que has dicho hoy! ;De
donde sacas tu que Francia estéd limitada al Norte por el Danubio y que el Po pasa por
Pau? jVaya unas barbaridades! ; Te parece a ti que he hecho yo el mundo para que td y
otros mocosos como tu me lo estéis deshaciendo a cada paso?».

Enmudecié la augusta persona, quedandose con los ojos fijos en Cadalso, al cual un
color se le iba y otro se le venia, y estaba silencioso, agobiado, sin poder mirar ni dejar
de mirar a su interlocutor.

«ESs preciso que te hagas cargo de las cosas -afiadio por fin el Padre, accionando con
la mano cuajada de sortijas-. ;Como quieres que yo coloque a tu abuelo si td no
estudias? Ya ves cuan abatido esta el pobre sefior, esperando como pan bendito su
credencial. Se le puede ahogar con un cabello. Pues td tienes la culpa, porque si
estudiaras...».

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fue tan grande, que creyd le apretaban la
garganta con una soga y le estaban dando garrote. Quiso exhalar un suspiro y no pudo.

«TU0 no eres tonto y comprenderas esto -agregd Dios-. Ponte td en mi lugar; ponte ti
en mi lugar, y veras que tengo razon».

Luis meditdé sobre aquello. Su razén hubo de admitir el argumento, creyéndolo de
una ldgica irrebatible. Era claro como el agua: mientras él no estudiase, jcontro!, ;cémo
habian de colocar a su abuelo? Pareciole esto la verdad misma, y las lagrimas se le
saltaron. Intentd hablar, quizas prometer solemnemente que estudiaria, que trabajaria
como una fiera, cuando se sintié cogido por el pescuezo.

«Hijo mio -le dijo Paca sacudiéndole-, no te duermas aqui, que te vas a enfriar».



Luis la miré aturdido, y en su retina se confundieron un momento las lineas de la
vision con las del mundo real. Pronto se aclararon las imagenes, aunque no las ideas;
vio el cuartel del Conde Duque, y oyé el uno, dos, tres, cuatro, como si saliese de
debajo de tierra. La vision, no obstante, permanecia estampada en su alma de una
manera indeleble. No podia dudar de ella, recordando la mano ensortijada, la voz
inefable del Padre y Autor de todas las cosas. Paca le hizo levantar y le llevo consigo.
Después, quitdndole del bolsillo los cacahuets que antes le diera, dijole: «No comas
mucho de esto, que se te ensucia el estbmago. Yo te los guardaré. Vamonos ya, que
principia a caer relente...». Pero él tenia ganas de seguir durmiendo; su cerebro estaba
embotado, como si acabase de pasar por un acceso de embriaguez; le temblaban las
piernas, y sentia frio intensisimo en la espalda. Andando hacia su casa, le entraron
dudas respecto a la autenticidad y naturaleza divina de la aparicion. «¢Sera Dios 0 no
sera Dios? -pensaba-. Parece que es, porque lo sabe todito... Parece que no es, porque no
tiene angeles».

De vuelta del paseo, hizo compafiia a sus buenos amigos. Mendizabal, concluida su
tarea, y despueés de recoger los papeles y de limpiar las diligentes plumas, se dispuso a
alumbrar la escalera. Paca limpid los cristales del farol, encendiendo dentro de él la
lamparilla de petroleo. El secretario del publico lo cogid entonces, y con ademan tan
solemne como si alumbrara al Viatico, fue a colgarlo en su sitio, entre el primero y
segundo piso. En esto subia Villaamil, y se detuvo, como de costumbre, para echar un
parrafo con el memorialista.

«Sea enhorabuena, D. Ramoén» le dijo este.

-Calle usted, hombre... -replico Villaamil, afectando el humor que suele acompafiar a
un terrible dolor de muelas-. Si todavia no hay nada, ni lo habra...

-iAh!, pues yo crei... Es que son muy perros, D. Ramoén. jVaya unos birrias de
Ministros! Lo que yo le digo a usted: mientras no venga la escoba grande...

-iOh!, amigo mio -exclamo Villaamil con cierto aire de templanza gubernamental-,
ya sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus ideas son distintas de las mias...
¢Qué es lo que usted quiere? /Mas religion? Pues venga religion, venga; pero no
oscurantismo... Desengafiémonos. Aqui lo que hace falta es administracion, moralidad...

-Ahi duele, ahi duele (con expresién de triunfo). Precisamente lo que no habré
mientras no haya fe. Lo primero es la fe, ¢si 0 no?

-Corriente; pero... No, amigo Mendizabal; no exageremos.

-Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas, como quien
dice, al abismo...

-Todo eso esta muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que la hace la
pague, y alla los curas se entiendan con las conciencias. No me cambalache los poderes,
amigo Mendizébal.



-No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo vera (bajando un escalén mientras
Villaamil subia otro). Interin domine el libre pensamiento, espere usted sentado. Como
que no hay justicia ni nadie se acuerda del mérito. Buenas noches.

Desaparecio por la escalera abajo aquel hombre feisimo, de semblante extrafio, por
tener los 0jos tan poco separados que parecian juntarse y ser uno solo cuando fijamente
miraban. La nariz le salia de la frente, y después bajaba chafada y recta, esparranclando
sus dos ventanillas en el nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en
todas direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga, terminada en
dos arrugas que dividian la barba en tres compartimientos flacidos, de pelambre ralo y
gris; la frente estrecha, las manos enormes y velludas, el cogote recio, el cuerpo corto,
inclinado hacia adelante, como resabio de una raza que hasta hace poco ha andado a
cuatro pies. Al descender la escalera, parecia que la bajaba con las manos, agarrandose
al barandal. Con esta filiacion de gorila, Mendizabal era un buen hombre, sin mas tacha
que su furiosa inquina contra el libre pensamiento. Habia sido traficante en piedras de
chispa durante la primera guerra civil, espia faccioso y cocinero del padre Cirilo. «jAh!
-mil veces lo decia él-, jsi yo escribiera mi historia!». Ultimo detalle biografico: le
compuso una rueda a la célebre tartana de San Carlos de la Réapita.



-X -

Poco después de anochecido, al subir a su casa, Cadalsito sintié pasos detras de si;
pero no volvié la cara. Mas cuando faltaban pocos escalones para llegar al piso segundo,
manos desconocidas le cogieron la cabeza y se la apretaron, no dejandole mirar hacia
atras. Tuvo miedo, creyéndose en poder de algun ladron barbudo y feo, que iba a robar
la casa y empezaba por asegurarle a él. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el
intruso le levantd en peso y le besd. Luis pudo verle entonces la cara, y al reconocerle,
su intranquilidad no disminuyo. Habia visto aquella cara por ultima vez algin tiempo
antes, sin poder apreciar cuando, en una noche de escandalo y reyerta, en la cual todos
chillaban en su casa, Abelarda caia con una pataleta, y la abuelita gritaba pidiendo el
auxilio de los vecinos. La dramatica escena doméstica habia dejado indeleble impresién
en Luis, que ignoraba por qué se habian puesto sus tias y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivia la familia en la calle de
Quifiones. Recordd también que las iras de las Miaus recaian sobre una persona que
entonces desaparecié de la casa, para no volver a ella hasta la ocasion que ahora se
refiere. Aquel hombre era su padre. No se atrevié Luis a pronunciar el carifioso nombre;
de mal humor dijo: «Suéltame». Y el sujeto aquel [lamo.

Cuando dofia Pura, al abrir la puerta, vio al que llamaba, acompafiado de su hijo,
quedose un instante como quien no da crédito a sus ojos. La sorpresa y el terror se
pintaban en su semblante... después contrariedad. Por fin murmurd: «Victor... t4?».

Entr6 saludando a su suegra con cierta emocion de una manera cortés y expresiva.
Villaamil, que tenia el oido muy fino, se estremecid al reconocer desde su despacho la
voz aquella. «jVictor aqui!... Victor otra vez en casa. Este hombre nos trae alguna
calamidad». Y cuando su yerno entraba a saludarle, el rostro tigresco de D. Ramon se
volvié espantoso, y le temblaba la mandibula carnicera, indicando como un prurito de
gjercitarla contra la primera res que se le pusiera delante. «;Pero como estas aqui? ¢Has
venido con licencia?» fue lo Gnico que dijo.

Victor Cadalso sentose frente a su suegro. El quinqué les separaba, y su luz,
iluminando los dos rostros, hacia resaltar el vivo contraste entre una y otra persona. Era
Victor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar de los que parecen destinados a
conservar y transmitir la elegancia de formas en la raza humana, desfigurada por los
cruzamientos, y que por los cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando a
reproducir el gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el espejo de si misma,
y convencerse de la permanencia de los arquetipos de hermosura, a pesar de las infinitas
derivaciones de la fealdad. El claro-oscuro producido por la luz de la ldmpara modelaba
las facciones del guapo mozo. Tenia nariz de contorno puro, o0jos negros, de ancha
pupila, cuya expresion variaba desde el matiz mas tierno hasta el mas grave, a voluntad.
La frente palida tenia el corte y el brufiido que en escultura sirve para expresar nobleza.
-Esta nobleza es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta armonia
de lineas-. El cuello robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la barba oscura
también y corta, completaban la hermosa lamina de aquel busto mas italiano que
espafnol. La talla era mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y airoso como la
cabeza; la edad debia de andar entre los treinta y tres o los treinta y cinco. No supo
responder terminantemente a la pregunta de su suegro, y despues de titubear un instante,
se aplomo y dijo:



«Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Sali sin dar cuenta a
nadie. Ya conoce usted mi caracter. No me gusta que nadie juegue conmigo... Ya le
contaré. Ahora vamos a otra cosa. Llegué esta mafiana en el tren de las ocho, y me meti
en una casa de huéspedes de la calle del Fucar. Alli pensaba quedarme. Pero estoy tan
mal, que si ustedes (dofia Pura se hallaba todavia presente) no se incomodan, me vendré
aqui por unos dias, nada mas que por unos dias».

Doria Pura se echo a temblar, y corrié a transmitir la fatal nueva a su hermana y a su
hija. «jSe nos mete aqui! jQué horror de hombre! Nos ha caido que hacer».

«Aqui estamos muy estrechos -objetd Villaamil con cara cada vez mas fiera y
tenebrosa-. ¢Por que no te vas a casa de tu hermana Quintina?».

-Ya sabe usted -replico-, que mi cufiado Ildefonso y yo estamos asi... un poco de
punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacifico y razonable, y olvidar
ciertas cosillas.

-Pero en resumidas cuentas, ¢sigues o0 no en tu destino de Valencia?

-Le diré a usted... (mascando las primeras palabras; pero discurriendo al fin una
respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Econdmico es un trapisonda... Se
empefio en echarme de alli, y ha intentado formarme expediente. No conseguira nada;
tengo yo mas conchas que él.

Villaamil dio un suspiro, tratando de descifrar por la fisonomia de su yerno el
misterio de su intempestiva llegada. Pero sabia por experiencia que la cara de Victor era
impenetrable y que, histrion consumado, expresaba con ella lo que més convenia a sus
fines.

« Y qué te parece tu hijo? -le pregunto al ver entrar a Pura con Luisin-. Esta crecido,
y le vamos defendiendo la salud. Delicadillo siempre, por lo cual no queremos apretarle
para que estudie».

-Tiempo tiene -dijo Cadalso, abrazando y besando al nifio-. Cada dia se parece mas a
su madre, a mi pobre Luisa. ¢Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la flor de la edad,
fue todo su amor. El dia de su temprana muerte, Villaamil envejecio de un golpe diez
afios. Siempre que alguien la nombraba en la casa, el pobre hombre sentia renovada su
afliccion inmensa, y si quien la nombraba era Victor, al pesar se mezclaba la
repugnancia que inspira el asesino condoliéndose de su victima después de inmolada. A
dofia Pura también se le abatieron los espiritus al ver y oir al que fue esposo de su
querida hija. Luis se entristecio, mas bien por rutina, pues habia notado que cuando
alguien pronunciaba en la casa el nombre de su mama, todos suspiraban y se ponian
muy Serios.

Victor, llevando a su hijo, pas6 a saludar a Milagros y a Abelarda. Aquella le
aborrecia de todo corazén, y respondid a su saludo con desdefiosa frialdad. La cufiadita
se meti6 en su cuarto al sentirle; luego salid, y su color, siempre malo, era como el color
de una muerta. Le temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tia hacia



Victor; este le apretaba la mano. «;Ya estas aqui otra vez, perdido?» balbucié ella; y sin
saber que hacer, se volvid a meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su asiento como si
quisiera crucificarse, y decia a su mujer:

«Este hombre traerd hoy la desgracia a nuestra casa como la ha traido siempre. Y si
no, tu lo has de ver. Cuando le senti la voz, crei que el infierno se nos metia por las
puertas. Maldita sea la hora (exaltdndose y dejando caer con ruidosa pesadumbre las
palmas de las manos sobre la mesa) en que este hombre entr6 en mi casa por vez
primera; maldita la hora en que nuestra querida hija se prend6 de él, y maldito el dia en
que les casamos... porque ya no tenia remedio. jOjala viviera mi hija deshonrada,
ojald!... jQué estupido afan de casar a las hijas sin saber con quién! jAh! Pura, mucho
cuidado con ese danzante; no te fies. Tiene el arte de adornar su perversidad con
palabras que, al pronto, emboban y seducen. A mi no me la da, no; a mi me engafid una
vez sola. Pero pronto le calé, y ahora me pongo en guardia, porque es el hombre mas
malo que Dios ha echado al mundo».

-¢Pero no ha dicho a qué viene? ;Le han dejado cesante? De seguro ha hecho alguna
pillada y viene a que tu se la tapes.

-iYo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). Como no se la tape el moro
Muza! A buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Victor, sentandose a la mesa con la mayor frescura, hubo
de permitirse ciertos alardes de conversacion jocosa. Todos le miraban con hostilidad,
esquivando los temas joviales que queria sacar a relucir. A ratos se ponia cefiudo y
receloso; pero a la manera de un actor que recobra su papel momentaneamente
olvidado, tomaba la estudiada actitud bonachona y festiva. Luego reaparecio la
dificultad grave. (Donde le ponian? Y dofia Pura, sofocada ante la imposibilidad de
alojar al intruso, se planté diciéndole: «No, no puede ser, Victor; ya ves que no hay
medio de tenerte en casa».

-No se apure usted, mama -replicd él, acentuando con carifio el tratamiento-. Me
quedaré aqui, en el sofa del comedor. Déme usted una manta, y dormiré como un
canonigo.

Nada pudieron oponer a esta conformidad dofia Pura y las otras Miaus. Cuando
empezaron a llegar las personas que iban a la tertulia, Victor dijo a su suegra: «Mire
usted, mama, yo no me presento. No tengo malditas ganas de ver gente, al menos en
algunos dias. Me parece que he oido la voz de Pantoja. No le diga usted que estoy
aqui».

-Pues no sé a qué vienen esos incognitos -replicole amoscada su suegra-. ;Te vas a
estar de planton en el comedor? Pues sabrads que voy a poner en esta mesa los vasos de
agua, para que salgan a beber todos los que tengan sed. Y te advierto que Pantoja es
hombre que me bebe media cuba todas las noches.

-Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en otra parte.



-¢Pero donde?

-Nada, nada, mam4; por mi parte no altere usted sus costumbres. Vayase usted a la
sala, donde ya tiene toda la créeme reunida. No olvide ponerme aqui la manta. Mafiana
temprano traeré mi equipaje.

Cuando dofia Pura transmitié a su marido el recelo de ser visto que en Cadalso
notara, el buen sefior se intranquilizé mas, y echo nuevas pestes contra el intruso. Puesta
sobre la mesa del comedor la bandeja con los vasos de agua, unico refrigerio que los
Villaamil podian ofrecer a sus amigos, Cadalso se qued6 un rato solo con su hijo, el
cual mostraba aquella noche aplicacién desusada. «;Estudias mucho?» preguntd su
padre acariciandole. Y él contestd que si con la cabeza, cohibido y vergonzoso, como si
el estudiar fuese delito. Su padre era para €l como un extrafio, y al intentar hablarle, la
timidez le ataba la lengua. El sentimiento que al pobre nifio inspiraba aquel hombre era
mezcla singularisima de respeto y temor. Le respetaba por el concepto de padre, que en
su alma tierna tenia ya el natural valor; le temia, porque en su casa habia oido mil veces
hablar de él en términos harto desfavorables. Era Cadalso el papa malo, como Villaamil
era el papa bueno.

Al sentir los pasos de algun tertulio sediento que venia al abrevadero, Victor se
colaba en el cuarto de Milagros. Conocio por la voz a Ponce, que amén de critico era
novio de Abelarda; reconocio también a Pantoja, empleado en Contribuciones, amigo de
Villaamil y aun del propio Cadalso, quien le tenia por la maquina humana mas inutil y
rofiosa que en oficinas existiera. No pudo dejar de notar que una de las personas que
mas sed tuvieron aquella noche fue Abelarda. Salid dos o tres veces a beber, y ademas
quiso sustituir a su tia Milagros en la obligacion de acostar al pequefio. Estando en ello,
se metio Victor en la alcoba, huyendo de otro tertulio sofocado que iba a refrescarse.

«Papa estd muy inquieto con esta aparicion tuya -le dijo Abelarda sin mirarle-. Has
entrado en casa como Mefistofeles, por escotillon, y todos nos alteramos al verte».

-¢Me como yo la gente? -respondié Victor sentdndose en la misma cama de Luis-.
Por lo demés, en mi venida no hay misterio; hay algo si, que no comprenderan tu padre
y tu madre; pero tu lo comprenderas cuando te lo explique, porque td eres buena para
mi, Abelarda, ti no me aborreces como los demas, sabes mis desgracias, conoces mis
faltas y me tienes compasion.

Insinué esto con mucha dulzura, contemplando a su hijo, ya medio desnudo.
Abelarda evitaba el mirarle. No asi Luisito, que habia clavado los ojos en su padre,
como queriendo descifrar el sentido de sus palabras.

«jLastima yo de ti! -repuso al fin la insignificante con voz trémula-. ;De dénde sacas
es0?... ¢Si pensaras que creo algo de lo que dices? jA otras engafiaras, pero a la hija de
mi madre...!».

Y como Victor empezase a replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le mandé
callar con un gesto expresivo. Temia que alguien viniese o que Luis se enterase, y aquel
gesto sefialo una nueva etapa en el dialogo.

«No quiero saber nada» dijo, determinandose al fin a mirarle cara a cara.



-¢Pues a quién he de confiarme yo si no me confio a ti... la Unica persona que me
comprende?

-Vete a la iglesia, arrodillate ante el confesonario...

-La antorcha de la fe se me apag6 hace tiempo. Estoy a oscuras -declard Victor
mirando al chiquillo, ya con las manos cruzadas para empezar sus oraciones.

Y cuando el nifio hubo terminado, Abelarda se volvio hacia el padre, diciéndole con
emocion: «Eres muy malo, muy malo. Conviértete a Dios, encomiéndate a él, y...».

-No creo en Dios -replico Victor con sequedad-; a Dios se le ve sofiando, y yo hace
tiempo que desperté.

Luisito escondié su faz entre las almohadas, sintiendo un frio terrible, malestar
grande y todos los sintomas precursores de aquel estado en que se le presentaba su
misterioso amigo.
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A las doce, cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodo6 en el sofa del
comedor, cubriéndose con la manta que Abelarda le diera. Ignoraba él que su cufiada se
acostaria vestida aquella noche por carecer de abrigo. Retiraronse todos, menos
Villaamil, que no quiso recogerse sin tener una explicacién con su yerno. La lampara
del comedor habia quedado encendida, y el abuelo, al entrar, vio a Victor incorporado
en su duro lecho, con la manta liada de medio cuerpo abajo. Comprendio al punto el
yerno que su padre politico queria palique, y se prepard, cosa facil para él, pues era
hombre de imaginacion pronta, de afluente palabra, de salidas agiles y oportunas, a fuer
de meridional de pura sangre, nacido en aquella costa granadina que tiene detrés la
Alpujarra y enfrente a Marruecos. «Ese tio -pens6-, me quiere embestir. A buena parte
viene... Empiece la brega. Le trastearemos con gracia.

«Ahora que estamos solos -dijo Villaamil con aquella gravedad que imponia miedo-,
decidete a ser franco conmigo. Tu has hecho algln disparate, Victor. Te lo conozco en
la cara, aunque tu cara pocas veces dice lo que piensas. Confiésame la verdad, y no
trates de marearme con tus pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto
partido».

-Yo0 no tengo ideas raras, querido D. Ramon; las ideas raras son las de mi sefior
suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo que estas echan. ¢Le han
colocado a usted ya? Se me figura que no. Y usted sigue tan fresco, esperando su
remedio de la justicia, que es lo mismo que esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho a
usted que el mismo Estado es quien nos ensefia el derecho a la vida. Si el Estado no
muere nunca, el funcionario no debe perecer tampoco administrativamente. Y ahora le
voy a decir otra cosa: mientras no cambie usted de papeles, no le colocaran; se pasara
los meses y los afios viviendo de ilusiones, fidndose de palabras zalameras y de la
sonrisa traidora de los que se dan importancia con los tontos, haciendo que les protegen.

-Pero tu, necio -dijo Villaamil enojadisimo-, ¢has llegado a figurarte que yo tengo
esperanzas? ¢De dénde sacas, majadero, que yo me forje ni la milésima parte de una
condenada ilusion? jColocarme a mi! No se me pasa por la imaginacion semejante cosa,
no espero nada, nada, y digo mas: hasta me ofende el que me supone pendiente de
formulillas y de palabras cucas.

-Como siempre le he conocido a usted asi, tan confiado, tan optimista...

-iOptimista yo! (muy contrariado). Vamos, Victor, no te burles de estas canas. Y
sobre todo, no desvies la cuestién. Ahora no se trata de mi, sino de ti. Vuelvo a mi
pregunta: ;Qué has hecho? ¢Por qué estas aqui, y por qué te escondes de la gente?

-Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy extremado
en mis antipatias. Yo no me escondo; es que no quiero ver la cara de Ponce con sus 0jos
pitafiosos, ni que me hable Pantoja, el cual tiene un aliento que da el quién vive.

-No se trata del aliento de Pantoja, sino de que t no has dejado tu destino con la
frente alta.



-Tan alta que si mi jefe dice algo contra mi, tengo medios de mandarle a presidio
(acalorandose). Sepa usted que he prestado servicios tales, que si el Estado fuera
agradecido, ya seria yo jefe de Administracion. Pero el Estado es esencialmente ingrato,
bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si el funcionario inteligente no se recompensa a si
propio, esta perdido. Para que usted se entere: cuando fui a Valencia a encargarme de
Propiedades e Impuestos, el Negociado estaba por los suelos. Mi antecesor era un
cémico sin voz, que recibié el empleo como jubilacion de la escena. El infeliz no sabia
por donde andaba. Llegué yo, y jarsal, a trabajar. jQué lio! Las cédulas personales no
se cobraban ni a tiros. En Consumos habia descubiertos horribles. Llamé a los alcaldes,
les apremié, les meti el resuello en el cuerpo. Total, que saqué una millonada para el
Tesoro, millonada que se habria perdido sin mi... Entonces reflexioné y dije: «;Cual es
la consecuencia natural del inmenso servicio que he prestado a la Nacién? Pues la
consecuencia natural, l6gica, ineludible de defender al Estado contra el contribuyente es
la ingratitud del Estado. Abramos, pues, el paraguas para resguardamos de la ingratitud,
que nos ha de traer la miseria».

-No se puede decir mas claro que tus manos no estan muy limpias.

-No hay tal, no sefior (incorporandose y accionando con mucha energia); porque
mediador entre el contribuyente y el Estado, debo impedir que ambos se devoren, y no
quedarian méas que los robos si yo no los pusiera en paz. Yo formaba parte de la entidad
contribuyente, que es la Nacion; yo formo parte del Estado, como funcionario. Con esta
doble naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir impidiendo el
choque mortal entre el contribuyente y el Estado...

-Ni te entiendo, ni te entenderd nadie (con gesto de ira y desprecio). EI mismo de
siempre. Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus trapisondas. ¢Pues sabes
lo que te digo?, que en mi casa no puedes estar.

-No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido que me tengan
aqui por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Serd por pocos dias, porque en cuanto me
asciendan...

-jAscenderte!, ¢qué dices? (como si le hubiera picado un escorpion).

-iAy!, ¢pues usted qué se creia? jQué inocente! Siempre el mismo D. Ramon, la
virginal doncella. Que le traigan tila. Ya... ;qué creia usted?, ;que yo no soy de Dios y
no debo ascender? ;Sabe que llevo dos afios de oficial primero y me corresponde el
ascenso a Jefe de Negociado de tercera, por la ley de Canovas? jY usted, que tan
optimista es en lo propio y tan pesimista en lo ajeno, creerd que me voy a pasar la vida
escribiendo cartas, espiando la sonrisa de un Director general o quitandole motas a
Cucurbitas! No, sefior mio, yo no voy al trapo rojo, sino al bulto.

-Si, si, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo mas... por lo mismo que no
tienes verglenza (livido de ira y tragandose su propia amargura), consigues todo lo que
quieres... El mundo es tuyo... Vengan ascensos, y ole morena.

-En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces éeextasis,
siga creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y despiértese todos los dias



diciendo: «hoy, hoy seré», y lea La Correspondencia por las noches con la esperanza de
ver su nombre en ella.

-Te repito de una vez para siempre (deseando tener a mano una botella, tintero o
palmatoria que tirarle a la cabeza), que yo no espero nada, ni pienso que me colocaran
jaméas. En cambio estoy convencido de que tu, td, que acabas de defraudar al Tesoro,
tendrds el premio de tu gracia, porque asi es el mundo, y asi estd la cochina
Administracion... jDios mio!, jque viva yo para ver estas cosas! (levantandose y
Ilevandose las manos a la cabeza).

-Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mi.

-iBonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura... Adios
(marchandose y volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo no espero ni esto;
que estoy conforme, que llevo con paciencia mi desgracia, y que no se me ocurre que
me puedan colocar ahora, ni mafiana, ni el siglo que viene... aunque buena falta nos
hace. Pero...

-¢Pero qué?... (echandose a reir malignamente). Vamos, ¢a que le coloco yo a usted
si me atufo?

-iTU... ta! jDeberte yo a ti...!

Y fue tal su indignacion, que no quiso hablar mas, temeroso de hacer un disparate, y
pegando un portazo que estremecio la casa, huyd a su alcoba y arrojose en la inquieta
superficie de su camastro, como un desesperado al mar.

Victor se arrebujo en la manta, tratando de dormir; pero hallabase excitadisimo, mas
que por el altercado con su suegro, por la memoria de sucesos recientes, y no podia
conciliar el suefio, no siendo tampoco extrafia a este fendbmeno la dureza del banco en
que reposaba. La luz mengud de tal manera después de media noche, que apenas
alumbraba con incierto resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de
Victor, esta penumbra y el olor a comida fiambre que flotaba en la atmdsfera, se
confundian en una sola impresion desagradable. Examind punto por punto el comedor,
las paredes vestidas de papel, a trozos desgarrado, a trozos sucio. En algunos sitios,
particularmente junto a las puertas, la crasitud marcaba el roce de las personas; en otros
se veian impresas las manos de Luisito y aun los trazos de su artistico lapiz. El techo,
ahumado en la proyeccion de la lampara, tenia dos o tres grietas, dibujando una inmensa
M y quizés otras letras menos claras. En la pared, agujeros de clavos, de los cuales
colgaron en otro tiempo laminas. Victor, recordaba haber visto alli un reloj, que nunca
habia dicho esta campana es mia, y sefialaba siempre una hora inverosimil; también
hubo antafio bodegones al cromo con sandias y melones despanzurrados. Laminas y
reloj habian desaparecido, como carga que se arroja al mar para que el barco no
zozobre. El aparador subsistia; pero jqué viejo y qué aburrido estaba, con sus vivos
negros despintados, un cristal roto, caido el copete! Dentro de él se veian algunas copas
boca abajo, vinagreras con frascos desiguales, un limén muy arrugado, un molinillo de
café, latas mugrientas y algunas piezas de loza. La puerta que conducia al pasillo de la
cocina estaba cubierta por un pesado portier de abaca, mugriento por el borde en que lo
sobaban las manos, y con una claraboya en medio, que bien pudiera servir de torno.



Cansado de mudar posturas, Victor se incorpor6 en su lecho, que parecia un potro, y
su desasosiego pard en desvario mental. Le entraron ganas de explicarse consigo
mismo, de deshacer con recriminaciones el nublado de su alma, y en voz no muy alta,
pero perceptible, se expresé de este modo: «Esto es mio, estlpidos. Ratas de oficina,
idos a roer expedientes. Yo valgo mas que vosotros; en un dia sé despabilar yo todo el
trabajo del Negociado, correspondiente a un mes».

Después se echd, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos cerrados, el
cefio fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos sondmbulos, el caso cuya
reminiscencia no podia echar de si.

«Los consumos... jah!, los consumos. Son la méas ingeniosa de las invenciones.
jPicaros pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de venderse al diablo... jY como les
sabe a cuerno quemado la cuenta corriente que se les lleva! Y que a mi no me joroban.
Al que me cerdee, le abraso vivo. jAh!, en la expedicion de los apremios esta el quid. Y
como nunca falta un roto para un descosido, nada mas facil que ponerse de acuerdo con
el interventor para formar la relacion de apremios. jFeliz el pueblo que se escabulle de
la relacion, aungue tenga dos semestres en descubierto...! Sefior Alcalde, entenddmonos.
¢Ustedes quieren respirar? Pues yo también necesito oxigeno. Todos somos hijos de
Dios... Y tu, Hacienda, ¢por qué te amontonas? ¢No te salvé yo mas de seis millones
que mi antecesor dio por perdidos? Pues entonces, ¢a qué ese lloriqueo de mujer
arrastrada? Quien presta tan grandes servicios, ¢no merece premio? ¢(No hemos de
ponernos a cubierto de la ingratitud del Estado, agradeciéndonos nosotros mismos
nuestros leales servicios? La recompensa es el principio de la moralidad, es la
aplicacion de la justicia, del derecho, del Jus, a la Administracion. Un Estado ingrato,
indiferente al mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo digo: donde quiera que hay el
haber de un servicio, hay el debe de una comision. Partida por partida, esto es
elemental. Yo doy al Estado con una mano seis millones que andaban trasconejados, y
alargo la otra para que me suelte mi comision... jAh!, perro Estado, ladron, indecente
¢qué querias ta? ;Mamarte los millones y después dejarme asperges? jAh!, infame, eso
habrias hecho si yo me descuido. Pues te juro que por listo que ta seas, mas lo soy yo.
Vamos de pillo a pillo. Y t0, contribuyente, ¢por qué me pones hocico? ¢No ves que te
defiendo? Pero para que tu respires es preciso que respire yo también. Si yo me ahogo,
vendra otro que te sacara el redafio.

»Y ese estipido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se merendo la
suscricion para los naufragos y en Céaceres dejo en cueros a las viudas de los mineros
muertos; ese que seria capaz de tragarse la Necropolis con todos sus difuntos, quiere
formarme expediente! Pero la comprobacién es muy dificil, tunante, y si me pinchas, te
denunciaré, te sacaré los trapitos a la calle, con datos, con fechas, con nimeros. Yo
tengo buenos amigos, y manos blancas que me defiendan... Eso es lo que ti no me
perdonas... Te come la envidia. Y por eso te revuelves contra mi ahora, tomador, que no
sirviendo para afanar relojes, te metiste a empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecia que habia encontrado el suefio, solt6
de improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar nada. Pero aunque me lo
probaran...». Por fin se durmid, y tuvo una pesadilla, semejante a otras que en los casos
de agitacion moral turbaban su descanso. Sofid que iba por una galeria muy larga,
inacabable, con paredes de espejos, que hasta lo infinito repetian su gallarda persona.
Iba por aquel inmenso callejon persiguiendo a una mujer, a una dama elegante, la cual



corria agitando con el rdpido mover de sus pies la falda de crujiente seda. Cadalso le
veia los tacones de las botas, que eran... jcascarones de huevo! Quién podia ser la dama,
lo ignoraba; era la misma con quien sofiara otra noche, y al seguirla, se decia que todo
aquello era suefio, asombrandose de correr tras un fantasma, pero corriendo siempre.
Por fin ponia la mano en ella, la dama se paraba y se volvia, diciéndole con voz muy
ronca: «¢Por qué te empefias en quitarme esta comoda que llevo aqui?». En efecto, la
dama llevaba en la mano una comoda jde tamafio natural!, y la llevaba tan
desahogadamente como si fuera un portamonedas. Entonces Victor despertaba sintiendo
sobre si un peso tal que no podia moverse, y un terror supersticioso que no sabia
relacionar ni con la comoda, ni con la dama, ni con los espejos. Todo ello era estupido y
sin ningun sentido.

Despierto, tenian mas miga los suefios de Cadalso, porque toda la vida se la llevaba
pensando en riquezas que no tenia, en honores y poder que deseaba, en mujeres
hermosas, cuyas seducciones no le eran desconocidas, en damas elegantes y de alta
alcurnia que con ardentisima curiosidad anhelaba tratar y poseer, y esta aspiracién a los
supremos goces de la vida, le traia siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado
por el ansia de introducirse en las clases superiores de la sociedad, creia tener ya en las
manos un cabo y el primer nudo de la cuerda por donde otros menos audaces habian
logrado subir. ;Cuél era este nudo? Ved aqui un secreto que por nada del mundo
revelaria Cadalso a sus vulgarisimos y apocados parientes los de Villaamil.



- X1 -

Apareciosele muy temprano la figura arrancada a un cuadro de Fra Angélico, por
otro nombre dofia Pura, quien le acometio con el arma cortante de su displicencia,
agravada por la mala noche que un dolorcillo de muelas le hizo pasar. «Ea, despejarme
el comedor. Ve a lavarte a mi cuarto, que tenemos precision de barrer aqui. Largate
pronto si no quieres que te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonicion, de una
manera mas persuasiva, la segunda Miau, que se presentd escoba en mano.

«No se enfade usted, mama. (A dofia Pura le cargaba mucho que su yerno la llamase
mama). Desde que esta usted hecha una potentada, no se la puede aguantar. jQué
manera de tratar a este infeliz!».

-Eso es, bdrlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. jY que tienes el
don de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aqui cuando estamos con el agua al
cuello.

-¢ Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? A ver... ;qué
responderia usted a esto? Porque no conviene despreciar a nadie, querida mama, y se
dan casos de que el huésped molesto nos resulte Providencia de la noche a la mafiana.

-Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto donde Victor pensaba
lavarse). ¢ Qué quieres decir?, ;que vas a apretar la cuerda que nos ahorca?

-Tanto como est4 usted chillando ahi (con zalameria), y todavia soy hombre para
convidarla a usted a palcos por asiento.

-Ninguna falta nos hacen tus palcos... jNi qué has de convidar td, si siempre te he
conocido més arrancado que el Gobierno!

-Mama4, mama4, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre todo, el que yo
sea pobre no es motivo para que se dude de mi buen corazén.

-Déjame en paz. Ahi te quedas. Despacha pronto.

-Prefiero ver delante de mi el pufial del asesino a ver malas caras. (Deteniéndola por
un brazo). Un momento. ¢Quiere usted que pague mi hospedaje?

Sac6 su cartera en el mismo instante, y a dofia Pura se le encandilaron los ojos
viendo que abultaba y que el bulto lo hacia un grueso manojo de billetes de Banco.

«No quiero ser gravoso (dandole un billete de 100 pesetas). Tome usted, querida
mama, y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de mis medios».

-Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si este fuera un ratén), no creas
que voy a llevar mi delicadeza hasta lo increible, rechazando con indignacién tu dinero,
a estilo teatro. No estamos ahora para escrapulos ni para indignaciones cursis. Lo tomo,
si, lo tomo, y voy a pagar con él una deuda sagrada, y ademas, nos viene bien para...

-¢Para qué?



-Déjame a mi. ;Quién no tiene sus secretillos?

-Y un hijo, un hijo carifioso, ¢no merece ser depositario de esos secretos? Gracias
por la confianza que merezco. Yo crei que me apreciaban mas. Querida mama, aunque
usted no me considere de la familia, yo no puedo desprenderme de ella. Mandeme usted
que no les quiera, y no obedeceré... En otra parte puedo entrar con indiferencia, pero en
esta casa no; y cuando en ella noto sintoma de estrechez, aunque usted me lo prohiba,
me tengo que afligir... (poniéndole carifiosamente la mano en el hombro). Simpatica
suegra, no me gusta que papé ande sin capa.

-jPobrecito!... y qué le hemos de hacer. Su situacion viene siendo muy triste hace
tiempo. La cesantia va estirando mas de lo que creiamos. Sélo Dios y nosotras sabemos
las amarguras que en esta casa se pasan.

-Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona a quien no se estima
(dandole otro billete de igual cantidad, que dofia Pura se apresurd a coger).

-Gracias... No es que no te estimemos; es que tu...

-He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es sefial de que ya no lo soy
tanto. Tengo mis defectos como cada quisque; pero no soy empedernido, no estd mi
corazén cerrado a la sensibilidad, ni mi entendimiento a la experiencia. Yo seré todo lo
malo que usted quiera; pero en medio de mi perversidad, tengo una mania, vea usted...
no tolero que esta familia, a quien tanto debo, pase necesidades. Me da por ahi... lldmelo
usted debilidad o como quiera (dandole un tercer billete con gallardia generosa, sin
mirar la mano que lo daba). Mientras yo gane un real, no consiento que el padre de mi
pobre Luisa vista indecorosamente, ni que mi hijo ande desabrigado.

-Gracias, Victor, gracias (entre conmovida y recelosa).

-No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en cumplir un
deber sagrado. Se me ocurre que podria usted tomar hasta dos mil reales, porque no
seran una ni dos las cosas que se han ido a Pefiaranda.

-Rico estas... (con escama de si serian falsos los billetes).

-Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno con economias
sin notarlo. Y repito que si usted me habla de agradecimiento, me incomodo. Yo soy
asi. jHe variado tanto! Nadie sabe la pena que siento al recordar los malos ratos que he
dado a ustedes, y sobre todo a mi pobre Luisa (con emocion falsa o verdadera; pero tan
bien expresada, que a dofia Pura se le humedecieron los 0jos). jPobre alma mia! jQue
no pueda yo reparar los agravios que aquella santa recibio de mi! jQue no pueda yo
resucitarla para que vea mi corazon mudado, aunque luego nos muriéramos los dos!
(Dando un gran suspiro). Cuando la muerte se interpone entre la culpa y el
arrepentimiento, no tiene uno ni el amargo consuelo de pedir perdén a quien ha
ofendido.

-iComo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¢Quieres otra toalla? Aguarda.
Y si necesitas agua caliente, te la traeré volando.



-No; nada de molestarse por mi. Pronto despacho, y en seguida iré a traer mi
equipaje.

-Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga sonar. Te
asomas a la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabia desplegar tan variados recursos de palabra y de ingenio
cuando se proponia mortificar a alguien, ya con feroz sarcasmo, ya hiriendo con
delicada crueldad las fibras mas irritables del corazon, entendia maravillosamente el arte
de agradar, cuando entraba en sus miras. A dofia Pura no la cogian de nuevas las
demostraciones insinuantes de su yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acompariadas
de la donacion en metalico, sea porque Victor extremara sus zalamerias, la pobre sefiora
le tuvo por moralmente reformado o en camino de ello siquiera. Corridas algunas horas,
no pudo la Miau ocultar a su conyuge que tenia dinero, pues el disimular las riquezas
era cosa enteramente incompatible con el caracter y los habitos de dofia Pura.
Interrogola Villaamil sobre la procedencia de aquellos que modestamente llamaba
recursos, Yy ella confesé que se los habia dado Victor, por lo cual se puso D. Ramon
muy sobresaltado, y empez6 a mover la mandibula con safia, soltando de su feroz boca
algunos vocablos que asustarian a quien no le conociera.

«jPero qué simple eres!... Si no me ha dado méas que una miseria. Pues qué querias
td, ¢que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le he acusado las cuarenta...
clarito, clarito. Si se empefia en estar aqui, que contribuya a los gastos de la casa. jBah!,
iqué cosas dices! Que ha defraudado al Tesoro. Falta probarlo... Serdn cavilaciones
tuyas. Vaya usted a saber. Y en ultimo caso, ;es eso motivo para que viva a costa
nuestra?».

Villaamil call6. Tiempo hacia que estaba resignado a que su sefiora llevase los
pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el gallo, bajase él la cabeza
fiando al silencio la armonia matrimonial. Recomendaronle, cuando se caso, este
sistema, que cuadraba admirablemente a su condicion bondadosa y pacifica. Por la tarde
volvié dofia Pura a la carga, diciéndole: «Con este poco de barro hemos de tapar
algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga nada el que se
presenta en los Ministerios hecho un mendigo, los tacones torcidos, el sombrero del afio
del hambre, y el gaban con grasa y flecos. Desengéfiate: a los que van asi nadie les hace
caso, y lo mas a que pueden aspirar es a una plaza en San Bernardino. Y como ahora te
han de colocar, también necesitas ropa para presentarte en la oficina».

-Mujer, no me marees... No sabes el dafio que me haces con esa confianza de que no
participo; al contrario, yo nada espero.

-Pues sea lo que sea; si te colocan, porque si, y si no, porque no, necesitas ropa. El
traje es casi la persona, y si no te presentas como Dios manda, te miraran con desprecio,
y eres hombre perdido. Hoy mismo llamo al sastre para que te haga un gaban. Y el
gaban nuevo pide sombrero, y el sombrero botas.

Villaamil se asusté de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis
gubernamental, no habia medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien fundado de
aquellas razones, y el valor social y politico de las prendas de vestir; y harto sabia que
los pretendientes bien trajeados llevan ya ganada la mitad de la partida. Vino, pues, el



sastre Illamado con urgencia, y Villaamil se dej6é tomar las medidas, taciturno y fosco,
como si mas que de gaban fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para todo el resto del
dia y parte de la noche. «;No sabes, Mendizabal? Ha entrado también un sombrero
nuevo. Desde que estamos en esta casa, y va para quince afos, no he visto entrar mas
chisteras nuevas que la de hoy y la que estrend D. Basilio Andrés de la Cafia, el que
vivio en el tercero, a los pocos dias de venir Alfonso. ;Sera que va a haber
revolucion?».

-No me extrafiaria -dijo Mendizébal-, porque ese Canovas ha perdido los papeles. El
periddico dice que hay crisis.

-Debe de haberla, y sera que van a subir los de D. Ramon. T, ¢quiénes son los del
sefior Villaamil?

-Los del Sr. Villaamil son las animas benditas... (echandose a reir). ¢Conque
cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese lujo... asiatico, voy a
subir ahorita mismo con los recibos atrasados, por si pagan todo o parte de lo que
deben. A esta gente es menester acecharla, para cogerla en el momento econémico, ;me
entiendes?, en el interin, como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oido.

Miraba el memorialista a su perro, el cual parecia decirle con su expresiva jeta:
«Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen guita. Vengo de alli y estdn como
unas pascuas. Por mas sefias, que han traido un salchichon italiano, gordo como mi
cabeza, y que huele a gloria divina.

Subi6, pues, Mendizabal, precedido del can. Casi siempre, cuando el portero se
aparecia con aquellos fatidicos papeles en la mano, Villaamil temblaba sintiendo herida
su dignidad en lo més vivo, y a dofia Pura se le ponia la boca amarga, los labios
descoloridos, y el corazon rebosando congoja y despecho. Ambos, cada cual en la forma
propia de su temperamento, alegaban razones mil para convencer a Mendizébal de lo
bueno que seria esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el hombre gorilla, aquel
monstruo cuyas enormes manos tocarian el suelo a poco que la cintura se doblase; aquel
tipo de transicion zooldgica en cuyo craneo parecian verse demostradas las audaces
hipétesis de Darwin, no ejercia con malos modos los poderes conferidos por el casero.
Era, en suma, Mendizébal, con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo
antropoldgico, hombre benévolo, indulgente, compasivo, que se hacia cargo de las
cosas. Sentia lastima de la familia, y verdadero afecto hacia Villaamil. No apremiaba
sino en términos comedidos y amistosos; y al rendir cuentas al casero, echaba por
aquella boca horrenda, rascandose la oreja corta y chata, frases de intercesion
misericordiosa en pro del inquilino atrasado por mor de la cesantia. Y gracias a esto, el
propietario, que no era de los mas déspotas, aguardaba con triste y filosofica
resignacion.

Cuando Villaamil y dofia Pura no estaban en disposicién de pagar, afiadian a sus
excusas algun oficioso parrafo con el memorialista, lisonjeandole y cayéndose del lado
de sus aficiones. Deciale Villaamil: «jPero cuanto ha visto usted en este mundo, amigo
Mendizabal, y qué de cosas habra presenciado tan tragicas, tan interesantes, tan...!». Y
el gorilla, abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de Espafia no se ha escrito



todavia, amigo D. Ramén. Si yo plumeara mis memorias, veria usted...». Dofia Pura
extremaba aun mas la adulacién: «El mundo anda perdido. Mendizabal esta en lo cierto:
imientras haya libertad de cultos y eso que llaman el racionalismo...!». Total, que el
portero se guardaba los recibos, y a la sefiora se le alegraban las pajarillas. Ya teniamos
otro mes de respiro.

Pero aquel dia en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar dos meses de
los tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta arrogancia aquel criterio de
asentimiento. Villaamil habld con discreta autoridad de los ideales modernos, y dofia
Pura, al verle embolsar los billetes, dijo: «Pero venga aca, Mendizabal, ;para queé tiene
esas ideas? ¢ Y usted cree de buena fe que va a venir aqui D. Carlos con la Inquisicion y
todas esas barbaridades? VVamos, que es preciso estar (apuntando a la sien) de la jicara
para creer eso...».

Mendizébal les contesto con frases truncadas, mal aprendidas del periédico que solia
leer, y se alejo refunfufiando. Contraste increible: se iba de mal humor siempre que
Ilevaba dinero.



- XIHI -

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil, muerta
aunque no olvidada, en los dias de esta humana cronica. Pero retrocediendo algunos
afios, la cogeremos viva. Vamonos, pues, al 68, que marca el mayor trastorno politico
de Espafia en el siglo presente, y sefialo ademas graves sucesos en los azarosos anales
de la familia Villaamil.

Contaba Luisa cuatro afios mas que su hermana Abelarda, y era algo menos
insignificante que ella. Ninguna de las dos se podia Ilamar bonita; pero la mayor tenia
en su mirada algo de &ngel, un poco mas de gracia, la boca mas fresca, el cuello y
hombros mas llenos, y por fin, la aventajaba ligeramente en la voz, acento y manera de
expresarse. Las escasas seducciones de entrambas no las realzaba una selecta
educacion. Se habian instruido en tres o cuatro provincias distintas, cambiando de
colegio a cada triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo elemental, eran
imperfectisimos. Luisa llegd a saber un francés macarrénico que apenas le consentia
interpretar, sobando mucho el Diccionario, la primera pagina del Telémaco y Abelarda
llegé a farfullar dos o tres polkas, martirizando las teclas del piano. De cuatro nifias y un
varén, frutos del vientre de dofia Pura, s6lo se lograron aquellas dos; las demas crias
perecieron a poco de nacer. A principios de 1868, desempefiaba Villaamil el cargo de
Jefe Econdmico en una capital de provincia de tercera clase, ciudad arqueoldgica, de
corto y no muy brillante vecindario, famosa por su catedral y por la abundante cosecha
de desportillados pucheros e informes pedruscos romanos que al primer azadonazo
salian del terrufio. En aquel pueblo de pesca paso la familia de Villaamil la temporada
triunfal de su vida, porque alli dofia Pura y su hermana daban el tono a las costumbres
elegantes, y hacian lucidisimo papel, figurando en primera linea en el escalafén social.
Cayo entonces en la oficina de Villaamil un empleadillo joven y guapo, de la clase de
aspirantes con cinco mil reales, engendro reciente del caciquismo. Como fue a parar alli
Victor Cadalso, es cosa que no nos importa saber. Era andaluz, habia estudiado parte de
la carrera en Granada, se vino a Madrid sin blanca, y aqui, después de mil alternativas,
encontré un padrinazgo de momio, que lo lanz6 de un manotazo a la vida burocratica,
como se puede lanzar una pelota. A poco de entrar en las oficinas de aquella provincia,
hizose muy de notar, y como tenia atractivos personales, lenguaje vivo y gracioso,
buenas trazas para vestirse y desenvueltos modales, no tardd en obtener la simpatia y
agasajo de la familia del jefe, en cuya sala (ho hay manera de decir salones), bastante
concurrida los domingos y fiestas de guardar, fue desde la primera noche astro
refulgente. Nadie le igualaba en el donaire, generalmente equivoco, de la conversacion,
en improvisar pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo, prestidigitacion
0 nigromancia casera. Recitaba versos imitando a los actores mas célebres, bailaba bien,
contaba todos los cuentos de Manolito Gazquez, y sabia, como nadie, entretener a las
sefioras y embobar a las nifias. Era el lion de la ciudad, el namero uno de los chicos
elegantes, espejo de todos en finura, garbo y ropa. La alta sociedad se reunia
alternativamente en la casa de Villaamil, en la del Brigadier gobernador militar, cuya
esposa era una jamona de muchas campanillas, en la de cierto personaje, que era el
cacique, agente electoral y déspota de la comarca; pero la casa en que habia mas
refinamientos sociales era la de Villaamil, y las sefioras de Villaamil las mas
encumbradas y vanagloriosas. La esposa del cacique tenia hijas casaderas, la Brigadiera
no las tenia de ninguna edad, el Gobernador era célibe; de modo que las del Jefe
Econdmico, las cacicas, la Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por afiadidura,
componian todo el mujerio distinguido de la localidad. Eran las duefias del cotarro



elegante, las que recibian incienso de aquella espiritada juventud masculina, con
chaquet y hongo, las que asombraban al pueblo presentandose en los Toros (dos veces
al afio) con mantilla blanca, las que pedian para los pobres en la catedral el Jueves
Santo, las que visitaban al Obispo, las que daban el tono y recibian constantemente el
homenaje tacito de la imitacion. En aquellos tiempos le quedaban ain a Milagros
algunos vestigios de su hermosa voz, mucha afinacién y todo el compéas. Todavia,
haciéndose muy de rogar, casi casi a la fuerza, se acercaba al piano, y soltando las
rebafiaduras de su arte, les largaba alli un par de cavatinas, que hacian furor. Los
palmoteos se oian desde la cercana plaza de la Constitucion, y las alabanzas duraban
toda la noche, amenizando el baile y los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fue, desde que en ella se introdujo, Victor Cadalso,
artista social digno de teatro mejor, y no con las facultades marchitas como las de
Milagros, sino en la plenitud de su poder y lozania. Por esto sucedié lo que debia
suceder, que Luisa se prendd del aspirante repentina y locamente, desde la primera
noche que se vieron, con ese amor explosivo en que los corazones parece gque estan
llenos de poélvora cuando los traspasa la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las
clases populares y en las sociedades primitivas, y pasa tambien alguna vez en el seno
del vulgo infatuado y sin malicia, cuando cae en él, como rayo enviado del Cielo, un ser
revestido de apariencias de superioridad. La pasion subita de Luisa Villaamil fue tan
semejante a la de Julieta, que al dia siguiente de hablarle por primera vez, no habria
vacilado en huir con Victor de la casa paterna, si €l se lo hubiera propuesto. Siguieron al
flechazo unos amorios furibundos. Luisa perdié el suefio y el apetito. Habia carteo dos o
tres veces al dia y telégrafos a todas horas. Por las noches espiaban la coyuntura de
verse a solas, aunque fuese breves momentos. La enamorada chica contaba sus tristezas
y sus alegrones a la luna, a las estrellas, al gato, al jilguero, a Dios y a la Virgen.
Hallabase dispuesta, si la ley de su amor se lo exigia, a cualquier género de heroicidad,
al martirio. Dofia Pura no tard6 en contrariar aquellos amores, porque sofiaba con el
ayudante del Brigadier para yerno; y Villaamil, que empezé a columbrar en el caracter
de Victor algo que no le agradaba, hubo de gestionar con el cacique para que le
trasladasen a otra provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia defensiva que el
amor, como todo gran sentimiento lleva en si, olfatearon el peligro, y ante el enemigo se
juraron fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir que separarse, con
todo lo demas que en estos apretados lances se acostumbra. El delirio les extraviaba, y
la oposicion les precipitd a estrechar de tal modo sus lazos, que nadie fuera poderoso a
desatarlos. En resolucion, que el amor se salié con la suya, como suele. Trinaron los
sefiores de Villaamil; pero, pensandolo bien, ;qué remedio quedaba méas que arreglar
aquel desavio como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz de
apreciar con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el dolor y la alegria con
morbosa intensidad. Tenia a Victor por el mas cabal de los hombres, se extasiaba en su
guapeza, y era completamente ciega para ver las jorobas de su caracter. Los seres y las
acciones eran como hechuras de su propia imaginacion, y de aqui su fama de escaso
mundo Yy discernimiento. Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo sacarle a
Victor una credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho D. Ramon y su mujer,
pues una vez incorporado Cadalso a la familia, no habia mas remedio que empujarle y
hacer de él un hombre. A poco estallo la Revolucion, y Villaamil, por deber aquel
destino a un intimo de Gonzalez Bravo, quedo cesante. Victor tuvo aldabas y atrap6 un
ascenso en Madrid. Toda la familia se vino por acé, y entonces empezaron de nuevo las



escaseces, porque Pura habia tenido siempre el arte de no ahorrar un céntimo, y una
gracia especial para que la paga de primero de mes hallase la bolsa mas limpia que una
patena.

Volviendo a Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguia embelesada con su
marido, y que este no era un modelo. La infeliz nifia vivia en ascuas, agrandando
cavilosamente los motivos de su pena; le vigilaba sin descanso, temerosa de que él
partiese en dos su carifio o se lo llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron
las desavenencias entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones de interés.
Luisa pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando a su marido,
siguiéndole y contandole los pasos de noche. Y el truhén, con aquella labia que Dios le
dio, sabia desarmarla con una palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para que la
esposa se creyese feliz, y un monosilabo adusto para que se tuviera por inconsolable.
En Marzo del 69 vino al mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble,
que desde entonces pudieron los que constantemente la veian, augurar su cercano fin. El
nifilo nacio raquitico, expresion viva de las ansias y aniquilamiento de su madre.
Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza de que viviera, y estuvo todo el primer afio si se
va 0 no se va. Y por cierto que trajo suerte a la familia, pues a los seis dias de nacido,
dieron al abuelo un destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo dofia Pura
bandearse en aquel golfo de trampas, imprevision y despilfarro. Victor se enmendd
algo. Cuando ya su mujer no tenia remedio, mostrose con ella carifioso y solicito.
Padecia la infeliz accesos de angustiosa tristeza o de alegria febril, cuyo término era
siempre un ataque de hemoptisis. En el dltimo periodo de su enfermedad, el carifio a su
marido se le recrudecid en términos que parecia haber perdido la razén, y cuando él no
estaba presente, llaméabale a gritos. Por una de esas perversiones del sentimiento que no
se explican sin un desorden cerebral, su hijo llegd a serle indiferente; trataba a sus
padres y a su hermana con esquiva sequedad. Toda la atencion de su alma era para el
ingrato, para €l todos sus acentos de amor, y sus ojos habian eliminado cuantas
hermosuras existen en el mundo moral y fisico, quedandose tan sélo con las que su
exaltada pasion fantaseaba en él.

Villaamil, que conocia la incorrecta vida de su yerno fuera de casa, empezd a
tomarle aborrecimiento; Pura, méas conciliadora, dejabase engatusar por las traidoras
palabras de Cadalso, y a condicion de que este tratara con piedad y buenos modos a la
pobre enferma, se daba por satisfecha y perdonaba lo demas. Por fin, la demencia, que
no otro nombre merece, de la infortunada Luisa, tuvo fatal término en una noche de San
Juan. Murié llorando de gratitud porque su marido la besaba ardientemente y le decia
palabras amorosas. Aquella mafiana habia sufrido un ataque de perturbacion mental mas
fuerte que los anteriores, y se arrojé del lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis.
Juraba que no era hijo suyo, y que Victor le habia traido a la casa en una cesta, debajo
de la capa. Fue aquel dia de acerbo dolor para toda la familia, singularmente para el
buen Villaamil que, sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos casi secos, se
desquicio6 y desplomd interiormente, quedandose como ruina lamentable, sin esperanza,
sin ilusion ninguna de la vida; y desde entonces se le seco el cuerpo hasta momificarse,
y fue tomando su cara aquel aspecto de ferocidad famélica que le asemejaba a un tigre
anciano e inatil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economias, le lanz6 a colocarse en
Ultramar. Fue con un regular destino, de los que proporcionan buenas obvenciones, y
regreso a los dos afios con algunos ahorros, que se deshicieron pronto como granos de



sal en la mar sin fondo de la administracion de dofia Pura. Emprendi6 segundo viaje con
mejor empleo; pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvio para acé en los
aciagos dias de los cantonales. EI Gobierno presidido por Serrano después del 3 de
Enero del 74, le mandé a Filipinas, donde se las prometia muy felices; pero una cruel
disenteria le obligd a embarcarse para Espafia sin ahorros, y con el propésito firme de
desempefiar la porteria de un Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fue
dificil volver a Hacienda, y vivié tres afios tranquilo, con poco sueldo, siendo respetado
por la Restauracion, hasta que en hora fatidica le atizaron un cese como una casa. Y el
tremendo anatema cayé sobre él cuando solo le faltaban dos meses para jubilarse con
los cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de Jefe de la Administracion de
tercera. Acudié al Ministro, llamé a distintas puertas; todas las intercesiones fueron
solicitadas sin éxito. Poco a poco sucedié a la molesta escasez la indigencia descarnada
y aterradora; los recursos se concluian, y se agotaron también los medios
extraordinarios y arbitristas de sostener a la familia.

Llego por ultimo la etapa dolorosisima para un hombre delicado como Villaamil, de
tener que Illamar a la puerta de la amistad implorando socorro o anticipo. Habia él
prestado en mejor tiempo servicios de tal naturaleza a algunos que se los agradecieron y
a otros que no. ¢Por qué no habia de apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podia
discutirse si estas postulaciones eran 0 no decorosas. EI que se quema no se pone a
considerar si es conveniente o no sacudir los dedos. El decoro era ya nombre vano,
como la inscripcion impresa en la etiqueta de una botella vacia. Poco a poco se gasta la
verguenza, como se gasta el diente de una lima, y las mejillas pierden la costumbre de
colorearse. El desgraciado cesante lleg6 a adquirir maestria terrible en el arte de escribir
cartas invocando a la amistad. Las redactaba con amplificaciones patéticas, y en un
estilo que parecia oficial, algo parecido a los preambulos de las leyes en que se anuncia
al pais aumento de contribucion, verbigracia: «Es muy sensible para el Gobierno tener
que pedir nuevos sacrificios al contribuyente...». Tal era el patron, aunque el texto fuera
otro.



- XIV -

Para completar las noticias biogréficas de Victor, importa afiadir que tenia una
hermana llamada Quintina, esposa de un tal lldefonso Cabrera, empleado en el
ferrocarril del Norte; buenas personas ambos, aunque algo extravagantes. Faltandoles
hijos, Quintina deseaba que su hermano le encomendase la crianza de Luis, y quizas lo
habria conseguido sin las desavenencias graves que surgieron entre Victor y su hermano
politico, por cuestiones relacionadas con la mezquina herencia de los hermanos
Cadalso. Tratabase de una casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal de Vélez Malaga,
y sobre si el tal edificio correspondia a Quintina o a Victor, hubo ruidosisimas querellas.
La cosa era clara, segun Cabrera, y para probar su diafanidad, no inferior a la del agua,
puso el asunto en manos de la curia, la cual, en poco tiempo, formo sobre él un mediano
monte de papel sellado. Todo para demostrar que Victor era un pillo, que se habia
adjudicado indebidamente la valiosa finca, vendiéndola y guardandose su importe. El
otro lo echaba a broma, diciendo que el producto de su fraude no le habia alcanzado
para un par de botas. A lo que respondia Ildefonso que no era por el huevo, sino por el
fuero; que no le incomodaba la pérdida material, sino la frescura de su cufiado; y por
esta y otras razones le llegd a cobrar odio tan profundo, que Quintina temblaba por
Victor cuando este iba a la casa. Cabrera tenia el genio tan atropellado, que un dia, por
poco descarga sobre Victor los seis tiros de su revolver. La hermana de Cadalso
deseaba que el pleito se transigiera y concluyesen aquellas enojosas cuestiones; y
cuando su hermano fue a verla, a los pocos dias de llegar de Valencia (aprovechando la
ocasion en que la fiera de Ildefonso recorria el trozo de linea de que era inspector), le
propuso esto: «Mira, si me das a tu Luis, yo te prometo desarmar a mi marido, que
desea tanto como yo tener al nifio en casa». Trato inaceptable para Victor, que aunque
hombre de entrafias duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus
abuelos. Quintina, firme en su pretension, argumentaba: «;Pero no ves que esa gente te
lo va a criar muy mal? Lo de menos serian los resabios que ha de adquirir; pero es que
le hacen pasar hambres al &ngel de Dios. Ellas no saben cuidar criaturas ni en su vida las
han visto mas gordas. No saben mas que suponer y pintar la mona; ni se ocupan mas
que de si tal artista canté o no cant6 como Dios manda, y su casa parece un herraderox.

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podian ver ni en pintura, porque la de
Cadalso, que era una buena mujer (con lo cual dicho se estd que no se parecia a su
hermano), tenia el defecto de ser excesivamente curiosa, refistolera, entrometida,
olfateadora. Al visitar a las Villaamil, no entraba en la sala, sino que se iba de rondon al
comedor, y mas de una vez hubo de colarse en la cocina y destapar los pucheros para
ver lo que en ellos se guisaba. A Milagros, con esto, se la llevaban los demonios. Todo
lo preguntaba Quintina, todo lo queria averiguar y en todo meter sus avidas narices.
Daba consejos que no le pedian, inspeccionaba la costura de Abelarda, hacia preguntas
capciosas, y en medio de su chachara impertinente, se dejaba caer con alguna reticencia
burlona, como quien no dice nada.

A Cadalsito le queria con pasion. Nunca se iba de casa sin verle, y siempre le llevaba
algun regalillo, juguete o prenda de vestir. A veces, se plantaba en la escuela y mareaba
al maestro preguntandole por los adelantos del rapaz, a quien solia decir: «No estudies,
corazén, que lo que quieren es secarte los sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de echar
talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y diviértete todo lo que te
pida el cuerpo». En cierta ocasion, observando a las Miaus bastante tronadas, les
propuso que le dieran el chico; pero dofia Pura se indigno tanto de la propuesta, que



Quintina no hubo de plantearla mas sino en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre
una parrafada con los memorialistas a fin de sonsacarles mil menudencias sobre los del
cuarto segundo; si pagaban o no la casa, si debian mucho en la tienda (aunque este
conocimiento lo solia beber en mas limpias fuentes), si volvian tarde del teatro, si la
sosa se casaba al fin con el gili de Ponce, si habia entrado el zapatero con calzado
nuevo... En fin, que era una moscona insufrible, un fiscal pegajoso y un espia siempre
alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus victimas. No frecuentaba
el teatro, vivia con orden admirable, y su casa de la calle de los Reyes era lo que se dice
una tacita de plata. Fisicamente, valia Quintina menos que su hermano, que se llevo
toda la guapeza de la familia; era graciosa, mas no bella; bizcaba de un ojo, y la boca
pecaba de grande y deslucida, aunque la adornase perfecta dentadura. Vivia el
matrimonio Cabrera pacificamente y con desahogo, pues ademas del sueldo de
inspector, disfrutaba Ildefonso las ganancias de un trafico hasta cierto punto
clandestino, que consistia en traer de Francia objetos para el culto y venderlos en
Madrid a los curas de los pueblos vecinos y aun al clero de la Corte. Todo ello era
género barato, de cargazén, producto de la industria moderna que no pierde ripio, y sabe
explotar la penuria de la Iglesia en los tiempos dificiles actuales. Cabrera tenia sus
socios en Hendaya y entendiase con ellos, llevandoles telas, cornucopias, plata de ley,
algun cuadro y otras antiguallas sustraidas a las fabricas de los templos de Castilla, un
dia opulentos y hoy pobrisimos. El toque de este comercio estaba, segun indicaciones
maliciosas, en que al ir y venir pasaban las mercancias la frontera francas de derechos;
pero esto no se ha comprobado. De ordinario, la quincalla eclesiastica que Cabrera
introducia (objetos de latéon dorado, todo falso, fragil, pobre y de mal gusto), era tan
barato en los centros de produccion y se vendia tan bien aqui, que soportaba sin
dificultad el sobreprecio arancelario. En otras épocas, cuando empezaba este negocio,
solia Quintina introducirse en la sacristia de cualquier parroguia con un bulto bajo el
manton, como quien va a pasar matute, y susurrar al oido del ecénomo: «;Quieren
ustedes ver un caliz que da la hora? Y se pasmaran los sefiores del precio. La mitad que
el género Meneses...». Pero en breve la sefiora renuncio al papel de chalana, y recibié en
su casa a los clérigos de Madrid y pueblos inmediatos. Ultimamente importaba Cabrera
enormes partidas de estampitas para premios o primera comunion, grandes cromos de
los dos Sagrados Corazones, y por fin, agrandando y extendiendo el negocio, trajo
surtidos de imagenes vulgarisimas, los San Josés por gruesas, los nifios Jesus y las
Dolorosas a granel y en variados tamafios, todo al estilo devoto francés, muy relamido y
charolado, doraditas las telas a la bizantina, y las caras con chapas de rosicler, como si
en el cielo se usara ponerse colorete. No sé si consistia en el trato familiar con las cosas
santas o en una disposicién de caracter el que Quintina fuera radicalmente escéptica. Lo
cierto es que cumplia yendo a misa de Pascuas a Ramos y rezando un poco, por afieja
rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdotes, como no fuera para encajarles
el articulo o sonsacarles alguna casulla vieja de brocado, hecha un puro jiron.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo a casa de la de Cabrera y se embelesaba
contemplando las estampas. Cierto dia vio un padre Eterno, de luenga y blanca barba,
en la mano un mundo azul, imagen que le impresioné mucho. ¢Se derivaba de esto el
fendmeno extrafiisimo de sus visiones? Nadie lo sabe; nadie quizas lo sabrd nunca.
Pero, a lo mejor, prohibiole su abuela volver a la casa aquella repleta de santos,
diciéndole: «Quintina es una picarona que te nos quiere robar para venderte a los
franceses». Cadalsito cogio miedo, y no volvio a aparecer por la calle de los Reyes.



Tampoco Villaamil tragaba a lldefonso, que era atrozmente sincero en la emision de
sus opiniones, desconsiderado y a veces groserote. En otro tiempo iban a la misma
tertulia de café; pero desde que Cabrera dijo que el planteamiento del income tax en
Espafia era un desatino, y que tal cosa no se le ocurriria a nadie que tuviera sesos,
Villaamil le tomé ojeriza. Se encontraban... saludo al canto, y hasta otra. Dofia Pura
reservaba contra Cabrera motivos de odio mas graves que aquel criterio despiadado
sobre el income tax. En jamés de los jamases les habia obsequiado aquel tio con billetes
a mitad de precio para una excursioncita veraniega. Victor hablaba perrerias de su
cufiado, vengéandose de los malos ratos que el otro le hacia pasar con exhortos,
notificaciones y comparecencias. Para Victor era de rabrica que Cabrera burlaba el rigor
de la Aduana en sus traidas de material eclesiastico y exportaciones de guifiapos
artisticos. Y no solo robaba al Estado, sino a la empresa, porque en los comienzos del
negocio confiaba sus paquetes a los conductores, y después, cuando aquellos se trocaron
en voluminosas cajas y no quiso exponerse a un réspice de los jefes, facturaba, si, pero
aplicando a sus mercancias de lujo la tarifa de envases de retorno, o maderas de
construccién. En sus declaraciones de Aduanas, habia cosas muy chuscas. «;Como
creen ustedes que declar6é una caja llena de San Josés? -decia Victor-. Pues la declar6
piedras de chispa». Como él hacia favores a los vistas, estos le pasaban aquellos
manifiestos incongruentes; y los incensarios de bronce ¢qué eran? ferreteria ordinaria;
¢y los ternos de tela barata?... paraguas sin armar y corsés en bruto.



- XV -

En los dias subsiguientes, Pura saldé algunas cuentas de las que mas la agobiaban;
trajo a casa diversas prendas de ropa de las mas indispensables, y en la mesa restablecio
el trato de los dias felices. La pudorosa Ofelia se pasaba las horas muertas en la cocina,
pues insensiblemente iba tomando aficion al arte de Vatel, tan distinto jMaria
Santisima!, del de Rossini, y sentia verdadero goce espiritual en perfeccionarse en él,
lanzandose a inventar o componer algin plato. Cuando habia provisiones, o si se quiere,
asunto artistico, la inspiracion se encendia en ella, y trabajaba con ahinco, entonando a
media voz, por afieja costumbre y con afinacion perfecta, algun tiernisimo fragmento,
como el moriamo insieme, ah! si, moriamo...

Todas las noches que las Miaus no iban a la Opera, la sala llendbase de gente.
Aliquando, la espléndida dofia Pura obsequiaba a los actores con dulces y pastas, lo que
hacia creer a la tertulia que Villaamil estaba ya colocado o al menos con un pie dentro
de la oficina. La combinacion, sin embargo, no acababa de salir, porque el Ministro,
harto de recomendaciones y compromisos, no se resolvia a darle la Gltima mano. Crecia,
pues, en la familia la incertidumbre y Villaamil hundiase mas y mas en su estudiado
pesimismo, llegando al extremo de decir: «Antes veremos salir el sol por occidente que
a mi entrar en la oficina.

Desde el segundo dia de su llegada, Victor no se recataba de nadie. Entraba y salia
con libertad; pasaba a la sala a las horas de tertulia, pero sin echar raices en ella, porque
tal sociedad le era atrozmente antipatica. Desarmada Pura por la generosidad de su hijo
politico, se compadecié de verle dormir en el duro sofa del comedor, y por fin
convinieron las tres Miaus en ponerle en la habitacion de Abelarda, previa la traslacion
de esta a la de su tia Milagros, que era la de Luisito. La pudorosa Ofelia se fue a dormir
a la alcoba de su hermana, en angostisimo catre. A D. Ramon no le supieron bien estos
arreglos, porque lo que €l desearia era ver salir a su yerno a cajas destempladas. En la
Direccién de Contribuciones, su amigo Pantoja le habia dicho que Victor pretendia el
ascenso, y que tenia un expediente cuya resolucion podia serle funesta si algin padrino
no arrimaba el hombro. Era cosa de la Administracién de Consumos, o irregularidades
descubiertas en la cuenta corriente que Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia.
Parecia que en la relacion de apremios no figuraban algunos pueblos de los mas
alcanzados, y se creia que Cadalso obraba en connivencia con los alcaldes morosos.
También dijeron a Villaamil que el reparto de consumos, propuesto en el ultimo
semestre por Victor, estaba hecho de tal modo que saltaba a la vista el chanchullo, y
que el jefe no habia querido aprobarlo.

De estas cosas no hablé Villaamil ni una palabra con su yerno. En la mesa, el
primero estaba siempre taciturno, y Cadalso muy decidor, sin conseguir interesar
vivamente en lo que decia a ninguno de la familia. Con Abelarda echaba largos
parlamentos, si por acaso se encontraban solos, o en el acto interesante de acostar a
Luis. Gustaba el padre de observar el desarrollo del nifio y vigilar su endeble salud, y
una de las cosas en que principalmente ponia cuidado era en que le abrigaran bien por
las noches y en vestirle con decencia. Mando que se le hiciera ropa, le compro una
capita muy mona Y traje completo azul con medias del mismo color. Cadalsito, que era
algo presumido, no podia menos de agradecer a su papa que le pusiera tan majo. Pero en
lo tocante a ropa nueva, nada es comparable al lujo que desplegd en su persona el
mismo Victor al poco tiempo de llegar a Madrid. Cada dia traiale el sastre una prenda



flamante, y no era ciertamente su sastre como el de Villaamil, un artista de poco méas o
menos, casi de portal, sino de los mas afamados de Madrid. jY que no lucia poco la
gallarda figura de Victor con aquel vestir correcto y airoso, no exento de severidad, que
es el punto y filo de la verdadera elegancia, sin cortes ni colores llamativos! Abelarda
le observaba con disimulo, solapadamente, admirando y reconociendo en €l al mismo
hombre excepcional, que algunos afios antes le sorbid el seso a su desgraciada hermana
y sentia en su alma depoésito inmenso de indulgencia hacia el joven tan vivamente
denigrado por toda la familia. Aquel depoésito parecia pequefio mientras no se veia de €l
sino la mal explorada superficie; pero luego, cavando, cavando, se veia que era
inagotable, quizas infinito como grande y riquisima cantera. jY qué vetas purpureas se
encontraban en la masa; qué rafagas brillantes!, jalgo como venas henchidas de sangre o
como el material de las piedras preciosas derretido y consolidado por los siglos en el
seno de la tierra! La indulgencia se le subia del corazon al pensamiento en esta forma:
«No, no puede ser tan malo como dicen. Es que no le comprenden, no le comprendens.

La idea de no ser comprendido la habia expresado Victor muchas veces, no sélo en
aquella temporada, sino en otra méas antigua, dos afios antes, cuando paso algunos meses
con la familia. ; Como habian de comprender las pobres cursis a un ser de esfera o casta
superior a la de ellas por la figura, los modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por
los defectos? Abelarda retrocedia con la imaginacion a los tiempos pasados, Yy
estudiando sus sentimientos con respecto a Victor se reconocia poseedora de ellos aun
en vida de la pobre Luisa. Cuando todos en la casa hablaban pestes de él, Abelarda
consolaba a su hermana con especiosas defensas del pérfido o volviendo por pasiva sus
faltas. «No tiene Victor la culpa de que todas las mujeres le quieran» solia decir.

Muerta su hermana, Abelarda siguié admirando en silencio al viudo. Cierto que
habia dado disgustos y jaquecas sin fin a la difunta; pero ello consistia en la fatalidad de
su buena figura. Sin saber cémo, a veces por delicadeza, se veia cogido en lazos
amorosos o en trampas que le tendian las picaras mujeres. Pero tenia buen fondo; con la
edad sentaria un poco la cabeza, y s6lo necesitaba una mujer de corazén y de temple
que le sujetase combinando el carifio con la severidad. La desdichada Luisa no servia
para el caso. ; Como habia de practicar este dificil régimen una mujer que por cualquier
motivo futil se echaba a llorar; una mujer que en cierta ocasion cay6 con un sincope
porque su marido, el entrar en casa, traia el lazo de la corbata hecho de manera muy
distinta de como ella se lo hiciera al salir?

En los dias de este relato, costabale a la insignificante gran esfuerzo el disimular la
turbacion que su cufiado producia en ella al dirigirle la palabra. A veces un gozo intimo
y bullicioso, con inflexiones de travesura, le retozaba en el corazén, como insectillo
parasito que anidase en él y tuviera crias; a veces era una pena gravativa que la
agobiaba. En toda ocasion sus respuestas eran vacilantes, desentonadas, sin gracia
ninguna.

«¢Pero es de veras que te casas con ese pajaro frito de Ponce? -le dijo €l una noche,
cuando acostaba al pequefio-. Buena boda, hija. jQué envidia te tendran tus amigas! No
a todas les cae esa brevan.

-Déjame a mi... tonto, mala persona.



Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Victor le indicd: «Mira,
Abelarda, no esperes que cologuen a tu papa. La combinacion estd hecha, pero no se
publica todavia. No va en ella. Me lo han dicho reservadamente. Ya comprenderas
cuanto lo deploro. jEI pobre sefior tan lleno de ilusiones...!, porque, aunque €l diga que
no espera nada, no hace otra cosa el infeliz. Cuando se desengafie recibird un golpe
tremendo. Pero no tengas cuidado; mi ascenso es seguro, tengo mejor arrimo que tu
padre, y como he de quedarme en Madrid, no os abandonare; ten por cierto que no. Os
he dado muchos disgustos, y mi conciencia necesita descargarse. Por mucho que haga
en beneficio vuestro, no acabaré de quitarme este peso».

-No, no es malo -pensaba Abelarda reconcentrdndose en sus cavilaciones-. Y todo
eso que dice de que no cree en Dios es musica, guasa, por divertirse conmigo y
hacerme rabiar. Porque eso si; echa por aquella boca cosas muy extrafias, que no se le
ocurren a nadie. No es malo, no; es travieso, y tiene mucho talento, pero mucho. Sélo
que no le sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistia Victor siempre que venia a pelo. «Mira tu,
Abelarda, esto que te digo no debiera parecerte a ti una barbaridad, porque tu me
comprendes algo; ti no eres vulgo, o al menos no lo eres del todo, o vas dejando de
serlox».

A solas se descorazonaba la pobre joven, achicandose con implacable modestia. «Si,
por mas que él diga que no, vulgo soy, y ijqué vulgo, Dios mio! De cara... psh; soy
insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque algo valiera, ;,como habia de lucir mal
vestida, con pingos aprovechados, compuestos y vueltos del revés? Luego soy
ignorantisima; no sé nada, no hablo més que tonterias y vaciedades, no tengo salero
ninguno. Soy una calabaza con boca, 0jos y manos. jQué panfila soy, Dios mio, y qué
sosaina! ¢Para qué naci asi?».



- XVI -

Siempre que Victor entraba en la casa, mirabale Abelarda cual si llegase de regiones
sociales muy superiores. En su andar lo mismo que en sus modales, en su ropa lo mismo
que en su cabellera, traia Victor algo que se despegaba de la pobre vivienda de las
Miaus, algo que refiia con aquel hogar destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas
de Cadalso eran muy irregulares. A menudo comia de fonda con sus amigos; iba al
teatro un dia si y otro también; y hasta se dio el caso de pasarse toda la noche fuera. No
siempre estaba de buen talante; tenia rachas de tristeza, durante las cuales no se le
sacaba palabra en todo el dia. Pero otros estaba muy parlanchin, y como sus suegros no
le hacian maldito caso, despachébase con su hermana politica. Los ratos de platica a
solas, no eran muchos; pero él sabia aprovecharlos, conociendo el dinamismo de su
persona y de su conversacion sobre el turbado espiritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, Ilegando su desaz6n al punto de guardar cama: dofia Pura y
Milagros fueron aquella noche al Real, Villaamil al café, en busca de noticias de la
combinacidn, y Abelarda se quedd cuidando al chiquillo. Cuando menos lo pensaba,
Ilamaron a la puerta. Era Victor, que entrd6 muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero.
Enterose de la enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le oyd respirar,
reconocio que la fiebre, caso de haberla, era levisima, y después se puso a escribir cartas
en la mesa del comedor. Su cufiada le vigilaba con disimulo; dos o tres veces pasé por
detras de él fingiendo tener que trastear algo en el aparador, y echando furtiva ojeada
sobre lo que escribia. Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo metido de la letra
y por la febril facilidad con que Victor plumeaba. Pero no pudo sorprender ni una frase
ni una silaba. Concluida la misiva, Cadalso trab6 conversacion con la joven, que salié a
coser al comedor.

«Oye una cosa -le dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara en la palma de la
mano-. Hoy he visto a tu Ponce. ¢Sabes que he variado de opinién? Te conviene; es
buen muchacho, y seré rico cuando se muera su tio el notario, de quien dicen va a ser
unico heredero... Porque no hemos de atenernos al criterio del amigo Ruiz, segun el cual
no hay felicidad como estar a la cuarta pregunta... Si Federico tuviera razon, y yo me
dejara llevar de mis sentimientos, te diria que Ponce no te conviene, que te convendria
mas otro; yo, por ejemplo...».

Abelarda se puso palida, desconcertandose de tal modo, que sus esfuerzos por reir
no le dieron resultado alguno.

«jQué tonterias dices!... jJesus, siempre has de estar de broma!».

-Bien sabes tu que esto no lo es (poniéndose muy serio). Hace dos afios, una noche,
cuando vivias en Chamberi, te dije: «Abelardilla, me gustas. Siento que el alma se me
desmigaja cuando te veo...». (A que no te acuerdas? TU me contestaste que... No sé
coémo fue la contestacién; pero venia a significar que si yo te queria, td... también.

-iAy, qué embustero!... Quita alla. Yo no dije tal cosa.

-Entonces, ¢lo sofié yo?... Como quiera que sea, después te enamoraste locamente de
esa preciosidad de Ponce.



-Yo0... enamorarme... TU estds malo... Pues si, pongamos que me enamoré. ;Y a ti
qué te importa?

-Me importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenia un rival, volvi mi corazén
hacia otra parte. Para que veas lo que es el destino de las personas: hace dos afios
estuvimos casi a punto de entendernos; hoy la desviacion es un hecho. Yo me fui, ta te
fuiste, nosotros nos fuimos. Y al encontramos otra vez, ;qué pasa? Yo estoy en una
situacion muy rara con respecto a ti. El corazon me dice: «enamorala», y en el mismo
momento sale, no sé de donde, otra voz que me grita: «mirala y no la toques».

-¢Qué me importa a mi nada de eso (ahogéandose), si yo no te quiero a ti ni pizca, ni
te puedo querer?

-Lo se, lo sé... No necesitas jurdrmelo. Hemos convenido en que no tiene el diablo
por donde desecharme. Me aborreces, como es l6gico y natural. Pues mira tu lo que son
las cosas. Cuando una persona me aborrece, a mi me dan ganas de quererla, y a ti te
quiero, porque me da la gana, ya lo sabes, ea... y ole morena, como dice tu papa.

-iQué cosas tienes!... jAy, que tonto! (proponiéndose estar seria, y echandose a reir).

-No, si yo no te engafio ni te engafiaré nunca. Créasla o no la creas, alla va la verdad.
Te quiero y no debo quererte, porque eres demasiado angelical para mi. No puedes ser
mia sino por el matrimonio, y el matrimonio, esa maquina absurda que s6lo funciona
bien para las personas vulgares, no nos sirve en estos momentos. Bueno o malo, como
tl quieras suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una mision que cumplir;
aspiro a algo peligroso y dificil, para lo cual necesito ante todo libertad; corro desolado
hacia un fin, al cual no llegaria si no fuera solo. Acompafiado, me quedaré a la mitad del
camino. Adelante, adelante siempre (con afectacion teatral). ¢ Qué impulso me arrastra?
La fatalidad, fuerza superior a mis deseos. Vale mas estrellarse que retroceder. No
puedo volver atras ni llevarte conmigo. Temo envilecerte. Y si tuvieras la inmensa
desgracia de ser mujer de este miserable...! (cerrando los ojos y extendiendo la mano
como para apartar una sombra). No, rechacemos con energia semejante idea... Te quiero
lo bastante para no traerte jamas a mi lado. Si algun dia... (con sonsonete declamatorio)
si algun dia me alucino y cometo la torpeza insigne de decirte que te amo, de pedirte tu
amor, despréciame; no te dejes llevar de tu inmensa bondad; arréjame de ti como a un
animal dafiino, porque mas te valiera morir que ser mia.

-Pero di, ;te has propuesto marearme? (trémula y disimulando su turbacion con la
tentativa frustrada de enhebrar una aguja). ¢ Qué disparates son esos que me dices? Si yo
no he de... hacerte caso... (A qué viene eso de que me mate 0 que me muera 0 que me
Ileven los demonios?

-Ya sé que no me quieres. Lo Unico que te pido, y te lo pido como un favor muy
grande, es que no me aborrezcas, que me tengas compasion. Déjame a mi, que yo me
entiendo solo, guardando con avaricia estas ideas para consolarme con ellas. En medio
de mis desgracias, que ti no conoces, tengo un alivio, y es saber vivir en lo ideal y
fortificar mi alma con ello. Tu destino es muy diferente al mio, Abelarda. Sigue tu
senda, que yo voy por la mia, llevado de mi fiebre y de la rapidez adquirida. No
contrariemos la fatalidad que todo lo rige. Quizas no volvamos a encontrarnos. Antes de
gue nos separemos, te voy a dar un consejo: si Ponce no te es desagradable, casate con



él. Basta con que no te sea desagradable. Si no te gusta, si no encuentras otro que tenga
los ojos menos humedos, renuncia al matrimonio. Es el consejo de quien te quiere mas
de lo que tu piensas... Renuncia al mundo, entra en un convento, consagrate a un ideal y
a la vida contemplativa. Yo no tengo la virtud de la resignacion, y si no consigo llegar a
donde pienso, si mi suefio se convierte en humo, me pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energia y tal acento de verdad, que Abelarda se lo creyd, méas
impresionada por aquel disparate que por los otros que acababa de oir.

«No harés tal. jMatarte! Eso si que no me haria gracia... (cazando al vuelo una idea).
Pero jquial, todo eso de la desesperacion y el tirito es porque tienes por ahi algin amor
desgraciado. Alguien habra que te atormenta. Bien merecido lo tienes, y yo me alegro».

-Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en broma, y quizés, quizas
aciertes...

-¢ Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

-Novia, lo que se dice novia... no.

-Vamos, algin amor.

-LIamalo fatalidad, martirio...

-Dale con la dichosa fatalidad... Di que estas enamorado.

-No sé que responderte (afectando una confusion bonita y muy del caso). Si te digo
que si, miento; y si te digo que no, miento también. Y habiéndote asegurado que te
quiero a ti, ¢en qué juicio cabe la posibilidad de interesarme por otra? Todo ello se
explicara distinguiendo entre un amor y otro amor. Hay un carifio santo, puro y
tranquilo, que nace del corazdn, que se apodera del alma y llega a ser el alma misma.
No confundamos ese sentimiento con las ebulliciones enfermizas de la imaginacion,
culto pagano de la belleza, anhelo de los sentidos, en el cual entra también por mucho la
vanidad, fundada en la jerarquia de quien nos ama. (Qué tiene que ver esta desazon,
accidente y pasatiempo de la vida, con aquella ternura inefable que inspira al alma
deseo de fundirse con otra alma, y a la voluntad el ansia del sacrificio...?

No siguid, porque con sutil instinto comprendia que la excesiva sutileza le llevaba a
la ridiculez. Para la pobre Abelarda, estos conceptos ardorosos, pronunciados con cierta
mimica elegante por aquel hombre guapisimo que, al decirlos, ponia en sus 0jos negros
expresion tan dulce y patética, eran lo mas elocuente que habia oido en su vida, y el
alma se le desgarraba al escucharlos. Comprendiendo el efecto, Victor buscaba en su
mente discursiva nuevos arbitrios para seguir sorbiendo el seso a la cuitada joven. Alli
le soltd algunas frases mas, paraddjicas y acaloradas, en contradiccion con las
anteriores; pero Abelarda no se fijaba en lo contradictorio. La honda impresion de los
ultimos conceptos borraba en su mente la de los primeros, y se dejaba arrastrar por
aquel torbellino, entre un hervidero de sentimientos encontrados, curiosidad, amor,
celos, gozo y rabia. Victor doraba sus mentiras con metaforas y antitesis de un
romanticismo pesimista que estad ya mandado recoger. Mas para la sefiorita Villaamil, la
quincalla deslucida y sin valor era oro de ley, pues su escasa instruccion no le permitia



quilatar los textos olvidados de que Victor tomaba aquella monserga de la fatalidad. El
volvié a la carga, diciéndole en tono un tanto lugubre:

«No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es. Comprendo que
convendria mas entregarme a ti... quizd me salvarias. Pero no, no me quiero salvar.
Debo perderme, y llevarme conmigo este sentimiento que no mereci, este rayo celestial
que guardo con susto como si lo hubiera robado... En mi tienes un trasunto del
Prometeo de la fabula. He arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me
roe las entrafias».

Abelarda, que no sabia nada de Prometeo, se asustd con aquello del buitre; y el otro,
satisfecho de su triunfo, prosigui asi:

«Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me salves, porque la
fatalidad lo impediria. Por tanto, si ves que me llego a ti y te digo que te quiero, no me
creas... es mentira, es un lazo infame que te tiendo; despréciame, arréjame de tu lado; no
merezco tu carifio, ni tu compasion siquiera...».

La insignificante, con inmensa pena y desaprobacion de si misma, penso: «Soy tan
pava y tan vulgar, que no se me ocurre nada que responder a estas cosas tan remontadas
y tan sentidas que me esta diciendo». Dio un gran suspiro y le mirg, con vivos deseos de
echarle los brazos al cuello exclamando: «Te quiero yo a ti mas de lo que tu puedes
suponer. Pero no hagas caso de mi, no merezco nada, ni valgo lo que td. Quiero
gozarme en la amargura de quererte sin esperanza».

Victor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus distraidos ojos por
el hule de la mesa, cefiudo y suspiron, haciéndose el romantico, el no comprendido, algo
de ese tipo de Manfredo, adaptado a la personalidad de mancebos de botica y oficiales
de la clase de quintos. Después la mird con extraordinaria dulzura, y tocandole el brazo,
le dijo: «jAh!, jcuénto te hago sufrir con estas horribles misantropias que no pueden
interesarte! Perdoname; te ruego que me perdones. No estoy tranquilo si no dices que si.
Eres un angel, no soy digno de ti, lo reconozco. Ni siquiera aspiro a merecerte; seria
insensato atrevimiento. Sélo pretendo por ahora que me comprendas... ¢(Me
comprenderas?».

Abelarda llegaba ya al limite de sus esfuerzos por disimular el ansia y la turbacion.
Pero su dignidad podia mucho. No queria entregar el secreto de su alma, sin defenderlo
hasta morir; y al cabo, con supremo heroismo, soltdé una risa que mas bien parecia la
hilaridad espasmadica que precede a un ataque de nervios, diciendo a Cadalso:

«Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo... sin serlo, para
engafiarme. Pero a mi no me la pegas... Tonto de capirote... yo sé mas que td. Te he
calado. ;Qué mania de que te aborrezcan, si no lo has de conseguir?...».



- XVII -

Luisito empeoro. Tratabase de un catarro gastrico, achaque propio de la infancia, y
que no tendria consecuencias, atendido a tiempo. Victor, intranquilo, trajo al médico, y
aunque su vigilancia no era necesaria porque las tres Miaus cuidaban con mucho carifio
al enfermito, y hasta se privaron durante varias noches de ir a la dpera, no cesaba de
recomendar la esmerada asistencia, observando a todas horas a su hijo, arropandole para
que no se enfriara y toméandole el pulso. A fin de entretenerle y alegrar su animo, cosa
muy necesaria en las enfermedades de los nifios, le llevd algunos juguetes, y su tia
Quintina también acudié con las manos llenas de cromos y estampas de santos, el
entretenimiento favorito de Luis. Debajo de las almohadas Ileg6 a reunir un sin niamero
de baratijas y embelecos; que sacaba a ciertas horas para pasarles revista. En aquellas
noches de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se habia imaginado estar en el pdrtico de las
Alarconas o en el sillar de la explanada del Conde Duque; pero no veia a Dios, 0, mejor
dicho, s6lo le veia a medias. Presentdbasele el cuerpo, el ropaje flotante y de
incomparable blancura; a veces distinguia confusamente las manos; pero la cara no.
¢Por qué no se dejaba ver la cara? Cadalsito lleg6 a sentir gran afliccion, sospechando
que el Sefior estaba enfadado con él. ;Y por qué causa?... En una de las estampitas que
su padre le habia traido, estaba Dios representado en el acto de fabricar el mundo. jCosa
mas facil!... Levantaba un dedo, y salian el cielo, el mar, las montafias... Volvia a
levantar el dedo, y salian los leones, los cocodrilos, las culebras enroscadas y el ligero
raton... Pero la lamina aquella no satisfacia al chicuelo. Cierto que el Sefior estaba muy
bien pintado; pero no era, no, tan guapo y respetuoso como su amigo.

Una mafana, halldndose ya Luis limpio de calentura, entr6 su abuelo a visitarle.
Pareciole al chico que Villaamil sufria en silencio una gran pena. Ya antes de llegar el
viejo, habia oido Luis un run-run entre las Miaus, que le parecié de mal agiiero. Se
susurraba que no habia sitio en la combinacion. (Como se sabia? Cadalsito recordaba
que por la mafiana temprano, en el momento de despertar, habia oido a dofia Pura
diciendo a su hermana: «Nada por ahora... Valiente mico nos han dado. Y no hay duda
ya; me lo ha dicho Victor, que lo averigu6 anoche en el Ministerio».

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacioné luego con la cara de
ajusticiado del abuelo cuando entré a verle. Luis, como nifio, asociaba las ideas
imperfectamente, pero las asociaba, poniendo siempre entre ellas afinidades extrafas
sugeridas por su inocencia. Si no hubiera conocido a su abuelo como le conocia, le
habria tenido miedo en aquella ocasién, porque en verdad su cara era cual la de los
ogros que se zampan a las criaturas... «<No le colocan» pens6 Luisito, y al decirlo
juntaba otras dos ideas en su mente aun turbada por la mal extinguida calentura. La
dialéctica infantil es a veces de una precision aterradora, y lo prueba este razonamiento
de Cadalsito: «Pues si no le quiere colocar, no sé por qué se enfada Dios conmigo y no
me ensefia la cara. Mas bien debiera yo estar enfadado con él».

Villaamil se puso a dar paseos por la habitacion, con las manos en los bolsillos.
Nadie se atrevia a hablarle. Luis sinti6 entonces congojosa pena que le abatia el &nimo:
«No le colocan -pensaba-, porque yo no estudio, jcontro!, porque no me sé las
condenadas lecciones». Pero al punto la dialéctica infantil resurgié para acudir a la
defensa del amor propio: «;Pero como he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga
bueno él, y vera si estudio».



Entré Victor, que venia de la calle, y lo primero que hizo fue darle un abrazo a
Villaamil, cortando sus pasos de fiera enjaulada. Dofia Pura y Abelarda hallabanse
presentes.

«No hay que abatirse ante la desgracia -dijo Victor al hacer la demostracion
afectuosa, que Villaamil, por mas sefias, recibié de malisimo temple-. Los hombres de
corazoén, los hombres de fibra, tienen en si mismos la fuerza necesaria para hacer frente
a la adversidad... EI Ministro ha faltado una vez més a su palabra, y han faltado también
cuantos prometieron apoyarle a usted. Que Dios les perdone, y que sus conciencias
negras les acusen con martirio horrible del mal que han hechox.

-Déjame, déjame -replicé Villaamil, que estaba como si le fueran a dar garrote.

-Bien sé que el vardn fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar como yo.
¢Qué ha sucedido aqui? Lo natural, lo l6gico en estas sociedades corrompidas por el
favoritismo. ¢Qué ha pasado?, que al padre de familia, al hombre probo, al funcionario
de mérito, envejecido en la Administracion, al servidor leal del Estado que podria
ensefar al Ministro la manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le desatiende y se
le barre de las oficinas como si fuera polvo. Otra cosa me sorprenderia; esto no. Pero
hay més. Mientras se comete tal injusticia, los osados, los ineptos, los que no tienen
conciencia ni titulo alguno, apandan la plaza en premio a su inutilidad. Contra esto no
queda mas recurso que retirarse al santuario de la conciencia y decir: «Bien. Me basta
mi propia aprobacion».

Victor, al expresarse con tanta filosofia, miraba a dofia Pura y a Abelarda, que
estaban muy conmovidas y a dos dedos de llorar. Villaamil no decia palabra, y con la
cara livida y la mandibula temblorosa habia vuelto a sus paseos.

«Nada me sorprende -afiadié Victor desbordandose en sacrosanta indignacion-. Esto
esta tan podrido, que va a resultar la cosa mas chocante del mundo: mientras a este
hombre que debiera ser Director general, lo menos, se le desatiende y se le manda a
paseo, yo, que ni valgo nada, ni soy nada y tengo tan cortos servicios, yo... créanlo
ustedes, yo, cuando esté mas descuidado, me encontraré con el ascenso que he pedido.
Asi es el mundo, asi es Espafia, y asi nos vamos educando todos en el desprecio del
Estado, y atizando en nuestra alma el rescoldo de las revoluciones. Al que merece,
desengafios; al que no, confites. Esta es la l6gica espafiola. Todo al revés; el pais de los
viceversas... Y yo que estoy tranquilo, que no me apuro, que no tengo tampoco
necesidades, que desprecio la credencial y a quien me la ofrece, seré colocado, mientras
el padre de familia, cargado de obligaciones, el que por su respetabilidad, por sus
servicios, se hacia tan fundadamente la ilusién de que...».

-Yo0 no me hacia ilusiones ni ese es el camino -dijo bruscamente y con arrebato de ira
D. Ramon, elevando las manos hasta muy cerca del techo-. Yo no tuve nunca
esperanzas... yo no crei que me colocasen, ni lo volveré a creer jamas. jVaya, que es
tema el de esta gente! Si yo no esperé nada... ;Como se ha de decir? De veras parece
gue entre todos 0s proponéis freirme la sangre.

-Hijo, cualquiera diria que es crimen tener esperanzas -observo dofia Pura-. Pues las
tengo, y ahora mas que nunca. Habré otra combinacion. Te lo han prometido, y a la
fuerza te lo han de cumplir.



-iClaro! -dijo Victor, contemplando a Villaamil con filial interés-. Y sobre todo, no
conviene apurarse. Venga lo que viniere, puesto que todo es injusticia y sinrazon, si a
mi me ascienden, como espero, mi suerte compensara la desgracia de la familia. Yo soy
deudor a la familia de grandes favores. Por mucho que haga, no los podré pagar. He
sido malo; pero ahora me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo dificil, pero si
porque se vayan olvidando mis errores... La familia no carecerd de nada, mientras yo
tenga un pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillacion que caian sobre su alma como un techo
que se desploma, Villaamil dio un resoplido y salié del cuarto. Siguiole su mujer, y
Abelarda, dominada por impresiones muy distintas de las de su padre, se volvid hacia la
cama de Luis, fingiendo arroparle para esconder su emocién, mientras discurria: «No, lo
que es de malo no tiene nada. No lo creeré, digalo quien lo diga».

-Abelarda -insinué él melosamente, después de un rato de estar solos con el
pequefio-. Yo bien sé que a ti no necesito repetirte lo que he manifestado a tus padres.
Tu me conoces algo, comprendes algo; tu sabes que mientras yo tenga un mendrugo de
pan, vosotros no habéis de carecer de sustento; pero a tus padres he de decirselo y aun
probéarselo para que lo crean. Tienen muy triste idea de mi. Verdad que no se pierde en
dos dias una mala reputacion. ;Y cdmo no habia de brindar a ustedes ayuda, a no ser un
monstruo? Si no lo hiciera por los mayores, tendria que hacerlo por mi hijo, criado en
esta casa, por este angel que mas os quiere a vosotros que a mi... y con muchisima
razén.

Abelarda acariciaba a Luis, tratando de ocultar las lagrimas que se le agolpaban a los
o0jos, y el pequefiuelo, viéndose tan besuqueado y oyendo aquellas cosas que papa decia,
y que le sonaban a sermdn o parrafada de libro religioso, se enternecié tanto, que
rompié a llorar como una Magdalena. Ambos se esforzaron en distraer su espiritu,
riendo, diciéndole chuscadas festivas e inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidié sus libros, lo que admir6 a todos, pues no
comprendian que quien tan poco estudiaba estando bueno, quisiera hacerlo hallandose
encamado. Tanto se impacient6 él, que le dieron la Gramatica y la Aritmética, y las
hojeaba, vacilando asi: «Ahora no, porque se me va la vista; pero en cuanto yo pueda,
jcontro!, me lo aprendo enterito... y veremos entonces... jveremos!».



- XVIII -

La misera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tia la creyeron
enferma y hablaron de Ilamar al médico. No obstante, continuaba haciendo la vida
ordinaria, trabajando, durante muchas horas del dia, en transformaciones y arreglos de
vestidos. Usaba un maniqui de mimbres, trashumante del gabinete al comedor, y que al
anochecer parecia una persona, la cuarta Miau, o el espectro de alguno de la familia que
venia del otro mundo a visitar a su progenie. Sobre aquel molde probaba la
insignificante sus cortes y hechuras, que eran bastante graciosas. A la sazon traia entre
manos un vestido con retazos de cachemir que prestaron ya dos servicios, y habia sido
vuelto del reveés, y lo de arriba abajo. Se les afiadia, para combinar, una telucha de a
peseta. Semejantes componendas eran familiares a Pura, y si una tela no podia lavarse ni
volverse, la mandaba al tinte, y... como acabada de estrenar. Con tal sistema hubo
vestido que salié por veinticuatro reales. Pero en lo que Abelarda lucia sorprendentes
facultades era en la metamorfosis de sombreros. La capota de dofia Pura habia pasado
por una serie de vidas diferentes, que al modo de encarnaciones la hacian siempre nueva
y siempre vieja. Para invierno, forrbanla de terciopelo, y para verano la cubrian con el
encaje de una visita desechada: las flores o prendidos eran regalo de las vecinas del
principal. La martirizada armadura del sombrero de Abelarda, habia tomado ya, durante
la época de la cesantia, formas y estilos diferentes, segln las practicas de la moda, y con
este exquisito arte de disimular la indigencia, salian las Villaamil a la calle hechas unos
brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus a rendir culto a Euterpe, tenia que aguantar
Abelarda, por dos o tres horas, la jagueca de Ponce, o bien ensayaba su papel en la
pieza. Mucho disgustaba a dofia Pura tener que dar funcion dramética habiendo
fracasado las esperanzas de préxima colocacion; pero como estaba anunciada a son de
trompeta, distribuidos los papeles y tan adelantados los ensayos, no habia mas remedio
que sacrificarse en aras de la tiranica sociedad. De propdsito habia escogido Abelarda
un papel incoloro, el de criada, que al alzarse el telén salia plumero en mano,
lamentandose de que sus amos no le pagaban el salario, y revelando al publico que la
casa en que servia era la mas tronada de Madrid. La pieza pertenecia al género
predilecto de los ingenios de esta Corte, y se reducia a presentar una familia cursi, con
menos dinero que vanidad; una sefiora hombruna que trataba a zapatazos a su marido,
un noviazgo, un enredo fundado en equivocaciones de nombres con gran mareo de
entradas y salidas, hasta que, cuando aquello parecia una casa de Orates, salia el padre
memo diciendo: ahora lo comprendo todo, y se acababa el entremés con boda y una
décima pidiendo al publico aplausos. Ponce hacia el papel de padre tonto; y el de un
pollo calavera y achulado que era autor del lio y la sal y pimienta de la pieza, tocé a un
tal Cuevas, hijo del vecino del principal, D. Isidoro Cuevas, viudo con mucha familia,
empleado en la Alcaldia de la vecina Céarcel de Mujeres, y cominmente llamado en la
vecindad el sefior de la Galera. El Cuevas hijo era chistoso, de buena sombra; contaba
cuentos de borrachos con tal gracia que era morirse de risa; imitaba el lenguaje chulo, se
cantaba flamenco por todo lo alto, amén de otras muchas habilidades, por las cuales se
lo rifaban en las tertulias del jaez de la de Villaamil. El papel de sefiorita de la casa
corria a cargo de la chica de Pantoja (don Buenaventura Pantoja, empleado en el
Ministerio de Hacienda, amigo intimo de Villaamil); y el de maméa impertinente,
ordinaria, lenguaraz, sargentona, papel del tipo Valverde, correspondié a una de las
chicas de Cuevas (eran cuatro y se ayudaban con la modisteria de sombreros, por cierto
muy bien). Otros papeles, un lacayo, un viejo prestamista, un marqués tronado y de fila,



que resultaba ser lipendi de marca mayor, fueron repartidos entre diferentes chicos de la
tertulia. EI cojo Guillén se avino a ser apuntador. Federico Ruiz oficiaba de director de
escena, y habria deseado que tal funcion tuviera carteles en las esquinas, para poner en
ellos con letras muy gordas: bajo la direccion del reputado publicista, etc., etc.

Poseia Abelarda memoria felicisima, y se aprendio el papel muy pronto. Asistia a los
ensayos como un autémata, prestandose ddcilmente a la vida de aquel mundo para ella
secundario y artificial; como si su casa, su familia, su tertulia, Ponce, fuesen la
verdadera comedia, de féciles y rutinarios papeles... y permaneciese libre el espiritu,
empapado en su vida interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo,
palpitante de interés, que no tenia mas que un actor: ella; y un solo espectador: Dios.

Monologo desordenado y sin fin. Una mafiana, mientras la joven se peinaba, el
espectador habria podido oir lo siguiente: «jQué fea soy, Dios mio; qué poco valgo!
Mas que fea, sosa, insignificante; no tengo ni un grano de sal. Si al menos tuviera
talento; pero ni eso... ;Cémo me ha de querer a mi, habiendo en el mundo tanta mujer
hermosa, y siendo €l un hombre de mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y con
muchisimo entendimiento, digan lo que quieran...? (Pausa). Anoche me contd Bibiana
Cuevas que en el paraiso del Real nos han puesto un mote; nos llaman las de Miau o las
Miaus, porque dicen que parecemos tres gatitos, si, gatitos de porcelana, de esos con
que se adornan ahora las rinconeras. Y Bibiana creia que yo me iba a incomodar por el
apodo. jQué tonta es! Ya no me incomodo por nada. ;Parecemos gatos? ¢Si? Mejor.
¢Somos la risa de la gente? Mejor que mejor. ;Qué me importa a mi? Somos unas
pobres cursis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello. Naci de
esta manera y asi moriré. Seré mujer de otro cursi y tendré hijos cursis, a quienes el
mundo llamara los michitos... (Pausa). ¢Y cuando colocaran a papa? Si lo miro bien, no
me importa; lo mismo da. Con destino y sin destino, siempre estamos igual. Poco méas o
menos, mi casa ha estado toda la vida como esta ahora. Mama no tiene gobierno; ni lo
tiene mi tia, ni lo tengo yo. Si colocan a papa, me alegraré por él, para que tenga en qué
ocuparse y se distraiga; pero por la cuestiébn de bienestar, me figuro que nunca
saldremos de ahogos, farsas y pingajos... jPobres Miaus! Es gracioso el nombre. Mama
se pondra furiosa si lo sabe; yo no; yo no tengo amor propio. Se acabé todo, como el
dinero de la familia... si es que la familia ha tenido dinero alguna vez. Le voy a decir a
Ponce esto de las Miaus, a ver si lo toma a risa 0 por la tremenda. Quiero que se
encrespe un dia para encresparme yo también. Francamente, me gustaria pegarle o algo
asi... (Pausa). jVaya que soy desaborida y sin gracia! Mi hermana Luisa valia mas;
aunque, la verdad, tampoco era cosa del otro jueves. Mis 0jos no expresan nada;
cuando mas, expresan que estoy triste, pero sin decir por qué. Parece mentira que detras
de estas pupilas haya... lo que hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente
angosta oculten lo que ocultan. jQué dificil para mi figurarme cdmo es el Cielo; no
acierto, no veo nada! jY qué facil imaginarme el infierno! Me lo represento como si
hubiera estado en él... Y tienen razon; el parecido con la cara de un gato salta a la vista...
La boca es lo peor; esta boca de esquina que tenemos las tres... Si; pero la de mama es la
mas caracteristica. La mia tal cual, y cuando me rio, no resulta maleja. Una idea se me
ocurre: si yo me pintara, ¢valdria un poco mas? jAh!, no; Victor se reiria de mi. El
podra desdefiarme; pero no me considera mujer ridicula y antipatica. jJesus! ¢Seré
antipatica? Esta idea si que no la puedo sufrir. Antipatica, no, Dios mio. Si me
convenciera de que soy antipatica, me mataria... (Pausa). Anoche entrd y se metio en su
cuarto sin decir oste ni moste. Méas vale asi. Cuando me habla me estruja el corazén.
Porque me quisiera, seria yo capaz de cometer un crimen. ¢Qué crimen? Cualquiera...



todos. Pero no me querra nunca, y me quedaré con mi crimen en proyecto y desgraciada
para siempre».

«Hija -indic6 dofia Pura sacandola impensadamente de su abstraccion-. Cuando
venga Ponce, le dices que le matamos si no nos trae los billetes para el beneficio de la
Pellegrini. Si no los tiene, que los busque. Ella ha de dar billetes a los periddicos y a
toda la dignisima alabarda. Créelo, si Ponce va a pedirselos, ella es muy fina y no se los
negara. Nos enojaremos de veras si no los trae».

-Los traerad -dijo Abelarda, que habia acabado de edificar su mofio-. Como no los
traiga, no le vuelvo a dirigir la palabra.

Ponce entraba alli como Pedro por su casa, dirigiéndose al comedor, donde
comunmente encontraba a su novia. Lleg6é aquella tarde a eso de las cuatro, y paso,
atusandose el pelo, después de haber colgado la capa y hongo en la percha del
recibimiento. Era un joven raquitico y linfatico, de esos que tienen novia como podrian
tener un paraguas, con ribetes de escritor, critico gratuito, siempre atareado, quejoso de
que no le leia nadie (aqui no se lee), abogadillo, buen muchacho, orejas grandes, lentes
sin cordon, bizcando un poco los ojos, mucha rodillera en los pantalones, poca sal en la
mollera, y en el bolsillo obra de seis reales, cuando mas. Gozaba un destinillo en el
Gobierno de provincia, de seis mil, y estaba hipando por los ocho que le habian
prometido desde el afio anterior... que hoy, que mafiana. Cuando los tuviera, boda al
canto. Estas esperanzas no habrian bastado a que los Villaamil aceptasen su candidatura
a yerno; pero tenia un tio rico, notario, sin hijos, enfermo de cancer, y como se habia de
morir antes de un afio, quizas de un mes, y Ponce era su heredero, la familia Miau vio
en el aspirante una chiripa. El desgraciado tio, segun los célculos de Pantoja, que era su
amigo y testamentario, dejaria dos casas, algunos miles y la notaria...

Lo mismo fue entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda esta indirecta: «Si
no trae usted las entradas para el beneficio de la Pellegrini, no vuelve usted a poner los
pies aqui».

-Calma, hija, calma, déjame sentar, tomar aliento... He venido a escape. Me pasan
cosas muy gordas, pero muy gordas.

-¢Qué le pasa a usted, hombre de Dios? -pregunté dofia Pura, que acostumbraba
reprenderle como a un hijo-. Siempre viene con apuros, y total, nada.

-Oigame usted, dofia Pura, y t0, Abelarda, 6yeme también. Mi tio estda muy malo,
pero muy malo.

-jAve Maria Purisima! -exclamé dofia Pura, sintiendo que le daba un vuelco el
corazon.

Y brincando como un cervatillo, fue a la cocina a dar la noticia a su hermana.
«Esta expirando...».

-¢Quien?



-El tio, mujer, el tio... ¢no te enteras?... Pero digame usted, Ponce (volviendo al
comedor con rapidez gatuna); ¢va de veras?... Estard usted muy contento, muy... triste
quiero decir.

-Se haran ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar a la Pellegrini... Como
ustedes conocen... Muy malo, muy malito... Dicen los médicos que no dura dos dias...

-Pobre sefior... (Y qué hace usted que no se planta en casa del difunto... digo, del
enfermo?

-De alli vengo... Esta noche a las siete le llevaremos el Viatico.
Corri6 dofia Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

«El Viatico... {no te enteras?».

-¢QUE?... ;quién?

-El tio, hombre, el tio de Ponce, que esta dando las boqueadas... (Deslizandose otra
vez hacia el comedor). Amigo Ponce, ¢;quiere usted tomar una copita de vino con
bizcochos? Estard usted muy afectado... Y no hay que pensar en teatros... No faltaba
mas. Nosotras tampoco iremos. Ya ve usted, el luto... guardaremos luto riguroso... ;De
veras no quiere usted una copita de vino con bizcochos?... jAh!, qué cabeza... si se ha
acabado el vino... Pero lo traeremos... Con formalidad: ;no quiere usted?

-Gracias, ya sabe usted que el vino se me sube a la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin més testigo que Luis, que andaba enredando
en el comedor, y a veces se paraba ante los novios, mirandoles con estupor infantil.
Hablaban a media voz... (Qué dirian? Las trivialidades de siempre. Abelarda hacia su
papel con aquella indolente pasividad que demostraba en los lances comunes de la vida.
Era ya rutina en ella charlotear con aquel tonto, decirle que le queria, anticipar alguna
idea sobre la boda. Habia contraido habito de responder afirmativamente a las preguntas
de Ponce, siempre comedidas y correctas. El albedrio no tomaba parte alguna en
semejantes confidencias; la mujer exterior y visible realizaba una serie de actos
inconscientes, a manera de sonambula, quedando desligada de la mujer interna para
obrar conforme a sentimientos mas humanos. Antes de la aparicién subita de Victor en
la casa, Abelarda consideraba a Ponce como un recurso y apoyo probable en las
vicisitudes de la suerte. Se casaria con él por colocarse, por tener posicion y nombre y
salir de aquella estrechez insoportable de su hogar. Desde que vino el otro, dejabase
Ilevar de estas mismas ideas, pero como el patinador, que una vez lanzado, sigue y sigue
girando y resbalando sin caer sobre el hielo. No se le ocurria a la joven desdecirse, ni
renegar del matrimonio con Ponce; porque tener aquel marido equivalia a tener un
abanico, un imperdible u otro objeto cualquiera de los mas usuales a la vez que
indiferentes. El pegajoso critico se crey6 obligado a mostrarse aquel dia mas tierno que
los demas, atreviendose a fijar el de las bendiciones, y a proponer, desmintiendo su
timidez, algunos particulares de su futura existencia matrimonial. Oiale la insignificante
como quien oye llover, y en virtud de la velocidad adquirida, se mostraba conforme con
semejantes proyectos y los apoyaba con palabras glaciales y descoloridas, a la manera



de quien repite paterndster y avemarias de un rosario rezado a bostezos sin devocién
alguna.

Sond la campanilla, y Abelarda se sobresaltdo por dentro, sin perder su continente
frio. Le conocia en el modo de llamar, conocia su taconeo al subir la escalera, y si desde
la puerta de la casa hasta el comedor pronunciaba alguna frase, hablando con dofia Pura
o con Villaamil, discernia por la inflexion lejana del acento si llegaba bien o mal
humorado. Dofia Pura, al abrir a Victor, le emboco la noticia de la inminente muerte del
tio de Ponce. Incapaz de contenerse la buena sefiora, se espontane6 hasta con el maestro
de baile (vulgo aguador). Victor entr6 sonriendo, y por inadvertencia o malicia, hubo de
dar la enhorabuena a Ponce, el cual se quedo turulato.



- XIX -

«jAh!, no... dispense usted. Me confundi... Es que a mi sefiora suegra le bailaban los
ojos cuando me lo dijo. Efectos del carifio que le tiene a usted, inclito Ponce. El carifio
ciega a las personas... Usted es ya de casa; le queremos mucho, y como no tenemos el
gusto de conocer, ni aun de vista, a su sefior tio...».

Acaricio a Luis sobandole la cara y repujandole los carrillos para besarselos, y
después le mostro el regalo que le traia. Era un album para sellos, prometido el dia que
el nifio tomé la purga, y ademas del album, una porcién de sellos de diferentes colores,
algunos extranjeros, espafioles los mas, para que se entretuviera pegandolos en las hojas
correspondientes. Lo que agradecié Cadalsito este obsequio, no puede ponderarse.
Estaba en la edad en que empieza a desarrollarse el sentido de la clasificacion y en que
relacionamos los juguetes con los conocimientos serios de la vida. Victor le explico la
distribucion de las hojas del album, ensefiandole a reconocer la nacionalidad de los
sellos. «Mira, esta tia frescachona es la RepuUblica francesa. Esta sefiora con corona y
bandos es la Reina de Inglaterra, y esta &guila con dos cabezas Alemania. Los vas
poniendo en su sitio, y ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los
huecos todos». El pequefiuelo estaba encantado; sélo sentia que la cantidad de sellos no
fuera suficiente a inundar la mesa. Pronto se enterd del procedimiento, y en su interior
hizo voto de conservar el album y de cuidarlo mientras le durase la vida.

Victor, entretanto, metié cucharada en la conversacion hocicante que se traian
Abelarda y Ponce. Casi estaban morro con morro, tejiendo un secreto, una conspiracion
de soserias, para él amorosas y para ella indiferentes y cansadas. Victor encajé la
cuchara entre boca y boca diciéndoles: «Amiguitos, los gorros a quien los tolere; yo
protesto. /Y no podrian aguardar a la luna de miel para hacer los tortolitos?
Francamente, eso es insultar a la desgracia. La felicidad debe disimularse ante los
desdichados, como la riqueza ante el pobre. La caridad lo manda asi».

-¢Pero a ti qué te importa que nosotros nos queramos o dejemos de querernos -dijo
Abelarda-, ni que nos casemos o dejemos de casarnos? Seremos felices 0 no, segin nos
dé la gana. Eso, aca nosotros. TU nada tienes que ver.

-Don Victor -indic6é Ponce con su habitual insipidez-, si esta usted envidioso, con su
pan se lo coma.

-¢Envidioso?... No negaré que lo estoy. Mentiria si otra cosa dijese.
-Pues rabia, pues rabia.

-Pap4, papa -chillo Luisito, empefiado en que Victor volviera la cabeza hacia donde
él estaba, y poniéndole la mano en la cara para obligarle a que le mirase-. ;De qué parte
es este que tiene un sefior con bigotes muy largos?

-¢Pero no lo ves, hijo? Es de Italia... Pues si que estoy envidioso. Esta me dice que
rabie, y no tengo inconveniente en rabiar y aun en morder. Porque cuando veo dos que
se quieren bien, dos que resuelven el problema del amor y allanan todas las dificultades,
y caminito, caminito de la dicha, llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para
mi, créanlo o no lo crean, ustedes han resuelto el problema. Yo miro en esta parejita lo



gue nunca podré alcanzar. jUstedes no tienen ambicion, ustedes se contentan con una
vida pacifica y modesta, estimandose y queriéndose sin fiebre ni locuras de esas...!
Ustedes no tendran mucho parné, pero no careceran del puchero; ustedes, sin ser santos,
retnen bastante virtud para recrearse el uno en el otro... ;Qué mas se puede desear?...
iAh!, inclito Ponce, usted la ha sabido entender; ha sabido elegir... y ella también, esta
picara, que parece que no rompe un plato, ha metido la mano en el cesto y ha sacado la
fruta mejor. Yo me felicito, ¢pues no me he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi
pelusa, como cualquier hijo de vecino, porque me contemplo en situacion tan distinta,
jay!, tan distinta... Daria todo cuanto tengo, cuanto espero, por una cosa. ;A que no lo
adivinan?

Con repentina intuicion, Abelarda le vio venir y temblaba.

«Pues yo daria todo por ser el inclito Ponce. Créanlo o no lo crean, esta es la verdad.
¢Quiere usted cambiarse, Ponce amigo?».

-Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay inconveniente ninguno.

-iOh!, eso no, porque cabalmente ahi esta la tostada. Yo daria sangre de las venas
por echar mi anzuelo en el mar de la vida, con el cebo de una declaracion amorosa, y
pescar una Abelarda. Es una ambicidn que me curaria de las demas.

-Pap4, papa (tirandole de la nariz para que volviera la cara hacia él). ;Y este que
tiene una cotorra?

-Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro a mas. Una Abelardita que me mime, y con
tal compafiia lo arrostro todo. Con una como esta me casaria yo por puertas, es decir, sin
una mota. No faltaria el garbanzo. Prefiero con ella un pedazo de pan, a todas las
riquezas del mundo, solo. Porque ¢donde se encuentra un carécter tan dulce, un corazén
tan tierno, una mujer tan hacendosita, tan...?

-Don Victor, que se corre usted mucho (con tentativas de humorismo, enteramente
frustradas). Que es mi novia, y tantos piropos me van a dar celos...

-Aqui no se trata de celos... A buena parte viene usted... ¢ Esta, esta?... Esta es segura,
amigo; le quiere a usted con el alma y con la vida. Ya podian acudir todos los reyes y
principes del orbe a disputarsela a su Ponce adorado. ¢Pues se figura usted que si no lo
creyera yo asi, no le habria puesto los puntos? La caridad bien ordenada empieza por
uno mismo. Si yo llego a concebir tanto asi de esperanzas, ¢piensa que no me alzo con
el santo y la limosna? Pero, jquial, a otra puerta... Mirela usted: al que le hable de
cambiar a su Poncecito por otro, le tira los trastos a la cabeza... Véala usted con esa
cara, que parece un enigma, con esa sonrisita que parece postiza; cualquiera se atreve a
decirle algo.

-Vamos, D. Victor -objeté Ponce con mucha saliva en la boca-, que cuando usted
habla asi es porque ha tenido sus pretensiones... y ha sacado lo que el negro del sermon.

-No hagas caso, tontin -dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo violentamente, y con
mas gana de llanto que de broma-. ;| No ves que se esta quedando contigo?



-Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y una vez dada su palabra, no
hay quien la apee. Nosotros nos comprendimos en cuanto nos tratamos; nuestros
caracteres ajustan perfectamente, y si yo estoy cortado para ella, ella est& cortadita para
mi.

-Poco a poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como siempre que elevaba al
grado heroico sus crueles bromas), usted estara cortado para quien guste, no me meto en
eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es Abelarda...

Ponce le mird6 serio también, esperando el final de la frase, y la insignificante bajo la
vista hacia su labor de costura.

«Digo que lo que es ella no esta cortada para usted. Y lo sostendré contra todo el que
opine lo contrario. La verdad por delante. Ella le quiere a usted, lo reconozco; pero en
cuanto al corte... Es mucho corte el suyo; hablo del corte moral, y también del fisico, si
sefior, también del fisico. ¢Quiere usted que lo diga claro? Pues para quien esta cortada
Abelarda es para mi... Para mi; y no hay que tomarlo a ofensa. Para mi, aunque a usted
le parezca un disparate. jSi usted no puede juzgarla como yo, que la conoci siendo una
mufieca todavia...! Y ademés usted no me ha tratado a mi lo bastante para saber si
congeniamos 0 no... Ya sé que estoy hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la
culpa de haber llegado tarde; ya sé que usted me cogi6 la delantera, y no hemos de
refiir... Pero en cuanto a conocer el mérito de quien lo tiene; en cuanto a deplorar que
tantas dotes no sean para mi, lo que es en eso (marcando la frase con la mayor
formalidad y en tono oratorio), jah!, lo que es en eso, no cedo ni puedo ceder».

-No le hagas caso, déjale -indico Abelarda a su novio, que empezaba a enfurrufiarse.
-Amigo D. Victor, todo eso podré ser verdad; pero no viene muy al caso.

-Parece que se amostaza usted, inclito Ponce. Sépase que yo soy muy leal.
Reconozco que se ha ganado usted lo que a mi parecer debid ser mio. (Patéticamente).
Bien ganado esta. Ha sido en buena lid. Lo que he perdido, lo he perdido por mi culpa.
No me quejo. Seremos amigos, siempre amigos. VVengan €sos cinco.

-iAh, este D. Victor, qué cosas tiene! (dejandose apretar la mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraria Cadalso de emplear lenguaje tan
impertinente; pero ya sabia él con quién trataba. El novio estaba amoscadillo, y
Abelarda no sabia qué pensar. Para burla le parecia demasiado cruel; para verdad, harto
expresiva. Mucho le pes6 a Ponce tener que marcharse: presumia que Victor continuaria
hablando a la chica en el mismo tono, y francamente, Abelarda era su novia, su
prometida, y aquel cuiiadito hospedado bajo el propio techo empezaba a inquietarle. El
pillete de Cadalso, conociendo la turbacion del critico, en el momento de despedirse, le
sacudio mucho la diestra, repitiendo:

«Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mi».
Y cuando volvié al lado de la joven, que le miraba consternada: «Perdoname, hija,

se me escapoO aguella idea que yo queria esconder a todos... Espontaneidades que uno
tiene cuando menos piensa, y que el mas ducho en disimular no puede contener a veces.



Yo no queria hablar de esto; pero no sé qué me entrd. jMe dio tal envidia de veros como
dos tortolos...!, jme asusté tanto de la soledad en que me encontraba, nada mas que por
llegar tarde, si, por llegar tarde...! Dispénsame, no te diré una palabra mas. Sé que este
capitulo te aburre y te molesta. Seré discreto».

Abelarda no podia reprimirse. Levantose, sintiendo pavor, deseo de huir y de
esconderse para ocultar algo que impetuosamente al demudado rostro le salia. «Victor -
exclamé descompuesta y temblando-, o eres el hombre mas malo que hay en el mundo,
0 no sé lo que eres». Corrio a su habitacion y rompio a llorar, desploméandose de cara
sobre las almohadas de su lecho. Victor se quedd en el comedor, y Luis, que en su
inocencia comprendia que pasaba algo extrafio, no se atrevid durante un rato a molestar
a papa con aquel teje-maneje de los sellos. ElI padre fue quien afectd entonces
interesarse en el juego inteligente, y se puso a explicar a su hijo los simbolos de
nacionalidades que este no comprendia: «Este rey barbudo es Bélgica, y esta cruz la
Republica helvética, es decir, Suiza».

Dofia Pura entré de la calle, y como no viese a su hija en el comedor ni en la cocina,
buscola en el dormitorio. Abelarda salia ya, con los ojos muy colorados, sin dar a su
madre explicacion satisfactoria de aquellos signos de dolor. Victor, interrogado por
dofia Pura sobre el particular, le dijo con socarroneria: «Parece usted tonta, mama. Llora
por el tio de Ponce».



- XX -

Acostaron temprano a Luis, que metié consigo en la cama el album de sellos, y se
durmio teniéndole muy abrazadito. No sufrié aquella noche el acceso espasmaodico que
precedia a la singular vision del anciano celestial. Pero sofid que lo sufria, y por
consiguiente, que deseaba y esperaba la fantastica visita. EI misterioso personaje hizo
novillos, y asi lo expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando ensefiarle su album.
Esperd, esper6 mucho tiempo, sin poder determinar el sitio donde estaba, pues lo mismo
podia ser la escuela que el comedor de su casa o el escritorio del memorialista. Y al hilo
del suefio, donde todo era sinrazén y desvario, descargo el rapaz un golpe de ldgica
admirable: «jPero qué tonto soy! -penso-. ;Como ha de venir, si le han llevado esta
noche a casa del tio de Ponce?».

El dia siguiente le dieron de alta; pero se determiné que no fuese a la escuela en lo
que restaba de semana, lo que él agradecid6 mucho; determinando estudiar algo por las
noches, nada méas que una miaja, y reservando los grandes esfuerzos de aplicacion para
cuando volviera a sus tareas escolares. Le permitieron bajar a la porteria, y cargé con el
album para ensefirselo a Paca y a Canelo. Bien quisiera llevarlo a casa de su tia
Quintina; mas para esto no hubo permiso. En la porteria se estuvo hasta el anochecer,
hora en que le llamaron, temiendo que se pasmase con el aire del portal. Al subir llevaba
una idea que en sus conversaciones con Mendizabal y Paca habia adquirido, una idea
que le parecio al principio algo rara; pero que luego tuvo por la mas natural del mundo.
Hallabase solo con Abelarda, pues su abuela y Milagros zascandileaban por la cocina,
cuando se determino Cadalsito a comunicar a su tia la famosa idea. Esta le acariciaba
con extremada vehemencia, le daba besos, le prometia regalarle un album mayor, y de
repente Luis, respondiendo a tantos carifios con otros no menos tiernos, le dijo: «Tia,
¢por que no te casas tl con mi papa?».

Quedose la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo. «;De donde has
sacado tu eso, Luis? -le dijo, asustandole con la fiereza de su semblante-. TG no lo has
inventado. Alguien te lo ha dichox.

-Me lo dijo Paca -afirmé Luis, no queriendo cargar con responsabilidades ajenas-.
Dice que Ponce es méas tonto que quiere y que no te conviene; que mi papa es listo y
guapo, Yy que va a hacer una carrera muy grande, muy grande.

-Dile a Paca que no se meta en lo que no le importa... ¢ Y qué mas te dijo?

-Pues... (escarbando en su memoria). jAh!, que mi papd es un caballero muy
decente... Como que le da pesetas a la Paca siempre que le lleva algin recado... Y que td
debias casarte con mi pap4, para que todo quedase en casa.

-¢Le lleva recados...? ¢ Cartas? ¢ Y a quién? ;No sabes?

-Debe de ser al Ministro... Es que son muy amigos.

-Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es un disparate -afirmé
Abelarda sonriendo-. ¢ A ti no te gusta Ponce?, dime la verdad, dime lo que piensas.



Luis vacil6 un rato en dar contestacion. Habian extinguido la prevencion medrosa
que su padre le inspiraba, no solo los regalos recibidos de él, sino la observacion de que
Victor se llevaba muy bien con toda la familia. En cuanto a Ponce, bueno sera decir que
Cadalsito no habia formado opinion ninguna acerca de este sujeto, por lo cual acepto,
sin discutirla, la de Paca. «Ponce no sirve para nada, desengafiate. Va por la calle que
parece que se le caen los calzones. Y lo que es talento... Mira, mas talento tiene
Cuevas. ¢No te parece a ti?».

Abelarda se reia con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando con Luis de
aquel asunto; pero la llamo su padre para que le pegara algunos botones al chaleco, y en
esto se entretuvo hasta la hora de comer. Dofia Pura dijo que Victor no comia en casa,
sino en la de un amigo suyo, diputado y jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto
hizo Villaamil algunos comentarios acres, que Abelarda oy6 en silencio, con grandisima
pena. Discutiose si irian o no al teatro aquella noche, resolviéndose en afirmativa,
porque Luis estaba ya bien. Abelarda solicitd quedarse, y su madre le dio una
arremetida a solas, asestandole varias preguntas: «;Por qué no comes? ;Qué tienes?
¢QUuE cara es esa de carnero a medio morir? ;Por qué no quieres venir al Real? No me
tientes la paciencia. Vistete, que nos vamos en seguida». Y fueron las tres Miaus,
dejando a Villaamil con su nieto y sus flnebres soledades. Después de acostar al nifio se
puso a leer La Correspondencia, que hablaba de una nueva combinacion.

Cuando las Miaus regresaron, ya Victor estaba alli, escribiendo cartas en la mesa del
comedor. D. Ramdn seguia royendo el periddico, y suegro y yerno no se decian media
palabra. Retiraronse todos, menos Abelarda que tenia que mojar ropa para planchar al
dia siguiente, y al verla metida en esta faena, Victor, sin soltar la pluma, le dijo: «He
pensado en ti todo el dia. Temi que te enojaras por lo de ayer. Yo habia hecho el
proposito de no revelarte nunca mis sentimientos. Aun no te he dicho toda la verdad, ni
te la diré, Dios mediante. Cuando uno llega tarde, debe resignarse y callar. ¢Y td, no me
respondes nada? ¢Ni hablas ni siquiera para refiirme?».

La insignificante tenia los ojos fijos en la mesa, y sus labios se agitaban como si la
palabra retozara en ellos. Por fin no chisto.

«Te hablaré como hermano (con aquella gravedad bondadosa que tan bien sabia
fingir), ya que de otra manera no me es licito. Soy muy desgraciado... no lo sabes ti
bien. Aqui me tienes arrastrado por un vértigo de pasiones insanas; aqui me tienes bajo
el peso de relaciones que solicité con aturdimiento, que mantuve por rutina y por pereza,
y que ahora deseo romper. Contaba yo para este fin con el auxilio de un ser angelical a
quien pensaba encomendarme primero, y entregarme por fin en cuerpo y alma. Pero ya
no puede ser. ;Qué hago yo en este trance? Seguir y seguir encenagado, perderme méas y
mas en el laberinto sin salida. Ya no hay salvacién para mi. La fatalidad me arrastra...
Ta no comprendes esto, Abelarda; pero quién sabe... quizas lo comprendas, porque
tienes mucha penetracion. jOh!, jpues si yo te hubiera encontrado libre...! Mil veces me
he propuesto no decirte nada. Solo que las palabras se me salen de la boca... Basta,
basta; no me hagas caso. Esto te lo vengo diciendo desde un principio. No hagas caso de
este infeliz; despréciame. Yo no te merezco. Estoy expiando los enormes disparates que
cometi desde que me falté mi pobre Luisa, aquel angel... angel del cielo, pero inferior a
ti, tan inferior, que no hay punto de comparacion entre ambas. Yo, francamente
(levantandose con exaltacion), cuando veo qué tesoro tan grande va a ser para un Ponce;
cuando pienso que tal conjunto de cualidades cae en manos de...».



Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos una valvulita,
revienta de seguro.

-Y si yo te dijera... vamos a ver (palideciendo), ¢si yo te dijera que no quiero a
Ponce?...

- T0...?, ¢y es verdad?...
-¢Si yo te dijera que ni le quise jamas, ni le querré nunca?... a ver.
Victor no contaba con esta salida, y se desoriento.

«Ahi tienes tu una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa que me produce el efecto
de un porrazo en la cabeza... ;(Pero es verdad? Cuando lo dices, verdad debe de ser.
Abelarda, Abelarda, no juegues conmigo; no juegues con fuego... Estas bromas, si
bromas son, suelen traer catastrofes. Porque cuando se aborrece a un hombre, como me
aborreces ti a mi... (confuso y sin saber a qué santo encomendarse) no se le dice nada
que pueda extraviarle respecto a... quiero decir, respecto a los sentimientos de la
persona que le aborrece, porque podria suceder que el aborrecido... No, no atino a
explicarte lo que siento. Si no quieres a Ponce, es que quieres a otro, y esto es lo que no
debes decirme a mi... ¢Para qué? ¢Para que me confunda méas de lo que estoy?
(Columbrando un postigo y aguzando su ingenio para escurrirse por él). Y no quiero
interrogarte sobre este particular, porque me volveria loco. Guardate tu secreto, y
respeta mi situacién. Si yo no te inspiro mas que odio, si no llegas a la repugnancia, te
ruego que me dejes solo, que te retires y no afiadas una palabra mas. No te ofrezco mis
consejos, porque no los aceptarias; pero si te encontraras en alguna situacion dificil, y
mis consejos te pudieran servir de algo, ya sabes que soy para ti lo que t0 quieras que
sea; hermano, si como hermano me tratas...».

« Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?» insinud Abelarda, que buscaba no
una salida, sino la entrada, sin poder descubrirla.

-Pues dispon de mi (otra vez desconcertado). Si quieres a un hombre y temes la
oposicion de tus padres; si la ruptura con Ponce te parece dificil y necesitas auxilio, aqui
estoy dispuesto a prestartelo, por penoso que el caso sea para mi (acercAndose mas a
ella). Dimelo, dimelo, no tengas miedo. ¢Quieres a un hombre que no es tu novio?

-Es mucho pedir que confiese yo... asi... de tenazon (recurriendo a la coqueteria para
salir del paso). ¢ Y ati quién te da vela en este entierro?...

-Soy de la familia... soy tu amigo. Podria ser algo mas si ti quisieras. Pero he llegado
tarde; no hay que hablar de mi persona. Estoy fuera de juego. Si no quieres confiarme tu
secreto, mejor para mi. Asi no padeceré tanto. Respdndeme a una pregunta: el hombre a
quien ta quieres, ¢te quiere a ti también?

-Yo no he dicho que quiera a nadie... me parece que no lo he dicho... Pero
supongamos que lo dijese. Eso no es cuenta tuya. Eres muy entrometido... Claro que yo
no iba a querer a nadie que no me correspondiese. Pues lucida estaba.



-De modo que hay reciprocidad (con fingida cdlera). jY estas cosas me las dices en
mi propia cara!

-iYol... si yo no he chistado.

-Pero lo das a entender... No quiero ser tu confidente, vamos... ;De modo que el otro
te ama?...

-No lo sé... (dejandose llevar de su espontaneidad, ya irresistible). Es lo que no he
podido averiguar todavia.

-Y vienes sin duda a que yo te lo averigue (con sarcasmo). Abelarda, esa clase de
papeles no los hago yo. No, no me digas quién es; no necesito saberlo. ¢ES quizas
persona que yo conozco? Pues callate el nombre, céllatelo si no quieres que perdamos
las amistades. jEsto te lo dice un hombre que siente hacia ti un afecto...!, pero un afecto
que ahora no quiero definir; un hombre que vive bajo el peso de su destino fatal (estas
filosofias y otras semejantes las tomaba Cadalso de ciertas novelas que habia leido); un
hombre a quien esta vedado referirte sus padecimientos; y pues yo no debo quererte ni
puedo ser tuyo ni td mia, no debo atormentarme ni dejar que me atormentes tu.
Guardate tu secreto, y yo reservaré la parte de €l que he adivinado. Si la fatalidad no se
hubiera interpuesto entre nosotros dos, yo intentaria ain tu remedio, procurando
arrancarte ese amor, reemplazandolo con el mio. Pero no soy duefio de mi voluntad. El
sentimiento este (golpedndose el pecho) jamas pasara del corazon a la realidad de la
vida. ¢Por qué me incitas a descubrirlo? Déjalo en mi, mudo, sepultado, pero siempre
vivo. No me tientes, no me irrites. ;Quieres a otro? Pues que yo no lo sepa. ;A qué
enconar una herida incurable?... Y para impedir mayores conflictos, mafiana mismo me
voy de esta casa y no vuelvo a entrar aqui.

Abelarda sintié tan viva afliccion al oir esto, que no pudo encubrirla. No tenia ella
en su pobre caletre armas de razonamiento para combatir con aquel monstruo de
infinitos recursos e ingenio inagotable, avezado a jugar con los sentimientos serios y
profundos. Aturdida y atontada, iba a entregar su secreto, ofreciéndose indefensa y
cubierta de ridiculez al brutal sarcasmo de Victor; pero pudo serenarse un poco,
recobrar algin equilibrio, y con afectada calma le dijo: «No, no, no hay motivo para que
te vayas. ¢ Es que hiciste las paces con Quintina?».

-¢Y07? jQué disparate! Ayer, Cabrera por poco me pega un tiro. Es un animal. Me iré
a vivir a cualquier rincén.

-No, eso no. Puedes seguir aqui.
-Pues prométeme no hablar de esto una palabra mas.

-Si yo no he hablado. Eres tu el que se lo dice todo. Que me quieres, que no me
puedes querer. ;Como se entiende?

-Y la Gltima prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza), te la voy a
dar ahora con este consejo: vuelve los ojos a Ponce...

-Gracias.



-Vuelve los ojos al inclito Ponce. Casate con él. Ten espiritu practico. ;Que no le
quieres? No importa.

-Tu estas loco (aturulladisima). ¢Acaso he dicho yo que no le queria?

-Lo has dicho, si.

-Pues me vuelvo atrés. jQué disparate! Si lo dije, fue broma, por oirte y darte tela.

-Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

-¢Pues sabes lo que digo? (Levantandose con violento arrebato de ira y despecho).
Que estas de lo méas cargante y de lo mas inaguantable con tus... con tus enigmas; y que
no te puedo ver, no te puedo ver. La culpa la tengo yo, que oigo tus necedades. Abur...
Voy a dormir... Y dormiré tan ricamente, ¢qué te crees?

-El odio muy vivo, como el amor, quita el suefio.

-A mi no... perverso... tonto...

-TU a dormir, y yo a velar pensando en ti... Adids, Abelarda... Hasta mafiana.

Y cuando se retir6 el impio, un minuto después de la desaparicion de la victima (que
se metid en su cuarto y atrancé la puerta como quien huye de un asesino), llevaba en los
labios risilla diabdlica y este mondlogo amargo y cruel: «Si me descuido, me espeta la
declaracién con toda desvergiienza. j'Y cuidado que es antipatica y levantadita de cascos
la nifial... y cursi hasta dejarselo de sobra, y sosita... Todo se le podria perdonar si fuera

guapa... jAh! Ponce, jqué ganga te ha caido!... Es una plepa que no hay por dénde
cogerla para echarla a la basurax.



- XXI -

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor, volvian a retofiar con
nueva lozania, el atribulado cesante las daba siempre por definitivamente muertas, fiel
al sistema de esperar desesperando. S6lo que su pesimismo se avenia mal con el furor
de escribir cartas y de mover cuantas teclas pudiesen comunicar vibracién a la
desmayada voluntad del Ministro. «Todo eso de esperar vacante, es musica -decia-. Yo
sé que cuando quieren hacer las cosas, las hacen saltando por cima de las vacantes y
hasta por cima de las leyes. Ni que fuéramos tontos. He visto mil veces el caso de entrar
un prohombre en el Ministerio, navaja en mano, pedir una credencial de las gordas; el
Ministro jzas!, llama al Jefe del Personal... 'no hay vacante...' 'pues hacerla' jpataplin!,
alla te va, caiga el que caiga... ¢Pero donde estd mi prohombre?, ;qué personaje de
campanillas entrara en el despacho del Ministro con cara feroce diciendo: 'de aqui no
me muevo hasta que me den... eso'? jAy, Dios mio, qué desgraciado soy y como me voy
quedando fuera de juego!... Con esta Restauracion maldita, epilogo de una condenada
Revolucion, ha salido tanta gente nueva, que ya se vuelve uno a todos lados, sin ver una
cara conocida. Cuando un don Claudio Moyano, un D. Antonio Benavides o un
marqués de Novaliches le dicen a uno: 'amigo Villaamil, ya estamos mandados recoger’
es que el mundo se acaba. Bien dice Mendizébal, que la politica ha caido en manos de
mequetrefes».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo afectaba no
creer, o realmente no creia, iba por las tardes al Ministerio de Hacienda, en cuyas
oficinas tenia muchos amigos de categorias diversas. Alli se pasaba largas horas,
charlando, enterandose del expedienteo, fumando algun cigarrillo, y sirviendo de asesor
a los empleados noveles o inexpertos que le consultaban sobre cualquier punto oscuro
de la enrevesada Administracion.

Profesaba Villaamil entrafiable carifio a la mole colosal del Ministerio; la amaba
como el criado fiel ama la casa y familia cuyo pan ha comido durante luengos afos; y
en aquella época funesta de su cesantia visitdbala €l con respeto y tristeza, como
sirviente despedido que ronda la morada de donde le expulsaron, sofiando en volver a
ella. Atravesaba el pértico, la inmensa crujia que separa los dos patios, y subia despacio
la monumental escalera encajonada entre gruesos muros, que tiene algo de feudal y de
carcelario a la vez. Casi siempre encontraba por aquellos tramos a algin empleado
amigote que subia o bajaba. «Hola, Villaamil, ;qué tal?». «Vamos tirando». Al llegar al
principal titubeaba antes de decidir si entraria en Aduanas o en el Tesoro, pues en ambas
Direcciones le sobraban conocidos; pero en el segundo preferia siempre Contribuciones
0 Propiedades. Los porteros le saludaban, y como Villaamil era tan afable, siempre
echaba un parrafo con ellos. Si era tarde, les encontraba con la paletada de brasas, resto
de las chimeneas, cuyo ultimo fuego sirve para alimentar los braseros de las porterias; si
temprano, llevando papeles de una oficina a otra o transportando bandejas con vasos de
agua y azucarillos. «Hola, Bermejo, ¢como va?». «Tal cual, D. Ramoén, y sintiendo
mucho no verle a usted todos los dias por aqui». «<Digame, ¢y Ceferino?». «Ha pasado a
Impuestos. El pobre Cruz fue el que cascd». «;Qué me cuenta usted? Hombre; si le vi el
otro dia tan bueno y tan sano. jQuée mundo este! Vamos quedando pocos de aquella
fecha. Cuando yo entré aqui, en tiempos de D. Juan Bravo Murillo, ya estaba Cruz en la
casa... Mire usted si ha llovido... Pobre Cruz, lo siento».



El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenia en aquella casa era don
Buenaventura Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de Virginia Pantoja, una de las
actrices del coliseo doméstico de las Miaus. Visitaba con preferencia D. Ramon la
oficina de tan excelente y antiguo compafiero (Contribuciones), del cual habia sido
Jefe: tomaba asiento en la silla mas proxima a la mesa, le revolvia los papeles, si no
estaba alli, y si estaba, trababase entre los dos sabroso coloquio de chismografia
burocratica.

«¢Sabes...? -decia Pantoja-. Hoy salieron calentitos dos oficiales primeros y un jefe
de Administracion. Ayer estuvo ese fantoche (aqui el nombre de cualquier célebre
politico) y claro, a raja tabla. Lo que yo te digo: cuando quieren hacer las cosas, saltan
por cima de todo».

-Sea por amor de Dios -respondia Villaamil, dando un doliente suspiro que ponia
trémulas las hojas de papel mas cercanas.

Aquel dia tardé mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de Pantoja. A cada
paso saltaban conocidos. Uno salia por aqui, aferrando legajos atados con balduque;
otro entraba presuroso por alla, retrasado y temiendo un regafio del Jefe. «;Cuanto
bueno?... ;Qué tal, Villaamil?». «Hijo, defendiéndonos». La oficina de Pantoja formaba
parte de un vastisimo salén dividido por tabiques como de dos metros de alto. El techo
era comun a los distintos departamentos, y en la vasta capacidad se veian los tubos de
las estufas, largos y negros, quebrados en angulo recto para tomar la horizontal,
horadando las paredes. Llenaba aquel recinto el estridor sonoro de los timbres, voz
lejana de los Jefes, llamando sin cesar a sus subalternos. Como era la hora en que
entran los rezagados, en que los madrugadores almuerzan, en que otros toman café, que
mandan traer de la calle, no reinaba alli el silencio propicio al trabajo mental, antes todo
se volvia cierres de puertas, risas, traqueteo de loza y cafeteras, gritos y voces
impacientes.

Villaamil entr6 en la seccidn, saludando a diestro y siniestro. Alli estaba de oficial
tercero el cojo Guillén, muy amigo de la familia Villaamil, tertuliano asiduo, apuntador
en la pieza que se iba a representar. Era, por mas sefias, tio del famoso Posturitas,
amigo y émulo de Luisito Cadalso, y vivia con sus hermanas, duefias de la casa de
empréstamos. Tenia fama Guillén de mordaz y maleante, capaz de tomarle el pelo al
lucero del alba. En la oficina escribia juguetes comicos groseros y verdes, algin dramon
espeluznante que nunca llegaria a arrostrar las candilejas; dibujaba caricaturas y rimaba
satiras contra la mucha gente ridicula de la casa. También habia por alli un aspirantillo,
hijo del Director del Tesoro, que apenas frisaba en los dieciséis y cobraba sus cinco mil
reales, listo como una pélvora, apto para traer y llevar recados de oficina en oficina.
Oficial segundo era un tal Espinosa, sefiorito elegante, de carrera improvisada y raya en
el pelo, con mucho requilorio en el vestir y bastantes gazapos en la ortografia; buen
muchacho, que no se formalizaba nunca con las cargantes bromas de Guillén. Pero el
mas caracteristico de todos era un tal Argielles y Mora, oficial segundo, perfecta
parodia de un caballero del tiempo de Felipe IV; pequefio, genuino gato de Madrid,
rostro enjuto y color de cera, bigote y perilla tefiidos de negro, melenas largas y bien
atusadas. Para que el tipo resultase mas cabal, usaba cierta capita corta y negra, que
parecia un desecho del guardarropa de Quevedo. El sombrero era hongo chato,
achambergado, con un dedo de grasa. Lastima que no llevara golilla; mas aun sin ella,
era un acabado tipo de alguacil. En sus tiempos tuvo pretensiones de guapeza,



originalidad y elegancia; pero ya sus espaldas tiraban a corcovarse, y su rostro, con los
pelos pintados, tenia un sello de vigilia forzoso que daba compasion. Tocaba la trompa
en un teatro. Llamébanle sus compafieros el padre de familia, porque en todas las
conversaciones burocraticas traia a colacion la multitud de bocas que tenia que
mantener con el mezquino y descontado sueldo de doce mil reales. Habia tres o cuatro
empleados mas, algunos taciturnos y atentos a su obligacion, repartidos en varias mesas,
a distancia respetuosa de la del Jefe, proxima a la ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veianse las perchas donde los funcionarios colgaban capas y
sombreros. Guillén tenia las muletas junto a si. Entre mesa y mesa estantes y papeleras,
trastos de forma y aspecto que sélo se ven en las oficinas, viejos los unos con no seé qué
olor y color de Paja y Utensilios, de donde tal vez procedian; los otros nuevos, pero no
semejantes a ningn mueble usado fuera de las regiones burocréticas. Sobre todos los
pupitres abundaban legajos atados con cintas rojas, los unos amarillentos y polvorosos,
papel que tiene algo de cinerario y encierra las esperanzas de varias generaciones, los
otros de hojas flamantes y reciente escritura, con notas marginales y firmas
ininteligibles. Eran las piezas mas modernas del pleito inmenso entre el pueblo y el
fisco.

Pantoja no estaba: le habia llamado el Director.
«Tome usted asiento, D. Ramon. ¢Quiere un cigarrito?».

-¢ Y th qué te traes entre manos? (acercandose a la mesa del cojo y apoderandose de
un papel). ¢A ver, a ver..? Drama original y en verso. ¢Titulo? La hijastra de su
hermanastra. Muy bien, zdnganos; asi perdéis las horas.

-Don Ramon, D. Ramén -dijo el elegante, que acababa de paladear su café-. ;(No
sabe? A Cafiizares, ¢se acuerda usted?, el que estaba en Propiedades, aquel a quien
[lam&bamos don Simplicio, le han dado los doce mil. ¢ Ha visto usted polacada mayor?

«Le tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce afios -dijo el padre de familia,
esgrimiendo su pufio cerrado y revelando toda la aflicciéon del mundo en su cara
alguacilesca-. Era tan asno que le ocupabamos en traer lefia para la estufa. Ni para eso
servia. jCéascaras, qué hombre mas animal! Yo cobraba entonces doce mil, lo mismo
que ahora. Vean ustedes si esto es justicia 0 qué. ¢ Tengo o no tengo razon cuando digo
que vale méas recoger bofiiga en las calles que servir al gran pindongo del Estado?
Convengamos en que se acabo la vergiienzax.

-Amigo Arguelles -suspiré Villaamil con tristeza estoica-, no hay mas remedio que
tragar bilis. Digamelo usted a mi, que he tenido a mis ordenes, en provincias, con seis
mil, al propio Director del ramo... Estaba la criatura en Estancadas... y no valia ni para
pegar precintos en las cajas de cigarros.

-Dame, paloma mia, de lo que comes... jCuando me acuerdo, jcascarones!, de que mi
padre queria colocarme de hortera en una tienda, y yo me remonté creyendo que esto no
era cosa fina...! Vamos, cuando me acuerdo de esto, me dan ganas de arrancarme a
pufiadas estos condenados mechones que a uno le quedan... Era alla por el 51. Pues no
s6lo no quise oir hablar de mostrador, sino que me meti a empleado por aquello de ser
caballero; y para acabar de ensuciarla, me casé. Si seria yo pillin... Después, pian



pianino, nueve de familia, suegra y dos sobrinos huérfanos. Y defienda usted el
garbanzo de tanta gente... Y gracias que la trompa ayuda, sefiores. El 64 llegué a los
doce mil reales y alli me planté. ;Saben ustedes quién me sacé los doce mil? Julidn
Romea. No me veré en otra. Catorce afios llevo en esta plaza. Ya ni siquiera pido el
ascenso. ¢Para qué? Como no lo pida a tiros.

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oidas siempre con deleite.
Entré en aquel punto Pantoja, y conticuere omnes. Cubria la cabeza del jefe de la
seccion un gorrete encarnado, con unas al modo de alcachofas bordadas de oro, y borla
deshilachada que caia con gracia. Vestia gaban pardo y muy traido, pantalon con
rodilleras, rabicorto, dejando ver la cafia de las botas recién estrenadas, sin lustre aun.
Después de saludar al amigo, ocupd su asiento. Arrimose Villaamil y charlaron. Pantoja
no olvidaba por el palique los deberes, y a cada instante daba 6rdenes a su tropa. «Oiga
usted, Arglelles, haga el favor de ponerme una orden a la Administracion Economica
de la Provincia pidiendo tal cosa... Usted, Espinosa, saqueme en seguida el estado de
débitos por Industrial». Y deshacia con mano experta el lazo de baldugue para destripar
un legajo y sacarle el mondongo. En atarlos también mostraba singular destreza, y
parecia que los acariciaba al mudarlos de sitio en la mesa o al ponerlos en el estante.

El tipo fisiogndmico de este hombre consistia en cierta inercia espiritual que en sus
facciones se pintaba. Su frente era ancha, lisa, y tan sin sentido como el lomo de uno de
esos libros rayados para cuentas, donde no se lee rotulo alguno. La nariz era gruesa en el
arranque, resultando tan separados los 0jos, que parecian estar refiidos y mirar cada uno
por su cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran boca no se sabia donde acababa.
Las orejas lo sabrian. Sus labios fruncidos parecia que se violentaban al desplegarse
para hablar, cual si fuesen expresamente creados para la discrecion.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo. Lo de probo
funcionario iba tan adscrito a su persona como el nombre de pila. Se le citaba de
tenazén y por muletilla, y decir Pantoja era como evocar la propia imagen de la
moralidad. Hombre de pocas necesidades, vivia oscuramente y sin ambicion,
contentandose con su ascenso cada seis 0 siete afios, ni avido de ventajas, ni temeroso
de cesantia, pues era de esos pocos a quienes, por su conocimiento practico, cominero y
minucioso de los asuntos oficinescos, no se les limpia nunca el comedero. Habia llegado
a considerar su inmanencia burocratica como tributo pagado a su honradez, y esta idea
se transformaba en sentimiento exaltado o supersticion. Era un alma ingenuamente
honrada, una conciencia tan angosta, que se asustaba si oia hablar de millones que no
fuesen los de la Hacienda. Las cifras muy altas, no siendo las del presupuesto del
Estado, le producian un estremecimiento convulsivo; y si en el Ministerio se preparaba
algun proyecto relacionado con fuertes empresas industriales o bancarias, se le subia a
la boca, sin poderlo remediar, la palabra chanchullo. Nunca iba a la Tesoreria Central
sin experimentar sensacion de espanto, como en presencia de un abismo o sima
pavorosa donde anidan el peligro y la muerte; y cuando veia entrar en la Direccion del
Tesoro o en la Secretaria a los altos personajes de la Banca, temblaba por la riqueza del
Erario, de quien se creia perro de presa. Segun Pantoja, no debia ser verdaderamente
rico nadie méas que el Estado. Todos los demas caudales eran producto del fraude y del
cohecho. Siempre habia servido en Contribuciones, y durante su larga y laboriosa
carrera, fue cultivando en su alma el insano goce de perseguir al contribuyente moroso o
maligno, placer que tiene algo del cruel entusiasmo de la caza: para €l era deleite
inefable ver a la grande y a la pequefia propiedad defenderse, pataleteando, de la



persecucion del Fisco, y sucumbir siempre ante la superioridad del cazador. En todos
los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la Hacienda tenia siempre razon,
segun el dictamen inflexible de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus notas, que
jaméas reconocieron el derecho de ningun particular contra el Estado. Para él la
Propiedad, la Industria, el consumo mismo, eran organismos o instrumentos de
defraudacion, algo de disolvente y revolucionario que tenia por objeto disputar sus
inmortales derechos a la Unica entidad duefia y propietaria de todo, la Nacion. Pantoja
no poseyd nunca Mas que su ropa y sus muebles; era hijo de un portero de la sala de Mil
y Quinientas; se habia criado en un desvan de los Consejos, sin salir nunca de Madrid;
no conocia mas mundo que las oficinas, y para él la vida era una sucesion no
interrumpida de menudos servicios al Estado, recibiendo de este, en recompensa, el
garbanzo y la santa rosca de cada dia.



- XXII -

iAh! iCielos! ;Qué seria del mundo sin cocido? ¢Y qué de la misera humanidad sin
pagas? La paga era la Unica forma de bienes terrestres en conformidad con los
principios morales, pues para todas las demas clases de bienestar archivaba Pantoja en
el fondo de su alma un altivo desprecio. Dificilmente concedia que en la clase de ricos
hubiera alguno que fuese propiamente honrado, y a las grandes empresas y a los
audaces contratistas les miraba con religioso horror. Labrar en pocos afios pingle
fortuna, pasar de la pobreza a la opulencia... era imposible por medios licitos. Para que
tal cosa suceda, es indispensable ensuciarse, quitandole lo suyo a la victima eterna, al
propietario elemental, al Estado. Al millonario que habia heredado su fortuna y no hacia
mas que gastarla, le perdonaba el buen Pantoja; pero aun asi no le tenia en olor de
santidad, diciendo que si él no robaba, lo habian hecho sus padres, y la responsabilidad,
como el dinero, se transmitia de generacion en generacion.

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al representante
de Rostchild o de otra opulenta casa espafiola o extranjera, pensaba cuédn Util seria
ahorcar a todos aquellos sefiores que no iban alli sino a tramar algin enjuague. Estas
ideas y otras semejantes las vertia Pantoja en el circulo del café a donde concurria,
siendo objeto de punzantes burlas por su estrechez de miras; pero él no se daba a
partido. ;Hablabase de Hacienda? Pues en el acto tremolaba Pantoja su banderin con
este sencillo y convincente lema: Mucha administracion y poca o ninguna politica.
Guerra a los grandes negocios, guerra al agio y guerra también a los extranjeros, que no
vienen aqui mas que a explotarnos y a llevarse el cumquibus, dejandonos mas pobres
que las ratas. Tampoco ocultaba Pantoja sus simpatias por el rigor arancelario, pues el
librecambio es la proteccidn a la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenia que los propietarios se quejan de vicio, que en ninguna
parte se pagan menos contribuciones que en Espafia, que el pais es esencialmente
defraudador, y la politica el arte de cohonestar las defraudaciones y el turno pacifico o
violento en el saqueo de la Hacienda. En suma, las ideas de Pantoja eran tres o cuatro,
pero profundamente incrustadas en su intellectus, como si se las hubieran metido a
mazo y escoplo. Su conversacion en el circulo de amigos languidecia, porque nunca
hablaba mal de sus jefes, ni censuraba los planes del Ministro; no se metia en honduras,
ni revelaba ningn secreto de entre bastidores. En el fondo de su cerebro dormia cierto
comunismo de que él no se daba cuenta. De este tipo de funcionario, que la politica
vertiginosa de los Gltimos tiempos se ha encargado de extinguir, quedan ain, aunque
escasos, algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible y enemigo implacable
de lo que €l Ilamaba el particular. Jamas emitio dictamen contrario a la Hacienda; la
Hacienda le pagaba, era su ama, y no estaba él alli para servir a los enemigos de la
casa. En cuanto a los asuntos oscuros, de una antigiiedad telarafiosa y de resolucién
dificil, su sistema era que no debian resolverse nunca; y cuando llegaba forzosamente el
ultimo tramite impuesto por las leyes, buscaba en la ley misma la triquifiuela necesaria
para enredarlos de nuevo. Escribir la tltima palabra de uno de estos pleitos equivalia a
una fragilidad de la Administracion, a declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto a
su probidad, no hay que decir sino que recibia a cajas destempladas a los agentes que
iban a ofrecerle recompensa por despachar bien y pronto tal o cual negocio. Conocianle



ya y no se atrevian con aquel puerco-espin, que erizaba sus puas todas al sentir la
aproximacion del particular, o sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No habia casa mas
metddica que la suya, ni hormiga comparable a su mujer. Eran el reverso de la medalla
de los Villaamil, que se gastaban la paga entera en los tiempos bonancibles y luego
quedaban pereciendo. La sefiora de Pantoja no tenia, como dofia Pura, aquel ruinoso
prurito de suponer, aquellos humos de persona superior a sus medios y posicion social.
La sefiora de Pantoja habia sido criada de servir (creo que de D. Claudio Anton de
Luzuriaga, al cual debi6 Pantoja su credencial primera), y lo humilde de su origen la
inclinaba a la oscuridad y al vivir modesto y esquivo. Nunca gastaron mas que los dos
tercios de la paga, y sus hijos iban adoctrinados en el amor de Dios y en el supersticioso
miedo al fausto y pompas mundanales. A pesar de la amistad intima que entre Villaamil
y Pantoja reinaba, nunca se atrevié el primero a recurrir al segundo en sus frecuentes
ahogos; le conocia como si le hubiese parido; sabia perfectamente que el honrado ni
pedia ni daba, que la postulacién y la munificencia eran igualmente incompatibles con
su carécter, arca cuyas puertas jamas se abrian ni para dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla més préxima, Pantoja se
laded el gorro, que reshalaba sobre su cabeza lustrosa al menor impulso de la mano, y
dijo a su amigo: «Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente contra tu
yerno... No le he podido echar un vistazo. Parece que no es nada limpio. Dejo de incluir
dos o tres pueblos en la nota de apremios, y en los repartos del Gltimo semestre hay
sapos y culebras».

-Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habrd hecho cualquier
barrabasada.

-Y me enter6 ayer el Director de que anda por ahi dandose la gran vida, convidando
a los amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un surtidito de sombreros y corbatas
que es un asco, y hecho un figurin el muy puerco. Dime una cosa: ¢vive contigo?

-Si -respondié secamente Villaamil, que sentia la ola de la vergiienza en las mejillas,
al considerar que también su ropa, por flaqueza de Pura, procedia de los dineros de
Cadalso-. Pero estoy deseando que se largue de mi casa. De su mano ni la hostia.

-Porque... veras, me alegro de tener esta ocasion de decirtelo; eso te perjudica, y
basta que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para que algunos crean que vas a la
parte con él.

-iYo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...
-No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magin. Pero la gente de esta casa...
Ya ves; jhay tanto pillo!, y cuando tocan a pensar mal, los méas pillos son los que

descueran al inocente.

-Pues, aunque Victor es mi yerno, tan ajeno soy a sus trapacerias, que si en mi mano
estuviera el impedirle ir a presidio, no lo impediria... Figurate.



-iAh!, no ir4, no ira; no te dé cuidado. No ira por lo mismo que lo merece. Tiene
pararrayos y paracaidas. Se estan poniendo los tiempos tan corruptos, que estos granujas
como tu yerno son los que cobran el barato. Veras como le echan tierra al expediente,
aprueban su conducta y le dan el jeringado ascenso. Por cierto que es de lo mas
atrevido que conozco. Ayer estuvo aqui; luego bajé a ver al Subsecretario, y como tiene
aquella labia y aquel buen ver, el Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba presente)
le recibio con palmas, y alli estuvieron los dos de chachara més de media hora.

-¢ Y al sefior Ministro le ha visto? (con grandisimo desconsuelo).

-No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido a recomendarselo un diputado
de la provincia en que servia la alhajita de tu yerno. Es de estos que mientras mas les
dan méas quieren. No sale de aqui nunca el tal sin apandar dos o tres credenciales gordas,
pero gordas, y eso que es disidente; pero por lo mismo, por la disidencia, le atienden
mas.

-¢Crees ta que le daran el ascenso a Victor? (con ansiedad profunda).
-Y 0 no puedo asegurarte nada.
-Y de lo mio, ¢que sabes? (con ansiedad mayor aun).

-El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa un veremos, y
un yo haré lo que pueda, que es tanto como no decir nada. jAh!, entre paréntesis: ayer,
después de hablar con el Subsecretario, se cold Victor en el Personal. Vino a contarmelo
el hermano de Espinosa. El Jefe le ensefio las vacantes de provincias, y tu yernito dejo
decir con arrogancia que a provincias no iba ni atado.

-Amigo Ventura -indic6 Villaamil con dolorosa consternacion-, acuérdate de lo que
te anuncio. TU lo has de ver, y si lo dudas, apostemos algo... (A que ascienden a Victor
y a mi no me colocan? Otra cosa seria justicia y razon, y la razon y la justicia andan
ahora de paseo por las nubes.

Pantoja volvio a ladear el gorro. Era una manera especial suya de rascarse la cabeza.
Dando un gran suspiro, que salid6 muy oprimido de la boca, porque esta no se abria sino
con cierta solemnidad, traté de consolar a su amigo en la forma siguiente:

«No sabemos si podran arreglar lo del expediente de Victor, a pesar de las ganas que
parece tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace a ti, yo que td, sin dejar de
machacar en el Director, el Subsecretario y el Ministro, me buscaria un buen faldon
entre la gente que mandax.

-Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

-Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldén en la mano. Arrimate
a los pajaros gordos, sean o no ministeriales; dirigete a Sagasta, a Canovas, a D.
Venancio, a Castelar, a los Silvelas; no repares si son blancos, negros o amarillos, pues
al paso que vas, tal como se han puesto las cosas, no conseguiras nada. Ni Pez ni
Cucurbitas te serviran: estan abrumados de compromisos, y no colocan mas que a su
pandilla, a sus paniaguados, a sus ayudas de cdmara, y hasta a los barberos que les



afeitan. Esa gente que sirvié a la Gloriosa primero y después a la Restauracion, esta con
el agua al cuello, porque tiene que atender a los de ahora, sin desamparar a los de antes,
que andan ladrando de hambre. Pez ha metido aqui a alguien que estuvo en la faccion y
a otros que retozaron con la cantonal. ;Como puede olvidar Pez que los del gorro
colorado le sostuvieron en la Direccién de Rentas, y que los amadeistas casi casi le
hacen Ministro, y que los moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron la gran
cruz?

Villaamil oia estos sabios consejos, los o0jos bajos, la expresion lugubre, y sin
desconocer cuan razonables eran. Mientras que los dos amigos departian de este modo,
totalmente abstraidos de lo que en la oficina pasaba, el maldito cojo Salvador Guillén,
trazaba en una cuartilla de papel, con humoristicos rasgos de pluma, la caricatura de
Villaamil, y una vez terminada y habiendo visto que era buena, puso por debajo: El
sefior de Miau, meditando sus planes de Hacienda. Pasaba el papel a sus comparieros
para que se riesen, y el monigote iba de pupitre en pupitre consolando de su
aburrimiento a los infelices condenados a la esclavitud perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al ramo, no sonaban
con armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban atrozmente en ideas, porque
el criterio del honrado era estrecho y exclusivo, mientras Villaamil tenia concepciones
amplias, un plan sistematico, resultado de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de
quicio a Pantoja era que su amigo preconizara el income tax, haciendo tabla rasa de la
Territorial, la Industrial y Consumos. El impuesto sobre la renta, basado en la
declaracion, teniendo por auxiliares el amor propio y la buena fe, resultaba un disparate
aqui donde casi casi es preciso poner al contribuyente delante de una horca para que
pague. La simplificacion, en general, era contraria al espiritu del probo funcionario, que
gustaba de mucho personal, mucho lio y muchisimo mete y saca de papeles. Y por
ultimo, algo habia de recelo personal en Pantoja, pues aquella mania de suprimir las
contribuciones era como si quisiesen suprimirle a él. Sobre esto discutian
acaloradamente hasta que a los dos se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenia que
salir porque le llamaba el Director, y se quedaba Villaamil solo con los subalternos,
estos se distraian y solazaban un rato a cuenta de é€l, distinguiéndose el cojo Guillén por
su intencion maligna.

«Digame, D. Ramon, ¢por qué no publica usted su plan para que lo conozca el
pais?».

-Déjame a mi de publicar planes (pasedndose agitadamente por la oficina). Si; buen
caso me haria ese puerco de pais. EI Ministro los ha leido, y les ha dado un vistazo el
Director de Contribuciones. Como si no... Y no es la dificultad de enterarse pronto,
porque en las Memorias que he escrito, he atendido: primero, a la sencillez; segundo, a
la claridad; tercero, a la brevedad.

-Yo crei que eran muy largas, pero muy largas -dijo Espinosa con gravedad-. Como
abrazan tantos puntos...

-¢Quién le ha dicho a usted semejante cosa? (enfadandose). Si cada una no abraza
mas que un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. Ojala no me hubiera ocupado de
escribirlas. Bienaventurados los brutos...



-Porque de ellos es la ndmina de los cielos... Bien dicho, Sr. D. Ramo6n -observd
Arglelles, mirando con ojeriza a Guillén, a quien detestaba-. A mi también se me
ocurrié un plan; pero no quise darlo a luz. Méas cuenta me tenia componer el solo de
trompa.

-Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al paso que va,
pronto, ni los rabos. Mire usted, amigo Argielles (parandose ante la mesa del caballero
de Felipe 1V, la capa terciada, la mano derecha muy expresiva). Yo he consagrado a
esto mi experiencia de tantos afios. Podré acertar o no; pero que aqui hay algo, que aqui
hay una idea, no puede dudarse. (Todos le oian con gran atencion). Mi trabajo consta de
cuatro Memorias o tratados, que llevan su titulo para més facil inteligencia. Primer
punto: Moralidad.

-Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

-Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad abajo, a
izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.

-Que es la madre del cordero.

-Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo sustituyo con el impuesto sobre la renta,
con su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy practico, muy claro; y expongo
mis ideas sobre el método de cobranza, apremios, investigacion, multas, etc... Tercer
punto: Aduanas. Porque fijense ustedes, las Aduanas no son sélo un arbitrio, son un
método de proteccion al trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontado, para
que prosperen las fabricas y nos vistamos todos con telas espariolas.

-Superior de Holanda... D. Ramén, Bravo Murillo era un nifio de teta... Siga usted...

-Cuarto punto: Unificacién de la Deuda. Recojo todo el papel que anda por ahi con
diferentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bonos, Banco y Tesoro, Billetes
hipotecarios, Yy lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo que convenga... Se acabaron
los quebraderos de cabeza...

-Sabe usted mas, D. Ramon, que el muy marrano que inventd la Hacienda.

(Coro de placemes. El unico que callaba era Arglelles, que no gustaba de reirle
mucho las gracias a Guillén).

«No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la casa como mias
propias, y quisiera ver a este pais entrar de lleno por la senda del orden. Esto no es
ciencia, es buen deseo, aplicacion, trabajo. Ahora bien: ¢ustedes me hicieron caso? Pues
ellos tampoco. Alla se las hayan. Llegara dia en que los espafioles tengan que andar
descalzos y los mas ricos pedir para ayuda de un panecillo... digo, no pediran limosna,
porque no habré quien la dé. A eso vamos. Yo les pregunto a ustedes: ¢ Tendria algo de
particular que me restituyesen a mi plaza de Jefe de Administracion? Nada, ¢verdad?
Pues ustedes veran todo lo que quieran, pero eso no lo han de ver. Vaya; con Dios».



Salia encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos le tenian
lastima; pero el despiadado Guillén siempre inventaba algun sambenito que colgarle a la
espalda después que se iba.

«Aqui he copiado los cuatro puntos conforme los decia: Sefiores, oro molido.
Vengan aca. jQué risa, Dios! Vean, vean los cuatro titulos escritos uno bajo el otro.

Moralidad.

Income tax.

Aduanas.

Unificacion de la Deuda.

Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra MIAU».

Una explosion de carcajadas retumbé en la oficina, poniéndola tan alegre como si
fuera un teatro.



- XX -

Desconcertada para muchos dias quedd Abelarda después del largo dialogo aquel
con Victor; pero ponia la infeliz tal arte en evitar que su madre y su tia comprendieran
el estado de su animo, que lo lograba al fin. Desde el dia posterior a las incomprensibles
declaraciones de Victor, notd a este taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cufiada;
apenas la miraba, y ni por incidencia le dirigia palabra alguna. Creyérase que un
delicado asunto personal le traia caviloso. Transcurrido poco tiempo, observd Abelarda
que estaba de mejor temple, y que le echaba miradas amorosas y languidas, a las que
ella, sin poderlo remediar, respondia con otras inflamadas aunque rapidisimas. Delante
de la familia le hablaba Victor; pero a solas ni jota. Estaban, pues, como los que se
aman y no se atreven a decirselo; mas ella esperaba ese estallido impensado y subito de
la ocasion que no falta nunca, como si las leyes del tiempo y del espacio tuvieran
marcado el necesario instante en que se junten las orbitas de los seres compelidos a ello
por la voluntad. En aquella temporada le dio a la insignificante por ir a la iglesia
bastante a menudo. Las practicas religiosas de los Villaamil se concretaban a la misa
dominguera en las Comendadoras, y esto no con rigurosa puntualidad. D. Ramén
faltaba rara vez; pero dofia Pura y su hermana, por aquello de no estar vestidas, por
quehaceres, 0 por otra causa, quebrantaban algunos domingos el precepto. Abelarda se
sentia ansiosa de corroborar su espiritu en la religion y meditar en la iglesia; se
consolaba mirando los altares, el sagrario donde el propio Dios esta guardado, oyendo
devotamente la misa, contemplando los santos y virgenes con sus ahuecadas vestiduras.
Estos inocentes consuelos le sugirieron pronto la idea de otro mas dulce y eficaz, el
confesarse; porque sentia la necesidad imperiosa y punzante de confiar a alguien un
secreto que no le cabia en el corazon. Temia que si no lo confiaba, se le escaparia a lo
mejor con espontaneidad indiscreta delante de sus padres, y esto la aterraba, porque sus
padres se habrian de enfadar cuando tal supieran. ¢ A quién confiarlo? ;A Luis? Era muy
nifio. Hasta se le pasaba por las mientes el disparate increible de revelar su secreto al
buenazo de Ponce. Por ultimo, el mismo sentimiento religioso que se amparaba en su
alma le inspiré la solucién, y a la mafiana siguiente de pensarla acercose al confesonario
y le contd al cura lo que le pasaba, afiadiendo pormenores que al sacerdote no le
importaba saber. Después de la confesion se quedo la insignificante muy aliviada y con
el espiritu bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, habia ejercicios todas las tardes en las
Comendadoras, y los viernes en Monserrat y en las Salesas Nuevas. Algo chocaba a la
familia la asiduidad con que Abelarda iba a la iglesia, y a dofia Pura no se le pudrié en
el cuerpo esta observaciéon impertinente: «Vaya, hija, a buenas horas mangas verdes».
La circunstancia de que Ponce estaba complacidisimo y un si es no es entusiasmado con
las devociones de su novia, por ser él uno de los chicos més catdlicos de la generacion
presente (aunque mas de pico que de obras, como suele suceder), acallé las
susceptibilidades de dofia Pura. El inclito joven acompafiaba a su novia algunas tardes a
la iglesia, a pesar de las reiteradas instancias de ella para que la dejara sola.
Comunmente la esperaba al salir, y juntos iban hasta la casa, hablando del predicador
como la noche antes, en la tertulia, hablaban de los cantantes del Real. Si Abelarda iba
temprano a la iglesia, la acompafiaba Luis, que a poco de probar estas excursiones tomo
grandisima aficion a ellas. ElI buen Cadalsito pasaba un rato con devocién y
compostura; pero luego se cansaba y se ponia a dar vueltas por la iglesia, mirando los
estandartes de la Orden de Santiago que hay en las Comendadoras, acercandose a la reja
grande para atisbar a las monjas, inspeccionando los altares recargados de ex-votos de



cera. En Monserrat, iglesia perteneciente al antiguo convento que es hoy Carcel de
Mujeres, no se encontraba Luis tan a gusto como en las Comendadoras, que es uno de
los templos mas despejados y méas bonitos de Madrid. A Monserrat encontrdbalo frio y
desnudo; los santos estaban mal trajeados; el culto le parecia pobre, y ademas de esto
habia en la capilla de la derecha, conforme entramos, un Cristo grande, moreno, lleno de
manchurrones de sangre, con enaguas y una melena natural tan larga como el pelo de
una mujer, la cual efigie le causaba tanto miedo, que nunca se atrevia a mirarla sino a
distancia, y ni que le dieran lo que le dieran entraba en su capilla.

Sucedié més de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de la iglesia,
se sentaba en algun banco solitario, sintiéndose acometido del mal precursor de la
extrafia vision. Mas de una vez se dijo que en tal sitio, a poco que se adormilase, habia
de ver al Sefior de la barba blanca, por ser aquella una de sus casas. Pero cerraba los
ojos, haciendo como una mental evocacion de la extraordinaria visita, y esta no se
presentaba. En alguna ocasion, no obstante, creyd ver al augusto anciano saliendo por
una puerta de la sacristia y perdiéndose en el altar, como si se introdujera por invisible
hueco. También le parecio que el mismo Sefior salia revestido de la sacerdotal tinica y
casulla bordada, a decir misa, a decirse a si mismo la misa, cosa que a Cadalsito le
parecié por demas extrafia. Pero no estaba muy seguro de que esto fuera asi, y bien
podia ser que se engafiase; al menos grandes dudas tenia sobre el particular. Una tarde,
oyendo en Monserrat el rosario que rezaba el cura, al cual contestaban en la iglesia unas
dos docenas de mujeres, y en el coro las presas, que debian ser mas de ciento por el
murmullo intensisimo que sus voces hacian, Luisito se sintio con los sintomas de
somnolencia. En la iglesia habia muy poca luz, y todo en ella era misterio, sombras que
la cadencia tétrica del rezo hacia mas cerradas y tenebrosas. Desde donde Cadalsito
estaba, veia un brazo del Cristo aquel, y la lamparilla que junto al brazo colgaba del
techo. Le entrd tal panico, que se habria marchado a la calle si hubiera podido; pero no
se pudo levantar. Hizo propdsito de vencer el sopor, y se pellizcé los brazos diciendo:
«jAyl!, jcontro!, si me duermo y se me pone al lado el Cristo de las melenas, del miedo
me caigo muerto». Y el miedo y los esfuerzos por despabilarse vencian al fin su insano
sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos, cuando se
aparecia por alli su amigo y condiscipulo Silvestre Murillo, hijo del sacristan. Silvestre
inicié a Luis en algunos misterios eclesiasticos, explicandole mil cosas que este no
comprendia; por ejemplo: qué era la reserva del Santisimo, qué diferencia hay entre el
Evangelio y la Epistola, por qué tiene San Roque un perro y San Pedro llaves,
metiéndose en unas erudiciones litdrgicas que tenian que oir. «La hostia, verbigracia,
lleva dentro a Dios, y por eso los curas antes de cogerla, se lavan las manos para no
ensuciarla, y dominus vobisco es lo mismo que decir: cuidado, que seais buenos».
Metidos los dos en la sacristia, Silvestre le ensefiaba las vestiduras, las hostias sin
consagrar, que Cadalso miraba con respeto supersticioso, las piezas del monumento que
pronto se armaria, el palio y la manga-cruz, revelando en el desenfado con que lo
ensefaba y en sus explicaciones un cierto escepticismo del cual no participaba el otro.
Pero no pudo Murillito hacerle entrar en la capilla del Cristo de las melenas, ni aun
asegurandole que €l las habia tenido en la mano cuando su madre se las peinaba, y que
aquel Sefior era muy bueno y hacia la mar de milagros.

Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y a esta impresién se amolda
con energia y prontitud su naciente voluntad, aquellas visitas a la iglesia despertaron en



Cadalsito el deseo y propdsito de ser cura, y asi lo manifestaba a sus abuelos una y otra
vez. Todos se reian de esta precoz vocacion, y al mismo Victor le hizo mucha gracia. Si,
Luisito aseguraba que 0 no seria nada o cantaria misa, pues le entusiasmaban todas las
funciones sacerdotales, incluso el predicar, incluso el meterse en el confesonario para
oir los pecados de las mujeres. Dijolo con ingenuidad tan graciosa, que todos se
partieron de risa, y de ello tomé pie Victor para romper a hablar a solas con la
insignificante por primera vez después de la conferencia de marras. No estaba presente
ninguna persona mayor, y el Unico que podia oir era Luis y estaba engolfado en su
album filatélico.

«Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; jpero ello es que de algin tiempo
a esta parte siento en mi una necesidad tan viva de creer...! Este sentimiento, juzgalo
como quieras, me viene de ti, Abelarda (aqui una mirada amplia, sostenida, tiernisima),
de ti, y de la influencia que tu alma tiene sobre la miax».

-Pues cree, ¢quién te lo impide? -repuso la joven, que se sentia aquella tarde con
facilidades para hablar, y esperaba mayor claridad en él.

-Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas adquiridas en el trato
social, que forman una broza dificil de extirpar. Me convendria un maestro angélico, un
ser que me amase y que se interesara por mi salvacion. ¢Pero donde esta ese angel? Si
existe, no es para mi. Soy muy desgraciado. Veo el bien muy préximo y no me puedo
acercar a €él. Dichosa tu si no comprendes esto.

Encontrabase la sefiorita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel asunto, porque la
religion se las diera hasta para confesar su secreto a quien no debia oirlo de sus labios.

«Y0 quise creer y crei -dijo-. Yo busqué un alivio en Dios, y lo encontré. ;Quieres
que te cuente cOmo?».

Victor, que sentado junto a la mesa se oprimia la cabeza entre las manos, levantose
de pronto, diciendo con el tono y gesto de un consumado histrion:

«No hables, me atormentarias sin consolarme. Soy un réprobo, un condenado...».

Estas frases de relumbrén, espigadas sin criterio en diferentes libros, las traia muy
preparaditas para espetarlas en la primera ocasion. Apenas dichas, acordose de que
habia quedado en juntarse en el café con varios amigos, y busco la formula para cortar
la hebra que su cufiada habia empezado a tender entre boca y boca. «Abelarda, necesito
alejarme, porque si estoy aqui un minuto mas... yo me conozco; te diré lo que no debo
decirte... al menos todavia... dame tu permiso para retirarme. Voy a dar vueltas por las
calles, sin direccion fija, errante, calenturiento, pensando en lo que no puede ser para
mi... al menos todavia...».

Dio un suspiro y hasta otra... Dej6 a la insignificante confusa y con un palmo de
morros, procurando desentrafiar el significado de aquel al menos todavia, frase de
risuefios horizontes.

Por la noche, antes de comer, Victor entré6 muy gozoso y dio un abrazo a su suegro,
al cual no le hicieron gracia tales confianzas, y estuvo por decirle: «;En qué picaro



bodeg6n hemos comido juntos?». No tardd el otro en explicar los mdviles de su
enhorabuena. Habia estado en el Ministerio aquella tarde, y el Jefe del Personal le dijo
que Villaamil iba en la primera hornada...

-jOtra vez el mismo cuento! -exclamd don Ramon furioso-. ;De cuando aca es
permitido que te burles de mi?

-No es burla, hombre -manifest6 dofia Pura, alentada por dulces esperanzas-. Cuando
él te lo dice es porque lo sabe.

-Créalo usted o no lo crea, es verdad.

-Pues yo lo niego, yo lo niego -declar6 Villaamil rayando el aire con el dedo indice
de la mano derecha-. Y de mi no se rie nadie, ¢estamos? ¢Cuando y por donde te has
ocupado tu de mi en el Ministerio? Tu vas alld por tus asuntos propios, por trabajar tu
ascenso, que te daran... jAh!, yo estoy cierto de que te lo dan... Bueno fuera que no.

-Pues yo le digo a usted (con gran energia) que podré haber ido otras veces con ese
objeto; pero hoy por hoy fui, y por cierto en compafiia de dos diputados de muchisima
influencia, exclusivamente a interceder por usted, a hablarle gordo al Jefe del Personal,
después de teclear al Ministro. Si no se lo digo a usted porque me lo agradezca; si esto
no tiene mérito ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra (con solemne
acento), lo es que yo dije a los amigos que me apoyan: «Sefiores, antes que mi ascenso,
pidase la colocacion de mi suegro». Repito que no lo digo para que me lo agradezca
nadie. Vaya un pufiado de anis...

Dofia Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo, parecia un
combatiente a quien le destruyen de improviso las defensas que le amparan, dejandole
inerme y desnudo ante las balas enemigas. Esforzabase en recobrar su aplomo
pesimista... «Historias... Bueno, y aunque fuese verdad que Juan, Pedro y Diego me
recomendaran, ¢de eso se sigue que me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, pues
sin abrir la boca te lo han de dar, mientras que yo, aunque vuelva loco al género
humano, nada alcanzaré».

Abelarda, aunque no desplegé los labios, sentia su pecho inundado de gratitud hacia
Victor y se congratulaba de amarle, declarandole que ninguna duda podia existir de la
bondad de sus sentimientos. Imposible que aquel acento noble y hermoso no fuera el
acento de la verdad. Mientras comian, se discutié lo mismo: Villaamil opinando
tercamente que jamas habria piedad para él en las esferas ministeriales, y la familia
entera sosteniendo con denuedo lo contrario. Entonces solt6 Luisito aquella frase que
fue celebre en la familia durante una semana y se comento y repitié hasta la saciedad,
celebrandola como gracia inapreciable, 0 como uno de esos rasgos de sabiduria que de
la mente divina pueden descender a la de los seres cuyo estado de gracia les comunica
directamente con aquella. Lo dijo Cadalsito con ingenuidad encantadora y cierto aplomo
petulante que aumentaba el hechizo de sus palabras. «Pero abuelito, parece que eres
tonto. ¢Por qué estas pidiendo y pidiendo a esos tios de los ministerios, que son unos
cualesquiera y no te hacen caso? Pideselo a Dios, ve a la iglesia, reza mucho, y veras
cémo Dios te da el destino».



Todos se echaron a reir; pero en el &nimo de Villaamil hizo efecto muy distinto la
salida del inspirado nifio. Por poco se le saltan al buen viejo las lagrimas, y dando un
golpe en la mesa con el cabo del tenedor, decia: «Ese demonches de chiquillo sabe méas
que todos nosotros y que el mundo enterox.



- XX1V -

Marchose Victor, apenas tomado el postre, que era, por méas sefias, miel de la
Alcarria, y de sobremesa, dofia Pura echd en cara a su marido la incredulidad y
desabrimiento con que este habia oido lo expresado por el yerno. «¢Por qué no ha de ser
cierto que se interesa por ti? No debemos ponernos siempre en la mala. Es mas: Victor,
si no lo ha hecho, estaba en la obligacion de hacerlo».

-Pues claro... -observo Abelarda, dispuesta a hacer panegirico ardiente de su cufiado,
a quien no entendia en la cuestion de amores, pero cuya cacareada maldad estimaba
calumniosa.

-¢Pero vosotras -dijo Villaamil sulfurandose-, sois tan candidas que creéis lo que
dice ese embustero trapalon?... Apuesto lo que querais a que, en vez de recomendarme,
lo que ha hecho es llevarle al Jefe del Personal algin cuento para que se le quiten las
pocas ganas que tiene de servirme...

-jJesus, Ramon!
-iPap4, por Dios!... también usted tiene unas cosas...

-Parece mentira que en tantos afios no hayais aprendido a conocer a ese hombre
(exaltdndose), el méas malo y més traicionero que hay bajo la capa del sol. Para hacerle
mas temible, Dios, que ha hecho tan hermosos a algunos animales dafiinos, le dio a este
el mirar dulce, el sonreir tierno y aquella parla con que engafia a los que no le conocen,
para atontarles, fascinarles y comérseles después... Es el monstruo mas...

Detlvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no debia oir
semejante apologia. Al fin era su padre. Y por cierto que el pobre nifio clavaba en el
abuelo sus ojos con expresion de terror. Abelarda, como si le arrancaran el corazén a
tenazazos, sentia impulsos de echarse a llorar, seguidos de un brutal anhelo de
contradecir a su padre, de taparle la boca, de disparar algiin denuesto contra su cabeza
venerable. Levantose y se fue a su cuarto, aparentando que entraba a buscar algo, y
desde alli oy6 aun el murmullo de la conversacion... Dofia Pura denegaba timidamente
lo dicho por su esposo, y este, después que se retird Luisito, llamado por Milagros para
lavarle en la cocina boca y manos, reiter6 su barbaro, implacable y sangriento anatema
contra Victor, afladiendo que con él no iba ni a recoger monedas de cinco duros. Era tan
hondo el acento del buen Villaamil y tan lleno de sinceridad y conviccion, que Abelarda
creyo volverse loca en aquel mismo instante, sofiando como Unico alivio a su desatada
pena salir de la casa, correr hacia el Viaducto de la calle de Segovia y tirarse por él.
Figurdbase en el momento breve de desplomarse al abismo con las enaguas sobre la
cabeza, la frente disparada hacia los adoquines. jQué gusto! Después la sensacion de
convertirse en tortilla, y nada mas. Se acabaron todas las fatigas.

A poco de esto, empezd a llegar la escogida sociedad que frecuentaba en
determinadas noches aquella elegante mansion. Milagros, terminada su faena en la
cocina, preparé la luz de petroleo para iluminar la sala. Se arregld, dejando en la cocina
a la vieja que iba a fregar, pues la pudorosa Ofelia, si se adaptaba con gusto a todos los
ramos de la culinaria, no entraba con aquel rudo trajin del fregado, y a poco penetr6 en
sus salones tan bien apafadita que daba gusto verla. Abelarda tarddo mas en presentarse,



y aparecio al fin con tan fuerte mano de polvos en la cara, que parecia una molinera. Y
aun no bastaba tanto afeite a disimular el tono cadavérico de su faz ni el cerco violado
de sus ojos. Virginia Pantoja, su madre y otras sefioras, la observaron y callaban,
guardando sus comentarios para postdata de la tertulia. Ninguna de las amigas dejo de
decir para si: «Ajadilla estd». Fue también aquella noche Salvador Guillén, el cual
presentd a su compariero de oficina, el elegante Espinosa. Villaamil, desde que
empezaba a entrar gente, se iba a la calle, renegando de la tal tertulia, y se pasaba en el
café un par de horitas, oyendo hablar de crisis o probando, como dos y tres son cinco,
que debia haberla. Solia Pantoja acompafiarle, volviendo después con él para recoger a
la familia, y por el camino seguian glosando el tema eterno, sin agotarlo nunca, ni
encontrar jamas la Ultima variacion. Conocedor sagaz de la vida burocratica y de las
misteriosas energias psicoldgicas que determinan la elevacion y caida de funcionarios,
Pantoja trazaba a su amigo un nuevo plan de campafia. Primero, sin perjuicio de
buscarse entre la gente politica de influencia algun padrinazgo de empuje, convenia no
dejar vivir al Ministro, ni al Jefe del Personal; convertirse en su sombra, espiarles las
entradas y salidas, acometerles cuando mas descuidados estuvieran, ponerles en el
terrible dilema de la credencial o la vida, imponerse por el terror. De esta manera se
sacaba siempre tajada, pues al fin, Ministros, Subsecretarios y Jefes del Personal eran
hombres, y para poder respirar y vivir daban al moscén lo que pedia, por quitéarselo de
encima de su alma y perderle de vista. Reconociendo el profundo sentido humano y
politico de estos consejos, Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al extremo
de ser él lo que tantas veces habia censurado en otros, acosador importuno y pordiosero
inaguantable.

Victor no solia concurrir a las tertulias; pero aquella noche entr6 mas temprano que
de costumbre y paso a la sala, produciendo la admiracion de Virginia Pantoja y de las
chicas de Cuevas. jEra tan superior por todos conceptos a los tipos que alli se veian!
Guillén le tenia ojeriza, y como Victor le pagaba en la misma moneda, se tirotearon con
frases de doble sentido, haciendo reir a la concurrencia.

Al dia siguiente, antes de almorzar, hallandose en el comedor Victor, su suegra,
Abelarda y Luisito, que acababa de llegar de la escuela, dijo Cadalso a dofia Pura:
«;Pero cdmo reciben ustedes en su casa a ese cojo inmundo? ¢No comprenden que
viene por divertirse observando y contar luego en la oficina lo que ve?».

-¢Pero acaso tenemos monos pintados en la cara -dijo Pura con desenfado-, para que
ese cojitranco venga aqui nada mas que a reirse?

-Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es sucio como él, se irrita y
suelta toda la baba. Cuando papa va a la oficina de Pantoja, ¢en qué creen ustedes que
se ocupa Guillén? En hacerle la caricatura. Tiene ya una coleccidn que anda de mano en
mano entre aquellos gandules. Ayer, sin ir mas lejos, vi una con un letrero al pie que
dice: El sefior de Miau meditando su plan de Hacienda. Habia ido corriendo de oficina
en oficina, hasta que Urbanito Cucurbitas la llevé al Personal, donde el majadero de
Espinosa, hermano de ese cursilon que estuvo aqui anoche, la peg6 en la pared con
cuatro obleas para que sirviera de chacota a todo el que entraba. Cuando vi aquello me
sulfuré, y por poco se arma alli la de San Quintin.



Dofia Pura se indigno tanto, que el coraje le cortaba la respiracion y la palabra. «Pues
yo le diré a ese galapago que no vuelva a poner los pies en mi casa... ;Y como dices que
[laman a mi marido? ;Habra desvergiienza?...».

-Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron a la familia en el Real -dijo
Victor dulcificando su crueldad con una sonrisa-; mote que no tiene maldita gracia.

-ijA nosotras, a nosotras! -exclamaron a un tiempo, rojas de ira, las dos hermanas.

-Tomémoslo a risa, pues no merece otra cosa. Es publico y notorio que cuando
toman ustedes posesion de su sitio en el Paraiso, todo el mundo dice: «Ya estan ahi las
Miaus...» jqué tonteria!

-i'Y el muy mamarracho se rie de la gracia! -exclam6 dofia Pura cogiendo lo primero
gue encontrd a mano, que fue un pan, y apuntando con él a la cabeza de su yerno.

-No, no la emprenda usted conmigo, sefiora, que no soy yo autor del apodo... Pues si
yo las acompariara a ustedes alguna vez, y un cursi de aquellos se atreviera a mayar
delante de mi, de la primera bofetada todas sus muelas salian a tomar el aire.

-No estas ti mal fantasmon (devorando su ira). Pico y nada mas que pico. jSi no
tuviéramos nosotras mas defensa que tu...!

La ira de las dos hermanas era nada en comparacion de la que agitaba el animo de
Luisito Cadalso, al oir que el cojo Guillén motejaba a su abuelo y le ponia en solfa; y
para si decia: «De todo esto tiene la culpa Posturitas, y le he de dar pa el pelo, porque la
ordinariota de su mama, que es hermana de Guillén, fue la que puso el mote jcontro!, y
luego se lo dijo al cojo, que es un sapo venenoso, y el muy canalla se lo ha dicho a los
de la oficina».

Tan rabioso se puso, que al ir a la escuela cerraba los pufios y apretaba los dientes.
De seguro que si encuentra a Posturitas en la calle la emprende con él dandole una
morrada buena en mité la cara. Tocole después estar a su lado en la clase y le peg6 con
el codo, diciéndole: «No quio na contigo, sinvergiienza. Tu no eres caballero, ni tu
familia tampoco son caballeros». El otro no le contestd, y dejando caer la cabeza sobre
el brazo, cerr6 los ojos como vencido de un profundo suefio. Hubo de notar entonces
Cadalso gque su amigo tenia la cara muy encendida, los parpados hinchados, la boca
abierta, respirando por ella, y a ratos soplando fuertemente por la nariz, como si quisiera
desobstruirla. Nuevos y mas fuertes codazos de Luisito no le hicieron salir de aquel
pesado sopor. «;Qué tienes, recontro?... ;estas malo?». La cara de Posturitas echaba
fuego. EI maestro llegd por alli, y viéndole en tal estado y que no habia medio de
enderezarle, le observd, le pulsd, le puso la mano en la cara. «Chiquillo, ti estads malo;
vete corriendo a tu casa, y que te acuesten y te abriguen bien para que sudes».
Levantose entonces el rapaz tambaleandose, y con cara y gesto de malisimo humor,
atraveso la sala de la escuela. Algunos comparieros le miraron con envidia porque se iba
a su casa antes que los demas. Otros, Cadalsito entre ellos, creian que la enfermedad era
farsa, pura comedia para irse de pingo y estarse brincando toda la tarde en el Retiro con
los peores gateras de Madrid. Porque era muy pillo, muy embustero y en poniéndose a
inventar y a hacer pamemas, no habia quien le ganara.



Al dia siguiente, Murillo trajo la noticia de que Paco Ramos estaba enfermo de
tabardillo, y que le habia entrado tan fuerte, pero tan fuerte, que si no bajaba la calentura
aquella noche, se moriria. Hubo discusion a la salida sobre ir 0 no a verle. «Que eso se
pega, hombre». «Que no se pega... jbah, ti!». «Morral». «Morral él». Por fin, Murillito,
otro que llamaban Pando, y Cadalso con ellos, fueron a verle. Era a dos pasos de la
escuela, en la casa que tiene farol y muestra de prestamista. Subieron los tres muy
ternes, discutiendo todavia si se pegaba o0 no se pegaba la tifusidea, y Murillito, el méas
farfanton de la partida, les animaba escupiendo por el colmillo. «No seais gallinas. jSi
creeréis que por entrar vus vais a morir...!». Llamaron, y les abrié una mujer, quien al
ver la talla y fuste de los visitantes, no les hizo maldito caso, y les dejé plantados, sin
dignarse responder a la pregunta que hizo Murillito. Otra mujer pasoé por el recibimiento
y dijo: «;Qué buscan aqui estos monos? jAh! ;Venis a saber de Paquito? Mas animado
esta esta tarde...». «Que pasen, que pasen -gritd desde dentro otra voz femenil-, a ver si
mi nifio les conocex». Vieron, al entrar, el despacho de los préstamos, donde estaba un
sefior de gorro y espejuelos que parecia un ministro (segun pens6d Cadalso), y
atravesaron luego un cuarto grande donde habia ropa, golfos de ropa, la mar de ropa, y
por fin, en una habitacion toda llena de capas dobladas, cada una con su cartén
numerado, yacia el enfermo y a su lado dos enfermeras, la una sentada en el suelo, la
otra junto al lecho. Posturitas habia delirado atrozmente toda la noche y parte de la
mafiana. En aquel momento estaba mas tranquilo, sin que el recargo se iniciara aun.
«Rico -le dijo la mujer o sefiora instalada a la cabecera, y que debia de ser la mama-,
aqui estan tus amiguitos que vienen a preguntar por ti. ¢Quieres verles?». El pobre nifio
exhal6 una queja, como si quisiera romper a llorar, lenguaje con que indican las
criaturas enfermas lo que les desagrada y molesta, que suele ser todo lo imaginable.
«Mirales, mirales. Te quieren mucho». Paquito dio una vuelta en la cama, e
incorporandose sobre un codo, eché a sus amigos una mirada atonita y vidriosa. Tenia
los ojos, aunque inflamados, mortecinos, los labios tan cardenos que parecian negros, y
en los pdmulos manchas de color de vino. Cadalso sentia lastima y también terror
instintivo que le mantuvo desviado de la cama. La mirada fija y sin luz de su compariero
de escuela le hacia temblar. Paco Ramos sin duda no conocié de los tres mas que a
Luisito, porque sélo dijo Miau Miau, después de lo cual su cabeza se derrumbo sobre la
almohada. La madre hizo una sefia a los chicos para que despejaran, y ellos obedecieron
como unos santos. En la habitacién proxima tropezaron con dos hermanillos de
Posturitas méas chicos que él, carisucios y culirrotos, los zapatos agujereados y los
mandiles hechos una sentina. El uno arrastraba un mufieco de trapo amarrado por el
pescuezo, Yy el otro un caballo sin patas, gritando como un desesperado jarre! Al ver
gente menuda, se fueron detrés, deseando hacer migas con ella; pero Murillo,
echandoselas de persona, les reprendié por la bulla que armaban, estando el hermanito
malo. Ellos se miraron estupefactos. No comprendian jota. EI mas pequefio sacO del
bolsillo del delantal un pedazo de pan ya muy lamido, todo lleno de babas, y le metié el
diente con fe. Al pasar por la sala, el sefior aquel que parecia un ministro estaba
examinando dos mantones de Manila que le presentaba una mujer. Los tres amigos le
saludaron con exquisita cortesia; pero €l no les contesto.



- XXV -

Muy pensativo se fue Cadalsito a su casa aquella tarde. El sentimiento de piedad
hacia su compariero no era tan vivo como debiera, porque el mameluco de Ramos le
habia insultado, arrojandole a la cara el infamante apodo, delante de gente. La infancia
es implacable en sus resentimientos, y la amistad no tiene raices en ella. Con todo, y
aungue no perdonaba a su mal educado comparfiero, penso pedir por él en esta forma:
«Ponga usted bueno a Posturitas. A bien que poco le cuesta. Con decir levantate
Posturas, ya estd». Acordandose después de que la mamé de su amigo, aquella misma
sefiora que estaba junto al lecho tan afligida, era la inventora del ridiculo bromazo,
renovose en él la inquina que le tenia. «Pero no es sefiora -penso-. No es méas que
mujer, y ahora Dios la castiga de firme por poner motes».

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormia mal, se despertaba a cada instante, y
su cerebro luchaba angustiosamente con un fenémeno muy singular. Habiase acostado
con el deseo de ver a su benévolo amigo el de la barba blanca; los sintomas precursores
se habian presentado; pero la aparicion no. Lo doloroso para Cadalsito era que sofiaba
que la veia, lo que no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente
forcejeaba en un razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es este, no es este... porque
yo no le veo, sino suefio que le veo, y no me habla, sino que suefio que me habla». De
aquella febril cavilacion pasaba a estotra: «Y no podra decir ya que no estudio, porque
hoy si que me supe la leccidn, jcontro! EI maestro me dijo: 'Bien, bien, Cadalso'. Y la
clase toda estaba turulata. Largué de corrido lo del adverbio, y no me comi mas que una
palabra. Y cuando dije lo de que caia el mana en el desierto, también me lo supe, y solo
me trabuqué después en aquello de los Mandamientos, por decir que los trajo encima de
un tablero, en vez de una tablax». Luis exageraba el éxito de su leccién de aquel dia. La
dijo mejor que otras veces; pero no habia motivo fundado para tanto bombo.

Mala noche fue aquella para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues Abelarda no
hacia mas que dar vueltas en su catre, rebelde al suefio, conciliandolo breves minutos,
sintiéndose acometida por bruscos estremecimientos, que la hacian pronunciar algunas
palabras, de cuyo sonido se asombraba ella propia. Una vez dijo: «Huiré con él» y al
punto le respondi6é un acento suspiron: «Con el que tenia los anillos de puros». Al oir
esto, dio un salto aterrada. ¢Quién le respondia? Todo era silencio en la alcoba; pero al
poco rato la voz volvio a sonar, diciendo: «Le castiga usted por malo, por poner motes».
Al fin, la mente de Abelarda se esclarecia, pudiendo apreciar la realidad y reconocer la
vocecilla de su sobrino. VVolviose del otro lado y se durmid. Luis murmuraba gimiendo,
como si quisiera llorar y no pudiese. «Que si me supe la leccidn... que si». Y al cabo de
un rato: «No me mojes el sello con tu boca negra... (Ves? Esto te pasa por malo. Tu
mama no es sefiora, sino mujer...». A lo que contestd Abelarda: «Esa elegantona que te
escribe cartas no es dama, sino una tia feréstica... Tonto, y me desprecias a mi por ella,
ja mi que me dejaria matar por...! Mam4a, mama, yo quiero ser monjax.

«No... -decia Luis-, ya sé que no le dio usted al Sr. de Moisés los mandamientos en
un tablero, sino en una tabla... Bueno, en dos tablas... Posturas se va a morir. Su padre
le envolvera en aquel manton de Manila... Usted no es Dios, porque no tiene angeles...
¢En donde estan los angeles?».

Y Abelarda: «Ya pesqueé la llave de la puerta. Quiero escapar. jCon el frio que hace,
esperandome en la calle...! jVaya un llover!».



Luis: «Es un raton lo que Posturas echa por la boca, un ratén negro y con el rabo mu
largo. Me escondo debajo de la mesa. jPapa!».

Abelarda en voz alta: «Qué... ;qué es eso, Luis?, ;qué tienes? Pobrecito... esas
pesadillas que le dan. Despierta, hijo, que estas diciendo disparates. ¢Por qué Ilamas a tu
papa?».

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: «Tiita, no duermo. Es
que... un raton. Pero mi papa lo ha cogido. ;No ves a mi papa?».

-Tu papé no esta aqui, tontin; duérmete.
-Si que esta... Mirale, mirale... Estoy despierto, tiita. ;Y t0?...
-Despéjate, hijo... ¢Quieres que encienda luz?

-No... Tengo suefio. Es que todo es muy grande, todas las cosas grandes, y mi papa
estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino a cogerme.

-Prenda, acuéstate de ladito y no tendras malos suefios. ¢De qué lado estas acostado?

-Del lado de la mano izquierda... ¢Por qué es todo grandisimo, del tamafio de las
cosas mayores?

-Acuéstate del lado derecho, alma mia.

-Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho... ;Ves?, este es el pie
derecho, jtan grande...! Por eso la mama de Posturas no es sefiora. Tiita...

-, Qué?

-¢Estas dormida?... Yo me duermo ahora. ¢ Verdad que no se muere Posturas?
-iQué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.

-Dime otra cosa. ¢ Y mi papa se va a casar contigo?

En la excitacion cerebral que producen la oscuridad y el insomnio, Abelarda no pudo
responder lo que habria respondido a la luz del dia con la cabeza serena, por cuya razon
se dejé decir: «No sé todavia... verdaderamente no sé nada... Puede...».

Poco después murmurd Luis «bueno» en tono de conformidad, y se quedd dormido.
Abelarda no peg6 los ojos en el resto de la noche, y al dia siguiente se levanté muy
temprano, la cabeza pesadisima, deseando hacer algo extraordinario y nuevo, refiir con
alguien, asi fuese el mismisimo cura cuya misa pensaba oir pronto, o el monago que
habia de ayudarla. Se fue a la iglesia, y en ella tuvo muy malos pensamientos, tales
como escabullirse de la casa sin saber para qué, casarse con Ponce y pegarsela después,
meterse monja y amotinar el convento, hacerle una declaracion burlesca de amor al cojo
Guillén, empezar la representacion de la comedia y retirarse a la mitad, dejandoles a
todos plantados; envenenar a Federico Ruiz, tirarse del paraiso del Real a las butacas en



lo mejor de la 6pera... y otros disparates por el estilo. Pero la permanencia en el templo,
silencioso y plécido, las tres misas que oy0, sosegaron poco a poco Sus Nervios,
estableciendo en su cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se asustaba y aun se reia
de aquellas extravagancias sin sentido. Pasara lo de tirarse del paraiso a las butacas en
un momento de desesperacion; pero envenenar al pobre Federico Ruiz, ¢a qué santo?

Al llegar a su casa, lo primero que hizo, segun costumbre, fue enterarse de si Victor
habia salido o no. Resulté que si, y dofia Pura dijo con alegria no disimulada que su
yerno almorzaba fuera. Los recursos se le habian ido agotando a la sefiora con la rapidez
solutiva de esa sal puesta en agua que se llama dinero. jCosa mas rara! Lo mismo era
cambiar un duro que desleirsele pieza a pieza. Y ya veia proximo el aterrador lindero
que separa la escasez de la carencia absoluta. Detras de aquel lindero se alzaban los
espectros familiares mirando a dofia Pura y haciéndole muecas. Eran sus terribles
compafieros de toda la vida, el deber, el pedir y el empefiar, resueltos a acompanarla
hasta la tumba. Ya estaba la sefiora tirando sus lineas a ver si Victor le daba medios para
zafarse de aquellos socios insufribles. Pero Victor, a las primeras indirectas, se habia
hecho el mal entendedor, sefial de que no encerraba ya su cartera los tesoros de mejores
dias. Ademas, pudo observar dofia Pura que por dos o tres veces habian venido a
cobrarle a su yerno cuentas de zapateros o sastres, y que Victor no habia pagado,
diciendo que volviera o que él pasaria por alla. Este olor a chamusquina puso a la sefiora
sobre ascuas.

Fueron aquella tarde dofia Pura y su hermana a visitar unas amigas. Milagros
encargd a Abelarda que diese una vuelta por la cocina; pero la exaltada joven, al
quedarse sola, pues Villaamil habia ido al Ministerio y Luis a la escuela, eché al olvido
cacerolas y sartenes, y metiose en el cuarto de Victor, con el fin de revolver, de
escudrifiar, de ponerse en intimo contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentia la
insignificante, en esta inspeccion vedada, los estimulos de la curiosidad mezclados con
un goce espiritual de los mas profundos. ElI examen de la indumentaria, la exploracion
de todos los bolsillos, aunque en ellos no encontrara cosa de verdadero interés, era un
gusto que no cambiaria ella por otros mas positivos e indiscutibles. Porque manoseando
las camisas se suponia por momentos en una intimidad a la cual su viva imaginacion
daba apariencias reales. Sofiaba actos de los mas nobles, como el cuidar la ropa de su
hombre, fuera marido o no, deseando algo que arreglar en ella, botén suelto o forro
descosido; y en tanto reconocia en el olor la persona, por mas sefias limpia y elegante,
gozando en olfatearla a menor distancia que en familia y ante el mundo. Las pocas
veces que Abelarda podia darse estos atracones de idealidad y sensaciones rebuscadas,
sus registros de bolsillos no arrojaban ninguna luz sobre el misterio que a su parecer
envolvia la existencia de Cadalso. A veces, encontraba en el bolsillo del pantalon perros
grandes o chicos, billetes de tranvia y butacas de teatro; en los de la americana o levita,
alguna nota del Ministerio, alguna carta indiferente. Al concluir, cuidaba de volver todo
a su sitio para que no fuera notado el escrutinio, y se sentaba sobre el badl a meditar.
No habia sido posible poner en el cuarto de Victor comoda ni armario ropero, de modo
que tenia su equipo en la misma maleta de viaje, como si estuviera por pocos dias en
una fonda. Lo que desesperaba a la insignificante, era encontrar el badl siempre cerrado.
Alli si que habria querido ella meter manos y ojos. jQué de secretos guardaria aquella
cavidad misteriosa! Varias veces habia probado a abrirla con llaves diferentes; pero en
vano.



Pues sefior, aquel dia, al sentarse en el baul, jtlin!, un rumorcillo metalico. Mir6, y...
ilas llaves estaban puestas! Victor se habia olvidado de quitarlas, faltando a sus habitos
cautelosos y previsores. Ver las llaves, abrir y levantar la tapa casi fueron actos
simultaneos. Gran desorden en la parte superior del contenido. Habia alli un sombrero
chafado, de los que llaman livianillos, cuellos y pufios sueltos, cigarros, una caja de
papel y sobres, ropa blanca y de punto, periodicos doblados, corbatas ajadas y otras
nuevecitas. Abelarda observo todo un buen rato sin tocar, enterdndose bien, como es
uso de curiosos Yy ladrones, de la colocacion de los objetos para volver a ponerlos lo
mismo. Luego deslizé la mano por un lado, explorando la segunda capa. No sabia por
donde empezar. Al propio tiempo la presuncion de que Victor andaba en lios con
alguna sefiora de mucho lustre y empinadisimo copete, se imponia y destacaba sobre las
ideas restantes. Pronto se descubriria todo; alli se encontraban de fijo las pruebas
irrecusables. De tal modo dominaba este prejuicio la mente de Abelarda, que antes de
descubrir el cuerpo del delito ya creia olfatearlo, porque el olfato era quiza su sentido
mas despierto en aquellas pesquisas. «jAh!, ¢no lo dije? (Qué es esto?, un ramito de
violetas». En efecto, al levantar con cuidado una pieza de ropa, encontré el ramo ajado y
oloroso. Sigui6 explorando. Su instinto, su intuicion o corazonada, que tenia la fuerza
de una luz precursora o de indicador misterioso, la guiaba por aquellas revueltas
honduras. Saco varias cosas cuidadosamente, las puso en el suelo, y adelante; busca de
aqui, busca de alli, su mano convulsa dio con un paquete de cartas. jAh!, por fin habia
aparecido la clave del secreto. Si no podia ser de otro modo. Cogié el paquete, y al
sentirlo entre sus dedos infundiole terror su propio hallazgo.

Sin quitar la goma leyd algo ya, pues las cartas no tenian envoltura que las cubriese.
Lo primero que se echo a la cara fue una coronita estampada en el membrete de la carta
superior; y como no era fuerte en heraldica, no supo si la corona era de marquesa o de
condesa... Pensd entonces la insignificante en su mucho acierto y sagacidad. No, no
podia ella equivocarse al suponer que la misteriosa persona con quien él estaba en
relaciones era de alta categoria. Habia nacido Victor para las esferas superiores de la
vida, como el aguila para remontarse a las alturas. Pensar que hombre de tales
condiciones descendiese a las esferas de cursileria y pobreza en que ella vivia...
jabsurdo!, y raciocinando asi, persuadiase también de que lo incomprensible vy
tenebroso de la conducta y del lenguaje de Victor, no era falta de él, sino de ella, por no
alcanzar con sus cortas luces y su apreciacion vulgar de la vida a la superioridad de
semejante hombre.

A leer tocan. No sabia la joven por dénde empezar. Hubiera querido echarse al
coleto en un santiamén todas las cartas de cruz a fecha. El tiempo apremiaba; su madre
y su tia no tardarian en entrar. Leyd rapidamente una, y cada frase fue una cuchillada
para la lectora. Alli se trataba de negativa de rompimiento, se daban descargos como
respondiendo a una acusacién celosa; alli se prodigaban los términos azucarados que
Abelarda no habia leido nunca mas que en las novelas; alli todo era finezas y protestas
de amor eterno, planes de ventura, anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos dulces
de las pasadas, refinamientos de precaucion para evitar sospechas, y al fin derrames de
ternezas en forma més o menos velada. Pero el nombre, el nombre de la
sinverglienzona aquella, por mas que la lectora lo buscaba con ansia, no aparecia en
ninguna parte. La firma no rompia el anénimo; a veces una expresion convencional, tu
chacha, tu nenita; a veces un simple garabato... Pero lo que es nombre, ni rastros de él.
Leyendo todo, todo cuidadosamente, se habria podido sacar en limpio, por referencias,
quién era la chacha; pero Abelarda no podia detenerse; ya era tarde, llamaban a la



puerta... Habia que colocar todo en su sitio de modo que no se conociese la mano
revoltijera. Hizolo rapidamente, y fue a abrir. Ya no se borré mas de su mente, en aquel
dia ni en los que le siguieron, la fingida imagen de la odiada sefiora. ¢Quién seria? La
insignificante se la figuraba hermosota, muy chic, mujer caprichosa y desenfadada,
como a su parecer lo eran todas las de las altas clases. «jQué guapa debe de ser...!, jqué
perfumes tan finos usara! -se decia a todas horas con palabras de fuego que del cerebro
le salian para estampérsele en el corazén-. jY cuantos vestidos tendrd, cuéntos
sombreros, cuantos coches...!».



- XXVI -

Alla va otra vez el amigo D. Ramon a la oficina de Pantoja. El no quiere hablar de su
pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, pero sin quererlo habla; y cuanto dice va a
parar insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo que a los amantes muy exaltados, que
cuanto hablan o escriben se convierte en sustancia de amor. Aquel dia encontr6 en la
oficina de su amigo a cierto sujeto que discutia ardorosamente. Era un sefior de
provincia, uno de aquellos enemigos de la Administracion a quienes el honrado
designaba con el desdefioso nombre de particulares; comerciante de vinos al por mayor,
con establecimiento abierto, y la Hacienda le habia cogido por banda, haciéndole pagar
contribucion por dos conceptos. Protestd él alegando que renunciaba a detallar,
quedandose solo con el almacén. El asunto paso a informe de Pantoja. Quejabase el
particular de que se le hiciera pagar por dos conceptos, y va Pantoja ¢y qué hace? Pues
informar que pagara por tres. De suerte que mi hombre, hecho un basilisco, dijo alli
tales picardias de la Administracion, que por poco le echan a la calle. Villaamil
comprendia que tenia razon. Nunca habia sido él verdugo del particular, como su amigo
Pantoja; pero no se atrevio a intervenir por no malquistarse con el honrado. Su flaqueza
le llevo hasta apoyar la providencia del Dracon administrativo diciendo: «Claro, por tres
conceptos, por el de detallista, por el de almacenista y por el de fabricante de vinos».

En fin, que el desgraciado particular se largd trinando como ruisefior en la época del
celo, y cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, al primero le faltd tiempo para
decir: «;Ha vuelto Victor por aqui? ;Como va su expediente?».

Pantoja tardo en responder; tenia la boca lo mismo que si se la hubieran cosido. Se
ocupaba en abrir pliegos, dentro de los cuales al ser abiertos, sonaba la arenilla pegada a
la tinta seca, y el honrado cuidaba de que los tales polvos no se cayeran jlastima de
desperdicio!, y prolijamente los vertia en la salvadera. Era en él costumbre antigua este
aprovechamiento de los polvos empleados ya en otra oficina, y lo hacia con nimio celo,
cual si mirase por los intereses de su ama, la sefiora Hacienda.

«Créeme a mi -replico al fin, dando permiso a la boca, y poniendo la mano por
pantalla a fin de que sus oficiales no oyeran-. No le haran falta a tu yerno. El expediente
es musica. Créeme a mi que conozco el pafio».

-Ventura, las influencias lo pueden todo -observé Villaamil con inmensa pena-,
absolver a los delincuentes, y aun premiarlos, mientras los leales perecen.

-Y las influencias que vuelven al mundo patas arriba y hacen escarnio de la justicia,
no son las politicas... quiero decir que estas influencias no revuelven el cotarro tanto
como otras.

-¢Cudles? -preguntd Villaamil.

-Las faldas -replic6 Pantoja tan a media voz que Villaamil no lo oy0, y tuvo que
hacerse repetir el concepto.

-jAhl... Noticia fresca... Pero dime. ¢Crees ti que Victor, por ese lado...?



-Me ha dado en la nariz (con malicia, llevandose el dedo a la punta de aquella
faccion). No aseguro nada; es que yo, con mi experiencia de esta casa, lo huelo, lo
huelo, Ramén... no sé... puede que me equivoque. Al tiempo. Anoche en el café,
Ildefonso Cabrera, el cufiado de tu yerno, conto de este ciertos lances...

-iDios!, qué cosas ve uno -dijo Villaamil llevandose las manos a la cabeza. Y en
medio de su catoniana indignacion, pensando en aquella ignominia de las faldas
corruptoras, se preguntaba por qué no habria también faldas benéficas que favoreciendo
a los buenos, como él, sirvieran a la Administracion y al Pais.

-Ese tuno sabe por donde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echaran tierra al
expediente...

-Y venga el ascenso... y ole morena.

Sono el timbre, y Pantoja fue al despacho del Director que le llamaba. En cuanto
salio, los subalternos la emprendieron con el cesante.

«Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban los
nuestros; y los nuestros son los del petroleo».

-Asi subieran mafana -dijo D. Ramon agitando las quijadas y poniendo en sus 0jos
toda la ferocidad de su expresién carnivora.

-No lo diga usted de broma; que esto estd muy malo. Hay crisis.

-¢Qué broma? Si, para bromitas esta el tiempo. Asi saltara esta noche el cantén de
Madrid y la Commune inclusive, y tocaran a pegar fuego... Les digo a ustedes que el
amigo Job era un nifio mimado y se quejaba de vicio... Que venga el santo petréleo, que
venga. Mas de lo que nos han quitado no nos han de quitar... Peor que esa gente no lo
han de hacer.

-¢Sabe usted lo que corre hoy? Que van a ceder las Islas Baleares a Alemania... Y
que quieren arrendar las Aduanas a no sé qué empresa belga, recibiendo el primer plazo
en unos puentes viejos para ferrocarriles.

-Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que sea un disparate tiene aqui
su fundamento. Francamente, el D. Antonio tendrd mucho pesquis, pero no se le
conoce... Digo, cualquiera que estuviese en su puesto, me parece a mi que lo habia de
hacer mejor.

-Pues claro -dijo el caballero de Felipe IV atusandose el bigotillo embetunado-. Y si
no, figurese usted que los que estamos aqui formamos un Ministerio. Villaamil,
Presidencia; Espinosa, por la buena lamina, iria a Estado a poner varas a las
diplomaticas.

-Y que las hay de buten. A Guillén le encajamos en Guerra.

-iMadre de Dios! jUn cojo en Guerra! Mejor es en Marina.



-Si, para que reme con las muletas.

-O por lo que tiene de tortuga -dijo Arguelles, que no perdonaba ocasion de tirar una
china al cojo-. Y para mi, venga la carterita de Gobernacion.

-Clavado. Para que pueda colocar de temporeros a su cafila de hijos, los de teta
inclusive.

-Y para que expida una Real orden mandando que se toque la trompa en todos los
entierros. ¢ Y Hacienda, sefiores?

-Hacienda Villaamil, con la Presidencia.
-¢Y qué le damos al insine Pantoja?

-Hacienda Ventura, ¢qué duda tiene? -apunté Villaamil, que no tomaba aquello en
serio, pero dejaba correr la broma para prestar un poco de esparcimiento a su angustiado
espiritu.

-Si, buena se iba a armar... ¢ Y el income tax?

-Lo que es eso... (observo Villaamil sonriendo triste y descorazonado) no me lo
pasaba.

-No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribucion sobre las pulgas que
lleva cada quisque. Viva el income tax, dogma del nuevo Gabinete, y la unificaciéon de
la Deuda.

-Eso... (con seriedad, bostezando) es facil que me lo admitiera Ventura... Vaya,
caballeros (como quien vuelve en si, levantdndose con ademan diligente), ustedes
tienen que hacer, y yo idem. A trabajar se ha dicho.

Y pas6 a Propiedades (el mismo piso a la derecha), donde era segundo Jefe D.
Francisco Cucurbitas, y de alli baj6é para caer como una bomba en el Personal, donde
tenia varios conocidos, entre ellos un tal Sevillano, que a veces le informaba de las
vacantes efectivas o presuntas. Después bajaba a Tesoreria, dando una vuelta por el
Giro Mutuo, previo el consabido palique de los porteros al entrar en cada oficina. En
algunas partes le recibian con cordialidad un tanto helada; en otras, la constancia de sus
visitas empezaba a ser molesta. No sabian ya qué decirle para darle esperanzas, y los
que le habian aconsejado que machacase sin tregua, se arrepentian ya, viendo que sobre
ellos se ponia en practica el socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil se
mostraba mas tenaz y jaquecoso. El Jefe de aquel departamento, sobrino de Pez y sujeto
de mucha escama, le conocia, aunque no lo bastante para apreciar y distinguir las
excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades del pretendiente. Asi, cuando
las visitas arreciaron, el Jefe no ocultaba su desabrimiento ni sus pocas ganas de
conversacion. Villaamil era delicado, y sufria lo indecible con tales desaires; pero la
imperiosa necesidad le obligaba a sacar fuerzas de flaqueza y a forrar de vaqueta su
cara. Con todo, a veces se retiraba consternado, diciendo para su capote: «No puedo,
Sefior, no puedo. El papel de mendigo porfiado no es para mi». Y la consecuencia de
este abatimiento era no aparecer unos dias por el Personal. Luego volvia la ley tiranica



de la necesidad a imponerse brutalmente; el amor propio se sublevaba contra el olvido,
y a la manera del lobo en ayunas que sin reparar en el peligro de muerte se echa al
campo Yy se aproxima impavido al caserio en busca de una res o de un hombre, asi D.
Ramon se lanzaba otra vez, hambriento de justicia, a la oficina del Personal, arrostrando
desaires, malas caras y peores respuestas. Quien mejor le recibia y mas le alentaba,
ofreciéndole cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andrés de la Cafa (Impuestos).
Terminada la excursion, Villaamil volvia a su casa rendido de cuerpo y espiritu. Su
mujer le interrogaba con arte; pero él, firme en su dignidad estudiada, sostenia no haber
ido al Ministerio méas que a fumar un cigarro con los amigos; que no esperando nada, no
formulaba pretensiones, y que la familia no debia edificar castillos en el aire, sino irse
preparando para un viaje de recreo a San Bernardino. Replicaba a esto Pura que si él no
hacia por colocarse, entraria ella a funcionar, apelando a la intercesion de la sefiora de
Pez, Carolina de Lantigua, pues hasta los gatos saben que donde acaba la eficacia de las
recomendaciones politicas, empieza la de las faldas.

-iAh!, no es esa faldamenta la que hace y deshace la fortuna -respondia Villaamil
con profundo escepticismo, hijo de su conocimiento del mundo burocratico-. Carolina
Pez es una sefiora honrada, es decir, para el caso, la carabina de Ambrosio. Ademas...
hazte cargo: los Peces no privan ahora; se defienden y nada mas. Ya hay quien habla de
dejarles en seco. Figurate una gente que ha mamado en todos los ubres y que ha sabido
empalmar la Gloriosa con Alfonsito... Pues el turrén que ellos comen es el que
corresponde a tantos leales como estamos mirando a la luna. Ya principia a levantarse
un run-run contra ellos. Y digo més: la Administracion necesita de servidores fieles,
identificados, fijate bien, identificados con la politica monarquica; es preciso que no se
vinculen los destinos; es menester que haya turno. Si no, ;adénde vamos a parar? Y ahi
tienes al Jefe del Personal, sobrino de Pez, vendiendo proteccion a los que, por no servir
a la jeringada Republica, sacrificaron sus destinos. Esto es escandaloso y no se ha visto
nunca. De esta manera no se puede evitar que haya trifulcas, y que a Espafia se la lleve
Pateta. ;Conque te vas enterando? Por el lado de Pez, ya se trate de Peces con faldas o
con pantalones, no esperes tanto asi. Por supuesto (volviendo a su tema del cual se
habia olvidado en el calor del discurso), con Peces y sin Peces, para mi no habra nada.
La Cafia es el unico que se interesa ahora para mi. Algo haria si pudiera. Pero tengo
enemigos ocultos que en la sombra trabajan por hundirme. Alguien me ha jurado guerra
a muerte. Quién podra ser, no lo sé; pero el traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos dias, que eran ya primeros de Marzo, volvi6 la infortunada familia a
notar los prédromos de la sindineritis. Hubo una semana de horrible penuria, mal
disimulada ante los intimos, sobrellevada por Villaamil con estoica entereza y por dofia
Pura con aquella ecuanimidad valerosa que la salvaba de la desesperacion. Pero el
remedio vino inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasion no menos
aflictiva. Victor volvio a estar boyante. Su suegra fue sorprendida cuando menos lo
pensaba por nuevos ofrecimientos de metalico, que no vacilé en aceptar, sin meterse en
la filosofia de inquirir la procedencia. Ni creyd discreto contarle a su marido que habia
visto la cartera de Victor reventando de billetes. jComo que se le habian encandilado los
ojos! Embolso los cuartos recibidos y las consideraciones que el caso le sugeria. Si aun
no le habian colocado, ¢de ddnde sacaba tanto dinero? Y aunque le hubieran colocado...
Por fuerza habia mano oculta... En fin, ;a qué escarbar en el temido enigma? No
gustaba ella de averiguar vidas ajenas.



Victor andaba otra vez muy fachendoso. Se habia encargado mas ropa, tenia butaca
una y otra noche en diferentes teatros, y en el mismo Real; hacia frecuentes regalitos a
toda la familia, y su esplendidez llegd hasta convidar a las tres Miaus a la Opera, a
butaca nada menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignacion, pues era un escarnio de su
pobreza y un insulto a la moral publica. Pura y su hermana se rieron del ofrecimiento,
pues aunque rabiaban por ir, carecian de los perendengues necesarios a semejante
exhibicion. Abelarda se negd resueltamente. Armose gran disputa sobre esto, y la mama
sugirié algunas ideas para obviar las grandes dificultades con que el pensamiento de su
yerno tropezaba en la préctica. Véase lo que discurrié el cacumen arbitrista de la figura
de Fra Angélico. Sus amigas Yy vecinas las de Cuevas se ayudaban, como se ha dicho
antes, con la confeccion de sombreros. En cierta ocasion que las Miaus pescaron tres
butacas de periddico para el Espafiol, Abelarda, dofia Pura y Bibiana Cuevas se
encasquetaron los mejores modelos que aquellas amigas tenian en su taller, después de
arreglarlos cada cual a su gusto. ¢Por qué no hacer lo mismo en la ocasion que se
discutia? Bibiana no se habia de oponer. Y por cierto que tenia en aquel entonces tres o
cuatro prendas, una de la marquesa A, otra de la condesa B, a cual mas bonitas y
elegantes. Se las disfrazaba, pues para eso habia en el taller cantidad de alfileres,
hebillas, cintas y plumas, y aunque sus duefias estuvieran en el teatro, no habian de
conocer las mascaritas. En cuanto a los vestidos, ellas lo arreglarian, con ayuda de las
amigas, procurandose ademas algun abrigo, traido de la tienda para probarlo; y como
Victor se habia brindado a regalarles también los guantes, no era un arco de iglesia el ir
a butacas. jCuéntas no irian disimulando con menos gracia la tronitis!



- XXVII -

Abelarda se resistio a esta trapisonda asegurando que ni en pedazos la llevarian a
butacas de aquella manera, y asi quedd la cuestion. Todo se redujo a ir a delantera de
Paraiso una noche que dieron La Africana, y al punto de sentarse las tres cundio por la
concurrencia de aquellas alturas el comentario propio de tan desusado acontecimiento.
«jLas Miaus en delanteral». En diez afios no se habia visto un caso igual. La vasta
graderia del centro y las laterales estaban llenas de bote en bote. Las Miaus eran
conocidas de todo aquel publico como puntos fijos del paraiso, siempre en la tltima fila
lateral de la derecha junto a la salida. La noche que faltaban notabase un vacio, como si
desaparecieran los frescos de la techumbre. No eran ellas las Unicas abonadas a
paraiso, pues innumerables personas y aun familias se eternizan en aquellos bancos,
sucediéndose de generacion en generacion. Estos beneméritos y tenaces dilettanti
constituyen la masa del entendido pablico que otorga y niega el éxito musical, y es
archivo critico de las 6peras cantadas desde hace treinta afios y de los artistas que en las
gloriosas tablas se suceden. Hay alli circulos, grupos, pefias y tertulias mas o menos
intimas; alli se traban y conciertan relaciones; de alli han salido infinitas bodas, y los
tortoleos y los telégrafos tienen, entre romanza y duo, atmdsfera y ocasion muy
propicias. Desde su delantera, las Miaus saludaron con sonrisas a los amigos que en la
banda de la derecha y en el centro tenian, y de una y otra parte las saetaron con miradas
y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué silfide estd dofia Pura. Se ha traido toda la
caja de polvos». «Pues ¢y la hermana con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres
traen cinta negra no les faltara el cascabelito para estar en caracter». «Mira, mira con los
gemelos a la Miau chica; tiene que ver. Aquel traje café y leche es el que llevaba el afio
pasado la mama. Le ha puesto unas cintas coloradas, que parecen de caja de cigarros».
«Si, si, son de mazos de cigarros». «Pues la otra, la cantante averiada, trae el vestido
que debid de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la parte de Adalgisa». «Si, mira, mira;
es una tlnica romana con grecas Yy todo. jQué clasica esta!».

-Diga usted, Guillén -murmuraban en otro circulo, donde hacia el gasto el maldecido
cojo-. ¢Han colocado a ese pobre Miau, el padre de sus amigas de usted? Porque ese
lujo asiatico de delantera significa que han subido los nuestros.

-Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable. El buen sefior da unas
estocadas... de maestro.

Abelarda, mas que en la 6pera que habia visto cien veces, fijé su atencién en la
concurrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos y butacas, reparando en todas las
sefioras que entraban por la calle del centro con lujosos abrigos, arrastrando la cola, e
introduciéndose después con todo aquel falderio por las filas ya ocupadas. Poco a poco
se iba poblando el patio. Los palcos no aparecian llenos hasta el fin del primer acto,
cuando Vasco, incomodado con aquellos fantasmones del Consejo tan retrogrados, les
canta cuatro frescas. En el palco regio aparecio la Reina Mercedes, detras don Alfonso.
Las sefioras inevitables, conocidas del publico, aparecieron en el segundo acto,
conservando el abrigo hasta el tercero, y aplaudian maquinalmente siempre que habia
por qué. Las Miaus, conocedoras de toda la sociedad elegante, abonada también, la
comentaba como ellas fueron comentadas al ocupar sus asientos. Viéndola una y otra
noche, habian llegado a tomarse tanta confianza, que se creeria que trataban
intimamente a damas y caballeros. «Ahi esta ya la duquesa. Pero Rosario no ha venido
todavia... Maria Buschental no puede tardar. Ya empiezan a llegar al tranvia sus



amigos... Mira, mira, ahora viene Maria Heredia... jPero qué palida esta Mercedes; pero
qué palidal... Ahi tienes a D. Antonio en el palco de los Ministros, y a ese Cos-Gayon...
asi le fusilaran.

Después de mucho rebuscar, descubrid la insignificante a su cufiadito en la segunda
fila de butacas. Estaba de frac, tan elegante como el primero. jQué cosas hay en la vida!
¢Quién habia de decir que aquel hombre parecido a un duque, aquel apuesto joven que
charlaba desenfadadamente con su vecino de butaca, el Ministro de Italia, era un
empleado oscuro y cesante, alojado en la casa de la pobreza, en cuartucho humilde,
guardando su ropa en un baul? «;No es aquel Victor? -dijo Pura, echandole los
gemelos-. jBuen charol se estd dando!l... Si le conocieran... Parece un potentado.
iCuéanto hay de esto en Madrid! Yo no sé como se las compone. El buena ropa, él
butacas en todos los teatros, él cigarros magnificos. Mira, mira con qué desparpajo
habla. Pobre sefior, jqué papas le estara encajando! Y esos extranjeros son tan inocentes,
que todo se lo creeré».

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veia mirar para algun palco, seguia la
direccién de sus miradas, creyendo que ellas venderian el amor secreto. «;Cudl de estas
que aqui estan serd? -pensaba la insignificante-. Porque alguna de estas tiene que ser.
¢Seré aquella vestida de blanco? jAh! Puede. Parece que le mira. Pero no; él mira a otro
lado. ¢Seré alguna cantante? jQuia!, no, cantante no. Es de estas, de estas elegantonas
de los palcos, y yo la he de descubrir». Fijabase en alguna, sin saber por qué, por mera
indicacion de su avizor instinto; pero luego, desechando la hipétesis, se fijaba en otra, y
en otra, y en otra mas, concluyendo por asegurar que no era ninguna de las presentes.
Victor no manifestaba preferencias en sus ojeadas a butacas y palcos. Podria ser que
hubieran concertado no mirarse de una manera descarada y delatora. También echd el
joven una visual hacia la delantera de paraiso, e hizo un saludito a la familia. Dofia Pura
estuvo un cuarto de hora dando cabezadas, en respuesta a la salutacion que del noble
fondo del teatro subia hasta las pobres Miaus.

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas a paraiso limpio, se
acercaron a saludarlas, abriéndose paso por entre la apretada muchedumbre. Federico
Ruiz era uno de ellos, y él y todos querian oir la opinion critica de Milagros sobre la
soprano que se estrenaba aquella noche en el papel de Selika. Cuando esta espichd bajo
el manzanillo, retiraronse las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban
sino después de la Gltima llamada a la escena. Durante el penoso descenso por las
anchas escaleras invadidas del publico, se les aproximaron varios intimos, entre ellos el
cojo Guillén, y algunas amigas de las que tan acerbamente pusieron en solfa su
aparicion en delantera.

Al regresar a su casa, encontraron a Villaamil en vela; Victor no habia entrado adn ni
lo hizo hasta muy tarde, cuando todos dormian menos Abelarda, que sinti6 el ruido del
Ilavin, y echandose de la cama y mirando por un resquicio de la puerta, le vio entrar en
el comedor y meterse en su alcoba, despues de beber un vaso de agua. Venia de buen
humor, tarareando, el cuello del gaban alzado, pafiuelo de seda al cuello anudado con
negligencia, y la felpa del sombrero ajadisima y con chafaduras. Era la viva imagen del
perfecto perdis de buen tono.

Al dia siguiente molestd bastante a la familia solicitando pequefios servicios de
aguja, ya pegadura de boton, ya un delicado zurcido, o bien algo referente a las camisas.



Pero Abelarda supo atender a todo con gran diligencia. A la hora de almorzar, entrd
dofia Pura diciendo que se habia muerto el chico de la casa de préstamos, noticia que
confirmd Luis con més acento de noveleria que de pena, condicién propia de la dichosa
edad sin entrafas. Villaamil entono al difuntito la oracion funebre de gloria, declarando
que es una dicha morirse en la infancia para librarse de los sufrimientos de esta perra
vida. Los dignos de compasion son los padres, que se quedan aqui pasando la tremenda
crujia, mientras el nifio vuela al Cielo a formar en el glorioso batallén de los angeles.
Todos apoyaron estas ideas, menos Victor que las acogia con sonrisa burlona, y cuando
su suegro se retird y Milagros se fue a su cocina y dofia Pura empez0 a entrar y salir,
encarose con Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le dijo: «jFelices los que creen!
No sé qué daria por ser como tu, que te vas a la iglesia y te estas alli horas y horas,
ilusionada con el aparato escénico que encubre la mentira eterna. La religion, entiendo
yo, es el ropaje magnifico con que visten la nada para que no nos horrorice... ;No crees
td lo mismo?».

-¢Cdmo he de creer eso? -clamo6 Abelarda, ofendida de la tenacidad artera con que el
otro heria sus sentimientos religiosos siempre que encontraba coyuntura favorable-. Si
lo creyera no iria a la iglesia, o seria una farsante hipocrita. A mi no tienes que salirme
por ese registro. Si no crees, buen provecho te haga.

-Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fijate bien; yo lo deploro, y me harias un
favor si me convencieras de que estoy equivocado.

-¢Y0? No soy catedratica, ni predicadora. El creer nace de dentro. ;A ti no se te pasa
por la cabeza alguna vez que puede haber Dios?

-Antes si; hace mucho tiempo que semejante idea volo.

-Pues entonces... ¢qué quieres que yo te diga? (Tomandolo en serio). ¢Y piensas tu
que cuando nos morimos no nos piden cuenta de nuestras acciones?

-¢Y quién nos la va a pedir? ¢ Los gusanitos? Cuando llega la de vdmonos, nos recibe
en sus brazos la sefiora Materia, persona muy decente, pero que no tiene cara, ni
pensamiento, ni intencidn, ni conciencia, ni nada. En ella desaparecemos, en ella nos
diluimos totalmente. Yo no admito términos medios. Si creyese lo que tu crees, es decir,
que existe alla por los aires, no sé dénde, un Magistrado de barba blanca que perdona o
condena, y extiende pasaportes para la Gloria o el Infierno, me meteria en un convento
y me pasaria todo el resto de mi vida rezando.

-Y es lo mejor que podias hacer, tonto. (Quitandole la servilleta a Luis, que tenia
fijos en su padre los atonitos ojuelos).

-¢Por qué no lo haces ta?

-¢ Y qué sabes si lo haré hoy o mafiana? Estate con cuidado. Dios te va a castigar por
no creer en él; te va a sentar la mano, y una mano muy dura; veras.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su padre, no se
pudo contener, y con infantil determinacion agarré un pedazo de pan y se lo arrojé a la
cara al autor de sus dias, gritando: «jBruto!».



Todos se echaron a reir de aquella salida, y dofia Pura dio muchos besos a su nieto,
azuzandole de este modo: «Dale, hijo, dale; que es un pillo. Dice que no cree para
hacernos rabiar. ;Pero veis qué chico? Si vale més que pesa. Si sabe mas que cien
doctores. ¢Verdad que mi nifio va a ser eclesiastico, para subir al palpito y echar sus
sermoncitos y decir sus misitas? Entonces estaremos todos hechos unos carcamales, y el
dia que Luisin cante misa, nos pondremos alli de rodillas para que el cleriguito nuevo
nos eche la bendicion. Y el que estard mas humilde y cayéndosele la baba seré este
zangano, ¢verdad? Y tu le diras: 'Papa, ya ves como al fin has llegado a creer'».

-jQué guapo es este hijo y qué talento tiene! -dijo Victor, levantandose gozoso y
besando al pequefio, que escondia la cara para rehuir el halago-. Si le quiero yo més...!
Te voy a comprar un velocipedo para que pasees en la plazuela de enfrente. Veras qué
envidia te van a tener tus comparieros.

La promesa del velocipedo trastorné por un momento las ideas del pequefio, quien
calcul6 con rudo egoismo que sus deseos de ser cura 'y de servir a Dios y aun de llegar a
santo no estaban refiidos con tener un velocipedo precioso, montarse en él y pasarselo
por los hocicos a sus compafieros, muertos de dentera.



- XXVIII -

A la mafana siguiente, Villaamil celebré con su mujer, cuando esta volvio de la
compra, una conferencia interesante. Estaba él en su despacho escribiendo cartas, y al
sentir entrar a su costilla, sised con misterio, y encerrandose con ella, le dijo: «De esto,
ni una palabra a Victor, que es muy perro, y me puede parar el golpe. Aunque yo nada
espero, he dado ayer algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje...
Hablamos anoche largamente. Te diré, para que lo sepas todo, que me presento a él mi
amigo la Cafa. Le relaté mis antecedentes, y se admir6 de que me tuvieran cesante. Asi
como quien no quiere la cosa, le expuse mis ideas sobre Hacienda, y mira t0 qué
casualidad: son las mismas que tiene él. Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse
nuevas maneras de tributacion, tirando a simplificar, apoyandose en la buena fe del
contribuyente y tendiendo a la baratura de la cobranza. Pues prometié apoyarme a raja
tabla. Es hombre que vale mucho, y parece que no le niegan nada».

-¢Es de oposicion?

-No; ministerialisimo, pero disidente, ahi est4 el chiste, y cada dia le da una desazon
al Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se ocupan mas que del bien del pais.
Cuando se levanta a hablar, el banco azul tiembla. Como que les prueba, ce por be, que
el pais corre a la perdicion si siguen las cosas como van, y que la agricultura esta
arruinada, la industria muerta y la nacién toda en la mas espantosa miseria. Esto salta a
los ojos. Pues el Gobierno, que ve en él su acusador, le tiene un miedo, hija, un
canguelo tal, que cosa que él pida es cosa otorgada. Saca las credenciales a espuertas...
Bueno; hemos quedado en que yo le avisaria si se hace hoy una vacante que me
indicaron Sevillano y Pantoja. Voy al Ministerio en cuanto almuerce, me entero de si
hay o no la vacante, y como la haya, le escribo a su casa o al Congreso, segun la hora.
Me ha dado palabra de hablar esta tarde al Ministro, el cual le esta agradecidisimo, por
haber renunciado a explanar una interpelacion sobre cierta contrata en que hay sapos y
culebras. Ya se ve, el Ministro le daria hoy el arpa de David si se la pidiera. ;Te vas
enterando?

-Si, hombre, si, (radiante de satisfaccion); y me parece que lo que es ahora, no hay
quien nos quite el bollo.

-iOh!, lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo. Ya sabes que
me pongo siempre en lo peor. Pero vamos a hacer nuestro plan: Yo al Ministerio. Que
Luis no vaya a la escuela esta tarde, y que espere aqui, porque con €l le tengo que
mandar la carta. No le veré yo mismo, porque Victor se ha empefiado en que visitemos
juntos esta tarde al Jefe de Personal. Quiero ir con él para despistarle. ;Entiendes?
Cuidado como le dejas entender a ese pillo de donde sopla ahora el viento.

Levantandose excitadisimo, se puso a dar paseos por el angosto aposento. Su mujer,
gozosa, le dejo solo, y a pesar de la reserva que se impuso, su hija y hermana le
conocieron en la cara las buenas nuevas. Era de esas personas que atesoran en si mismas
un arsenal de armas espirituales contra las penas de la vida, y poseen el arte de
transformar los hechos reduciéndolos y asimilandoselos en virtud de la facultad
dulcificante que en sus entrafias llevan, como la abeja, que cuanto chupa lo convierte en
miel.



Para Cadalsito fue aquel dia de huelga, pues por la mafiana, segun disposicion del
maestro, debian ir todos al sepelio del malogrado Posturitas. Y uno de los designados
para llevar las cintas del féretro era Luis, a causa de ser tal vez el que mejor ropa tenia,
gracias a su papa Victor. Su abuela le puso los trapitos de cristianar, con guantes y todo,
y salié muy compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sin que atenuara su
contento el triste fin de tales composturas. La mujer del memorialista le hizo mil
caricias encareciendo lo majo que estaba, y el nifio se dirigi6 hacia la casa de préstamos,
seguido de Canelillo, que también quiso meter su hocico en el entierro, aunque no era
facil le dieran vela en él. Al entrar en la calle del Acuerdo, se encontr6 Cadalso a su tia
Quintina, que le llend de besos, ensalzd6 mucho su elegancia, le estiro el cuerpo de la
chaqueta y las mangas, y le arregld el cuello para que resultara mas guapo todavia.
«Esto me lo debes a mi, pues le dije a tu padre que te comprara ropita. A él no se le
hubiera ocurrido nunca tal cosa; anda muy distraido. Por cierto, corazon, que estoy
bregando ahora mas que nunca con tu papa para que te lleve a vivir conmigo. ¢Queé es
eso0?, ¢qué cara me pones? Estards conmigo mucho mejor que con esas remilgadas
Miaus... Si vieras qué cosas tan bonitas tengo en casa! jAy, si las vieras...! Unos nifios
Jesus que se parecen a ti, con el mundito en la mano; unos nacimientos tan preciosos,
pero tan preciosos... Tienes que verlos. Y ahora estamos esperando calices chiquititos,
custodias que son una monada, casullas asi... para que los nifios buenos jueguen a
misas; santos de este tamafio, asi, mira, como los soldados de plomo, y la mar de
candeleritos y arafitas que se encienden en los altares de juguete. Todo lo tienes que
ver, y si vas a casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es para tu diversion.
¢ Iras, rico mio?».

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes sacros, decia que
si con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de ver y gozar tales cosas, pues
abuelita no le dejaba poner los pies alld&. En esto llegaron a la puerta de la casa
mortuoria, donde Quintina, después de besuquearle otra vez refregandole la cara, le dejé
en compafiia de los demas chicos, que ya estaban alli, mas de lo que permitian las tristes
circunstancias. Unos por envidia, otros porque eran en toda ocasién muy guasones,
empezaron a tomarle el pelo al amigo Cadalso por la ropa flamante que llevaba, por las
medias azules y mas aun por los guantes del mismo color, que, dicho sea entre
paréntesis, le entorpecian las manos. No dejaba él que le tocasen, resuelto a defender
contra todo ataque de envidiosos y granujas la limpieza de sus mangas. Tratose luego de
si subian o0 no a ver a Paco Ramos muerto, y entre los que votaron por la afirmativa, se
col6 también Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal hiciera.

Porque le impresiond tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que a poco se cae
al suelo. Le entr6 una pena en la boca del estomago, como si le arrancasen algo. El
pobre Posturitas parecia mas largo de lo que era. Estaba vestido con sus mejores ropas;
tenia las manos cruzadas, con un ramo en ellas: la cara muy amarilla, con manchas
moradas, la boca entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos dientes de en
medio, blancos y grandes, mayores que cuando estaba vivo... Tuvo que apartarse Luisin
de aquel espectaculo aterrador. jPobre Posturas...! jTan quieto el que era la misma
viveza, tan callado el que no cesaba de alborotar un punto, riendo y hablando a la vez!
iTan grave el que era la misma travesura y a toda la clase traia siempre al retortero! En
medio de aquel inmenso trastorno de su alma, que Luis no podia definir, ignorando si
era pena o temor, hizo el chico una observacién que se abria paso por entre sus
sentimientos, como voz del egoismo, mas categorico en la infancia que la piedad.
«Ahora -pensé-, no me llamara Miau». Y al deducir esto, parecia quitarsele un peso de



encima, como quien resuelve un arduo problema o ve conjurado un peligro. Al
descender la escalera, procuraba consolarse de aquel malestar que sentia, afirmando
mentalmente: «Ya no me dird Miau... Que me diga ahora Miau.

Poco tardd en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. En todos los balcones de
la casa, sin exceptuar los del establecimiento de préstamos, se asomaron no pocas
mujeres para ver salir el entierro. El cojo Guillén apareci6 con los ojos encendidos de
llorar y la cara tan seria, que no se parecia a si mismo. El fue quien dispuso todo y
distribuyo las cintas, confiandole una a Cadalso. Después se metié en el coche, donde
iba también el maestro, con su baston roten y su chistera lacia, el tendero vecino, con
limpia camisa de cuello corto sin corbata, y un sefior viejo a quien no conocia Cadalso.
En marcha, pues. Luis pensé que su ropa daba golpe, y no fue insensible a las
satisfacciones del amor propio. Iba muy consentido en su papel de portador de cinta,
pensando que si él no la llevase, el entierro no seria, ni con mucho, tan lucido. Busco a
Canelo con la mirada; pero el sabio perro de Mendizébal, en cuanto entendié que se
trataba de enterrar, cosa poco divertida y que sugiere ideas misantropicas, dio media
vuelta y tomo otra direccion, pensando que le tenia mas cuenta ver si se aparecia alguna
perra elegante y sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, mas poderosa que el miedo, impuls6 a Cadalso a ver
todo... Bajaron del carro el cadaver, lo entraron entre dos, abrieron la caja... No
comprendia Luis para qué, después de taparle la cara con un pafiuelo, le echaban cal
encima aquellos brutos... Pero un amigo se lo explico. Cadalsito sentia, al ver tales
operaciones, como si le apretasen la garganta. Metia su cabeza por entre las piernas de
las personas mayores, para ver, para ver mas. Lo particular era que Posturitas se
estuviese tan callado y tan quieto mientras le hacian aquella herejia de llenarle la cara de
cal. Luego cerraron la tapa... jQué horror quedarse dentro! Le daban la llave al cojo, y
después metian la caja en un agujero, alla, en el fondo, alla... Un albafiil empezo a tapar
el hueco con yeso y ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de aquella faena... Cuando la
vio concluida, soltd un suspiro muy grande, explosién del respirar contenido largo
tiempo. jPobre Posturitas! «Pues sefior, a mi me diran Miau todos los que quieran; pero
lo que es este no me lo vuelve a decir».

Cuando salieron, los amigos le embromaron otra vez por su esmerado atavio. Alguno
dejo entrever la intencion malévola de hacerle caer en una zanja, de la cual habria salido
hecho una compasion. Varias manos muy puercas le tocaron con propésitos que es facil
suponer, y ya Cadalso no sabia qué hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes,
entumecidas e incapaces de movimiento. Por fin se libré de aquella apretura, quitandose
los guantes y guardandolos en el bolsillo. Antes de llegar a la calle Ancha, los chicos se
dispersaron y Luisito sigui6 con el maestro, que le dej6 a la puerta de su casa. Ya estaba
alli Canelo de vuelta de sus depravadas excursiones, y subieron juntos a almorzar, pues
el can no ignoraba que habia repuesto fresco de viveres arriba.

« Y los guantes?» preguntd dofia Pura a su nieto cuando le vio entrar con las manos
desnudas.

-Aqui estan... No los he perdido.



Villaamil, a eso de las tres, entré de la calle, afanadisimo, y metiéndose en su
despacho, escribi6 una carta delante de su esposa, que veia con gusto en él la excitacion
saludable, sintoma de que la cosa iba de veras.

«Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestacion. Me ha dicho Sevillano
que tenemos vacante, y quiero saber si el diputado la pide para mi o no. De la
oportunidad depende el éxito. Yo estoy citado con Victor, y para desorientarle no quiero
faltar... Es labor fina la que traigo entre manos, y hay que andar con muchisimo tiento.
Dame mi sombrero... mi baston, que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos favorezca. A
Luis que no se venga sin la respuesta. Que dé la carta a un portero y se aguarde en el
cuarto aquel, a la derecha conforme se entra. Yo no espero nada; pero es preciso, es
preciso echar todos los registros, todos...».

Sali6 Cadalsito a eso de las cuatro con la epistola y sin guantes, seguido de Canelo y
conservando la ropita del entierro, pues su abuela pensé que ninguna ocasion mas
propicia para lucirla. No fue preciso indicarle hacia donde caia el Congreso, pues habia
ido ya otra vez con comision semejante. En veinte minutos se planté alli. La calle de
Florida-Blanca estaba invadida de coches que, después de soltar en la puerta a sus
duefios, se iban situando en fila. Los cocheros de chistera galonada y esclavina
charlaban de pescante a pescante, y la hilera llegaba hasta el teatro de Jovellanos. Junto
a las puertas del edificio, por la calle del Sordo habia filas de personas, formando cola,
que los de Orden Publico vigilaban, cuidando que no se enroscase mucho. Examinado
todo esto, el observador Cadalsito se metié por aquella puerta coronada de un techo de
cristales. Un portero con casaca le apartd suavemente para que entrasen unos sefiorones
con gabéan de pieles, ante los cuales abria la mampara roja. Cadalsito se encar6 después
con el sujeto aquel de la casaca, y quitandose la gorra (pues él, siempre cortés en viendo
galones, no distinguia de jerarquias), le dio la carta, diciendo con timidez: «Aguardo
contestacion». El portero, leyendo el sobre: «No sé si ha venido. Se pasara». Y
poniendo la carta en una taquilla, dijo a Luis que entrase en la estancia a mano derecha.

Habia alli bastante gente, la mayor parte en pie junto a la puerta, hombres de
distintas cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda enroscada al cuello, con trazas
de pediglefios; mujeres de velo por la cara, y en la mano enrollado un papelito que a
instancia trascendia. Algunos acechaban con airado rostro a los sefiores entrantes,
dispuestos a darles el alto. Otros, de mejor pelo, no pedian mas que papeletas para las
tribunas, y se iban sin ellas por haberse acabado. Cadalsito se dedic6 también a mirar a
los caballeros que entraban en grupos de dos o de tres, hablando acaloradamente. «Muy
grande debe ser esta casona -pensé Luis-, cuando cabe tanto sefiorio». Y cansado al fin
de estar en pie, se metio para dentro y se sentd en un banco de los que guarnecen la sala
de espera. Alli vio una mesa donde algunos escribian tarjetas o volantes, que luego
confiaban a los porteros, y aguardaban sin disimular su impaciencia. Habia hombre que
Ilevaba tres horas, y aun tenia para otras tres. Las mujeres suspiraban inmoviles en el
asiento, sofilando una respuesta que no venia. De tiempo en tiempo abriase la mampara
que comunicaba con otra pieza; un portero llamaba: «el sefior Tal», y el sefior Tal se
erguia muy contento.

Transcurrié una hora, y el nifio bostezaba aburridisimo en aquel duro banco. Para
distraerse, levantabase a ratos y se ponia en la puerta a ver entrar personajes, no sin
discurrir sobre el intringulis de aquella casa y lo que irian a guisar en ella tantos y
tantos caballerotes. EI Congreso (bien lo sabia €l) era un sitio donde se hablaba.



jCuantas veces habia oido a su abuelo y a su padre: «Hoy hablé Fulano o Mengano, y
dijeron esto, lo otro y lo de mas alla»! (Y como seria la casa por dentro? Gran
curiosidad. ¢Cémo seria?, ¢donde hablaban? Ello debia ser una casa grandona como la
iglesia, con la mar de bancos, donde se sentaban para charlar todos a un tiempo. ;Y a
qué era tanta habladuria? Pues también entraban alli los Ministros. ;Y quiénes eran los
Ministros? Los que gobernaban y daban los destinos. Igualmente record6 haber oido a
su abuelo, en frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes eran una farsa y que alli no
se hacia mas que perder el tiempo. Pero otras veces se entusiasmaba el buen viejo,
elogiando un discurso de alboroto. Total, que Luisin no podia formar juicio exacto, y su
mente era toda confusion.

Volvio al banco, y desde él vio entrar a uno que se le figurd su padre: «jMi papa
también aqui!». Y le franquearon la mampara como a los demas. Por poco sale tras él
gritando: «Papé, papé», pero no hubo tiempo, y donde estaba se quedd. «;Y serd mi
papa de los que hablan? Quien debia venir aqui a explicarse es Mendizébal, que sabe
tanto, y dice unas cosas tan buenas...». En esto sintié que se le nublaba la vista, y le
entraba el intenso frio al espinazo. Fue tan brusca y violenta la acometida del mal, que
solo tuvo tiempo de decirse: que me da, que me da; y dejando caer la cabeza sobre el
hombro, y reclinando el cuerpo en la esquina proxima, se quedd profundamente
dormido.



- XXIX -

Por un instante, Cadalsito no vio ante si cosa alguna. Todo tinieblas, vacio, silencio.
Al poco rato, apareciose enfrente el Sefior, sentado, ¢pero donde? Tras de €l habia algo
como nubes, una masa blanca, luminosa, que oscilaba con ondulaciones semejantes a
las del humo. El Sefior estaba serio. Mir6 a Luis, y Luis a €l en espera de que le dijese
algo. Habia pasado mucho tiempo desde que le vio por Ultima vez, y el respeto era
mayor que nunca.

«El caballero para quien trajiste la carta -dijo el Padre-, no te ha contestado todavia.
La leyd y se la guardd en el bolsillo. Luego te contestara. Le he dicho que te dé un si
como una casa. Pero no sé si se acordara. Ahora esta hablando por los codos».

-Hablando -repiti6 Luis-, ¢y qué dice?

-Muchas cosas, hombre, muchas que tu no entiendes -replicé el Sefior, sonriendo con
bondad-. ¢ Te gustaria a ti oir todo eso?

-Si que me gustaria.
-Hoy estan muy enfurrufiados. Acabaran por armar un gran rebumbio.

-Y usted -pregunt6é Cadalso timidamente, no decidiéndose nunca a llamar a Dios de
, ¢usted no habla?

#
5

-¢Donde, aqui? Hombre... yo... te diré... alguna vez puede gque diga algo... Pero casi
siempre lo que yo hago es escuchar.

-¢Y no se cansa?
-Un poquitin; pero qué remedio...
-¢El caballero de la carta contestara que si? ¢Colocaran a mi abuelo?

-No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he mandado la
friolera de tres veces.

-Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

-No te remontes mucho. Algo mas aplicado estas. Aqui, entre nosotros, no vale
exagerar las cosas. Si no te distrajeras tanto con el album de sellos, méas aprovecharias.

-Ayer me supe la leccion.
-Para lo que tu acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no basta. Sobre todo,
si te empefias en ser cura, hay que apretar. Porque, figlrate tu, para decirme una misa

has de aprender latin, y para predicar tienes que estudiar un sin fin de cosas.

-Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papa no quiere verme cura, y dice
que él no cree nada de usted, ni aunque lo maten. Digame, ¢es malo mi papa?



-No es muy catolico que digamos.
-Y la Quintina, ¢es buena?

-La tia Quintina si. jSi vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa! Debias ir a
verlas.

-Abuelita no me deja (desconsolado). Es que a la tia Quintina se le ha metido en la
cabeza que me vaya a vivir con ella, y los de casa... que nones.

-Es natural. Pero tu, ¢qué piensas de esto? ¢Te gustaria seguir donde estas y que te
dejaran ir a casa de la tia para ver los santos?

-iVaya si me gustaria!... Digame, ¢y mi papa estd aqui dentro?
-Si, por ahi anda.

-, Y también él hablara?

-También. Pues no faltaba més...

-Usted perdone. El otro dia dijo mi papa que las mujeres son muy malas. Por eso yo
No quiero casarme nunca.

-Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. Tu vas a ser curita.
-Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vio que el Sefior se volvia hacia atras como para apartar de si algo que le
molestaba... El chico estird el cuello para ver qué era, y el Padre dijo: «Largo; idos de
aqui, y dejadme en paz». Entonces vio Luisito que por entre los pliegues del manto de
su celestial amigo, asomaban varias cabecitas de granujas. El Sefior recogi6 su ropa, y
quedaron al descubierto tres o cuatro chiquillos en cueros vivos y con alas. Era la
primera vez que Cadalso les veia, y ya no pudo dudar que aquel era verdaderamente
Dios, puesto que tenia angeles. Empezaron a aparecerse por entre aquellas nubes
algunos mas, y alborotaban y reian, haciendo mil cabriolas. EI Padre Eterno les ordend
por segunda vez que se largaran, sacudiéndoles con la punta de su manto, como si
fuesen moscas. Los mas chicos revoloteaban, subiéndose hasta el techo (pues habia
techo alli), y los mayores le tiraban de la tanica al buen abuelo para que se fuera con
ellos. El anciano se levanto al fin, algo contrariado, diciendo: «Bien, ya voy, ya voy...
jQué machacones sois! No os puedo aguantar». Pero esto lo decia con acento bonachén
y tolerante. Cadalso estaba embobado ante tan hermosa escena, y entonces vio que entre
los alados granujas se destacaba uno...

iContro!, era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y livido como le vio en la caja,
sino vivo, alegre y tan guapote. Lo que llené de admiracion a Cadalso, fue que su
condiscipulo se le puso delante y con el mayor descaro del mundo le dijo: «Miau, fu,
fu...». El respeto que debia a Dios y a su séquito, no impidié a Luis incomodarse con
aquella salida, y aun se aventuro a responder: «jPillo, ordinario... eso te lo ensefiaron la
puerca de tu madre y tus tias, que se llaman las arpidas!». El Sefior hablé asi,



sonriendo: «Callar, a callar todos... Andando..». Y se alej0 pausadamente,
Ilevandoselos por delante, y hostigandoles con su mano como a una bandada de pollos.
Pero el recondenado de Posturitas, desde gran distancia, y cuando ya el Padre celestial
se desvanecia entre celajes, se volvio atras, y plantandose frente al que fue su camarada,
con las patas abiertas, el hocico risuefio, le hizo mil garatusas, y le sac6é un gran pedazo
de lenguaza, diciendo otra vez: «Miau, Miau, fu, fu...». Cadalsito alz6 la mano... Si
Ilega a tener en ella libro, vaso o tintero, le descalabra. El otro se fue dando brincos, y
desde lejos, haciendo trompeta con ambas manos, soltd un Miau tan fuerte y tan
prolongado, que el Congreso entero, repercutiendo el inmenso mayido, parecia venirse
abajo...

Un portero con una carta en la mano, desperté al chiquillo, que tardaba mucho en
volver en si. «Nifio, nifio, ¢eres tU el que ha traido la carta para ese sefior? Aqui esta la
respuesta, Sr. D. Ramén Villaamil».

-Si, yo soy... digo, es mi abuelo -contest6 al fin Luisito, y restregandose los 0jos,
salié. El fresco de la calle despejole un poco la cabeza. Estaba lloviendo, y su primera
idea fue para considerar que se le iba a poner la ropa perdida. Canelo, a todas estas,
habia matado el tiempo en la Carrera de San Jeronimo, calle arriba, calle abajo, viendo
las muchachas bonitas que pasaban, algunas en coche, con sus collares de lujo; y
cuando Luis salié del Congreso, ya estaba de vuelta de su correria, esperando al amigo.
Uniose a este, esperando que comprase bollos; pero el pequefio no tenia cuartos, y
aungue los tuviera, no estaba él de humor para comistrajos después de las cosas que
habia visto y con el gran trastorno que en todo su cuerpo le quedara.

JY la carta?... ¢qué decia la carta? Con trémula mano abriola Villaamil (mientras
dofia Pura se llevaba adentro al chiquillo para mudarle la ropa), y al leerla se le cayeron
las alas del corazén. Era una de esas cartas de estampilla, como las que a centenares se
escriben diariamente en el Congreso y en los Ministerios. Mucha férmula de cortesia,
mucho trasteo de promesas vagas sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer acudié a
enterarse, Villaamil ofrecia un aspecto tragico, mostrando la epistola abierta, arrojada
sobre la mesa. «jYa! -dijo la Miau, después de leerla-, las pamplinas de siempre. Pero
no te apures, hombre. Vete mafiana a verle, y...».

-Cuando te digo (con atroz desaliento), que entre unos y otros me estan jorobando...

Pasé la noche sumido en negra tristeza, y a la mafiana inmediata, cambio completo
de decoracion. En la afanosa vida del pretendiente ocurren estos rudos contrastes que
les hacen pasar del desconsuelo a la esperanza. Recibié Villaamil una esquela del
prohombre citandole para su casa, de doce a una. Con la prisa y el anhelo que le entré a
mi hombre no acertaba a ponerse el gaban. «Me Ilamara para decirme alguna tonteria -
pensaba, arrimandose siempre a lo peor-. Vamos, vamos alla». Y salié dejando a su
mujer excitadisima con la ilusién de un proximo triunfo. Por el camino, procuraba
compenetrarse bien de su fatalismo pesimista. Segin su teoria, siempre sucede lo
contrario de lo que uno piensa. VVéase por qué no nos sacamos nunca la loteria; bien
claro estd: porque compra uno el billete con el intento firme de que le ha de caer el
premio gordo. Lo previsto no ocurre jamas, sobre todo en Esparfia, pues por historica
ley, los espafioles viven al dia, sorprendidos de los sucesos y sin ningun dominio sobre
ellos. Conforme a esta teoria del fracaso de toda prevision, ¢qué debe hacerse para que
suceda una cosa? Prever la contraria, compenetrarse bien de la idea opuesta a su



realizacion. ;Y para que una cosa no pase? Figurarse que pasara, llegar a convencerse,
en virtud de una sostenida obstinacion espiritual, de la evidencia de aquel supuesto.
Villaamil habia experimentado siempre con éxito este sistema, y recordaba multitud de
ejemplos demostrativos. En uno de sus viajes a Cuba, corriendo furioso temporal, se
compenetrd absolutamente de la idea de morir, arrancé de su espiritu toda esperanza, y
el vapor hubo de salvarse. Otra vez, hallandose amenazado de una cesantia, se empap0
de la persuasion de su desgracia; no pensaba méas que en el fatidico cese; lo veia delante
de si dia y noche, manifestandose con brutal laconismo. ¢Y qué sucedi6? Pues sucedio
que me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir a casa del padre de la patria, Villaamil se impregno bien
en el convencimiento de un desastre, y pensaba asi: «Como si lo viera; este sefior me va
a dar ahora la puntilla, diciendome: 'Amigo, lo siento mucho; el Ministro y yo no nos
entendemos, y me es imposible hacer nada por usted'».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y jamas habria
podido barruntar D. Ramoén que el otro saliese por este registro: «Pues ayer tarde,
después de escribir a usted, hablé con su yerno, el cual me manifesté que a usted le
convendria mas servir en provincias. Eso ya varia de especie, porque en provincias es
mucho mas facil. Hoy mismo me ocuparé del asunto».

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron, sintio mi
hombre el disgusto de la ingerencia de Victor en aquel negocio. Retirose a su casa
intranquilo, pues le hacia muy poca gracia ver mezcladas la persona y recomendaciones
de Cadalso con las suyas. No participé dofia Pura de estos recelos, y el sol de su
regocijo brill6 sin nubes. Cierto que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no
estaban en situacion de escoger lo mejor, sino de apechugar con lo posible, dando
gracias a Dios.

Desde aquel dia, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo vergonzante. Al salir de
casa, si las Comendadoras estaban abiertas, se colaba un rato alli, y oia misa si era hora
de ello, y si no, se estaba un ratito de rodillas, tratando sin duda de armonizar su
fatalismo con la idea cristiana. ;Lo conseguiria? jQuién sabe! El cristianismo nos dice
pedid y se os dara; nos manda que fiemos en Dios, y esperemos de su mano el remedio
de nuestros males; pero la experiencia de una larga vida de ansiedad sugeria al buen
Villaamil estas ideas: no esperes y tendras; desconfia del éxito para que el éxito llegue.
Alla se las compondria en su conciencia. Quizas abdicaba de su diabodlica teoria,
volviendo al dogma consolador; tal vez se entregaba con toda la efusion de su espiritu al
Dios misericordioso, poniéndose en sus manos para que le diera lo que mas le convenia,
la muerte o la vida, la credencial o el eterno cese, el bienestar modesto o la miseria
horrible, la paz dichosa del servidor del Estado, o la desesperacion famélica del
pretendiente. Quizas anticipaba su acalorada gratitud para el primer caso 0 su
resignacion para el segundo, y se proponia aguardar con animo estoico el divino fallo,
renunciando a la prevision de los acontecimientos, resabio pecador del orgullo del
hombre.



- XXX -

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver a su casa, vio a Monserrat abierto, y alla
se entro. La iglesia estaba muy oscura. Casi a tientas pudo llegar a un banco de los de la
nave central y se hinco junto a él, mirando hacia el altar, alumbrado por una sola luz.
Pisadas de algun devoto que entraba o salia y silabeo tenue de rezos eran los Unicos
rumores que turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arrojo el cesante su plegaria
melancolica, mezcla absurda de piedad y burocracia... «Porque por mas que revuelvo en
mi conciencia no encuentro ningun pecado gordo que me haga merecer este cruel
castigo... Yo he procurado siempre el bien del Estado, y he atendido a defender en todo
caso la Administracion contra sus defraudadores. Jamas hice ni consenti un chanchullo,
jamas, Sefior, jamas. Eso bien lo sabes td, Sefior... Ahi estan mis libros cuando fui
tenedor de la Intervencion... Ni un asiento mal hecho, ni una raspadura... ¢ Por qué tanta
injusticia en estos jeringados Gobiernos? Si es verdad que a todos nos das el pan de
cada dia, ¢por qué a mi me lo niegas? Y digo mas: si el Estado debe favorecer a todos
por igual, ¢por qué a mi me abandona?... ja mi, que le he servido con tanta lealtad!
Sefior, que no me engarie ahora... Yo te prometo no dudar de tu misericordia como he
dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista, y esperar, esperar en ti. Ahora,
Padre Nuestro, tocale en el corazon a ese cansado Ministro, que es una buena persona:
solo que me le marean con tantas cartas y recomendaciones».

Transcurrido un rato se sentd, porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus o0jos,
acostumbrandose a la penumbra, empezaron a distinguir vagamente los altares, las
imagenes, los confesonarios y las personas, dos o tres viejas que rezongaban
acurrucadas en ruedos al pie de los confesonarios. No esperaba él el buen encuentro que
tuvo a la media hora de estar alli. Deslizandose sobre el banco, o andando con las
asentaderas sobre la tabla, se le aparecio su nieto. «Hijo, no te habia visto. ;Con quién
vienes?».

-Con tia Abelarda, que estéa en aquella capilla... Aqui la estaba esperando y me quedé
dormido. No le vi entrar a usted.

-Pues aqui llegué hace un ratito -le dijo el abuelo, oprimiéndole contra si-. ¢Y td,
vienes aqui a dormir la siesta? No me gusta eso; te puedes enfriar y coger un catarro.
Tienes las manos heladitas. Damelas que te las caliente.

-Abuelo -le preguntd Luis cogiéndole la cara y ladedndosela-. ;Estaba usted rezando
para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el animo del cesante, que al oir a su nieto pasoé de la risa
al lloro en menos de un segundo. Pero Luis no advirtio que los ojos del anciano se
humedecian, y suspiré con toda su alma al oir esta respuesta: «Si, hijo mio. Ya sabes t0
que a Dios se le debe pedir todo lo que necesitamos».

-Pues yo -replicé el chicuelo saltando por donde menos se podia esperar- se lo estoy
diciendo todos los dias, y nada.

-¢T0... pero tu también pides?... jQue rico eres! El Sefior nos da cuanto nos
conviene. Pero es preciso que seamos buenos, porque si no, no hay caso.



Luis lanzé otro suspiro hondisimo que queria decir: «Esa es la dificultad jcontro!,
gue uno sea bueno». Después de una gran pausa, el chiquillo, manoseando otra vez la
cara del abuelo para obligarle a mirar para él, murmuro:

«Abuelo, hoy me he sabido la leccion».
-¢Si? Eso me gusta.

-¢Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprenderlo para cantar misa... Pero mire
usted, lo que es esta iglesia no me hace feliz. ;Sabe usted por qué? Hay en aquella
capilla un Sefior con pelos largos que me da mucho miedo. No entro alli aunque me
maten. Cuando yo sea cura, lo que es alli no digo misa...

Don Ramon se echd a reir.

«Ya se te ird quitando el temor, y veras como también al Cristo melenudo le dices
tus misitas».

-Y que ya estoy aprendiendo a echarlas. Murillo sabe todo el latinaje de la misa, y
cuando se toca la campanilla y cuando se le levanta el faldén al cura.

«Mira -le dijo su abuelo sin enterarse-. Ve y avisa a la tia que estoy aqui. No me
habré visto. Ya es hora de que nos vayamos a casa».

Fue Luis a llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas reson6 en el suelo de la
iglesia como alegre nota en tan Iugubre silencio. Abelarda, sentada a la turca en el suelo,
mird hacia atras, después se levantd, y vino a situarse junto a su padre.

«¢Has acabado?» le pregunto este.
-Aun me falta un poquito-. Y siguio6 silabeando, fijos los ojos en el altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que creia fuesen por él, y asi
le dijo: «No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo todavia.
¢Verdad que el corazén parece que se descarga de un gran peso cuando le contamos
nuestras penas al tnico que las puede consolar?».

Esto brot6 con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la ocasién eran
propicios al dulcisimo acto de abrir de par en par las puertas del espiritu y dar salida a
todos los secretos. Abelarda se hallaba en estado psicolégico semejante; pero sentia con
maés fuerza que su padre la necesidad de desahogo. No era duefia de callar en aquel
instante, y a poco que se descuidara, le rebosarian de la boca confidencias que en otro
lugar y momento por nada del mundo dejaria asomar a sus labios.

«jAy, papa! -se dejo decir-. Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe bien».

Asombrose Villaamil de tal salida, porque para él no habia en la familia mas que una
desgracia, la cesantia y angustiosa tardanza de la credencial.



«Es verdad -dijo soturnamente-; pero ahora... ahora debemos confiar... Dios no nos
abandonara».

-Lo que es a mi -confirmo Abelarda-, bien abandonada me tiene... Es que le pasan a
una cosas muy terribles. Dios hace a veces unos disparates...

-¢Qué dices, hija? (alarmadisimo). jDisparates Dios...!

-Quiero decir que a veces le infunde a una sentimientos que la hacen infeliz; porque,
jaqué viene querer, si no van las cosas por buen camino?

Villaamil no comprendia. La mird por ver si la expresion del rostro aclaraba el
enigma de la palabra. Pero la menguada luz no permitia al anciano descifrar el rostro de
su hija. Y Luisito, en pie ante los dos, no entendia ni jota del dialogo.

«Pues si te he de decir verdad -afiadié Villaamil buscando luz en aquella confusién-,
no te entiendo. ¢Qué disgusto tienes? ¢Has refiido con Ponce? No lo creo. El pobre
chico, anoche en el café, me habl6 tan natural de la prisa que le corre casarse. No quiere
esperar a que se muera su tio, el cual, entre paréntesis, es hombre acabadox.

-No es eso, no es eso -dijo la Miau con el corazon en prensa-. Ponce no me ha dado
rabieta ninguna.

-Pues entonces...

Callaron ambos, y a poco Abelarda mir6 a su padre. Le retozaba en el alma un
sentimiento maligno, un ansia de mortificar al bondadoso viejo diciéndole algo muy
desagradable. ;Como se explica esto? Unicamente por el rechazo de la efusion de
piedad en aquel turbado espiritu, que buscando en vano el bien, rebotaba en direccién
del mal, y en él momentaneamente se complacia. Algo hubo en ella de ese estado
cerebral (relacionado con desérdenes nerviosos, familiares al organismo femenil), que
sugiere los actos de infanticidio; y en aquel caso, el misterioso fluido de ira descargd
sobre el misero padre a quien tanto amaba.

«¢,No sabes una cosa? -le dijo-. Ya han colocado a Victor. Hoy al medio dia... a poco
de salir tu, llamaron a la puerta: era la credencial. El estaba en casa. Le han dado el
ascenso y le nombran... no sé qué en la Administracién Econdémica de Madrid».

Villaamil se quedo atontadisimo, como si le hubieran descargado un fuerte golpe de
maza en la cabeza. Le zumbaron los oidos... crey6 delirar, se hizo repetir la noticia, y
Abelarda la repitié con acento en que vibraba la safia del parricida.

«Un gran destino -afiadio-. El estd muy contento, y dijo que si a ti te dejan fuera,
puede, por de pronto y para que no estés desocupado, darte un destinillo subalterno en
su oficinax.

Crey0 por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caia encima. Y en
verdad, un peso enorme se le sentaba sobre el corazén no dejandole respirar. En el
mismo instante, Abelarda volviendo en si de aquella perturbacion cerebral que nublara



su razdn y sus sentimientos filiales, se arrepintio de la pufialada que acababa de asestar a
su padre, y quiso ponerle balsamo sin pérdida de tiempo.

«También a ti te colocaran pronto. Yo se lo he pedido a Dios».

-iA mil, jcolocarme a mi! (con furor pesimista). Dios no protege mas que a los
pillos... ¢Crees que espero algo ni del Ministro ni de Dios? Todos son lo mismo...
jArriba y abajo farsa, favoritismo, polaquerial Ya ves lo que sacamos de tanta
humillacion y de tanto rezo. Aqui me tienes desairado siempre y sin que nadie me haga
caso, mientras que ese pasmarote, embustero y trapisondista...

Se dio con la palma de la mano un golpe tan recio en el crdneo, que Luisito se asusto,
mirando consternado a su abuelo. Entonces volvid a sentir Abelarda la malignidad
parricida, uniéndola a un cierto instinto defensivo de la pasion que llenaba su alma. Los
grandes errores de la vida, como los sentimientos hondos, aunque sean extraviados,
tienden a conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda sali6 a la defensa
de si misma defendiendo al otro.

«No, papa, malo no es (con mucho calor), malo no. jEn qué error tan grande estan
usted y mama! Todo consiste en que le juzgan de ligero, en que no le comprenden».

-¢ TG qué sabes, tonta?
-¢Pues no he de saberlo? Los demés no le comprenden, yo si.

-iTQ, hija...! -y al decirlo, una sospecha terrible cruzé por su mente, atontdndole mas
de lo que estaba. Pronto se rehizo, diciéndose: «No puede ser; jqué absurdo!». Pero
como notara la excitacion de su hija, el extravio de su mirar, volvio a sentirse acometido
de la cruel sospecha.

-iTU... dices que le comprendes ta!

Resistiéndose a penetrar el misterio, este, al modo de negra sima, mas profunda y
temerosa cuanto mas mirada, le atraia con vértigo insano. Compar6 rapidamente ciertas
actitudes de su hija, antes inexplicables, con lo que en aquel momento oia; até cabos,
recordd palabras, gestos, incidentes, y concluyd por declararse que estaba en presencia
de un hecho muy grave. Tan grave era y tan contrario a sus sentimientos, que le daba
terror cerciorarse de él. Mé&s bien queria olvidarlo o fingirse que era vana cavilacion sin
fundamento razonable.

«Vamonos -murmurd-. Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir a casa».

Abelarda se arrodillo para decir sus Gltimas oraciones, y el abuelo, cogiendo a
Luisito de la mano, se dirigié lentamente hacia la puerta, sin hacer genuflexion alguna,
sin mirar para el altar ni acordarse de que estaba en lugar sagrado. Pasaron junto a la
capilla del Cristo melenudo, y como Cadalsito tirase del brazo de su abuelo para alejarle
lo mas posible de la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se incomodd vy le dijo con
cruel aspereza:

«Que te come... Tonto...».



Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quifiones se encontraron a Pantoja,
que detuvo a D. Ramon para hablarle del inaudito ascenso de Cadalso. Abelarda siguio
hacia la casa. Al subir por la mal alumbrada escalera, sintié pasos descendentes. Era él...
Su andar con ningun otro podia confundirse. Habria deseado esconderse para que no la
viera, impulso de vergiienza y sobresalto que obedecia a misterioso presentimiento. El
corazén le anunciaba algo inusitado, desarrollo y resultante natural de los hechos, y
aquel encuentro la hacia temblar. Victor la mird y se detuvo tres o cuatro escalones mas
arriba del rellano en que la chica de Villaamil se par6, viéndole venir.

«¢Vuelves de la iglesia? -le dijo-. Yo no como hoy en casa. Estoy de convite.

-Bueno -replico ella y no se le ocurrio nada méas ingenioso y oportuno.

De un salto bajo Victor los cuatro escalones, y sin decir nada, cogié a la
insignificante por el talle y la oprimid contra si, apoyandose en la pared. Abelarda
dejose abrazar sin la menor resistencia, y cuando él la bes6 con fingida exaltacion en la
frente y mejillas, cerré los ojos, descansando su cabeza sobre el pecho del guapo
monstruo, en actitud de quien saborea un descanso muy deseado, después de larga
fatiga.

«Tenia que ser -dijo Victor con la emocion que tan bien sabia simular-. No hemos
hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida mia, todo lo sacrifico por ti. ¢ Estas
dispuesta a hacer lo mismo por este desdichado?».

Abelarda respondi6 que si con voz que sélo fue un simple despegar de labios.

-¢Abandonarias casa, padres, todo, por seguirme? -dijo él en un rapto de infernal
inspiracion.

Volvio la sosa a responder afirmativamente, ya con voz mas clara y con acentuado
movimiento de cabeza.

-¢Por seguirme para no separarnos jamas?
-Te sigo como una tonta, sin reparar...
-¢Y pronto?

-Cuando quieras... Ahora mismo.

Victor medit6 un rato.

«Alma mia, todo puede hacerse sin escandalo. Separemonos ahora... Me parece que
viene alguien. Es tu padre... Stbete. Hablaremos».

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda desperté de aquel breve suefio. Subid
azorada, trémula, sin mirar hacia atras. Victor siguié bajando lentamente, y al cruzarse
con su suegro y el nifio, ni les dijo nada, ni ellos le hablaron tampoco. Cuando Villaamil
Ilegaba al segundo, ya la joven habia llamado presurosa, deseando entrar antes de que su
padre pudiera sorprender la turbacion de criminal que desencajaba su rostro.



- XXXI -

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado proximo a la demencia,
dividido su espiritu entre la alegria loca y una tristeza sepulcral. A ratos sentiase
acometida de punzante suspicacia. Habia entregado su voluntad sin condiciones, sin
exigir en cambio la rendicién del albedrio del otro y el término de aquellos amores con
mujer desconocida, amores de compromiso sin duda, dificiles de romper. ¢Los rompia y
liquidaba todas sus atrasadas cuentas de amor? Asi tenia que ser. Y francamente, no
estaba de mas haberlo dicho. jPero si no habia habido tiempo para nada, ni pudieron
darse y pedirselas explicaciones propias del caso...! Fue como un reldmpago aquel
trueque y abandono mutuo de ambas voluntades. Convenia, pues, en la primera
coyuntura, despejar la situacion, alejando todo temor de duplicidad, y poner para
siempre a un lado a la sefiora aquella de las cartas. Hecho esto, Abelarda se entregaria
sin ningan tramite al hombre que le habia absorbido el alma; renunciaba a toda libertad,
era suya, de él, en la forma y condiciones que €l quisiese, con escandalo o sin escandalo,
con honra o sin honra.

Mientras comian, Villaamil observaba a su hija, poniendo en su rostro los rasgos mas
enérgicos de aquella ferocidad tigresca que le caracterizaba. Comia sin apetito, y
creeriase que devoraba una pieza palpitante y medio viva, que gemia y temblaba con
dolores horribles, clavada en su tenedor. Dofia Pura y Milagros no osaron hablarle de la
colocacion de Victor. Ambas estaban mohinas, lagubres y con cara de responso, y la
misma Abelarda concluy6 por formar parte de aquel silencioso coro de sepulcrales
figuras. Aquella noche no habia Real. El cesante se metio en su despacho, y las tres
Miaus fueron a la sala, donde se reunieron el inclito Pantoja y las de Cuevas. Abelarda
tuvo momentos de febril locuacidad, y otros de meditacidn taciturna.

A las doce se acabd la tertulia, y a dormir... La casa en silencio, Abelarda en vela,
esperando a Victor para decirse lo que por decir estaba, y variar de lleno alma en alma,
cambiando los vasos su contenido. Pero dio la una, la una y media, y el galan no
parecia. Entre dos y tres, la infeliz muchacha se hallaba en estado febril, que encendia
en su mente los mas peregrinos disparates. Le habian matado... También podia ser que
el abrazo, el besuqueo y la declaracion de la escalera fueran una burla infame... Esta
idea la rechazaba por ser demasiado absurda y no caber, segun ella, dentro de los
moldes de la humana maldad. Luego pensaba (y eran ya las tres y media), que la
elegantona de las cartas coronadas, al enterarse aquella misma noche de que el amante
se le iba, o al oir de su propio labio tristes acentos de ruptura, tramaba contra él horrible
venganza, le convidaba a cenar y le envenenaba, echandole en una copa de Jerez el
veneno de los Borgias. Con las extrafas cavilaciones mezclaba la sosa mil lances que
habia visto en las Operas, las conjuraciones que arma la mezzo-soprano contra el tenor,
porque este la desprecia por la tiple; las perrerias del baritono para deshacerse de su
aborrecido rival, la constancia sublime del tenor (y eran ya las cuatro), que
sucumbiendo a las combinadas artimafias del bajo y la contralto, revienta en brazos de
la tiple, y concluyen ambos diciéndose que se amaran en el otro mundo.

Las cinco, y Victor sin aparecer. El cerebro de Abelarda era un volcan, que
desfogaba por los ojos en destellos de calentura, por los labios en monosilabos de



despecho, de amor, de colera. Sélo dos veces, en la temporada aquella, habia pasado el
hombre superior toda la noche fuera de casa; y la primera vez que esto sucediera, entrd
a eso de las diez de la mafiana en un desorden lamentable, denunciando con su actitud,
con sus palabras y hasta con su ropa, los excesos de una noche de festin entre personas
de vida poco regular. jSi sucederia lo mismo aquella segunda vez!... Pero no; algo habia
ocurrido. Entre el tiernisimo paso de la escalera y aquella ausencia inexplicable, habia
un enigma, algo misterioso, quizds una desgracia o una monstruosidad que la pobre
muchacha en la ofuscacion de su inteligencia no acertaba a comprender. Las seis, y
nada. Rompid a llorar, y tan pronto reclinaba su cabeza sobre la almohada, como se
sentaba en un baul o iba de una parte a otra de la habitacion, cual pajaro saltando en su
jaula de palito en palito.

Llego el dia, y nada. El primero a quien Abelarda sintio levantarse fue su padre, que
pas6 camino de la cocina y después del despacho. Las ocho. Dofia Pura no tardaria en
abandonar las ociosas plumas. Como ya, aunque Victor entrase, no era posible hablar a
solas con él, la dolorida se acosto, no para dormir ni descansar, sino para que su madre
no cayese en la cuenta de la noche toledana. Mas de las nueve eran ya cuando entro el
trasnochador con muy mal cariz. Dofia Pura le abrié la puerta sin decirle una sola
palabra. Metiose en su cuarto, y Abelarda, que salia del suyo, le sintié revolviéndose en
el estrecho recinto, donde apenas cabian la cama, una silla y el baul. «Si vas a la iglesia
-dijole Pura, sacando unos cuartos del portamonedas-, te traes cuatro huevos... Que te
acomparie Luis. Yo no salgo. Me duele la cabeza. Tu padre esta disgustadisimo, y con
razén. jMira que colocar a este perdulario y dejarle a €l en la calle, a él, tan honrado y
que sabe mas de Administracion que todo el Ministerio junto! jQué Gobiernos, Sefior,
qué Gobiernos! Y se espantan luego de que haya revolucién. Te traes cuatro huevos.
iNo sé como saldremos del dia!... jAh!, traete también el corddn negro para mi vestido
y los corchetes».

Abelarda fue a la iglesia, y al volver con los encargos de su madre, hallé a esta, su tia
y Victor en el comedor, enzarzados en furiosa disputa. La voz de Cadalso sobresalia,
diciendo:

«Pero, sefioras mias, ¢yo qué culpa tengo de que me hayan colocado a mi antes que a
papa? (Es esto razdn bastante para que todos en esta casa me pongan cara de cuerno?
Pues ganas me dan, como hay Dios, de tirar la credencial a la calle. Antes que nada, la
paz de la familia. Yo desviviéndome porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar
los disgustos que les he causado, y ahora, jvalgame Dios!, porque al Ministro se le
antoja colocarme, ya falta poco para que mi suegra y la hermana de mi suegra me
saquen los ojos. Bueno, sefioras; arafien, peguen todo lo que gusten; yo no he de
quejarme. Mientras mas perrerias me digan, mas he de quererles yo a todos».

-iComo si no supiéramos -objeté dofia Pura hecha un aspid-, que ta tienes vara alta
en el Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramon tendria plaza...!

-Por Dios, mama, por Dios -replicé Victor revelando verdadera consternacion-. Eso
es del género inocente... No puedo creer que usted lo diga con formalidad. jQue yo...!,
vamos; jtengo entre la familia una reputacioncita...! ;Y si yo jurase que he gestionado
por papa mas que por mi? ¢Si yo lo jurase? Claro, no me creerian. Pero, créanlo o no, lo
digo y lo sostengo.



Abelarda no intervino en la reyerta; pero mentalmente se ponia de parte de su
hermano politico. En esto entré Villaamil, y Victor se fue resueltamente a él: «Usted
que es un hombre razonable, digame si cree, como estas sefioras, que yo he gestionado o
trabajado o intrigado porque me colocaran a mi y a usted no. Porque aqui me estan
calentando las orejas con esa historia, y francamente, me aflige oirme tratar como un
Judas sin conciencia. (Con noble acento). Yo, Sr. D. Ramdn, me he portado lealmente.
Si he tenido la desgracia de ir por delante de otros, no es culpa mia. ¢Sabe usted lo que
yo haria ahora?... y que me muera si no digo verdad. Pues cederle a usted mi plazax.

-Si nadie habla del asunto -replico Villaamil con serenidad, que obtenia
violentandose cruelmente-. jColocarme a mi! ;Crees que alguien piensa en tal cosa? Ha
pasado lo natural y I6gico. Tu tienes alla... no sé donde... buenos padrinos o0 madrinas...
Yo no tengo a nadie... Que te aproveche.

Cerrd la puerta de su despacho, dejando en el pasillo a Victor, algo confuso y con
una respuesta entre labio y labio, que no se atrevid a soltar. Aln quiso engatusar a dofia
Pura en el comedor, tratando de rendir su animo con expresiones servilmente carifiosas.
«jQué desgracia tan grande, Dios mio, no ser comprendido! Me consumo por esta
familia, me sacrifico por ella, hago mias sus desgracias y suyos mis escasos posibles, y
como si nada. Soy y seré siempre aqui un huésped molesto y un pariente maldito.
Paciencia, paciencia».

Dijo esto con afectacidn habil, en el momento de sacar papel y disponerse a escribir
sobre la mesa del comedor. Al sentarse vio ante si a su cufiada, de pie y mirandole,
sosteniendo la barba entre los dedos de la mano derecha, actitud atenta, pensativa y
carifiosa, semejante, salvo la belleza, a la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo
antiguo de las Musas. No era preciso ser lince para leer en las pupilas y expresion de la
insignificante estas o parecidas reconvenciones: «;Pero qué haces ahi sin atenderme?
¢No sabes gque soy la Unica persona que te ha comprendido? Vuélvete hacia mi, y no
hagas caso de los demas... Estoy aguardandote desde anoche, jingrato!, y tu tan
distraido. ¢Qué se hicieron tus planes de escapatoria? Estoy pronta... Me iré con lo
puesto.

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvencion, cayo6 Victor en la cuenta
de que estaba en descubierto con ella. Maldito si desde la noche anterior se habia vuelto
a acordar del paso de la escalera, y si lo recordaba era como un hecho baladi, cual
humorada estudiantil sin consecuencias para la vida. Su primera impresion, al
despertarse la memoria, fue de disgusto, cual si recordase la precision impertinente de
pagar una visita de puro cumplido. Pero al instante compuso la fisonomia, que para cada
situacion tenia una hermosa mascara en el variado repertorio de su histrionismo moral;
y cerciorandose de que no andaba por alli su suegra, puso una cara muy tierna, miré al
techo, despueés a su cufiada, y entre ambos se cruzaron estas breves clausulas:

«Vida mia, tengo que hablarte... ;dénde y cuando?».
-Esta tarde... en las Comendadoras... a las seis.
Y nada mas. Abelarda se escapO a arreglar la sala, y Victor se puso a escribir,

arrojando con desdén la careta y pensando de este modo: «La chiflada esta quiere saber
cuando tocan a perderse... jAh!... pues si t0 lo cataras... Pero no lo cataras».



- XXXII -

Puntual, como la hora misma, entré Abelarda, a la de la cita, en las Comendadoras.
La iglesia, callada y oscura, estaba que ni de encargo para el misterioso objeto de una



cita. Quien hubiera visto entrar a la chica de Villaamil, se habria pasmado de notar en
ella su mejor ropa, los verdaderos trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera
su madre, que habia salido a las cinco. Sentose en un banco, rezando distraida y febril, y
al cuarto de hora entrd Victor, que al pronto no veia gota, y dudaba a qué parte de la
iglesia encaminarse. Fue ella a servirle de guia, y le toco el brazo. Diéronse las manos y
se sentaron cerca de la puerta, en un lugar bastante recogido y el mas tenebroso de la
iglesia, a la entrada de la capilla de los Dolores.

A pesar de su pericia y del desparpajo con que solia afrontar las situaciones mas
dificiles, Victor, no sabiendo como desflorar el asunto, estuvo mascando un rato las
primeras palabras. Por fin, resuelto a abreviar, encomendandose mentalmente al
demonio de su guarda, dijo: «Empiezo por pedirte perdon, vida mia; perdon, si, lo
siento, por mi conducta... imprudente... EI amor que te tengo es tan hondo, tan
avasallador, que anoche, sin saber lo que hacia, quise lanzarte por las... escabrosidades
de mi destino. Estards enojadisima conmigo, lo comprendo, porque a una mujer de tu
calidad, jproponer yo como propuse...! Pero estaba ciego, demente, y no supe lo que me
dije. jQué idea habras formado de mi! Merezco tu desprecio. jProponerte que
abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme a mi, a mi, cometa errante (recordando
frases que habia leido en otros tiempos y enjaretdndolas con la mayor frescura), a mi
que corro por los espacios, sin direccion fija, sin saber de donde he recibido el impulso
ni a donde me lleva mi carrera loca...! Me estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero seria un
infame, Abelarda (tomandole una mano), seria el tltimo de los monstruos si permitiera
que te estrellaras conmigo... td, que eres un angel; ta, que eres el encanto de tu familia...
iOh!, te pido perdon, y me pondria de rodillas para alcanzarlo. Cometi gravisimo
atentado contra tu dignidad, ultrajé tu candor, proponiéndote aquella atrocidad nacida en
este cerebro calenturiento... en fin, perdoname, y admite mis honradas excusas. Te amo,
te amo, y te amaré siempre, sin esperanza, porque no puedo aspirar a poseer tan... rica
joya. Insultaria a Dios si tal aspiracion tuviese...».

No acertaba la Miau a comprender bien aquella palabreria, de sentido tan opuesto a
lo que esperaba escuchar. Mirabale a €l, y después a la imagen méas proxima, un San
Juan con cordero y banderola, y le preguntaba al santo si aquello era verdad o suefio.

«Estas, estas perdonado» murmuro respirando muy fuerte.

-No extrafies, amor mio -prosiguio €l, duefio ya de la situacion-, que en tu presencia
me vuelva timido y no sepa expresarme bien. Me fascinas, me anonadas, haciéndome
ver mi pequefiez. Perdoname el atrevimiento de anoche. Quiero ahora ser digno de ti,
quiero imitar esa serenidad sublime. TU me marcas el camino que debo seguir, el
camino de la vida ideal, de las acciones perfectamente ajustadas a la ley divina. Te
imitaré; haré por imitarte. ES preciso que nos separemos, mujer incomparable. Si nos
juntamos, tu vida corre peligro y la mia también. Estamos cercados de enemigos que
nos acechan, que nos vigilan... ;Qué debemos hacer?... Separarnos en la tierra, unirnos
en las esferas ideales. Piensa en mi, que yo ni un instante te apartaré de mi
pensamiento...

Abelarda inquietisima, se movia en el banco como si este se hallara erizado de puas.

«¢,Como olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, ti sola me comprendias
y me consolabas? jAh!, no se olvida eso en mil afios. Te aseguro que eres sublime. Soy



un miserable. Déjame abandonado a mi triste suerte. Sé que has de pedir a Dios por mi,
y esto me consuela. Si yo creyera, si yo pudiera prosternarme ante ese altar o ante otro
semejante, si yo rezar pudiese, rezaria por ti... Adios, amor mio».

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retird, volviendo la cara hacia el opuesto
lado.

«Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo
irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas. ;A qué ese
gesto? Ya, ya se... Es que te estorbo, es que te soy aborrecible... Lo merezco; sé que lo
merezco. Adios. Estoy expiando mis culpas, porque ahora quiero separarme de ti, y ya
ves, no puedo... jClavado en este banco!... (Impaciente, y atropellandose por concluir
pronto). ¢ Te acordaras de mi en tu vida futura?... Oye un consejo: casate con Ponce, Y si
no te casas, entra en un convento, y reza por €l y por mi, por este pecador... T4 has
nacido para la vida espiritual. Eres muy grande, y no cabes en la estrechez del
matrimonio ni en la... prosaica vida de familia... No puedo seguir, mujer, porque pierdo
la razén... deliro y... Valor... un supremo esfuerzo... Adios, adios».

Y como alma que lleva Satanas, salié de la iglesia, refunfufiando. Tenia prisa, y se
felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla. «jQué demonio! -dijo, mirando su
reloj y avivando el paso-. Pensé despachar en diez minutos y he empleado veinte. |Y
aquella esperdndome desde las seis!... Vamos, que sin poderlo remediar me da lastima
de esta inefable cursi. Van a tener que ponerte camisa... 0 corsé de fuerza».

Y Abelarda, ¢qué hacia y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al pulpito de la
iglesia subia el Diablo en persona y echaba un sermdn acusando a los fieles de que no
pecaban bastante, y diciéndoles que si seguian asi no ganarian el Infierno; si Abelarda
hubiera visto esto, no se habria pasmado como se pasmo. La palabra del monstruo y su
salida fugaz dejaronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las ideas y
en las impresiones de aquella entrevista, como sustancia echada en molde frio y que
prontamente se endurece. Ni le pasé por la cabeza rezar, ¢(para qué? Ni marcharse,
¢adénde? Mejor estaba alli, quieta y muda, rivalizando en inmovilidad con el San Juan
del gallardete y con la Dolorosa. Esta se hallaba al pie de la Cruz, rigida en su enjuto
vestido negro y en sus tocas de viuda, acribillado el pecho de espaditas de plata, las
manos cruzadas con tanta fuerza, que los dedos se confundian formando un haz
apretadisimo. El Cristo, mucho mayor que la imagen de su madre, extendiase por el
muro arriba, tocando al techo del templete con su corona de abrojos, y estirando los
brazos a increible distancia. Abajo velas, los atributos de la Pasidn, ex-votos de cera, un
cepillo con los bordes de la hendidura mugrientos, y el hierro del candado muy rofioso;
el pufio del altar goteado de cera; la repisa pintada imitando jaspes. Todo lo miraba la
sefiorita de Villaamil, no viendo el conjunto sino los detalles méas intimos, clavando sus
ojos aqui y alli como aguja que picotea sin penetrar, mientras su alma se apretaba contra
la esponja henchida de amargor, absorbiéndolo todo.

Vinieron a coincidir en el tiempo dos gravisimos actos, cada uno de los cuales pudo
decidir por si solo la vida ulterior de la insignificante y trastornada joven. Con
diferencia de dos horas y media, se realizaron el suceso que acabo de referir y otro no
menos importante. Ponce, conferenciando con dofia Pura en la sala de esta, sin testigos,
se mostrd enojado porque los padres de su prometida no habian fijado aun el dia de la
boda.



«Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramon y yo no deseamos otra cosa. ¢Le parece a
usted que a principios de Mayo?, ;el dia de la Cruz?».

Poco antes dofia Pura habia explicado la ausencia de su hija en la tertulia por el
grandisimo enfriamiento que aquella tarde cogiera en las Comendadoras. Entrd en casa
castafieteando los dientes, y con un calenturén tan fuerte, que su madre la mando
acostarse al momento. Era esto verdad; mas no toda la verdad, y la sefiora se callo el
asombro de verla entrar a horas desusadas y con un vestido que no acostumbraba
ponerse para ir de tarde a la iglesia mas proxima. «Eso es, lo mejorcito que tienes;
estropealo donde no lo puedes lucir, y dedicate a refregar con ese casimir tan rico de
catorce reales los bancos de la iglesia, llenos de mugre, de polvo y de cuanta porqueria
hay». También se callé que su hija no contestaba acorde a nada de cuanto le decia. Esto,
el chasquido de dientes y la repugnancia a comer movieron a dofia Pura a meterla en la
cama. No las tenia la sefiora todas consigo, y estaba cavilosa buscando el sentido de
ciertas rarezas que en la nifia notaba. «Sea lo que quiera -penso-, cuanto mas pronto la
casemos, mejor». Sobre esto dijo algo a su marido; pero Villaamil no se habia dignado
contestar silaba; tan tétrico y cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacia la dormida para que no la molestase nadie, vio a Milagros
acostando a Luisito, el cual no se durmio pronto aquella noche, sino que daba vueltas y
mas vueltas. Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda le mand6 estarse callado. No
tenia ella ganas de jarana; era tarde y necesitaba descanso. «Tiita, no puedo dormirme.
Cuéntame cuentos».

-Si, para cuentos estoy yo. Déjame en paz o veras...

Otras veces, al sentir a su sobrino desvelado, la insignificante, que le amaba
entrafiablemente, procuraba calmar su inquietud con afectuosas palabras; y si esto no
era bastante, se iba a su cama, y arrullandole y agasajandole, conseguia que conciliara
el suefio. Pero aquella noche, excitada y fuera de si, sentia tremenda inquina contra el
pobre muchacho; su voz la molestaba y heria, y por primera vez en su vida pensé de él
lo siguiente: «;Qué me importa a mi que duermas 0 no, ni que estés bueno ni que estés
malo, ni que te lleven los demonios?».

Luisito, hecho a ver a su tia muy carifiosa, no se resignaba a callar. Queria palique a
todo trance, y con voz de mimo dijo a su compafiera de habitacion: «Tia, ¢viste tl por
casualidad a Dios alguna vez?».

-¢Qué hablas ahi, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

-No te enfades... pues yo ¢qué culpa tengo? Yo veo a Dios, le veo cuando me da la
gana; para que lo sepas... Pero esta noche no le veo méas que los pies... los pies con
mucha sangre, clavaditos y con un lazo blanco, como los del Cristo de las melenas que
estd en Monserrat... y me da mucho miedo. No quiero cerrar los 0jos, porque... te diré...
yo nunca le he visto los pies, sino la cara y las manos... y esto me pasa... ;sabes por quée
me pasa?... porque hice un pecado grande... porque le dije a mi papa una mentira, le dije
que queria ir con la tia Quintina a su casa. Y fue mentira. Yo no quiero ir mas que un
ratito para ver los santos. Vivir con ella no. Porque irme con ella y dejaros a vosotros es
pecado, ¢verdad?



-Callate, callate, que no estoy yo para oir tus sandeces... ¢Pues no dice que ve a Dios
el muy borrico?... Si, ahi esta Dios para que tu le veas, bobo...

Abelarda oy0 al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad, sintid, jcosa
mas rara!, una antipatia tal contra su sobrino, que mejor pudiera llamarse odio safiudo.
El tal mocoso era un necio, un farsante que embaucaba a la familia con aquellas
simplezas de ver a Dios y de querer hacerse curita; un hipdcrita, un embustero, un
matalas-callando... y feo, y enclenque, y consentido ademas...

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante a la que se inicio la vispera en el
corazon de Abelarda contra su propio padre, hostilidad contraria a la naturaleza, fruto
sin duda de una de esas auras epileptiformes que subvierten los sentimientos primarios
en el alma de la mujer. No supo ella darse cuenta de como tal monstruosidad germinara
en su espiritu, y la veia crecer, crecer a cada instante, sintiendo cierta complacencia
insana en apreciar su magnitud. Aborrecia a Luis, le aborrecia con todo su corazon. La
voz del chiquillo le encalabrinaba los nervios, poniéndola frenética.

Cadalsito, sollozando, insistio: «Le veo las piernas negras con manchurrones de
sangre, le veo las rodillas con unos cardenales muy negros, tiita... tengo mucho miedo...
iven, ven!»,

La Miau crispd los pufios, mordio las sdbanas. Aquella voz quejumbrosa removia
todo su ser, levantando en él una ola rojiza, ola de sangre que subia hasta nublarle los
ojos. El chiquillo era un cémico, fingido y trapaldn, bajado al mundo para martirizarla a
ella y a toda su casta... Pero aun gquedaba en Abelarda algo de habito de ternura que
contenia la expansion de su furor. Hacia un movimiento para echarse de la cama y
correr a la de Luis con animo de darle azotes, y se reprimia luego. jAh!, como pusiera
las manos en €l, no se contentaria con la azotaina... le ahogaria, si. jTal furia le abrasaba
el alma y tal sed de destruccion tenian sus ardientes manos!

-Tiita, ahora le veo el faldellin todo lleno de sangre, mucha sangre... Ven, enciende
luz, 0 me muero de susto; quitamele, dile que se vaya. El otro Dios es el que a mi me
gusta, el abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un manto muy fino y unas barbas
blanquisimas...

Ya no pudo ella dominarse, y salté del lecho... Quedose a su orilla inmovilizada, no
por la piedad, sino por un recuerdo que hirié su mente con vivida luz. Lo mismo que
ella hacia en aquel instante, lo habia hecho su difunta hermana en una noche triste. Si,
Luisa padecia también aquellas horribles corazonadas de aborrecer a su progenitura, y
cierta noche que le oyé quejarse, echose de la cama y fue contra €él, con las manos
amenazantes, trocada de madre en fiera. Gracias que la sujetaron, pues si no, sabe Dios
lo que habria pasado. Y Abelarda‘” repetia las mismas palabras de la muerta, diciendo
que el pobre nifio era un monstruo, un aborto del infierno, venido a la tierra para castigo
y condenacién de la familia.

Llevola este recuerdo a comparar la semejanza de causas con la semejanza de
efectos, y penso angustiadisima: «;estaré yo loca, como mi hermana?... ¢Es locura, Dios
Mio?».
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Volvié a meterse entre sabanas, prestando atencion a los sollozos de Luis, que
parecian atenuarse, como si al fin le venciera el suefio. Transcurrié un largo rato,
durante el cual la tiita se aletargé a su vez; pero de improviso desperto sintiendo el
mismo furor hostil en su mayor grado de intensidad. No la detuvo entonces el recuerdo
de su hermana; no habia en su espiritu nada que corrigiese la idea, o mejor dicho, el
delirio de que Luis era una mala persona, un engendro detestable, un ser infame a quien
convenia exterminar. El tenfa la culpa de todos los males que la agobiaban, y cuando él
desapareciera del mundo, el sol brillaria mas y la vida seria dichosa. El chiquillo aquel
representaba toda la perfidia humana, la traicion, la mentira, la deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda oscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y descalza, echandose
un mantén sobre los hombros, avanzd palpando... Luego retrocedié buscando las
cerillas. Habiasele ocurrido en aquel momento ir a la cocina en busca de un cuchillo que
cortara bien. Para esto necesitaba luz. La encendid, y observo a Luis que al cabo dormia
profundamente. «jQué buena ocasion! -se dijo-; ahora no chillara, ni hard gestos...
Farsante, pinturero, monigote, me las pagaras... Sal ahora con la pamplina de que ves a
Dios... Como si hubiera tal Dios, ni tales carneros...». Después de contemplar un rato al
sobrinillo, salié resuelta. «Cuanto mas pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del
chico, hablando aquellos disparates de los pies que veia, atizaba su colera. Llegé a la
cocina y no encontré cuchillo, pero se fijo en el hacha de partir lefia, tirada en un rincon,
y le parecid que este instrumento era mejor para el caso, mas seguro, mas ejecutivo, mas
cortante. Cogio el hacha, hizo ademan de blandirla, y satisfecha del ensayo, volvio a la
alcoba, en una mano la luz, en otra el arma, el manton por la cabeza... Figura tan extrafia
y temerosa no se habia visto nunca en aquella casa. Pero en el momento de abrir la
puerta de cristales de la alcoba, sintié un ruido que la sobrecogio. Era el del llavin de
Victor girando en la cerradura. Como ladron sorprendido, Abelarda apagd de un soplo
la luz, entré y se agachd detras de la puerta, recatando el hacha. Aunque rodeada de
tinieblas, temia que Victor la viese al pasar por el comedor y se hizo un ovillo, porque la
furia que habia determinado su Ultima accidn se troco subitamente en espanto con algo
de femenil vergiienza. El pasé alumbrandose con una cerilla, entré en su cuarto y se
cerrd al instante. Todo volvié a quedar en silencio. Hasta la alcoba de Abelarda llegaba
débil, atravesando el comedor y las dos puertas de cristales, la claridad de la vela que
encendiera Victor para acostarse. Cosa de diez minutos durd el reflejo; después se
extinguid, y todo quedd en sombra. Pero la cuitada no se atrevia ya a encender su luz;
fue tanteando hasta la cama, escondio6 el hacha bajo la cdmoda préxima al lecho, y se
deslizé en este reflexionando: «No es ocasion ahora. Gritaria, y el otro... Al otro le daria
yo el hachazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento... ni mil. Estaria toda
la noche dandole golpes y no le acabaria de matar».

- XXX -



Nuestro infortunado Villaamil no vivia desde el momento aciago en que supo la
colocacion de su yerno, y para mayor desdicha el prohombre ministerial no le hacia
caso. Inmediatamente después de almorzar, se echaba a la calle, y se pasaba el dia de
oficina en oficina, contando su malaventura a cuantos encontraba, refiriendo la atroz
injusticia, que, entre paréntesis, no le cogia de nuevo: porque él, se lo podian creer,
nunca esperd otra cosa. Cierto que, apretado por la fea necesidad, y llegando a sentir
como un estorbo en aquel pesimismo que se habia impuesto, se lo arrancaba a veces
como quien se arranca una mascara, y decia, implorando con toda el alma desnuda:
«Amigo Cucurbitas, me conformo con cualquier cosa. Mi categoria es de Jefe de
Administracion de tercera; pero si me dan un puesto de oficial primero, vamos, de
oficial segundo, lo tomo, si sefior, lo tomo, aunque sea en provincias». La misma
cantinela le entonaba al Jefe del Personal, a todos los amigos influyentes que en la casa
tenia, y epistolarmente al Ministro y a Pez. A Pantoja, en gran confianza, le dijo:
«Aunque sea para mi una humillacion, hasta oficial tercero aceptaré por salir de estas
angustias... Después, Dios dira».

Luego iba de estampia contra Sevillano, de quien se hablard después, empleado en el
Personal, el cual le decia con expresion de lastima: «Si, hombre, si, cAlmese usted;
tenemos nota preferente... Debe usted procurar serenarse». Y le volvia la espalda. Poco
a poco fue el santo varon desmintiendo su caracter, aprendiendo a importunar a todo el
mundo y perdiendo el sentido de las conveniencias. Después de verle andar por las
oficinas, dando la lata a diferentes amigos, sin excluir a los porteros, Pantoja le hablé en
confianza: «;Sabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al Diputado ese? Pues que tu
estabas loco y que no podias desempefiar ningun destino en la Administracién. Como lo
oyes; y el Diputado lo repitié en el Personal, delante de Sevillano y del hermano de
Espinosa, que me lo vino a contar a mi».

-¢Eso dijo? (estupefacto). jAh!, lo creo. Es capaz de todo...

Esto acabo de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfia y la expresion de
ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba a sus amigos. En algunas oficinas,
cuidaban de no responderle o de hablarle con brevedad para que se cansara y se fuese
con la masica a otra parte. Pero estaba a prueba de desaires, por habérsele encallecido la
epidermis del amor propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban el
pelo de lo lindo: «;No sabe usted, amigo Villaamil, lo que se corre por ahi? Que el
Ministro va a presentar a las Cortes una ley estableciendo el income tax. La Cafia la esta
estudiando».

-Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en su poder
mas de un afio. Vean ustedes lo que saca uno de quemarse las cejas por estudiar algo
que sirva de remedio a esta Hacienda moribunda... Pais de raterias, Administracion de
nulidades, cuando no se puede afanar una peseta, se tima el entendimiento ajeno. Ea,
con Dios.

Y salia disparado, precipitandose por los escalones abajo, hacia la Direccion de
Impuestos (patio de la izquierda), ansioso de calentarle las orejas al amigo La Cafia. A
la media hora se le veia otra vez venciendo jadeante la cansada escalera para meterse un
rato en el Tesoro o en Aduanas. Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca a los
porteros, contandoles toda su historia administrativa. «Yo entré a servir en tiempo de la
Regencia de Espartero, siendo Ministro el Sr. Surrd y Rull, excelente persona, hombre



muy mirado. Me parece que fue ayer cuando subi por esa escalera. Traia yo unos
calzoncitos de cuadros, que se usaban entonces, y mi sombrero de copa, que habia
estrenado para tomar posesion. De aquel tiempo no queda ya nadie en la casa, pues el
pobre Cruz, a quien vi en este mismo sitio cuando yo entraba, se las lio hace dos meses.
iAy, qué vida estal... Mi primer ascenso me lo dio D. Alejandro Mon... buena persona...
y de mucho carécter, no se crean ustedes. Aqui se plantificaba a las ocho de la mafiana,
y hacia trabajar a la tropa; por eso hizo lo que hizo. Como madrugador, no ha habido
otro D. Juan Bravo Murillo, y el nimero uno de los trasnochadores era D. José
Salamanca, que nos tenia aqui a los de Secretaria hasta las dos o las tres de la
madrugada. Pues digo, ¢hay alguno entre ustedes que se acuerde de D. Juan Bruil, que
por mas sefias, me hizo a mi oficial tercero? jAh, qué hombre! Era una polvora. Pues
también el amigo Madoz las gastaba buenas. jQué cascarrabias! Yo tuve el 57 un
director que no hacia un servicio al lucero del alba ni despachaba cosa alguna, como no
viniera una mujer a pedirsela. Crean ustedes que la perdicion del pais es la faldamentax.

Los porteros le llevaban el humor mientras podian; pero también llegaron a sentir
cansancio de él, y pretextaban ocupaciones para zafarse. EI santo vardn, después de
explayarse por las porterias, volvia adentro, y no faltaba en Aduanas o en Propiedades
un guason presumido, como Urbanito, el hijo de Curcubitas, que le convidase a café
para tirarle de la lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas. «Miren ustedes; a mi
me pasa esto por decente, pues si yo hubiera querido desembuchar ciertas cosas que sé
referentes a pajaros gordos, ;me entienden ustedes?... digo que si yo hubiera sido como
otros que van a las redacciones con la denuncia del enjuague A, del enredo B... otro
gallo me cantara... ¢;Pero qué resulta?, que aunque uno no quiera ser decente y delicado,
no puede conseguirlo. El pillo nace, el orador se hace. Total, que ni siquiera me vale
haber escrito cuatro Memaorias que constituyen un plan de Presupuestos, porque un mal
amigo a quien se las ensefio, me roba la idea y la da por suya. Lo que menos piensan
ustedes es que ese dichoso income tax que quieren establecer jtemprano y con sol!, es
idea mia... diez afios devanandome los sesos... ¢para qué?, para que un grajo se adorne
con mis plumas o con la obra de mi pluma. Yo digo que si el Ministro sabe esto, si lo
sabe el pais, ¢qué sucederad? Puede que no suceda nada, porque alla se van el pais y el
Ministro en lo puercos y desagradecidos... Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi
casa, Yy si vienen revoluciones, que vengan; si el pais cae en el abismo, que caiga con
cien mil demonios. Después diran: «jqué lastima no haber planteado los cuatro puntos
aquellos del buen Villaamil, Moralidad, Income tax, Aduanas, Unificacion!». Pero yo
diré: tarde piache... «<Haberlo visto antes». Diran: «pues que sea Villaamil Ministro»; y
yo responderé: «cuando quise no quisiste, y ahora... a buena hora mangas verdes...».
Conque, sefiores, me voy para que ustedes trabajen. En mis tiempos, no habia estos
ocios. Se fumaba un cigarrito, se tomaba café, y luego al telar... Pero ahora, empleado
hay que viene aqui a inventar charadas, a chapucear comedias, revistas de toros y
gacetillas. Asi esta la Administracion publica, que es una mujer pablica, hablando mal
y pronto. Francamente, esto da asco, y yo no sé cdmo todos ustedes no hacen dimision,
y dejan solos al Ministro y al Jefe del Personal, a ver como se desenvuelven. No, no lo
digo en broma; veo que se rien ustedes, y no es cosa de risa. Dimisién total, huelga en
un dia dado, a una hora dada...».

Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos modos, diciéndole:
«D. Ramdn, usted debiera ir a tomar el aire. Un paseito por el Retiro le vendria muy
bien». Salia rezongando, y en vez de seguir el saludable consejo de oxigenarse, bajaba,
mal terciada la capa, y se metia en el Giro Mutuo, donde estaba Montes, o0 en



Impuestos, donde su amigo Cucurbitas soportaba con increible paciencia discursos
como este: «Te digo en confianza, aqui de ti para mi, que me contento con una plaza de
oficial tercero: proponme al Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas cosas muy
raras, como si se me fuera el santo al cielo. Me entran ganas de decir disparates, y aun
recelo que a veces se me salen de la boca. Que me den esos dos meses, 0 no sé; creo que
pronto empezaré a tirar piedras. Ya sabes mi situacion; sabes que no tengo cesantia,
porque, si bien soy anterior al 45, mi primer destino no fue de Real orden; no entré en
plantilla hasta el 46, gracias a D. Juan Martin Carramolino. Bien te acordaras. Tu
estabas por debajo de mi; yo te ensefié a poner una minuta en regla. EI 54 t0 entraste en
la Milicia Nacional; yo no quise, porque nunca me ha gustado la bullanga. Ahi tienes el
principio de tu buena fortuna y el de mi desdicha. Gracias al morrion te plantaste de un
salto en Jefe de Negociado de segunda, mientras yo me estancaba en oficial primero...
Parece mentira, Francisco, que el sombrero influya tanto. Pues dicen que Pez debe su
carrera nada mas que al chisterémetro de alas anchas y abarquilladas que le da un aire
tan solemne... Bien recuerdo que tu me decias: 'Ramon, ponte un chaleco de buen ver,
que esto ayuda; gasta cuellos altos, muy altos, muy tiesos, que te obliguen a engallar la
cabeza con cierto aire de importancia’. Yo no te hice caso, y asi estoy. A Basilio, desde
que se encajo la levita inglesa, le empezaron a indicar para el ascenso, y a mi se me
antoja que las botas chillonas del amigo Montes, dando a su personalidad un no sé qué
de atrevido, insolente y qué se me da a mi, han influido para que avance tanto... Sobre
todo el sombrero, el sombrero es cosa esencialisima, Francisco, y el tuyo me parece un
perfecto modelo... alto de copa y con hechura de trombdn, el ala muy semejante a la
canaleja de un cura. Luego esas corbatas que tu te permites. Si me colocan, me pondré
una igual... Conque ya sabes: oficial tercero: cualquier cosa: el quid estd en firmar la
némina, en ser algo, en que cuando entre yo aqui no me parezca que hasta las paredes
lloran compadeciéndome... Francisco, hormiga de esta casa, hazlo por Dios y por tus
hijos, tres de los cuales tienes ya bien colocados de aspirantes con cinco mil, sin contar
a Urbanito que se calza doce. Si mi mujer fuera Pez en vez de ser rana, jay!, no estaria
yo en seco. Parece que lo tenéis en la masa de la sangre, y cuando nacen tus nenes y
sueltan el primer lloro de la vida, en vez de ponerles la teta en la boca, les ponen el
estado Letra A, Seccion octava, del Presupuesto. Adids, interésate por mi, sdcame de
este pozo en que me he caido... No quiero molestarte; tienes que hacer. Yo también
estoy atareadisimo. Abur, abur».

No se crea que se iba mi hombre a la calle. Atraido de irresistible querencia, se
lanzaba otra vez jadeante, a la fatigosa ascension por la escalera, y llegaba sin aliento a
Secretaria. Alli cierto dia se encontré una novedad. Los porteros, que comdnmente le
franqueaban la entrada, le detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden
terminante que tenian de no dejarle pasar. «D. Ramdn, vayase a su casa, y descanse y
duerma para que se le despeje ese meollo. El Jefe estd encerrado y no recibe a nadie».
Irritose Villaamil con la desusada consigna y aun quiso forzarla, alegando que no debia
regir para él. La capa del infeliz cesante barrio el suelo de aqui para alli, y aun tuvieron
los ordenanzas que ponerle el sombrero, desprendido de su cabeza venerable. «Bien,
Pepito Pez, bien -decia el infeliz, respirando con dificultad-; asi pagas a quien fue tu
Jefe, y te tapé muchas faltas. En donde menos se piensa salta un ingrato. Basta que yo te
haya hecho mil favores, para que me trates como a un negro. Ldgica puramente
humana... Quedamos enterados. Adios... jAh! (volviéndose desde la puerta), digale
usted al Jefe del Personal, al D. Soplado ese, que usted y él se pueden ir a escardar
cebollinos».



- XXXIV -



Pecho a los escalones, y otra vez al piso segundo, a la oficina de Pantoja. Cuando
entro, Guillén, Espinosa y otros badulaques estaban muy divertidos viendo las aleluyas
que el primero habia compuesto, una serie de dibujillos de mala muerte, con sus
pareados al pie, ramplones, groseros y de mediano chiste, comprendiendo la historia
completa de Villaamil desde su nacimiento hasta su muerte. Arguelles, que no veia con
buenos ojos las groseras bromas de Guillén, se apartaba del corrillo para atender a su
trabajo. Rezaba la aleluya que el Sr. de Miau habia nacido en Coria, garrafal dislate
historico, pues vio la luz en tierra de Burgos; que desde el vientre de su madre
pretendia, y que el ombligo se lo ataron con balduque. Entre otras particularidades,
decia la ilustrada cronica, con dudosa Gramatica: En vez de faja y pafales, -le envuelven
en credenciales; y mas adelante: Pide teta con afan, -y un Presupuesto le dan. Luego,
cuando el digno funcionario llega a la mayor edad: Henchido de amor sin tasa, -con
Zapaquilda se casa; y a poco de estrenada la vida matrimonial empiezan los apuros. El
desmantelado hogar de Villaamil se caracteriza en este elegante distico: Cuando faltan
patacones, -se dan a cazar ratones... Pero en lo que el inspirado coplero explaya su
numen, es en la pintura de los sublimes trabajos Villamilescos: Modelo de asiduidaz, -
inventa el INCOME TAZ... Al Ministro le presenta,-sus planes sobre la Renta... El Jefe,
al ver el INCOMIO, -me le manda a un manicomio. Por fin le arroja el poeta estas
flores: Su existencia miserable -la sostiene con el sable; y por aqui seguia hasta suponer
el glorioso transito del héroe: Le dan al fin la racion, -y muere del alegron... Los gatos,
cuando se mueren, -dicen todos: Miserere...

Al ver a Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal reprimida
denunciaban la broma que traian y su objeto. Ya otras veces el infeliz cesante pudo
notar que su presencia en la oficina (faltando de ella Pantoja), producia un
recrudecimiento en la sempiterna chacota de aquellos holgazanes. Las reticencias, las
frases ilustradas con morisquetas al verle entrar, la comica seriedad de los saludos le
revelaron aquel dia que su persona y quizads su desventura motivaban impertinentes
chanzas, y esta certidumbre le llegé al alma. El enredijo de ideas que se habia iniciado
en su mente, y la irritacion producida en su animo por tantas tribulaciones
encalabrinaban su amor propio; su caracter se agriaba; la ingénita mansedumbre
trocdbase en displicencia y el temple pacifico en susceptibilidad camorrista.

«A ver, a ver -grufid, acercandose al grupo con muy mal gesto-. Me parece que se
ocupaban ustedes de mi. ¢(Qué papelotes son esos que guarda Guillén?... Sefiores,
hablemos claro. Si alguno de ustedes tiene que decirme algo, digamelo en mis barbas.
Francamente, en toda la casa noto que se urde contra mi una conjuracion de calumnias;
se trata de ponerme en ridiculo, de indisponerme con los jefes, de presentarme al sefior
Ministro como un hombre grotesco, como un... jY he de saber quién es el canalla,
quién...! jMaldita sea su almal!» (terciandose la capa, y pegando fuerte pufietazo en la
mesa mas proxima).

Quedaronse todos frios y mudos, porque no esperaban en Villaamil aguel rasgo de
dignidad. El caballero de Felipe IV fue el primero que se explicé aquel subito cambio
de temperamento, por un desequilibrio mental. Ademas de que odiaba profundamente a
Guillén, sentia lastima de su amigo, y echandole el brazo por encima del hombro, le
rogd que se tranquilizara, afiadiendo que donde él estuviera, nadie osaria zaherir a
persona tan respetable. Mas no se calmaba Villaamil con estas razones, porque vio al
maldito Guillén aguantando la risa con la cara pegada al pupitre, y en un arrebato de
colera se fue a él, y con ahogada y trémula voz le dijo: «Sepa usted, cojitranco de los



infiernos, que de mi no se rie nadie... Ya sé, ya sé que ha hecho usted unos estupidos
versos y unos mamarrachos ridiculizandome. En Aduanas he oido que si yo propuse 0
no propuse al Ministro el income tax... y si me mandéd o no me mandd a un manicomio».

-¢Y07?... D. Ramon... jqué cosas tiene! -replicd Guillén cortado y cobarde-. Yo no he
hecho las aleluyas; las hizo Pez Cortazar, el de Propiedades, y Urbano Cucurbitas es el
que las ha ensefiado por ahi.

-Pues hégalas quien las hiciere, el autor de esa porqueria es un marrano que debiera
estar en un cubil. Me ultrajan porque me ven caido. ¢Es eso de caballeros? A ver,
respondanme. ¢ Es eso de personas regulares?

El santo varon giré sobre si mismo, y se sentd, quebrantadisimo de aquel esfuerzo
que acababa de hacer. Sigui6 murmurando, como si hablara a solas: «Es que por todos
los medios se proponen acabar conmigo, desautorizarme, para que el Ministro me tenga
por un ente, por un visionario, por un idiota».

Exhalando suspiros hondisimos, encajo la quijada en el pecho y asi estuvo méas de un
cuarto de hora sin pronunciar palabra. Los demas callaban, mirandose de reojo, serios,
quiz& compadecidos, y durante un rato no se oyo en la oficina mas que el rasgueo de la
pluma de Argielles. De pronto, el chillar de las botas de Pantoja anuncié la
aproximacion de este personaje. Todos afectaron atender a la faena, y el jefe de la
seccidn entrd con las manos cargadas de papeles. Villaamil no alz6 la cabeza para mirar
a su amigo ni parecia enterarse de su presencia. «Ramon -dijo Pantoja en afectuoso
tono, llaméandole desde su asiento-. Raman... pero Ramon... ;qué es eso?». Y por fin el
amigo, dando otro suspirazo como quien despierta de un suefio, se levant6 y fue hacia la
mesa con paso claudicante.

«Pero no te pongas asi -le dijo D. Ventura quitando legajos de la silla proxima para
que el otro se sentara-. Pareces un chiquillo. En todas las oficinas hablan de ti, como de
una persona que empieza a pasearse por los cerros de Ubeda... Es preciso que te
moderes, y sobre todo (amoscandose un poco), es preciso que cuando se hable de planes
de Hacienda y de la confeccion de los nuevos Presupuestos, no salgas con la patochada
del income tax... Eso esta muy bueno para articulos de periddico (con desprecio), o para
soltarlo en la mesa del café, delante de cuatro tontos perdularios, de esos que arreglan
con saliva el presupuesto de un pais y no pagan al sastre ni a la patrona. T eres hombre
serio y no puedes sostener que nuestro sistema tributario, fruto de la experiencia...».

Levantose Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudisimo punzén, y este
movimiento brusco cortd la frase de Pantoja, que sin duda iba a rematarla en estilo
administrativo, méas propio de la Gaceta que de humana boca. Quedose el buen Jefe de
seccién archipasmado al ver que la faz de su amigo expresaba frenética ira, que la
mandibula le temblaba, que los ojos despedian fuego; y subid de punto el pasmo al oir
estas airadas expresiones:

«Pues yo te sostengo... si, por encima de la cabeza de Cristo lo sostengo... que
mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios... y digo mas, de chanchulleros y
tramposos... Porque se necesita tener un dedo de telarafias en los sesos para no
reconocer y proclamar que el income tax, impuesto sobre la renta 0 como quiera
[lamarsele, es lo Unico racional y filosofico en el orden contributivo... y digo mas; digo



que todos los que me oyen son un atajo de ignorantes, empezando por ti, y que sois la
calamidad, la polilla, la ruina de esta casa, y la filoxera del pais, pues le estais royendo y
devorando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se lo digo al Ministro si me apura,
porque yo no quiero credenciales, ni colocacion, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero
méas que la verdad por delante, la buena administracién, y conciliar... compaginar...
armonizar (golpeando los dos dedos indices uno contra otro), los intereses del Estado
con los del contribuyente. Y el mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero destinos, se
verd conmigo de hombre a hombre, aqui o en mitad de la calle, junto al Dos de Mayo, 0
en la pradera del Canal, a media noche, sin testigos... (dando terribles gritos, que
atrajeron a los empleados de la oficina inmediata). Claro, me toman por un mandria
porque no me conocen, porque no me han visto defendiendo la ley y la justicia contra
los infames que en esta casa la atropellan. Yo no vengo aqui a mendigar una cochina
credencial que desprecio; yo me paso por las narices a toda la casa, y a vosotros, y al
Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; jyo no pido mas que orden, moralidad,
economia...!».

Revolvid los ojos a una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas caras, alz6 los
brazos como si exhortara a una muchedumbre sediciosa, y lanzé un alarido salvaje
gritando: «jVivan los presupuestos nivelados!».

Salié de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El buen Pantoja, rascandose
con el gorro, le siguié con mirada compasiva, mostrando sincera afliccion. «Sefiores -
dijo a los suyos y a los extrafios, agrupados alli por la curiosidad-. Pidamos a Dios por
nuestro pobre amigo, que ha perdido la razon».

- XXXV -

No eran las once de la mafiana del dia siguiente, dia ultimo de mes, por més sefias,
cuando Villaamil subia con trabajo la escalera encajonada del Ministerio, parandose a
cada tres o cuatro peldafios para tomar aliento. Al llegar a la entrada de la Secretaria, los



porteros, que la tarde anterior le habian visto salir en aquella actitud lamentable que
referida esta, se maravillaron de verle tan pacifico, en su habitual modestia y dulzura,
como hombre incapaz de decir una palabra més alta que otra. Desconfiaban, no
obstante, de esta mansedumbre, y cuando el buen hombre se sent6 en el banco, duro y
ancho como de iglesia, y arrimo los pies al brasero proximo, el portero més joven se
acerco y le dijo: «D. Ramon, ¢para qué viene por aqui? Estese en su casa y cuidese, que
tiempo tiene de rodar por estos barrios».

-Puede que tengas razon, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y aca se las arreglen
estos sefiores como quieran. ¢ Yo qué tengo que ver? Verdad que el pais paga los vidrios
rotos, y no puede uno ver con indiferencia tanto desbarrar. ¢ Sabes tl si han llevado ya al
Ministerio el nuevo Presupuesto ultimado? No sabes... Verdad, a ti qué mas te da. T4 no
eres contribuyente... Pues desde ahora te digo que el nuevo Presupuesto es peor que el
vigente, y todo lo que hacen aqui una cafila de barbaridades y despropositos. Ahi me las
den todas. Yo en mi casa tan tranquilo, viendo como se desmorona este pais, que podria
estar nadando en oro si quisiera.

A poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedd solo, meditando, la barba en
la mejilla. Vio pasar algunos empleados conocidos suyos; pero como no le dijeron nada,
no chistd. Consideraba quiza la soledad que se iba formando en torno suyo, y con qué
prisa se desviaban de él los que fueron sus compafieros y hasta poco antes se llamaban
sus amigos. «Todo ello -pens6 con admirable observacion de si mismo-, consiste en que
mis desgracias me han hecho un poco extravagante, y en que alguna vez la misma
fuerza del dolor es causa de que se me escapen frases y gestos que no son de hombre
sesudo, y contradicen mi carécter y mi... ;como es la palabreja?... jah!, mi idiosincracia
@ iTodo sea por Dios!».

Distrajole de su meditacion un amigo que entraba, y que se fue derecho a él en
cuanto le vio. Era Argtielles, el padre de familia, envuelto en su capa negra, 0 mas bien
ferreruelo, el sombrerete ladeado a la chamberga, el bigote retorcido, la perilla enhiesta
y erizada por el roce del embozo. Antes de subir a Contribuciones solia entrar un rato en
el Personal, para desahogar las penas de su alma con un amigo que le daba cuenta de
todo, y asi alimentaba sus ilusiones de un préximo ascenso.

-¢Qué hace usted por aqui, amigo Villaamil? -le dijo en el tono que se emplea con
los enfermos graves-. ¢ Quiere usted que tomemos café? Pero no; quizé el café le sentara
mal. Hay que cuidarse, y si vale mi consejo, haria usted muy bien en no parecer por esta
posa del Peine en muchos dias.

-¢A donde vamos? (levantandose).

-Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterard de los
nombramientos del dia. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba hada la
derecha, después a la izquierda. A lo largo del pasadizo accidentado y misterioso, las
figuras de Villaamil y de Arguelles habrian podido trocarse, por obra y gracia de habil
caricatura, en las de Dante y Virgilio buscando por senos reconditos la entrada o salida
de los recintos infernales que visitaban. No era dificil hacer de D. Ramdn un burlesco
Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que le envolvia; pero en lo tocante
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al poeta, habia que sustituirle con Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, si bien el
bueno de Arguelles, mas semejanza tenia con el Alguacil alguacilado que con el gran
vate que lo invent6. Ni Dante ni Quevedo sofiaron, en sus fantésticos viajes, nada
parecido al laberinto oficinesco, al campaneo discorde de los timbres que llaman desde
todos los confines de la vasta mansion, al abrir y cerrar de mamparas y puertas, y al
taconeo y carraspeo de los empleados que van a ocupar sus mesas colgando capa y
hongo; nada comparable al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de
paletadas de carbon, a la atmosfera tabacosa, a las 6rdenes dadas de pupitre a pupitre, y
al trafago y zumbido, en fin, de estas colmenas donde se labra el panal amargo de la
Administracion. Metiéronse Villaamil y su guia en un despacho donde habia dos mesas
y una sola persona, que en aquel momento se mudaba el sombrero por un gorro de pana
morada, y las botas por zapatillas. Era Sevillano, oficial de secretaria, buen mozo,
aungue algo machucho, bien quisto en la casa, con fama de cuqueria. Saludé el tal a
Villaamil con recelo, mirandole mucho a la cara: «Vamos tirando» contesté el cesante
eterno, y ocupd una silla junto a la mesa.

-¢;De lo mio nada...? -dijo Arguelles, usando una férmula interrogativa y afirmativa a
la vez.

-Nada -replico el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la mesa parecia
movido del deseo de que le vieran las zapatillas bordadas y de que admiraran su breve
pie-, lo que se llama nada. Ni te han propuesto ni ese es el camino.

-No me coge de nuevo -grufié el otro soltando capa y sombrero, como si quisiera
oponer a la publicidad de las zapatillas de Sevillano la exhibicidén de sus encrespadas
melenas-. Ese perro de Pantoja me ha engafiado ya tres veces, y me engafiara la cuarta si
no le doy la morcilla. Yo lo paso todo, con tal que no me eche el pie adelante ese
gorgojo repulsivo de Guillén. jVVamos, si le ascienden a él antes que a mi; si un padre de
familia cargado de hijos y que lleva todo el peso de la oficina, se ve pospuesto a ese
aborto inatil que mata el tiempo pintando monos...! (Volviéndose a Villaamil en
solicitud de su aquiescencia). ¢ Tengo razon o no tengo razén? ¢Le parece a usted que
después de tantos afios en este empleo, todavia les parezca temprano para darme el
ascenso, y en cambio se lo den a ese coco, mamarracho, mal hombre y peor amigo, que
ademas no sabe poner una minuta?

-Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una inutilidad -afirmé Villaamil con
inmenso pesimismo-, tiene asegurada su carrera.

-Yo me sublevo -declar6 con rabia el caballero de Felipe IV dando una patada-. Si
ascienden a ese antes que a mi, me voy al Ministro y le digo... vamos, le suelto una
frescura. Esto es peor que insultarle a uno y escupirle la cara. Si, porque tanto
polaquismo requema la sangre, y le entran a uno ganas de echarse la moral a la espalda
y casarse con Judas. Esa garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus
porquerias, se ha hecho popular aqui. Le rien las gracias estpidas... Todos tenemos
algo de culpa en darle alas, lo reconozco... Yo le aseguro a usted, amigo D. Ramon, que
no volvera a ensefiar delante de mi sus monigotes. Ya le diré yo cuantas son cinco, ya le
diré...



Arguelles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil sefiales de excitacion;
pero contra lo que temia, el anciano escuchaba sereno, no mostrandose lastimado por el
recuerdo de las groseras burlas.

«Dejarle, dejarle -contestd-. Por mi parte, sé sobreponerme a esas majaderias.
Acuérdese usted; ayer, al enterarme de que se burlaban de mi, no dije esta boca es mia;
¢verdad que no? Estas cosas se desprecian, y nada mas. Después me tropecé en la calle
con el chico de Cucurbitas, Urbanito, el cual esta en Aduanas, y me contd que alli habia
ido Guillén con las aleluyas, que son una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en
ellas. Que si, de nifio, en vez de envolverme en pafiales, me envolvian en ndminas... que
si le propuse al ministro el income tax... Y a €l, pregunto yo ahora, a él, el muy asno,
¢que le va ni le viene con que yo proponga el income tax? ;Qué entiende él de esas
materias tan superiores al entendimiento de un escuerzo sietemesino? Luego dice que
doy sablazos... calumnia infame, porque si en las horribles trinquetadas que paso, la
necesidad me impulsa a pedir el auxilio de un amigo, eso no quiere decir que sea yo un
petardista. Pero estas injurias hay que llevarlas con muchisima paciencia, y no dar al
infame denostador ni siquiera el gusto de nuestras quejas, porque se engreiria del mal
que hace. Desprecio, indiferencia, y que vomite veneno hasta que se le seque el alma.
iAh!, yo no obsequiaré nunca a esos reptiles con el favor de mis miradas. Y a ese tal le
he dado yo calor en mi seno, vean ustedes, porque él va a mi casa, adula a mi familia, se
bebe mi vino, y alli parece que nos quiere a todos como hermanos. jValiente
bicharraco!... Y digo mas; digo que Pantoja también tiene algo de culpa, porque le
permite perder el tiempo en hacer estas porquerias... Todos sus mamarrachos los
conozco lo mismo que si los hubiera visto, pues Urbanito no omitié detalle. Pasa por
tonto este chico; pero yo afirmo que tiene mucho talento, y lo que es a memoria no hay
quien le gane. Dijome también que con las iniciales de los titulos de mis cuatro
Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau, que me aplica en las aleluyas. Yo lo
acepto. Esa M, esa I, esa A y esa U, son como el Inri, el letrero infame que le pusieron a
Cristo en la cruz... Ya que me han crucificado entre ladrones, para que todo sea
completo, ponganme sobre la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio
de mi gran misién».

- XXXVI -



Sevillano y Arguelles, que al principio le habian oido con algo de respeto, en cuanto
oyeran aquella salida, titubearon entre la compasion y la risa, prevaleciendo al fin la
primera, que expresé Sevillano en esta forma:

«Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada mas repugnante que hacer burla
de un hombre digno y desgraciado. Aqui me trajeron también los mufiecos esos; pero no
los quise ver... Ahora, si ustedes quieren, tomaremos caféx».

Entrd el mozo con el servicio; Villaamil rehusé cortésmente el obsequio, y los otros
dos se sentaron para tomar a gusto, en vaso muy colmadito, el brebaje aromatico que es
alegria y consuelo de las oficinas.

«Pues le he de decir a usted -manifesto el cesante con la serenidad de un hombre
duefio de sus facultades-, que se vaya usted haciendo a la injusticia, que se familiarice
con las bofetadas y se acostumbre a la idea de ver a ese piojo pasandole por delante. La
I6gica espafiola no puede fallar. El pillo delante del honrado; el ignorante encima del
entendido; el funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca usted que en
premio de sus servicios no le limpian el comedero... que no sé, no sé si sacar también
esa consecuencia logica.

-Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo -dijo el padre de familia entre
sorbo y sorbo-. Como le asciendan antes que a mi, crea usted que todo el Colegio de
Sordo-Mudos me tendra que oir.

-Le oird y callara, y no habrd mas remedio que conformarse. VVéase mi raciocinio
(acercando su silla a las de los bebedores de café). ;Quién le apoya a usted? Nadie; y
digo nadie, porque no le apoya ninguna muijer.

-Eso es verdad.

-Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: ¢quién es ella? Porque es
probado; siempre que una nulidad se sobrepone a un empleado util, ponga usted el oido
y escuchara rumor de faldas. ¢ Apostamos a que sé quién ha pedido el ascenso del cojo?
Pues su prima, la viuda del comandanton aquel que esta en Filipinas, esa tal Enriqueta,
frescachona, més suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver o no tuvo que
ver con nuestro egregio Director. Ahora, sabiendo a qué aldabas se agarra ese morral de
Guillén, ayudenme ustedes a sentir. Nada, el amigo Argielles, con toda su prole
arrastras, se quedara ladrando de hambre, y el otro ascendera, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del trastornado
Villaamil, que no lo parecia al decir cosas tan a pelo; y el caballero de Felipe IV se
atusaba sus engrasadas melenas y se retorcia el bigote, dandole a la perilla tales tirones,
gue a poco mas se la arranca de cuajo.

«Lo vengo diciendo hace tiempo, cascaras. Se necesita no tener verglilenza para
servir a este cabron del Estado. Y ya que el amigo Villaamil esta hoy de buena pasta, le
diremos una cosa que no sabe. ;Quién recomend6 a Victor Cadalso para que echaran
tierra al expediente y encimita le encajaran un ascenso?».



-Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por ahi, porque
Victor las atrapa lindamente.

-Le apoyaron dos Diputados -dijo Sevillano-: hicieron fuerza de vela sin conseguir
nada, hasta que vino presion por alto...

-Pero si me ha dicho lldefonso Cabrera -observé el viejo acalorandose-, que ese
pelele esta liado con marquesas, duguesas y cuanta sefiorona hay en la alta sociedad...

-No haga usted caso, D. Ramon -indico Argielles-. Si, después de todo, su yerno de
usted es un cursi... asi como suena, un cursilon. No se ve ya un mozo verdaderamente
elegante, como los de mi tiempo. Riase usted de todas esas conquistas de Victor, que no
tiene méas amparo que el de mi vecina. En el principal de mi casa vive un marqués... no
me acuerdo del titulo; es valenciano y algo asi como Benengeli, algo que suena a
morisco. Este marqués tiene una tia, dos veces viuda... una criatura, como quien dice...
Mi mujer, que ya paso de los cincuenta, asegura que estando ella de corto (mi mujer, se
entiende), conocio a esa sefiora en Valencia, ya casada. En fin, que los sesenta y pico no
hay quien se los quite, y aunque debid de ser buena moza, ya no hay pintura que la salve
ni remedio que la enderece.

-Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.

-Aguérdese usted. Es cosa publica en Valencia que el tiburon ese se enamorisco de
Cadalso, y él... también la quiso, por supuesto, con su cuenta y razén. Vinieron juntos a
Madrid; enredito alla, enredito aqui. A mi nadie tiene que contarmelo, pues le veo en la
calle, esperando a la abuela, porque los marqueses no le permiten entrar en la casa. Ella
sale en su coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con unas témporas asi, todo
postizo, se entiende, y la cara con méas pintura que el Pasmo de Sicilia... Se para en la
esquina de Relatores, y alli entra el terror de las doncellas y se van qué sé yo addnde...
Y me ha contado el lacayo, que es vecino mio en el sotabanco de la izquierda, que casi
todos los dias recibe carta la tarasca, y en seguida le larga a su nene tres pliegos... El
lacayo echa las cartas al correo, y me cuenta lo que dice el sobre y las sefias... Quifiones,
13, segundo.

-Si yo me sorprendiera de esto -declaré Villaamil entre risuefio y desdefioso-, seria
un nifio de teta. jY esa fantasma ha venido aqui, al templo de la Administracion
(indignandose), a arrojar sobre el Estado la ignominia de sus recomendaciones en favor
de un perdis...!

-No, por aqui no ha aparecido, ni lo necesita -apuntd Sevillano-. Con el teclado de
sus relaciones, mueven esas todo el Ministerio, sin poner los pies en él.

-Les basta decir una palabrita a cualquier pajaro gordo. Luego descarga aqui la
nota...

-De esas que no piden, sino mandan.
-A raja tabla... Hagase... Y hecho esta, y ole morena... No seria malo un buen

pararrayos para esas chispas, un Ministro de caracter. ;Pero donde estd ese Mesias?
(dandose fuerte pufietazo en la rodilla). La condenada Administracion es una hi de mala



hembra con la que no se puede tener trato sin deshonrarse... Pero los que tienen hijos,
amigo Arguelles, ¢qué han de hacer sino prostituirse? A ver, busquese usted por ahi un
felpudito que le ampare. Usted tiene todavia buen ver. A poco que se emperifolle, le
salen las conquistas asi... y le pica en el anzuelo una lamprea con conchas... Animarse,
pollo... jPues si yo tuviera veinte afios menos...!

Sevillano se reia, y Arguelles se pavoneaba henchido de fatuidad, enroscandose
aquella birria de bigote pintado... No parecia echar en saco roto la exhortacion, porque
la edad no le habia curado de su vanidad de Tenorio.

«Francamente, sefiores -manifestd con acento de hombre muy corrido-, nunca me ha
gustado el amor como negocio... EI amor por el amor. Ni con dinero encima cargo yo
con una res como esa de Victor, contemporanea del andar a pie, y todo lo tiene postizo,
todo absolutamente, créanme ustedes».

-iFuera remilgos, y a ellas! -dijo Villaamil, a quien le habia entrado hilaridad
nerviosa-. No estan los tiempos para hacer fu a nada... Este padre de familia es terrible.
No le gustan mas que las doncellitas tiernas.

-Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince a veinte. Lo demas para bobos.

-Vamos, que si le cayera a usted un pimpollo como ese de Victor... Porque la tal
debe de ter guita, y a su vera no hay bolsillo vacio... Ahora me explico que mi yerno,
cuando se le acabaron los dineros que afan6 por el enjuague de Consumos, gastaba del
capitulo de guerra de esa vejancona... Vamos (dandose otro palmetazo en la rodilla),
que vivimos en una condenada época en que no podemos ni siquiera avergonzarnos,
porque el estiércol, la condenada costra de estiércol que llevamos en la cara nos lo
impide.

Levantose para salir. Arglelles suspird y con un gesto despidiose de Sevillano, que
se puso a trabajar antes de que salieran.

«Vamos a la oficina -dijo el caballero alguacilado, embozandose en el ferreruelo,
cogiendo del brazo a su amigo e internandose por los pasillos-; que ese mal bicho de
Pantoja me chillara si tardo. jQué vida, D. Ramoén, qué vidal... Y a proposito. ¢No
observo usted que mientras hablabamos de la sefiora que protege a Victor, Sevillano no
chistaba? Es que también él se calza a una momia... si... ;no sabia usted?, la viuda de
aquel Pez y Pizarro que fue Director de Loterias en la Habana, primo de nuestro amigo
D. Manuel. Eso lo saben hasta los perros... y ella le protege, le regala cada dos afios su
ascensito.

-¢Qué me dice usted? (parandose y mirandole cara a cara, en una actitud
propiamente dantesca). Conque Sevillano... Si; ya decia yo que ese chico iba demasiado
aprisa. Era yo Jefe de negociado, cuando entré de aspirante con cinco mil...

Se persigné y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demas recibieron al
sufrido cesante con sobresalto, temerosos de una escena como la del dia anterior. Pero el
anciano les tranquilizé con su apacible acento y la serenidad relativa de su rostro. Sin
dignarse mirar a Guillén, fue a sentarse junto al Jefe, a quien dijo de manos a boca:



«Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado anoche, me despejé, y estoy
hasta contento, me lo puedes creer, echando chispas de contentox.

-Maés vale asi, hombre, mas vale asi -repuso el otro observandole los ojos-. ;Qué
traes por aca?

-Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves como me rio (riendo). Es posible
que hoy venga por dltima vez, aungue... te lo aseguro... me divierte, me divierte esta
casa. Se ven aqui cosas que le hacen a uno... morir de risa.

El trabajo concluyd aquel dia méas pronto que de ordinario, porque era dia de paga, la
fecha venturosa que pone feliz término a las angustias del fin de mes, abriendo nueva
era de esperanzas. El dia de paga hay en las salas de aquel falansterio més luz, aire mas
puro y un no sé qué de diafano y alegre que se mete en los corazones de los infelices
jornaleros de la Hacienda publica.

«Hoy os dan la paga» dijo Villaamil a su amigote, suspendiendo aquel reir franco y
bonachdn de que afectado estaba.

Ya se conocia en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el movimiento y
animacion de las oficinas, que habia empezado la operacion. Cesaba el trabajo, se
ataban los legajos, eran cerrados los pupitres, y las plumas yacian sobre las mesas entre
el desorden de los papeles y las arenillas que se pegaban a las manos sudorosas. En
algunos departamentos, los funcionarios acudian, conforme les iban llamando, al
despacho de los habilitados, que les hacian firmar la nominilla y les daban el trigo. En
otros los habilitados mandaban un ordenanza con los santos cuartos en una hortera, en
plata y billetes chicos, y la nominilla. El Jefe de la seccidn se encargaba de distribuir las
raciones de metélico y de hacer firmar a cada uno lo que recibia.



- XXXVII -

Es cosa averiguada que cuando Villaamil vio entrar al portero con la horterita
aquella, se excitd mucho, acentuando su increible alegria, y expresandola de
campechana manera. «jAnda, anda, qué cara ponéis todos!... Aqui estd ya el santo
advenimiento... la alegria del mes... San Garbanzo bendito... Pues apenas vais a echar
mal pelo con tantos dinerales...».

Pantoja empezd a repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de los
aspirantes, a quien entregd el Jefe el pagaré otorgado a un prestamista, diciendo: «Esta
usted cancelado» y Arguelles recibié un tercio no mas, por tener retenido lo restante.
Cogiolo torciendo el gesto, echando la firma en la nominilla con rasgos que declaraban
su furia; y después, el gran Pantoja se guardd su parte pausada y ceremoniosamente,
metiendo en su cartera los billetes, y los duros en el bolsillo del chaleco, bien estibaditos
para que no se cayesen. Villaamil no le quitaba ojo mientras duré la operacion, y hasta
que no desaparecio la tltima moneda no dejo de observarle. Le temblaba la mandibula,
le bailaban las manos. «;Sabes? -dijo a su amigo, levantdndose-. Nos iremos de paseo.
Yo tengo hoy... muy buen humor... ;no ves?... Estoy muy divertido...».

-Yo me quedo un rato méas -respondié el honrado que deseaba quitarse de encima
aquella calamidad-. Tengo que ir un rato a Secretaria.

-Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy contentisimo... y de paso,
compraré unas pildoras.

-¢Pildoras?, te sentaran bien.

-Ya lo creo... Abur; hasta mas ver. Sefiores, que sea por muchos afos... Y que
aproveche... Yo bueno, gracias...

En la escalera de anchos peldafios desembocaban, como afluentes que engrosan el rio
principal, las multitudes que a la misma hora chorreaban de todas las oficinas.
Contribuciones y Propiedades descargaban su personal en el piso segundo; descendia la
corriente uniéndose luego a la numerosa grey de Secretaria, Tesoro y Aduanas. El
humano torrente, haciendo un ruido de mil demonios de peldafio en peldafio, apenas
cabia en la escalera, y mezclabanse los pisotones con la charla gozosa y chispeante de
un dia de paga. En los oidos de Villaamil afiadiase al murmullo inmenso el tintineo de
los duros, recién guardados en tanta faltriquera. Penso que el metal de los pesos debia
de estar frio aln; pero se calentaria pronto al contacto del cuerpo, y aun se derretiria al
de las necesidades. Al llegar al vasto ingreso que separa del portico la escalera, veianse
en los patios de derecha e izquierda afluir las muchedumbres de Impuestos, Tesoreria y
Giro Mutuo, y antes de llegar a la calle, las corrientes se confundian. Las capas
deslucidas abundaban més que los raidos gabanes; pero también los habia flamantes, y
chisteras lustrosas, destacandose entre la muchedumbre de hongos chafados vy
verdinegros. El taconeo ensordecia la casa, y Villaamil oia siempre, por cima del rumor
de pisadas, aquel tintin de las piezas de cinco pesetas. «Hoy -se dijo, echando toda su
alma en un suspiro-, han dado casi toda la paga en duros nuevecitos, y algo en pesetas
dobles con el cufio de Alfonso».



Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el edificio se quedaba
como vacio, solitario, lleno de un polvo espeso levantado por las pisadas. Pero aun
venian de arriba destacamentos rezagados de las multitudes oficinescas. Sumaban entre
todos tres mil, tres mil pagas de diversa cuantia, que el Estado lanzaba al trafico
devolviendo por modo parabélico al contribuyente parte de lo que sin piedad le saca. La
alegria del cobro, sentimiento caracteristico de la humanidad, daba a la caterva aquella
un aspecto simpatico y tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina, curada
del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo con gaban y
sin otra idea politica que asegurar y defender la picara olla; proletariado burocratico,
lastre de la famosa nave; masa resultante de la hibridacion del pueblo con la mesocracia,
formando el cemento que traba y solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozabase Villaamil en su pafiosa para resguardarse del frio callejero, cuando le
tocaron en el hombro. Volviose y vio a Cadalso, quien le ayudo6 a asegurar el embozo
lidndoselo al cuello.

«¢Qué tiene usted... de qué se rie usted?».

-Es que... estoy esta tarde muy contento... A bien que a ti no te importa. ¢{No puede
uno ponerse alegre cuando le da la real gana?

-Si... pero... {Va usted a casa?
-Otra cosa que no es de tu incumbencia. ¢ TU a donde vas?
-Arriba a recoger mi titulo... Yo también estoy hoy de enhorabuena.

-¢ Te han dado otro ascenso? No me extrafiaria. Tienes la sartén por el mango. Mira,
que te hagan Ministro de una vez; acaba de ponerte el mundo por montera antes que se
acaben las carcamales.

-No sea usted guason. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he reconciliado
con mi hermana Quintina y el salvaje de su marido. El se queda con aquella maldecida
casa de Vélez Méalaga que no valia dos higos, paga las costas, y yo...

-Suma y van tres... Otra cosa que a mi me tiene tan sin cuidado como el que haya o
no pulgas en la luna. ;Qué se me da a mi de tu hermana Quintina, de Ildefonso, ni de
que hagais o no cuantas recondenadas paces querais?

-Es que...

-Anda, sube, sube pronto y déjame a mi. Porque yo te pregunto: ;,en qué cochino
bodegon hemos comido juntos? Tu por tu camino, lleno de flores; yo por el mio. Si te
dijera que con toda tu buena suerte no te envidio ni esto... Mas quiero honra sin barcos
que barcos sin honra. Agur...

No le dio tiempo a mas explicaciones y asegurandose otra vez el embozo, avanzé
hacia la calle. Antes de traspasar la puerta, le tiraron de la capa, acompafiando el tiron
de estas palabras amigables: «Eh, simpatico Villaamil, aunque usted no quiera...».
Urbanito Cucurbitas, pollancén rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y con mucha



nuez; semejante a vastago precoz de la raza gallinacea que llaman Cochinchina; vestido
con elegante traje a cuadros, cuello larguisimo, de cucurucho, hongo claro; manos y pies
inconmensurables, muy limpio y la boca risuefia, ensefiando hasta los molares, que bien
podrian llamarse del juicio si alguno tuviera.

«jHola, Urbanito!... ;Has cobrado tu paga?».

-Si, aqui la llevo (tocandose el bolsillo y haciendo sonar la plata); casi todo en
pesetas. Me voy a dar una vuelta por la Castellana.

-¢En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es el mundo. jQué
risuefio estds! Pues mira; yo también estoy de vena hoy... Dime, ¢y tus hermanitos, han
cobrado también sus paguillas? Dichosos los nenes a quienes el Estado les pone la teta
en la boca, o el biberon. Tu harés carrera, Urbanito; yo sostengo que eres muy listo,
contra la opinidn general que te califica de tonto. Aqui el tonto soy yo. Merezco, ¢sabes
qué?, pues que el Ministro me Ilame, me haga arrodillar en su despacho y me tenga alla
tres horas con una coroza de orejas de burro... por imbécil, por haberme pasado la vida
creyendo en la moral, en la justicia y en que se deben nivelar los presupuestos. Merezco
gue me den una carrera en pelo, que me pongan motes infamantes, que me llamen el
sefior de Miau, que me hagan aleluyas con versos chabacanos para hacer reir hasta a las
paredes de la casa... No, si no lo digo en son de queja; si ya ves... estoy contento, y me
rio... me hace una gracia atroz mi propia imbecilidad.

-Mire usted, querido D. Ramén (poniéndole ambas manos en los hombros). Yo no he
tenido arte ni parte en los monigotes. Confieso que me rei un poco cuando Guillén los
Ilevé a mi oficina; no niego que me entrd tentacion de ensefarselos a mi papa, y se los
ensefié...

-Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

-Déjeme acabar... Y mi papa se puso furioso y a poco me pega. Total, que enterado
Guillén de las cosas que mi papéa dijo, salid a espeta perros de nuestra oficina, y no ha
vuelto a parecer. Yo digo que ello puede pasar como broma de un rato. Pero ya sabe
usted que le respeto, que me parece una tonteria juntar las iniciales de sus cuatro
Memorias que nada significan, para sacar una palabra ridicula y sin sentido.

-Poco a poco, amiguito (mirandole a los 0jos). A que la palabra Miau sea una sandez
no tengo nada que objetar; pero no estoy conforme con que las cuatro iniciales no
encierren una significacion profunda...

-iAhl... ¢si? (suspenso).

-Porque es preciso ser muy negado o no tener pizca de buena fe para no reconocer y
confesar que la M, la I, la A y la U, significan lo siguiente: Mis... Ideas... Abarcan...
Universo.

-jAhl... ya... bien decia yo... D. Ramon, usted debe cuidarse.



-Si bien no faltara quien sostenga... y yo no me atreveria a contradecirlo de plano...
quien sostenga, quizas con algin fundamento, que las cuatro misteriosas letras rezan
esto: Ministro... I... Administrador... Universal.

-Pues mire usted, esa interpretacion me parece una cosa muy sabia y con muchisimo
intringulis.

-Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las versiones, pues este
dice una cosa, aquel sostiene otra, y no es facil decidir... Yo te aconsejo que lo mires
despacio, que lo estudies, pues para eso te da el Gobierno un sueldo, sin ir a la oficina
mas que un ratito por la tarde, y eso no todos los dias... Y que tus hermanitos lo
estudien también con el biberon de la ndmina en los labios. Adids; memorias a papa.
Dile que crucificado yo, por imbécil, en el madero afrentoso de la tonteria, a €l le toca
darme la lanzada, y a Montes la esponja con hiel y vinagre, en la hora y punto en que yo
pronuncie mis Cuatro Palabras, diciendo: Muerte... Infamante... Al... Ungido... Esto de
ungido quiere decir... para que te enteres... lleno de basura, o0 embadurnado todo de
materias fétidas y asquerosas, que son el simbolo de la zanguangueria, o llamese
principios.

-Don Ramdn... ¢va usted a su casa?, ¢quiere que le acompafie? Tomaré un coche.

-No, hijo de mi alma; vete a tu paseito. Yo me voy pian pianino. Antes tengo que
comprar unas pildoras... aqui en la botica.

-Pues le acompanaré... y si quiere que veamos antes a un médico...

-iMédico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido mas sano, mas
terne... Déjame a mi de médico. Con estas pildoritas...

-De veras, ¢no quiere que le acomparie?

-No, y digo mas: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos, y el acto, al
parecer insignificante, de comprar tal o cual medicina, puede evocar el pudor. El pudor,
chico, aparece donde menos se piensa. ¢Qué sabes tu si soy yo un joven, digo, un
anciano disoluto? Conque vete por tu camino, que yo tomo el de la farmacia. Adios,
nifio salado, chiquitin del Ministerio, diviértete todo lo que puedas; no vayas a la oficina
mas que a cobrar; haz muchas conquistas; pica siempre muy alto; arrimate a las buenas
mozas, y cuando te lleven a informar un expediente, pon la barbaridad méas gorda que se
te ocurra... Adios, adios... Sabes que se te quiere.

Fuese el pollancon por la calle de Alcala abajo, y Villaamil, después de cerciorarse
de que nadie le seguia, tomo en direccion de la Puerta del Sol, y antes de llegar a ella,
entrd en la que llamaba botica; es a saber, en la tienda de armas de fuego que hay en el
namero 3.



- XXXVIII -

Notaban aquellos dias dofia Pura y su hermana algo desusado en las maneras, en el
lenguaje y en la conducta del buen Villaamil que, si en actos de relativa importancia se
mostraba excesivamente perezoso y apatico, en otros de ningun valor y significacion
desplegaba brutales energias. Tratose de la boda de Abelarda, de sefalar fecha y de fijar
ciertos puntos a tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta boca es mia. Ni la
bonita herencia de su futuro yerno (pues ya se habia llevado Dios al tio notario), le
arrancé una sola de aquellas hipérboles de entusiasmo que de la boca de dofia Pura
salian a borbotones. En cambio, a cualquier tonteria daba Villaamil la importancia de
suceso trascendente, y por si su mujer cerrd la puerta con algun ruido (resultado de lo
tirantes que tenia los nervios), o por si le habian quitado, para ensortijarse la cabellera,
un numero de La Correspondencia, armé un cisco que hubo de durar media mafiana.

También merece notarse que Abelarda acogi6 la formalizaciéon de su boda con suma
indiferencia, la cual, a los ojos de la primera Miau, era modestia de hija modosa bien
educada, sin més voluntad que la de sus padres. Los preparativos, en atencion al ahogo
de la familia, habian de ser muy pobres, casi nulos, limitdndose a algunas prendas de
ropa interior, cuya tela se adquirié con un donativo de Victor, del cual no se dio cuenta
a Villaamil para evitar susceptibilidades. Debo advertir que desde la escena aquella en
las Comendadoras, Victor apenas paraba en la casa. Rarisimas noches entraba a dormir,
y comia y almorzaba fuera todos los dias. Los tertulios de la casa eran los mismos,
excepto Pantoja y familia, que escaseaban sus visitas, sin que dofia Pura penetrase la
causa de este desvio, y Guillén, que definitivamente se eclipsd, muy a gusto de las tres
Miaus. Las repetidas ausencias de Virginia Pantoja motivaron gran atraso en los
ensayos de la pieza. A la sefiorita de la casa se le olvidé en absoluto su papel, y por
estas razones y por la desgana de fiestas que Pura sentia mientras no se resolviera el
problema de la colocacion de su esposo, fue abandonado el proyecto de funcién teatral.

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes, pidiendo mil
perdones a las Miaus por quitarles su tiempo pues no ignoraba que debian de estar sobre
un pie con los preparativos... jDichosos preparativos, y cuantos castillos y torres edificd
sobre cimiento tan fragil la imaginacion fecunda de la esposa de Villaamill... Una
mafiana entrd6 Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos despidiendo alegria de
sus 0jos, ebrios de jubilo, deseando que los amigos participaran de su dicha. «Vengo -
dijo él casi sin aliento-, a que nos den la enhorabuena. Sé que nos quieren y que se
alegraran de verme colocado».

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres Miaus. En
esto sali6 de su despacho olfateando alegria el buen Villaamil, y antes de que Ruiz
tuviera tiempo de embocarle la venturosa nueva, le cogié en los brazos, diciéndole:
«Sea mil y mil veces enhorabuena, queridisimo... Bien merecido lo tiene, y muy
requetebién ganado».

-Gracias, muchisimas gracias -dijo Ruiz constrefiido en los enormes brazos de
Villaamil que apretaba con nerviosa contraccion-. Pero por la Virgen Santisima, no me
apriete tanto, que me va a ahogar... D. Ramon... jay, ay!, que me hace aficos...

-Pero, hombre -dijo Pura a su marido sorprendida y temerosa-, ;qué manera de
abrazar?



-Es que... -balbucié el cesante-, quiero darle un parabién bien dado... una
enhorabuena de padre y muy sefior mio, para que le quede memoria de mi y de lo muy
contento que estoy por su triunfo. ;Y qué es ello?

-Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para estudiar y proponer
mejoras en el estudio de las ciencias naturales... a fin de que resulte préactico.

-iOh, cosa buena!... Ni sé como no se les habia ocurrido antes. jY este misero Pais
vive ignorando cdmo se ensefian las ciencias naturales! Felizmente ahora, amigo Ruiz,
vamos a salir de dudas... Nuestro sabio Gobierno tiene una mano para escoger el
personal... Asi estd la Nacion reventando de gusto. Pues digo, si tendrd su aquel la
comisioncita. Golpes de esos bastan a salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro
mucho... Y digo més, Sr. de Ruiz; si usted estd de enhorabuena, no lo esta de menor el
Pais, que debe ponerse a tocar las castafiuelas al saber que tienen quien le estudie eso...
¢verdad? Con su permiso, me vuelvo a trabajar. Mil millones de placemes.

Sin esperar lo que Federico contestaba a estas expansiones calurosas, el buen hombre
se metié6 de ronddn en su despacho. Algo extrafid a los Ruices, lo mismo que a las
Miaus, aquella manera desordenada y estrepitosa de dar enhorabuenas; pero disimularon
su extrafieza. Fuéronse los felicitados para seguir sus visitas de dar parte, cosechando a
granel las felicitaciones. Y no era la comisioncita el inico motivo de contento que Ruiz
aquella mafiana tenia, pues el correo le trajo nueva satisfaccion con que no contaba. Era
nada menos que el diploma de una sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer a los
que realizan actos heroicos en los incendios, y también a los que propagan por escrito
las mejores teorias sobre este Util servicio. Todo individuo perteneciente a dicha
asociacion tenia derecho, segun rezaba el diploma, a usar el titulo de Bombeiro,
salvador da humanidade, y a ponerse un vistosisimo uniforme con relucientes bordados.
El figurin de la deslumbradora casaca acompafiaba al nombramiento. jSi estaria hueco
el hombre con su comision (de que dependia el porvenir cientifico de Espafa), con los
honores de bombeiro, y con la librea reluciente que pensaba lucir en la primera
coyuntura publica y solemne gue se le presentase!

Luisito salio a paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso a estudiar en la mesa
del comedor. Pasado el extrafisimo, increible arrechucho de Abelarda en la famosa
noche de que antes hablé, el cerebro de la insignificante quedd aparentemente
restablecido, hasta el punto de que un olvido benéfico y reparador arrancé de su mente
los vestigios del acto. Apenas lo recordaba la joven con la inseguridad de suefio
borroso, como pesadilla estipida cuya imagen se desvanece con la luz y las realidades
del dia. Ocupabase en coser su ajuar, y Luis, cansado del estudio, se entretenia en
quitarle y esconderle los carretes de algodén. «Chiquillo -le dijo su tia sin incomodarse-,
no enredes. Mira que te pego». En vez de pegarle, le daba un beso, y el sobrinillo se
envalentonaba mas, ideando otras travesuras, como suyas, poco maliciosas. Pura
ayudaba a su hija en los cortes, y Milagros funcionaba en la cocina, toda tiznada, el
mandilon hasta los pies. Villaamil siempre encerrado en su leonera. Tal era la situacion
de los individuos de la familia, cuando soné la campanilla y catate a Victor.
Sorprendiéronse todos, pues no solia ir a semejante hora. Sin decir nada pasé a su
cuartucho, y se le sinti6 alli lavandose y sacando ropa del badl. Sin duda estaba
convidado a una comida de etiqueta. Esto pensd Abelarda, poniendo especial estudio en
no mirarle ni dirigir siquiera los o0jos a la puerta del menguado aposento.



Pero lo mas singular fue que a poco de la entrada del monstruo, sinti6 la sosa en su
alma, de improviso, con aterradora fuerza, la misma perturbacion de la noche de marras.
Estallo el trastorno cerebral como una bomba, y en el mismo instante toda la sangre se
le removia, amargor de odio haciale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los
tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de hacer
pedazos algo, precisamente lo mas tierno, lo mas querido y por afadidura lo mas
indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan critica ocasion, la mala idea de tirarle del hilo de unos
hilvanes y la tela se arrugd... «Chiquillo, si no te estas quieto, veras» grité Abelarda, con
eléctrica conmocion en todo el cuerpo, los 0jos como ascuas. Quizas no habria pasado a
mayores; pero el tontin, queriendo echarselas de muy pillo, volvio a tirar del hilo, y...
aqui fue Troya. Sin darse cuenta de lo que hacia, obrando cual inconsciente mecanismo
que recibe impulso de origen recéndito, Abelarda tendié un brazo, que parecia de hierro,
y de la primera manotada le cogi6 de lleno a Luis toda la cara. El restallido debi6 de
oirse en la calle. Al hacerse para atrds, vacilo la silla en que el chico estaba, y
ipataplum!, al suelo.

Dofia Pura dio un chillido... «jAy, hijo de mi almal... jmujer!» y Abelarda, ciega y
salvaje, de un salto cay0 sobre la victima, clavandole los dedos furibundos en el pecho y
en la garganta. Como las fieras enjauladas y entumecidas recobran, al primer rasgufio
que hacen al domador, toda su ferocidad, y con la vista y el olor de la primera sangre
pierden la apatia perezosa del cautiverio, asi Abelarda, en cuanto derribé y clavo las
ufias a Luisito, ya no fue mujer, sino el ser monstruoso creado en un tris por la insana
perversion de la naturaleza femenina. «jPerro, condenado... te ahogo!, jembustero,
farsante... te mato!» grufiia rechinando los dientes; y luego buscé con ciego tanteo las
tijeras para clavarselas. Por dicha, no las encontré a mano.

Tal terror produjo el acto en el animo de dofia Pura, que se quedd paralizada sin
poder acudir a evitar el desastre, y lo que hizo fue dar chillidos de angustia y
desesperacion. Acudié Milagros, y también Victor en mangas de camisa. Lo primero
que hicieron fue sacar al pobre Cadalsito de entre las ufias de su tia, operacion no dificil,
porque pasado el impetu inicial, la fuerza de Abelarda cedidé bruscamente. Su madre
tiraba de ella, ayudandola a levantarse, y de rodillas atn, convulsa, toda descompuesta,
su voz temblorosa y cortada, balbucia: «Ese infame... ese trasto... quiere acabar
conmigo... y con toda la familia...».

-Pero, hija, ¢qué tienes?... -gritaba la mama sin darse cuenta del brutal hecho,
mientras Victor y Milagros examinaban a Luisito, por si tenia algin hueso roto. El
chico rompi6 a llorar, el rostro encendido, la respiracion fatigosa.

-iDios mio, qué atrocidad! -murmurd Victor cefiudamente.

Y en el mismo instante, se determinaba en Abelarda una nueva fase de la crisis.
Lanzo tremendo rugido, apreto los dientes, rechinandolos, puso en blanco los ojos, y
cayO como cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas y dando resoplidos. Aparece
entonces Villaamil pasmado de aquel espectaculo: su hija con pataleta, Luisito llorando,
la cara rasgufiada, dofia Pura sin saber a quién atender primero, los demas turulatos y
aturdidos.

«No es nada» dijo al fin Milagros, corriendo a traer un vaso de agua fria para rociarle
la cara a su sobrina.



-¢No hay por ahi éter? -pregunt6 Victor.
-Hija, hija mia -exclamo el padre-, ¢ qué te pasa? Vuelve en ti.

Habia que sujetarla para que no se hiciese dafio con el pataleo incesante y el bracear
violentisimo. Por fin, la sedacion se inicio tan enérgica como habia sido el ataque. La
joven empez0 a exhalar sollozos, a respirar con esfuerzo como si se ahogara, y un llanto
copiosisimo determin0 la ultima etapa del tremendo acceso. Por mas que intentaban
consolarla, no tenia término aquel rio de lagrimas. Llevéaronla a su lecho, y en él sigui6
llorando, oprimiéndose con las manos el corazén. No parecia recordar lo que habia
hecho. Entre Villaamil y Cadalso habian conseguido acallar a Luisito, convenciéndole
de que todo habia sido una broma un poco pesada.

De repente, el jefe de la familia se cuadro ante su yerno, y con temblor de mandibula,
intensa amarillez de rostro y mirada furibunda, grit6: «De todo esto tienes tu la culpa,
danzante. Vete pronto de mi casa, y ojala no hubieras entrado nunca en ella».

-iQue tengo yo la culpal... jPues no dice que vyo..! -respondié el otro
descaradamente-. Ya me parecia a mi que no estaba usted bueno de la jicara...

-La verdad es -observé Pura, saliendo del cuarto proximo-, que antes de que tu
vinieras, no pasaban en mi casa estas cosas que nadie entiende.

-jAh!, también usted... No parece sino que me hacen un favor con tenerme aqui. jY
yo crei que les ayudaba a pasar la travesia del ayuno! Si me marcho, ¢dénde encontraran
un huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar su indignacion.
Acaricid el respaldo de una silla, con prurito de blandirla en alto y estamparsela en la
cabeza a su hijo politico. Pudo dominar las ganas que de esto tenia, y reprimiendo su ira
con fortisima rienda, le dijo con voz hueca de sochantre:

«Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estads de mas aqui. Recoge
tus bartulos y toma el portante, sin ningln género de excusas ni aplazamientox.

-No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

-Jauja 0 no Jauja (a punto de estallar), ahora mismo fuera. Vete a vivir con los
esperpentos que te protegen. ;De qué te sirve esta familia pobre y desgraciada? Aqui no
hay credenciales, ni destinos, ni recomendaciones, ni nada, como dijo el otro. Y en esta
pobreza honrada somos felices. ¢(No ves lo contento que yo estoy? (Castafieteando los
dientes). En cambio t0 no tendras paz en el pinaculo de tus glorias, alcanzadas por el
deshonor... Pronto, a la calle... El sefior de Miau quiere perderte de vista.

Victor livido, dofia Pura asustada, Luisito con ganas de romper a llorar nuevamente,
Milagros haciendo pucheros...

-Bien -dijo Cadalso con aquella gallardia que sabia poner en sus resoluciones,
siempre que eran mortificantes-. Me voy. También yo lo deseaba, y no lo habia hecho



por caridad, porque soy aqui un sostén, no una carga. Pero la separacién sera absoluta.
Me llevo a mi hijo.

Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apret6 con ferocidad los dientes.

«¢Pues qué...? Después de lo que ha pasado hoy -afiadio Victor-, ;todavia pretenden
que yo deje aqui a este pedazo de mi vida?».

La l6gica de este argumento desconcertd a todos los Miaus de ambos sexos.

-Pero qué tonto -insinud dofia Pura con ganas de capitular-, ;crees tu que esto
volvera a pasar? ¢Y a donde vas con tu hijo, a donde? Si el pobrecito no quiere
separarse de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo: «No, lo que es el nifio no sale de aqui».

-Vaya si sale -sostuvo Cadalso, con brutal resolucion-. A ver: saque usted toda la
ropita de mi hijo para juntarla con la mia.

-Pero, ¢a donde le llevas?, bobo, simple... jQué cosas se te ocurren tan disparatadas!
-Por sabido se calla. Su tia Quintina le criara y le educard mejor que ustedes.

Dofia Pura se sent6, atacada de gran congoja, sudor frio y latidos dolorosos del
corazén. Vaya, que después de la hija, la madre iba a caer con la pataleta. Villaamil dio
una vuelta sobre si mismo, como si le hiciera girar el vértice de un ciclon interior, y
después de parar en firme, abriose de piernas, alz6 los brazos enormes, simulando la
figura de San Andrés clavado en las aspas, y rugio con toda la fuerza de sus pulmones:
«jQue se lo lleve... que se lo lleve con mil demonios! Mujeres locas, mujeres cobardes,
¢no sabeis que Morimos... Inmolados... Al... Ultraje?».

Y tropezando en las paredes corrié hacia el gabinete. Su mujer fue detras, creyendo
que iba disparado a arrojarse por el balcon a la calle.



- XXXIX -

-No cedo, no cedo -dijo Victor a Milagros, al quedarse solo con ella-. Me llevo a mi
hijo. ¢Pero no comprende usted que no podré vivir con tranquilidad dejandole aqui
después de lo que ha pasado hoy?

-Por Dios, hijo -le respondi6 con dulzura la pudorosa Ofelia, queriendo someterle
por buenas-. Todo ello es una tonteria... No volvera a suceder. {No ves que es nuestro
unico consuelo este mocoso?... y si nos le quitas...

La emocion le cortaba la palabra. Callo la artista, tratando de disimular su pena, pues
harto sabia que como la familia mostrase vivo interés en la posesion de Luisito, esto
solo era motivo suficiente para que el monstruo se obstinase en llevéarsele. Creyo
oportuno dejar el delicado pleito en las manos diplométicas de dofia Pura, que sabia
tratar a su yerno combinando la energia con la suavidad. Al ir la Miau mayor al gabinete
en seguimiento de su marido, le encontr6 arrojado en un sillon, la cabeza entre las
manos. «;Qué te parece que debemos hacer?» le dijo ella confusa, pues no habia tenido
tiempo aln de tomar una resolucion. Grande, inmensa fue la sorpresa de dofia Pura,
cuando su marido, irguiendo la frente, respondi6 estas inverosimiles palabras: «Que se
lo lleve cuando quiera. Sera un trance doloroso verle salir de aqui; pero qué remedio...
Por lo demas, no hay que remontarse, y digo mas... digo que, en efecto, mejor estara el
chiquillo con Quintina que con... vosotras».

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examiné en silencio, atdnita, el turbado rostro
del cesante. La sospecha de que empezaba a perder la razén, confirmose entonces,
oyendole decir aquel gran desatino. «jQue estara mejor con Quintina que con nosotras!
TU no estas en tu juicio, Ramon».

-Y dejando a un lado lo que al nifio convenga (atenuando su crueldad), Victor es su
padre, y tiene sobre él mas autoridad que nosotros. Si él quiere llevarsele...

-Es que no querra... jPues no faltaba otra! VVeras como arreglo yo a ese truhan...

-Yo no le diria una palabra, ni me rebajaria a tratar con él (cayendo en gran
aplanamiento, sedacion enérgica de su furia pasada). Yo le dejaria hacer su gusto. Tiene
la autoridad, ¢si 0 no? Pues si la tiene, a nosotros nos corresponde callar y sufrir.

-¢Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa), cuando ese vil nos
quiere quitar nuestra Unica alegria?... T no estas bueno. Te aseguro que Victor se
llevara al nifio, pero ha de ser a la fuerza, atropellandonos, y no sin que yo le arranque
las orejas a ese perro.

-Pues mi opinién es no cuestionar con semejante tipo... Se me figura que si le veo
otra vez delante de mi, le muerdo... Siento algo como una ansiedad fisica de clavar los
dientes en alguien. Créelo, mujer, la Administracion esta deshonrada; ya no podra
decirse el probo y sufrido personal de Hacienda, como se decia antes. Y lo que es en
cuanto a nivelacion del presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va
invadiendo la casa, es imposible.



-¢Pero a qué me sacas ahora la Administracion (exaltada), ni qué tiene que ver el
burro con las téemporas? Ay, Ramon, tl no estas bueno. Déjame a mi de probos... Que
les parta un rayo. Mirate en tu espejo, y abre esos ojos, abrelos...

-jAbiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente). jY qué horizontes ante mi!

Viendo que no podia ponerse de acuerdo con su marido, volvio a emprenderla con
Victor, que no habia salido aun. Contra la creencia de Pura, el otro continuaba
inflexible, sosteniendo su acuerdo con tenacidad digna de mejor causa. A entrambas
Miaus se les habria podido ahogar con un cabello, y Abelarda, confesandose autora del
conflicto, lloraba en su lecho como una Magdalena. Entre atender a su hija y discutir
con Victor, dofia Pura tenia que duplicarse, corriendo de aqui para alli, mas sin poder
dominar la afliccion de la una ni la implacable contumacia del otro. Nunca habia visto al
guapo mozo tan encastillado en una resolucién, ni encontraba el busilis de tanta
crueldad y firmeza. Para ello habria sido preciso estar al tanto de lo ocurrido el dia
anterior en casa de los de Cabrera. Este gand en segunda instancia el famoso pleito de la
casucha de Velez Malaga, siendo Victor condenado a reintegrar el valor de la finca y al
pago de costas. El irreconciliable Ildefonso le habia echado ya el dogal al cuello y
disponiase a apretar, reteniéndole la paga, persiguiéndole y acosandole sin piedad ni
consideracién. Pero del fallo judicial tomo pie la muy lagarta de Quintina para satisfacer
sus aspiraciones maternales, y engatusando a Cabrera con estudiadas zalamerias y
carantofias, obtuvo de él que aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaria
tierra al asunto; Ildefonso pagaria las costas (quedandose con la casa, se entiende). Y
Victor les entregaria a su hijo». Vio el cielo abierto Cadalso, y aunque le hacia mala
boca arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus abuelos, hubo de aceptar a 0jos
cerrados. Todo se reducia a pasar un mal rato en casa de las Miaus, a recibir algun
arafiazo de Pura y otro de Milagros y una dentellada quizés de Villaamil. He aqui muy
claro el movil de la determinacion por la cual hubo de cambiar de casa y de familia el
célebre Cadalsito.

En lo méas recio del trajin que Milagros y Pura traian, corriendo de Abelarda
inconsolable a Victor inflexible, con escala en Luisito, que también habia vuelto a
gimotear, entr6 Ponce. No podia venir en peor ocasion, y su presunta suegra,
contrariada con la visita, le enchiquer6 en la sala para decirle: «Ese trasto de Victor nos
ha hecho una pillada. Hemos tenido aqui hoy una verdadera tragedia. FigUrese usted que
ha dado en llevarse al chiquitin, arrancandolo de este hogar, donde se ha criado.
Estamos consternadisimas. Abelarda, al ver que ese verdugo se llevaba al nifio a viva
fuerza, cayd con un sincope atroz, pero atroz. En la cama la tenemos, hecha un mar de
Ilanto. jAy, hijo, qué rato hemos pasado!».

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permitié a Ponce pasar a
verla. La insignificante no lloraba ya, tenia los ojos encendidos, los miembros
desmadejados. El inclito mancebo se senté a la cabecera, apretdndole la mano y
permitiéndose el inefable exceso de besarsela cuando no estaba presente la mama, quien
repitié delante de su hija la versién dada al novio sobre el suceso del dia. «Pero qué
malo es ese hombre -dijo el critico a su amada-. Es una bestia apocaliptica».

-No lo sabes tu bien -respondid la chica, mirando fijamente a su novio mientras este
se acariciaba con el pafiuelo sus siempre himedos lagrimales-. Alma mas negra no ech6
Dios al mundo... jMira tG que es maldad; querer quitarnos a Luisito, nuestro encanto,



nuestra dicha! Desde que naci6 esta con nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos
cuidado como a las nifias de nuestros ojos; le sacamos adelante del sarampién y la tos
ferina, con mil sacrificios. jQué ingratitud, y qué infamia! Ya ves lo pacifica que soy.
Més que pacifica soy cobarde, inofensiva, pues hasta cuando mato una pulga, me da
lastima del pobre animalito. Pues bien, a ese hombre, si a mano le tuviera, creo que le
atravesaria de parte a parte con un cuchillo... Para que veas.

-Sosiégate, minina -dijo Ponce con voz meliflua-. Estas excitada. No hagas caso tu.
¢Me quieres mucho?

-Vaya que si te quiero -replico Abelarda, plenamente decidida a tirarse por el
Viaducto, es decir, a casarse con Ponce.

-Tu mama te habra dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, dia de la Cruz. jQué largo
me esta pareciendo el tiempo y con qué lentitud corren noches y dias!

-Pero todo llega... Detras de un dia viene otro -dijo Abelarda mirando al techo-.
Todos los dias son enteramente iguales.

Las conferencias entre las dos Miaus y Victor duraron hasta que este sali6 vestido de
etiqueta, y toda la diplomacia de la una y los ruegos quejumbrosos de la otra no
ablandaron el duro corazon de Cadalso. Lo més que obtuvieron fue aplazar la traslacion
de Luis hasta el dia siguiente. Enterado Villaamil de esto, salié y dijo a su yerno con
sequedad: «Yo te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo mismo a casa de
Quintina. No hay mas que hablar... No necesitas tU volver mas aca». A esto respondio el
monstruo que por la noche volveria a mudarse de ropa, afiadiendo benévolamente que el
acto de llevarse al hijo no significaba prohibicién de que le vieran sus abuelos, pues
podian ir a casa de Quintina cuando gustaran, y que asi lo advertiria él a su hermana.
«Gracias, sefior elegante» dijo Pura con desdén. Y Milagros: «Lo que es yo... jalla?...
Estéas tu frescox.

Faltaba todavia un dato importante para apreciar la gravedad del asunto; faltaba
conocer la actitud del interesado, si se prestaria de buen grado a cambiar de familia, o si,
por el contrario se resistiria con la irreductible firmeza propia de la edad inocente. Su
abuela, en cuanto el monstruo se fue, empezd a disponer el animo del chico para la
resistencia, asegurandole que la tia Quintina era muy mala, que le encerraria en un
cuarto oscuro, que la casa estaba llena de unas culebronas muy grandes y de bichos
venenosos. Oia Cadalsito estas cosas con incredulidad, porque realmente eran papas
demasiado gordas para que las tragase un nifio ya crecidito y que empezaba a conocer el
mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para la cocina las fuentes lo
mismo que habian ido al comedor. Villaamil no desplegd los labios sino para desmentir
las terrorificas pinturas que su mujer hacia del domicilio de Cabrera. «No hagas caso,
hijo mio; la tia Quintina es muy buena, y te cuidard y te mimara mucho. No hay alli
sapos ni culebras, sino las cosas mas bonitas que puedes imaginarte, santos que parece
que estan hablando, estampas lindisimas y altares soberbios, y... la mar de cosas. Vas a
estar muy a gusto».



Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atonitas, sin poder explicarse que el abuelo
se pasase descarada y cobardemente al enemigo. ¢;Qué vena le daba de apoyar la inicua
idea de Victor, llegando hasta defender a Quintina y pintando su casa como un paraiso
infantil? jLastima que la familia no estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo primero
seria llamar a un buen especialista en enfermedades de la cabeza para que estudiara la
de Villaamil y dijere lo que dentro de ella ocurrial



- XL -

Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. Mientras le acostaban,
la tiita, completamente repuesta de aquel salvaje desvario y sin tener de él mas que vaga
reminiscencia, le besd y le hizo extremadas caricias, no sin cierta escama del pequefio y
aun de dofia Pura. Milagros se quedé alli a dormir aquella noche, por lo que pudiera
tronar.

Luis cogié pronto el suefio; pero a media noche desperté con los sintomas
anunciadores de la vision. Su tia Milagros cuidé de arroparle y hacerle mimos,
acostandose al fin con él para que se tranquilizase y no tuviera miedo. Lo primero que
vio el chiquillo al adormilarse, fue una extension vacia, un lugar indeterminado, cuyos
horizontes se confundian con el cielo, sin accidente alguno, casi sin términos, pues todo
era igual, lo proximo y lo lejano. Discurrié si aquello era suelo o nubes, y luego
sospechd si seria el mar, que nunca habia visto mas que en pintura. Mar no debia de ser,
porque el mar tiene olas que suben y bajan, y la superficie aquella era como la de un
cristal. Alla lejos, muy lejos, distinguié a su amigo el de la barba blanca, que se
aproximaba lentamente recogiendo el manto con la mano izquierda y apoyandose con la
otra en un bastén grande o baculo como el que usan los obispos. Aunque venia de muy
lejos y andaba despacio, pronto llegé delante de Cadalsito, sonriendo al verle. Acto
continuo se sentd. ¢Ddnde, si alli no habia piedra ni silla? Todo ello era maravilloso en
grado sumo, pues por encima de los hombros del Padre vio Luis el respaldo de uno de
los sillones de la sala de su casa. Pero lo méas estupendo de todo fue que el buen abuelo,
inclindndose hacia él, le acaricid la cara con su preciosa mano. Al sentir el contacto de
los dedos que habian hecho el mundo y cuanto en él existe, sinti6 Cadalso que por su
cuerpo corria un temblor gustosisimo.

«Vamos a ver -le dijo el amigo-, he venido desde la otra parte del mundo s6lo por
echar un parrafo contigo. Ya sé que te pasan cosas muy raras. Tu tia... jParece mentira
que queriéndote tanto...! ;TG entiendes esto?, pues yo tampoco. Te aseguro que cuando
lo vi, me quedé como quien ve visiones. Luego tu papa, empefiado en llevarte con la tia
Quintina... ¢Sabes tu el por qué de estas cosas?».

-Pues yo -opin6 Luis con timidez, asombrandose de tener ideas propias ante la
sabiduria eterna-, creo que de todo lo que esta pasando tiene la culpa el Ministro.

-iEl Ministro! (asombrado y sonriente).

-Si, sefior, porque si ese tio hubiera colocado a mi abuelo, todos estarian contentos y
no pasaria nada.

-¢Sabes que me estas pareciendo un sabio de tomo y lomo?

-Mi abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo mismo, y mi tia Abelarda
también. Y mi tia Abelarda no puede ver a mi papa, porque mi papa le dijo al Ministro
que no colocara a mi abuelo. Y como no se atreve con mi papéa, porque puede mas que
ella, la emprendié conmigo. Después se puso a llorar... Digame, ¢mi tia es buena o es
mala?



-Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchén de hoy fue de tanto como
te quiere.

-iVaya un querer! Todavia me duele aqui, donde me clavé las ufias... Me tiene
mucha tirria desde un dia que le dije que se casara con mi papa. ¢Usted no sabe? Mi
papa la quiere; pero ella no le puede ver.

-Eso si que es raro.

-Como usted lo oye. Mi papa le dijo una noche que estaba enamoradisimo de ella,
por lo fatal... ¢sabe?, y que €l era un condenado, y que Ssé yo que...

-¢Pero a ti quién te mete a escuchar lo que dicen las personas mayores?
-Yo... estaba alli... (alzando los hombros).

-Vaya, vaya. jQué cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estas en lo cierto: el
picaro del Ministro tiene la culpa de todo. Si hubiera hecho lo que yo le dije, nada de
esto pasaria. ¢Qué le costaba, en aquella casona tan llena de oficinas, hacer un hueco
para ese pobre sefior? Pero nada, no hacen caso de mi, y asi anda todo. Verdad que
tienen que atender a este y al otro, y cuanto yo les digo, por un oido les entra y por otro
les sale.

-Pues que le coloquen ahora... vaya. Si usted va alla y lo manda pegando un
bastonazo fuerte con ese palo en la mesa del Ministro...

-iQuia!, no hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por eso no habia de
quedar. Los doy tremendos, y como si no.

-Entonces, jcontro! (envalentonado por tanta benevolencia) ¢cuando le van a
colocar?

-Nunca -declaré el Padre con serenidad, como si aquel nunca en vez de ser
desesperante fuera consolador.

-iNunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta calma). Pues estamos aviados.

-Nunca, si, y te afiadiré que lo he determinado yo. Porgue veras: ¢para queé sirven los
bienes de ese mundo? Para nada absolutamente. Esto, que tu habras oido muchas veces
en los sermones, te lo digo yo ahora con mi boca que sabe cuanto hay que saber. Tu
abuelito no encontrara en la tierra la felicidad.

-¢Pues dénde?

-Parece que eres bobo. Aqui, a mi lado. ¢Crees que no tengo yo ganas de traérmele
para aca?

-jAhl... (abriendo la boca todo lo que abrirse podia). Entonces... eso quiere decir que
mi abuelo se muere.



-Y verdaderamente, chico, ¢a cuento de qué esta tu abuelo en ese mundo feo y malo?
El pobre no sirve ya para nada. ¢ Te parece bien que viva para que se rian de él, y para
que un Ministrillo le esté desairando todos los dias?

-Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

-Justo es que no lo quieras... pero ya ves... él estd viejo, y, créelo, mejor le ir4
conmigo que con vosotros. ¢No lo comprendes?

-Si (diciendo que si por cortesia; pero sin estar muy convencido...). Entonces... ¢el
abuelo se va a morir pronto?

-Es lo mejor que puede hacer. Advieérteselo tu; dile que has hablado conmigo, que no
se apure por la credencial, que mande al Ministro a freir esparragos, y que no tendra
tranquilidad sino cuando esté conmigo. ¢Pero qué es eso? ¢Por qué arrugas las cejas?
¢No comprendes eso, tontin? ;Pues no dices que vas a ser cura y a consagrarte a mi? Si
asi lo piensas, vete acostumbrando a estas ideas. ¢No te acuerdas ya de lo que dice el
Catecismo? Apréndetelo bien. EI mundo ese es un valle de lagrimas, y mientras mas
pronto salis de él, mejor. Todas estas cosas, y otras que iras aprendiendo, las has de
predicar tu en mi pulpito cuando seas grande, para convertir a los malos. Veras como
haces llorar a las mujeres, y diran todas que el padrito Miau es un pico de oro. Dime,
¢no estas en ser clérigo y en ir aprendiendo ya unas miajas de misa, un poco de latin y
todo lo deméas?

-Si, sefior... Murillo me ha ensefiado ya muchas cosas: lo que significa aleluya y
gloria patri, y sé cantar lo que se canta cuando alzan, y cdmo se ponen las manos al leer
los santisimos Evangelios.

-Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. En casa de tu tia Quintina
veras todas las cosas que se usan en mi culto.

-Me quieren llevar con la tia Quintina. ¢ Qué le parece?... ;voy?

Al llegar aqui, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su amigo que le acariciaba
con sus dedos las mejillas, se tom6 la confianza de corresponder con igual
demostracion, y primero timidamente, después con desembarazo, le tiraba de las barbas
al Padre, quien nada hacia para impedirlo ni se incomodaba diciendo como Villaamil:
¢en qué cochino bodegdn hemos comido juntos?

«Sobre eso de vivir 0 no con los Cabreras, yo nada te digo. Tu lo deseas por la
noveleria de los juguetes eclesiasticos, y al mismo tiempo temes separarte de tus
abuelitos. ¢Sabes lo que te aconsejo? Que llegado el momento, hagas lo que te salga de
dentrox.

-¢ Y si me lleva mi papa a la fuerza sin dejarme pensarlo?

-No sé... me parece que a la fuerza no te llevara. En Gltimo caso, haces lo que mande
tu abuelo. Si él te dice: «a casa de Quintina», te callas y andando.

-¢ Y si me dice que no?



-No vas. Péasate sin los altaritos, y entretanto, ¢sabes lo que haces?, le dices al amigo
Murillo que te dé otra pasada de latin, de ese que él sabe, que te explique bien la misa 'y
el vestido del cura, como se pone el cingulo, la estola, como se preparan el céliz y la
hostia para la consagracion... en fin, Murillito estd muy bien enterado, y también puede
ensefiarte a llevar el Viatico a los enfermos, y lo que se reza por el camino.

-Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea abogado. jQué estupido!
Dice €l que llegara a Ministro, y que se casara con una moza muy guapa. jQué asco!

-Si gque es un asco.

-También Posturas tenia malas ideas. Una tarde nos dijo que se iba a echar una
querida y a jugar a la timba. ;Qué cree usted?, fumaba colillas y era muy mal hablado.

-Todas esas mafias se le quitan aqui.
-¢Donde esta que no le veo con usted?

-Todos castigados. ¢Sabes lo que me han hecho esta mafiana? Pues entre Posturitas y
otros pillos que siempre estan enredando, me cogieron el mundo, ¢sabes?, aquel mundo
azul que yo uso para llevarlo en la mano, y lo echaron a rodar, y cuando quise
enterarme, se habia caido al mar. Cost6 Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un
mundo figurado, ¢sabes?, que no tiene gente, y no hubo que lamentar desgracias. Les di
una mano de cachetes como para ellos solos. Hoy no me salen del encierro...

-Me alegro. Que la paguen. Y digame, ¢donde les encierra?

La celestial persona, dejandose tirar de las barbas, miraba sonriendo a su amigo,
como si no supiera qué decir.

«¢;,Donde les encierra?... a ver... diga...».

La curiosidad de un nifio es implacable, y jay de aquel que la provoca y no la
satisface al momento! Los tirones de barba debieron de ser demasiado fuertes, porque el
bondadoso viejo amigo de Luis hubo de poner coto a tanta familiaridad.

«¢,Que ddnde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les encierro... donde me da
la gana. ¢ A ti qué te importa?».

Pronunciada la ultima palabra, la visién desaparecid subitamente, y quedose el buen
Cadalso hasta la mafiana, durante el suefio, atormentado por la curiosidad de saber
doénde les encerraba... ¢Pero donde diablos les encerraria?
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No aparecio Victor en toda la noche; pero a la mafana, temprano, fue a reiterar la
temida sentencia respecto a Luis, no cediendo ni ante las conminaciones de dofia Pura,
ni ante las lagrimas de Abelarda y Milagros. El chiquillo, afectado por aquel aparato
luctuoso, se mostré rebelde a la separacion; no queria dejarse vestir ni calzar; rompio en
llanto, y Dios sabe la que se habria armado sin la intervencion discreta de Villaamil, que
salio de su alcoba diciendo: «Pues es forzoso separarnos de él, no atosigarle, no afligir a
la pobre criatura». Asombrabase Victor de ver a su suegro tan razonable, y le agradecia
mucho aquel criterio consolador, que le permitiria realizar su proposito sin apelar a la
violencia, evitando escenas desagradables. Milagros y Abelarda, viendo el pleito
perdido, retiraronse a llorar al gabinete. Pura se metid en la cocina echando de su boca
maldiciones contra los Cabreras, los Cadalsos y demé&s razas enemigas de su
tranquilidad, y en tanto Victor le ponia las botas a su hijo, tratando de llevarsele pronto,
antes que surgieran nuevas complicaciones.

«Veras, veras -le decia-, qué cosas tan monas te tiene alli la tia Quintina: santos
magnificos, grandes como los que hay en las iglesias, y otros chiquitos para que td
enredes con ellos; virgenes con mantos bordados de oro, luna de plata a los pies,
estrellas alrededor de la cabeza, jtan majas...!, veras... Y otras cosas muy divertidas...
candeleros, cristos, misales, custodias, incensarios...».

-¢ Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

-Si, vida mia. Todo es para que tu te entretengas y vayas aprendiendo. Y a los santos
puedes quitarles la ropa para ver coémo son por dentro, y luego volvérsela a poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara que Luis,
después de aquel entusiasmo por el uso del incensario, volvié a caer en su morrifia,
gimoteando: «Yo quiero que la abuela me lleve y se esté alli conmigo», hubo de meter
su cuarto a espadas en la catequizacion, y acariciandole, le dijo:

«Tienes alla también altares chicos con velitas y arafias de este tamafio, custodias asi,
casullitas bordadas, un sagrario que es una monada, una manga cruz que la puedes
cargar cuando quieras, y otras preciosidades... como por ejemplo...».

No sabia por donde seguir, y Victor suplio6 su falta de inventiva, afiadiendo:

«Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y en fin, un cordero
pascual...».

-¢De carne?
-No, hombre... Digo, si, vivo...

Para abreviar la penosa situacion y acelerar el momento critico de la salida, Villaamil
ayudo a ponerle la chaqueta; pero ain no le habian abrochado todos los botones, cuando
iMadre de Dios!, sale dofia Pura hecha una pantera y arremete contra Victor, badila en
mano, diciendo: «jAsesino, vete de mi casa! jNo me robaras esta joyal... Vete, o te
abro la cabezal».



Y lo mismo fue oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron también chillando en
la propia cuerda. En suma, que aquello se iba poniendo feo.

«Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, sera por malas -dijo Victor
poniéndose a salvo de las ufias de las tres furias-. Pediré auxilio a la justicia. El aqui no
se ha de quedar. Conque ustedes veran...».

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente del fondo
de su oprimido pecho: «Calma, calma. Ya lo teniamos arreglado, cuando estas mujeres
nos lo echan a perder. Vayanse para adentro».

-Eres un estafermo -le dijo la esposa, ciega de ira-. TU tienes la culpa, porque si te
pusieras de nuestra parte, entre todos habriamos ganado la partida.

-Callate ta, loca, que harto sé yo lo que tengo que hacer. Fuera de aqui todo el
mundo.

Pero Luisito, viendo a sus tias y abuela tan interesadas por él, volvié a mostrar
resistencia. Pura no se contentaba con menos que con sacarle los ojos a su yerno, y
aquello iba a acabar malamente. La suerte que aquel dia estaba Villaamil tan razonable
y con tal dominio de si mismo y de la situacién, que parecia otro hombre. Sin saber
cdémo, su respetabilidad se impuso. «Mientras tu estés aqui -dijo a Victor, sacandole con
habil movimiento de la cuna del toro, o sea de entre las manos tiesas de dofia Pura-, no
adelantaremos nada. Vete, y yo te doy mi palabra de que llevaré a mi nieto a casa de
Quintina. Déjame a mi, déjame... ¢{No te fias de mi palabra?».

-De su palabra si; pero no de su capacidad para reducir a estos energiimenos.
-Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y esperame alla.

Habiendo logrado tranquilizar a su yerno, entré en gran parola con la familia,
agotando su ingenio en hacerles ver la imposibilidad de impedir la separacion del
chiquillo. «;No veis que si nos resistimos vendra el propio juez a quitarnosle?». Media
hora duro el alegato, y por fin las Miaus parecieron resignadas; convencidas, nunca. «Lo
primero que tenéis que hacer -les dijo, deseando alejarlas en el momento critico de la
salida-, es iros a la sala cantando bajito. Yo me entiendo con Luis. jSi él no va a dejar de
querernos porque se vaya con Quintinal... y ademas, su padre me ha prometido que le
traera todos los dias a vernos, y los domingos a pasar el dia en casa...».

Abelarda se retir6 la primera, llorando, como quien se aparta de la persona
agonizante para no verla morir. Después se fue Milagros, y finalmente Pura, quien no se
hubiera resignado, a no domarla su esposo con este ultimo argumento: «Si porfiamos,
vendra el juez esta tarde. jFigUrate qué escena! Apuremos el caliz, y Dios castigara al
infame que nos lo ofrece».

.....

compostura, y echarse a llorar. Se trag6 toda aquella hiel, invocando mentalmente al
cielo con esta frase: «Terrible es la separacion, Sefior, pero es indudable que estara
mejor alla, mucho mejor... Vamos, Ramoén, animo, y no te amilanes». Pero no contaba



con su nieto, que oyendo el gimoteo de las tias, volvio a las andadas, y cuando se
acercaba el instante fiero de la partida, se afligié diciendo: «yo no quiero irme».

«No seas tonto, Luis -le amonestd el anciano-. ;Crees tu que si no fuera por tu bien
te sacariamos de casa? Los nifios bonitos y dociles hacen lo que se les manda. Y que no
puedes tu figurarte, por mucho que yo te las pondere, las preciosidades que Quintina
tiene alli para tu uso particular».

-¢Y puedo yo cogerlo todo para mi, y hacer con ello lo que me dé la gana? -preguntd
el chiquillo, con ansiedad avariciosa que en la edad primera revela el egoismo sin freno.

-¢Pues quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.

-No, romper no. Las cosas de la iglesia no se rompen -declard el nifio con cierta
uncion.

-Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan esas... y no se
alboroten... Pues veréas; entre otras cosas hay una pilita bautismal, que es una moneria;
yo la he visto.

-Una pila... ,con mucha agua bendita?

-Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos (cargandoselo a cuestas).
Mejor sera que yo te lleve en brazos...

-¢ Y esa pila es para bautizar personas?

-Claro... Con ella puedes t0 jugar todo lo que quieras, y de paso vas aprendiendo,
para cuando seas cura, la manera de cristianar a un pelén.

Atraveso Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento, llevando a su nieto
en brazos, y como durante la peligrosa travesia el chico prosigue con su flujo de
preguntas, sin bajar la voz, el abuelo le puso una mano por tapaboca, susurrandole al
oido: «Si, puedes bautizar nifios, todos los nifios que quieras. Y también hay mitras a la
medida de tu cabeza y capitas doradas y un baculo para que te vistas de obispin y nos
eches bendiciones...».

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerr6 a fin de evitar el ruido. La
escalera la bajo a trancos, como ladrén que huye cargando el objeto robado, y una vez
en el portal respird y dejo su carga en el suelo: ya no podia mas. No estaba él muy fuerte
que digamos, ni soportaba pesos, aun tan livianos como el de su nietecillo. Temeroso de
que Paca y Mendizabal cometiesen alguna indiscrecion, esquivé los saludos. La
mujerona quiso decir algo a Luis, condoliéndose de su marcha; pero Villaamil anduvo
mas listo; dijo volvemos, y sali6 a la calle mas pronto que la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimuld a reforzar en la calle sus
mentirosas artimafias de catequista: «Tienes alli tan gran cantidad de flores de trapo
para altares, que so6lo para verlas todas necesitas un afio... y velas de todos colores... y la
mar de cirios... Pues hay un San Fernando vestido de guerrero, con armadura, que te



dejara pasmado, y un San Isidro con su yunta de bueyes, que parecen naturales. El altar
chico para que tu digas tus misas es mas bonito que el de Monserrat...».

-Dime, abuelito, y confesionario, ¢no tengo?

-Ya lo creo... y muy majo... con rejas, para que las mujeres te cuenten sus pecados,
que son muchisimos... Te digo que vas a estar muy bien, y cuando crezcas un poquito,
te encontrards hecho cura sin sentirlo, sabiendo tanto como el padre Bohigas, de
Monserrat, o el propio capellan de las Salesas Nuevas, que ahora sale a canénigo.

-Y yo, ¢seré candnigo, abuelito?
-¢Pues que duda tiene?... y obispo, y hasta puede que llegues a Papa.
-¢El Papa es el que manda en todos los curas?...

-Justamente... jAh!, también veras alli un monumento de Semana Santa, que lo
menos tiene mil piezas, qué sé yo cuantas estatuas, todo blanco y como de alfefiique.
Parece que acaba de salir de la confiteria.

-¢Y se come, abuelo, se come? -preguntdé Cadalsito, tan vivamente interesado en
todo aquello, que su casa, su abuela y sus tias se le borraron de la mente.

-¢Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una dentellada -respondio
Villaamil, ya vuelto tarumba, pues su imaginacién se agotaba, y no sabia de qué echar
mano.

Andaba el abuelo rapidamente por la acera de la calle Ancha, y a cada paso suyo
daba Cadalsito tres, cogido de la mano paterna, 0 mas bien colgado. D. Ramoén se
detuvo bruscamente, y gir6 sobre si mismo, dirigiéndose hacia la parte alta de la calle,
donde esta el Hospital de la Princesa. Fijose Luis en la incongruencia de esta direccion,
y observd, impacientandose: «Pero abuelo, ¢no vamos a casa de la tia Quintina, en la
calle de los Reyes?».

-Si, hijo mio; pero antes daremos una vuelta por aqui para que tomes el sol.

En el cerebro del afligido anciano se determind un retroceso subito, semejante al
rechazo de la enérgica idea que informaba todos los actos referentes a la cesion y
traslado de su nieto. Este seguia charla que te charla, preguntando sin cesar, tirandole a
su abuelo del brazo cuando las respuestas no empalmaban inmediatamente con las
interrogaciones. El abuelo contestaba por monosilabos, evasivamente, pues todo su
espiritu se reconcentraba en la vida interior del pensar. Cabizbajo, fijos los ojos en el
suelo como si contara las rayas de las baldosas, apechugaba con la cuesta, tirando de
Luisito, el cual no advertia la congoja de su abuelo, ni el temblor de sus labios,
articulando en baja voz la expresion de las ideas. «;No es un verdadero crimen lo que
voy a hacer, o mejor dicho, dos crimenes?... Entregar a mi nieto, y después... Anoche,
tras larga meditacion, me parecieron ambas cosas muy acertadas, y consecuencia la una
de la otra. Porque si yo voy a... cesar de vivir muy pronto, mejor quedara Luis con los
Cabreras que con mi familia... Y pensé que mi familia le criaria mal, con descuido,
consintiéndole mil resabios... eso sin contar el peligro de que esté al lado de Abelarda,



que volvera a las andadas cualquier dia. Los Cabreras me son antipaticos; pero les tengo
por gente ordenada y formal. jQué diferencia de Pura y Milagros! Estas, con su musica
y sus tonterias, no sirven para nada. Asi pensé anoche, y me pareci6 lo mas cuerdo que a
humana cabeza pudiera ocurrirse... ¢Por qué me arrepiento ahora y me entran ganas de
volver a casa con el chico? ¢Es que estara mejor con las Miaus que con Quintina? No,
€s0 no... ¢ Es que desmaya en mi la resolucion salvadora que ha de darme libertad y paz?
¢Es que te da ahora el antojillo de seguir viviendo, cobarde? ¢(Es que te halagan el
cuerpo los melindres de la vida?».

Atormentado por cruelisima duda, Villaamil eché un gran suspiro, y sentandose en el
zbcalo de la verja del hospital que cae al paseo de Areneros, cogio las manos del nifio y
le mir6 fijamente, cual si en sus inocentes ojos quisiera leer la solucién del terrible
conflicto. El chico ardia de impaciencia; pero no se atrevio a dar prisa a su abuelo, en
cuyo semblante notaba pena y cansancio.

«Dime, Luis -propuso Villaamil, abrazandole con carifio-. ;Quieres ti de veras irte
con la tia Quintina? ;Crees que estaras bien con ella, y que te educarén e instruiran los
Cabreras mejor que en casa? Hablame con franquezax.

Puesta la cuestion en el terreno pedagogico, y descartado el aliciente de la jugueteria
eclesiastica, Luis no supo qué contestar. Buscd una salida, y al fin la hallé: «Yo quiero
ser cura...».

-Corriente; t0 quieres ser cura, y yo lo apruebo... Pero suponiendo que yo falte, que
Pura y Milagros se vayan a vivir con Abelarda, sefiora de Ponce, ¢con quién te parece a
ti que estarias mejor?

-Con la abuela y la tia Quintina juntas.
-Eso no puede ser.
Cadalsito alzé los hombros.

«¢'Y no temerias td, si siguieras donde estabas, que mi hija se alborotase otra vez y te
quisiera matar?».

-No se alborotara -dijo Cadalsito con admirable sabiduria-. Ahora se casa, y no
volvera a pegarme.

-¢De modo que td... no tienes miedo? Y entre la tia Quintina y nosotros, ¢qué
prefieres?

-Prefiero... que vosotros vivais con la tia.

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te he
contado de los altaritos es musica. Te hemos engafiado para que no te resistieses a salir
de casa»; pero se contuvo, esperando que el propio Luis esclareciese con alguna idea
primitiva, sugerida por su inocencia, el problema tremendo. Cadalsito mont6 una pierna
sobre la rodilla de su abuelo, y echandole una mano al hombro para sostenerse bien, se
dejo decir:



«Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se vengan a vivir con Quintina.
-¢Y yo? -pregunté el anciano, aténito de la pretericion.

- T0...?, te diré. Ya no te colocan... sentiendes?, ya no te colocan, ni ahora ni nunca.
-¢Por dénde lo sabes? (con el alma atravesada en la garganta).

-Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.

-¢Como lo sabes? ;Quién te lo ha dicho?

-Pues... yo... Te lo contaré; pero no lo digas a nadie... Veo a Dios... Me da asi como
un suefio, y entonces se me pone delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observacion. El chico
prosiguid: «Tiene la barba blanca, es tan alto como td, con un manto muy bonito... Me
dice todo lo que pasa... y todo lo sabe, hasta lo que hacemos los chicos en la escuela...».

-, Y cuando le has visto?

-Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aqui cerca, y en el Congreso y
en casa... Me da primero como un desmayo, me entra frio, y luego viene él y nos
ponemos a charlar... ;Qué, no lo crees?

-Si, hijo, si lo creo (con emocidn vivisima) ¢pues no lo he de creer?

-Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo, y que td no
tienes nada que hacer en él, y que cuanto mas pronto te vayas al cielo, mejor.

-Mira td lo que son las cosas: a mi me ha dicho lo mismo.
-¢Pero tu le ves también?

-No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer esa gracia... pero me
habla alguna vez que otra.

-Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que descanses y
seas feliz.

El estupor de Villaamil fue inmenso. Eran las palabras de su nieto como revelacion
divina, de irrefragable autenticidad.

« Y ati qué te cuenta el Sefior?».

-Que tengo que ser cura... ¢ves?, lo mismo, lo mismito que yo deseaba... y que
estudie mucho latin y aprenda pronto todas las cosas...

La mente del anciano se inundd, por decirlo asi, de un sentido afirmativo, categorico,
que excluia hasta la sombra de la duda, estableciendo el orden de ideas firmisimas a que



debia responder en el acto la voluntad con decision inquebrantable. «Vamos, hijo,
vamos a casa de la tia Quintina», dijo al nieto, levantandose y cogiéndole de la mano.

Le llevo aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con descripciones hiperbdlicas
de juguetes y chirimbolos sacro-recreativos. Al llamar a la puerta de Cabrera, Quintina
en persona salio a abrir. Sentado en el Gltimo escaldn, Villaamil cubrio de besos a su
nieto, entregole a su tia paterna, y bajé a escape sin siquiera dar a esta los buenos dias.
Como al bajar creyese oir la voz del chiquillo que gimoteaba, avivo el paso y se puso en
la calle con toda la celeridad que sus flojas piernas le permitian.



- XLII -

Era ya cerca de medio dia, y Villaamil, que no se habia desayunado, sintié hambre.
Tir6 hacia la plaza de San Marcial, y al llegar a los vertederos de la antigua huerta del
Principe Pio, se detuvo a contemplar la hondonada del Campo del Moro y los términos
distantes de la Casa de Campo. El dia era espléndido, raso y brufiido el cielo de azul,
con un sol picon y alegre; de estos dias precozmente veraniegos en que el calor
importuna mas por hallarse ain los arboles despojados de hoja. Empezaban a echarla los
castafios de indias y los chopos; apenas verdegueaban los platanos; y las soforas,
gleditchas y deméas leguminosas estaban completamente desnudas. En algunos
ejemplares del &rbol del amor se veian las rosadas florecillas, y los setos de aligustre
ostentaban ya sus lozanos renuevos, rivalizando con los evonymus de perenne hoja.
Observé Villaamil la diferencia de tiempo con que las especies arboreas despiertan de
la somnolencia invernal, y respird con gusto el aire tibio que del valle del Manzanares
subia. Dejose ir, olvidado de su buen apetito, camino de la Montafa, atravesando el
jardinillo recién plantado en el relleno, y dio la vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra,
de nitido azul con claros de nieve, como mancha de acuarela extendida sobre el papel
por la difusion natural de la gota, obra de la casualidad mas que de los pinceles del
artista.

«jQué hermoso es esto! -se dijo soltando el embozo de la capa, que le daba mucho
calor-. Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, 0 que en este momento se
acaban de crear esta sierra, estos arboles y este cielo. Verdad que en mi perra existencia
llena de trabajos y preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar para arriba ni para
enfrente... Siempre con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale dos
cominos, hacia la muy marrana Administracion a quien parta un rayo, y mirandoles las
cochinas caras a Ministros, Directores y Jefes del Personal, que maldita gracia tienen.
Lo que yo digo: jcuanto mas interesante es un cacho de cielo, por pequefio que sea, que
la cara de Pantoja, la de Cucurbitas y la del propio Ministro!... Gracias a Dios que
saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya se acabaron mis penas y mis
ahogos, y no cavilo méas en si me daran o no me daran el destino; ya soy otro hombre,
ya sé lo que es independencia; ya sé lo que es vida, y ahora me les paso a todos por las
narices, y de nadie tengo envidia, y soy... soy el més feliz de los hombres. A comer se
ha dicho, y ole morena mia.

Dio un par de castafietazos con los dedos de ambas manos, y volviendo a liarse la
capa, se dirigid hacia la cuesta de San Vicente, que recorrié casi toda, mirando las
muestras de las tiendas. Por fin, ante una taberna de buen aspecto se detuvo
murmurando: «Aqui deben de guisar muy bien. Entra Ramon, y date la gran vida».
Dicho y hecho. Un rato después halldbase el buen Villaamil sentado ante una mesa
redonda, de cuatro patas, y tenia delante un plato de guisado de falda olorosisimo, un
cubierto cachicuerno, jarro de vino y pan. «Da gusto -pensaba, emprendiéndola
resueltamente con el guisote-, encontrarse asi, tan libre, sin compromisos, sin cuidarse
de la familia... porque en buena hora lo diga, ya no tengo familia; estoy solo en el
mundo, solo y duefio de mis acciones... jQué gusto, qué placer tan grande! El esclavo ha
roto sus cadenas, y hoy se pone el mundo por montera, y ve pasar a su lado a los que
antes le oprimian, como si viera pasar a Perico el de los Palotes... jPero qué rico esta
este guisado de falda! En su vida compuso nada tan bueno la simple de Milagros, que
solo sabe hacerse los ricitos, y cantarse y mayarse por todo lo alto aquello de
morriamo, morriamo... Parece un perrillo cuando le pellizcan el rabo... De veras esta



rica la falda... jQué gracia tienen para sazonar en esta taberna! jY qué persona tan
simpatica es el tabernero, y qué bien le sientan los manguitos verdes, los zapatos de
alfombra y la gorra de piel! jCuédnto mas guapo es que Cucurbitas y que el propio
Pantojal... Pues sefior, el vinillo es fresco y picon... Me gusta mucho. Efectos de la
libertad de que gozo, de no importarseme un bledo de nadie, y de ver mi cabeza limpia
de cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo dejo bien arregladito: mi hija se casa con
Ponce, que es buen muchacho y tiene de qué vivir; mi nieto en poder de Quintina, que le
educard mejor que su abuela... y en cuanto a esas dos pécoras, que carguen con ellas
Abelarda y su marido... En resolucién, ya no tengo que mantener el pico a nadie, ya soy
libre, feliz, independiente, y me abro al cartaginés incautamente. jQué dicha! Ya no
tengo que discurrir a qué cristiano espetarle mafiana la cartita pidiendo un anticipo.
jQué descanso tan grande haber puesto punto a tanta ignominia! ElI alma se me
ensancha... respiro mejor, me ha vuelto el apetito de mi mocedad, y a cuantas personas
veo me dan ganas de apretarles la mano y comunicarles mi felicidad».

Aqui llegaba del soliloguio, cuando entraron en la taberna tres muchachos, sin duda
recién salidos del tren, con sendos morrales al hombro, vara en cinto, vestidos a usanza
campesina, iguales en el calzado que era de alpargata, y distintos en el sombrero, pues el
uno lo traia de aparejo redondo, el otro boina y el tercero pafiuelo de seda liado a la
cabeza.

«jQué chicos tan gallardos! -dijo Villaamil contemplandoles embebido, mientras
ellos, bulliciosos y maleantes, pedian al tabernero algo con qué matar la feroz gazuza
que traian-. ¢Seran jovenes labradores que han dejado la oscura pobreza de sus aldeas
por venir a esta Babel a pretender un destino que les dé barniz de sefiorio y aire de
personas decentes?... jInfelices! j'Y qué gran favor les haria yo en desengafiarles!».

Sin mas deliberacion, se fue derecho a ellos, diciéndoles: «JOvenes, pensad lo que
hacéis. Aun estéais a tiempo. Volveos a vuestras cabafias y dehesas, y huid de este
engafioso abismo de Madrid, que os tragard y os haréa infelices para toda la vida. Seguid
el consejo de quien os quiere bien, y volveos al campo».

-¢Qué dice este tio? -contesto el mas despabilado de ellos, poniéndose al hombro la
chaqueta, que se le habia caido-. jOtra que Dios con el abuelo! Somos quintos de este
reemplazo, y como no nos presentemos nos afusilan...

-jAh!, bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto... A defender la
patria. Yo la defendi también, saliendo en una compafiia de voluntarios cuando aquel
pillo de Gomez se corri6é hacia Madrid... Pero también os digo que no hagais caso de lo
que os prediquen vuestros jefes, y que os sublevéis a las primeras de cambio, hijos.
Despreciad al gran pindongo del Estado... ¢ No sabéis quién es el Estado?

Los tres chicos se reian, mostrando sus dentaduras sanas y frescas: sin duda les hacia
mucha gracia la estantigua que tenian delante. Ninguno de ellos supo quién era el
Estado, y tuvo Villaamil que explicarselo en esta forma:

«Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y a todo el que coge por
banda lo divide... Mucho ojo... sed siempre libres... independientes, y no tengais cuenta
con nadie».



Uno de los mozos saco la vara del cinto y dio con ella tan fuerte golpe sobre la mesa,
que por poco la parte en dos, gritando: «Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida
del condenado Soliman... Vengan esas magras».

A Villaamil le cayd en gracia esta viveza de genio, y admiro la juventud, la sangre
hirviente de los tres muchachos. El tabernero les rogo que esperasen unos minutos, y les
puso delante pan y vino para que fueran matando el gusanillo. Pagoé entonces Villaamil,
y el tabernero, ya muy sorprendido de sus maneras originales, y teniéndole por tocado,
se corrid a ofrecerle una copita de Carifiena. Acepto el cesante, reconocido a tanta
bondad, y tomando la copa y levantandola en alto, brind6 «por la prosperidad del
establecimiento». Los quintos berrearon: «jMadrid, cinco minutos de parada y fonda...!
iVivan la Nastasia, la Bruna, la Ruperta y toas las mozas de Daganzo de Arribal!».

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con mucha finura, el buen
servicio y lo bien condimentado del guiso, el duefio le contestd: «No hay otra casa como
esta. Fijese en el rétulo: La Vifia del Sefior».

-No, si yo no he de volver. Mafiana estaré muy lejos, amigo mio. Sefiores
(volviéndose a los chicos y saludandoles sombrero en mano), conservarse. Gracias; que
les aproveche... Y no olviden lo que les he dicho... ser libres, ser independientes... como
el aire. Véanme a mi. Me pongo al Estado por montera... Hasta ahora...

Sali6 arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomo a la puerta gritando: «jEh...
abuelo, agarrese, que se cae!... Abuelo, que se le han quedado las narices. Vuelva acé».

Pero Villaamil no oia nada, y siguid hacia arriba, buscando camino o vereda por
donde escalar la montafia por segunda vez. Encontrola al fin, atravesando un solar vacio
y otro ya cercado para la edificacion, y por Gltimo, después de dar mil vueltas y de
salvar hondonadas y de trepar por la movediza tierra de los vertederos, llego a la
explanada del cuartel y lo roded, no parando hasta las vertientes aridas que desde el
barrio de Arglelles descienden a San Antonio de la Florida. Sentose en el suelo y soltd
la capa, pues el vino por dentro y el sol por fuera le sofocaban mas de lo justo.

«jQué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de muchacho, cuando
salimos en persecucion de Gomez, no he sido tan dichoso como ahora. Entonces no era
libre de cuerpo; pero de espiritu si, como en el momento presente; y no me ocupaba de
si habia 0 no habia para mandar mafiana a la plaza. Esto de que todos los dias se ha de ir
a la compra es lo que hace insoportable la vida... A ver, esos pajarillos tan graciosos que
andan por ahi picoteando, ¢se ocupan de lo que comeran mafiana? No; por eso son
felices; y ahora me encuentro yo como ellos, tan contento que me pondria a piar si
supiera, y volaria de aqui a la Casa de Campo, si pudiese. ¢Por qué razon Dios, vamos a
ver, no le haria a uno pajaro, en vez de hacerle persona?... Al menos que nos dieran a
elegir. Seguramente nadie escogeria ser hombre, para estar descriminandose luego por
los empleos y obligado a gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje que, sobre
molestar, le cuesta a uno un ojo de la cara... Ser pajaro si que es comodo y barato.
Mirenlos, mirenlos tan campantes, pillando lo que encuentran, y zampandoselo tan
ricamente... Ninguno de estos estara casado con una pajara que se llame Pura, que no
sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni conoce el ahorro...».



Como viera los gorriones delante de si, a distancia de unas cuatro varas, acercAndose
a brincos, cautelosos y audaces, para rebuscar en la tierra, sacé el buen hombre de su
bolsillo el pan sobrante del almuerzo que habia guardado en la taberna, y
desmigajandolo, lo arrojo a las menudas aves. Aunque el movimiento de sus manos
espantd a los animalitos, pronto volvieron, y descubierto el pan, ya se colige que
cayeron sobre el como fieras. Villaamil sonreia y se esponjaba observando su voracidad,
sus graciosos meneos y aquellos saltitos tan cucos. Al menor ruido, a la menor
proyeccion de sombra o indicio de peligro, levantaban el vuelo; pero su loco apetito les
traia pronto al mismo lugar.

«Coman, coman tranquilos... -les decia mentalmente el viejo, embelesado, inmdvil,
para no asustarlos-. Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro gallo nos cantara.
Pero ella no entiende de acomodarse a la realidad. ¢(Cabe algo mas natural que
encerrarse en los limites de lo posible? Que no hay mas que patatas... pues patatas...
Que mejora la situacién y se puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no
sefior, ella no esta contenta sin perdiz a diario. De esta manera llevamos treinta afios de
ahogos, siempre temblando; cuando lo habia, comiéndonoslo a trangullones como si nos
urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de trampas y anticipos. Por eso, al llegar
la colocacién ya debiamos el sueldo de todo un afio. De modo que perpetuamente
estdbamos lo mismo, a ti suspiramos, y mirando para las estrellas... jTreinta afios asi,
Dios mio! Y a esto llaman vivir. 'Ramon, ¢qué haces que no te diriges a tal o cual
amigo?... Ramon, ¢;en qué piensas?, ¢crees que somos camaleones?... Ramon,
determinate a empefiar tu reloj, que la nifia necesita botas... Ramén, que yo estoy
descalza, y aunque me puedo aguantar asi unos dias, no puedo pasarme sin guantes,
pues tenemos que ir al beneficio de la Furranguini... Ramon, dile al habilitado que te
anticipe quinientos reales; son tus dias, y es preciso convidar a las de tal o cual...
Ramon...". Y que yo no haya sido hombre para trincar a mi mujer y ponerle una mordaza
en aquella boca, que debid de hacérsela un fraile, segun es de pediglefia. jCuidado que
soportar estos treinta afios!... Pero ya, gracias a Dios, he tenido valor para soltar mi
cadena y recobrar mi personalidad. Ahora yo soy yo, y nadie me tose, y por fin he
aprendido lo que no sabia, a renegar de Pura y de toda su casta, y a mandarlos a todos a
donde fue el padre Padilla». No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegria, dio tales
manotadas, que los pajaros huyeron.



- XLII -

«No sedis tontos... con vosotros nadie se mete. ¢Por quién me tomais? ¢Por algln
Ministro sin entrafias, que quita el pan a los padres de familia para darlo a cualquier
gandul? Porque vosotros también sois padres de familia y tenéis hijitos que mantener.
No os asustéis, y tomad mas miguitas... Creed que si mi mujer hubiera sido otra, la de
Ventura, por ejemplo, yo no habria llegado a esta situacion... La esposa de Ventura, de
quien la mia se burla tanto porque dice bacalao de Escuecia, vale mas que ella cien
veces... Con Pura no hay dinero que alcance: ni la paga de un Director. EI maldito
suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los perendengues y el morro siempre estirado
para fingir dignidad de personas encumbradas, nos perdieron... No temais, tontos,
podéis acercaros, aun tengo mas migas... En cuanto a Milagros, vosotros convendréis
conmigo en que, si es buena y sencilla, no por eso deja de ser una inutilidad como su
hermana. jQué bien hizo aquel que se tir6 al agua! Pues si no se tira y carga con ella, a
estas horas se habria ahogado cien mil veces quedandose vivo, que es lo peor que le
puede pasar a un cristiano... Entre las dos hermanitas me han tenido a mi lo mejor de
mi vida con un dogal al cuello, aprieta que te apretaras... No dirdn que me he portado
mal con ellas, pues desde que me case... Ahora me ocurre que, cuando fui a pedir al
sefior Escobios la mano de su hija, el apreciable médico del Cuarto Montado debi6
arrearme un bofetén que me volviera la cara del revés... jAy, cuanto se lo hubiera
agradecido més adelante!... Coman, coman tranquilos, que aqui no estamos para quitarle
el pan a la gente... Pues decia que desde que me casé hasta la fecha, he sido victima de
la insustancialidad y el desgobierno de esas dos tarascas, y no podran quejarse de que
no he sido sumiso y paciente, ni tampoco de que las abandono y las dejo en la miseria,
pues no me he determinado a recobrar mi libertad sino al saber que quedan al amparo de
Ponce, que es un bendito y les mantendra el pico, pues para eso le dejo todas sus migas
el tio notario. jAy, inclito Ponce, y qué mochuelo te toca! Ya verds lo que es canela
fina. Si no tienes cuidado, pronto te liquidan... te evaporan, te volatilizan, te sorben.
Alla se las haya. Yo he cumplido... he cargado mi cruz treinta afios; ahora, que la lleve
otro... Se necesitan espaldas jovenes... y el peso es mayusculo, amigo Ponce. Ya lo
veras... Si he de ser franco, te diré que mi hija, sin ser un talento, vale mas que su mama
y su tia; tiene algunas ideas de orden y prevision; no es tan amiga de echar plantas...
Pero cuidadito con ella, Ponce amigo, porque o yo no entiendo nada de afectos y
afecciones de mujeres, o a mi Abelarda le gustas ti lo mismo que un dolor de muelas.
Nadie me quita de la cabeza que ese peine de Victor le habia sorbido los sesos... Pero
casese en buena hora, y si son felices las sefioras Miaus, y aprenden ahora lo que
ignoraban en mi tiempo, yo me alegraré mucho y hasta las aplaudiré desde all: vaya si
las aplaudiré».

Con estas meditaciones, harto mas largas y difusas de lo que en la narracion
aparecen, se le fue pasando la tarde a Villaamil. Dos o tres veces mudd de sitio,
destrozando impiamente al pasar alguno de los arbolillos que el Ayuntamiento en aquel
erial tiene plantados. «El Municipio -decia-, es hijo de la Diputacion Provincial y nieto
del muy gorrino del Estado, y bien se puede, sin escrdpulo de conciencia, hacer dafio a
toda la parentela maldita. Tales padres, tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaria
un arbol, ni un farol... El que la hace que la pague... y luego la emprenderia con los
edificios, empezando por el Ministerio del cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito,
arrasado... como la palma de la mano. Luego, no me quedaria vivo un ferrocarril, ni un
puente, ni un barco de guerra, y hasta los cafiones de las fortalezas los haria pedacitos
asi».



Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el craneo los
rayos del sol, que a la caida de la tarde calentaba desaforadamente el suelo y cuanto en
él habia. La capa la llevaba suelta, y tuvo intenciones de tirarla, no haciéndolo porque
considerd que podia venirle bien a la noche, aunque fuese por breve tiempo. Parose al
borde de un gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las nuevas alfarerias
de la Moncloa, y mirando al rapido declive, se dijo con la mayor serenidad: «Este sitio
me parece bueno, porque iré por aqui abajo, dando vueltas de carnero; y luego, que me
busquen... Como no me encuentre algun pastor de cabras... Bonito sitio, y sobre todo,
coémodo, digan lo que quieran».

Pero luego no debi6 parecerle el lugar tan adecuado a su temerario intento, porque
siguio adelante, bajo y volvié a subir, inspeccionando el terreno, como si fuera a
construir en él una casa. Ni alma viviente habia por alli. Los gorriones iban ya en
retirada hacia los tejares de abajo o hacia los arboles de San Bernardino y de la Florida.
De repente, le dio al santo varon la vena de sacar un revolver que en el bolsillo llevaba,
montarlo y apuntar a los inocentes pajaros, diciéndoles: «Pillos, granujas, que después
de haberos comido mi pan pasais sin darme tan siquiera las buenas tardes, ¢qué diriais si
ahora yo os metiera una bala en el cuerpo?... Porque de fijo no se me escapaba uno.
iTengo yo tal punteria...! Agradeced que no quiero quedarme sin tiros; pues si tuviera
mas capsulas, aqui me las pagabais todas juntas... De veras que siento ganas de acabar
con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se han portado conmigo la Humanidad, y
la Naturaleza y Dios (con exaltacion furiosa)... si, si: lo que es portarse, se han portado
cochinamente... Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche
inventé y que dice literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo...».

Con esta cantata siguid buen trecho alejandose, hasta que, ya cerrada la noche,
encontrose en los altos de San Bernardino que miran a Vallehermoso, y desde alli vio la
masa informe del caserio de Madrid, con su cresteria de torres y culpulas, y el
hormigueo de luces entre la negrura de los edificios... Calmada entonces la exaltacion
homicida y destructora, volvié el pobre hombre a sus estudios topograficos: «Este sitio
si que es de primera... Pero no, me verian los guardas de consumos que estan en esos
cajones, y quizas... son tan brutos... me estorbarian lo que quiero y debo hacer...
Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que por alli no habra ningan importuno
que se meta en lo que no le va ni le viene. Porque yo quiero que vea el mundo una cosa,
y €S que ya me importa un pepino que se nivelen o no los presupuestos, y que me rio
del income tax y de toda la indecente Administracion. Esto lo comprendera la gente
cuando recoja mis... restos, que lo mismo me da vayan a parar a un muladar que al
propio pantedn de los Reyes. Lo que vale es el alma, la cual se remonta volando a eso
que llaman... el empireo, que es por ahi arriba detras de aquellos astros que relumbran y
parecen hacerle a uno guifios Ilamandole... Pero ain no es hora. Quiero llegarme a ese
puerco Madrid y decirles las del barquero a esas indinas Miaus que me han hecho tan
infeliz».

El odio a su familia, ya en los ultimos dias iniciado en su alma, y que en aquel
tomaba a ratos los vuelos de frenesi demente o rabia feroz, estallo formidable,
haciendole crispar los dedos, apretar reciamente la mandibula, acelerar el paso con el
sombrero echado atras, la capa caida, en la actitud mas estrafalaria y siniestra. Era ya
noche oscura. Resueltamente se dirigio al Conde Duque, paso por delante del cuartel, y
al aproximarse a la plaza de las Comendadoras, andaba con paso cauteloso, evitando el
ser visto, buscando la sombra y mudando de direccion a cada instante. Después de



meterse por la solitaria calle de San Hermenegildo, volvid hacia la plazuela del Limén,
rondé la manzana de las Comendadoras, aventurandose por fin a atravesar la calle de
Quifiones y a observar los balcones de su casa, no sin cerciorarse antes de que no
estaban en el portal Mendizabal y su mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela
oscura, solitaria y silenciosa, mir0 repetidas veces hacia su casa, queriendo espiar si
alguien entraba o salia... ¢ Irian las Miaus al teatro aquella noche? ¢ Vendrian a la tertulia
Ponce y los demés amigos? En medio de su trastorno, supo colocarse en la realidad,
considerando al fin como seguro e inevitable que, alarmada por la ausencia de su
marido, Pura ponia en movimiento a todos los intimos de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladron o asesino que acecha el descuidado paso del
caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente,
su cuerpo estaba en la plazuela de las Comendadoras y su cabeza en la calle de
Quifiones; su flacido cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el
angulo mismo. «Alla sale el inclito Ponce, de estampia. De seguro han ido a casa de
Pantoja, al café, a todos los sitios que acostumbro frecuentar... Ese que llega echando
los bofes me parece que es Federico Ruiz. De fijo viene de la prevencion o del juzgado
de guardia... Habra salido a averiguar... jPobrecitos, qué trabajo se toman! Y cuanto
gozo yo viéndoles tan afanados, y considerando a las Miaus tan aturdiditas...
Fastidiarse; y usted, dofia Pura de los infiernos, trague ahora la cicuta; que durante
treinta afos la he estado tragando yo sin quejarme... jAh!, alguien sale y viene hacia
aca... Me parece que es Ponce otra vez. Agazapémonos en este portal... Si, él es...
(viendo al critico atravesar la plazuela de las Comendadoras). ;A dénde ird? Quiza a
casa de Cabrera. Trabajo te mando... ¢Habra bobo igual? No, no me encontraréis; no me
atraparéis, no me privaréis de esta santa libertad que ahora gozo, jbendito sea!, ni
aunque revolvais al mundo entero me daréis caza, estlpidos. ;Qué se pretende?
(amenazando con el pufio a un ser invisible) ¢que vuelva yo al poder de Pura y
Milagros, para que me amarguen la vida con aquel continuo pedir de dinero, con su
desgobierno y su majaderia y su presuncién? No; ya estoy hasta aqui; se colmé el
vaso... Si sigo con ellas me entra un dia la locura, y con este revélver... con este revolver
(cogiendo el mango del arma dentro del bolsillo y empufiandolo con fuerza) las
despacho a todas... Mas vale que me despache yo, emancipandome y yéndome con
Dios... jAh! Pura, Purita, se acab6 el suplicio. Hinca tus garras en otra victima. Ahi
tienes a Ponce con dinero fresco; cébate en él... ahi me las den todas... jCuanto me voy a
reir...! Porque esta dofia Pura es atroz, querido Ponce, y como se encuentre con barro a
mano, se armo la fiesta, y mesa y ropa y todo ha de ser de lo més fino, sin considerar
que mafiana faltara la condenada libreta... jAy, Dios mio!, el Gltimo de los artesanos, el
triste mendigo de las calles me han causado envidia en esta temporada; asi como ahora,
desahogado y libre, no me cambio por el Rey, no, no me cambio; lo digo con toda el
alma».
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Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. «Sale ahora el chico de Cuevas, afanadillo y
presuroso. ¢A donde ird?... Busca, hijo, busca, que ya te lo pagara dofia Pura con una
copita de moscatel... Pues la bobalicona de Milagros estard con el alma en un hilo,
porque la infeliz me quiere... Es natural; ha vivido conmigo tantos afios y ha comido mi
pan... Y si vamos a poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... a su modo,
si. Yo también las quise mucho; pero lo que es ahora, las aborrezco a las dos, ¢qué digo
a las dos?, a las tres, porque también mi hija me carga... Son tres apuntes, que se me han
sentado aqui, en la boca del estdmago, y cuando pienso en ellas, la sangre parece que se
me pone como metal derretido, y la tapa de los sesos se me quiere saltar... Vaya con las
tres Miaus... jBien haya quien os puso tal nombre! No mas vivir con locas. jVaya por
donde le dio a mi dichosa hijita! jPor enamoriscarse de Victor!... porque, 0 yo no lo
entiendo, o aquello era amor de lo fino... jQué mujeres, Dios santo! Prendarse de un
zascandil porque tiene la cara bonita, sin reparar... Y que él la desprecia, no hay duda...
Me alegro... Bien empleado le esta. Chapate las calabazas, imbécil, y vuelve por mas, y
casate con Ponce... Francamente, si uno no se suprimiese por salvarse de la miseria,
debiera hacerlo por no ver estas cosas».

Como observara luz en el gabinete, se encalabrind mas: «Esta noche, Purita de mis
entretelas, no hay teatrito, ¢verdad? Gracias a Dios que esta usted con la pierna
quebrada. jJorobarse!... Ya la veo a usted arbitrando de dénde sacar el dinero para el
luto. Lo mismo me da. Saquelo usted... de donde quiera. Venda mi piel para un tambor
0 mis huesos para botones... jMagnifico, admirable, deliciooooso!...».

Al decir esto, vio a Mendizabal en la puerta, y este, por desgracia, le vio también a
él. Grandes fueron la alarma y turbacién del anciano al notar que el memorialista le
observaba con ademan sospechoso. «Ese animal me ha conocido, y viene tras de mi»
pensé Villaamil deslizandose pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver la
esquina, mir6, y en efecto, Mendizabal le seguia paso a paso, como cazador que anda
quedito tras la res procurando no espantarla. En cuanto traspuso el angulo, Villaamil,
recogiéndose la capa, apretd a correr despavorido con cuanta rapidez pudo, creyendo
escuchar los pasos del otro y que un enorme brazo se alargaba y le cogia por el cogote.
Mal rato paso el infeliz. La suerte que no habia nadie por aquellos barrios, pues si pasa
gente, y a Mendizabal se le ocurre gritar ja ese!, en aguel mismo punto hubiera acabado
la preciosa libertad del buen cesante. Huy6 con increible ligereza, atravesando la
plazuela del Limén, pasé por delante del cuartel, temeroso de que la guardia le
detuviese, y siguiendo la calle del Conde Duque, mir6 hacia atrds, y vio que
Mendizabal, aunque le seguia, quedaba bastante lejos. Sin tomar aliento, encaminose
hacia la desierta explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle, se ocultd tras un
monton de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaucion y sin sombrero por un
hueco de su escondite, vio al hombre-mono desorientado, mirando a derecha e
izquierda, y con preferencia a la parte del paseo de Areneros, por donde crey6 se habia
escabullido la caza. «jAh!, sectario del oscurantismo, ¢querias cogerme? No te miraras
en ese espejo. Sé yo mas que ta, monstruo, feo, mas feo que el hambre, y més neo que
Judas. Ya sabes que siempre he sido liberal, y que antes moriré que soportar el
despotismo. Vete al cuerno, grandisimo reaccionario, que lo que es a mi no me
encadenas tu... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisicion. Jeringate, animal, carca y
liberticida, que yo soy libre y liberal y demdcrata, y anarquista y petrolero, y hago mi
santisima voluntad...».



Aunque perdiera de vista al feo gorila, no las tenia todas consigo. Conocedor de la
fuerza herculea de su portero, sabia que si este le echaba la zarpa, no le soltaria a dos
tirones; y para evitar su encuentro, se agacho buscando la sombra y amparo de los
sillares o rimeros de adoquines que de trecho en trecho habia. Protegido por la densa
oscuridad, volvié a ver al memorialista, que al parecer se retiraba desesperanzado de
encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y opresor de los pueblos... jMiren
qué facha, qué brazos y qué cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de Dios.
Jorébate y buscame, y date tono con dofia Pura, diciéndole que me viste... Zangano,
neo, salvaje, los demonios carguen contigo».

Cuando se crey6 seguro, volvio a internarse en las calles, siempre con el recelo de
que Mendizéabal le iba a los alcances, y no daba un paso sin revolver la vista a un lado y
otro. Creia verle salir de todos los portales 0 agazapado en todos los rincones oscuros,
acechandole para caer encima con salto de mono y coraje de ledn. Al doblar la esquina
del callejon del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, jpataplum!, céatate a
Mendizabal hablando con unas mujeres. Afortunadamente el memorialista le volvia la
espalda y no pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiracién subita,
que fue meterse por la primera puerta que hall6 a mano. Encontrose dentro de una
taberna. Para justificar su brusco ingreso, pasado el primer instante de sobresalto, fuese
al mostrador y pidi6 Carifiena. Mientras le servian observd la concurrencia: dos
sargentos, tres paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de malisimo pelaje. «jVaya
unas chicas guapas y elegantes! -dijo mirandolas, al beber, por encima del vaso-. VVéase
por donde me entran ahora ganas de echarles alguna flor... jyo que desde que llevé a
Pura al altar no he dicho a ninguna mujer por ahi te pudras!... Pero con la libertad
parece que me remozo, y que me resucita la juventud... vaya... y me bailan por el cuerpo
unas alegrias... jCuidado gue pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de mas mujer
que la suya!... jQué cosas!... Vamos, que también me da por beberme otra copa...
Treinta afios de virtud disculpan que uno eche ahora media docena de canas al aire... (Al
tabernero). Deme usted otra copita... Pues lo que es las mozas me estan gustando; y si
no fuera por esos gandules que las cortejan, les diria yo algo por donde comprendiesen
lo que va de tratar con caballeros a andar entre gusanos y soldaduchos... Debiera trabar
conversacion, al menos para dar tiempo a que desfile Mendizéabal... jDios mio!, librame
de esa fiera ultramontana y facciosa... Nada, que me gustan las nifias; sobre todo aquella
que tiene el mofio alto y el mantédn colorado... También ella me mira, y... Ojo, Ramon,
que estas aventuras son peligrosas. Modérate, y para hacer mas tiempo, toma una copita
mas. Paisano, otra...».

La partida salid, y Villaamil, calculando con rapida inspiracion, se dijo: «Me meto
entre ellos, y si aun esta el esperpento ahi, me escabullo mezclado con estos galanes y
estas sefioras». Asi lo hizo, y salié confundido con las mozas, que a él le parecian de
ley, y con los militares. Mendizabal no estaba en la calle ya; pero D. Ramon no las tenia
todas consigo y siguid tras la patulea, pegado a ella lo méas posible, reflexionando: «En
ultimo caso, si el orangutan ese me ataca, es facil que estos bravos militares salgan a
defenderme... Vas bien, Ramon, no temas... La sacrosanta libertad, hija del Cielo, no te
la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda desaparecia por la calle de
Juan de Dios. Oy0 carcajadas de las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles
de los hombres. Mirando con tristeza y envidia el grupo: «jOh dichosa edad de la
despreocupacion y del qué se me da a mi! Dios os la prolongue. Haced todos los



disparates que se 0s ocurran, jovenes, y pecad todo lo que podais, y reios del mundo y
sus incumbencias, antes que os llegue la negra y caigais en la horrible esclavitud del pan
de cada dia y de la posicién social».

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se desvanecieron, dejando
campar sola y dominante la idea constitutiva de su lamentable estado psicolégico.
«Debe de ser tarde, Ramon. Apresurate a ponerte punto final. Dios lo dispone». De aqui
paso al recuerdo de Luis, de quien tan cerca estaba, pues el anciano habia entrado en la
calle de los Reyes. Parose frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, solt6
en el embozo de su capa estas expresiones: «Luisin, nifio mio, td, lo mas puro y lo mas
noble de la familia, digno hijo de tu madre, a quien voy a ver pronto, ¢qué tal te
encuentras con esos sefiores? ¢Extrafias la casa? Tranquilizate, que ya te iras
acostumbrando a ellos; son buenas personas, tienen mucho arreglo, gastan poco, te
criardn bien, haran de ti un hombre. No te pese haber venido. Haz caso de mi que te
quiero tanto, y hasta me dan ganas de rezarte, porque tu eres un santo en flor, y te han
de canonizar... como si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmo lo que ya se me
habia revelado... y yo que aun dudaba, desde que te oi, ya no dudé méas. Adids, chiquillo
celestial; tu abuelito te bendice... mejor seria decirte que te pide la bendicién, porque
eres un santito, y el dia que cantes misa, veras, veras qué alegria hay en el Cielo... y en
la tierra... Adids, tengo prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te quita tu
libertad, ¢sabes lo que haces?, pues te largas de aqui... hay mil maneras... y ya sabes
doénde me tienes... Siempre tuyo...».

Esto ultimo lo dijo andando hacia la Plaza de San Marcial con reposado continente,
como hombre que vuelve a su casa sin prisa, cumplidos los deberes de la jornada.
Encontrose de nuevo en los vertederos de la Montafia, en lugares a donde no llega el
alumbrado publico, y los altibajos del terreno ponianle en peligro de dar con su cuerpo
en tierra antes de sazon. Por fin se detuvo en el corte de un terraplén reciente, en cuyo
movedizo talud no se podia aventurar nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del
peligro de rodar al fondo invisible. Al detenerse, asaltole una idea desconsoladora, fruto
de aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer calculos pesimistas. «Ahora que veo
cercano el término de mi esclavitud y mi entrada en la Gloria Eterna, la maldita suerte
me va a jugar otra mala pasada. Va a resultar (sacando el arma), que este condenado
instrumento falla... y me quedo vivo a medio morir, que es lo peor que puede pasarme,
porque me recogeran y me llevaran otra vez con las condenadas Miaus... jQué
desgraciado soy! Y sucedera lo que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una
cosa, para que suceda la contraria... ¢(Quiero suprimirme? Pues la perra suerte lo
arreglara de modo que siga viviendo».

Pero el procedimiento l6gico que tan buenos resultados le diera en su vida, el sistema
aquel de imaginar el reverso del deseo para que el deseo se realizase, le inspird estos
pensamientos: «Me figuraré que voy a errar el jeringado tiro, y como me lo imagine
bien, con obstinacion sostenida de la mente, el tirito saldra... jSiempre la contraria! Con
que a ello... Me imagino que no voy a quedar muerto, y que me llevaran a mi casa...
iJesus! Otra vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella
miseria, aquel pordioseo constante... y vuelta al pretender, a importunar a los amigos...
Como si lo viera: este cochino revélver no sirve para nada. ;Me engafié aquel armero
indecente de la calle de Alcald?... Probémoslo, a ver... pero de hecho me quedo vivo...
solo que... por lo que pueda suceder, me encomiendo a Dios y a San Luisito Cadalso, mi



adorado santin... y... Nada, nada, este chisme no vale... ; Apostamos a que falla el tiro?
iAy! Antipaticas Miaus, jcoOmo os vais a reir de mi!... Ahora, ahora... ;a que no sale?».

Retumbo el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil,
dando terrible salto, hinco la cabeza en la movediza tierra, y rodd seco hacia el abismo,
sin que el conocimiento le durase mas que el tiempo necesario para poder decir: «Pues...
Si...».

Madrid, Abril de 1888.

FIN DE LA NOVELA
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