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I. Il giro dei giardini 

 

Voi dovete capire da voi stessi che è un po’ difficile seguir le avventure 
di Peter Pan senz’avere una certa familiarità coi giardini di Kensington. 
Essi sono in Londra, dove vive il re d’Inghilterra, ed io ho l’abitudine di 
condurci ogni giorno il mio David, salvo il caso che sia decisamente 
infreddato. Nessun bambino ha mai visto tutti, tutti i giardini, per la 
ragione che vien sempre così presto l’ora di tornare a casa. E la ragione 
per cui vien così presto l’ora di tornare a casa è questa, che, se voi siete 
così piccoli come il mio David, appena fa buio, avete subito sonno. Se 
vostra madre non fosse più che sicura di questo, non vi manderebbe a 
letto tanto di buon’ora. 

I giardini sono circondati da un lato da una fila interminabile di 
omnibus, sopra i quali ogni governante ha tanta autorità, che basta alzi 
il dito verso uno di essi per ottenere che immediatamente si fermi. C’è 
per entrare nei giardini più d’un ingresso, ma uno solo è quello per cui 
ciascun bambino è solito entrare, e prima d’entrare ordinariamente egli 
si ferma a discorrere colla donna dei palloni, che se ne sta a sedere 
proprio di fianco. Essa tiene stretti stretti i suoi palloni, perché sa che, se 
per un momento allenta la mano, le volano via, e lo sforzo continuo a 
cui si trova costretta, ha fatto diventar la sua faccia d’un così bel colore 
di porpora che sembra una melagrana matura. Una volta ce n’era 
un’altra, ma poi non venne più perché aveva lasciato andare tutti i suoi 
palloni in un momento che, profondamente immersa in chi sa mai quali 
pensieri, teneva la testa reclinata sul petto, ed era certo distratta. David 
si dolse molto per lei, ma avrebbe desiderato di essersi trovato lì, 
quando aveva lasciato andare i palloni. 

I giardini sono un luogo spaventosamente grande con migliaia e 
migliaia di alberi; il primo punto dove uno arriva, entrando per la porta 
degli omnibus che è la più frequentata, è la Camera dei Pari: ma voi 
sdegnate di fermarvi lì, perché la Camera dei Pari è il ritrovo di 
personcine superiori, a cui è proibito di mischiarsi col volgo dei mortali, 
ed è chiamata così appunto per questo. Il nome fu trovato da David ed 



altri eroi, e voi avrete una precisa idea delle maniere e degli usi vigenti 
in questa parte del giardino, quando vi sia stato detto che l’un Pari 
saluta l’altro al suo arrivo dandogli compostamente la mano e 
domandandogli notizie della sua salute! Mai un grido, mai un gioco 
movimentato: e parlar sempre in punta di forchetta. Qualche volta però 
un Pari ribelle scavalca la cinta e fa la sua entrata nel mondo dei vivi. 
Una di queste ribelli fu Miss Mabel Grey, della quale vi dirò di più, 
quando arriveremo all’ingresso che ha il nome da lei. Essa è l’unica Pari 
salita veramente in celebrità. 

Adesso siamo nel Viale Grande, ed esso è tanto più grande degli altri 
viali, quanto, per esempio, vostro padre è più grande di voi. 
Dimodoché potete benissimo dire, come dice David, che il Viale Grande 
è il padre di tutti gli altri viali. Nel Viale Grande si trovano le persone 
che mette conto di conoscere, e di solito ce n’è con esse una adulta, per 
proibir loro di andar sopra l’erba bagnata e per costringerle a restare 
ignominiosamente sedute sul canto di una panca, se hanno fatto il mulo 
o le smorfie. Fare le smorfie è comportarsi come una bambina, 
piagnucolando perché la governante non vi vuol prendere in collo, o 
sorridendo scioccamente col dito nella bocca, e questa è una qualità 
proprio odiosa; ma fare il mulo è tirar calci a ogni cosa, compresa la 
governante, e compiere altre simili gesta, e perciò vi è una certa tal 
quale soddisfazione. 

Se io volessi indicarvi tutti i punti notevoli a cui si passa dinanzi 
percorrendo il Viale Grande, prima che avessi finito, sarebbe tempo di 
tornare addietro, e perciò mi limito proprio ai principalissimi. 

E, per cominciare, di fronte alla Camera dei Pari e vicino al cancello 
degli omnibus sorge l’albero di Cecco Hewlett, quel memorabile albero, 
ai cui piedi Cecco perdé la sua penna e cercandola trovò due soldi. Ci 
sono stati fatti molti scavi d’allora in poi. 

Più su c’è la casetta di legno in cui andò a nascondersi Marmaduke 
Perry. È una storia terribile quella di Marmaduke Perry, che aveva fatto 
le smorfie per tre giorni di fila ed era stato condannato a comparire nel 
Viale Grande calzato colle calze di sua sorella. Egli corse a nascondersi 
nella casetta di legno, e rifiutò in ogni modo di venir fuori finché non gli 



portarono tanti bonbons, quanti era giusto di dargliene perché potesse 
superar la vergogna. 

Ma eccoci in vista del gran Lago Rotondo, un bellissimo luogo, dove le 
governanti vorrebbero sempre opporsi ad andare, perché, già, sono 
donne e non han punto coraggio. In compenso però esse vanno 
volentieri dall’altra parte, dove, proprio di faccia, sorgono il 
Monumento e il Palazzo delle Bambole. Nel Palazzo delle Bambole 
abita tutto un popolo di queste care personcine, in mezzo a tutte le 
comodità della vita con un’infinità di giocattoli bellissimi a propria 
disposizione, e protetto da un immenso esercito poderosamente 
armato. Il Monumento è una statua situata proprio davanti al palazzo, e 
deve certo rappresentare qualcuno che in vita si divertiva moltissimo a 
vedere i giuochi che si fanno nel Grande Viale, perché ha voluto anche 
dopo morto esser messo lì a contemplarli, comodamente seduto in una 
larga poltrona. 

Adesso ci troviamo davanti alla Gobba, che è la parte del viale dove si 
fanno tutte le corse; ed anche se voi non avete intenzione di correre, voi 
correte lo stesso appena arrivate alla Gobba, perché è un posto che 
invita così lusinghevolmente a farlo, che non ci si può trattenere dal 
cedere ed accettare l’invito. Non di rado a mezza strada si è stanchi e ci 
si sente battuti; ma allora c’è lì accanto un’altra casetta di legno, 
chiamata la Casa dei Vinti, e si va lì a rifare le forze. Lasciarsi poi venir 
giù per l’erbosa Gobba è un piacere che non ve n’ha certo l’uguale, ma 
non si può farlo nei giorni di vento perché allora non si è condotti ai 
giardini: lo fanno però in cambio le foglie cadute. Non c’è forse nessuno 
che si diverta tanto a venir giù per la Gobba quanto una foglia caduta. 

Di sulla Gobba noi possiamo vedere l’ingresso a cui ha dato il suo nome 
Miss Mabel Grey, la Pari di cui ho promesso parlarvi. Essa era sempre 
accompagnata da due governanti, o da una governante e sua madre, e 
per molto tempo si mantenne una bambina modello che si voltava 
sempre da parte quando tossiva e domandava: “Come sta Lei?” agli 
altri Pari, e il cui solo divertimento era quello di gettare graziosamente 
in aria una palla e farsela poi riportare dalla governante. Ma un bel 
giorno si stancò di tutto questo e volle un po’ fare la pazza, e 



primamente, per mostrare che era diventata pazza davvero, si sciolse i 
lacci delle scarpe e cacciò fuori quant’era lunga la lingua mostrandola a 
tutti e quattro i punti cardinali; quindi gettò la sua cintura in una 
pozzanghera e ci ballò sopra finché l’acqua fangosa non le fu schizzata 
fino sopra la faccia, dopo di che scavalcò la difesa ed ebbe una serie 
d’incredibili avventure, e una delle ultime, tra queste, fu che lanciò in 
aria tutte e due le scarpine. Alla fine arrivò all’ingresso che ora ha nome 
di lei e corse fuori inoltrandosi per vie dove David ed io non siamo mai 
stati, sebbene ne abbiamo sentito dai giardini il rumore, e corri corri 
corri non si sarebbe più saputo nulla di lei, se sua madre non fosse 
balzata dentro una vettura e non avesse così riacchiappata la fuggitiva. 
Tutto ciò accadde, debbo dire, molto tempo fa e la Mabel Grey che 
David ora conosce è molto diversa. 

Arrivati così all’altra estremità del Grande Viale, abbiamo alla nostra 
sinistra il Viale dei Bimbi, così pieno di carrozzelle che non v’è proprio 
gusto a trattenervisi, perché non vi si può correre liberamente e si è 
sempre sgridati dalle altrui governanti. Da questo viale un piccolo 
sentiero chiamato il Dito del Gigante, perché ha appunto questa 
larghezza, conduce al vialino del Picnic, dove si va a far merenda sotto i 
grandi castagni. Dall’altra banda del piccolo sentiero si trova invece il 
Pozzo di San Govor, che era pieno d’acqua il giorno in cui Malcolm 
l’Ardito vi cadde dentro. Era il cocco della mamma e in considerazione 
che questa era vedova, egli arrivava a permetterle che gli ponesse il 
braccio intorno al collo anche in pubblico; ma aveva una gran 
propensione per le avventure, e gli piaceva di giocare con un carbonaio 
che, quando faceva il carbone ne’ boschi aveva ammazzato una gran 
quantità d’orsi. Il nome del carbonaio era Neri, e un giorno, mentre 
stavan giocando vicino al pozzo, Malcolm vi cadde dentro, e vi sarebbe 
miseramente annegato, se Neri non si fosse lanciato dentro anche lui e 
non lo avesse salvato; ma quando furono tornati su tutti e due, attaccati 
alla grossa corda della secchia, si trovò che l’acqua aveva ripulito 
benissimo il viso del presunto Neri, che così la mamma di Malcolm potè 
riconoscere per il babbo del medesimo, pianto per morto da tanto 
tempo. E la conseguenza immediata di questo si fu che Malcolm non 
permise più oltre che la mamma gli cingesse il braccio attorno al collo 
davanti alla gente. 



Tra il pozzo e il lago c’è il gran prato per giocare al cricket, ma assai 
spesso la formazione e l’ordinamento delle schiere porta via tanto 
tempo che, per giocare, ce ne resta assai poco. Ciascuno vuol battere 
primo, ed allora comincian le lotte, e mentre voi lottate, gli altri 
generalmente decidono di giocare a qualcos’altro. Nei giardini ci sono 
due specie di cricket: il cricket dei maschi, che è un vero cricket col suo 
batti-palla, e il cricket delle ragazze che si fa colla racchetta e la 
governante. 

Le ragazze realmente non sanno giocare al cricket, ed a stare a guardarle 
mentre fanno i loro vani sforzi c’è da far le più matte risate e da dar loro 
la baia proprio di gusto. È vero però che una volta si dette uno 
sgraziatissimo caso, e fu quando alcune di loro sfidarono la schiera di 
David e una impacciosa creatura chiamata Angela Clare fece tanti colpi 
che… Ma, piuttosto che tediarvi collo starvi a raccontare lo strano 
risultato di questa rincrescevole gara, mi sbrigherò invece a condurvi in 
riva al gran Lago Rotondo che è la mèta preferita di tutti i frequentatori 
dei giardini. 

Esso è nel bel mezzo di questi e una volta arrivati li voi non desiderate 
di andar più lontano. Non potete restar buoni tutto il tempo quando 
siete sulla sponda del Lago Rotondo, per quanti sforzi facciate. Potete 
restar buoni tutto il tempo nel Viale Grande, ma no in riva al Lago 
Rotondo, e la ragione ne è che voi ve ne dimenticate, e quando ve ne 
ricordate, siete ormai così bagnati che poco importa se vi bagnate un 
pochino di più. Ci sono molti che fanno navigare delle barche sul Lago 
Rotondo, delle barche così grandi che qualche volta le portano sopra 
delle carrette a mano. 

Tra i marinai del Lago Rotondo ce ne sono di tutte le età: il che voi 
potete spiegarvi benissimo pensando che tutto dipende dal quando si 
comincia a possedere una barca. Il primo giorno è però senza paragone 
il più bello: in ispecie la soddisfazione che si prova nel fare ammirare la 
nostra proprietà a chi non possiede ancora nulla di simile, è qualche 
cosa di veramente impagabile. Ma l’abitudine, si sa, è nemica mortale 
del diletto: e perciò la popolazione marinaia delle sponde del Lago si 
rinnova molto rapidamente. 



Tuttavia, siccome ci sono delle barche più belle e delle barche più brutte 
e dei bambini più incostanti e di quelli meno incostanti, non c’è regola 
fissa: v’è chi arriva a divertirsi con una barca persino una settimana! 
Questo accade particolarmente a quei bimbi che hanno la fortuna di 
possedere una barca molto bella: perché, voi capite benissimo, più la 
barca amata è bella e più l’amore ragion vuole che duri. 

Da ogni parte affluiscono al lago sentieri, come bambini. Alcuni fra essi 
sono sentieri ordinari, che han la loro difesa da un lato e dall’altro e 
sono stati fatti da uomini in maniche di camicia, ma altri invece sono 
capricciosi e vagabondi, in un punto larghi e in un altro così stretti che 
vi possono passar fra le gambe. Questi si chiamano sentieri che si son 
fatti da sé, e David ha sempre desiderato di vederne uno mentre si stava 
facendo. Ma, come tutte le più maravigliose cose che accadono nei 
giardini, anche questo ha luogo - noi riteniamo - di notte, dopo che i 
cancelli son chiusi. 

Uno di siffatti sentieri viene dal luogo dove si tosano le pecore. Quando 
David lasciò i suoi riccioli dal parrucchiere, disse loro addio - mi fu 
riferito - senza il minimo tremito nella voce, nonostante che sua madre 
avesse le lacrime agli occhi; perciò egli disprezza la pecora che cerca 
sfuggire al suo tosatore e le grida pieno di sdegno: “Vergognati, 
vigliaccona!” Ma, quando poi il tosatore l’afferra stretta fra le sue 
gambe, allora egli mostra il pugno a lui, perché adopera delle forbici 
tanto grandi. Un altro momento terribile è quando l’uomo ha liberato 
dal loro manto di sudicia lana le spalle della pecora, e questa 
improvvisamente prende l’aspetto di una dama quando appare al 
davanzale del suo palco in teatro. Le pecore hanno un tale spavento 
della tosatura, che ne diventano tutte bianche e insecchite, ed appena 
tornano libere, cominciano subito a morsecchiar l’erba, proprio 
ansiosamente, come se temessero di non dover mangiare più mai. 
David si maraviglia in vedere come si conoscan tutte fra loro e facciano 
conversazione e si bacino, e poi bisticcino e se le diano e si separino 
adirate ad ogni momento. Perché esse sono delle gran litighine, e così 
diverse d’indole dalle pecore di campagna, che ogni anno vengono a 
dar degli urtoni al mio cane di San Bernardo, Porthos. Porthos può fare 
scappare tutto un pascolo di pecore di campagna solo annunziando il 



suo arrivo, ma queste pecore di città, invece, gli vengono incontro, con 
tutt’altra intenzione che d’intrattenersi gentilmente con lui, ed allora il 
ricordo dell’anno passato illumina come un lampo la mente di Porthos. 
Egli non può per dignità, ritirarsi, ma si ferma e gira intorno la testa, 
come per ammirare il paesaggio, e poi riprende a camminare 
ostentando indifferenza e guardando verso di me con la coda 
dell’occhio. 

Lì vicino comincia la Serpentina. È una magnifica riviera, dentro cui è 
affondata tutta una foresta. Se vi curvate sul margine, ne potrete veder 
gli alberi che crescono tutti all’incontrario. Di notte si dice che vi si 
vedono anche delle stelle affondate. Se è vero, Peter Pan le deve vedere 
quando traversa la riviera dentro il suo nido di tordo. Solo una piccola 
parte della Serpentina è dentro i giardini, perché presto essa passa al 
disotto di un ponte per arrivare là dove è l’isola, sulla quale nascono 
tutti gli uccelli che poi diventano bambini e bambine. A nessun essere 
umano, eccetto Peter Pan (e anche questi è solo a metà un essere 
umano) è permesso di approdare a quell’isola, ma voi potete scrivere 
ciò che desiderate (maschio o femmina, capelli neri o capelli biondi) 
sopra un pezzo di carta, e poi fate una barchetta con questo, ed essa a 
buio arriva all’isola di Peter Pan. 

Adesso finalmente siamo sulla via del ritorno. Però è una bella pretesa 
voler girare tanti luoghi tutti in un giorno. Io avrei dovuto trascinar via 
David molto prima, o fermarmi su ogni sedile come il vecchio signor 
Salford. Noi lo chiamavamo così, perché egli ci parlava sempre di un 
bellissimo posto che si chiamava Salford e in cui egli era nato. Era un 
vecchio signore con una curiosa faccia di mela lazzerola, il quale 
andava errando tutto il giorno per i giardini da sedile a sedile, sempre 
in cerca di qualcuno che conoscesse la città di Salford. Ora, dopo un 
anno e più che avevamo fatta la sua conoscenza, ci capitò di far quella 
di un altro vecchio signore, il quale aveva una volta passata una 
domenica a Salford. Era un carattere timido e dolce, e portava scritto il 
suo indirizzo nell’interno del cappello, e, in qualunque parte di Londra 
dovesse recarsi, prima si portava sempre all’Abbazia di Westminster 
come a punto di partenza. Noi lo conducemmo in trionfo dall’altro 
amico e io non potrò mai dimenticare la esplosione di gioia con cui lo 



accolse il signor Salford. Da quel giorno son diventati amiconi, ed io ho 
potuto ammirare come vadano perfettamente d’accordo, l’uno sempre 
a parlare e l’altro sempre a sentire. 

I due ultimi luoghi vicino a cui si passa prima di arrivare al nostro 
cancello sono la Tomba del Cane e il Nido del Fringuello. Noi però 
dichiariamo di non sapere che cosa sia la tomba del Cane: del cane 
nostro non è, perché Porthos è sempre con noi. Il Nido è un luogo molto 
triste. Esso è tutto bianco e la maniera in cui lo scoprimmo fu questa. 
Stavamo gettando un altro sguardo in mezzo ai cespugli per veder di 
ritrovare il gomitolo di filo di lana che David ci aveva qualche giorno 
innanzi perduto, ed invece del gomitolo trovammo un leggiadro nido 
fatto di filo di lana e contenente quattro uova, con sopra dei segni al 
tutto simili alla scrittura di David, cosicché noi pensammo che 
dovevano essere le affettuose lettere scritte alla mamma dai piccini che 
erano dentro. Ogni giorno che andavamo ai giardini, noi facevamo una 
visita al nido, badando bene che nessun bimbo crudele ci vedesse, e vi 
lasciavamo cadere dei minuzzoli di pane, cosicché in breve tempo 
l’uccello si abituò a considerarci come amici ed al nostro approssimarsi 
non fuggiva più via, ma rimaneva accovacciato nel nido e ci salutava 
battendo debolmente le ali e guardandoci amichevolmente con i suoi 
intelligenti occhiettini. Ma un giorno, quando arrivammo, non 
trovammo più che due uova nel nido, e la volta appresso niente. La cosa 
più triste era che la povera fringuellina svolazzava lì intorno 
lamentandosi acutamente e guardando noi con tale aria di rimprovero 
che si capiva come essa credesse che noi fossimo i colpevoli; e sebbene 
David cercasse di spiegarle che s’ingannava, era tuttavia tanto tempo 
dacché egli non aveva più parlato il linguaggio degli uccelli, che io 
temo che essa non comprese nulla di ciò che egli le disse. Tanto David 
quanto io quel giorno lasciammo i giardini colla nocca dell’indice 
davanti agli occhi. 

  



II. Peter Pan 

 

Qualora voi domandiate alla vostra mamma se essa sapeva nulla 
intorno a Peter Pan quand’era ancora una bimba, essa vi risponderà: 
“Ma certo che ne sapevo, mio caro”; e qualora le domandiate se a quei 
tempi egli andava in giro sopra una capra, vi risponderà: “Ma che 
domande! Certo che ci andava”. Così, qualora domandiate alla nonna 
se sapeva nulla intorno a Peter Pan allorché era una bimba, essa pure vi 
risponderà: “Sicuro che ne sapevo, piccino”; ma qualora le domandiate 
se a quei tempi egli andava in giro sopra una capra, vi risponderà che 
essa non ha mai sentito dire che egli possedesse una capra. Forse lo ha 
dimenticato, precisamente come qualche volta dimentica il vostro nome 
e vi dà quello di un altro. Però sarebbe assai strano che avesse 
dimenticato una cosa così importante come la capra. E perciò è molto 
probabile che la capra non ci fosse ai tempi in cui la vostra nonna era 
ancora una bimba. Questo mostra che, nel raccontare la storia di Peter 
Pan, il cominciar dalla capra, come fanno tanti, è assai sciocco, non 
meno che mettersi la giacchetta prima della sottoveste. 

Anche Peter Pan non è tanto vecchio quanto si potrebbe credere. Il vero 
è che egli ha sempre la stessa età, cosicché l’esser egli esistito anche ai 
tempi che la vostra mamma e la vostra nonna eran bimbe, non vuol dir 
proprio nulla. Egli ha solo una settimana di età e nonostante sia nato 
tanto e tanto tempo fa, non ha mai avuto un compleanno né c’è la 
minima speranza che sia mai per averne uno. La ragione ne è che egli 
scappò da essere una creatura umana quando aveva sette giorni; 
scappò per la finestra e rivolò addietro nei giardini di Kensington. 

Se voi pensate che egli sia il solo bambino che abbia voluto scappare, 
ciò mostra solo quanto completamente abbiate dimenticato gli stessi 
vostri primi giorni. 

Quando David udì questo fatto, dapprincipio era del tutto sicuro che 
egli non aveva cercato mai di scappare, ma io gli dissi di ripensarci su 
intensamente, con le tempie strette fra i pugni, e quando egli ci ebbe 
così ripensato intensamente e sempre più intensamente, finì col 



ricordarsi con la più grande chiarezza un suo giovenil desiderio di 
ritornare in sulle cime degli alberi e con tale ricordo ne vennero anche 
degli altri, come questo, che egli era a letto e meditava di scappare 
appena la mamma si fosse addormentata, e che una volta essa lo aveva 
ripreso a mezza via su per la cappa del camino. Tutti i bimbi possono 
farsi tornare simili ricordi stringendosi forte le tempie fra i pugni 
perché, essendo stati uccelli prima che creature umane, sono 
naturalmente dei piccoli esseri furastici durante le prime settimane, e si 
sentono un gran prurito alle spalle, al posto delle ali. Così mi dice 
David. 

Io debbo spiegarvi che per le storie il nostro modo di procedere è 
questo: prima io racconto la storia a lui, e dopo lui rifà il racconto a me, 
colla differenza che non è più la stessa storia; e allora io torno a 
raccontarla ancora a lui colle sue addizioni e varianti, e così si va 
innanzi finché nessuno può più dire se la storia è mia oppure sua. In 
questa di Peter Pan, per esempio, la nuda narrazione e la maggior parte 
delle riflessioni morali sono mie, sebbene non tutte, perché anche David 
sa essere un severo moralista; ma i pezzi così interessanti circa gli usi e 
costumi dei bambini nello stadio uccellesco sono quasi esclusivamente 
reminiscenze di David, richiamate collo stringersi forte le tempie fra i 
pugni e pensare intensamente. 

Dunque, Peter Pan andò via per la finestra, che per avventura era 
aperta. Stando sul davanzale egli potè vedere in gran lontananza degli 
alberi, che appartenevano senza dubbio ai giardini di Kensington, e nel 
momento che egli li vide, dimenticò completamente ch’egli era ormai 
un piccolo bimbo in camicia da notte e volò via diritto sopra le case 
verso i giardini. È una cosa maravigliosa che egli potesse volar senza 
ali, ma sentiva alle spalle un prurito tremendo e… . e… . forse che tutti 
quanti potremmo volare, se avessimo così profonda fiducia nella nostra 
capacità di farlo, come l’aveva l’audace Peter Pan quella sera. 

Atterrò tutto allegro sull’ampio tappeto verde tra il Lago Rotondo e la 
Serpentina, e la prima cosa che fece fu di buttarsi sulla schiena e tirar 
de’ calci all’aria. Egli s’era affatto scordato di esser mai stato una 
creatura umana e pensava di essere un uccello, anche nell’aspetto, 



proprio come nei suoi primissimi giorni, e quando cercò di chiappare 
una mosca non si rese già conto che la ragione per cui l’aveva mancata 
era che aveva tentato di afferrarla con la mano, cosa che senza dubbio 
un uccello non fa. Si avvide, comunque, che doveva già esser passata 
l’ora della chiusura, perché c’era una gran quantità di fate e di gnomi in 
giro, ma troppo occupati per accorgersi di lui: erano intenti a prepararsi 
la cena e chi mungeva le mucche, chi tirava su l’acqua, chi faceva altra 
cosa. 

A proposito, una cosa che bisogna io vi dica è che gli gnomi sono i 
maschi del popolo delle fate, il quale riceve il nome unicamente da 
queste solo perché alle signore spetta la preferenza. Anche noi abbiamo 
due nomi del tutto diversi per indicare i maschi e le femmine e cioè 
uomo e donna; solo che siamo meno gentili degli gnomi, poiché, se 
vogliam poi indicare tutti i maschi e tutte le femmine insieme, diciamo 
“gli uomini”. 

Ora, la vista delle secchie fece venir sete a Peter Pan che volò per 
levarsela verso il Lago Rotondo. Si posò sulla sponda e tuffò il becco 
nell’acqua; egli credeva che fosse il becco, ma, certo, era solamente il 
naso, e perciò non venne su che poc’acqua e non così rinfrescante come 
di solito; allora volò in cerca di una pozza di acqua piovana, e trovatala, 
vi si calò giù con tanto impeto che ci cadde dentro. Quando un vero 
uccello cade dentro una pozza, esso gonfia le penne e le scrolla e le 
becca finché non sono asciugate, ma Peter non riuscì a ricordarsi che 
cosa fosse da fare, e decise piuttosto stizzito di andare a dormire sul 
salice piangente nel Viale dei Bimbi. 

Dapprincipio trovò qualche difficoltà nello equilibrarsi sopra di un 
ramo, ma poi si ricordò la maniera, e si addormentò. Si svegliò molto 
prima dell’alba, rabbrividendo e dicendo a sé stesso: “Io non sono stato 
mai fuori con una notte cosi fredda”; realmente, egli era stato fuori in 
notti anche più fredde, quand’era un uccello, ma, senza dubbio, come 
ognun sa, quella che sembra una notte calda a un uccello è una notte 
fredda per un bimbo in camicia da notte. Peter perciò si sentiva 
stranamente indisposto, come se la sua testa fosse imbottita; udiva forti 
rombi che lo facevan guardare acutamente in giro, nonostante che non 



fossero che suoi propri starnuti. C’era qualche cosa che egli desiderava 
moltissimo, ma, sebbene sapesse che lo desiderava, non poteva rendersi 
conto che cosa mai fosse. Ciò che desiderava tanto era che sua madre gli 
soffiasse il naso, ma siccome non riusciva a venire mai in chiaro della 
cosa, così decise di rivolgersi alle fate per essere illuminato. Le fate 
hanno fama di esser molto sapienti. 

Ce n’erano appunto due che se ne andavan passeggiando lungo il Viale 
dei Bimbi, tenendosi abbracciate per la cintura, ed egli si spiccò giù dal 
ramo per andarle a interrogare. Le fate hanno i loro motivi di malumore 
con gli uccelli, ma generalmente danno una risposta cortese a una 
cortese dimanda, ed egli restò molto male quando le vide scappar via a 
tutta corsa appena lo scorsero. Uno gnomo se ne stava sdraiato sur un 
seggiolone da giardino leggendo un francobollo che qualche creatura 
umana aveva lasciato cadere, ma come udì la voce di Peter si rifugiò 
rattamente, tutto spaventato, dietro un tulipano. 

A sua gran confusione, Peter scoprì che la sua vista metteva in fuga 
ciascuno di quei piccoli esseri. Una schiera di operai che stava segando 
un fungo se la dette a gambe così precipitosamente che lasciò lì per 
terra tutti i suoi strumenti. Una ragazza che andava a munger del latte 
rivoltò la sua secchia e ci si nascose sotto. Presto i giardini furono tutti 
sossopra. Stuoli di fate andavan fuggendo in ogni senso, 
domandandosi fieramente tra loro chi era che aveva paura; tutte le luci 
si spengevano, tutte le porte venivano barricate, e dalle fondamenta del 
palazzo della regina Mab rimbombavano de’ rulli di tamburo, segno 
che la guardia reale era chiamata alle armi. Un reggimento di lanceri si 
precipitò alla carica giù per il Grande Viale. Erano armati di foglie 
d’agrifoglio con le quali nel passare sgraffiano terribilmente il nemico. 
Peter udiva il piccolo popolo gridar da ogni parte che c’era una creatura 
umana nei giardini dopo l’ora della chiusura, ma non gli venne fatto di 
pensare neppure un momento che la creatura umana fosse lui. Egli si 
sentiva la testa sempre più piena e imbottita, e sempre più desiderava 
sapere che cosa dovesse fare al suo naso, ma invano affrontava le fate 
con la importante domanda: le timide creature scappavano dinanzi a 
lui, ed anche i lanceri, quand’egli si trovò loro vicino sul pendio della 
Gobba, svoltarono lesti in un vialino di fianco, pretendendo di aver 



visto l’intruso fuggir per di là. 

Disperando di ottener risposta dalle fate, egli risolse di consultare gli 
uccelli, ma nel tempo stesso si ricordò, come di una cosa stranissima, 
che tutti gli uccelli appollaiati sul salice erano volati via al posarsi di lui, 
e sebbene questo allora non lo avesse affatto colpito, adesso ne capì il 
significato. Ogni essere vivente scansava il suo incontro! Povero piccolo 
Peter Pan! Egli si sedette giù e pianse, e anche in quel momento non si 
accorse che, per un uccello, non sedeva sulla giusta parte. Fu una 
fortuna che non se ne accorgesse, perché altrimenti avrebbe perduto la 
fede nel suo potere di volare, e nel momento stesso che voi dubitate di 
poter volare, cessate anche dall’essere in grado di farlo. La ragione per 
cui gli uccelli possono volare, e noi no, è semplicemente questa, che essi 
hanno perfetta fede, perché avere la fede è avere le ali. 

Ora, salvo che volando, nessuno può raggiungere l’isola che è in mezzo 
alla Serpentina, perché alle barche degli umani è proibito di 
approdarvi, e tutto in giro ci son tanti pali che spuntan fuori dall’acqua, 
su ciascuno dei quali siede di sentinella giorno e notte un uccello. Verso 
quest’isola spiccò adesso il volo Peter Pan, per andare ad esporre il suo 
strano caso al vecchio Salomone Gracchia, e vi atterrò con sollievo, 
molto contento di ritrovarsi finalmente a casa, come gli uccelli 
chiamano l’isola. Tutti dormivano, comprese le sentinelle, ma eccetto 
Salomone, che stava affatto sveglio sopra il suo ramo. Senza punto 
scomporsi, egli prestò tranquillamente orecchio al racconto che Peter gli 
fece del suo caso, e quindi altrettanto tranquillamente rivelò al 
consultante il motivo della generale paura. 

- Guarda alla tua camicia da notte - gli disse - se non vuoi credere a me; 
- e Peter guardò con occhi sbarrati la sua camicia da notte e poi gli 
uccelli dormienti. Nessuno di questi portava addosso nulla di simile. 

- Quante zampe hai? - domandò Salomone alquanto crudelmente, e 
Peter vide con sua grande costernazione che egli ne aveva due più del 
giusto. Il colpo fu così forte che gli vuotò subito la testa. 

- Gonfia le tue penne - seguitò ancora Salomone, e Peter si sforzò 
disperatamente di arruffar le sue penne, ma non gli riuscì perché non 



ne aveva. Allora si levò su tutto tremante e per la prima volta dacché 
s’era posato sul davanzale della finestra, si ricordò di una bella signora 
che era stata veramente pazza di lui. 

- Io penso che farò bene di ritornar da mia madre - disse con timida 
voce. 

- Buon viaggio - replicò Salomone Gracchia guardandolo di sotto in su. 

Ma Peter esitava. 

- Perché non parti dunque? - chiese il vecchio ironicamente. 

- Io suppongo - disse Peter tossendo - io suppongo che potrò ancora 
volare? - 

Voi vedete che egli aveva persa la fede. 

- Povero piccolo mezzo e mezzo - esclamò Salomone, che, in fondo, non 
aveva il cuore duro. - Tu non sarai mai più capace di volare, neppure 
nei giorni di vento. Devi rassegnarti a vivere nell’isola per sempre. 

- E non potrò neanche andare fino ai giardini? - chiese Peter con tragico 
accento. 

- Come puoi traversare l’acqua? - gli obbiettò Salomone. 

Tuttavia, molto gentilmente, il vecchio uccello promise a Peter di 
insegnargli tutti quegli usi uccelleschi che con una forma così sgraziata 
fosse per poter imparare. 

- Allora io non sarò un vero e proprio essere umano? 

- No. 

- E neppure precisamente un uccello? 

- Neppure. 

- Che sarò dunque? 



- Sarai un Forse-che-sì-forse-che-no - rispose Salomone, e certamente 
egli era un gran saggio, perché la predizione si avverò per l’appunto. 

Gli uccelli dell’isola non potevano mai abituarsi a lui. Le sue singolarità 
li meravigliavano ugualmente ogni giorno, come se fossero cose sempre 
nuove, sebbene fossero piuttosto gli uccelli che erano sempre nuovi. Ne 
venivan fuori cotidianamente dal guscio e si divertivano un mondo a 
veder Peter Pan; dopo, ben presto, volavano a diventare dei bimbi, e 
altri piccoli rompevano il guscio; e così seguitava sempre. Le accorte 
mamme, quando i piccoli tardavano a mettere il capino fuori del guscio, 
solevano spingerli a sbrigarsi sussurrando loro che non si lasciassero 
sfuggir l’occasione di veder Peter che si lavava o mangiava o beveva. 
Migliaia di uccellini si affollavano intorno a lui ogni giorno per vederlo 
a far queste cose, precisamente come voi osservate gli uccellini, e 
mettevano grida di gioia quando egli chiappava con le mani invece che, 
come usa, con la bocca le croste gettategli. Il cibo glielo portavano dai 
giardini gli uccelli adulti su ordine ricevuto da Salomone. Egli non 
voleva mangiare né vermi né insetti (ciò che, a loro parere, era molto 
sciocco da parte sua), e perciò essi gli portavano del pane nei loro 
becchi. Così, voi che gridate: “Ingordo, ingordaccio! all’uccello che 
fugge via colla grossa crosta nel becco, ora sapete che non dovete farlo, 
perché esso molto probabilmente la porta a Peter Pan. 

Peter non indossava più la camicia da notte. Dovete sapere che gli 
uccelli stavano sempre a pregarlo di darne loro un pezzetto per 
rivestirne i loro nidi, ed egli, siccome aveva buon cuore, non sapeva 
dire di no; cosicché per consiglio di Salomone aveva nascosto quel che 
gli era di essa rimasto. Ma, sebbene egli fosse ora completamente 
ignudo, non dovete già credere che avesse freddo e fosse infelice. Era 
invece abitualmente felicissimo e gaio, e la ragione era che Salomone 
aveva tenuto la sua promessa e gli aveva insegnato molti costumi degli 
uccelli: il contentarsi di poco, per esempio, e lo star sempre facendo 
qualche cosa, ed il credere che, a qualunque cosa attendesse, si trattasse 
sempre di una cosa della più alta importanza. Peter diventò anche 
molto bravo nell’aiutare gli uccelli a fabbricare i loro nidi; presto li 
seppe fabbricare meglio dei colombi selvatici, ed in seguito altrettanto 
bene quanto i merli, sebbene non riuscisse mai a soddisfare i fringuelli; 



e costruiva dei piccoli abbeveratoi assai graziosi in vicinanza dei nidi e 
con le dita raccoglieva vermi pei piccoli. Diventò, insomma, assai dotto 
nella scienza uccellesca, e imparò anche, per esempio, a riconoscere il 
vento di levante da quello di ponente al loro diverso sentore, e venne in 
grado di veder l’erba crescere, e udire i vermi camminare sotto la 
corteccia dei tronchi. Ma la cosa più bella che Salomone aveva fatto, era 
stata quella d’insegnargli ad avere un cuore sempre lieto. Tutti gli 
uccelli hanno sempre il cuore lieto, salvo che voi prediate loro i lor nidi, 
e perciò, siccome quella era l’unica specie di cuore che Salomone 
conoscesse, non gli era stato difficile d’insegnare a Peter come fare per 
averla. 

Il cuore di Peter era così lieto, che egli si sentiva obbligato a cantar tutto 
il giorno, precisamente come gli uccelli cantano per gioia, ma, essendo 
in parte creatura umana, egli aveva bisogno di uno strumento, e perciò 
si fece una zampogna di canne. Usava la sera andare a sedersi sulla 
spiaggia dell’isola, afferrando l’odore del vento e il mormorare 
dell’acque e raccogliendo manciate di lume di luna, e metteva tutto ciò 
dentro la sua zampogna, e poi suonava così dolcemente che gli uccelli 
ne restavano ingannati e dicevano tra loro: “È un pesciolino che guizza 
nell’acqua o è Peter Pan che suona la sua zampogna?” 

Qualche volta egli cantava la nascita degli uccelli, e allora le mamme si 
guardavano intorno nei nidi per vedere se non avessero deposto un 
altr’uovo. Chi frequenta i giardini conosce certamente il castagno vicino 
al ponte, che mette i fiori prima di tutti gli altri castagni, ma forse non 
ha inteso dire perché quell’albero ha questo privilegio. Ciò è perché 
Peter desidera molto l’estate e suona che essa è venuta, e il castagno 
essendo così vicino lo ode e resta ingannato. 

Ma qualche volta, quando Peter sedeva così sulla spiaggia e suonava 
così divinamente sopra la sua zampogna, gli venivano dei tristi 
pensieri, e allora la musica diventava triste pur essa, e la ragione di tutta 
questa tristezza era che egli non poteva arrivare sino ai giardini, 
sebbene potesse vederli attraverso l’arcata del ponte. Egli sapeva che 
non avrebbe più potuto tornare ad essere una vera creatura umana e 
poco gl’importava in realtà, ma, oh!, quanto, quanto bramava di poter 



giocare come giocano i bimbi, e senza dubbio per giocare non c’è posto 
più splendido dei giardini. Gli uccelli gli portavano notizie del come 
giocano i bimbi e le bimbe, e grosse lacrime di desiderio rigavano la 
faccia attenta di Peter. 

Forse voi vi maravigliate che egli non traversasse a nuoto il braccio 
della riviera. La ragione era che egli non sapeva nuotare. 

Desiderava d’imparare come si fa, ma nessuno era pratico, salvo le 
anatre, e queste son tanto stupide. Avevano tutta la buona volontà 
possibile di insegnarglielo, ma quanto sapevano dirgli era tutto qui: 
“Tu ti siedi sull’acqua in questa maniera e poi dài dei colpi di piede 
all’acqua stessa così”. Peter si provò varie volte, ma ogni volta, prima 
che potesse menare i piedi, affondava. Quello che egli realmente aveva 
bisogno di sapere era come ci si siede sull’acqua senza affondare, e le 
anatre dicevano che era affatto impossibile di spiegare una cosa tanto 
facile quanto quella. Occasionalmente approdavano all’isola dei cigni, 
ed egli dava loro volentieri tutto il suo cibo di quel giorno per poi 
saperne in ricambio come ci si siede sull’acqua, ma appena egli non 
aveva più nulla da dar loro, quelle cattive bestiacce lo ricompensavano 
a fischi e salpavano subito via. 

Una volta egli credette realmente di avere scoperto un mezzo per 
raggiungere i giardini. Uno strano oggetto bianco, simile a un foglio di 
giornale fuggiasco, svolazzava su in alto sopra l’isola e a poco a poco 
venne cadendo giù a terra, ondeggiando e sbandando come un uccello 
che ha avuto rotta una delle sue ali. Peter ne fu così spaventato che 
corse a rimpiattarsi, ma gli uccelli gli dissero che non era altro che un 
cervo volante, e gli spiegarono che cos’è un cervo volante e che quello 
doveva avere strappato la sua funicella di mano a un qualche ragazzo e 
così esser volato via. Dopo di che ebbero a burlare Peter, perché si 
mostrava tanto innamorato del cervo volante; egli ne era infatti così 
innamorato che dormì persino con una mano su esso, ma io penso che 
questo era anzi commovente e grazioso, perché la sua ragione era a 
trovarsi nel fatto che il cervo volante aveva appartenuto a un bimbo 
vero. 

Per gli uccelli questa era una ragione molto meschina, ma i più vecchi 



fra essi erano in quel tempo pieni di gratitudine per lui perché aveva 
assistito un buon numero di piccini presi dalla rosolia, e perciò si 
offrirono di mostrargli come gli uccelli fanno volare un aquilone. 
Cinque di essi presero l’estremità della funicella nei loro becchi e 
staccarono il volo tenendola stretta; e con grande stupore di Peter 
l’aquilone volò dietro loro e si levò anche assai più in alto di loro. 

- Un’altra volta, un’altra volta! - egli pregò, e gli uccelli gentilmente 
servizievoli lo rifecero parecchie volte, e sempre invece di ringraziarli 
egli esclamava con voce di preghiera: - Un’altra volta! - ciò che mostra 
come egli non avesse ancora dimenticato del tutto le abitudini dei 
bimbi. 

Alla fine, chiudendo un gran disegno nel valoroso suo petto, egli li 
supplicò di farlo un’unica volta ancora, ma con lui aggrappato alla 
coda. 

Questa volta non più cinque, ma un centinaio di uccelli strinsero la fune 
nel becco, mentre Peter serrava tra le mani la coda coll’intenzione di 
lasciarla andare appena fosse sopra i giardini. Ma per aria la coda si 
staccò e Peter sarebbe affogato nella Serpentina, se non si fosse 
aggrappato a due cigni invano reluttanti e non li avesse costretti a 
ritrasportarlo sino alla riva dell’isola. Dopo di che gli uccelli 
dichiararono che non lo avrebbero più aiutato nella sua matta 
intrapresa. 

Ciò nondimeno, Peter alla fine riuscì a raggiungere i giardini coll’aiuto 
della barchetta di Shelley, come ora vi racconterò. 

  



III. Il nido di tordo 

 

Schelley era un giovane gentleman e così finito di crescere come non si 
sarebbe mai potuto aspettare che fosse. Era un poeta: e i poeti son gente 
che non è mai finita di crescere. Son persone che disprezzano il danaro 
salvo quanto ne occorre loro per l’oggi, ed egli di denaro ne aveva tanto 
che non riusciva a finirlo, per quanta buona volontà ci mettesse. Così, 
un giorno che passeggiava per i giardini di Kensington, fece una 
barchetta con un biglietto di banca e la mandò a navigare giù per la 
Serpentina. 

La notte essa arrivò all’isola; e la sentinella la portò a Salomone 
Gracchia, che dapprincipio pensò fosse la solita cosa, e cioè il bigliettino 
di qualche signora, la quale gli dicesse che gli sarebbe stata obbligata se 
avesse voluto mandarle un uccellino buono. Le signore lo pregano 
sempre di mandar loro il più buono che ha, ed egli, se la lettera gli 
piace, ne manda uno della classe A, ma se lo indispettisce ne manda 
invece di quelli che hanno proprio l’argento vivo nelle vene. Qualche 
volta non ne manda addirittura nessuno e qualche altra volta ne manda 
una nidiata: tutto dipende dal modo con cui lo si piglia. 

Egli ama che ci si rimetta a lui, e se si fa particolare menzione di ciò che 
si desidera, per esempio, d’aver “questa volta un maschietto”, è quasi 
sicuro che egli manda invece una femmina. Soprattutto poi ricordate 
una cosa: o che voi siate una signora o solamente un piccolo bimbo che 
desidera una sorella, datevi sempre cura di scrivere l’indirizzo ben 
chiaro; voi non vi potete immaginare quante volte Salomone ha 
mandato dei bimbi a chi non doveva. 

La barchetta di Shelley, come fu da lui aperta, rese assai perplesso 
Salomone, che chiamò a consiglio tutti i suoi assistenti. Questi dopo 
averci zampettato sopra due volte, l’una in avanti e l’altra a ritroso, 
conclusero che doveva essere un biglietto proveniente da qualche 
persona ingorda, la quale chiedeva nientedimeno che cinque bimbi. 
Credettero così perché sul biglietto c’era stampato un grosso cinque. 



- Idiota! - gridò Salomone tutto arrabbiato all’indirizzo della persona 
mittente, e regalò il biglietto a Peter: tutte le cose inutili che capitavano 
nell’isola venivano usualmente regalate a lui perché ci giocasse. 

Ma egli non giocò col suo prezioso biglietto di banca, perché riconobbe 
di che cosa si trattava, essendo stato un grande osservatore durante 
quella settimana in cui era stato un bambino come tutti gli altri. Con 
tanto danaro, egli riflettè, avrebbe sicuramente potuto alla fine riuscire 
a raggiungere i giardini, e, considerate tutte le maniere possibili, decise 
(saggiamente, a mio credere) di attenersi alla migliore. Ma, per prima 
cosa, bisognava informasse gli uccelli del valore della barchetta di 
Shelley: ora essi, sebbene fossero troppo onesti per ritorgliela, rimasero 
tuttavia poco soddisfatti della cosa e gettarono tali neri sguardi sopra 
Salomone, il quale era piuttosto vano della sua chiaroveggenza, che 
questi s’andò a rincantucciare all’estremità dell’isola, rimanendo lì 
molto depresso con la testa nascosta tra l’ali. Allora Peter, che gli era 
affezionato e riconoscente, gli andò vicino e cercò di rincuorarlo. 

Né questa fu la sola maniera con cui Peter cercò di riguadagnarsi la 
potente benevolenza del vecchio capo. Voi dovete sapere che Salomone 
non aveva intenzione di rimanere in ufficio per tutta la vita. Egli 
meditava di rinunziare un bel giorno al governo e ritirarsi a godere in 
agiata pace la sua restante vecchiaia sopra un certo cipresso della 
Camera dei Pari, che aveva colpito la sua immaginazione, e così per 
varii anni era venuto quietamente riempiendo la sua calza. Era una 
calza, appartenuta a qualche bagnante, che era stata gettata a riva 
sull’isola, e nel tempo di cui io parlo essa conteneva centottanta pezzetti 
di pane, quarantaquattro noci, sedici torsoli di mela, un puliscipenne ed 
un laccio da scarpe. Quando la sua calza fosse piena, Salomone 
calcolava che sarebbe stato al riparo dal bisogno e quindi in grado di 
attuar la sua idea. Ora Peter gli regalò una sterlina, che staccò dal suo 
biglietto di banca mediante un bastoncello appuntito. 

Questa liberalità gli rese amico per sempre il vecchio Salomone, il 
quale, dopo che si furono consultati insieme, convocò un’assemblea 
generale dei tordi. Vedrete ben tosto perché solo i tordi furono invitati. 

Il piano da esser sottoposto all’approvazione dell’assemblea era di 



Peter, ma fu Salomone che lo espose, perché egli perdeva presto la 
pazienza se un altro parlava e lui doveva star zitto. Cominciò col dire 
che egli aveva un’alta opinione dei tordi per la singolare ingegnosità 
che addimostrano nel fabbricare i loro nidi, e con questo dispose subito 
favorevolmente gli uditori, com’era il suo scopo nel dirlo: perché voi 
dovete sapere che tutte le quistioni che nascono fra uccelli vertono 
intorno alla migliore maniera di fabbricare i nidi. Gli altri uccelli, disse 
Salomone, omettono di rivestire internamente i loro nidi con fango, e il 
resultato ne è che questi non trattengono l’acqua. Qui egli gettò indietro 
la testa, come se avesse arrecato un argomento che non ammetteva 
replica; ma, disgraziatamente, all’adunanza era intervenuta, non 
invitata, una signora Fringuello, la quale, sentendo questo, strillò: - Noi 
non fabbrichiamo i nostri nidi per tenerci dentro dell’acqua, ma per 
custodirci le uova, - e allora i tordi persero tutto il loro buon umore, e 
Salomone rimase così perplesso che tirò su parecchie beccate d’acqua. 

- Consideri Lei - obbiettò alla fine - quanto il fango rende caldi i nidi. 

- Consideri Lei - rimbeccò la signora Fringuello - che quando l’acqua è 
entrata dentro i nidi e vi resta, i nostri piccini corron pericolo di morire 
affogati. 

I tordi pregarono con gli sguardi Salomone di replicare con qualche 
argomento di peso, ma Salomone era rimasto di nuovo perplesso. 

- Becchi un altro sorso- gli suggerì impertinentemente la signora 
Fringuello. Essa si chiamava Pepita e tutte le Pepite hanno la lingua 
pepata. 

Salomone beccò un’altra sorsata, e ciò lo inspirò. 

- Se - disse - un nido di fringuello è messo sulla Serpentina, si riempie e 
si sfa, mentre un nido di tordo resta sodo e sicuro come il dorso d’un 
cigno. - 

Come applaudirono i tordi! Adesso sapevano perché rivestivano 
internamente i loro nidi di fango, e quando la signora Fringuello strillò: 
- Noi non andiamo a mettere i nostri nidi sulla Serpentina, - essi fecero 



quel che avrebbero dovuto fare sin da principio e cioè cacciarono via 
l’intrusa a beccate. Il che può parervi poco gentile da parte loro 
trattandosi di una signora: ma dovete ricordare che tra i tordi ci sono i 
maschi e le femmine, e David mi assicura che la violenza venne da 
queste. 

Dopo, tutto procedette con ordine. Ciò che essi erano stati chiamati ad 
udire, continuò Salomone, era questo: il loro giovane amico lì presente, 
Peter Pan, com’essi ben sapevano, desiderava moltissimo di poter 
traversare la riviera per arrivar nei giardini, e ora s’era proposto, col 
loro aiuto, di costruirsi una barca. 

A queste ultime parole i tordi cominciarono ad agitarsi, ciò che fece 
tremar Peter per il suo piano. 

Salomone si affrettò a spiegar loro che ciò che egli voleva non era una di 
quelle incomode barche che sono usate dagli uomini; la barca 
progettata doveva essere un semplice nido di tordo grande abbastanza 
per contenere Peter. 

Ma, con grande angoscia di Peter, i tordi seguitavano ancora a dar segni 
dì malumore. - Noi abbiamo molto da fare - brontolavano, - e questa 
vuol essere una grossa fatica. 

- È vero - rispose Salomone, - ma Peter non intende che voi lavoriate 
gratis per lui. Dovete ricordarvi che presentemente egli si trova in 
buone condizioni di fortuna, e vuol pagarvi una mercede quale non 
avete mai ricevuta. Egli mi autorizza a dirvi che voi tutti e ciascuno 
riceverete da lui sessanta centesimi al giorno. - 

A tanta promessa tutti i tordi si misero a saltellar dalla gioia, e quel 
giorno medesimo cominciò la famosa costruzione della Barca. Tutti i 
loro affari ordinari restarono addietro. Era il tempo dell’anno in cui essi 
avrebbero dovuto accoppiarsi, ma nessun nido fu costruito eccetto quel 
grande di Peter, e così Salomone presto rimase a corto di piccoli tordi 
con cui far fronte alle continue dimande che gliene arrivavano dal paese 
degli uomini. Quei bimbi bofficioni e piuttosto ghiotti che hanno un 
così bell’aspetto dentro le carrozzelle, ma che soffiano facilmente 



quando camminano, sono stati tutti dapprincipio tanti giovani tordi. Le 
signore hanno una speciale predilezione per questi, che sono quindi la 
razza più domandata. Che cosa credete che facesse Salomone? 
mandava su pei tetti a far requisizione di passeri e ordinava loro di 
depor le uova nei vecchi nidi dei tordi, e poi spediva i loro piccini alle 
signore, giurando che erano tordi! Quell’anno restò dopo celebre 
nell’isola come l’anno dei Passeri; e così, se mai voi incontrate nei 
giardini delle persone adulte che s’impettiscono e gonfiano come per 
darsi a credere a sé stesse ed agli altri per più grandi di quel che sono in 
realtà, pensate che probabilmente appartengono a quell’anno. 
Interrogateli, per sincerarvene. 

Peter era un padrone onesto e pagava regolarmente ogni sera i suoi 
operai. Essi si schieravano in file sui rami e aspettavano pazientemente 
che egli avesse tagliato via tanti pezzetti da sessanta centesimi l’uno dal 
suo biglietto di banca. Finito ciò, erano chiamati a nome un per uno, e 
un per uno volavano giù e ricevevano la loro mercede. Dev’essere stata 
una bellissima vista. 

Alla fine, dopo mesi di lavoro, la barca fu terminata. Oh, la gioia di 
Peter mentre la vedeva crescere sempre più, e sempre più prender la 
forma di un enorme nido di tordo! Sin dal primo principio della sua 
costruzione egli aveva preso l’abitudine di dormire a essa accanto, e 
spesso si svegliava per susurrarle delle cose gentili. Quando poi fu 
internamente rivestita di fango e il fango si fu seccato, allora invece 
ogni notte ci andò a dormir dentro. Dopo non ha mai smesso quest’uso 
che conserva ancor oggi, ed ha una maniera graziosissima di 
rannicchiarsi nel nido, che è grande giusto quanto basta perché egli vi 
stia comodamente se si rannicchia a tondo come un gattino. Il nido è 
internamente bruno, s’intende, ma di fuori è verde, essendo intrecciato 
d’erba e di vimini, e quando l’una e gli altri diventan gialli e 
marciscono, le pareti vengono intessute di nuovo con erba e vimini 
freschi. Ci sono anche qua e là alcune piume, perdute dai tordi durante 
la fabbricazione. 

Gli altri uccelli erano estremamente gelosi, e dissero che la barca non si 
sarebbe sostenuta sull’acqua: ma, a loro confusione, vi si sostenne 



magnificamente bene; allora dissero che l’acqua vi sarebbe penetrata 
dentro e l’avrebbe fatta affondare: ma l’acqua non vi penetrò; 
finalmente trovarono che Peter non aveva remi, e questo fece sì che i 
tordi si guardassero angosciata mente l’un l’altro: ma Peter replicò che 
egli non aveva bisogno di remi, perché possedeva una vela, e con aria di 
soddisfazione e d’orgoglio fece vedere una vela da lui confezionata con 
la sua camicia da notte, e che sebbene avesse ancora una certa 
rassomiglianza con una camicia da notte, ciò nondimeno era pure una 
graziosa vela. E quella stessa notte, essendo piena la luna, e tutti 
dormendo gli uccelli, egli entrò a bordo e salpò dall’estrema punta 
dell’isola. E nel primo momento - egli non seppe spiegarsi il perché - i 
suoi occhi si levarono in alto, mentre le sue mani si giungevano; dopo 
invece il suo sguardo si fissò all’occidente. 

Aveva promesso ai tordi di cominciare con viaggi corti, servendosi di 
loro per guide, ma laggiù c’erano i giardini di Kensington che 
occhieggiavano così lusinghieramente di sotto l’arco del ponte, ed egli 
non potè ritenersi. Il suo viso era in fiamme, ma non lo volse mai 
addietro: c’era una esultanza nel suo piccolo cuore, che ne aveva 
cacciato via ogni paura. Fu Peter l’ultimo eroe che salpò verso occidente 
incontro all’ignoto? 

Dapprincipio la barca girò su sé stessa e fu respinta addietro verso il 
suo punto di partenza; in seguito a ciò egli diminuì la velatura, 
rimovendo una delle maniche, ma fu subito trascinato via da una 
brezza sfavorevole con suo non lieve pericolo. Allora lasciò cadere tutta 
la vela, ma il risultato fu che lo afferrò la corrente spingendolo all’ingiù, 
lontano dal ponte e verso un punto della costa, dove si levavano nere 
ombre, delle quali non conosceva, ma ben poteva sospettare i pericoli. 
Vedendo questo, issò e spiegò di nuovo la sua camicia da notte e riuscì 
così ad allontanarsi sempre più dalle ombre, finché un vento favorevole 
lo colse, che lo portò verso nord-ovest, ma a tanto gran velocità, che per 
poco non lo mandò a finire contro un pilone del ponte. Scansato il 
pilone, passò sotto il ponte e giunse, con immensa sua gioia, in piena 
vista dei dilettosi giardini. Ma, avendo provato a gettar l’ancora, che era 
una pietra attaccata all’estremità di un pezzo della funicella del cervo 
volante, non trovò fondo, e fu costretto a continuare cercando un 



ormeggio. Mentre saggiava la via, urtò contro una catena di scogli 
subacquei, e l’urto fu così violento che lo lanciò sopra bordo nell’acqua: 
mancò poco che affogasse, ma per fortuna riuscì ad arrampicarsi di 
nuovo dentro la barca. Poi scoppiò una furiosa tempesta, accompagnata 
da un tale muggito delle acque, quale egli non aveva udito mai per 
l’innanzi, ed egli fu sballottato di qua e di là dai venti e dalle onde, e le 
sue mani erano così intirizzite dal freddo che non poteva più chiuderle. 
Calmatosi un po’ il furore degli elementi, un ultimo colpo di vento lo 
trasportò gentilmente dentro una piccola baia, dove la sua barca potè 
alla fine galleggiare tranquilla. 

Ciò nondimeno, non era ancor salvo, perché, quando volle sbarcare, 
trovò sulla spiaggia una moltitudine di piccoli esseri che gliene 
contestava il diritto e gli gridava iratamente di stare lontano, perché era 
passata da un pezzo l’ora della chiusura. Nel tempo stesso che gli 
gridavano questo, quei piccoli esseri agitavano con minaccioso 
contegno delle foglie di agrifoglio, e anzi una parte di loro era occupata 
a trasportare innanzi una freccia che qualche bimbo aveva dimenticata 
nel giardino e che essi si apprestavano a far servire da ariete. 

Allora Peter, il quale sapeva che erano le fate, gridò loro a sua volta che 
egli non era una creatura umana simile alle altre e non aveva intenzione 
di far loro dispiacere, ma di esser loro amico; frattanto, avendo trovato 
un buon punto d’approdo, non se la sentiva di tornare indietro, e le 
avvertì che, se avessero cercato di fargli del male, ciò sarebbe stato a 
loro danno. 

Così dicendo, saltò arditamente a terra. Il piccolo popolo si affollò 
intorno a lui coll’intenzione di ammazzarlo, ma tutt’a un tratto si levò 
un alto grido tra la parte femminile di esso, e ciò fu perché le fate 
avevano ora osservato che la vela della sua barca era una piccola 
camicia da notte da bimbo. Immediatamente furono prese da un grande 
affetto per lui e si dolsero infino che i loro grembi fosser troppo piccini 
per poterlo capire, mutamento improvviso di cui non so darvi ragione, 
se non dicendo che così fanno le donne. Gli gnomi allora riposero nel 
fodero le loro armi, vedendo il contegno delle loro donne, 
nell’intelligenza delle quali hanno una grande fiducia, e guidarono 



gentilmente Peter dalla loro regina, che graziosamente gli conferì 
potestà e privilegio di aggirarsi a suo piacimento nei giardini dopo l’ora 
della chiusura, sicché Peter d’allora in poi è libero di andare dovunque 
vuole e le fate hanno ordine di provvedere ai suoi comodi. 

Tale fu il primo viaggio di Peter ai giardini, e dall’antichità del 
linguaggio usato alla corte voi potete facilmente concludere che esso 
dovette aver luogo molto tempo fa. Ma Peter resta sempre lo stesso e 
mai non cresce d’età, e perciò, se noi potessimo appostarci una notte lì 
sotto l’arco del ponte per vederlo passare (ma purtroppo non possiamo) 
è certo che lo vedremmo ancora venir verso noi dentro il suo nido di 
tordo, con la sua piccola camicia da notte per vela, veleggiando o 
remando. Quando va a vela, allora sta giù rannicchiato, ma per remare 
sta diritto in piedi. Ora debbo dirvi come venne in possesso di un remo. 

Molto prima dell’ora in cui si riaprono i cancelli, egli ritorna 
furtivamente addietro alla sua isola, perché nessuno lo deve vedere 
(egli non è un essere del tutto umano come gli altri frequentatori dei 
giardini), ma ciò nondimeno ha dinanzi a sé parecchie ore per giocare, 
ed in esse egli giuoca, e la sua maniera di giocare è la stessa precisa dei 
bimbi veri. Almeno egli crede così, ma una delle cose che intorno a lui 
più commuovono è appunto il fatto che spesso egli giuoca in maniera 
del tutto sbagliata. 

Voi capite, egli non aveva nessuno che gli dicesse come giuocano 
realmente i bimbi, perché le fate stanno tutte più o meno nascoste fino a 
buio, e perciò non ne sanno nulla, e gli uccelli, sebbene pretendessero di 
potergli dare una gran quantità d’informazioni, quando poi veniva il 
momento di dargliele, non è a creder quanto poche gliene sapessero 
dare in realtà. Per esempio, lo informarono giusto circa il giocare a 
rimpiattarsi, ma neppure le anatre dello stesso Lago Rotondo seppero 
dirgli che cosa rendesse il lago così attraente per tutti i bimbi. Ogni 
notte le anatre dimenticano tutti gli avvenimenti della giornata, eccetto 
il numero di pezzetti di schiacciata gettati a ciascuna di loro. Sono 
creature malinconiche e dicono che la schiacciata oggi non è più come 
era ai loro giovani tempi. 

Così Peter aveva da trovare molte cose da sé. Spesso giocava a navigare 



sul Lago Rotondo, ma la sua nave non era che un bicchierino di latta, da 
lui trovato sull’erba. Senza dubbio, egli non aveva mai visto un 
bicchiere, e perciò, trovato ch’ebbe quell’uno, si domandò con 
maraviglia a che cosa mai voi poteste giocare con un simile oggetto, e 
dopo lunga riflessione concluse che voi ci dovete giocare pretendendo 
che sia una barca. Così egli lo metteva a galleggiare su l’acqua e lo 
faceva navigare lungo la riva del lago tenendolo per il suo manico (il 
che qualche volta faceva sì che la presunta nave imbarcasse dell’acqua), 
ed era molto orgoglioso di avere scoperto che cosa fanno coi bicchieri i 
bambini. 

Un’altra volta, avendo trovato un panierin da merenda, egli credette 
che fosse fatto per sedervisi dentro, e volle provare, ma vi si trovò così 
allo stretto che a fatica ne potè riuscir fuori. Trovò anche un pallone. Lo 
scorse che ballonzolava sopra la Gobba come se stesse giocando da sé, e 
dopo una caccia molto mossa arrivò finalmente a chiapparlo. Ma lo 
prese per una palla, e siccome Jenny Scricciolo gli aveva detto che i 
bimbi fanno correre le palle a colpi di piede, così volle fare anche lui; 
ma tirato che gli ebbe un calcio, non fu buono di più ritrovarlo per 
quanto lo cercasse. 

Forse l’oggetto più sorprendente che trovò fu una carrozzella. Stava 
essa sotto una gran pianta di limone, vicino all’ingresso del palazzo 
d’inverno della regina delle fate (che sorge in mezzo al cerchio formato 
dai sette grandi castagni), e Peter le si avvicinò con prudenza, perché gli 
uccelli non gli avevano mai fatto menzione di simili oggetti. Per paura 
che fosse un essere vivente, le rivolse la parola con gentilezza; e dopo, 
non avendo ricevuto risposta, si arrischiò ad avvicinarsi di più e a 
toccarla timidamente. Le dette una piccola spinta e la carrozzella si 
trasse rapidamente indietro, ciò che lo indusse a pensare che, se anche 
era muta, tuttavia viva era certo; Ma siccome aveva indietreggiato 
dinanzi a lui, così gli passò la paura. Stese quindi la mano per tirarla a 
sé; ma questa volta essa corse in avanti, ed egli ne ebbe un tale 
spavento, che scavalcò d’un salto la ringhiera e fuggì via a tutte gambe 
alla sua barca. Però voi non dovete già credere che egli sia un codardo: 
infatti la notte dopo ritornò con una crosta in una mano e un bastone 
nell’altra, ma la carrozzella se n’era andata ed in seguito egli non ne ha 



mai incontrata alcun’altra. 

Ma io vi ho promesso di dirvi qualcosa intorno al suo remo. Vi dirò 
dunque che è una vanga da bimbi che egli trovò vicino al pozzo di San 
Govor, e credette che fosse un remo. 

Forse voi sentite compassione di Peter, perché prende di questi abbagli? 
Se è così, io penso che ciò è sciocco da parte vostra. Voglio dire, 
insomma, che sentir compassione di lui qualche volta e per qualche 
cosa va bene, ma sentirne compassione sempre e per tutto sarebbe una 
cosa fuori di luogo. Egli è convinto di godersi le più belle ore possibili 
nei giardini e l’esser convinto di goderle è su per giù lo stesso che 
goderle realmente. Giuoca senza mai smettere, mentre voi spesso 
sciupate il tempo a fare i muli o le smorfie. Egli non può fare nessuna di 
queste due cose, perché non ne ha mai inteso parlare, ma credete che 
debba esser compatito per questo? 

E com’è sempre allegro! È tanto più allegro di voi quanto voi, per 
esempio, siete più allegri del vostro babbo. Certe volte non può 
assolutamente star fermo un momento, per pura allegria. Avete mai 
visto voi un levriere a saltare le difese e le siepi dei giardini? Così è 
come salta Peter allora. 

E poi, non dimenticate la sua zampogna e i dolci suoni ch’egli ne trae. 
Dei signori che tornavano a casa di notte hanno scritto qualche volta ai 
giornali d’aver udito un usignolo nei giardini, ma in realtà era la 
zampogna di Peter che avevano udito. Senza dubbio, egli non ha una 
mamma - o almeno a che gli serve o gli ha servito d’averla? Voi potete 
essere angustiati per lui a causa di questo, ma non dovete poi 
angustiarvene troppo, perché la prima cosa che ora io intendo di 
raccontarvi, è appunto come Peter tornasse a veder la sua mamma. 
Furono le fate che gliene fornirono il mezzo. 

  



IV. Chiusura 

 

Tremendamente difficile è di scoprir alcunché intorno alle fate, anzi 
quasi quasi la sola cosa che si possa dare per certa è che ci sono fate 
dovunque ci sono bambini. Tanti e tanti anni fa questi non potevano 
entrar nei giardini, ed a quel tempo non c’era sul posto neppure una 
fata; dopo, i bambini furono ammessi e le fate accorsero in folla quella 
medesima sera. Esse non sanno tenersi dal seguire dappertutto i 
bambini, ma voi le vedete di rado, in parte perché durante il giorno esse 
vivono di là dalle difese, dove è proibito di andare, ma in parte anche 
perché sono delle personcine assai furbe. 

Quando eravate uccellini, conoscevate le fate benissimo e durante l’età 
delle fasce tutti ricordate ancora molte cose di loro; sicché è un vero 
peccato che a quell’età non sappiate già scrivere: perché poi 
gradualmente viene l’oblio, tanto che io ho inteso dei bimbi dichiarare 
che essi non avevano mai visto una fata. E molto probabilmente, mentre 
dicevano questo, se erano nei giardini di Kensington, ne avevano 
qualcuna davanti! La ragione per cui non se ne accorgevano, era che la 
fata fingeva di essere qualche cos’altro, e loro si lasciavano prendere a 
quest’inganno. È una delle loro astuzie più comuni. Generalmente anzi 
pretendono di essere fiori, perché la corte risiede presso la Vasca delle 
Fate e là ci sono molti fiori, e molti ce ne sono pure lungo tutto il viale 
dei Bimbi, che è l’altro luogo più frequentato da esse, e allora, per la 
grande quantità, un fiore è la cosa che meno attrae l’attenzione. Esse 
vestono esattamente come fiori, e cambiano secondo le stagioni, 
mettendosi, per esempio, in bianco quando ci sono i gigli, in azzurro 
quando ci sono le lingue di leone, e così via. Amano molto tutti i fiori, 
ma la loro speciale predilezione è per i tulipani, e il vestirsi da tulipani è 
per loro il vestire più pomposo, cosicché la stagione dei tulipani è 
generalmente il tempo più adatto a sorprenderle. 

Quando credono che voi non le vediate, allora saltellano vivamente qua 
e là, ma se il vostro sguardo si dirige verso di loro, ed esse temono di 
non aver tempo bastante a nascondersi, allora è il momento che 
rimangono perfettamente immobili e fanno finta d’esser dei fiori. E 



dopo che voi siete passati senza accorgervi che erano fate, corron subito 
a casa e raccontano alle loro mamme l’avventura che hanno avuta. La 
vasca delle Fate, per esempio, è tutta incorniciata di edera, con fiori che 
occhieggiano di tra il verde cupo qua e là. Molti di questi fiori sono 
realmente fiori, ma alcuni sono invece delle fate. Non è facile, certo, 
assicurarsene, ma un buon mezzo è quello di camminare simulando 
indifferenza e guardando dall’altra parte e poi voltarsi all’improvviso. 
Un altro buon mezzo, che qualche volta io e David adoperiamo, è di 
guardare fissamente il fiore sospetto. Dopo un po’di tempo la fata non 
può fare a meno di batter le palpebre ed allora voi siete ormai certi che è 
proprio una fata. 

Molto frequentato da esse è anche, come si è detto, il viale dei Bimbi. 
Una volta ventiquattro di loro ci corsero una straordinaria avventura. 
Erano un collegio uscito a passeggio con la sorvegliante, e tutte 
portavano gonnelle di giacinto. Passeggiavano e chiacchieravano 
gaiamente tra loro, quando ad un tratto la sorvegliante portò il dito alla 
bocca, ed esse subito ammutolirono tutte e rimasero immobili sopra 
un’aiuola vuota, facendo finta di essere giacinti. Sfortunatamente le 
persone che la sorvegliante aveva udito avvicinarsi erano due 
giardinieri, che per l’appunto venivano a piantar nuovi fiori proprio in 
quell’aiuola. Spingevano una carretta a mano con dentro i fiori, e 
restarono non poco sorpresi di trovar l’aiuola occupata. “Che peccato di 
toglier via quei giacinti!” disse l’uno. “Ordine del Duca,” replicò l’altro, 
e tutti e due, vuotata la carretta dei fiori portati, presero su l’una dopo 
l’altra le malcapitate educande e ve le disposero dentro in due file. 
Naturalmente né la sorvegliante né le ragazze osarono di svelare che 
esse erano fate, e così furono trasportate via molto lontano di lì in una 
prigione di coccio, dalla quale scapparono senza scarpe la notte. La cosa 
destò molto rumore, e molti lamenti da parte dei genitori delle ragazze, 
e il collegio fu rovinato per sempre. 

Quanto alle loro case, è inutile cercar di vederle, perché esse sono 
proprio il contrario delle nostre. Voi potete vedere le vostre case di 
giorno, ma non le potete più vedere nel buio. Ebbene, voi potete invece 
vedere le loro case nel buio, ma non le potete vedere di giorno, perché 
esse hanno il colore della notte ed io non so di nessuno che sia capace di 



veder la notte di giorno. Ciò tuttavia non significa che siano esse nere, 
perché anche la notte ha i suoi colori precisamente come il giorno, e più 
brillanti che questo. L’azzurro, il rosso, il verde delle case delle fate 
sono simili ai nostri con un lume di dietro. Il palazzo reale è costruito 
interamente di vetri multicolori, ed è la più graziosa residenza che si 
possa immaginare, se non che la regina qualche volta si lamenta perché 
la gente del popolo viene ogni poco a gettar delle occhiatine nell’interno 
per vedere che cosa essa sta facendo. Perché le fate, dovete sapere, sono 
persone assai curiose, e premono forte il naso contro il vetro per 
distinguere meglio, nel che sta la ragione del fatto che i loro nasi sono 
quasi sempre schiacciati. 

Una delle grandi differenze fra noi e le fate è che esse non fanno mai 
nulla di utile. Hanno sempre l’aria di gente affaccendata, che non ha un 
minuto di tempo da buttar via, ma se voi domandaste loro che cosa 
stanno facendo, non vi saprebbero dare risposta. 

Sono spaventosamente ignoranti e non sanno e non fanno che gettar 
polvere negli occhi. Così, per esempio, posseggono delle bellissime 
scuole, ma non vi s’insegna nulla: la più piccola, essendo la persona più 
importante, è sempre eletta maestra, e quando essa ha fatto l’appello, 
escono tutte a passeggio e non tornano più alla scuola sino alla mattina 
di poi, per rifare lo stesso. Una cosa molto notevole è appunto che nelle 
famiglie delle fate il capo di casa è sempre la persona più giovane: e i 
bambini si ricordano questo, e ciò spiega perché trovino ingiusto che tra 
gli uomini comandino i grandi. 

Voi avete probabilmente osservato che la vostra piccola sorellina 
mostra una speciale inclinazione a voler fare una gran quantità di cose 
che la vostra mamma e la governante desiderano invece che essa non 
faccia: per esempio, di stare in piedi quando è tempo di star seduta, e 
star seduta quando è tempo di stare in piedi, oppure di stare sveglia 
quando dovrebbe dormire o rotolarsi sul pavimento quando ha indosso 
il suo vestitino migliore, e così via; e forse attribuite tutto questo a 
cattiveria. Ma non è: ciò significa semplicemente che essa fa quel che ha 
visto fare alle fate; essa comincia col seguire gli usi di queste, e ci 
vogliono circa tre anni perché si avvezzi alle abitudini umane. I suoi 



eccessi di collera che son tremendi a frenare e che usualmente vengon 
chiamati “dentizione”, non sono già questo: sono il segno della sua 
naturale esasperazione, perché voi non la comprendete nonostante che 
essa parli un linguaggio intelligibile. Essa parla fatesco. La ragione per 
cui mamme e governanti capiscono prima degli altri che “eh, eh” 
significa “bello, bello”, mentre “ieeeh” esprime il più alto grado dello 
scontento, è che, avendo avuto a che fare con tante piccine, hanno finito 
con l’imparare qualche parola del linguaggio delle fate. Voi vedete che 
è un linguaggio nient’affatto facile, perché le parole si rassomigliano 
molto, pur avendo significati diversissimi. 

Ultimamente David ha concentrato la sua memoria stringendosi forte le 
tempie fra i due pugni, e così si è risovvenuto di un certo numero di 
frasi della lingua fatesca, ch’è io vi ridirò una qualche volta, se non me 
le scordo. Egli le ha udite in quei giorni che era ancora un tordo, e 
sebbene io gli abbia espresso il dubbio non forse invece sien frasi della 
lingua degli uccelli quelle tornategli a mente, egli asserisce di no, 
perché queste frasi si riferiscono a giuochi e avventure, mentre gli 
uccelli per solito non parlano d’altro che di niditettura. Egli si ricorda 
distintamente che gli uccelli usano andar da luogo a luogo fermandosi 
davanti a ogni nido, come le signore davanti alle vetrine dei negozi, e 
dicendo: “Che brutto colore che avete scelto, miei cari!”, e “Come 
sarebbe se ci metteste una soffice imbottitura?” e “Ma reggerà?”, e “Che 
fattura orribile, poveri voi!” e così via. 

Le fate sono infaticabili ballerine, e questa è la ragione per cui i bimbi 
amano tanto o di ballare sulle ginocchia dei grandi o di fare il 
girotondo. Esse tengono i loro grandi balli all’aria aperta, dentro quello 
che è chiamato un circolo delle fate. Per parecchi giorni appresso voi 
potete continuare a vedere questo circolo sull’erba. Esso non c’è quando 
il ballo comincia, ma lo fanno poi loro, seguitando a ballare sempre a 
tondo. Qualche volta voi troverete dei funghi dentro la superficie del 
cerchio, e quelli sono poltroncine delle fate che i servi hanno 
dimenticato di riportar via. Le poltroncine ed i cerchi sono i soli segni 
che le piccole creature lasciano dietro di sé, e certo non lascerebbero 
neppur quelli, se non fossero così appassionate pel ballo, che seguitano 
a ballare proprio sino al momento della riapertura dei cancelli. David e 



io una volta abbiamo trovato uno di questi cerchi ancora caldo. 

Ma c’è anche il mezzo di sapere del ballo, prima che esso abbia luogo. 
Voi conoscete i pali che portano scritto a che ora si chiudono i cancelli 
ogni giorno. Ebbene, quelle furbe di fate qualche volta cambiano 
abilmente l’indicazione dell’ora, per modo, ad esempio, che il palo dice 
che i giardini si chiudono oggi alle sei e mezzo invece che alle sette. 
Questo permette loro di cominciare una mezz’ora più presto. 

Se in una tale notte noi potessimo restare nascosti dentro i giardini, 
come fece la celebre Maimie Mannering, vi vedremmo delle cose 
deliziose: centinaia di graziose fate affrettantisi al ballo, le maritate 
portando i loro anelli matrimoniali attorno alla vita per cintura; i 
signori, tutti in uniforme, che reggono gli strascichi delle dame, ed i 
servi che corrono innanzi, reggendo in mano delle ciliegie d’inverno, le 
quali sono le lanterne delle fate; il guardaroba, dove esse depongono le 
loro scarpine d’argento, ricevendo in cambio un biglietto col numero 
relativo; i fiori che accorrono in folla dal Viale dei Bimbi per goder lo 
spettacolo, e che sono sempre i benvenuti perché possono prestare uno 
spillo; la tavola della cena, con la regina Mab a capotavola, e dietro la 
sua poltrona il Gran Maggiordomo che tiene in mano un dente di leone 
sul quale soffia quando Sua Maestà desidera di conoscere l’ora. 

La tovaglia varia secondo le stagioni, ed in maggio è fatta di fiori di 
castagno. La maniera in cui la servitù delle fate la fabbrica è questa: gli 
uomini, parecchie dozzine, si arrampicano sugli alberi e scuotono i 
rami, e i fiori cadon giù fitti come fiocchi di neve. Allora le donne li 
scopano colle loro sottane riunendoli insieme in figura regolare e 
pareggiando la superficie dello strato finché questo non ha assunto 
proprio l’aspetto di una tovaglia. Per piatti adoperano dei petali di rosa 
e per bicchieri e per tazze i calici del medesimo fiore, che fornisce loro 
anche i cucchiai e le forchette colle spine del suo stelo (sicuro, anche i 
cucchiai, perché ogni spina, divisa in due, è da una parte forchetta e 
cucchiaio dall’altra). 

Come vedete, la rosa è un fiore molto utile per le fate: e per questo 
anche loro l’hanno proclamata la regina dei fiori. Quando le rose non ci 
sono, le spine sopra la pianta ci son sempre, e di piatti e di calici si fa 



provvista presso altri fiori, particolarmente presso le viole del pensiero. 
Si può dire che queste, le quali sbocciano, come sapete, quasi appena 
finito l’inverno, e le rose, le quali, come pure sapete, seguitano ad 
esserci sino ad autunno inoltrato, bastino da sole a provvedere le fate di 
stoviglie durante tutta la buona stagione; nell’inverno esse si 
accontentano di adoperare per piatti delle foglie di mirto e per calici dei 
semi scavati. Quando è l’ora della cena, si siedono in giro sopra i loro 
soffici funghi, e dapprincipio serbano un buon contegno e tossiscono 
sempre fuori di tavola, ma dopo un po’ non si tengono più così 
perbenino, e ficcano le dita dentro il miele o la conserva od il burro (che 
è fatto col latte di certe piante), o rovescian le tazze con dentro il caffè e 
latte od il tè, o, peggio ancora, si trascinano sopra la tovaglia dando la 
caccia colla lingua allo zucchero sparso. Quando la regina le vede far 
questo, fa segno ai servi di sparecchiare e riporre, e dopo tutte si 
mettono in via verso il luogo della danza, la regina alla testa e dietro a 
lei il Maggiordomo che porta in braccio due piccoli vasi, uno dei quali 
contiene del sugo di viole a ciocche e l’altro dell’unguento di rose. Il 
siroppo di viole a ciocche è appropriatissimo per somministrar nuove 
forze alle stanche danzatrici, mentre l’unguento di rose è un rimedio 
eccellente contro le ammaccature. Esse si producono spesso delle 
ammaccature, perché, a loro richiesta, Peter suona sempre più presto, 
finché la danza a tondo diventa vertiginosa, e allora voi capite com’è 
facile finir per le terre. Anche senza bisogno che io ve lo dicessi, voi vi 
sareste immaginati che Peter Pan è l’orchestra delle fate. Egli siede nel 
mezzo del cerchio, e oramai esse non si sognerebbero neppure di tenere 
un ballo veramente scic senza il suo concorso. Non c’è famiglia di 
buona società i cui biglietti d’invito non portino indicato: “P.P.,,. Il 
piccolo popolo delle fate è anzi un popolo riconoscente, ed al ballo che 
fu dato per festeggiare la maggiore età della principessa ereditaria (le 
fate diventano maggiorenni in occasione del loro secondo natalizio, e i 
loro natalizi ricorrono ogni mese) accordarono a Peter Pan il voto del 
suo cuore. 

La maniera in cui ciò venne fatto fu la seguente. La regina gli ordinò 
d’inginocchiarsi, e, quando egli ebbe ubbidito, gli annunziò 
solennemente che, in premio dei suoi alti meriti come musicista, essa 
aveva decretato di accordargli il compimento del suo voto più caro. 



Tutti i presenti si strinsero intorno a Peter per udire quale fosse il voto 
del suo cuore, ma Peter restò a lungo silenzioso, perché neanche lui lo 
sapeva. Alla fine disse: 

- Se io scelgo di tornar dalla mamma, potete accordarmelo, questo? - 

Questa domanda riuscì loro sgradita, perché, se egli fosse ritornato 
dalla mamma, esse avrebbero perduto la sua musica, e perciò la regina 
arricciò sprezzantemente il nasino e rispose: 

- Ohibò! Domanda dunque qualche cosa di più grande! 

- Perché? È piccolo questo desiderio? 

- Piccolo così - rispose la regina facendo combaciare le palme delle sue 
mani. 

- Che dimensioni ha un desiderio molto grosso? - domandò egli allora. 

Essa lo misurò spalancando ambedue le braccia e ciò faceva, 
nientedimeno, la larghezza della mano del vostro babbo. Allora Peter 
rifletté un pochino e disse: 

- Ebbene, allora, io credo che posso domandare il compimento di due 
voti piccini, invece che di un solo grosso, non è vero? - 

A questo le fate nulla potevano opporre, sebbene la furberia di lui le 
indisponesse un pochino, ed egli dichiarò dunque che il suo primo 
desiderio era di andare a rivedere la mamma, ma col diritto di ritornare 
ai giardini, per il caso di una possibile delusione. Il suo secondo 
desiderio preferiva di tenerlo in riserva. 

Esse cercarono di dissuaderlo, ma tutto fu invano. 

- Io ti posso accordare il potere di volare alla casa di lei - disse la regina, 
- ma non posso far sì che la porta sia aperta. 

- La finestra almeno dalla quale io volai via sarà aperta - replicò Peter 
con la più ferma fiducia. - La mamma non la chiude mai nella speranza 



che io ritorni. 

- Come lo sai? - domandarono le fate sorprese, e, in verità, Peter non 
potè spiegare come lo sapesse. 

- Lo so - rispose. 

Siccome egli persisteva nel suo desiderio, esse dovettero adattarsi. La 
maniera in cui gli dettero il potere di volare fu questa: tutte l’una dopo 
l’altra gli fecero il solletico sulle spalle, e allora egli cominciò a sentire 
un prurito terribile in quella parte, e, sentendo il prurito, si sollevò 
sempre più alto e volò via fuori dei giardini e sopra i tetti delle case. 

Il piacere che provava era così delizioso che, invece di volar 
dirittamente verso casa, egli s’indugiò a vagabondare sopra San Paolo e 
il Palazzo di Cristallo ed il Parco del Reggente e il Tamigi, e quando 
alfine raggiunse la nota finestra, era cosa già quasi decisa nella sua 
mente che il suo secondo desiderio sarebbe stato di diventare un 
uccello. 

La finestra era veramente spalancata, come Peter aveva saputo sin da 
prima, ed egli entrò nella stanza e là era sua madre che giaceva in letto e 
dormiva. Peter si posò leggermente sulla barra di legno ai piedi del letto 
e lì stette a guardarla. Essa giaceva con la testa sulla mano, e la fossa del 
cuscino era simile a un nido imbottito coi suoi folti capelli neri. 
Com’erano graziose le gale della sua camicia da notte! Egli era proprio 
contento di possedere una mammina così bella. 

Ma essa aveva un’aria triste ed egli capiva il perché. Una delle braccia 
della dormiente si mosse come se volesse circondar qualche cosa, ed 
egli capiva che cosa desiderasse di cingere. 

- Oh mamma! - disse a sé stesso. - Se tu sapessi chi sta seduto qui sulla 
sbarra ai piedi del tuo letto! - 

Molto delicatamente carezzò con la mano il piccolo rialzo formato dai 
piedi di lei, e potè vedere dalla sua faccia che ciò le faceva piacere. Capì 
che non aveva da dir altro che “Mamma” altrettanto dolcemente, se 



voleva che essa si svegliasse. 

Sempre le mamme si svegliano subito, appena voi chiamate il loro 
nome. E allora essa avrebbe gettato un tale grido di gioia e lo avrebbe 
serrato così forte al suo petto! Come sarebbe stato gradito per lui, ma, 
oh!, come sarebbe anche stato squisitamente delizioso per lei! Quello 
che mi colpisce, infatti, è la fiducia nel proprio valore che aveva Peter. 
Tornando da sua madre, egli non dubitava punto di farle il maggior 
regalo e procurarle la gioia più grande che si posson fare e procurare a 
una donna. Niente può esser più bello, egli pensava, che il possedere un 
piccolo bimbo proprio. Come ne sono orgogliose! Ed a ragione, anche. 

Ma perché Peter si tratteneva così a lungo sulla sbarra; perché non 
diceva dunque alla mamma ch’egli era tornato? 

Io debbo dire la verità: egli rimaneva lì fermo combattuto da due 
sentimenti. Ora guardava lungamente la mamma, e ora guardava 
lungamente alla finestra. Certo, sarebbe stato piacevole di ridiventare il 
caro piccino della sua mamma, ma, dall’altro canto, che belle ore eran 
quelle passate nei giardini! Poteva dirsi sicuro che non gli avrebbe dato 
noia il dover portar di nuovo delle vesti? Balzò giù dal letto ed aprì certi 
tiretti, per dare un’occhiata alla sua antica roba. Tutto era ancora lì, ma 
egli non potè venir a capo di ricordarsi l’uso di ciascun oggetto. Le 
scarpine, per esempio, si portavano alle mani od ai piedi? Era sul punto 
di provare a infilarsene una a una mano, quando corse una grossa 
avventura. Forse il tiretto aveva scricchiolato: improvvisamente la 
mamma si svegliò, perché egli la udì mormorare “Peter”, come se 
questa fosse la più cara e più bella parola di tutte. Egli rimase immobile 
seduto sul pavimento e trattenne il respiro, meravigliandosi come essa 
potesse sapere che egli era tornato addietro. Se essa avesse chiamato di 
nuovo “Peter”, egli era deciso a rispondere “Mamma” e correr da lei. 
Ma essa non parlò più, mise soltanto qualche piccolo gemito, e quando 
egli fece novamente capolino di sopra la sbarra del letto, era di nuovo 
addormentata, benché delle lagrime rigassero la sua faccia. 

Questo afflisse molto Peter, e che cosa credete che egli facesse? Seduto 
sulla sbarra ai piedi del letto egli suonò una dolcissima ninnananna alla 
mamma sopra la zampogna. La compose da sé sulla maniera con cui la 



mamma aveva detto “Peter”, e non ismise finché non vide tornata essa 
in calma. 

Trovava così bella la sua composizione che a fatica si seppe trattenere 
dallo svegliare la dormiente per sentirle dire: - Oh, Peter, come suoni 
divinamente! - Ma si trattenne, e, poiché essa oramai sembrava 
consolata, i suoi sguardi si volsero di nuovo verso la finestra. Voi non 
dovete già credere che egli pensasse di rivolare via e non tornare più 
addietro. Aveva assolutamente deciso di ridiventare il caro piccino 
della sua mamma, ma esitava a cominciare proprio quella notte stessa. 
Era il secondo desiderio che lo teneva incerto. Non pensava più a 
chiedere di esser trasformato in uccello, ma il rinunziare senz’altro alla 
facoltà di formulare un secondo voto gli sembrava da sciupone e, 
d’altra parte, formularlo non poteva se non tornando dalle fate. Inoltre, 
se avesse aspettato molto ad esprimerlo, ciò poteva esser male. 
Domandò a sé stesso se non fosse ingratitudine il non tornare a prender 
commiato da Salomone. - Avrei molta voglia di fare una traversata sulla 
mia barca una sola volta ancora - disse pensieroso rivolto alla mamma 
addormentata: egli ragionava con lei proprio come se essa potesse 
sentirlo. - Sarebbe così bello di raccontare agli uccelli di questa 
avventura - disse ancora con voce carezzevole. - Prometto di tornare - 
assicurò solennemente e, in realtà, pensava anche di farlo. 

La fine fu, voi capite, che rivolò via. Due volte tornò indietro preso dal 
desiderio di baciare la mamma, ma temette che la deliziosa sensazione 
potesse svegliarla, cosicché, alla fine, le suonò un affettuoso bacio sopra 
la sua zampogna, e quindi rivolò verso i giardini senza più voltarsi 
addietro. 

Molte notti e anche settimane e anche mesi passarono prima che egli 
esprimesse alle fate il suo secondo desiderio; e ciò per non poche 
ragioni. Una fu che aveva tanti addii da fare, dovendo salutare non solo 
i suoi particolari amici, ma anche tutti i suoi luoghi preferiti. Dopo, 
aveva da compiere la sua ultima traversata, e poi l’ultima davvero, e 
poi l’ultima di tutte, e così via dicendo. Inoltre, vennero date in suo 
onore un’infinità di feste d’addio; ed infine un’altra ottima ragione fu 
questa che, dopo tutto, non c’era furia, perché la mamma non si sarebbe 



stancata mai d’aspettarlo. Veramente, quest’ultima ragione non 
garbava troppo al vecchio Salomone, perché era un incoraggiamento a 
procrastinare. Salomone aveva alcune eccellenti sentenze per ispronare 
gli uccelli a compiere senza indugio ciò che dovevano fare, come, per 
esempio: “Non rimettete a domani quel che potete far oggi”; “oggi 
possiamo e domani chi lo sa?”; “l’occasione non si presenta due volte”; 
e ora Peter dava allegramente il cattivo esempio col suo spensierato 
temporeggiare, e non c’è nulla di più pericoloso del cattivo esempio. Gli 
uccelli lo facevano notare gli uni agli altri, e a poco a poco prendevano 
l’abitudine dell’ozio. 

Tuttavia, nonostante che si mostrasse così pigro a ritornare dalla 
mamma, Peter era decisissimo a tornarci. La miglior prova di ciò era la 
sua prudenza di fronte alle fate. Queste avrebbero veduto assai 
volentieri che egli restasse, per l’egoistico motivo di non perdere in lui 
un così buon musicista, e a tale scopo cercavano sempre di spingerlo a 
fare qualche osservazione sul genere di questa: “Vorrei che l’erba fosse 
meno umida”, oppure ballavano fuori di tempo nella speranza che egli 
le riprendesse dicendo: “Desidererei che andaste più a tempo”. Allora 
esse avrebbero detto che egli aveva ormai espresso il suo secondo 
desiderio. Ma Peter frustrava le loro insidie, e benché qualche volta gli 
accadesse di cominciare: “Vorrei… ”, pure, fortunatamente, si fermava 
sempre in tempo. Cosicché, quando alla fine disse loro risolutamente: 
“Adesso desidero di ritornare dalla mamma, e per sempre”, esse 
dovettero solleticargli le spalle e lasciarlo andare. 

Egli venne in tutta fretta a questa decisione una notte, perché aveva 
sognato che sua madre stava piangendo e sapeva quale ne fosse il 
motivo ed era convinto che una carezza del suo diletto Peter le avrebbe 
subito ricondotto sulle labbra il sorriso. Oh!, egli non nutriva il minimo 
dubbio a tale riguardo, e questa volta gli tardava tanto di essere a nido 
fra le braccia di lei, che volò dirittamente alla finestra la quale doveva 
restar sempre aperta per lui. 

Ma la finestra era chiusa, e v’erano ad essa delle sbarre di ferro, e, 
gettando dentro lo sguardo, egli scorse la mamma che pacificamente 
dormiva col braccio avvolto intorno a un altro piccino. 



Peter chiamò: “Mamma! Mamma!,,; ma essa non lo udì; e invano egli 
scosse con le sue piccole mani le sbarre di ferro. Dové far ritorno, 
singhiozzando, ai giardini, e mai più non ha poi riveduto la sua cara 
mammina. 

Che bravo bambino si era proposto di esser per lei! Ah, Peter, Peter! 
Tutti, quando abbiamo commesso qualche grosso sbaglio, come 
diversamente vorremmo agire alla seconda occasione! Ma dice bene 
Salomone: non si presenta una seconda occasione, almeno per la 
maggior parte di noi. Quando raggiungiamo la finestra, vi troviamo 
scritto sopra: Chiusura. E le sbarre di ferro sono lì per la vita. 

  



V. La casina 

 

Tutti hanno inteso parlare della Casina nei giardini di Kensington, 
l’unica casa in tutto il mondo costruita dalle fate per esseri umani. Ma 
nessuno l’ha vista, eccetto proprio due o tre, e questi non solo l’hanno 
veduta, ma ci hanno anche dormito, perché senza dormirci non è 
possibile vederla. La ragione di ciò è che essa non esiste quando voi vi 
addormite, ma esiste quando vi svegliate e ne uscite fuori. 

C’è sì un modo in cui tutti possono vederla, ma ciò che allora uno vede 
non è proprio la casina, è solo la luce delle finestre. Questa luce si può 
vedere passata l’ora della chiusura. David, per esempio, la vide 
distintissimamente a una grande distanza in mezzo agli alberi una sera 
che tornavamo dal teatro delle marionette: io, per dir la verità, non la 
vidi, ma David afferma che quella sera io avevo troppo sonno per poter 
vedere qualsifosse cosa. Del resto centinaia di bimbi l’hanno veduta, chi 
questa sera chi quella, ora in questo luogo ora in quello, perché le fate la 
costruiscono ogni notte, sempre in una parte diversa dei giardini. Ma la 
prima persona per cui la Casina venne costruita fu la celebre Maimie 
Mannering. 

Maimie era una bimba piuttosto straordinaria, e ciò precisamente di 
notte. Aveva quattro anni e durante il giorno era una bimba come tutte 
le altre. Le faceva molto piacere quando suo fratello Tony, un magnifico 
giovanotto di sei anni, mostrava di accorgersi della sua esistenza; e lo 
ammirava nella maniera dovuta, sforzandosi, per quanto vanamente, 
d’imitarlo, e si sentiva lusingata piuttosto che annoiata quand’egli la 
trascinava in giro con sé. Così pure, quando doveva batter la palla, 
accadeva molto spesso che essa si fermasse, nonostante che la palla 
fosse per aria, per mostrarvi che aveva in piede delle scarpine nuove. 
Era proprio una bimba come tutte le altre durante il giorno. 

Ma appena cadevano le ombre della notte, Tony, il rodomonte, 
dimenticava il suo diurno disprezzo per Maimie e la guardava 
paurosamente con gli occhi sbarrati, e ciò non è maraviglia perché 
coll’oscurità gli occhi di lei prendevano un’espressione che io non vi 



saprei descrivere altro che chiamandola estatica. Era uno sguardo 
sereno che contrastava non poco con le occhiate inquiete di Tony. 

Questi allora le offriva spontaneamente in regalo i suoi giocattoli 
favoriti (che regolarmente le ritoglieva la mattina di poi) ed essa li 
accettava con un sorriso assai sconcertante. La ragione per cui Tony 
diventava così gentile e Maimie così misteriosa era, a dirla in breve, che 
essi sapevano di dover di lì a poco andare a letto. Questo era il 
momento in cui Maimie diventava terribile. Tony la scongiurava ogni 
sera che non lo facesse quella notte, e la mamma e la governante nera la 
minacciavano di punirla, ma Maimie, per tutta risposta, si limitava a 
sorridere di quel suo sconcertante sorriso. E quand’erano rimasti soli 
col loro lumino da notte, tutt’a un tratto essa si rizzava sul letto ed 
esclamava con voce di pianto: “Oh Tony! Oh Tony! Che è questo, 
Tony?” Tony allora la supplicava: “Non è nulla, Maimie; non lo fare, 
non lo fare, Maimie!” e si tirava il lenzuolo fin sopra la testa. 
“S’avvicina”, essa piagnucolava. “Oh Tony! Oh, sta attento, Tony! Essa 
tocca il tuo letto colle sue corna! Buca la coperta! Oh Tony!”, e non 
ismetteva finché anche Tony non balzava su, gettando grida di terrore. 
Quando poi la governante accorreva, di solito trovava Maimie che 
tranquillamente dormiva - non per finta, veh!, ma davvero - e che 
pareva la più buona e innocente angioletta di questo mondo, il che, a 
mio credere, rendeva la cosa anche più irritante. 

Ma, quand’erano nei giardini, naturalmente era giorno, e allora Tony 
faceva un gran discorrer di sé. Dai suoi discorsi voi potevate subito 
congetturare che egli doveva essere un ragazzo molto coraggioso, e 
nessuno andava così orgoglioso di lui come la sua sorellina Maimie. 
Essa avrebbe voluto portare un cartellino attaccato sul petto, dove tutti 
potessero leggere che essa era sua sorella. E in nessuna occasione lo 
ammirava di più che quando egli le dichiarava, come spesso faceva con 
eroica fermezza, che un qualche giorno pensava di rimanere nei 
giardini dopo la chiusura dei cancelli. 

- Oh Tony! - essa esclamava allora col più grande rispetto; - ma le fate si 
adireranno! 

- Se tu credi che me ne dia pensiero! - replicava Tony col più profondo 



disprezzo. 

- Forse - essa continuava ammirata - Peter Pan ti farà fare un viaggio 
sulla sua barca! 

- Vorrei vedere di no - rispondeva Tony. Nessuna maraviglia che essa 
andasse orgogliosa di lui. 

Ma essi non avrebbero dovuto parlare così forte, perché una volta le 
loro parole furono sorprese da una fata, che stava raccogliendo delle 
foglie di felce nana, con cui esse fabbricano le loro cortine da estate, e da 
quel giorno Tony fu preso di mira. Le fate scioglievano i fili delle 
barriere prima che egli ci si sedesse sopra, cosicché, appena provava a 
sedercisi, si ritrovava invece a sedere per terra; lo facevan cadere 
pigliandolo per i lacci delle scarpe e corrompevan le anatre, perché gli 
affondassero la sua nave. Quasi tutti i brutti accidenti che vi occorrono 
nei giardini sono dovuti al fatto che le fate vi hanno preso a malvolere, e 
perciò bisogna che voi stiate molto attenti a quello che dite sul loro 
conto. 

Maimie era una di quelle bimbe che amano di fissare il giorno in cui 
fare una cosa, ma Tony invece no, e quand’essa gli domandava in che 
giorno intendeva di rimanere nascosto nei giardini dopo l’ora della 
chiusura, egli si limitava a rispondere: “Un giorno”, rimanendo sempre 
incerto circa la data da fissare, salvo che essa non gli domandasse: “Sarà 
per oggi?,,, perché allora egli poteva sempre dare per certo che non 
sarebbe stato quel giorno. Così essa capì che egli aspettava una vera 
buona occasione. 

Questo ci porta a un dopo pranzo che i giardini erano bianchi di neve e 
che c’era del ghiaccio sul Lago Rotondo: non era grosso abbastanza per 
poterci pattinare, ma almeno ci si poteva divertire a romperlo 
gettandovi delle pietre, e una gran quantità di bimbi e di bimbe si stava 
appunto divertendo così. 

Quando Tony e Maimie arrivarono, avrebbero voluto anche loro andar 
diritti al lago, ma la loro governante disse che prima dovevano fare una 
passeggiata, e dicendo questo gettò uno sguardo su al palo per vedere a 



che ora si chiudevano i giardini quel giorno. Lesse le cinque e mezzo. 
Povera governante! Essa era una grande sciocca che rideva 
continuamente guardando i bambini che passavano (forse le pareva 
strano che ci fossero tanti bambini bianchi nel mondo), ma non doveva 
ridere molto più a lungo quel giorno. 

Bene, essi andarono in su lungo il Viale dei Bimbi e poi tornarono 
indietro, e quando ripassarono dinanzi al palo dell’ora, la governante 
rimase sorpresa di vedere che presentemente vi erano invece segnate le 
cinque come ora di chiusura. Ma essa non conosceva le astuzie delle 
fate, e perciò non capì (come invece Maimie e Tony capirono subito) che 
l’ora era stata cambiata da esse, perché c’era un ballo quella notte. Ella 
disse che ormai non c’era più tempo che di arrivare sino alla Gobba e 
tornare indietro, ma, mentre i due bimbi trottavano oltre con lei, non 
indovinò punto quali sentimenti e quali idee si agitassero dentro i loro 
piccoli petti e dietro le loro fronti pensose. Voi capite che l’occasione di 
vedere un ballo delle fate era venuta. Mai, Tony lo sentiva benissimo, 
mai egli non avrebbe potuto contare sopra un’occasione migliore. 

Egli doveva sentirlo perché Maimie lo sentiva così bene per lui. I suoi 
occhi bramosi domandavano chiaramente: “È per oggi?” ed egli sospirò 
e quindi accennò di sì col capo. Maimie insinuò la sua mano dentro 
quella di Tony, e la sua scottava, ma quella di Tony era ghiaccia. Allora 
essa fece una cosa molto gentile: si tolse la sua sciarpa e la dette a lui. 
“Per il caso che tu debba sentir freddo”, gli bisbigliò. La sua faccia era 
rossa infocata, ma quella di Tony era scura. 

Com’essi si voltarono indietro, dopo esser giunti in cima alla Gobba, 
egli le susurrò: 

- Ho paura che la governante mi veda, e allora non posso farlo. - 

Maimie lo ammirò più che mai per non aver paura di nulla eccetto che 
della governante, quando c’erano tanti pericoli sconosciuti da temere, e 
gli disse forte: 

- Tony, facciamo a chi arriva prima al cancello; - aggiungendo 
sottovoce: - Così ti puoi nascondere. - 



E corsero via. 

Tony poteva sempre distanziare facilmente Maimie, ma questa non lo 
aveva ancora mai visto andar così di volo come adesso, ed era sicura 
che si affrettava tanto per aver più tempo a nascondersi. “Bravo, 
bravo!” gli gridavano i suoi occhi espressivi, quando ad un tratto essa 
ricevette un gran colpo: invece di nascondersi, il suo eroe era corso 
fuori del cancello! A questa amara vista Maimie si arrestò pallida e 
confusa, e per la grandezza dello sdegno non potè neppur singhiozzare; 
in un impeto di protesta contro tutti i pulcini corse al pozzo di San 
Govor e si nascose essa stessa in luogo di Tony. 

Quando la governante raggiunse il cancello e scorse Tony in lontananza 
lungo la strada di casa, credette che l’altro prezioso suo carico fosse 
pure laggiù, e passò oltre. Il crepuscolo scendeva lentamente sopra i 
giardini e centinaia di persone vennero passando il cancello, incluso 
l’ultimo, che ha sempre da correre, ma Maimie non lo vide. Essa aveva 
serrato fortemente gli occhi per non lasciarne uscire alcune cocenti 
lacrime, che però riuscivano a farsi strada lo stesso. Quando li riaperse, 
qualche cosa di molto freddo le correva su per le gambe e pel corpo e le 
s’insinuava nel cuore. Era il silenzio dei giardini. Poi essa udì clang, poi 
ancora da un’altra parte clang, ed ancora clang, clang in lontananza. Era 
la chiusura dei cancelli. 

Era appena cessato di vibrare l’ultimo clang, quando Maimie udì 
distintamente una voce che diceva: “Ecco fatto!,,. Aveva un suono di 
legno e sembrava venire dall’alto, ed alzando la testa essa arrivò in 
tempo a vedere un olmo che stendeva le braccia, come per isgranchirsi, 
e sbadigliava. 

Stava per dire: “Io non avevo mai saputo che Lei potesse parlare!” 
quando una voce metallica che sembrava venire dalla secchia del pozzo 
osservò all’olmo: “È un po’ fresco lassù, non è vero?,, e l’olmo rispose: 
“Mica tanto, ma Lei si gelerà a restar sempre ferma a quel modo!”; e 
così dicendo allargò e ripiegò energicamente le braccia facendo toccar 
ciascuna mano contro l’opposta spalla. Maimie fu non poco 
meravigliata di vedere che anche tutti gli altri alberi intorno facevano 
simili gesti, e furtivamente s’allontanò in direzione del viale dei Bimbi, 



dove s’insinuò, facendo un reverente inchino, sotto un agrifoglio di 
Minorca che alzò le sue spalle, ma non sembrò curarsi né accorgersi 
minimamente di lei. 

Essa non sentiva affatto freddo. Aveva indosso una cappottina assai 
pesante colla fodera e col bavero e i risvolti grandi di pelliccia, ed in 
testa il cappuccio pure foderato di pelliccia, che non le lasciava scoperta 
se non la faccina ed i riccioli della fronte. Le gambe erano infilate dentro 
delle grosse calze di lana, e sotto la lunga cappottina, che scendeva giù 
sino quasi all’altezza degli stivalini, c’erano poi tante altre vesti perché 
stesse ben calda, che, nel complesso, e in ispecie a distanza, non le si 
poteva negare una certa somiglianza con una grossa palla. 

C’era una gran quantità di gente a passeggio su pel viale dei Bimbi, e 
Maimie arrivò in tempo per vedere una magnolia e un lillà persiano 
scavalcare d’un salto il riparo e mettersi in via di buon passo. 
Veramente avanzavano a balzi, ma ciò era perché usavano trampoli. Un 
sambuco saltellava attraverso il viale e si fermò a chiacchierare con 
alcuni giovani cotogni, e tutti si reggevano su trampoli. I trampoli erano 
quei bastoni a cui vengono legati tutti gli arbusti e tutte le piante 
giovani. Erano oggetti ben famigliari a Maimie, ma essa non aveva mai 
saputo perché proprio ci fossero, fino a quella notte. 

Dette un’occhiata su per il viale e vide la prima fata. Era una fata 
monella che correva lungo il viale divertendosi a chiudere gli alberi. La 
maniera in cui lo faceva era questa: premeva una molla nei tronchi e 
questi si chiudevano come ombrelli, inondando di neve le piccole 
piante che si trovavano sotto. “Oh! cattiva, cattiva creatura!” gridò 
Maimie sdegnata, perché sapeva bene che cos’è avere un ombrello 
gocciolante intorno alle orecchie. 

Per fortuna, la fata maligna non era a portata di voce, ma un crisantemo 
udì le parole di lei ed esclamò con tanta ironia: “Oh, oh! Avete sentito?” 
che essa ebbe da venir fuori e mostrarsi. Allora tutto il regno vegetale 
rimase piuttosto imbarazzato circa il da fare. 

- Veramente non è affar nostro - disse alla fine una fusaggine dopo una 
lunga discussione a bassa voce, - ma tuttavia Lei sa benissimo che non 



dovrebbe esser qui, e forse il “nostro dovere è di andarlo a dire alle fate; 
che cosa ne pensa Lei stessa? 

- Io penso di no - rispose Maimie, e questa risposta li piombò di nuovo 
in un tale imbarazzo, che, non sapendo più cosa dire, le usarono la 
sconvenienza di replicarle che non si poteva ragionare con lei. 

- Io non domanderei Loro di non farlo, se non lo credessi mal fatto - 
spiegò allora pazientemente Maimie; e, senza dubbio, dopo questa 
spiegazione, essi non potevano più andare a fare la spia. Perciò 
esclamarono: “Ahimè!” e “Così va la vita!” perché essi possono anche 
mostrarsi terribilmente sarcastici. Ma Maimie sentiva compassione per 
quelli fra loro che non avevano trampoli e, buona com’era di cuore, 
invece di prendersela, propose: 

- Prima che io vada al ballo delle fate, amerei prenderli con me per una 
passeggiata, uno alla volta; Loro possono appoggiarsi a me, sanno? - 

A queste parole essi batterono le mani e Maimie li condusse a passeggio 
su e giù per il viale dei Bimbi, uno alla volta, cingendo il braccio oppure 
il dito attorno alla vita ai più esili, badando a raddrizzare la loro 
andatura quando camminavano storti o sbilenchi in una maniera 
troppo ridicola, e trattando i forestieri con la stessa identica cortesia che 
gl’indigeni, sebbene non potesse capire una parola di ciò che essi 
dicevano. 

Essi in complesso si comportarono bene e furono contenti, nonostante 
che alcuni si lamentassero sottovoce che essa non li aveva condotti a 
passeggio così a lungo come aveva fatto con Nancy o Grace o Dorotea, e 
qualche altro la bucasse, senza volerlo del resto, e senza che lei dicesse 
mai “Ohi!” perché era troppo compita per farlo. Tutte queste 
passeggiate le presero molto tempo, ed essa era ansiosa di mettersi in 
via per il ballo. Non provava più nessuna paura, e la ragione perché 
non provava più nessuna paura, era questa, che ormai s’era fatta notte, 
e di notte, voi lo ricordate, Maimie era sempre una bambina piuttosto 
straordinaria. 

Adesso tutti quei vegetali non la volevano più lasciare andar via: “Se le 



fate la vedono” le dicevano, “le faranno del male: la uccideranno, o la 
costringeranno a far loro la serva, o la trasformeranno in qualche cosa 
di spiacevole, in una querce sempre verde, per esempio”. Così dicendo 
affettavano di guardar con pietà una querce sempre verde, perché 
nell’inverno tutti i vegetali che perdono le loro foglie sono invidiosi dei 
sempreverdi. 

- Oi là! -ribatté la querce con maligna sodisfazione - com’è 
deliziosamente dolce di star qui abbottonati sino al collo a veder voi, 
povere creature nude, che rabbrividite dal freddo! - 

Questo fece prendere loro una gran bile, nonostante che se lo fossero 
voluto, ed essi fecero a Maimie una pittura addirittura terrificante di 
tutti i pericoli che l’attendevano se si fosse ostinata a voler andare al 
ballo. 

Essa apprese da un’avellana purpurea che presentemente a corte non 
c’era più il consueto buonumore, e che la causa n’era il cuore del Duca 
delle Margherite afflitto dal male del ghiaccio. È questo un terribile 
male che consiste nella incapacità di amare, ed il povero Duca, benché 
avesse girato molte corti, non s’era potuto mai innamorare di nessuna 
fra le tante dame vedute. Adesso era capitato anche nei giardini di 
Kensington, e la regina Mab aveva nutrito fiducia che le damigelle della 
sua corte lo avrebbero tosto guarito; ma invece il cuore di lui - diceva il 
dottore - rimaneva sempre freddo. Questo dottore un po’ irritante che 
era il suo medico particolare, appena qualche dama era stata presentata 
al Duca, si affrettava a sentire il cuore di questo, e invariabilmente 
scoteva la calva sua testa e annunziava: “Freddo, freddissimo”. 
Naturalmente la regina Mab ne era afflitta e umiliata non poco, e prima 
aveva ordinato alla corte di mettersi in lacrime per ben cinque minuti, e 
poi aveva rivolto dei severi rimproveri agli Amori e decretato che 
dovessero portare delle berrette da matti coi sonaglini attaccati, finché 
non fossero riusciti a fare sgelare il cuore ghiacciato del Duca. 

- Oh!, quanto mi piacerebbe di vedere gli Amori con le loro berrettine 
da matti in sul capo! - esclamò Maimie e corse via per cercarli, 
ripromettendosi di rider di gusto: molto imprudentemente, perché gli 
Amori si offendono di esser burlati. 



È sempre facile di scoprire dove vien tenuto un ballo di fate, perché tra 
il luogo del ballo e tutti i punti dei giardini dalle fate abitati sono stesi 
dei nastri, su cui le dame possono recarsi alla festa senza bagnare né 
sporcare i loro strascichi. Quella notte i nastri erano rossi e facevano un 
molto bell’effetto sopra la neve. 

Maimie camminò lungo uno di essi un pezzetto senza incontrare 
nessuno, ma alla fine distinse un corteo che si avvicinava, ed ebbe 
giusto appena il tempo di piegare i ginocchi estendere innanzi le 
braccia fingendo di essere una poltrona da giardino. 

A sua sorpresa, il corteo sembrava ritornare dal ballo. Sei cavalieri 
formavano la testa e altri sei la coda di esso. Nel mezzo camminava una 
prima dama con una veste dal lunghissimo strascico tenuto su da due 
paggi, e sopra lo strascico stesso come se fosse una portantina era 
adagiata una graziosa fanciulla, perché questa è la maniera in cui le fate 
dell’aristocrazia vanno in giro. La bella fanciulla indossava una 
magnifica veste azzurra trapunta d’oro e d’argento, che avrebbe reso 
perfettamente felice Maimie, ma non rendeva tale di certo la piccola 
dama, la quale al contrario appariva tutta triste e piangente. Un’aria 
piuttosto adirata avevano invece i membri del suo seguito, che 
arricciavano i loro piccoli nasi più di quel che la prudenza anche alle 
fate consiglia, e da tutto questo Maimie fu indotta a concludere che 
doveva trattarsi di un altro caso in cui il dottore aveva annunziato: 
“Freddo, freddissimo”. 

Bene, passato che fu il corteo, essa continuò a seguire il suo nastro, fino 
a un punto in cui questo si trasformava in un ponte sopra una pozza, 
dentro la quale un’altra fata era caduta senza poterne più uscire. 
Dapprincipio la piccola creatura ebbe spavento di Maimie, che molto 
gentilmente si disponeva a soccorrerla, ma poco, dopo sedeva del tutto 
rassicurata nel grembo di lei, chiacchierando gaiamente e spiegandole 
che il suo nome era Bruna e che, sebbene non fosse se non una povera 
cantatrice di strada, pure era anch’essa diretta al ballo, dove la 
conduceva il desiderio di provare se il Duca s’innamorasse di lei. 

- Certo però - disse in fine, facendosi improvvisamente un po’ triste, - io 
sono piuttosto mal messa; - e questa confessione commosse molto 



Maimie, perché veramente la povera piccina era mal vestita per una 
fata. 

Era difficile trovare qualche cosa da rispondere. 

- Io vedo che anche Lei pensa che non ci debbo sperare - soggiunse 
Bruna con rassegnata umiltà. 

- Io non dico questo - rispose allora cortesemente Maimie; - senza 
dubbio la sua toilette è un pochino troppo modesta, ma… - Davvero, era 
proprio un peccato che la simpatica fatina non avesse un vestito più 
elegante da mettersi. 

Per fortuna Maimie si ricordò in buon punto un’osservazione del 
babbo. Questi l’aveva una volta condotta a una gran fiera di 
beneficenza, dove tutte le più eleganti signore di Londra erano in vista 
per il modico prezzo di tre lire, e di ritorno a casa, invece di non esser 
più soddisfatto della mamma, aveva detto a essa, contemplandola 
amorosamente: “Tu non ti puoi immaginare, mia cara, che sollievo sia 
di tornare a vedere una giovine signora vestita con un po’ di 
semplicità!” 

Maimie raccontò questo fatto, e la piccola Bruna ne restò 
maravigliosamente incuorata, tanto da non nutrire più il minimo 
dubbio che il Duca si sarebbe innamorato di lei. E subito corse via sopra 
il nastro, gridando a Maimie di non seguirla, se non voleva che la regina 
ne la facesse pentire. 

Ma la curiosità era troppo forte e spinse innanzi Maimie, i cui occhi 
vennero alla fine colpiti da una luce meravigliosa che brillava tra i sette 
grandi castagni. Essa continuò ad avanzare pian piano senza far 
rumore, sinché non ebbe raggiunto il meno discosto tra i sette, ed allora 
fece prudentemente capolino di dietro il grosso tronco. 

La luce, che era alta da terra tanto quanto la vostra testa, era formata da 
miriadi di lucciole (per le fate le lucciole ci sono anche d’inverno), che si 
tenevano tutte strette e serrate l’una accanto dell’altra, così da formare 
un baldacchino abbagliante sopra il cerchio delle fate. Fuori del cerchio, 



tutto all’intorno, si affollavano altre fate a migliaia, ma erano figure 
scialbe, in mezz’ombra, a paragone delle splendide creature 
nell’interno del cerchio medesimo, le quali sfolgoravano tanto che 
Maimie doveva batter le palpebre tutte le volte che le guardava. 

Era cosa che la empiva veramente di stupore e nello stesso tempo di 
stizza il fatto che il Duca delle Margherite potesse restare anche un solo 
momento senza innamorarsi; eppure Sua Altezza Noia restava ancora 
indifferente: si poteva capirlo dalla tristezza e dall’umiliazione dipinta 
negli sguardi della regina e di tutta la corte (nonostante che volessero 
darsi l’aria di non curarsene), dal fatto che ogni bella damina 
novellamente condotta dinanzi a lui per ottener la sua approvazione 
cedeva subito il posto ad un’altra, scoppiando in pianto dirotto, e dalla 
stessa faccia scura e malinconica dell’incontentabile principe. 

Maimie poteva anche vedere il solenne dottore che sentiva il cuore del 
Duca, e udirlo poi emettere il suo pappagallesco responso, ed era 
particolarmente angustiata per la sorte dei poveri amori, che se ne 
stavano rincantucciati colle loro berrettine da matti in sul capo in un 
angolo oscuro e ogni volta che udivan ripetere: “Freddo, freddissimo!” 
abbassavano vergognosamente le loro piccole teste. 

Essa rimase tuttavia delusa di non vedere Peter Pan, ma io sono in 
grado di dirvi perché mai egli ritardasse tanto quella notte. La ragione 
fu che la sua barca s’era impigliata tra i campi di ghiaccio erranti sulla 
Serpentina, attraverso ai quali egli dovette aprirsi un pericoloso 
passaggio coll’aiuto del fedele suo remo. 

Le fate avevano sin allora sentito poco la sua mancanza, perché non 
potevano ballare, tanto pesanti erano i loro cuori. Esse dimenticano tutti 
i passi quando sono afflitte, e se li ricordano di nuovo quando tornano 
liete. David mi afferma che le fate non dicono mai: “Siamo di buon 
umore”; dicono invece: “Siamo d’umor ballerino”. Bene, esse si 
sentivano veramente d’umore assai poco ballerino, quando a un tratto 
echeggiò un generale scoppio di risa da parte degli spettatori, causato 
da Bruna, che era giusto arrivata e insisteva nel suo diritto di esser 
presentata al Duca. 



Maimie si sporse vivamente innanzi per vedere come la sua amica 
riusciva, benché in realtà non ci fosse luogo a speranza: nessuno pareva 
che credesse alla possibilità del successo, salvo Bruna stessa, che, 
nonostante tutto, si manteneva completamente fiduciosa. Essa fu 
condotta dinanzi a Sua Altezza, e il dottore poggiò delicatamente il dito 
sopra il cuore ducale (per comodità, era stata praticata nel petto una 
porticina d’accesso), e aveva già cominciato a dire meccanicamente: 
“Freddo, fred… ” quando bruscamente s’arrestò. 

- Che è questo? - esclamò, e scosso un po’ il cuore come un orologio, vi 
poggiò sopra l’orecchio. 

- Oh, oh, oh! - esclamò di nuovo il dottore, e frattanto l’ansia tra gli 
spettatori era tremenda e molte fate svenivano a destra e a sinistra. 

Tutti tenevano gli occhi fissi sul Duca, dimenticandosi perfino di tirare 
il respiro, mentre Sua Altezza appariva molto spaventata ed aveva 
l’aria di una persona che sarebbe molto volentieri scappata di lì. 

- Dio di misericordia! - fu la terza esclamazione del dottore, e adesso il 
cuore doveva addirittura bruciare, perché egli ne ritrasse rapidamente 
le dita per ficcarsele in bocca. 

L’attesa era immensa. 

Allora con un profondo inchino e con voce sonora il medico 
solennemente annunziò: 

- Altezza, io ho l’onore di informarla che Ella è in amore. - 

Voi non potete immaginarvi l’effetto prodotto da queste parole. Bruna 
aprì le braccia al Duca e questi vi si gettò dentro; la regina si gettò fra le 
braccia del Gran Maggiordomo, e allora tutte le dame di corte si 
gettarono in quelle dei loro rispettivi cavalieri, perché l’etichetta vuole 
che si segua in ogni cosa l’esempio della regina. Così in un solo 
momento ebbero luogo più di cinquanta matrimoni, perché tra le fate le 
nozze si fanno appunto in tal modo: la signorina si getta fra le braccia 
del signore o viceversa, e tutto è fatto. Senza dubbio bisogna che sia 



presente il sindaco, ma esso era tra gl’invitati. 

La folla degli spettatori non poteva più star ferma dalla gioia. Venne 
fuori la luna, e immediatamente un migliaio di coppie s’impadronirono 
dei suoi raggi come se fossero nastri per una danza di maggio, e 
cominciarono a ballare con disordinato abbandono attorno al cerchio 
della corte. Ma la vista più allegra di tutte la offrivano gli Amori che 
s’erano strappati di capo le berrettine coi sonagli e si divertivano a 
gettarle per aria, saltando e gridando come se fossero ammattiti 
davvero. E allora Maimie venne fuori e guastò ogni cosa. 

Essa non potè trattenersi. Era sì lieta della buona fortuna toccata alla 
sua piccola amica che bisognava glielo dicesse. Fece dunque alcuni 
passi innanzi, ed esclamò come in estasi: 

- Oh Bruna, come sono contenta! - 

Tutti si fermarono, la musica tacque, i lumi si spensero, e tutto ciò in 
meno tempo che non s’impiega a dir: “Ohi!”. Un angoscioso sentimento 
del pericolo in cui si era messa s’impadronì di Maimie; troppo tardi essa 
si ricordò che era una bimba sperduta in un luogo dove a nessun essere 
umano è lecito di restare tra la chiusura e la riapertura dei cancelli; udì 
il mormorio minaccioso di un’adirata moltitudine; vide centinaia di 
spade brillare assetate del suo sangue, gettò un grido di terrore e fuggì. 

Come correva! e i suoi occhi pareva le volessero schizzar via dalla testa. 
Parecchie volte inciampò e cadde, ma sempre immediatamente balzava 
di nuovo in piedi e riprendeva la corsa. La sua piccola mente era così 
occupata dal terrore, che essa non sapeva più che si trovava nei giardini 
e non poteva più uscirne sino alla mattina seguente. L’unica cosa che 
sapesse era che non doveva mai smettere di correre sinché non fosse 
arrivata a casa. E quando fu giunta alla Camera dei Pari le parve di 
riconoscere il suo letticciuolo e si stese giù sfinita a dormire. I fiocchi di 
neve che cadevano sulla sua faccia erano i baci della mamma che le 
dava la buona notte. La coperta di neve era la sua coperta di lana, ed 
essa voleva tirarsela fino sopra la testa. E allorché tra il sonno udì 
persone a discorrere pensò fosse la mamma venuta col babbo a veder se 
dormiva. Ma erano invece le fate. 



Io son molto contento di potervi dire che le fate non avevano desiderato 
a lungo di farle del male. Quando essa era fuggita, avevano lacerato 
l’aria con acute grida di questo genere: “Ammazziamola!” e così via, ma 
l’inseguimento era stato ritardato dal fatto che prima era bisognato 
discutere chi doveva stare alla testa, e questo aveva dato tempo alla 
Duchessa Bruna di portarsi dinanzi alla regina e domandare una grazia. 

Tutte le novelle spose hanno diritto a una grazia, e quella che essa 
domandò fu la vita di Maimie. “Qualunque cosa eccetto questa” rispose 
bruscamente la regina Mab, e tutte le altre fate fecero eco: “Qualunque 
cosa eccetto questa”. Ma quando ebbero appreso come Maimie era stata 
gentile con Bruna, sì da metterla in grado di venire al ballo a grande 
gloria e rinomanza di tutte, esse mutarono tosto di sentimenti, e, gridati 
tre urrà per la piccola umana, si misero in marcia come un esercito per 
andare a ringraziarla. In fronte avanzava la corte e il baldacchino 
veniva alla pari con essa. Maimie fu rintracciata facilmente a causa delle 
impronte lasciate dai suoi piedi nella neve. 

Ma, sebbene la trovassero affondata nella neve dentro la Camera dei 
Pari, tornò loro impossibile di porgerle in effetto le decretate grazie, 
perché non furono capaci di risvegliarla. Adempirono alla forma, vale a 
dire che il nuovo Re montò sul corpo di lei e le lesse un lungo indirizzo 
di lieta accoglienza, ma essa non udì una sola parola. Fu anche 
sbarazzata dalla neve che la copriva, ma presto dell’altra neve l’aveva 
coperta di nuovo; e apparve chiaro che essa correva pericolo di morire 
di freddo. 

- La trasformino in qualche cosa che non soffra il freddo - suggerì allora 
il dottore; ma l’unica sorta di cose di cui esse sapevano che non 
soffrivano il freddo, erano i fiocchi di neve. - Ed un fiocco di neve può 
sciogliersi - spiegò la regina, cosicché quest’idea dovette essere 
abbandonata. Fu fatta la prova di trasportarla in un luogo più riparato, 
ma sebbene fossero lì in tanti, essa era troppo pesante. Allora tutte le 
signore per la disperazione si misero a piangere nei loro fazzoletti, ma 
finalmente gli Amori ebbero una magnifica idea. 

- Costruiamole attorno una casa! - essi gridarono, e subito ognuno capì 
che questa era la cosa da fare. In un attimo un centinaio di segalegna 



erano su pei rami degli alberi, ed alcuni architetti correvano intorno a 
Maimie prendendo le misure; un cantiere fu allestito ai suoi piedi, 
settantasette muratori apportarono la prima pietra e le Loro Maestà 
assisterono al suo collocamento; vennero nominati dei sorveglianti per 
tener lontani i ragazzi, sorsero le impalcature, l’intero luogo echeggiò 
dello stridor delle seghe e del rimbombar dei martelli, e ben presto il 
tetto era su ed i vetri venivano messi alle finestre. 

La casa era esattamente della grandezza di Maimie, e infinitamente 
graziosa. Uno dei bracci di Maimie giaceva disteso, e questa cosa per la 
durata di un secondo aveva imbarazzato i costruttori, ma dopo essi 
avevano immaginato di costruire lungo e attorno a quel braccio una 
galleria coperta, e così la difficoltà era stata risolta. Le finestre e la porta 
erano certo troppo piccole perché Maimie si potesse affacciare alle une 
od uscire dall’altra, ma, in compenso, le doveva riuscir facile di 
affacciarsi ed uscire per di sopra sollevando il tetto. Le fate, secondo è 
loro costume, battevano con gioia le mani per felicitarsi del loro 
ingegno, ma erano così pazzamente innamorate della loro casina, che 
non potevano sopportar di pensare d’averla finita. Perciò le vennero 
dando numerosi ritocchi, e non si stancavano mai di pensarne dei 
nuovi. 

Per esempio, due di esse si arrampicarono su per una scala portatile e 
collocarono una banderuola col suo bravo galletto all’estremità 
posteriore del tetto. Altri due non vollero esser da meno e presa un’altra 
scala collocarono sul davanti un gran fumaiuolo. 

- Adesso abbiamo paura che sia proprio finita - sospirarono. 

Ma no, perché altri due ancora si arrampicarono alla loro volta su per la 
scala e attaccarono al fumaiuolo un pocolino di fumo. 

- Ora è certo finita - dissero con riluttanza. 

- Non del tutto - obbiettò una lucciola; - se la bimba si sveglia così al 
buio, senza un lumicino da notte, si può spaventare; io sarò il suo 
lumicino da notte. 



- Aspetta un momento - disse un negoziante di porcellane cinesi; - io ti 
darò una sottocoppa. - 

Adesso, ahimè!, era assolutamente finita. 

Nient’affatto, miei cari! 

- Dio di misericordia! - esclamò un fabbro ferraio; - non c’è battente alla 
porta! - E ce ne mise uno. 

Un’altro aggiunse un raschiatoio per le scarpe, e una vecchia signora si 
fece avanti con una stuoia per la porta. Poi dei pittori vollero pitturare 
le mura. 

- Finita oramai, purtroppo finita! 

- Finita? Come può esser finita - domandò sprezzantemente un fumista 
- prima che ci sia messo il riscaldamento? - E ci mise il riscaldamento. 
Dopo arrivò un esercito di giardinieri con carrette e con vanghe, e semi 
e bulbi e piccole serre, e presto ci fu un giardinetto di fiori dalla parte di 
qua della galleria coperta e un orticello dalla parte di là, e rose e 
clematidi su per le mura della casa, ed in meno di cinque minuti tutte le 
piante erano in pieno fiore. 

Ma adesso bisognava anche chiudere l’orto e il giardino col loro 
muricciolo e l’inferriata di sopra ed il cancello d’ingresso: e questo pure 
fu fatto. 

Oh com’era bella ora la piccola casina! Ma era anche terminata! davvero 
senza più nessuna speranza, e le fate avevano a lasciarla e tornare al 
loro ballo. Tutte nell’andar via le gettarono baci con le mani, e l’ultima a 
partire fu Bruna. Essa si fermò un momento più degli altri per calar giù 
attraverso la gola del camino un bel sogno dorato. 

Durante tutta la notte la maravigliosa casina stette lì nella Camera dei 
Pari a protegger Maimie, e questa non se ne accorse. Essa dormì fino a 
che il sogno non fu tutto finito, e si svegliò che si sentiva deliziosamente 
riposata, giusto quando il mattino rompeva il guscio del suo uovo, e 
allora chiamò a voce alta “Tony”, perché credeva di essere a casa nella 



camera dei bimbi. Ma siccome Tony non dava risposta, essa si levò su a 
sedere, la qual cosa fu causa che la sua testa urtasse contro il tetto e 
questo si sollevasse sul davanti come un coperchio, ed allora, con suo 
grande stupore, essa vide dinanzi a sé i giardini di Kensington tutti 
coperti e abbaglianti di neve. Vedendo che non si trovava nella sua 
stanza, le venne il dubbio di non essere lei, e perciò si pizzicò le gote, il 
che la fece subito sicura che era proprio lei, la qual certezza la fece poi 
alla sua volta risovvenire della grande avventura in mezzo a cui si 
trovava. Si ricordò chiaramente di ogni cosa che le era accaduta dalla 
chiusura dei cancelli sino al momento in cui si era messa a correre 
disperatamente per isfuggire all’ira delle fate; ma come mai - 
domandava a sé stessa - come mai si era rifugiata e fermata là dentro? 
Pian pianino si rizzò un po’ di più, sorreggendo colle braccia alzate 
quello che credeva il coperchio della grande scatola, e sollevando prima 
una gamba e poi l’altra uscì fuori da un fianco e lasciò andare il 
coperchio, che ricadde. Poi, diritta, si voltò. Allora vide che il luogo 
dove aveva passata la notte non era una scatola, ma una deliziosa 
casina. E la vista di essa la rapì in tale estasi, che non le fu più possibile 
di pensare a null’altro. 

- Oh carina! oh carina! Oh che amore di casina! - esclamò giungendo le 
mani. 

Forse il suono di una voce umana spaventò la piccola casa, o forse pure 
essa capì che il suo compito oramai era finito: fatto sta che Maimie non 
aveva ancora terminato di dire, che la casina cominciò a diventare 
sempre più piccola; s’impiccoliva così lentamente che Maimie 
dapprincipio ci poteva appena credere: ma presto potè notare che essa 
non l’avrebbe contenuta più. 

Rimaneva sempre intera egualmente, ma seguitava di continuo a 
impiccolire e il giardino impiccoliva nello stesso tempo esso pure, e la 
neve s’insinuava sempre più accosto, avviluppando la casa e il 
giardino. Oramai la casina non era più grande della cuccia di un piccolo 
cane; oramai non era più grande di una scatola da bambola, ma sempre 
voi avreste potuto vedere il fumo del camino e la banderuola col 
galletto e il battente della porta e le rose dei muri, tutto insomma, al 



completo. Il lume della lucciola si andava indebolendo, ma esso pure 
era ancor lì. - Cara, amore, no, non sparire! - supplicò Maimie cadendo 
in ginocchio, perché la casina aveva ormai la grandezza di un rocchetto 
di filo, nonostante fosse sempre completa. Ma nel tempo che essa 
stendeva implorando le braccia, la neve sembrò restringersi sempre più 
intorno alla casina finché si riunì, e dove la casina era stata non fu più 
che una ininterrotta superficie di neve. 

Maimie batté i piedi indispettita e si fregò i pugni contro gli occhi, ma, 
mentre faceva questo, udì una vocina gentile che diceva: “Non 
piangere, piccola creatura umana, non piangere” e allora essa si voltò 
togliendosi i pugni di su gli occhi e vide un grazioso piccino tutto 
ignudo che la guardava con pensosa attenzione. E capì subito che 
doveva essere Peter Pan. 

  



VI. La capra di Peter 

 

MAIMIE si sentiva addosso una gran timidezza, ma Peter non sapeva 
neppure che cosa fosse timidezza. 

- Spero che abbia passato bene la notte - egli s’informò gentilmente. 

- Oh, sì, grazie - essa rispose, - sono stata così comoda e calda. Ma Lei - 
e, così dicendo, con poco tatto accennava dello sguardo alla sua nudità - 
ma Lei non sente freddo? 

Freddo era un’altra parola che Peter aveva dimenticato, e perciò 
rispose: 

- Io non credo, ma potrei sbagliarmi: Lei vede che io sono un pochino 
ignorante. Io non sono propriamente un bambino: Salomone dice che io 
sono un Forse-che-sì-forse-che-no. 

- Cosicché questo è il nome che Le vien dato - disse Maimie con aria 
pensierosa. 

- Questo non è il mio nome - egli spiegò; - il mio nome è Peter Pan. 

- Sì, senza dubbio - essa disse, - lo so, ogni persona lo sa. 

Voi non vi potete immaginare quanto piacere facesse a Peter 
l’apprendere che tutte le persone al di là dei cancelli sapevano di lui. 
Egli pregò Maimie di dirgli che cosa esse sapevano e che cosa dicevano, 
e Maimie soddisfece il suo desiderio. Frattanto si erano seduti sopra un 
albero caduto; Peter ne aveva sgombrato dalla neve un tratto per 
Maimie, ma quanto a sé s’era assiso sopra un punto non sgombro. 

- Si faccia più accosto - disse Maimie. 

- Che cosa vuol dire? - egli domandò. Allora essa glielo mostrò ed egli 
lo fece. 



Dunque, essi chiacchierarono insieme ed egli trovò che la gente sapeva 
una gran quantità di cose intorno a lui, ma non tutto, non che era 
tornato dalla mamma e aveva trovato la finestra sbarrata, per esempio, 
e di ciò non disse nulla a Maimie, perché la cosa ancora lo umiliava. 

- Sa la gente che io giuoco esattamente come i veri bambini? - domandò 
con orgoglio. 

- Oh, Maimie, raccontaglielo, ti prego! - Essi avevano ormai fatto 
amicizia e deciso di darsi del tu. 

Ma quando egli le mostrò come giocava, facendo galleggiare e 
guidando pel manico il suo bicchierino di latta sul Lago Rotondo, e così 
via, essa restò semplicemente inorridita. 

- Tutte le tue maniere di giocare - osservò guardandolo con due grandi 
occhi pieni di stupore - sono del tutto, del tutto sbagliate, e non 
rassomigliano affatto a come giuocano i bimbi. - 

Il piccolo Peter emise un piccolo lamento a sentir questo, e, per la prima 
volta da non so quanto tempo, gli corsero giù delle lacrime per le gote. 
Maimie provò molta pena per lui e gli prestò il suo fazzoletto, ma egli 
non sapeva affatto che cosa farne, cosicché essa dovette mostrarglielo, 
vale a dire che si asciugò gli occhi, e poi gli porse il fazzoletto di nuovo, 
dicendo: “Ora fallo tu”; ma Peter, invece di asciugare i suoi propri 
occhi, asciugò quelli di lei, ed essa allora pensò che era meglio far finta 
di nulla e lasciargli credere che aveva inteso giusto: 

Sentiva tanta pietà per lui che non potè trattenersi dal dirgli: “Se vuoi, ti 
do un bacio”; ma, sebbene un tempo egli avesse saputo che cosa sono i 
baci, oramai lo aveva dimenticato da un pezzo, cosicché rispose: 
“Grazie”, e stese la mano, credendo che si fosse offerta di metterglici 
dentro alcunché. Questo fu un gran colpo per lei, ma essa tuttavia sentì 
che non poteva spiegargli meglio la cosa senza farlo vergognare, e 
perciò con delicatezza squisita gli pose in mano o, meglio, infilò in dito 
un piccolo ditale che per caso si trovava in una delle sue tasche, 
dandogli a credere che quello fosse un bacio. Povero piccino! Egli le 
credette ciecamente e ancor oggi per ricordo porta in dito il piccolo 



ditale, nonostante che qualche volta si sia domandato con meraviglia 
perché mai i veri bimbi s’infilino in dito un oggetto così impaccioso. Ma 
voi, come Maimie, dovete mostrarvi indulgenti verso la sua ignoranza: 
sebbene fosse sempre tanto piccino, pure in realtà erano passati anni e 
anni dacché per l’ultima volta aveva rivisto sua madre, e il bambino da 
cui era stato sostituito doveva essere ormai un bel pezzo di uomo con 
tanto di baffi: salvo che non li portasse, per seguire la moda. 

Non dovete tuttavia pensare che Peter Pan fosse un bimbo piuttosto da 
compiangere che da ammirare; se Maimie cominciò col pensarlo, presto 
trovò che si era di molto sbagliata. I suoi occhi brillarono 
d’ammirazione quando egli le raccontò delle sue avventure, e 
specialmente del come egli passasse continuamente dall’isola ai 
giardini e dai giardini nell’isola dentro il suo nido di tordo. 

- Com’è romantico tutto ciò! - esclamò essa, ma quella era un’altra 
parola sconosciuta per Peter, e il povero piccino abbassò mesta mente la 
testa credendo che essa lo burlasse. 

- Tony non lo farebbe, non è vero? - domandò con grande umiltà. 

- Oh no, mai, mai! - essa rispose con convinzione; - è troppo pauroso! 

- Come si fa ad esser paurosi? - chiese subito Peter con un ardore di 
desiderio che Maimie scambiò per isdegno. Egli s’immaginava che 
l’esserlo fosse una cosa assai bella. - Tu mi dovresti insegnare come si 
fa, se sei buona, Maimie! 

- Io non credo che nessuno sia buono di insegnartelo - Maimie rispose 
con adorazione, ma Peter pensò che lo credesse troppo stupido. Essa gli 
aveva già parlato di Tony e adesso gli raccontò delle malignità che lei 
immaginava per ispaventarlo la notte (la signorina sapeva benissimo 
che erano delle malignità), ma Peter fraintese il senso delle sue parole 
ed esclamò: 

- Oh quanto bramerei d’avere il coraggio di Tony! 

Ciò finì coll’irritarla. 



- Tu hai mille volte più coraggio di Tony - proruppe spazientita; - anzi, 
io non conosco nessun bambino che abbia tanto coraggio quanto te. - 

Egli non poteva credere che essa lo pensasse davvero, ma, quando 
Maimie glielo ebbe solennemente assicurato, non potè trattenere un 
grido di gioia. 

- E se desideri molto di darmi un bacio - Maimie aggiunse, - puoi 
benissimo darmelo. 

Con molta riluttanza Peter cominciò a sfilarsi dal dito il piccolo ditale. 
Egli credeva che essa lo rivolesse addietro. 

- Non volevo dire un bacio - essa s’affrettò a correggere, - ma un ditale. 

- Che cos’è un ditale? - chiese Peter. 

- È questo - essa disse, e lo baciò. 

- Desidero davvero di darti un ditale - dichiarò Peter gravemente, e 
glielo dette. Anzi gliene dette una gran quantità, e poi una magnifica 
idea gli sorse nella mente. 

- Maimie - disse, - ci vogliamo sposare? 

Orbene, strano a dirsi, la medesima idea era venuta proprio nel 
medesimo istante in mente a Maimie. 

- Volentieri - essa rispose, - ma ci sarà posto nella tua barca per due? 

- Se ti stringi accanto a me, sì - egli si affrettò a dichiarare. 

- Ma gli uccelli ne saranno contenti? - 

Egli assicurò che gli uccelli sarebbero stati contentissimi di averla per 
ospite, sebbene io non sia convinto ch’egli lo sapesse di certa scienza, 
aggiungendo che del resto, siccome si era d’inverno, d’uccelli non ve 
n’erano molti. 

- Senza dubbio però - egli dovette ammettere con un po’ d’esitazione - 



può darsi che ti chiedano le vesti. 

Essa non accolse con punto piacere questa prospettiva. 

- Le mie vesti? Oh no davvero! E per che farne, se è lecito? 

- Essi hanno sempre in mente i loro nidi - egli spiegò a mo’ di difesa, - e 
ci sono certe parti del tuo abbigliamento - così dicendo passò sfiorando 
la mano sopra il pelo della cappottina - che ecciteranno molto i loro 
desiderii. 

- Oh! ma non lo avranno davvero il mio pelo! - essa affermò 
bruscamente. 

- S’intende - egli rispose, seguitando tuttavia ad accarezzarlo, - 
s’intende. - Oh! Maimie! - esclamò a un tratto con estasi, - sai tu perché 
t’amo? Perché rassomigli un bel nido. - 

Questo poi, non so come, la inquietò affatto. 

- A me pare che tu parli più da uccello che da bimbo ora - osservò 
tirandosi addietro; e realmente egli aveva un non so che d’uccello nel 
suo aspetto. - Già, dopo tutto, non sei che un Forse-che-sì-forse-che-no. - 
Ma questo lo ferì tanto che essa aggiunse immediatamente: - Del resto, 
dev’essere una cosa deliziosa di esserlo. 

- Vieni e diventa anche tu uno, allora, diletta Maimie - egli la implorò, e 
tutti e due si misero in cammino verso la barca, perché era ormai assai 
vicina l’ora della riapertura dei cancelli. 

- Non rassomigli mica punto ad un nido, sai? - egli le susurrò strada 
facendo, per riparare allo sbaglio di prima. 

- Ma io credo che dev’essere anzi carino di rassomigliare ad un nido - 
ribatté essa con lo spirito di contraddizione proprio delle donne. - E, 
Peter mio caro, sebbene io non possa dare agli uccelli il mio pelo, non 
mi opporrò se vorranno costruirci in mezzo. Immaginati un nido nel 
mio bavero con i suoi piccoli uovi picchiettati dentro! Oh Peter, quanto 
ha da esser grazioso! - 



Ma, come furono in vista della Serpentina, essa rabbrividì un pochino, e 
disse: 

- Senza dubbio però io dovrò andare spesso a veder la mia mamma, 
molto spesso. Non è come se dicessi addio per sempre alla mia mamma, 
non è nient’affatto così. 

- Oh certo che non è così! - la rassicurò Peter, ma nel suo cuore egli 
sapeva benissimo che invece era proprio così, e glielo avrebbe voluto 
anche dire, ma tremava troppo di perderla. Era tanto innamorato di lei, 
sentiva che non avrebbe potuto vivere senza. “Col tempo dimenticherà 
sua madre e sarà felice con me” disse, per calmare la sua coscienza, a sé 
stesso, e, passato il braccio attorno alla vita della sua sposa, la trascinò 
innanzi dolcemente, fermandosi tuttavia per darle un bacio ogni tanto. 

Ma, anche quando essa ebbe vista la barca, e dimostrata 
un’ammirazione entusiastica per la sua leggiadria, anche allora il 
pensiero della mamma non voleva lasciarla e la rendeva esitante e 
dubbiosa. 

- Tu sai benissimo, non è vero, Peter, che io non verrei, se non sapessi 
per certo che posso tornare dalla mamma tutte le volte che voglio? Non 
è vero, Peter? Tu me lo assicuri che ci posso contare? - Egli tornò ad 
assicurarglielo, ma non potè guardarla in faccia. 

- Quasi tu fossi certa che tua madre desidererà sempre di rivederti! - 
aggiunse un pochino acremente. 

- Quale idea che mia madre possa mai non desiderare di rivedermi! - 
esclamò Maimie, diventando di porpora in viso. 

- Chi sa che un giorno o l’altro non t’abbia a chiudere fuori! - spiegò 
Peter tossendo. 

- La porta di casa- replicò Maimie - sarà sempre, sempre aperta, e mia 
madre starà sempre sulla soglia ad attendermi. 

- Allora - disse Peter, non senza malumore, - monta dentro se ti senti 
così sicura di lei; - e aiutò Maimie ad entrare nel nido di tordo, 



- Perché non mi guardi in viso? - essa chiese prendendolo per il braccio. 

Ma Peter rimase muto e seguitò a sfuggire il suo sguardo; poi tutt’a un 
tratto con una viva mossa liberò il proprio braccio, saltò novamente a 
terra e si sedette giù sulla neve in attitudine di grande abbandono. 

Essa lo seguì e gli si pose vicino. 

- Che cos’hai, caro, caro Peter? - gli domandò maravigliata. 

- Oh Maimie! - egli rispose piangendo - non è bello di prenderti con me, 
facendoti credere che potrai tornare addietro. Ma la tua mamma… - e 
qui un grosso singhiozzo lo interruppe; - tu non le conosci così bene 
come le conosco io le mamme! - 

E allora le raccontò la dolorosa storia del come egli era stato chiuso 
fuori, ed essa lo ascoltò col respiro sospeso. 

- Ma la mia mamma - prese a dire, quando egli ebbe finito - la mia 
mamma… 

- Oh sì, lo farebbe anche lei! - la interruppe Peter. - Son tutte uguali. Chi 
sa che non istia già ora pensando a sostituirti! 

- Oh no, non posso crederlo! - esclamò Maimie impaurita. - Vedi, 
quando tu la lasciasti, la mamma tua rimase sola, ma la mia ha sempre 
Tony e certamente esse son soddisfatte, quando n’hanno già uno. 

- Dovresti vedere le lettere che Salomone riceve da signore che ne 
hanno già sei! - replicò Peter con amara ironia. 

Giusto in questo momento essi udirono uno stridente cric, seguito da 
altri cric, cric tutt’attorno ai giardini. Era l’apertura dei cancelli, e Peter 
balzò con nervosa risolutezza nella sua barca. Egli sapeva che ora 
Maimie non sarebbe più voluta partire con lui e bravamente si sforzava 
di non piangere. Invece Maimie singhiozzava ch’era una pena. 

- Se dovesse essere troppo tardi! - esclamò con angoscia. - Oh Peter! Se 
essa mi avesse già sostituito!… - 



Di nuovo egli balzò a terra, come se lei lo avesse chiamato indietro. 

- Io verrò e cercherò di te stanotte - le susurrò facendosele accanto; - ma 
se corri via subito, io credo che arriverai ancora a tempo. - 

Quindi egli depose l’ultimo ditale sulla dolce bocchina di lei, e si coprì 
la faccia con le mani per non vederla andar via. 

- Peter, amato Peter! - esclamò essa in pianto. 

- Maimie, adorata Maimie! - esclamò il tragico eroe. 

Essa si gettò fra le sue braccia, il che fu una specie di matrimonio 
fatesco, e quindi corse via. Oh, con che fretta corse via in direzione del 
suo cancello! 

Peter, potete immaginarlo, quella sera, appena sonata l’ora della 
chiusura, era già di ritorno ai giardini, ma non vi trovò Maimie, e così 
capì che essa era arrivata in tempo. Seguitò a sperar lungamente che 
una notte o l’altra sarebbe tornata da lui; spesso gli parve anche di 
scorgerla che lo aspettava in riva alla Serpentina, mentre la sua barca si 
avvicinava alla costa: ma Maimie non fece ritorno mai più. Essa lo 
desiderava, ma temeva che, se avesse rivisto il suo caro 
Forse-che-sì-forse-che-no, si sarebbe trattenuta con lui troppo a lungo, 
ed inoltre la governante la teneva oramai molto d’occhio. Spesso 
tuttavia essa parlava con amore di Peter, ed un giorno che andava 
pensando quale regalo di Pasqua egli avrebbe gradito di più, sua madre 
le dette un suggerimento. 

- Nulla - disse seriamente - nulla gli potrebbe riuscire più utile di una 
capra. 

- Infatti - confermò Maimie - egli potrebbe andarci sopra a passeggio e 
nello stesso tempo suonare la sua zampogna. 

- Allora - domandò la mamma - perché non gli regali la tua, delle capre, 
quella con cui di notte fai spaventare Tony? 

- Ma quella non è una capra vera! - obbiettò Maimie. - 



- Sembra pur vera a Tony - replicò la mamma. 

- Sembra terribilmente vera anche a me, anzi - ammise Maimie; - ma 
come posso regalarla a Peter? - 

La mamma sapeva il mezzo, e il giorno appresso la condusse ai giardini 
insieme con Tony (che era realmente un fratello di cui si poteva andare 
orgogliose, nonostante non fosse da paragonarsi con Peter); là Maimie 
si pose diritta lei sola nel centro di un cerchio delle fate, ed allora la 
mamma, che era una signora alla moda e perciò amava l’arte e 
s’intendeva di versi, le chiese: 

- Maimie, Maimie,dimmi su, 

 Al tuo Pan che doni tu? - 

Al che Maimie rispose: 

- Io gli dono, mia mammina, 

 una bella caprettina. - 

E, detto questo, disegnò nell’aria una capra, e poi, colle braccia distese, 
girò su sé stessa tre volte. 

Allora disse Tony: 

- E se Pan la gradirà, 

 Con sé sempre la terrà? 

E Maimie rispose: 

- Sempre, Tony, te lo giuro, 

 Specialmente quand’è scuro! - 

Essa lasciò anche, in luogo conveniente, una lettera per Peter, in cui 
spiegava a questo che cosa aveva fatto e lo pregava di chieder alle fate 
che trasformassero la capra in una adatta per andarci sopra a passeggio. 



E tutto seguì come essa aveva sperato, perché Peter trovò la lettera, e 
senza dubbio nulla poteva esser più facile per le fate che il trasformare 
la capra in una capra reale. Così dunque accadde che Peter venne in 
possesso della capra sulla quale adesso passeggia pei giardini ogni 
notte, suonando dolcemente sopra la sua zampogna. E Maimie tenne la 
sua promessa e non fece spaventare Tony mai più con una capra, 
sebbene io abbia inteso che ben presto ella creasse un’altra bestia per il 
medesimo scopo. Essa continuò a lasciar nei giardini dei regali per 
Peter (unitamente a lettere in cui spiegavagli il modo nel quale i bimbi 
giocavano con quegli oggetti) sino quasi a che non fu diventata una 
signorina grande; e non è già essa sola che abbia fatto ciò. Anche David 
lo fa, per esempio, anzi io e lui conosciamo il luogo più adatto per 
lasciare i regali, e, se volete, potremo anche dirvelo, purché non ce lo 
domandiate in presenza di Porthos, giacché questo va così pazzo pei 
giocattoli, che se venisse a sapere dov’è il posto, non ce ne lascerebbe 
mai uno. 

Sebbene Peter non abbia mai dimenticato Maimie, è tuttavia tornato 
così allegro com’era prima, e spesso per pura allegria si getta supino 
sull’erba e si diverte a tirar calci all’aria. Oh!, egli ha una vita veramente 
felice! Ma conserva ancora una vaga memoria del tempo in cui era una 
creatura umana, e ciò lo rende specialmente gentile verso te rondini 
domestiche, quando vengono a visitare l’isola, perché le rondini 
domestiche non son altro che gli spiriti dei bimbi che muoiono. Questa 
è la ragione per cui fabbricano sempre i loro nidi sui tetti delle case 
(quelle che hanno amato quando erano creature umane) e qualche volta 
volano anche per le finestre aperte dentro le stanze. 

E la casina? Ogni notte feriale (vale a dire ogni notte in cui non c’è ballo) 
le fate la costruiscono ancora per paura che ci sia qualche piccolo essere 
umano sperduto nei giardini, e Peter va attorno e perlustra tutte le 
regioni, e se ne trova uno lo carica sulla sua capra e lo trasporta sino alla 
casina, e allora quand’esso si sveglia ci si ritrova dentro e quando n’esce 
fuori la vede. Le fate costruiscono la casina e poi se ne vanno e non 
tornano più, perché il loro divertimento è finito quando l’han 
terminata, ma Peter, dopo fatto il suo giro, vi torna anche se non ha 
trovato nessuno, e vi passa e ripassa davanti in memoria di Maimie, e 



perché ama sempre egualmente di fare come crede che i bimbi veri 
farebbero. 

Ma voi non dovete credere che, perché, ora in un punto ora in un altro, 
la Casina brilla così spesso attraverso gli alberi, sia una cosa senza 
pericolo di rimaner nei giardini dopo l’ora della chiusura. 

Se per caso quella notte vi trova fuori e vi vede qualche fata maligna, 
essa vi farà certamente del male, ed anche all’infuori di questo, voi 
potreste morire di freddo e di paura pel buio, prima dell’arrivo di Peter. 
Parecchie volte egli è arrivato troppo tardi, e, quando vede che è troppo 
tardi, allora torna subito addietro fino al Nido di Tordo per pigliare il 
suo remo, del quale Maimie gli ha spiegato il vero uso, e con esso scava 
una tomba per il povero bimbo, e poi ci pone sopra una piccola pietra, 
sulla quale incide le iniziali del morto. Fa così perché crede che così i 
bimbi veri farebbero, e voi dovete aver notato queste piccole pietre, le 
quali sono sempre accoppiate. Egli mette sempre due bimbi insieme, 
perché così si tengono compagnia. Io credo che la vista più 
commovente dei giardini siano le due piccole tombe di Walter Stephen 
Matthews e Phoebe Phelps. Stanno l’una accanto all’altra nel punto 
dove la parrocchia di Santa Maria di Westminster confina con quella di 
Paddington. Peter trovò lì i due bimbi che erano caduti dalle carrozzelle 
senza che le loro governanti se ne accorgessero. Phoebe, la bimba, 
aveva tredici mesi e Walter era probabilmente più giovane, e pare 
appunto che sia stato per un senso di delicatezza che Peter ha 
tralasciato d’indicare l’età di lui sulla tomba. Essi giacciono dunque 
insieme e le iscrizioni delle due piccole pietre dicono semplicemente: 

 

W. St. M. 

e 

13 a. P. P. 

David qualche volta depone dei fiori bianchi su queste due innocenti 
tombe. 



Ma, strano a dirsi, nessuno ha mai visto i genitori di Phoebe e di Walter 
venire a visitare essi pure le tombe dei loro poveri bimbi! David se ne 
maraviglia moltissimo. Tutto ciò, bisogna dirlo, è piuttosto triste. 

 

 

 

     


