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I. Il giro dei giardini

Voi dovete capire da voi stessi che & un po” difficile seguir le avventure
di Peter Pan senz’avere una certa familiarita coi giardini di Kensington.
Essi sono in Londra, dove vive il re d'Inghilterra, ed io ho I'abitudine di
condurci ogni giorno il mio David, salvo il caso che sia decisamente
infreddato. Nessun bambino ha mai visto tutti, tutti i giardini, per la
ragione che vien sempre cosi presto |'ora di tornare a casa. E la ragione
per cui vien cosi presto 1'ora di tornare a casa e questa, che, se voi siete
cosi piccoli come il mio David, appena fa buio, avete subito sonno. Se
vostra madre non fosse pitt che sicura di questo, non vi manderebbe a
letto tanto di buon’ora.

I giardini sono circondati da un lato da una fila interminabile di
omnibus, sopra i quali ogni governante ha tanta autorita, che basta alzi
il dito verso uno di essi per ottenere che immediatamente si fermi. C'e
per entrare nei giardini pitt d'un ingresso, ma uno solo e quello per cui
ciascun bambino e solito entrare, e prima d’entrare ordinariamente egli
si ferma a discorrere colla donna dei palloni, che se ne sta a sedere
proprio di fianco. Essa tiene stretti stretti i suoi palloni, perché sa che, se
per un momento allenta la mano, le volano via, e lo sforzo continuo a
cui si trova costretta, ha fatto diventar la sua faccia d’un cosi bel colore
di porpora che sembra una melagrana matura. Una volta ce n’era
un’altra, ma poi non venne piu perché aveva lasciato andare tutti i suoi
palloni in un momento che, profondamente immersa in chi sa mai quali
pensieri, teneva la testa reclinata sul petto, ed era certo distratta. David
si dolse molto per lei, ma avrebbe desiderato di essersi trovato li,
quando aveva lasciato andare i palloni.

I giardini sono un luogo spaventosamente grande con migliaia e
migliaia di alberi; il primo punto dove uno arriva, entrando per la porta
degli omnibus che é la piu frequentata, e la Camera dei Pari: ma voi
sdegnate di fermarvi li, perché la Camera dei Pari e il ritrovo di
personcine superiori, a cui e proibito di mischiarsi col volgo dei mortali,
ed é chiamata cosi appunto per questo. Il nome fu trovato da David ed



altri eroi, e voi avrete una precisa idea delle maniere e degli usi vigenti
in questa parte del giardino, quando vi sia stato detto che 1'un Pari
saluta l'altro al suo arrivo dandogli compostamente la mano e
domandandogli notizie della sua salute! Mai un grido, mai un gioco
movimentato: e parlar sempre in punta di forchetta. Qualche volta pero
un Pari ribelle scavalca la cinta e fa la sua entrata nel mondo dei vivi.
Una di queste ribelli fu Miss Mabel Grey, della quale vi diro di piu,
quando arriveremo all’'ingresso che ha il nome da lei. Essa e I'unica Pari
salita veramente in celebrita.

Adesso siamo nel Viale Grande, ed esso e tanto pit grande degli altri
viali, quanto, per esempio, vostro padre e piu grande di voi.
Dimodoché potete benissimo dire, come dice David, che il Viale Grande
e il padre di tutti gli altri viali. Nel Viale Grande si trovano le persone
che mette conto di conoscere, e di solito ce n’e con esse una adulta, per
proibir loro di andar sopra l'erba bagnata e per costringerle a restare
ignominiosamente sedute sul canto di una panca, se hanno fatto il mulo
o le smorfie. Fare le smorfie € comportarsi come una bambina,
piagnucolando perché la governante non vi vuol prendere in collo, o
sorridendo scioccamente col dito nella bocca, e questa € una qualita
proprio odiosa; ma fare il mulo e tirar calci a ogni cosa, compresa la
governante, e compiere altre simili gesta, e percio vi & una certa tal
quale soddisfazione.

Se io volessi indicarvi tutti i punti notevoli a cui si passa dinanzi
percorrendo il Viale Grande, prima che avessi finito, sarebbe tempo di
tornare addietro, e percio mi limito proprio ai principalissimi.

E, per cominciare, di fronte alla Camera dei Pari e vicino al cancello
degli omnibus sorge 1'albero di Cecco Hewlett, quel memorabile albero,
ai cui piedi Cecco perdé la sua penna e cercandola trovo due soldi. Ci
sono stati fatti molti scavi d’allora in poi.

Pit su c’e la casetta di legno in cui ando a nascondersi Marmaduke
Perry. E una storia terribile quella di Marmaduke Perry, che aveva fatto
le smorfie per tre giorni di fila ed era stato condannato a comparire nel
Viale Grande calzato colle calze di sua sorella. Egli corse a nascondersi
nella casetta di legno, e rifiuto in ogni modo di venir fuori finché non gli



portarono tanti bonbons, quanti era giusto di dargliene perché potesse
superar la vergogna.

Ma eccoci in vista del gran Lago Rotondo, un bellissimo luogo, dove le
governanti vorrebbero sempre opporsi ad andare, perché, gia, sono
donne e non han punto coraggio. In compenso perd esse vanno
volentieri dall’altra parte, dove, proprio di faccia, sorgono il
Monumento e il Palazzo delle Bambole. Nel Palazzo delle Bambole
abita tutto un popolo di queste care personcine, in mezzo a tutte le
comodita della vita con un’infinita di giocattoli bellissimi a propria
disposizione, e protetto da un immenso esercito poderosamente
armato. Il Monumento é una statua situata proprio davanti al palazzo, e
deve certo rappresentare qualcuno che in vita si divertiva moltissimo a
vedere i giuochi che si fanno nel Grande Viale, perché ha voluto anche
dopo morto esser messo li a contemplarli, comodamente seduto in una
larga poltrona.

Adesso ci troviamo davanti alla Gobba, che e la parte del viale dove si
fanno tutte le corse; ed anche se voi non avete intenzione di correre, voi
correte lo stesso appena arrivate alla Gobba, perché e un posto che
invita cosi lusinghevolmente a farlo, che non ci si puo trattenere dal
cedere ed accettare 1'invito. Non di rado a mezza strada si e stanchi e ci
si sente battuti; ma allora c’e li accanto un’altra casetta di legno,
chiamata la Casa dei Vinti, e si va li a rifare le forze. Lasciarsi poi venir
giu per I'erbosa Gobba e un piacere che non ve n'ha certo 'uguale, ma
non si puo farlo nei giorni di vento perché allora non si € condotti ai
giardini: lo fanno pero in cambio le foglie cadute. Non c’e forse nessuno
che si diverta tanto a venir git per la Gobba quanto una foglia caduta.

Di sulla Gobba noi possiamo vedere I'ingresso a cui ha dato il suo nome
Miss Mabel Grey, la Pari di cui ho promesso parlarvi. Essa era sempre
accompagnata da due governanti, o da una governante e sua madre, e
per molto tempo si mantenne una bambina modello che si voltava
sempre da parte quando tossiva e domandava: “Come sta Lei?” agli
altri Pari, e il cui solo divertimento era quello di gettare graziosamente
in aria una palla e farsela poi riportare dalla governante. Ma un bel
giorno si stanco di tutto questo e volle un po” fare la pazza, e



primamente, per mostrare che era diventata pazza davvero, si sciolse i
lacci delle scarpe e caccio fuori quant’era lunga la lingua mostrandola a
tutti e quattro i punti cardinali; quindi gettd la sua cintura in una
pozzanghera e ci ballo sopra finché I'acqua fangosa non le fu schizzata
fino sopra la faccia, dopo di che scavalco la difesa ed ebbe una serie
d’incredibili avventure, e una delle ultime, tra queste, fu che lancio in
aria tutte e due le scarpine. Alla fine arrivo all’ingresso che ora ha nome
di lei e corse fuori inoltrandosi per vie dove David ed io non siamo mai
stati, sebbene ne abbiamo sentito dai giardini il rumore, e corri corri
corri non si sarebbe pitt saputo nulla di lei, se sua madre non fosse
balzata dentro una vettura e non avesse cosi riacchiappata la fuggitiva.
Tutto cido accadde, debbo dire, molto tempo fa e la Mabel Grey che
David ora conosce € molto diversa.

Arrivati cosi all’altra estremita del Grande Viale, abbiamo alla nostra
sinistra il Viale dei Bimbi, cosi pieno di carrozzelle che non v’e proprio
gusto a trattenervisi, perché non vi si puo correre liberamente e si ¢
sempre sgridati dalle altrui governanti. Da questo viale un piccolo
sentiero chiamato il Dito del Gigante, perché ha appunto questa
larghezza, conduce al vialino del Picnic, dove si va a far merenda sotto i
grandi castagni. Dall’altra banda del piccolo sentiero si trova invece il
Pozzo di San Govor, che era pieno d’acqua il giorno in cui Malcolm
I’ Ardito vi cadde dentro. Era il cocco della mamma e in considerazione
che questa era vedova, egli arrivava a permetterle che gli ponesse il
braccio intorno al collo anche in pubblico; ma aveva una gran
propensione per le avventure, e gli piaceva di giocare con un carbonaio
che, quando faceva il carbone ne” boschi aveva ammazzato una gran
quantita d’orsi. Il nome del carbonaio era Neri, e un giorno, mentre
stavan giocando vicino al pozzo, Malcolm vi cadde dentro, e vi sarebbe
miseramente annegato, se Neri non si fosse lanciato dentro anche lui e
non lo avesse salvato; ma quando furono tornati su tutti e due, attaccati
alla grossa corda della secchia, si trovo che l'acqua aveva ripulito
benissimo il viso del presunto Neri, che cosi la mamma di Malcolm pote
riconoscere per il babbo del medesimo, pianto per morto da tanto
tempo. E la conseguenza immediata di questo si fu che Malcolm non
permise pit oltre che la mamma gli cingesse il braccio attorno al collo
davanti alla gente.



Tra il pozzo e il lago c’é il gran prato per giocare al cricket, ma assai
spesso la formazione e l'ordinamento delle schiere porta via tanto
tempo che, per giocare, ce ne resta assai poco. Ciascuno vuol battere
primo, ed allora comincian le lotte, e mentre voi lottate, gli altri
generalmente decidono di giocare a qualcos’altro. Nei giardini ci sono
due specie di cricket: il cricket dei maschi, che € un vero cricket col suo
batti-palla, e il cricket delle ragazze che si fa colla racchetta e la
governante.

Le ragazze realmente non sanno giocare al cricket, ed a stare a guardarle
mentre fanno i loro vani sforzi ¢’e da far le pitt matte risate e da dar loro
la baia proprio di gusto. E vero perd che una volta si dette uno
sgraziatissimo caso, e fu quando alcune di loro sfidarono la schiera di
David e una impacciosa creatura chiamata Angela Clare fece tanti colpi
che... Ma, piuttosto che tediarvi collo starvi a raccontare lo strano
risultato di questa rincrescevole gara, mi sbrighero invece a condurvi in
riva al gran Lago Rotondo che e la meéta preferita di tutti i frequentatori
dei giardini.

Esso é nel bel mezzo di questi e una volta arrivati li voi non desiderate
di andar pitu lontano. Non potete restar buoni tutto il tempo quando
siete sulla sponda del Lago Rotondo, per quanti sforzi facciate. Potete
restar buoni tutto il tempo nel Viale Grande, ma no in riva al Lago
Rotondo, e la ragione ne e che voi ve ne dimenticate, e quando ve ne
ricordate, siete ormai cosi bagnati che poco importa se vi bagnate un
pochino di pitt. Ci sono molti che fanno navigare delle barche sul Lago
Rotondo, delle barche cosi grandi che qualche volta le portano sopra
delle carrette a mano.

Tra i marinai del Lago Rotondo ce ne sono di tutte le eta: il che voi
potete spiegarvi benissimo pensando che tutto dipende dal quando si
comincia a possedere una barca. Il primo giorno e pero senza paragone
il pit1 bello: in ispecie la soddisfazione che si prova nel fare ammirare la
nostra proprieta a chi non possiede ancora nulla di simile, & qualche
cosa di veramente impagabile. Ma I'abitudine, si sa, € nemica mortale
del diletto: e percio la popolazione marinaia delle sponde del Lago si
rinnova molto rapidamente.



Tuttavia, siccome ci sono delle barche pit belle e delle barche piu brutte
e dei bambini pit incostanti e di quelli meno incostanti, non c’e regola
fissa: v’e chi arriva a divertirsi con una barca persino una settimana!
Questo accade particolarmente a quei bimbi che hanno la fortuna di
possedere una barca molto bella: perché, voi capite benissimo, piu la
barca amata e bella e pit1 'amore ragion vuole che duri.

Da ogni parte affluiscono al lago sentieri, come bambini. Alcuni fra essi
sono sentieri ordinari, che han la loro difesa da un lato e dall’altro e
sono stati fatti da uomini in maniche di camicia, ma altri invece sono
capricciosi e vagabondi, in un punto larghi e in un altro cosi stretti che
vi possono passar fra le gambe. Questi si chiamano sentieri che si son
fatti da sé, e David ha sempre desiderato di vederne uno mentre si stava
facendo. Ma, come tutte le pitt maravigliose cose che accadono nei
giardini, anche questo ha luogo - noi riteniamo - di notte, dopo che i
cancelli son chiusi.

Uno di siffatti sentieri viene dal luogo dove si tosano le pecore. Quando
David lascio i suoi riccioli dal parrucchiere, disse loro addio - mi fu
riferito - senza il minimo tremito nella voce, nonostante che sua madre
avesse le lacrime agli occhi; percio egli disprezza la pecora che cerca
sfuggire al suo tosatore e le grida pieno di sdegno: “Vergognati,
vigliaccona!” Ma, quando poi il tosatore l'afferra stretta fra le sue
gambe, allora egli mostra il pugno a lui, perché adopera delle forbici
tanto grandi. Un altro momento terribile & quando l'uomo ha liberato
dal loro manto di sudicia lana le spalle della pecora, e questa
improvvisamente prende l'aspetto di una dama quando appare al
davanzale del suo palco in teatro. Le pecore hanno un tale spavento
della tosatura, che ne diventano tutte bianche e insecchite, ed appena
tornano libere, cominciano subito a morsecchiar l'erba, proprio
ansiosamente, come se temessero di non dover mangiare pitt mai.
David si maraviglia in vedere come si conoscan tutte fra loro e facciano
conversazione e si bacino, e poi bisticcino e se le diano e si separino
adirate ad ogni momento. Perché esse sono delle gran litighine, e cosi
diverse d’indole dalle pecore di campagna, che ogni anno vengono a
dar degli urtoni al mio cane di San Bernardo, Porthos. Porthos puo fare
scappare tutto un pascolo di pecore di campagna solo annunziando il



suo arrivo, ma queste pecore di citta, invece, gli vengono incontro, con
tutt’altra intenzione che d’intrattenersi gentilmente con lui, ed allora il
ricordo dell’anno passato illumina come un lampo la mente di Porthos.
Egli non puo per dignita, ritirarsi, ma si ferma e gira intorno la testa,
come per ammirare il paesaggio, e poi riprende a camminare
ostentando indifferenza e guardando verso di me con la coda
dell’occhio.

Li vicino comincia la Serpentina. E una magnifica riviera, dentro cui e
affondata tutta una foresta. Se vi curvate sul margine, ne potrete veder
gli alberi che crescono tutti all'incontrario. Di notte si dice che vi si
vedono anche delle stelle affondate. Se & vero, Peter Pan le deve vedere
quando traversa la riviera dentro il suo nido di tordo. Solo una piccola
parte della Serpentina e dentro i giardini, perché presto essa passa al
disotto di un ponte per arrivare la dove e l'isola, sulla quale nascono
tutti gli uccelli che poi diventano bambini e bambine. A nessun essere
umano, eccetto Peter Pan (e anche questi & solo a meta un essere
umano) e permesso di approdare a quell’isola, ma voi potete scrivere
cio che desiderate (maschio o femmina, capelli neri o capelli biondi)
sopra un pezzo di carta, e poi fate una barchetta con questo, ed essa a
buio arriva all’isola di Peter Pan.

Adesso finalmente siamo sulla via del ritorno. Pero & una bella pretesa
voler girare tanti luoghi tutti in un giorno. Io avrei dovuto trascinar via
David molto prima, o fermarmi su ogni sedile come il vecchio signor
Salford. Noi lo chiamavamo cosi, perché egli ci parlava sempre di un
bellissimo posto che si chiamava Salford e in cui egli era nato. Era un
vecchio signore con una curiosa faccia di mela lazzerola, il quale
andava errando tutto il giorno per i giardini da sedile a sedile, sempre
in cerca di qualcuno che conoscesse la citta di Salford. Ora, dopo un
anno e pitt che avevamo fatta la sua conoscenza, ci capito di far quella
di un altro vecchio signore, il quale aveva una volta passata una
domenica a Salford. Era un carattere timido e dolce, e portava scritto il
suo indirizzo nell’interno del cappello, e, in qualunque parte di Londra
dovesse recarsi, prima si portava sempre all’Abbazia di Westminster
come a punto di partenza. Noi lo conducemmo in trionfo dall’altro
amico e io non potrd mai dimenticare la esplosione di gioia con cui lo



accolse il signor Salford. Da quel giorno son diventati amiconi, ed io ho
potuto ammirare come vadano perfettamente d’accordo, I'uno sempre
a parlare e I’altro sempre a sentire.

I due ultimi luoghi vicino a cui si passa prima di arrivare al nostro
cancello sono la Tomba del Cane e il Nido del Fringuello. Noi pero
dichiariamo di non sapere che cosa sia la tomba del Cane: del cane
nostro non &, perché Porthos & sempre con noi. Il Nido e un luogo molto
triste. Esso e tutto bianco e la maniera in cui lo scoprimmo fu questa.
Stavamo gettando un altro sguardo in mezzo ai cespugli per veder di
ritrovare il gomitolo di filo di lana che David ci aveva qualche giorno
innanzi perduto, ed invece del gomitolo trovammo un leggiadro nido
fatto di filo di lana e contenente quattro uova, con sopra dei segni al
tutto simili alla scrittura di David, cosicché noi pensammo che
dovevano essere le affettuose lettere scritte alla mamma dai piccini che
erano dentro. Ogni giorno che andavamo ai giardini, noi facevamo una
visita al nido, badando bene che nessun bimbo crudele ci vedesse, e vi
lasciavamo cadere dei minuzzoli di pane, cosicché in breve tempo
"uccello si abituo a considerarci come amici ed al nostro approssimarsi
non fuggiva pit via, ma rimaneva accovacciato nel nido e ci salutava
battendo debolmente le ali e guardandoci amichevolmente con i suoi
intelligenti occhiettini. Ma un giorno, quando arrivammo, non
trovammo piu che due uova nel nido, e la volta appresso niente. La cosa
piu triste era che la povera fringuellina svolazzava li intorno
lamentandosi acutamente e guardando noi con tale aria di rimprovero
che si capiva come essa credesse che noi fossimo i colpevoli; e sebbene
David cercasse di spiegarle che s'ingannava, era tuttavia tanto tempo
dacché egli non aveva piu parlato il linguaggio degli uccelli, che io
temo che essa non comprese nulla di cio che egli le disse. Tanto David
quanto io quel giorno lasciammo i giardini colla nocca dell'indice
davanti agli occhi.



II. Peter Pan

Qualora voi domandiate alla vostra mamma se essa sapeva nulla
intorno a Peter Pan quand’era ancora una bimba, essa vi rispondera:
“Ma certo che ne sapevo, mio caro”; e qualora le domandiate se a quei
tempi egli andava in giro sopra una capra, vi rispondera: “Ma che
domande! Certo che ci andava”. Cosi, qualora domandiate alla nonna
se sapeva nulla intorno a Peter Pan allorché era una bimba, essa pure vi
rispondera: “Sicuro che ne sapevo, piccino”; ma qualora le domandiate
se a quei tempi egli andava in giro sopra una capra, vi rispondera che
essa non ha mai sentito dire che egli possedesse una capra. Forse lo ha
dimenticato, precisamente come qualche volta dimentica il vostro nome
e vi da quello di un altro. Perd sarebbe assai strano che avesse
dimenticato una cosa cosi importante come la capra. E percio & molto
probabile che la capra non ci fosse ai tempi in cui la vostra nonna era
ancora una bimba. Questo mostra che, nel raccontare la storia di Peter
Pan, il cominciar dalla capra, come fanno tanti, € assai sciocco, non
meno che mettersi la giacchetta prima della sottoveste.

Anche Peter Pan non é tanto vecchio quanto si potrebbe credere. Il vero
e che egli ha sempre la stessa eta, cosicché I'esser egli esistito anche ai
tempi che la vostra mamma e la vostra nonna eran bimbe, non vuol dir
proprio nulla. Egli ha solo una settimana di eta e nonostante sia nato
tanto e tanto tempo fa, non ha mai avuto un compleanno né c’e la
minima speranza che sia mai per averne uno. La ragione ne é che egli
scapp0 da essere una creatura umana quando aveva sette giorni;
scappo per la finestra e rivolo addietro nei giardini di Kensington.

Se voi pensate che egli sia il solo bambino che abbia voluto scappare,
cid mostra solo quanto completamente abbiate dimenticato gli stessi
vostri primi giorni.

Quando David udi questo fatto, dapprincipio era del tutto sicuro che
egli non aveva cercato mai di scappare, ma io gli dissi di ripensarci su
intensamente, con le tempie strette fra i pugni, e quando egli ci ebbe
cosi ripensato intensamente e sempre pitt intensamente, fini col



ricordarsi con la pitt grande chiarezza un suo giovenil desiderio di
ritornare in sulle cime degli alberi e con tale ricordo ne vennero anche
degli altri, come questo, che egli era a letto e meditava di scappare
appena la mamma si fosse addormentata, e che una volta essa lo aveva
ripreso a mezza via su per la cappa del camino. Tutti i bimbi possono
farsi tornare simili ricordi stringendosi forte le tempie fra i pugni
perché, essendo stati uccelli prima che creature umane, sono
naturalmente dei piccoli esseri furastici durante le prime settimane, e si

sentono un gran prurito alle spalle, al posto delle ali. Cosi mi dice
David.

Io debbo spiegarvi che per le storie il nostro modo di procedere e
questo: prima io racconto la storia a lui, e dopo lui rifa il racconto a me,
colla differenza che non e piu la stessa storia; e allora io torno a
raccontarla ancora a lui colle sue addizioni e varianti, e cosi si va
innanzi finché nessuno puo piu dire se la storia € mia oppure sua. In
questa di Peter Pan, per esempio, la nuda narrazione e la maggior parte
delle riflessioni morali sono mie, sebbene non tutte, perché anche David
sa essere un severo moralista; ma i pezzi cosi interessanti circa gli usi e
costumi dei bambini nello stadio uccellesco sono quasi esclusivamente
reminiscenze di David, richiamate collo stringersi forte le tempie fra i
pugni e pensare intensamente.

Dunque, Peter Pan ando via per la finestra, che per avventura era
aperta. Stando sul davanzale egli pote vedere in gran lontananza degli
alberi, che appartenevano senza dubbio ai giardini di Kensington, e nel
momento che egli li vide, dimentico completamente ch’egli era ormai
un piccolo bimbo in camicia da notte e volo via diritto sopra le case
verso i giardini. E una cosa maravigliosa che egli potesse volar senza
ali, ma sentiva alle spalle un prurito tremendo e... . e... . forse che tutti
quanti potremmo volare, se avessimo cosi profonda fiducia nella nostra
capacita di farlo, come l'aveva I'audace Peter Pan quella sera.

Atterro tutto allegro sull’ampio tappeto verde tra il Lago Rotondo e la
Serpentina, e la prima cosa che fece fu di buttarsi sulla schiena e tirar
de” calci all’aria. Egli s’era affatto scordato di esser mai stato una
creatura umana e pensava di essere un uccello, anche nell’aspetto,



proprio come nei suoi primissimi giorni, e quando cerco di chiappare
una mosca non si rese gia conto che la ragione per cui I'aveva mancata
era che aveva tentato di afferrarla con la mano, cosa che senza dubbio
un uccello non fa. Si avvide, comunque, che doveva gia esser passata
I’ora della chiusura, perché c’era una gran quantita di fate e di gnomi in
giro, ma troppo occupati per accorgersi di lui: erano intenti a prepararsi
la cena e chi mungeva le mucche, chi tirava su 'acqua, chi faceva altra
cosa.

A proposito, una cosa che bisogna io vi dica e che gli gnomi sono i
maschi del popolo delle fate, il quale riceve il nome unicamente da
queste solo perché alle signore spetta la preferenza. Anche noi abbiamo
due nomi del tutto diversi per indicare i maschi e le femmine e cioe
uomo e donna; solo che siamo meno gentili degli gnomi, poiché, se
vogliam poi indicare tutti i maschi e tutte le femmine insieme, diciamo
“gli uomini”.

Ora, la vista delle secchie fece venir sete a Peter Pan che volo per
levarsela verso il Lago Rotondo. Si poso sulla sponda e tuffo il becco
nell’acqua; egli credeva che fosse il becco, ma, certo, era solamente il
naso, e percio non venne su che poc’acqua e non cosi rinfrescante come
di solito; allora volo in cerca di una pozza di acqua piovana, e trovatala,
vi si calo gitt con tanto impeto che ci cadde dentro. Quando un vero
uccello cade dentro una pozza, esso gonfia le penne e le scrolla e le
becca finché non sono asciugate, ma Peter non riusci a ricordarsi che
cosa fosse da fare, e decise piuttosto stizzito di andare a dormire sul
salice piangente nel Viale dei Bimbi.

Dapprincipio trovo qualche difficolta nello equilibrarsi sopra di un
ramo, ma poi si ricordo la maniera, e si addormento. Si sveglido molto
prima dell’alba, rabbrividendo e dicendo a sé stesso: “Io non sono stato
mai fuori con una notte cosi fredda”; realmente, egli era stato fuori in
notti anche piu fredde, quand’era un uccello, ma, senza dubbio, come
ognun sa, quella che sembra una notte calda a un uccello € una notte
fredda per un bimbo in camicia da notte. Peter percio si sentiva
stranamente indisposto, come se la sua testa fosse imbottita; udiva forti
rombi che lo facevan guardare acutamente in giro, nonostante che non



fossero che suoi propri starnuti. C'era qualche cosa che egli desiderava
moltissimo, ma, sebbene sapesse che lo desiderava, non poteva rendersi
conto che cosa mai fosse. Cio che desiderava tanto era che sua madre gli
soffiasse il naso, ma siccome non riusciva a venire mai in chiaro della
cosa, cosi decise di rivolgersi alle fate per essere illuminato. Le fate
hanno fama di esser molto sapienti.

Ce n’erano appunto due che se ne andavan passeggiando lungo il Viale
dei Bimbi, tenendosi abbracciate per la cintura, ed egli si spicco giu dal
ramo per andarle a interrogare. Le fate hanno i loro motivi di malumore
con gli uccelli, ma generalmente danno una risposta cortese a una
cortese dimanda, ed egli restd molto male quando le vide scappar via a
tutta corsa appena lo scorsero. Uno gnomo se ne stava sdraiato sur un
seggiolone da giardino leggendo un francobollo che qualche creatura
umana aveva lasciato cadere, ma come udi la voce di Peter si rifugio
rattamente, tutto spaventato, dietro un tulipano.

A sua gran confusione, Peter scopri che la sua vista metteva in fuga
ciascuno di quei piccoli esseri. Una schiera di operai che stava segando
un fungo se la dette a gambe cosi precipitosamente che lascio Ii per
terra tutti i suoi strumenti. Una ragazza che andava a munger del latte
rivolto la sua secchia e ci si nascose sotto. Presto i giardini furono tutti
sossopra. Stuoli di fate andavan fuggendo in ogni senso,
domandandosi fieramente tra loro chi era che aveva paura; tutte le luci
si spengevano, tutte le porte venivano barricate, e dalle fondamenta del
palazzo della regina Mab rimbombavano de’ rulli di tamburo, segno
che la guardia reale era chiamata alle armi. Un reggimento di lanceri si
precipito alla carica giu per il Grande Viale. Erano armati di foglie
d’agrifoglio con le quali nel passare sgraffiano terribilmente il nemico.
Peter udiva il piccolo popolo gridar da ogni parte che c’era una creatura
umana nei giardini dopo I'ora della chiusura, ma non gli venne fatto di
pensare neppure un momento che la creatura umana fosse lui. Egli si
sentiva la testa sempre piu piena e imbottita, e sempre pitt desiderava
sapere che cosa dovesse fare al suo naso, ma invano affrontava le fate
con la importante domanda: le timide creature scappavano dinanzi a
lui, ed anche i lanceri, quand’egli si trovo loro vicino sul pendio della
Gobba, svoltarono lesti in un vialino di fianco, pretendendo di aver



visto 'intruso fuggir per di la.

Disperando di ottener risposta dalle fate, egli risolse di consultare gli
uccelli, ma nel tempo stesso si ricordo, come di una cosa stranissima,
che tutti gli uccelli appollaiati sul salice erano volati via al posarsi di lui,
e sebbene questo allora non lo avesse affatto colpito, adesso ne capi il
significato. Ogni essere vivente scansava il suo incontro! Povero piccolo
Peter Pan! Egli si sedette giti e pianse, e anche in quel momento non si
accorse che, per un uccello, non sedeva sulla giusta parte. Fu una
fortuna che non se ne accorgesse, perché altrimenti avrebbe perduto la
fede nel suo potere di volare, e nel momento stesso che voi dubitate di
poter volare, cessate anche dall’essere in grado di farlo. La ragione per
cui gli uccelli possono volare, e noi no, € semplicemente questa, che essi
hanno perfetta fede, perché avere la fede e avere le ali.

Ora, salvo che volando, nessuno puo raggiungere 1'isola che € in mezzo
alla Serpentina, perché alle barche degli umani e proibito di
approdarvi, e tutto in giro ci son tanti pali che spuntan fuori dall’acqua,
su ciascuno dei quali siede di sentinella giorno e notte un uccello. Verso
quest’isola spicco adesso il volo Peter Pan, per andare ad esporre il suo
strano caso al vecchio Salomone Gracchia, e vi atterrd con sollievo,
molto contento di ritrovarsi finalmente a casa, come gli uccelli
chiamano l'isola. Tutti dormivano, comprese le sentinelle, ma eccetto
Salomone, che stava affatto sveglio sopra il suo ramo. Senza punto
scomporsi, egli presto tranquillamente orecchio al racconto che Peter gli
fece del suo caso, e quindi altrettanto tranquillamente rivelo al
consultante il motivo della generale paura.

- Guarda alla tua camicia da notte - gli disse - se non vuoi credere a me;
- e Peter guardo con occhi sbarrati la sua camicia da notte e poi gli
uccelli dormienti. Nessuno di questi portava addosso nulla di simile.

- Quante zampe hai? - domando Salomone alquanto crudelmente, e
Peter vide con sua grande costernazione che egli ne aveva due piu del
giusto. Il colpo fu cosi forte che gli vuoto subito la testa.

- Gonfia le tue penne - seguitd ancora Salomone, e Peter si sforzo
disperatamente di arruffar le sue penne, ma non gli riusci perché non



ne aveva. Allora si levo su tutto tremante e per la prima volta dacché
s’era posato sul davanzale della finestra, si ricordo di una bella signora
che era stata veramente pazza di lui.

- Io penso che fard bene di ritornar da mia madre - disse con timida
voce.

- Buon viaggio - replico Salomone Gracchia guardandolo di sotto in su.
Ma Peter esitava.
- Perché non parti dunque? - chiese il vecchio ironicamente.

- Io suppongo - disse Peter tossendo - io suppongo che potro ancora
volare? -

Voi vedete che egli aveva persa la fede.

- Povero piccolo mezzo e mezzo - esclamo Salomone, che, in fondo, non
aveva il cuore duro. - Tu non sarai mai piu capace di volare, neppure
nei giorni di vento. Devi rassegnarti a vivere nell’isola per sempre.

- E non potro neanche andare fino ai giardini? - chiese Peter con tragico
accento.

- Come puoi traversare 'acqua? - gli obbiettdo Salomone.

Tuttavia, molto gentilmente, il vecchio uccello promise a Peter di
insegnargli tutti quegli usi uccelleschi che con una forma cosi sgraziata
fosse per poter imparare.

- Allora io non saro un vero e proprio essere umano?
- No.

- E neppure precisamente un uccello?

- Neppure.

- Che saro dunque?



- Sarai un Forse-che-si-forse-che-no - rispose Salomone, e certamente
. . , . . . ~ J
egli era un gran saggio, perché la predizione si avvero per I"appunto.

Gli uccelli dellisola non potevano mai abituarsi a lui. Le sue singolarita
li meravigliavano ugualmente ogni giorno, come se fossero cose sempre
nuove, sebbene fossero piuttosto gli uccelli che erano sempre nuovi. Ne
venivan fuori cotidianamente dal guscio e si divertivano un mondo a
veder Peter Pan; dopo, ben presto, volavano a diventare dei bimbi, e
altri piccoli rompevano il guscio; e cosi seguitava sempre. Le accorte
mamme, quando i piccoli tardavano a mettere il capino fuori del guscio,
solevano spingerli a sbrigarsi sussurrando loro che non si lasciassero
sfuggir I'occasione di veder Peter che si lavava o mangiava o beveva.
Migliaia di uccellini si affollavano intorno a lui ogni giorno per vederlo
a far queste cose, precisamente come voi osservate gli uccellini, e
mettevano grida di gioia quando egli chiappava con le mani invece che,
come usa, con la bocca le croste gettategli. Il cibo glielo portavano dai
giardini gli uccelli adulti su ordine ricevuto da Salomone. Egli non
voleva mangiare né vermi né insetti (cio che, a loro parere, era molto
sciocco da parte sua), e percio essi gli portavano del pane nei loro
becchi. Cosi, voi che gridate: “Ingordo, ingordaccio! all'uccello che
fugge via colla grossa crosta nel becco, ora sapete che non dovete farlo,
perché esso molto probabilmente la porta a Peter Pan.

Peter non indossava piu la camicia da notte. Dovete sapere che gli
uccelli stavano sempre a pregarlo di darne loro un pezzetto per
rivestirne i loro nidi, ed egli, siccome aveva buon cuore, non sapeva
dire di no; cosicché per consiglio di Salomone aveva nascosto quel che
gli era di essa rimasto. Ma, sebbene egli fosse ora completamente
ignudo, non dovete gia credere che avesse freddo e fosse infelice. Era
invece abitualmente felicissimo e gaio, e la ragione era che Salomone
aveva tenuto la sua promessa e gli aveva insegnato molti costumi degli
uccelli: il contentarsi di poco, per esempio, e lo star sempre facendo
qualche cosa, ed il credere che, a qualunque cosa attendesse, si trattasse
sempre di una cosa della piu alta importanza. Peter diventd anche
molto bravo nell’aiutare gli uccelli a fabbricare i loro nidi; presto li
seppe fabbricare meglio dei colombi selvatici, ed in seguito altrettanto
bene quanto i merli, sebbene non riuscisse mai a soddisfare i fringuelli;



e costruiva dei piccoli abbeveratoi assai graziosi in vicinanza dei nidi e
con le dita raccoglieva vermi pei piccoli. Divento, insomma, assai dotto
nella scienza uccellesca, e imparo anche, per esempio, a riconoscere il
vento di levante da quello di ponente al loro diverso sentore, e venne in
grado di veder l'erba crescere, e udire i vermi camminare sotto la
corteccia dei tronchi. Ma la cosa pit bella che Salomone aveva fatto, era
stata quella d’'insegnargli ad avere un cuore sempre lieto. Tutti gli
uccelli hanno sempre il cuore lieto, salvo che voi prediate loro i lor nidj,
e percio, siccome quella era l'unica specie di cuore che Salomone
conoscesse, non gli era stato difficile d’'insegnare a Peter come fare per
averla.

I cuore di Peter era cosi lieto, che egli si sentiva obbligato a cantar tutto
il giorno, precisamente come gli uccelli cantano per gioia, ma, essendo
in parte creatura umana, egli aveva bisogno di uno strumento, e percio
si fece una zampogna di canne. Usava la sera andare a sedersi sulla
spiaggia dell'isola, afferrando 1'odore del vento e il mormorare
dell’acque e raccogliendo manciate di lume di luna, e metteva tutto cio
dentro la sua zampogna, e poi suonava cosi dolcemente che gli uccelli
ne restavano ingannati e dicevano tra loro: “E un pesciolino che guizza
nell’acqua o e Peter Pan che suona la sua zampogna?”

Qualche volta egli cantava la nascita degli uccelli, e allora le mamme si
guardavano intorno nei nidi per vedere se non avessero deposto un
altr'uovo. Chi frequenta i giardini conosce certamente il castagno vicino
al ponte, che mette i fiori prima di tutti gli altri castagni, ma forse non
ha inteso dire perché quell’albero ha questo privilegio. Cio & perché
Peter desidera molto 'estate e suona che essa e venuta, e il castagno
essendo cosi vicino lo ode e resta ingannato.

Ma qualche volta, quando Peter sedeva cosi sulla spiaggia e suonava
cosi divinamente sopra la sua zampogna, gli venivano dei tristi
pensieri, e allora la musica diventava triste pur essa, e la ragione di tutta
questa tristezza era che egli non poteva arrivare sino ai giardini,
sebbene potesse vederli attraverso 1'arcata del ponte. Egli sapeva che
non avrebbe pitt potuto tornare ad essere una vera creatura umana e
poco gl'importava in realta, ma, oh!, quanto, quanto bramava di poter



giocare come giocano i bimbi, e senza dubbio per giocare non c’é posto
piu splendido dei giardini. Gli uccelli gli portavano notizie del come
giocano i bimbi e le bimbe, e grosse lacrime di desiderio rigavano la
faccia attenta di Peter.

Forse voi vi maravigliate che egli non traversasse a nuoto il braccio
della riviera. La ragione era che egli non sapeva nuotare.

Desiderava d’imparare come si fa, ma nessuno era pratico, salvo le
anatre, e queste son tanto stupide. Avevano tutta la buona volonta
possibile di insegnarglielo, ma quanto sapevano dirgli era tutto qui:
“Tu ti siedi sull’acqua in questa maniera e poi dai dei colpi di piede
all’acqua stessa cosi”. Peter si provo varie volte, ma ogni volta, prima
che potesse menare i piedi, affondava. Quello che egli realmente aveva
bisogno di sapere era come ci si siede sull’acqua senza affondare, e le
anatre dicevano che era affatto impossibile di spiegare una cosa tanto
facile quanto quella. Occasionalmente approdavano all’isola dei cigni,
ed egli dava loro volentieri tutto il suo cibo di quel giorno per poi
saperne in ricambio come ci si siede sull’acqua, ma appena egli non
aveva piu nulla da dar loro, quelle cattive bestiacce lo ricompensavano
a fischi e salpavano subito via.

Una volta egli credette realmente di avere scoperto un mezzo per
raggiungere i giardini. Uno strano oggetto bianco, simile a un foglio di
giornale fuggiasco, svolazzava su in alto sopra 1'isola e a poco a poco
venne cadendo giu a terra, ondeggiando e sbandando come un uccello
che ha avuto rotta una delle sue ali. Peter ne fu cosi spaventato che
corse a rimpiattarsi, ma gli uccelli gli dissero che non era altro che un
cervo volante, e gli spiegarono che cos’e un cervo volante e che quello
doveva avere strappato la sua funicella di mano a un qualche ragazzo e
cosi esser volato via. Dopo di che ebbero a burlare Peter, perché si
mostrava tanto innamorato del cervo volante; egli ne era infatti cosi
innamorato che dormi persino con una mano su esso, ma io penso che
questo era anzi commovente e grazioso, perché la sua ragione era a
trovarsi nel fatto che il cervo volante aveva appartenuto a un bimbo
vero.

Per gli uccelli questa era una ragione molto meschina, ma i pitu vecchi



fra essi erano in quel tempo pieni di gratitudine per lui perché aveva
assistito un buon numero di piccini presi dalla rosolia, e percio si
offrirono di mostrargli come gli uccelli fanno volare un aquilone.
Cinque di essi presero l'estremita della funicella nei loro becchi e
staccarono il volo tenendola stretta; e con grande stupore di Peter
’aquilone volo dietro loro e si levo anche assai pit in alto di loro.

- Un’altra volta, un’altra volta! - egli prego, e gli uccelli gentilmente
servizievoli lo rifecero parecchie volte, e sempre invece di ringraziarli
egli esclamava con voce di preghiera: - Un’altra volta! - cio che mostra

come egli non avesse ancora dimenticato del tutto le abitudini dei
bimbi.

Alla fine, chiudendo un gran disegno nel valoroso suo petto, egli li
supplico di farlo un’unica volta ancora, ma con lui aggrappato alla
coda.

Questa volta non pit cinque, ma un centinaio di uccelli strinsero la fune
nel becco, mentre Peter serrava tra le mani la coda coll'intenzione di
lasciarla andare appena fosse sopra i giardini. Ma per aria la coda si
staccO e Peter sarebbe affogato nella Serpentina, se non si fosse
aggrappato a due cigni invano reluttanti e non li avesse costretti a
ritrasportarlo sino alla riva dell'isola. Dopo di che gli uccelli
dichiararono che non lo avrebbero piu aiutato nella sua matta
intrapresa.

Cio nondimeno, Peter alla fine riusci a raggiungere i giardini coll’aiuto
della barchetta di Shelley, come ora vi raccontero.



II1. 11 nido di tordo

Schelley era un giovane gentleman e cosi finito di crescere come non si
sarebbe mai potuto aspettare che fosse. Era un poeta: e i poeti son gente
che non é mai finita di crescere. Son persone che disprezzano il danaro
salvo quanto ne occorre loro per 1'oggi, ed egli di denaro ne aveva tanto
che non riusciva a finirlo, per quanta buona volonta ci mettesse. Cosi,
un giorno che passeggiava per i giardini di Kensington, fece una
barchetta con un biglietto di banca e la mando a navigare giu per la
Serpentina.

La notte essa arrivo all’isola; e la sentinella la portdo a Salomone
Gracchia, che dapprincipio penso fosse la solita cosa, e cioe il bigliettino
di qualche signora, la quale gli dicesse che gli sarebbe stata obbligata se
avesse voluto mandarle un uccellino buono. Le signore lo pregano
sempre di mandar loro il pit buono che ha, ed egli, se la lettera gli
piace, ne manda uno della classe A, ma se lo indispettisce ne manda
invece di quelli che hanno proprio I'argento vivo nelle vene. Qualche
volta non ne manda addirittura nessuno e qualche altra volta ne manda
una nidiata: tutto dipende dal modo con cui lo si piglia.

Egli ama che ci si rimetta a lui, e se si fa particolare menzione di cio che
si desidera, per esempio, d’aver “questa volta un maschietto”, e quasi
sicuro che egli manda invece una femmina. Soprattutto poi ricordate
una cosa: o che voi siate una signora o solamente un piccolo bimbo che
desidera una sorella, datevi sempre cura di scrivere l'indirizzo ben
chiaro; voi non vi potete immaginare quante volte Salomone ha
mandato dei bimbi a chi non doveva.

La barchetta di Shelley, come fu da lui aperta, rese assai perplesso
Salomone, che chiamo a consiglio tutti i suoi assistenti. Questi dopo
averci zampettato sopra due volte, 'una in avanti e l'altra a ritroso,
conclusero che doveva essere un biglietto proveniente da qualche
persona ingorda, la quale chiedeva nientedimeno che cinque bimbi.
Credettero cosi perché sul biglietto c’era stampato un grosso cinque.



- Idiota! - grido Salomone tutto arrabbiato all’indirizzo della persona
mittente, e regalo il biglietto a Peter: tutte le cose inutili che capitavano
nell’isola venivano usualmente regalate a lui perché ci giocasse.

Ma egli non gioco col suo prezioso biglietto di banca, perché riconobbe
di che cosa si trattava, essendo stato un grande osservatore durante
quella settimana in cui era stato un bambino come tutti gli altri. Con
tanto danaro, egli riflette, avrebbe sicuramente potuto alla fine riuscire
a raggiungere i giardini, e, considerate tutte le maniere possibili, decise
(saggiamente, a mio credere) di attenersi alla migliore. Ma, per prima
cosa, bisognava informasse gli uccelli del valore della barchetta di
Shelley: ora essi, sebbene fossero troppo onesti per ritorgliela, rimasero
tuttavia poco soddisfatti della cosa e gettarono tali neri sguardi sopra
Salomone, il quale era piuttosto vano della sua chiaroveggenza, che
questi s’ando a rincantucciare all’estremita dell’isola, rimanendo li
molto depresso con la testa nascosta tra 1’ali. Allora Peter, che gli era
affezionato e riconoscente, gli ando vicino e cerco di rincuorarlo.

Né questa fu la sola maniera con cui Peter cerco di riguadagnarsi la
potente benevolenza del vecchio capo. Voi dovete sapere che Salomone
non aveva intenzione di rimanere in ufficio per tutta la vita. Egli
meditava di rinunziare un bel giorno al governo e ritirarsi a godere in
agiata pace la sua restante vecchiaia sopra un certo cipresso della
Camera dei Pari, che aveva colpito la sua immaginazione, e cosi per
varii anni era venuto quietamente riempiendo la sua calza. Era una
calza, appartenuta a qualche bagnante, che era stata gettata a riva
sull’isola, e nel tempo di cui io parlo essa conteneva centottanta pezzetti
di pane, quarantaquattro noci, sedici torsoli di mela, un puliscipenne ed
un laccio da scarpe. Quando la sua calza fosse piena, Salomone
calcolava che sarebbe stato al riparo dal bisogno e quindi in grado di
attuar la sua idea. Ora Peter gli regalo una sterlina, che stacco dal suo
biglietto di banca mediante un bastoncello appuntito.

Questa liberalita gli rese amico per sempre il vecchio Salomone, il
quale, dopo che si furono consultati insieme, convocd un’assemblea
generale dei tordi. Vedrete ben tosto perché solo i tordi furono invitati.

Il piano da esser sottoposto all’approvazione dell’assemblea era di



Peter, ma fu Salomone che lo espose, perché egli perdeva presto la
pazienza se un altro parlava e lui doveva star zitto. Comincio col dire
che egli aveva un’alta opinione dei tordi per la singolare ingegnosita
che addimostrano nel fabbricare i loro nidi, e con questo dispose subito
tavorevolmente gli uditori, com’era il suo scopo nel dirlo: perché voi
dovete sapere che tutte le quistioni che nascono fra uccelli vertono
intorno alla migliore maniera di fabbricare i nidi. Gli altri uccelli, disse
Salomone, omettono di rivestire internamente i loro nidi con fango, e il
resultato ne e che questi non trattengono 'acqua. Qui egli getto indietro
la testa, come se avesse arrecato un argomento che non ammetteva
replica; ma, disgraziatamente, all'adunanza era intervenuta, non
invitata, una signora Fringuello, la quale, sentendo questo, strillo: - Noi
non fabbrichiamo i nostri nidi per tenerci dentro dell’acqua, ma per
custodirci le uova, - e allora i tordi persero tutto il loro buon umore, e
Salomone rimase cosi perplesso che tird su parecchie beccate d’acqua.

- Consideri Lei - obbietto alla fine - quanto il fango rende caldi i nidi.

- Consideri Lei - rimbecco la signora Fringuello - che quando 'acqua e
entrata dentro i nidi e vi resta, i nostri piccini corron pericolo di morire
affogati.

I tordi pregarono con gli sguardi Salomone di replicare con qualche
argomento di peso, ma Salomone era rimasto di nuovo perplesso.

- Becchi un altro sorso- gli suggeri impertinentemente la signora
Fringuello. Essa si chiamava Pepita e tutte le Pepite hanno la lingua
pepata.

Salomone becco un’altra sorsata, e cio lo inspiro.

- Se - disse - un nido di fringuello & messo sulla Serpentina, si riempie e
si sfa, mentre un nido di tordo resta sodo e sicuro come il dorso d'un
cigno. -

Come applaudirono i tordi! Adesso sapevano perché rivestivano
internamente i loro nidi di fango, e quando la signora Fringuello strillo:
- Noi non andiamo a mettere i nostri nidi sulla Serpentina, - essi fecero



quel che avrebbero dovuto fare sin da principio e cioe cacciarono via
I'intrusa a beccate. Il che pud parervi poco gentile da parte loro
trattandosi di una signora: ma dovete ricordare che tra i tordi ci sono i
maschi e le femmine, e David mi assicura che la violenza venne da
queste.

Dopo, tutto procedette con ordine. Cio che essi erano stati chiamati ad
udire, continuo Salomone, era questo: il loro giovane amico 1i presente,
Peter Pan, com’essi ben sapevano, desiderava moltissimo di poter
traversare la riviera per arrivar nei giardini, e ora s’era proposto, col
loro aiuto, di costruirsi una barca.

A queste ultime parole i tordi cominciarono ad agitarsi, cid che fece
tremar Peter per il suo piano.

Salomone si affretto a spiegar loro che cio che egli voleva non era una di
quelle incomode barche che sono usate dagli uomini; la barca
progettata doveva essere un semplice nido di tordo grande abbastanza
per contenere Peter.

Ma, con grande angoscia di Peter, i tordi seguitavano ancora a dar segni
di malumore. - Noi abbiamo molto da fare - brontolavano, - e questa
vuol essere una grossa fatica.

N

- E vero - rispose Salomone, - ma Peter non intende che voi lavoriate
gratis per lui. Dovete ricordarvi che presentemente egli si trova in
buone condizioni di fortuna, e vuol pagarvi una mercede quale non
avete mai ricevuta. Egli mi autorizza a dirvi che voi tutti e ciascuno
riceverete da lui sessanta centesimi al giorno. -

A tanta promessa tutti i tordi si misero a saltellar dalla gioia, e quel
giorno medesimo comincio la famosa costruzione della Barca. Tutti i
loro affari ordinari restarono addietro. Era il tempo dell’anno in cui essi
avrebbero dovuto accoppiarsi, ma nessun nido fu costruito eccetto quel
grande di Peter, e cosi Salomone presto rimase a corto di piccoli tordi
con cui far fronte alle continue dimande che gliene arrivavano dal paese
degli uomini. Quei bimbi bofficioni e piuttosto ghiotti che hanno un
cosi bell’aspetto dentro le carrozzelle, ma che soffiano facilmente



quando camminano, sono stati tutti dapprincipio tanti giovani tordi. Le
signore hanno una speciale predilezione per questi, che sono quindi la
razza pit domandata. Che cosa credete che facesse Salomone?
mandava su pei tetti a far requisizione di passeri e ordinava loro di
depor le uova nei vecchi nidi dei tordi, e poi spediva i loro piccini alle
signore, giurando che erano tordi! Quell’anno restd dopo celebre
nell’isola come 1'anno dei Passeri; e cosi, se mai voi incontrate nei
giardini delle persone adulte che s’impettiscono e gonfiano come per
darsi a credere a sé stesse ed agli altri per pitt grandi di quel che sono in
realta, pensate che probabilmente appartengono a quell’anno.
Interrogateli, per sincerarvene.

Peter era un padrone onesto e pagava regolarmente ogni sera i suoi
operai. Essi si schieravano in file sui rami e aspettavano pazientemente
che egli avesse tagliato via tanti pezzetti da sessanta centesimi 1'uno dal
suo biglietto di banca. Finito cio, erano chiamati a nome un per uno, e
un per uno volavano giu e ricevevano la loro mercede. Dev’essere stata
una bellissima vista.

Alla fine, dopo mesi di lavoro, la barca fu terminata. Oh, la gioia di
Peter mentre la vedeva crescere sempre piti, e sempre piu prender la
forma di un enorme nido di tordo! Sin dal primo principio della sua
costruzione egli aveva preso l'abitudine di dormire a essa accanto, e
spesso si svegliava per susurrarle delle cose gentili. Quando poi fu
internamente rivestita di fango e il fango si fu seccato, allora invece
ogni notte ci ando a dormir dentro. Dopo non ha mai smesso quest'uso
che conserva ancor oggi, ed ha una maniera graziosissima di
rannicchiarsi nel nido, che e grande giusto quanto basta perché egli vi
stia comodamente se si rannicchia a tondo come un gattino. Il nido &
internamente bruno, s'intende, ma di fuori e verde, essendo intrecciato
d’erba e di vimini, e quando l'una e gli altri diventan gialli e
marciscono, le pareti vengono intessute di nuovo con erba e vimini
freschi. Ci sono anche qua e la alcune piume, perdute dai tordi durante
la fabbricazione.

Gli altri uccelli erano estremamente gelosi, e dissero che la barca non si
sarebbe sostenuta sull’acqua: ma, a loro confusione, vi si sostenne



magnificamente bene; allora dissero che l'acqua vi sarebbe penetrata
dentro e l’avrebbe fatta affondare: ma l'acqua non vi penetro;
finalmente trovarono che Peter non aveva remi, e questo fece si che i
tordi si guardassero angosciata mente 1'un l’altro: ma Peter replico che
egli non aveva bisogno di remi, perché possedeva una vela, e con aria di
soddisfazione e d’orgoglio fece vedere una vela da lui confezionata con
la sua camicia da notte, e che sebbene avesse ancora una certa
rassomiglianza con una camicia da notte, cid nondimeno era pure una
graziosa vela. E quella stessa notte, essendo piena la luna, e tutti
dormendo gli uccelli, egli entro a bordo e salpo dall’estrema punta
dell’isola. E nel primo momento - egli non seppe spiegarsi il perché - i
suoi occhi si levarono in alto, mentre le sue mani si giungevano; dopo
invece il suo sguardo si fisso all’occidente.

Aveva promesso ai tordi di cominciare con viaggi corti, servendosi di
loro per guide, ma laggiti c’erano i giardini di Kensington che
occhieggiavano cosi lusinghieramente di sotto 1’arco del ponte, ed egli
non pote ritenersi. Il suo viso era in fiamme, ma non lo volse mai
addietro: c’era una esultanza nel suo piccolo cuore, che ne aveva
cacciato via ogni paura. Fu Peter l'ultimo eroe che salpo verso occidente
incontro all'ignoto?

Dapprincipio la barca giro su sé stessa e fu respinta addietro verso il
suo punto di partenza; in seguito a cio egli diminui la velatura,
rimovendo una delle maniche, ma fu subito trascinato via da una
brezza sfavorevole con suo non lieve pericolo. Allora lascio cadere tutta
la vela, ma il risultato fu che lo afferro la corrente spingendolo all'ingit,
lontano dal ponte e verso un punto della costa, dove si levavano nere
ombre, delle quali non conosceva, ma ben poteva sospettare i pericoli.
Vedendo questo, isso e spiegd di nuovo la sua camicia da notte e riusci
cosi ad allontanarsi sempre piu dalle ombre, finché un vento favorevole
lo colse, che lo porto verso nord-ovest, ma a tanto gran velocita, che per
poco non lo mando a finire contro un pilone del ponte. Scansato il
pilone, passo sotto il ponte e giunse, con immensa sua gioia, in piena
vista dei dilettosi giardini. Ma, avendo provato a gettar I'ancora, che era
una pietra attaccata all’estremita di un pezzo della funicella del cervo
volante, non trovd fondo, e fu costretto a continuare cercando un



ormeggio. Mentre saggiava la via, urtd contro una catena di scogli
subacquei, e I'urto fu cosi violento che lo lancio sopra bordo nell’acqua:
mancO poco che affogasse, ma per fortuna riusci ad arrampicarsi di
nuovo dentro la barca. Poi scoppio una furiosa tempesta, accompagnata
da un tale muggito delle acque, quale egli non aveva udito mai per
I'innanzi, ed egli fu sballottato di qua e di la dai venti e dalle onde, e le
sue mani erano cosi intirizzite dal freddo che non poteva piu chiuderle.
Calmatosi un po’ il furore degli elementi, un ultimo colpo di vento lo
trasporto gentilmente dentro una piccola baia, dove la sua barca pote
alla fine galleggiare tranquilla.

Cio nondimeno, non era ancor salvo, perché, quando volle sbarcare,
trovo sulla spiaggia una moltitudine di piccoli esseri che gliene
contestava il diritto e gli gridava iratamente di stare lontano, perché era
passata da un pezzo l'ora della chiusura. Nel tempo stesso che gli
gridavano questo, quei piccoli esseri agitavano con minaccioso
contegno delle foglie di agrifoglio, e anzi una parte di loro era occupata
a trasportare innanzi una freccia che qualche bimbo aveva dimenticata
nel giardino e che essi si apprestavano a far servire da ariete.

Allora Peter, il quale sapeva che erano le fate, grido loro a sua volta che
egli non era una creatura umana simile alle altre e non aveva intenzione
di far loro dispiacere, ma di esser loro amico; frattanto, avendo trovato
un buon punto d’approdo, non se la sentiva di tornare indietro, e le
avverti che, se avessero cercato di fargli del male, cid sarebbe stato a
loro danno.

Cosi dicendo, saltd arditamente a terra. Il piccolo popolo si affollo
intorno a lui coll’intenzione di ammazzarlo, ma tutt’a un tratto si levo
un alto grido tra la parte femminile di esso, e cido fu perché le fate
avevano ora osservato che la vela della sua barca era una piccola
camicia da notte da bimbo. Immediatamente furono prese da un grande
affetto per lui e si dolsero infino che i loro grembi fosser troppo piccini
per poterlo capire, mutamento improvviso di cui non so darvi ragione,
se non dicendo che cosi fanno le donne. Gli gnomi allora riposero nel
fodero le loro armi, vedendo il contegno delle loro donne,
nell’intelligenza delle quali hanno una grande fiducia, e guidarono



gentilmente Peter dalla loro regina, che graziosamente gli conferi
potesta e privilegio di aggirarsi a suo piacimento nei giardini dopo I'ora
della chiusura, sicché Peter d’allora in poi e libero di andare dovunque
vuole e le fate hanno ordine di provvedere ai suoi comodi.

Tale fu il primo viaggio di Peter ai giardini, e dall’antichita del
linguaggio usato alla corte voi potete facilmente concludere che esso
dovette aver luogo molto tempo fa. Ma Peter resta sempre lo stesso e
mai non cresce d’eta, e percio, se noi potessimo appostarci una notte li
sotto 1’arco del ponte per vederlo passare (ma purtroppo non possiamo)
e certo che lo vedremmo ancora venir verso noi dentro il suo nido di
tordo, con la sua piccola camicia da notte per vela, veleggiando o
remando. Quando va a vela, allora sta giti rannicchiato, ma per remare
sta diritto in piedi. Ora debbo dirvi come venne in possesso di un remo.

Molto prima dell'ora in cui si riaprono i cancelli, egli ritorna
furtivamente addietro alla sua isola, perché nessuno lo deve vedere
(egli non € un essere del tutto umano come gli altri frequentatori dei
giardini), ma cid nondimeno ha dinanzi a sé parecchie ore per giocare,
ed in esse egli giuoca, e la sua maniera di giocare ¢ la stessa precisa dei
bimbi veri. Almeno egli crede cosi, ma una delle cose che intorno a lui
pitt commuovono e appunto il fatto che spesso egli giuoca in maniera
del tutto sbagliata.

Voi capite, egli non aveva nessuno che gli dicesse come giuocano
realmente i bimbi, perché le fate stanno tutte pitt 0 meno nascoste fino a
buio, e percid non ne sanno nulla, e gli uccelli, sebbene pretendessero di
potergli dare una gran quantita d’informazioni, quando poi veniva il
momento di dargliele, non ¢ a creder quanto poche gliene sapessero
dare in realta. Per esempio, lo informarono giusto circa il giocare a
rimpiattarsi, ma neppure le anatre dello stesso Lago Rotondo seppero
dirgli che cosa rendesse il lago cosi attraente per tutti i bimbi. Ogni
notte le anatre dimenticano tutti gli avvenimenti della giornata, eccetto
il numero di pezzetti di schiacciata gettati a ciascuna di loro. Sono
creature malinconiche e dicono che la schiacciata oggi non e pitt come
era ai loro giovani tempi.

Cosi Peter aveva da trovare molte cose da sé. Spesso giocava a navigare



sul Lago Rotondo, ma la sua nave non era che un bicchierino di latta, da
lui trovato sull’erba. Senza dubbio, egli non aveva mai visto un
bicchiere, e percio, trovato ch’ebbe quell'uno, si domando con
maraviglia a che cosa mai voi poteste giocare con un simile oggetto, e
dopo lunga riflessione concluse che voi ci dovete giocare pretendendo
che sia una barca. Cosi egli lo metteva a galleggiare su 1'acqua e lo
faceva navigare lungo la riva del lago tenendolo per il suo manico (il
che qualche volta faceva si che la presunta nave imbarcasse dell’acqua),
ed era molto orgoglioso di avere scoperto che cosa fanno coi bicchieri i
bambini.

Un’altra volta, avendo trovato un panierin da merenda, egli credette
che fosse fatto per sedervisi dentro, e volle provare, ma vi si trovo cosi
allo stretto che a fatica ne pote riuscir fuori. Trovo anche un pallone. Lo
scorse che ballonzolava sopra la Gobba come se stesse giocando da sé, e
dopo una caccia molto mossa arrivo finalmente a chiapparlo. Ma lo
prese per una palla, e siccome Jenny Scricciolo gli aveva detto che i
bimbi fanno correre le palle a colpi di piede, cosi volle fare anche lui;
ma tirato che gli ebbe un calcio, non fu buono di piu ritrovarlo per
quanto lo cercasse.

Forse I'oggetto piu sorprendente che trovo fu una carrozzella. Stava
essa sotto una gran pianta di limone, vicino all'ingresso del palazzo
d’inverno della regina delle fate (che sorge in mezzo al cerchio formato
dai sette grandi castagni), e Peter le si avvicino con prudenza, perché gli
uccelli non gli avevano mai fatto menzione di simili oggetti. Per paura
che fosse un essere vivente, le rivolse la parola con gentilezza; e dopo,
non avendo ricevuto risposta, si arrischio ad avvicinarsi di pit e a
toccarla timidamente. Le dette una piccola spinta e la carrozzella si
trasse rapidamente indietro, cio che lo indusse a pensare che, se anche
era muta, tuttavia viva era certo; Ma siccome aveva indietreggiato
dinanzi a lui, cosi gli passo la paura. Stese quindi la mano per tirarla a
sé; ma questa volta essa corse in avanti, ed egli ne ebbe un tale
spavento, che scavalco d"un salto la ringhiera e fuggi via a tutte gambe
alla sua barca. Pero voi non dovete gia credere che egli sia un codardo:
infatti la notte dopo ritornod con una crosta in una mano e un bastone
nell’altra, ma la carrozzella se n’era andata ed in seguito egli non ne ha



mai incontrata alcun’altra.

Ma io vi ho promesso di dirvi qualcosa intorno al suo remo. Vi dird
dunque che & una vanga da bimbi che egli trovo vicino al pozzo di San
Govor, e credette che fosse un remo.

Forse voi sentite compassione di Peter, perché prende di questi abbagli?
Se e cosi, i0 penso che cido e sciocco da parte vostra. Voglio dire,
insomma, che sentir compassione di lui qualche volta e per qualche
cosa va bene, ma sentirne compassione sempre e per tutto sarebbe una
cosa fuori di luogo. Egli € convinto di godersi le piu belle ore possibili
nei giardini e 'esser convinto di goderle & su per giu lo stesso che
goderle realmente. Giuoca senza mai smettere, mentre voi spesso
sciupate il tempo a fare i muli o le smorfie. Egli non puo fare nessuna di
queste due cose, perché non ne ha mai inteso parlare, ma credete che

debba esser compatito per questo?

E com’¢ sempre allegro! E tanto pit allegro di voi quanto voi, per
esempio, siete piu allegri del vostro babbo. Certe volte non puo
assolutamente star fermo un momento, per pura allegria. Avete mai
visto voi un levriere a saltare le difese e le siepi dei giardini? Cosi e
come salta Peter allora.

E poi, non dimenticate la sua zampogna e i dolci suoni ch’egli ne trae.
Dei signori che tornavano a casa di notte hanno scritto qualche volta ai
giornali d’aver udito un usignolo nei giardini, ma in realta era la
zampogna di Peter che avevano udito. Senza dubbio, egli non ha una
mamma - o almeno a che gli serve o gli ha servito d’averla? Voi potete
essere angustiati per lui a causa di questo, ma non dovete poi
angustiarvene troppo, perché la prima cosa che ora io intendo di
raccontarvi, € appunto come Peter tornasse a veder la sua mamma.
Furono le fate che gliene fornirono il mezzo.



IV. Chiusura

Tremendamente difficile & di scoprir alcunché intorno alle fate, anzi
quasi quasi la sola cosa che si possa dare per certa & che ci sono fate
dovunque ci sono bambini. Tanti e tanti anni fa questi non potevano
entrar nei giardini, ed a quel tempo non c’era sul posto neppure una
fata; dopo, i bambini furono ammessi e le fate accorsero in folla quella
medesima sera. Esse non sanno tenersi dal seguire dappertutto i
bambini, ma voi le vedete di rado, in parte perché durante il giorno esse
vivono di la dalle difese, dove e proibito di andare, ma in parte anche
perché sono delle personcine assai furbe.

Quando eravate uccellini, conoscevate le fate benissimo e durante I'eta
delle fasce tutti ricordate ancora molte cose di loro; sicché ¢ un vero
peccato che a quell’eta non sappiate gia scrivere: perché poi
gradualmente viene 1'oblio, tanto che io ho inteso dei bimbi dichiarare
che essi non avevano mai visto una fata. E molto probabilmente, mentre
dicevano questo, se erano nei giardini di Kensington, ne avevano
qualcuna davanti! La ragione per cui non se ne accorgevano, era che la
fata fingeva di essere qualche cos’altro, e loro si lasciavano prendere a
quest’inganno. E una delle loro astuzie piit comuni. Generalmente anzi
pretendono di essere fiori, perché la corte risiede presso la Vasca delle
Fate e la ci sono molti fiori, e molti ce ne sono pure lungo tutto il viale
dei Bimbi, che e I'altro luogo piu frequentato da esse, e allora, per la
grande quantita, un fiore & la cosa che meno attrae l'attenzione. Esse
vestono esattamente come fiori, e cambiano secondo le stagioni,
mettendosi, per esempio, in bianco quando ci sono i gigli, in azzurro
quando ci sono le lingue di leone, e cosi via. Amano molto tutti i fiori,
ma la loro speciale predilezione e per i tulipani, e il vestirsi da tulipani e
per loro il vestire pitt pomposo, cosicché la stagione dei tulipani e
generalmente il tempo pitt adatto a sorprenderle.

Quando credono che voi non le vediate, allora saltellano vivamente qua
e la, ma se il vostro sguardo si dirige verso di loro, ed esse temono di
non aver tempo bastante a nascondersi, allora e il momento che
rimangono perfettamente immobili e fanno finta d’esser dei fiori. E



dopo che voi siete passati senza accorgervi che erano fate, corron subito
a casa e raccontano alle loro mamme l’'avventura che hanno avuta. La
vasca delle Fate, per esempio, e tutta incorniciata di edera, con fiori che
occhieggiano di tra il verde cupo qua e la. Molti di questi fiori sono
realmente fiori, ma alcuni sono invece delle fate. Non e facile, certo,
assicurarsene, ma un buon mezzo e quello di camminare simulando
indifferenza e guardando dall’altra parte e poi voltarsi all'improvviso.
Un altro buon mezzo, che qualche volta io e David adoperiamo, e di
guardare fissamente il fiore sospetto. Dopo un po’di tempo la fata non
puo fare a meno di batter le palpebre ed allora voi siete ormai certi che e
proprio una fata.

Molto frequentato da esse & anche, come si e detto, il viale dei Bimbi.
Una volta ventiquattro di loro ci corsero una straordinaria avventura.
Erano un collegio uscito a passeggio con la sorvegliante, e tutte
portavano gonnelle di giacinto. Passeggiavano e chiacchieravano
gaiamente tra loro, quando ad un tratto la sorvegliante porto il dito alla
bocca, ed esse subito ammutolirono tutte e rimasero immobili sopra
un’aiuola vuota, facendo finta di essere giacinti. Sfortunatamente le
persone che la sorvegliante aveva udito avvicinarsi erano due
giardinieri, che per I'appunto venivano a piantar nuovi fiori proprio in
quell’aiuola. Spingevano una carretta a mano con dentro i fiori, e
restarono non poco sorpresi di trovar 1’aiuola occupata. “Che peccato di
toglier via quei giacinti!” disse I'uno. “Ordine del Duca,” replico 'altro,
e tutti e due, vuotata la carretta dei fiori portati, presero su I'una dopo
l'altra le malcapitate educande e ve le disposero dentro in due file.
Naturalmente né la sorvegliante né le ragazze osarono di svelare che
esse erano fate, e cosi furono trasportate via molto lontano di li in una
prigione di coccio, dalla quale scapparono senza scarpe la notte. La cosa
desto molto rumore, e molti lamenti da parte dei genitori delle ragazze,
e il collegio fu rovinato per sempre.

~ .

Quanto alle loro case, e inutile cercar di vederle, perché esse sono
proprio il contrario delle nostre. Voi potete vedere le vostre case di
giorno, ma non le potete piu vedere nel buio. Ebbene, voi potete invece
vedere le loro case nel buio, ma non le potete vedere di giorno, perché
esse hanno il colore della notte ed io non so di nessuno che sia capace di



veder la notte di giorno. Cio tuttavia non significa che siano esse nere,
perché anche la notte ha i suoi colori precisamente come il giorno, e piu
brillanti che questo. L’azzurro, il rosso, il verde delle case delle fate
sono simili ai nostri con un lume di dietro. Il palazzo reale & costruito
interamente di vetri multicolori, ed e la piu graziosa residenza che si
possa immaginare, se non che la regina qualche volta si lamenta perché
la gente del popolo viene ogni poco a gettar delle occhiatine nell interno
per vedere che cosa essa sta facendo. Perché le fate, dovete sapere, sono
persone assai curiose, e premono forte il naso contro il vetro per
distinguere meglio, nel che sta la ragione del fatto che i loro nasi sono
quasi sempre schiacciati.

Una delle grandi differenze fra noi e le fate e che esse non fanno mai
nulla di utile. Hanno sempre 'aria di gente affaccendata, che non ha un
minuto di tempo da buttar via, ma se voi domandaste loro che cosa
stanno facendo, non vi saprebbero dare risposta.

Sono spaventosamente ignoranti e non sanno e non fanno che gettar
polvere negli occhi. Cosi, per esempio, posseggono delle bellissime
scuole, ma non vi s'insegna nulla: la pit piccola, essendo la persona pitt
importante, € sempre eletta maestra, e quando essa ha fatto I'appello,
escono tutte a passeggio e non tornano piu alla scuola sino alla mattina
di poi, per rifare lo stesso. Una cosa molto notevole e appunto che nelle
famiglie delle fate il capo di casa € sempre la persona piu giovane: e i
bambini si ricordano questo, e cio spiega perché trovino ingiusto che tra
gli uomini comandino i grandi.

Voi avete probabilmente osservato che la vostra piccola sorellina
mostra una speciale inclinazione a voler fare una gran quantita di cose
che la vostra mamma e la governante desiderano invece che essa non
faccia: per esempio, di stare in piedi quando é tempo di star seduta, e
star seduta quando e tempo di stare in piedi, oppure di stare sveglia
quando dovrebbe dormire o rotolarsi sul pavimento quando ha indosso
il suo vestitino migliore, e cosi via; e forse attribuite tutto questo a
cattiveria. Ma non é: cio significa semplicemente che essa fa quel che ha
visto fare alle fate; essa comincia col seguire gli usi di queste, e ci
vogliono circa tre anni perché si avvezzi alle abitudini umane. I suoi



eccessi di collera che son tremendi a frenare e che usualmente vengon
chiamati “dentizione”, non sono gia questo: sono il segno della sua
naturale esasperazione, perché voi non la comprendete nonostante che
essa parli un linguaggio intelligibile. Essa parla fatesco. La ragione per
cui mamme e governanti capiscono prima degli altri che “eh, eh”
significa “bello, bello”, mentre “ieeeh” esprime il piu alto grado dello
scontento, & che, avendo avuto a che fare con tante piccine, hanno finito
con l'imparare qualche parola del linguaggio delle fate. Voi vedete che
e un linguaggio nient’affatto facile, perché le parole si rassomigliano
molto, pur avendo significati diversissimi.

Ultimamente David ha concentrato la sua memoria stringendosi forte le
tempie fra i due pugni, e cosi si e risovvenuto di un certo numero di
frasi della lingua fatesca, ch’é io vi ridird una qualche volta, se non me
le scordo. Egli le ha udite in quei giorni che era ancora un tordo, e
sebbene io gli abbia espresso il dubbio non forse invece sien frasi della
lingua degli uccelli quelle tornategli a mente, egli asserisce di no,
perché queste frasi si riferiscono a giuochi e avventure, mentre gli
uccelli per solito non parlano d’altro che di niditettura. Egli si ricorda
distintamente che gli uccelli usano andar da luogo a luogo fermandosi
davanti a ogni nido, come le signore davanti alle vetrine dei negozi, e
dicendo: “Che brutto colore che avete scelto, miei cari!”, e “Come
sarebbe se ci metteste una soffice imbottitura?” e “Ma reggera?”, e “Che
fattura orribile, poveri voi!” e cosi via.

Le fate sono infaticabili ballerine, e questa e la ragione per cui i bimbi
amano tanto o di ballare sulle ginocchia dei grandi o di fare il
girotondo. Esse tengono i loro grandi balli all’aria aperta, dentro quello
che & chiamato un circolo delle fate. Per parecchi giorni appresso voi
potete continuare a vedere questo circolo sull’erba. Esso non ¢’é quando
il ballo comincia, ma lo fanno poi loro, seguitando a ballare sempre a
tondo. Qualche volta voi troverete dei funghi dentro la superficie del
cerchio, e quelli sono poltroncine delle fate che i servi hanno
dimenticato di riportar via. Le poltroncine ed i cerchi sono i soli segni
che le piccole creature lasciano dietro di sé, e certo non lascerebbero
neppur quelli, se non fossero cosi appassionate pel ballo, che seguitano
a ballare proprio sino al momento della riapertura dei cancelli. David e



io una volta abbiamo trovato uno di questi cerchi ancora caldo.

Ma c’e anche il mezzo di sapere del ballo, prima che esso abbia luogo.
Voi conoscete i pali che portano scritto a che ora si chiudono i cancelli
ogni giorno. Ebbene, quelle furbe di fate qualche volta cambiano
abilmente l'indicazione dell’ora, per modo, ad esempio, che il palo dice
che i giardini si chiudono oggi alle sei e mezzo invece che alle sette.
Questo permette loro di cominciare una mezz ora piu presto.

Se in una tale notte noi potessimo restare nascosti dentro i giardini,
come fece la celebre Maimie Mannering, vi vedremmo delle cose
deliziose: centinaia di graziose fate affrettantisi al ballo, le maritate
portando i loro anelli matrimoniali attorno alla vita per cintura; i
signori, tutti in uniforme, che reggono gli strascichi delle dame, ed i
servi che corrono innanzi, reggendo in mano delle ciliegie d’inverno, le
quali sono le lanterne delle fate; il guardaroba, dove esse depongono le
loro scarpine d’argento, ricevendo in cambio un biglietto col numero
relativo; i fiori che accorrono in folla dal Viale dei Bimbi per goder lo
spettacolo, e che sono sempre i benvenuti perché possono prestare uno
spillo; la tavola della cena, con la regina Mab a capotavola, e dietro la
sua poltrona il Gran Maggiordomo che tiene in mano un dente di leone
sul quale soffia quando Sua Maesta desidera di conoscere 1'ora.

La tovaglia varia secondo le stagioni, ed in maggio e fatta di fiori di
castagno. La maniera in cui la servitu delle fate la fabbrica e questa: gli
uomini, parecchie dozzine, si arrampicano sugli alberi e scuotono i
rami, e i fiori cadon giu fitti come fiocchi di neve. Allora le donne li
scopano colle loro sottane riunendoli insieme in figura regolare e
pareggiando la superficie dello strato finché questo non ha assunto
proprio l'aspetto di una tovaglia. Per piatti adoperano dei petali di rosa
e per bicchieri e per tazze i calici del medesimo fiore, che fornisce loro
anche i cucchiai e le forchette colle spine del suo stelo (sicuro, anche i
cucchiai, perché ogni spina, divisa in due, & da una parte forchetta e
cucchiaio dall’altra).

Come vedete, la rosa € un fiore molto utile per le fate: e per questo
anche loro 'hanno proclamata la regina dei fiori. Quando le rose non ci
sono, le spine sopra la pianta ci son sempre, e di piatti e di calici si fa



provvista presso altri fiori, particolarmente presso le viole del pensiero.
Si puo dire che queste, le quali sbocciano, come sapete, quasi appena
finito l'inverno, e le rose, le quali, come pure sapete, seguitano ad
esserci sino ad autunno inoltrato, bastino da sole a provvedere le fate di
stoviglie durante tutta la buona stagione; nell'inverno esse si
accontentano di adoperare per piatti delle foglie di mirto e per calici dei
semi scavati. Quando e 'ora della cena, si siedono in giro sopra i loro
soffici funghi, e dapprincipio serbano un buon contegno e tossiscono
sempre fuori di tavola, ma dopo un po’ non si tengono piu cosi
perbenino, e ficcano le dita dentro il miele o la conserva od il burro (che
e fatto col latte di certe piante), o rovescian le tazze con dentro il caffe e
latte od il te, o, peggio ancora, si trascinano sopra la tovaglia dando la
caccia colla lingua allo zucchero sparso. Quando la regina le vede far
questo, fa segno ai servi di sparecchiare e riporre, e dopo tutte si
mettono in via verso il luogo della danza, la regina alla testa e dietro a
lei il Maggiordomo che porta in braccio due piccoli vasi, uno dei quali
contiene del sugo di viole a ciocche e l'altro dell'unguento di rose. Il
siroppo di viole a ciocche e appropriatissimo per somministrar nuove
forze alle stanche danzatrici, mentre I'unguento di rose € un rimedio
eccellente contro le ammaccature. Esse si producono spesso delle
ammaccature, perché, a loro richiesta, Peter suona sempre piu presto,
finché la danza a tondo diventa vertiginosa, e allora voi capite com’e
facile finir per le terre. Anche senza bisogno che io ve lo dicessi, voi vi
sareste immaginati che Peter Pan e 1'orchestra delle fate. Egli siede nel
mezzo del cerchio, e oramai esse non si sognerebbero neppure di tenere
un ballo veramente scic senza il suo concorso. Non c’e famiglia di
buona societa i cui biglietti d’invito non portino indicato: “P.P.,,. Il
piccolo popolo delle fate e anzi un popolo riconoscente, ed al ballo che
fu dato per festeggiare la maggiore eta della principessa ereditaria (le
fate diventano maggiorenni in occasione del loro secondo natalizio, e i
loro natalizi ricorrono ogni mese) accordarono a Peter Pan il voto del
suo cuore.

La maniera in cui cid venne fatto fu la seguente. La regina gli ordino
d’inginocchiarsi, e, quando egli ebbe wubbidito, gli annunzio
solennemente che, in premio dei suoi alti meriti come musicista, essa
aveva decretato di accordargli il compimento del suo voto piu caro.



Tutti i presenti si strinsero intorno a Peter per udire quale fosse il voto
del suo cuore, ma Peter resto a lungo silenzioso, perché neanche lui lo
sapeva. Alla fine disse:

- Se io scelgo di tornar dalla mamma, potete accordarmelo, questo? -

Questa domanda riusci loro sgradita, perché, se egli fosse ritornato
dalla mamma, esse avrebbero perduto la sua musica, e percio la regina
arriccio sprezzantemente il nasino e rispose:

- Ohibo! Domanda dunque qualche cosa di piu grande!
- Perché? E piccolo questo desiderio?

- Piccolo cosi - rispose la regina facendo combaciare le palme delle sue
mani.

- Che dimensioni ha un desiderio molto grosso? - domando egli allora.

Essa lo misurd spalancando ambedue le braccia e cio faceva,
nientedimeno, la larghezza della mano del vostro babbo. Allora Peter
rifletté un pochino e disse:

- Ebbene, allora, io credo che posso domandare il compimento di due
voti piccini, invece che di un solo grosso, non e vero? -

A questo le fate nulla potevano opporre, sebbene la furberia di lui le
indisponesse un pochino, ed egli dichiaro dunque che il suo primo
desiderio era di andare a rivedere la mamma, ma col diritto di ritornare
ai giardini, per il caso di una possibile delusione. Il suo secondo
desiderio preferiva di tenerlo in riserva.

Esse cercarono di dissuaderlo, ma tutto fu invano.

- Io ti posso accordare il potere di volare alla casa di lei - disse la regina,
- ma non posso far si che la porta sia aperta.

- La finestra almeno dalla quale io volai via sara aperta - replico Peter
con la piu ferma fiducia. - La mamma non la chiude mai nella speranza



che io ritorni.

- Come lo sai? - domandarono le fate sorprese, e, in verita, Peter non
pote spiegare come lo sapesse.

- Lo so - rispose.

Siccome egli persisteva nel suo desiderio, esse dovettero adattarsi. La
maniera in cui gli dettero il potere di volare fu questa: tutte I'una dopo
I'altra gli fecero il solletico sulle spalle, e allora egli comincio a sentire
un prurito terribile in quella parte, e, sentendo il prurito, si sollevo
sempre piu alto e volo via fuori dei giardini e sopra i tetti delle case.

Il piacere che provava era cosi delizioso che, invece di volar
dirittamente verso casa, egli s’'indugio a vagabondare sopra San Paolo e
il Palazzo di Cristallo ed il Parco del Reggente e il Tamigi, e quando
alfine raggiunse la nota finestra, era cosa gia quasi decisa nella sua
mente che il suo secondo desiderio sarebbe stato di diventare un
uccello.

La finestra era veramente spalancata, come Peter aveva saputo sin da
prima, ed egli entro nella stanza e la era sua madre che giaceva in letto e
dormiva. Peter si poso leggermente sulla barra di legno ai piedi del letto
e li stette a guardarla. Essa giaceva con la testa sulla mano, e la fossa del
cuscino era simile a un nido imbottito coi suoi folti capelli neri.
Com’erano graziose le gale della sua camicia da notte! Egli era proprio
contento di possedere una mammina cosi bella.

Ma essa aveva un’aria triste ed egli capiva il perché. Una delle braccia
della dormiente si mosse come se volesse circondar qualche cosa, ed
egli capiva che cosa desiderasse di cingere.

- Oh mamma! - disse a sé stesso. - Se tu sapessi chi sta seduto qui sulla
sbarra ai piedi del tuo letto! -

Molto delicatamente carezzo con la mano il piccolo rialzo formato dai
piedi di lei, e pote vedere dalla sua faccia che cio le faceva piacere. Capi
che non aveva da dir altro che “Mamma” altrettanto dolcemente, se



voleva che essa si svegliasse.

Sempre le mamme si svegliano subito, appena voi chiamate il loro
nome. E allora essa avrebbe gettato un tale grido di gioia e lo avrebbe
serrato cosi forte al suo petto! Come sarebbe stato gradito per lui, ma,
oh!, come sarebbe anche stato squisitamente delizioso per lei! Quello
che mi colpisce, infatti, & la fiducia nel proprio valore che aveva Peter.
Tornando da sua madre, egli non dubitava punto di farle il maggior
regalo e procurarle la gioia pit1 grande che si posson fare e procurare a
una donna. Niente puo esser piu bello, egli pensava, che il possedere un
piccolo bimbo proprio. Come ne sono orgogliose! Ed a ragione, anche.

Ma perché Peter si tratteneva cosi a lungo sulla sbarra; perché non
diceva dunque alla mamma ch’egli era tornato?

Io debbo dire la verita: egli rimaneva li fermo combattuto da due
sentimenti. Ora guardava lungamente la mamma, e ora guardava
lungamente alla finestra. Certo, sarebbe stato piacevole di ridiventare il
caro piccino della sua mamma, ma, dall’altro canto, che belle ore eran
quelle passate nei giardini! Poteva dirsi sicuro che non gli avrebbe dato
noia il dover portar di nuovo delle vesti? Balzo giu dal letto ed apri certi
tiretti, per dare un’occhiata alla sua antica roba. Tutto era ancora li, ma
egli non poté venir a capo di ricordarsi 1'uso di ciascun oggetto. Le
scarpine, per esempio, si portavano alle mani od ai piedi? Era sul punto
di provare a infilarsene una a una mano, quando corse una grossa
avventura. Forse il tiretto aveva scricchiolato: improvvisamente la
mamma si sveglio, perché egli la udi mormorare “Peter”, come se
questa fosse la piti cara e piu bella parola di tutte. Egli rimase immobile
seduto sul pavimento e trattenne il respiro, meravigliandosi come essa
potesse sapere che egli era tornato addietro. Se essa avesse chiamato di
nuovo “Peter”, egli era deciso a rispondere “Mamma” e correr da lei.
Ma essa non parlo pit, mise soltanto qualche piccolo gemito, e quando
egli fece novamente capolino di sopra la sbarra del letto, era di nuovo
addormentata, benché delle lagrime rigassero la sua faccia.

Questo afflisse molto Peter, e che cosa credete che egli facesse? Seduto
sulla sbarra ai piedi del letto egli suono una dolcissima ninnananna alla
mamma sopra la zampogna. La compose da sé sulla maniera con cui la



mamma aveva detto “Peter”, e non ismise finché non vide tornata essa
in calma.

Trovava cosi bella la sua composizione che a fatica si seppe trattenere
dallo svegliare la dormiente per sentirle dire: - Oh, Peter, come suoni
divinamente! - Ma si trattenne, e, poiché essa oramai sembrava
consolata, i suoi sguardi si volsero di nuovo verso la finestra. Voi non
dovete gia credere che egli pensasse di rivolare via e non tornare piu
addietro. Aveva assolutamente deciso di ridiventare il caro piccino
della sua mamma, ma esitava a cominciare proprio quella notte stessa.
Era il secondo desiderio che lo teneva incerto. Non pensava piu a
chiedere di esser trasformato in uccello, ma il rinunziare senz’altro alla
facolta di formulare un secondo voto gli sembrava da sciupone e,
d’altra parte, formularlo non poteva se non tornando dalle fate. Inoltre,
se avesse aspettato molto ad esprimerlo, cid poteva esser male.
Domando a sé stesso se non fosse ingratitudine il non tornare a prender
commiato da Salomone. - Avrei molta voglia di fare una traversata sulla
mia barca una sola volta ancora - disse pensieroso rivolto alla mamma
addormentata: egli ragionava con lei proprio come se essa potesse
sentirlo. - Sarebbe cosi bello di raccontare agli uccelli di questa
avventura - disse ancora con voce carezzevole. - Prometto di tornare -
assicuro solennemente e, in realta, pensava anche di farlo.

La fine fu, voi capite, che rivolo via. Due volte torno indietro preso dal
desiderio di baciare la mamma, ma temette che la deliziosa sensazione
potesse svegliarla, cosicché, alla fine, le suono un affettuoso bacio sopra
la sua zampogna, e quindi rivolo verso i giardini senza pitt voltarsi
addietro.

Molte notti e anche settimane e anche mesi passarono prima che egli
esprimesse alle fate il suo secondo desiderio; e cid per non poche
ragioni. Una fu che aveva tanti addii da fare, dovendo salutare non solo
i suoi particolari amici, ma anche tutti i suoi luoghi preferiti. Dopo,
aveva da compiere la sua ultima traversata, e poi l'ultima davvero, e
poi l'ultima di tutte, e cosi via dicendo. Inoltre, vennero date in suo
onore un’infinita di feste d’addio; ed infine un’altra ottima ragione fu
questa che, dopo tutto, non c’era furia, perché la mamma non si sarebbe



stancata mai d’aspettarlo. Veramente, quest'ultima ragione non
garbava troppo al vecchio Salomone, perché era un incoraggiamento a
procrastinare. Salomone aveva alcune eccellenti sentenze per ispronare
gli uccelli a compiere senza indugio cid che dovevano fare, come, per
esempio: “Non rimettete a domani quel che potete far oggi”; “oggi
possiamo e domani chi lo sa?”; “I’occasione non si presenta due volte”;
e ora Peter dava allegramente il cattivo esempio col suo spensierato
temporeggiare, e non c’e nulla di pit pericoloso del cattivo esempio. Gli
uccelli lo facevano notare gli uni agli altri, e a poco a poco prendevano
I’abitudine dell’ozio.

Tuttavia, nonostante che si mostrasse cosi pigro a ritornare dalla
mamma, Peter era decisissimo a tornarci. La miglior prova di cio era la
sua prudenza di fronte alle fate. Queste avrebbero veduto assai
volentieri che egli restasse, per 1'egoistico motivo di non perdere in lui
un cosi buon musicista, e a tale scopo cercavano sempre di spingerlo a
fare qualche osservazione sul genere di questa: “Vorrei che 1'erba fosse
meno umida”, oppure ballavano fuori di tempo nella speranza che egli
le riprendesse dicendo: “Desidererei che andaste pitt a tempo”. Allora
esse avrebbero detto che egli aveva ormai espresso il suo secondo
desiderio. Ma Peter frustrava le loro insidie, e benché qualche volta gli
accadesse di cominciare: “Vorrei... 7, pure, fortunatamente, si fermava
sempre in tempo. Cosicché, quando alla fine disse loro risolutamente:
“Adesso desidero di ritornare dalla mamma, e per sempre”, esse
dovettero solleticargli le spalle e lasciarlo andare.

Egli venne in tutta fretta a questa decisione una notte, perché aveva
sognato che sua madre stava piangendo e sapeva quale ne fosse il
motivo ed era convinto che una carezza del suo diletto Peter le avrebbe
subito ricondotto sulle labbra il sorriso. Oh!, egli non nutriva il minimo
dubbio a tale riguardo, e questa volta gli tardava tanto di essere a nido
fra le braccia di lei, che volo dirittamente alla finestra la quale doveva
restar sempre aperta per lui.

Ma la finestra era chiusa, e v'erano ad essa delle sbarre di ferro, e,
gettando dentro lo sguardo, egli scorse la mamma che pacificamente
dormiva col braccio avvolto intorno a un altro piccino.



Peter chiamo: “Mamma! Mammal!,,; ma essa non lo udi; e invano egli
scosse con le sue piccole mani le sbarre di ferro. Dové far ritorno,
singhiozzando, ai giardini, e mai pitt non ha poi riveduto la sua cara
mammina.

Che bravo bambino si era proposto di esser per lei! Ah, Peter, Peter!
Tutti, quando abbiamo commesso qualche grosso sbaglio, come
diversamente vorremmo agire alla seconda occasione! Ma dice bene
Salomone: non si presenta una seconda occasione, almeno per la
maggior parte di noi. Quando raggiungiamo la finestra, vi troviamo
scritto sopra: Chiusura. E le sbarre di ferro sono li per la vita.



V. La casina

Tutti hanno inteso parlare della Casina nei giardini di Kensington,
"unica casa in tutto il mondo costruita dalle fate per esseri umani. Ma
nessuno 1’ha vista, eccetto proprio due o tre, e questi non solo I’hanno
veduta, ma ci hanno anche dormito, perché senza dormirci non e
possibile vederla. La ragione di cio € che essa non esiste quando voi vi
addormite, ma esiste quando vi svegliate e ne uscite fuori.

C’e si un modo in cui tutti possono vederla, ma cio che allora uno vede
non & proprio la casina, e solo la luce delle finestre. Questa luce si puo
vedere passata l'ora della chiusura. David, per esempio, la vide
distintissimamente a una grande distanza in mezzo agli alberi una sera
che tornavamo dal teatro delle marionette: io, per dir la verita, non la
vidi, ma David afferma che quella sera io avevo troppo sonno per poter
vedere qualsifosse cosa. Del resto centinaia di bimbi I’hanno veduta, chi
questa sera chi quella, ora in questo luogo ora in quello, perché le fate la
costruiscono ogni notte, sempre in una parte diversa dei giardini. Ma la
prima persona per cui la Casina venne costruita fu la celebre Maimie
Mannering.

Maimie era una bimba piuttosto straordinaria, e cido precisamente di
notte. Aveva quattro anni e durante il giorno era una bimba come tutte
le altre. Le faceva molto piacere quando suo fratello Tony, un magnifico
giovanotto di sei anni, mostrava di accorgersi della sua esistenza; e lo
ammirava nella maniera dovuta, sforzandosi, per quanto vanamente,
d’imitarlo, e si sentiva lusingata piuttosto che annoiata quand’egli la
trascinava in giro con sé. Cosi pure, quando doveva batter la palla,
accadeva molto spesso che essa si fermasse, nonostante che la palla
fosse per aria, per mostrarvi che aveva in piede delle scarpine nuove.
Era proprio una bimba come tutte le altre durante il giorno.

Ma appena cadevano le ombre della notte, Tony, il rodomonte,
dimenticava il suo diurno disprezzo per Maimie e la guardava
paurosamente con gli occhi sbarrati, e cid non e maraviglia perché
coll’oscurita gli occhi di lei prendevano un’espressione che io non vi



saprei descrivere altro che chiamandola estatica. Era uno sguardo
sereno che contrastava non poco con le occhiate inquiete di Tony.

Questi allora le offriva spontaneamente in regalo i suoi giocattoli
tfavoriti (che regolarmente le ritoglieva la mattina di poi) ed essa li
accettava con un sorriso assai sconcertante. La ragione per cui Tony
diventava cosi gentile e Maimie cosi misteriosa era, a dirla in breve, che
essi sapevano di dover di li a poco andare a letto. Questo era il
momento in cui Maimie diventava terribile. Tony la scongiurava ogni
sera che non lo facesse quella notte, e la mamma e la governante nera la
minacciavano di punirla, ma Maimie, per tutta risposta, si limitava a
sorridere di quel suo sconcertante sorriso. E quand’erano rimasti soli
col loro lumino da notte, tutt’a un tratto essa si rizzava sul letto ed
esclamava con voce di pianto: “Oh Tony! Oh Tony! Che & questo,
Tony?” Tony allora la supplicava: “Non e nulla, Maimie; non lo fare,
non lo fare, Maimie!” e si tirava il lenzuolo fin sopra la testa.
“S’avvicina”, essa piagnucolava. “Oh Tony! Oh, sta attento, Tony! Essa
tocca il tuo letto colle sue corna! Buca la coperta! Oh Tony!”, e non
ismetteva finché anche Tony non balzava su, gettando grida di terrore.
Quando poi la governante accorreva, di solito trovava Maimie che
tranquillamente dormiva - non per finta, veh!, ma davvero - e che
pareva la pitt buona e innocente angioletta di questo mondo, il che, a
mio credere, rendeva la cosa anche piu irritante.

Ma, quand’erano nei giardini, naturalmente era giorno, e allora Tony
faceva un gran discorrer di sé. Dai suoi discorsi voi potevate subito
congetturare che egli doveva essere un ragazzo molto coraggioso, e
nessuno andava cosi orgoglioso di lui come la sua sorellina Maimie.
Essa avrebbe voluto portare un cartellino attaccato sul petto, dove tutti
potessero leggere che essa era sua sorella. E in nessuna occasione lo
ammirava di pitt che quando egli le dichiarava, come spesso faceva con
eroica fermezza, che un qualche giorno pensava di rimanere nei
giardini dopo la chiusura dei cancelli.

- Oh Tony! - essa esclamava allora col pitt grande rispetto; - ma le fate si
adireranno!

- Se tu credi che me ne dia pensiero! - replicava Tony col pitt profondo



disprezzo.

- Forse - essa continuava ammirata - Peter Pan ti fara fare un viaggio
sulla sua barca!

- Vorrei vedere di no - rispondeva Tony. Nessuna maraviglia che essa
andasse orgogliosa di lui.

Ma essi non avrebbero dovuto parlare cosi forte, perché una volta le
loro parole furono sorprese da una fata, che stava raccogliendo delle
foglie di felce nana, con cui esse fabbricano le loro cortine da estate, e da
quel giorno Tony fu preso di mira. Le fate scioglievano i fili delle
barriere prima che egli ci si sedesse sopra, cosicché, appena provava a
sedercisi, si ritrovava invece a sedere per terra; lo facevan cadere
pigliandolo per i lacci delle scarpe e corrompevan le anatre, perché gli
affondassero la sua nave. Quasi tutti i brutti accidenti che vi occorrono
nei giardini sono dovuti al fatto che le fate vi hanno preso a malvolere, e
percio bisogna che voi stiate molto attenti a quello che dite sul loro
conto.

Maimie era una di quelle bimbe che amano di fissare il giorno in cui
fare una cosa, ma Tony invece no, e quand’essa gli domandava in che
giorno intendeva di rimanere nascosto nei giardini dopo 1'ora della
chiusura, egli si limitava a rispondere: “Un giorno”, rimanendo sempre
incerto circa la data da fissare, salvo che essa non gli domandasse: “Sara
per oggi?,, perché allora egli poteva sempre dare per certo che non
sarebbe stato quel giorno. Cosi essa capi che egli aspettava una vera
buona occasione.

Questo ci porta a un dopo pranzo che i giardini erano bianchi di neve e
che c’era del ghiaccio sul Lago Rotondo: non era grosso abbastanza per
poterci pattinare, ma almeno ci si poteva divertire a romperlo
gettandovi delle pietre, e una gran quantita di bimbi e di bimbe si stava
appunto divertendo cosi.

Quando Tony e Maimie arrivarono, avrebbero voluto anche loro andar
diritti al lago, ma la loro governante disse che prima dovevano fare una
passeggiata, e dicendo questo gettd uno sguardo su al palo per vedere a



che ora si chiudevano i giardini quel giorno. Lesse le cinque e mezzo.
Povera governante! Essa era una grande sciocca che rideva
continuamente guardando i bambini che passavano (forse le pareva
strano che ci fossero tanti bambini bianchi nel mondo), ma non doveva
ridere molto piu a lungo quel giorno.

Bene, essi andarono in su lungo il Viale dei Bimbi e poi tornarono
indietro, e quando ripassarono dinanzi al palo dell’ora, la governante
rimase sorpresa di vedere che presentemente vi erano invece segnate le
cinque come ora di chiusura. Ma essa non conosceva le astuzie delle
fate, e percio non capi (come invece Maimie e Tony capirono subito) che
'ora era stata cambiata da esse, perché c’era un ballo quella notte. Ella
disse che ormai non c’era pit tempo che di arrivare sino alla Gobba e
tornare indietro, ma, mentre i due bimbi trottavano oltre con lei, non
indovino punto quali sentimenti e quali idee si agitassero dentro i loro
piccoli petti e dietro le loro fronti pensose. Voi capite che 1’occasione di
vedere un ballo delle fate era venuta. Mai, Tony lo sentiva benissimo,
mai egli non avrebbe potuto contare sopra un’occasione migliore.

Egli doveva sentirlo perché Maimie lo sentiva cosi bene per lui. I suoi
occhi bramosi domandavano chiaramente: “E per oggi?” ed egli sospiro
e quindi accenno di si col capo. Maimie insinuo la sua mano dentro
quella di Tony, e la sua scottava, ma quella di Tony era ghiaccia. Allora
essa fece una cosa molto gentile: si tolse la sua sciarpa e la dette a lui.
“Per il caso che tu debba sentir freddo”, gli bisbiglio. La sua faccia era
rossa infocata, ma quella di Tony era scura.

Com’essi si voltarono indietro, dopo esser giunti in cima alla Gobba,
egli le susurro:

- Ho paura che la governante mi veda, e allora non posso farlo. -

Maimie lo ammiro pit che mai per non aver paura di nulla eccetto che
della governante, quando c’erano tanti pericoli sconosciuti da temere, e
gli disse forte:

- Tony, facciamo a chi arriva prima al cancello; - aggiungendo
sottovoce: - Cosi ti puoi nascondere. -



E corsero via.

Tony poteva sempre distanziare facilmente Maimie, ma questa non lo
aveva ancora mai visto andar cosi di volo come adesso, ed era sicura
che si affrettava tanto per aver piu tempo a nascondersi. “Bravo,
bravo!” gli gridavano i suoi occhi espressivi, quando ad un tratto essa
ricevette un gran colpo: invece di nascondersi, il suo eroe era corso
fuori del cancello! A questa amara vista Maimie si arrestdo pallida e
confusa, e per la grandezza dello sdegno non poté neppur singhiozzare;
in un impeto di protesta contro tutti i pulcini corse al pozzo di San
Govor e si nascose essa stessa in luogo di Tony.

Quando la governante raggiunse il cancello e scorse Tony in lontananza
lungo la strada di casa, credette che 'altro prezioso suo carico fosse
pure laggiti, e passo oltre. Il crepuscolo scendeva lentamente sopra i
giardini e centinaia di persone vennero passando il cancello, incluso
"ultimo, che ha sempre da correre, ma Maimie non lo vide. Essa aveva
serrato fortemente gli occhi per non lasciarne uscire alcune cocenti
lacrime, che pero riuscivano a farsi strada lo stesso. Quando li riaperse,
qualche cosa di molto freddo le correva su per le gambe e pel corpo e le
s’insinuava nel cuore. Era il silenzio dei giardini. Poi essa udi clang, poi
ancora da un’altra parte clang, ed ancora clang, clang in lontananza. Era
la chiusura dei cancelli.

Era appena cessato di vibrare l'ultimo clang, quando Maimie udi
distintamente una voce che diceva: “Ecco fatto!,,. Aveva un suono di
legno e sembrava venire dall’alto, ed alzando la testa essa arrivo in
tempo a vedere un olmo che stendeva le braccia, come per isgranchirsi,
e sbadigliava.

Stava per dire: “lo non avevo mai saputo che Lei potesse parlare!”
quando una voce metallica che sembrava venire dalla secchia del pozzo
osservo all’olmo: “E un po’ fresco lasst, non é vero?,, e I'olmo rispose:
“Mica tanto, ma Lei si gelera a restar sempre ferma a quel modo!”; e
cosi dicendo allargo e ripiegd energicamente le braccia facendo toccar
ciascuna mano contro l'opposta spalla. Maimie fu non poco
meravigliata di vedere che anche tutti gli altri alberi intorno facevano
simili gesti, e furtivamente s’allontano in direzione del viale dei Bimbi,



dove s’insinuo, facendo un reverente inchino, sotto un agrifoglio di
Minorca che alzo le sue spalle, ma non sembro curarsi né accorgersi
minimamente di lei.

Essa non sentiva affatto freddo. Aveva indosso una cappottina assai
pesante colla fodera e col bavero e i risvolti grandi di pelliccia, ed in
testa il cappuccio pure foderato di pelliccia, che non le lasciava scoperta
se non la faccina ed i riccioli della fronte. Le gambe erano infilate dentro
delle grosse calze di lana, e sotto la lunga cappottina, che scendeva giu
sino quasi all’altezza degli stivalini, c’erano poi tante altre vesti perché
stesse ben calda, che, nel complesso, e in ispecie a distanza, non le si
poteva negare una certa somiglianza con una grossa palla.

C’era una gran quantita di gente a passeggio su pel viale dei Bimbi, e
Maimie arrivo in tempo per vedere una magnolia e un lilla persiano
scavalcare d'un salto il riparo e mettersi in via di buon passo.
Veramente avanzavano a balzi, ma cio era perché usavano trampoli. Un
sambuco saltellava attraverso il viale e si fermo a chiacchierare con
alcuni giovani cotogni, e tutti si reggevano su trampoli. I trampoli erano
quei bastoni a cui vengono legati tutti gli arbusti e tutte le piante
giovani. Erano oggetti ben famigliari a Maimie, ma essa non aveva mai
saputo perché proprio ci fossero, fino a quella notte.

Dette un’occhiata su per il viale e vide la prima fata. Era una fata
monella che correva lungo il viale divertendosi a chiudere gli alberi. La
maniera in cui lo faceva era questa: premeva una molla nei tronchi e
questi si chiudevano come ombrelli, inondando di neve le piccole
piante che si trovavano sotto. “Oh! cattiva, cattiva creatura!” grido
Maimie sdegnata, perché sapeva bene che cos’e avere un ombrello
gocciolante intorno alle orecchie.

Per fortuna, la fata maligna non era a portata di voce, ma un crisantemo
udi le parole di lei ed esclamo con tanta ironia: “Oh, oh! Avete sentito?”
che essa ebbe da venir fuori e mostrarsi. Allora tutto il regno vegetale
rimase piuttosto imbarazzato circa il da fare.

- Veramente non ¢ affar nostro - disse alla fine una fusaggine dopo una
lunga discussione a bassa voce, - ma tuttavia Lei sa benissimo che non



dovrebbe esser qui, e forse il “nostro dovere e di andarlo a dire alle fate;
che cosa ne pensa Lei stessa?

- o penso di no - rispose Maimie, e questa risposta li piombo di nuovo
in un tale imbarazzo, che, non sapendo piut cosa dire, le usarono la
sconvenienza di replicarle che non si poteva ragionare con lei.

- o non domanderei Loro di non farlo, se non lo credessi mal fatto -
spiego allora pazientemente Maimie; e, senza dubbio, dopo questa
spiegazione, essi non potevano piu andare a fare la spia. Percio
esclamarono: “Ahime!” e “Cosi va la vita!” perché essi possono anche
mostrarsi terribilmente sarcastici. Ma Maimie sentiva compassione per
quelli fra loro che non avevano trampoli e, buona com’era di cuore,
invece di prendersela, propose:

- Prima che io vada al ballo delle fate, amerei prenderli con me per una
passeggiata, uno alla volta; Loro possono appoggiarsi a me, sanno? -

A queste parole essi batterono le mani e Maimie li condusse a passeggio
su e giu per il viale dei Bimbi, uno alla volta, cingendo il braccio oppure
il dito attorno alla vita ai piu esili, badando a raddrizzare la loro
andatura quando camminavano storti o sbilenchi in una maniera
troppo ridicola, e trattando i forestieri con la stessa identica cortesia che
gl'indigeni, sebbene non potesse capire una parola di cido che essi
dicevano.

Essi in complesso si comportarono bene e furono contenti, nonostante
che alcuni si lamentassero sottovoce che essa non li aveva condotti a
passeggio cosi a lungo come aveva fatto con Nancy o Grace o Dorotea, e
qualche altro la bucasse, senza volerlo del resto, e senza che lei dicesse
mai “Ohi!” perché era troppo compita per farlo. Tutte queste
passeggiate le presero molto tempo, ed essa era ansiosa di mettersi in
via per il ballo. Non provava pitt nessuna paura, e la ragione perché
non provava piﬂ nessuna paura, era questa, che ormai s’era fatta notte,
e di notte, voi lo ricordate, Maimie era sempre una bambina piuttosto
straordinaria.

Adesso tutti quei vegetali non la volevano piu lasciare andar via: “Se le



fate la vedono” le dicevano, “le faranno del male: la uccideranno, o la
costringeranno a far loro la serva, o la trasformeranno in qualche cosa
di spiacevole, in una querce sempre verde, per esempio”. Cosi dicendo
affettavano di guardar con pieta una querce sempre verde, perché
nell’'inverno tutti i vegetali che perdono le loro foglie sono invidiosi dei
sempreverdi.

- Oi la! -ribatté la querce con maligna sodisfazione - com’e
deliziosamente dolce di star qui abbottonati sino al collo a veder voi,
povere creature nude, che rabbrividite dal freddo! -

Questo fece prendere loro una gran bile, nonostante che se lo fossero
voluto, ed essi fecero a Maimie una pittura addirittura terrificante di

tutti i pericoli che "attendevano se si fosse ostinata a voler andare al
ballo.

Essa apprese da un’avellana purpurea che presentemente a corte non
c’era piu il consueto buonumore, e che la causa n’era il cuore del Duca
delle Margherite afflitto dal male del ghiaccio. E questo un terribile
male che consiste nella incapacita di amare, ed il povero Duca, benché
avesse girato molte corti, non s’era potuto mai innamorare di nessuna
fra le tante dame vedute. Adesso era capitato anche nei giardini di
Kensington, e la regina Mab aveva nutrito fiducia che le damigelle della
sua corte lo avrebbero tosto guarito; ma invece il cuore di lui - diceva il
dottore - rimaneva sempre freddo. Questo dottore un po’ irritante che
era il suo medico particolare, appena qualche dama era stata presentata
al Duca, si affrettava a sentire il cuore di questo, e invariabilmente
scoteva la calva sua testa e annunziava: “Freddo, freddissimo”.
Naturalmente la regina Mab ne era afflitta e umiliata non poco, e prima
aveva ordinato alla corte di mettersi in lacrime per ben cinque minuti, e
poi aveva rivolto dei severi rimproveri agli Amori e decretato che
dovessero portare delle berrette da matti coi sonaglini attaccati, finché
non fossero riusciti a fare sgelare il cuore ghiacciato del Duca.

- Oh!, quanto mi piacerebbe di vedere gli Amori con le loro berrettine
da matti in sul capo! - esclamo Maimie e corse via per cercarli,
ripromettendosi di rider di gusto: molto imprudentemente, perché gli
Amori si offendono di esser burlati.



E sempre facile di scoprire dove vien tenuto un ballo di fate, perché tra
il luogo del ballo e tutti i punti dei giardini dalle fate abitati sono stesi
dei nastri, su cui le dame possono recarsi alla festa senza bagnare né
sporcare i loro strascichi. Quella notte i nastri erano rossi e facevano un
molto bell’effetto sopra la neve.

Maimie cammino lungo uno di essi un pezzetto senza incontrare
nessuno, ma alla fine distinse un corteo che si avvicinava, ed ebbe
giusto appena il tempo di piegare i ginocchi estendere innanzi le
braccia fingendo di essere una poltrona da giardino.

A sua sorpresa, il corteo sembrava ritornare dal ballo. Sei cavalieri
formavano la testa e altri sei la coda di esso. Nel mezzo camminava una
prima dama con una veste dal lunghissimo strascico tenuto su da due
paggi, e sopra lo strascico stesso come se fosse una portantina era
adagiata una graziosa fanciulla, perché questa e la maniera in cui le fate
dell’aristocrazia vanno in giro. La bella fanciulla indossava una
magnifica veste azzurra trapunta d’oro e d’argento, che avrebbe reso
perfettamente felice Maimie, ma non rendeva tale di certo la piccola
dama, la quale al contrario appariva tutta triste e piangente. Un’aria
piuttosto adirata avevano invece i membri del suo seguito, che
arricciavano i loro piccoli nasi pitt di quel che la prudenza anche alle
fate consiglia, e da tutto questo Maimie fu indotta a concludere che
doveva trattarsi di un altro caso in cui il dottore aveva annunziato:
“Freddo, freddissimo”.

Bene, passato che fu il corteo, essa continuo a seguire il suo nastro, fino
a un punto in cui questo si trasformava in un ponte sopra una pozza,
dentro la quale un’altra fata era caduta senza poterne piu uscire.
Dapprincipio la piccola creatura ebbe spavento di Maimie, che molto
gentilmente si disponeva a soccorrerla, ma poco, dopo sedeva del tutto
rassicurata nel grembo di lei, chiacchierando gaiamente e spiegandole
che il suo nome era Bruna e che, sebbene non fosse se non una povera
cantatrice di strada, pure era anch’essa diretta al ballo, dove la
conduceva il desiderio di provare se il Duca s’innamorasse di lei.

- Certo pero - disse in fine, facendosi improvvisamente un po’ triste, - io
sono piuttosto mal messa; - e questa confessione commosse molto



Maimie, perché veramente la povera piccina era mal vestita per una
fata.

Era difficile trovare qualche cosa da rispondere.

- Io vedo che anche Lei pensa che non ci debbo sperare - soggiunse
Bruna con rassegnata umilta.

- Io non dico questo - rispose allora cortesemente Maimie; - senza
dubbio la sua toilette € un pochino troppo modesta, ma... - Davvero, era
proprio un peccato che la simpatica fatina non avesse un vestito piu
elegante da mettersi.

Per fortuna Maimie si ricordo in buon punto un’osservazione del
babbo. Questi 'aveva una volta condotta a una gran fiera di
beneficenza, dove tutte le pit eleganti signore di Londra erano in vista
per il modico prezzo di tre lire, e di ritorno a casa, invece di non esser
pit soddisfatto della mamma, aveva detto a essa, contemplandola
amorosamente: “Tu non ti puoi immaginare, mia cara, che sollievo sia
di tornare a vedere una giovine signora vestita con un po’ di
semplicita!”

Maimie raccontd questo fatto, e la piccola Bruna ne resto
maravigliosamente incuorata, tanto da non nutrire pitt il minimo
dubbio che il Duca si sarebbe innamorato di lei. E subito corse via sopra
il nastro, gridando a Maimie di non seguirla, se non voleva che la regina
ne la facesse pentire.

Ma la curiosita era troppo forte e spinse innanzi Maimie, i cui occhi
vennero alla fine colpiti da una luce meravigliosa che brillava tra i sette
grandi castagni. Essa continud ad avanzare pian piano senza far
rumore, sinché non ebbe raggiunto il meno discosto tra i sette, ed allora
fece prudentemente capolino di dietro il grosso tronco.

La luce, che era alta da terra tanto quanto la vostra testa, era formata da
miriadi di lucciole (per le fate le lucciole ci sono anche d’inverno), che si
tenevano tutte strette e serrate I'una accanto dell’altra, cosi da formare
un baldacchino abbagliante sopra il cerchio delle fate. Fuori del cerchio,



tutto all’intorno, si affollavano altre fate a migliaia, ma erano figure
scialbe, in mezz’ombra, a paragone delle splendide creature
nell'interno del cerchio medesimo, le quali sfolgoravano tanto che
Maimie doveva batter le palpebre tutte le volte che le guardava.

Era cosa che la empiva veramente di stupore e nello stesso tempo di
stizza il fatto che il Duca delle Margherite potesse restare anche un solo
momento senza innamorarsi; eppure Sua Altezza Noia restava ancora
indifferente: si poteva capirlo dalla tristezza e dall’'umiliazione dipinta
negli sguardi della regina e di tutta la corte (nonostante che volessero
darsi l'aria di non curarsene), dal fatto che ogni bella damina
novellamente condotta dinanzi a lui per ottener la sua approvazione
cedeva subito il posto ad un’altra, scoppiando in pianto dirotto, e dalla
stessa faccia scura e malinconica dell’incontentabile principe.

Maimie poteva anche vedere il solenne dottore che sentiva il cuore del
Duca, e udirlo poi emettere il suo pappagallesco responso, ed era
particolarmente angustiata per la sorte dei poveri amori, che se ne
stavano rincantucciati colle loro berrettine da matti in sul capo in un
angolo oscuro e ogni volta che udivan ripetere: “Freddo, freddissimo!”
abbassavano vergognosamente le loro piccole teste.

Essa rimase tuttavia delusa di non vedere Peter Pan, ma io sono in
grado di dirvi perché mai egli ritardasse tanto quella notte. La ragione
fu che la sua barca s’era impigliata tra i campi di ghiaccio erranti sulla
Serpentina, attraverso ai quali egli dovette aprirsi un pericoloso
passaggio coll’aiuto del fedele suo remo.

Le fate avevano sin allora sentito poco la sua mancanza, perché non
potevano ballare, tanto pesanti erano i loro cuori. Esse dimenticano tutti
i passi quando sono afflitte, e se li ricordano di nuovo quando tornano
liete. David mi afferma che le fate non dicono mai: “Siamo di buon
umore”; dicono invece: “Siamo d’'umor ballerino”. Bene, esse si
sentivano veramente d umore assai poco ballerino, quando a un tratto
echeggio un generale scoppio di risa da parte degli spettatori, causato
da Bruna, che era giusto arrivata e insisteva nel suo diritto di esser
presentata al Duca.



Maimie si sporse vivamente innanzi per vedere come la sua amica
riusciva, benché in realta non ci fosse luogo a speranza: nessuno pareva
che credesse alla possibilita del successo, salvo Bruna stessa, che,
nonostante tutto, si manteneva completamente fiduciosa. Essa fu
condotta dinanzi a Sua Altezza, e il dottore poggio delicatamente il dito
sopra il cuore ducale (per comodita, era stata praticata nel petto una
porticina d’accesso), e aveva gia cominciato a dire meccanicamente:
“Freddo, fred... ” quando bruscamente s’arresto.

- Che e questo? - esclamo, e scosso un po’ il cuore come un orologio, vi
poggio sopra I'orecchio.

- Oh, oh, oh! - esclamo di nuovo il dottore, e frattanto 1’ansia tra gli
spettatori era tremenda e molte fate svenivano a destra e a sinistra.

Tutti tenevano gli occhi fissi sul Duca, dimenticandosi perfino di tirare
il respiro, mentre Sua Altezza appariva molto spaventata ed aveva
I’aria di una persona che sarebbe molto volentieri scappata di li.

- Dio di misericordia! - fu la terza esclamazione del dottore, e adesso il
cuore doveva addirittura bruciare, perché egli ne ritrasse rapidamente
le dita per ficcarsele in bocca.

L attesa era immensa.

Allora con un profondo inchino e con voce sonora il medico
solennemente annunzio:

- Altezza, i0 ho I'onore di informarla che Ella € in amore. -

Voi non potete immaginarvi l'effetto prodotto da queste parole. Bruna
apri le braccia al Duca e questi vi si gettdo dentro; la regina si getto fra le
braccia del Gran Maggiordomo, e allora tutte le dame di corte si
gettarono in quelle dei loro rispettivi cavalieri, perché I'etichetta vuole
che si segua in ogni cosa l'esempio della regina. Cosi in un solo
momento ebbero luogo piu di cinquanta matrimoni, perché tra le fate le
nozze si fanno appunto in tal modo: la signorina si getta fra le braccia
del signore o viceversa, e tutto e fatto. Senza dubbio bisogna che sia



presente il sindaco, ma esso era tra gl'invitati.

La folla degli spettatori non poteva piu star ferma dalla gioia. Venne
fuori la luna, e immediatamente un migliaio di coppie s"impadronirono
dei suoi raggi come se fossero nastri per una danza di maggio, e
cominciarono a ballare con disordinato abbandono attorno al cerchio
della corte. Ma la vista piu allegra di tutte la offrivano gli Amori che
s’erano strappati di capo le berrettine coi sonagli e si divertivano a
gettarle per aria, saltando e gridando come se fossero ammattiti
davvero. E allora Maimie venne fuori e guasto ogni cosa.

Essa non pote trattenersi. Era si lieta della buona fortuna toccata alla
sua piccola amica che bisognava glielo dicesse. Fece dunque alcuni
passi innanzi, ed esclamo come in estasi:

- Oh Bruna, come sono contenta! -

Tutti si fermarono, la musica tacque, i lumi si spensero, e tutto cio in
meno tempo che non s'impiega a dir: “Ohi!”. Un angoscioso sentimento
del pericolo in cui si era messa s’'impadroni di Maimie; troppo tardi essa
si ricordo che era una bimba sperduta in un luogo dove a nessun essere
umano e lecito di restare tra la chiusura e la riapertura dei cancelli; udi
il mormorio minaccioso di un’adirata moltitudine; vide centinaia di
spade brillare assetate del suo sangue, gettd un grido di terrore e fuggi.

Come correva! e i suoi occhi pareva le volessero schizzar via dalla testa.
Parecchie volte inciampo e cadde, ma sempre immediatamente balzava
di nuovo in piedi e riprendeva la corsa. La sua piccola mente era cosi
occupata dal terrore, che essa non sapeva piu che si trovava nei giardini
e non poteva piu uscirne sino alla mattina seguente. L'unica cosa che
sapesse era che non doveva mai smettere di correre sinché non fosse
arrivata a casa. E quando fu giunta alla Camera dei Pari le parve di
riconoscere il suo letticciuolo e si stese giu sfinita a dormire. I fiocchi di
neve che cadevano sulla sua faccia erano i baci della mamma che le
dava la buona notte. La coperta di neve era la sua coperta di lana, ed
essa voleva tirarsela fino sopra la testa. E allorché tra il sonno udi
persone a discorrere penso fosse la mamma venuta col babbo a veder se
dormiva. Ma erano invece le fate.



Io son molto contento di potervi dire che le fate non avevano desiderato
a lungo di farle del male. Quando essa era fuggita, avevano lacerato
I’aria con acute grida di questo genere: “ Ammazziamola!” e cosi via, ma
I'inseguimento era stato ritardato dal fatto che prima era bisognato
discutere chi doveva stare alla testa, e questo aveva dato tempo alla
Duchessa Bruna di portarsi dinanzi alla regina e domandare una grazia.

Tutte le novelle spose hanno diritto a una grazia, e quella che essa
domando fu la vita di Maimie. “Qualunque cosa eccetto questa” rispose
bruscamente la regina Mab, e tutte le altre fate fecero eco: “Qualunque
cosa eccetto questa”. Ma quando ebbero appreso come Maimie era stata
gentile con Bruna, si da metterla in grado di venire al ballo a grande
gloria e rinomanza di tutte, esse mutarono tosto di sentimenti, e, gridati
tre urra per la piccola umana, si misero in marcia come un esercito per
andare a ringraziarla. In fronte avanzava la corte e il baldacchino
veniva alla pari con essa. Maimie fu rintracciata facilmente a causa delle
impronte lasciate dai suoi piedi nella neve.

Ma, sebbene la trovassero affondata nella neve dentro la Camera dei
Pari, torno loro impossibile di porgerle in effetto le decretate grazie,
perché non furono capaci di risvegliarla. Adempirono alla forma, vale a
dire che il nuovo Re monto sul corpo di lei e le lesse un lungo indirizzo
di lieta accoglienza, ma essa non udi una sola parola. Fu anche
sbarazzata dalla neve che la copriva, ma presto dell’altra neve l'aveva

coperta di nuovo; e apparve chiaro che essa correva pericolo di morire
di freddo.

- La trasformino in qualche cosa che non soffra il freddo - suggeri allora
il dottore; ma l'unica sorta di cose di cui esse sapevano che non
soffrivano il freddo, erano i fiocchi di neve. - Ed un fiocco di neve puo
sciogliersi - spiegd la regina, cosicché quest'idea dovette essere
abbandonata. Fu fatta la prova di trasportarla in un luogo piu riparato,
ma sebbene fossero li in tanti, essa era troppo pesante. Allora tutte le
signore per la disperazione si misero a piangere nei loro fazzoletti, ma
finalmente gli Amori ebbero una magnifica idea.

- Costruiamole attorno una casa! - essi gridarono, e subito ognuno capi
che questa era la cosa da fare. In un attimo un centinaio di segalegna



erano su pei rami degli alberi, ed alcuni architetti correvano intorno a
Maimie prendendo le misure; un cantiere fu allestito ai suoi piedi,
settantasette muratori apportarono la prima pietra e le Loro Maesta
assisterono al suo collocamento; vennero nominati dei sorveglianti per
tener lontani i ragazzi, sorsero le impalcature, 'intero luogo echeggio
dello stridor delle seghe e del rimbombar dei martelli, e ben presto il
tetto era su ed i vetri venivano messi alle finestre.

La casa era esattamente della grandezza di Maimie, e infinitamente
graziosa. Uno dei bracci di Maimie giaceva disteso, e questa cosa per la
durata di un secondo aveva imbarazzato i costruttori, ma dopo essi
avevano immaginato di costruire lungo e attorno a quel braccio una
galleria coperta, e cosi la difficolta era stata risolta. Le finestre e la porta
erano certo troppo piccole perché Maimie si potesse affacciare alle une
od uscire dall’altra, ma, in compenso, le doveva riuscir facile di
affacciarsi ed uscire per di sopra sollevando il tetto. Le fate, secondo &
loro costume, battevano con gioia le mani per felicitarsi del loro
ingegno, ma erano cosi pazzamente innamorate della loro casina, che
non potevano sopportar di pensare d’averla finita. Percio le vennero
dando numerosi ritocchi, e non si stancavano mai di pensarne dei
Nuovi.

Per esempio, due di esse si arrampicarono su per una scala portatile e
collocarono una banderuola col suo bravo galletto all’estremita
posteriore del tetto. Altri due non vollero esser da meno e presa un’altra
scala collocarono sul davanti un gran fumaiuolo.

- Adesso abbiamo paura che sia proprio finita - sospirarono.

Ma no, perché altri due ancora si arrampicarono alla loro volta su per la
scala e attaccarono al fumaiuolo un pocolino di fumo.

- Ora é certo finita - dissero con riluttanza.

- Non del tutto - obbiettd una lucciola; - se la bimba si sveglia cosi al
buio, senza un lumicino da notte, si pud spaventare; io saro il suo
lumicino da notte.



- Aspetta un momento - disse un negoziante di porcellane cinesi; - io ti
daro una sottocoppa. -

Adesso, ahime!, era assolutamente finita.
Nient’affatto, miei cari!

- Dio di misericordia! - esclamo un fabbro ferraio; - non ¢’ battente alla
porta! - E ce ne mise uno.

Un’altro aggiunse un raschiatoio per le scarpe, e una vecchia signora si
fece avanti con una stuoia per la porta. Poi dei pittori vollero pitturare
le mura.

- Finita oramai, purtroppo finita!

- Finita? Come puo esser finita - domando sprezzantemente un fumista
- prima che ci sia messo il riscaldamento? - E ci mise il riscaldamento.
Dopo arrivo un esercito di giardinieri con carrette e con vanghe, e semi
e bulbi e piccole serre, e presto ci fu un giardinetto di fiori dalla parte di
qua della galleria coperta e un orticello dalla parte di la, e rose e
clematidi su per le mura della casa, ed in meno di cinque minuti tutte le
piante erano in pieno fiore.

Ma adesso bisognava anche chiudere l'orto e il giardino col loro
muricciolo e I'inferriata di sopra ed il cancello d’ingresso: e questo pure
fu fatto.

Oh com’era bella ora la piccola casina! Ma era anche terminata! davvero
senza piul nessuna speranza, e le fate avevano a lasciarla e tornare al
loro ballo. Tutte nell’andar via le gettarono baci con le mani, e I'ultima a
partire fu Bruna. Essa si fermo un momento pit degli altri per calar giu
attraverso la gola del camino un bel sogno dorato.

Durante tutta la notte la maravigliosa casina stette li nella Camera dei
Pari a protegger Maimie, e questa non se ne accorse. Essa dormi fino a
che il sogno non fu tutto finito, e si sveglio che si sentiva deliziosamente
riposata, giusto quando il mattino rompeva il guscio del suo uovo, e
allora chiamo a voce alta “Tony”, perché credeva di essere a casa nella



camera dei bimbi. Ma siccome Tony non dava risposta, essa si levo su a
sedere, la qual cosa fu causa che la sua testa urtasse contro il tetto e
questo si sollevasse sul davanti come un coperchio, ed allora, con suo
grande stupore, essa vide dinanzi a sé i giardini di Kensington tutti
coperti e abbaglianti di neve. Vedendo che non si trovava nella sua
stanza, le venne il dubbio di non essere lei, e percio si pizzico le gote, il
che la fece subito sicura che era proprio lei, la qual certezza la fece poi
alla sua volta risovvenire della grande avventura in mezzo a cui si
trovava. Si ricordo chiaramente di ogni cosa che le era accaduta dalla
chiusura dei cancelli sino al momento in cui si era messa a correre
disperatamente per isfuggire all'ira delle fate; ma come mai -
domandava a sé stessa - come mai si era rifugiata e fermata la dentro?
Pian pianino si rizzo un po” di pit, sorreggendo colle braccia alzate
quello che credeva il coperchio della grande scatola, e sollevando prima
una gamba e poi l'altra usci fuori da un fianco e lascio andare il
coperchio, che ricadde. Poi, diritta, si volto. Allora vide che il luogo
dove aveva passata la notte non era una scatola, ma una deliziosa
casina. E la vista di essa la rapi in tale estasi, che non le fu pitu possibile
di pensare a null’altro.

- Oh carina! oh carina! Oh che amore di casina! - esclamo giungendo le
mani.

Forse il suono di una voce umana spavento la piccola casa, o forse pure
essa capi che il suo compito oramai era finito: fatto sta che Maimie non
aveva ancora terminato di dire, che la casina comincid a diventare
sempre piu piccola; s’impiccoliva cosi lentamente che Maimie
dapprincipio ci poteva appena credere: ma presto pote notare che essa
non l'avrebbe contenuta piti.

Rimaneva sempre intera egualmente, ma seguitava di continuo a
impiccolire e il giardino impiccoliva nello stesso tempo esso pure, e la
neve s’insinuava sempre piut accosto, avviluppando la casa e il
giardino. Oramai la casina non era pitt grande della cuccia di un piccolo
cane; oramai non era piu grande di una scatola da bambola, ma sempre
voi avreste potuto vedere il fumo del camino e la banderuola col
galletto e il battente della porta e le rose dei muri, tutto insomma, al



completo. Il lume della lucciola si andava indebolendo, ma esso pure
era ancor li. - Cara, amore, no, non sparire! - supplico Maimie cadendo
in ginocchio, perché la casina aveva ormai la grandezza di un rocchetto
di filo, nonostante fosse sempre completa. Ma nel tempo che essa
stendeva implorando le braccia, la neve sembro restringersi sempre pit
intorno alla casina finché si riuni, e dove la casina era stata non fu piu
che una ininterrotta superficie di neve.

Maimie batté i piedi indispettita e si frego i pugni contro gli occhi, ma,
mentre faceva questo, udi una vocina gentile che diceva: “Non
piangere, piccola creatura umana, non piangere” e allora essa si volto
togliendosi i pugni di su gli occhi e vide un grazioso piccino tutto
ignudo che la guardava con pensosa attenzione. E capi subito che
doveva essere Peter Pan.



V1. La capra di Peter

MAIMIE si sentiva addosso una gran timidezza, ma Peter non sapeva
neppure che cosa fosse timidezza.

- Spero che abbia passato bene la notte - egli s"informo gentilmente.

- Ol si, grazie - essa rispose, - sono stata cosi comoda e calda. Ma Lei -
e, cosi dicendo, con poco tatto accennava dello sguardo alla sua nudita -
ma Lei non sente freddo?

Freddo era un’altra parola che Peter aveva dimenticato, e percio
rispose:

- Jo non credo, ma potrei sbagliarmi: Lei vede che io sono un pochino
ignorante. Jo non sono propriamente un bambino: Salomone dice che io
sono un Forse-che-si-forse-che-no.

- Cosicché questo e il nome che Le vien dato - disse Maimie con aria
pensierosa.

- Questo non & il mio nome - egli spiego; - il mio nome e Peter Pan.
- Si, senza dubbio - essa disse, - lo so, ogni persona lo sa.

Voi non vi potete immaginare quanto piacere facesse a Peter
I"apprendere che tutte le persone al di la dei cancelli sapevano di lui.
Egli prego Maimie di dirgli che cosa esse sapevano e che cosa dicevano,
e Maimie soddisfece il suo desiderio. Frattanto si erano seduti sopra un
albero caduto; Peter ne aveva sgombrato dalla neve un tratto per
Maimie, ma quanto a sé s’era assiso sopra un punto non sgombro.

- Si faccia piu accosto - disse Maimie.

- Che cosa vuol dire? - egli domando. Allora essa glielo mostro ed egli
lo fece.



Dunque, essi chiacchierarono insieme ed egli trovo che la gente sapeva
una gran quantita di cose intorno a lui, ma non tutto, non che era
tornato dalla mamma e aveva trovato la finestra sbarrata, per esempio,
e di cio non disse nulla a Maimie, perché la cosa ancora lo umiliava.

- Sa la gente che io giuoco esattamente come i veri bambini? - domando
con orgoglio.

- Oh, Maimie, raccontaglielo, ti prego! - Essi avevano ormai fatto
amicizia e deciso di darsi del tu.

Ma quando egli le mostrd0 come giocava, facendo galleggiare e
guidando pel manico il suo bicchierino di latta sul Lago Rotondo, e cosi
via, essa rest0d semplicemente inorridita.

- Tutte le tue maniere di giocare - osservo guardandolo con due grandi
occhi pieni di stupore - sono del tutto, del tutto sbagliate, e non
rassomigliano affatto a come giuocano i bimbi. -

Il piccolo Peter emise un piccolo lamento a sentir questo, e, per la prima
volta da non so quanto tempo, gli corsero gitt delle lacrime per le gote.
Maimie provo molta pena per lui e gli presto il suo fazzoletto, ma egli
non sapeva affatto che cosa farne, cosicché essa dovette mostrarglielo,
vale a dire che si asciugo gli occhi, e poi gli porse il fazzoletto di nuovo,
dicendo: “Ora fallo tu”; ma Peter, invece di asciugare i suoi propri
occhi, asciugo quelli di lei, ed essa allora penso che era meglio far finta
di nulla e lasciargli credere che aveva inteso giusto:

Sentiva tanta pieta per lui che non pote trattenersi dal dirgli: “Se vuoi, ti
do un bacio”; ma, sebbene un tempo egli avesse saputo che cosa sono i
baci, oramai lo aveva dimenticato da un pezzo, cosicché rispose:
“Grazie”, e stese la mano, credendo che si fosse offerta di metterglici
dentro alcunché. Questo fu un gran colpo per lei, ma essa tuttavia senti
che non poteva spiegargli meglio la cosa senza farlo vergognare, e
percio con delicatezza squisita gli pose in mano o, meglio, infilo in dito
un piccolo ditale che per caso si trovava in una delle sue tasche,
dandogli a credere che quello fosse un bacio. Povero piccino! Egli le
credette ciecamente e ancor oggi per ricordo porta in dito il piccolo



ditale, nonostante che qualche volta si sia domandato con meraviglia
perché mai i veri bimbi s’infilino in dito un oggetto cosi impaccioso. Ma
voi, come Maimie, dovete mostrarvi indulgenti verso la sua ignoranza:
sebbene fosse sempre tanto piccino, pure in realta erano passati anni e
anni dacché per 1'ultima volta aveva rivisto sua madre, e il bambino da
cui era stato sostituito doveva essere ormai un bel pezzo di uomo con
tanto di baffi: salvo che non li portasse, per seguire la moda.

Non dovete tuttavia pensare che Peter Pan fosse un bimbo piuttosto da
compiangere che da ammirare; se Maimie comincio col pensarlo, presto
trovo che si era di molto sbagliata. I suoi occhi brillarono
d’ammirazione quando egli le raccontd delle sue avventure, e
specialmente del come egli passasse continuamente dall’isola ai
giardini e dai giardini nell’isola dentro il suo nido di tordo.

- Com’é romantico tutto cio! - esclamo essa, ma quella era un’altra
parola sconosciuta per Peter, e il povero piccino abbassd mesta mente la
testa credendo che essa lo burlasse.

- Tony non lo farebbe, non e vero? - domando con grande umilta.
- Oh no, mai, mai! - essa rispose con convinzione; - € troppo pauroso!

- Come si fa ad esser paurosi? - chiese subito Peter con un ardore di
desiderio che Maimie scambio per isdegno. Egli s'immaginava che
I'esserlo fosse una cosa assai bella. - Tu mi dovresti insegnare come si
fa, se sei buona, Maimie!

- Io non credo che nessuno sia buono di insegnartelo - Maimie rispose
con adorazione, ma Peter penso che lo credesse troppo stupido. Essa gli
aveva gia parlato di Tony e adesso gli racconto delle malignita che lei
immaginava per ispaventarlo la notte (la signorina sapeva benissimo
che erano delle malignita), ma Peter fraintese il senso delle sue parole
ed esclamo:

- Oh quanto bramerei d’avere il coraggio di Tony!

Cio fini coll’irritarla.



- Tu hai mille volte pit coraggio di Tony - proruppe spazientita; - anzi,
io non conosco nessun bambino che abbia tanto coraggio quanto te. -

Egli non poteva credere che essa lo pensasse davvero, ma, quando
Maimie glielo ebbe solennemente assicurato, non pote trattenere un
grido di gioia.

- E se desideri molto di darmi un bacio - Maimie aggiunse, - puoi
benissimo darmelo.

Con molta riluttanza Peter comincio a sfilarsi dal dito il piccolo ditale.
Egli credeva che essa lo rivolesse addietro.

- Non volevo dire un bacio - essa s’affrettd a correggere, - ma un ditale.
- Che cos’e un ditale? - chiese Peter.
- E questo - essa disse, e lo bacio.

- Desidero davvero di darti un ditale - dichiaro Peter gravemente, e
glielo dette. Anzi gliene dette una gran quantita, e poi una magnifica
idea gli sorse nella mente.

- Maimie - disse, - ci vogliamo sposare?

Orbene, strano a dirsi, la medesima idea era venuta proprio nel
medesimo istante in mente a Maimie.

- Volentieri - essa rispose, - ma ci sara posto nella tua barca per due?
- Se ti stringi accanto a me, si - egli si affretto a dichiarare.
- Ma gli uccelli ne saranno contenti? -

Egli assicuro che gli uccelli sarebbero stati contentissimi di averla per
ospite, sebbene io non sia convinto ch’egli lo sapesse di certa scienza,
aggiungendo che del resto, siccome si era d’inverno, d"uccelli non ve
n’erano molti.

- Senza dubbio pero - egli dovette ammettere con un po’ d’esitazione -



puo darsi che ti chiedano le vesti.
Essa non accolse con punto piacere questa prospettiva.
- Le mie vesti? Oh no davvero! E per che farne, se é lecito?

- Essi hanno sempre in mente i loro nidi - egli spiegd a mo’ di difesa, - e
ci sono certe parti del tuo abbigliamento - cosi dicendo passo stfiorando
la mano sopra il pelo della cappottina - che ecciteranno molto i loro
desiderii.

- Oh! ma non lo avranno davvero il mio pelo! - essa affermo
bruscamente.

- Sintende - egli rispose, seguitando tuttavia ad accarezzarlo, -
s'intende. - Oh! Maimie! - esclamo a un tratto con estasi, - sai tu perché
t'amo? Perché rassomigli un bel nido. -

Questo poi, non so come, la inquieto affatto.

- A me pare che tu parli pit da uccello che da bimbo ora - osservo
tirandosi addietro; e realmente egli aveva un non so che d'uccello nel
suo aspetto. - Gia, dopo tutto, non sei che un Forse-che-si-forse-che-no. -
Ma questo lo feri tanto che essa aggiunse immediatamente: - Del resto,
dev’essere una cosa deliziosa di esserlo.

- Vieni e diventa anche tu uno, allora, diletta Maimie - egli la imploro, e
tutti e due si misero in cammino verso la barca, perché era ormai assai
vicina I'ora della riapertura dei cancelli.

- Non rassomigli mica punto ad un nido, sai? - egli le susurro strada
facendo, per riparare allo sbaglio di prima.

- Ma io credo che dev’essere anzi carino di rassomigliare ad un nido -
ribatté essa con lo spirito di contraddizione proprio delle donne. - E,
Peter mio caro, sebbene io non possa dare agli uccelli il mio pelo, non
mi opporro se vorranno costruirci in mezzo. Immaginati un nido nel
mio bavero con i suoi piccoli uovi picchiettati dentro! Oh Peter, quanto
ha da esser grazioso! -



Ma, come furono in vista della Serpentina, essa rabbrividi un pochino, e
disse:

- Senza dubbio pero io dovro andare spesso a veder la mia mamma,
molto spesso. Non e come se dicessi addio per sempre alla mia mamma,
non e nient’affatto cosi.

- Oh certo che non e cosi! - la rassicurd Peter, ma nel suo cuore egli
sapeva benissimo che invece era proprio cosi, e glielo avrebbe voluto
anche dire, ma tremava troppo di perderla. Era tanto innamorato di lei,
sentiva che non avrebbe potuto vivere senza. “Col tempo dimentichera
sua madre e sara felice con me” disse, per calmare la sua coscienza, a sé
stesso, e, passato il braccio attorno alla vita della sua sposa, la trascino
innanzi dolcemente, fermandosi tuttavia per darle un bacio ogni tanto.

Ma, anche quando essa ebbe vista la barca, e dimostrata
un’ammirazione entusiastica per la sua leggiadria, anche allora il
pensiero della mamma non voleva lasciarla e la rendeva esitante e

dubbiosa.

- Tu sai benissimo, non e vero, Peter, che io non verrei, se non sapessi
per certo che posso tornare dalla mamma tutte le volte che voglio? Non
e vero, Peter? Tu me lo assicuri che ci posso contare? - Egli torno ad
assicurarglielo, ma non poteé guardarla in faccia.

- Quasi tu fossi certa che tua madre desiderera sempre di rivederti! -
aggiunse un pochino acremente.

- Quale idea che mia madre possa mai non desiderare di rivedermi! -
esclamo Maimie, diventando di porpora in viso.

- Chi sa che un giorno o l'altro non t'abbia a chiudere fuori! - spiego
Peter tossendo.

- La porta di casa- replicoO Maimie - sara sempre, sempre aperta, e mia
madre stara sempre sulla soglia ad attendermi.

- Allora - disse Peter, non senza malumore, - monta dentro se ti senti
cosi sicura di lei; - e aiutd Maimie ad entrare nel nido di tordo,



- Perché non mi guardi in viso? - essa chiese prendendolo per il braccio.

Ma Peter rimase muto e seguito a sfuggire il suo sguardo; poi tutt'a un
tratto con una viva mossa libero il proprio braccio, saltd novamente a
terra e si sedette git sulla neve in attitudine di grande abbandono.

Essa lo segui e gli si pose vicino.
- Che cos’hai, caro, caro Peter? - gli domando maravigliata.

- Oh Maimie! - egli rispose piangendo - non & bello di prenderti con me,
facendoti credere che potrai tornare addietro. Ma la tua mamma... - e
qui un grosso singhiozzo lo interruppe; - tu non le conosci cosi bene
come le conosco io le mamme! -

E allora le racconto la dolorosa storia del come egli era stato chiuso
fuori, ed essa lo ascolto col respiro sospeso.

- Ma la mia mamma - prese a dire, quando egli ebbe finito - la mia
mamma...

- Oh si, lo farebbe anche lei! - la interruppe Peter. - Son tutte uguali. Chi
sa che non istia gia ora pensando a sostituirti!

- Oh no, non posso crederlo! - esclamo Maimie impaurita. - Vedi,
quando tu la lasciasti, la mamma tua rimase sola, ma la mia ha sempre
Tony e certamente esse son soddisfatte, quando n"hanno gia uno.

- Dovresti vedere le lettere che Salomone riceve da signore che ne
hanno gia sei! - replico Peter con amara ironia.

Giusto in questo momento essi udirono uno stridente cric, seguito da
altri cric, cric tutt’attorno ai giardini. Era I'apertura dei cancelli, e Peter
balzo con nervosa risolutezza nella sua barca. Egli sapeva che ora
Maimie non sarebbe pit1 voluta partire con lui e bravamente si sforzava
di non piangere. Invece Maimie singhiozzava ch’era una pena.

- Se dovesse essere troppo tardi! - esclamo con angoscia. - Oh Peter! Se
essa mi avesse gia sostituito!... -



Di nuovo egli balzo a terra, come se lei lo avesse chiamato indietro.

- Jo verro e cerchero di te stanotte - le susurro facendosele accanto; - ma
se corri via subito, io credo che arriverai ancora a tempo. -

Quindi egli depose 1'ultimo ditale sulla dolce bocchina di lei, e si copri
la faccia con le mani per non vederla andar via.

- Peter, amato Peter! - esclamo essa in pianto.
- Maimie, adorata Maimie! - esclamo il tragico eroe.

Essa si getto fra le sue braccia, il che fu una specie di matrimonio
fatesco, e quindi corse via. Oh, con che fretta corse via in direzione del
suo cancello!

Peter, potete immaginarlo, quella sera, appena sonata l'ora della
chiusura, era gia di ritorno ai giardini, ma non vi trovo Maimie, e cosi
capi che essa era arrivata in tempo. Seguitd a sperar lungamente che
una notte o l'altra sarebbe tornata da lui; spesso gli parve anche di
scorgerla che lo aspettava in riva alla Serpentina, mentre la sua barca si
avvicinava alla costa: ma Maimie non fece ritorno mai pit. Essa lo
desiderava, ma temeva che, se avesse rivisto il suo caro
Forse-che-si-forse-che-no, si sarebbe trattenuta con lui troppo a lungo,
ed inoltre la governante la teneva oramai molto d’occhio. Spesso
tuttavia essa parlava con amore di Peter, ed un giorno che andava
pensando quale regalo di Pasqua egli avrebbe gradito di piti, sua madre
le dette un suggerimento.

- Nulla - disse seriamente - nulla gli potrebbe riuscire piu utile di una
capra.

- Infatti - confermo Maimie - egli potrebbe andarci sopra a passeggio e
nello stesso tempo suonare la sua zampogna.

- Allora - domando la mamma - perché non gli regali la tua, delle capre,
quella con cui di notte fai spaventare Tony?

- Ma quella non e una capra vera! - obbietto Maimie. -



- Sembra pur vera a Tony - replico la mamma.

- Sembra terribilmente vera anche a me, anzi - ammise Maimie; - ma
come posso regalarla a Peter? -

La mamma sapeva il mezzo, e il giorno appresso la condusse ai giardini
insieme con Tony (che era realmente un fratello di cui si poteva andare
orgogliose, nonostante non fosse da paragonarsi con Peter); la Maimie
si pose diritta lei sola nel centro di un cerchio delle fate, ed allora la
mamma, che era una signora alla moda e percio amava l'arte e
s’intendeva di versi, le chiese:

- Maimie, Maimie,dimmi su,
Al tuo Pan che doni tu? -

Al che Maimie rispose:

- Io gli dono, mia mammina,
una bella caprettina. -

E, detto questo, disegno nell’aria una capra, e poi, colle braccia distese,
giro su sé stessa tre volte.

Allora disse Tony:

- E se Pan la gradira,
Con sé sempre la terra?

E Maimie rispose:

- Sempre, Tony, te lo giuro,
Specialmente quand’e scuro! -

Essa lascio anche, in luogo conveniente, una lettera per Peter, in cui
spiegava a questo che cosa aveva fatto e lo pregava di chieder alle fate
che trasformassero la capra in una adatta per andarci sopra a passeggio.



E tutto segui come essa aveva sperato, perché Peter trovo la lettera, e
senza dubbio nulla poteva esser piu facile per le fate che il trasformare
la capra in una capra reale. Cosi dunque accadde che Peter venne in
possesso della capra sulla quale adesso passeggia pei giardini ogni
notte, suonando dolcemente sopra la sua zampogna. E Maimie tenne la
sua promessa e non fece spaventare Tony mai pili con una capra,
sebbene io abbia inteso che ben presto ella creasse un’altra bestia per il
medesimo scopo. Essa continud a lasciar nei giardini dei regali per
Peter (unitamente a lettere in cui spiegavagli il modo nel quale i bimbi
giocavano con quegli oggetti) sino quasi a che non fu diventata una
signorina grande; e non é gia essa sola che abbia fatto cid. Anche David
lo fa, per esempio, anzi io e lui conosciamo il luogo piu adatto per
lasciare i regali, e, se volete, potremo anche dirvelo, purché non ce lo
domandiate in presenza di Porthos, giacché questo va cosi pazzo pei
giocattoli, che se venisse a sapere dov’e il posto, non ce ne lascerebbe
mai uno.

Sebbene Peter non abbia mai dimenticato Maimie, & tuttavia tornato
cosi allegro com’era prima, e spesso per pura allegria si getta supino
sull’erba e si diverte a tirar calci all’aria. Oh!, egli ha una vita veramente
felice! Ma conserva ancora una vaga memoria del tempo in cui era una
creatura umana, e cio lo rende specialmente gentile verso te rondini
domestiche, quando vengono a visitare l'isola, perché le rondini
domestiche non son altro che gli spiriti dei bimbi che muoiono. Questa
e la ragione per cui fabbricano sempre i loro nidi sui tetti delle case
(quelle che hanno amato quando erano creature umane) e qualche volta
volano anche per le finestre aperte dentro le stanze.

E la casina? Ogni notte feriale (vale a dire ogni notte in cui non c’e ballo)
le fate la costruiscono ancora per paura che ci sia qualche piccolo essere
umano sperduto nei giardini, e Peter va attorno e perlustra tutte le
regioni, e se ne trova uno lo carica sulla sua capra e lo trasporta sino alla
casina, e allora quand’esso si sveglia ci si ritrova dentro e quando n’esce
fuori la vede. Le fate costruiscono la casina e poi se ne vanno e non
tornano pitu, perché il loro divertimento e finito quando I'han
terminata, ma Peter, dopo fatto il suo giro, vi torna anche se non ha
trovato nessuno, e vi passa e ripassa davanti in memoria di Maimie, e



perché ama sempre egualmente di fare come crede che i bimbi veri
tfarebbero.

Ma voi non dovete credere che, perché, ora in un punto ora in un altro,
la Casina brilla cosi spesso attraverso gli alberi, sia una cosa senza
pericolo di rimaner nei giardini dopo 'ora della chiusura.

Se per caso quella notte vi trova fuori e vi vede qualche fata maligna,
essa vi fara certamente del male, ed anche all’infuori di questo, voi
potreste morire di freddo e di paura pel buio, prima dell’arrivo di Peter.
Parecchie volte egli e arrivato troppo tardi, e, quando vede che e troppo
tardi, allora torna subito addietro fino al Nido di Tordo per pigliare il
suo remo, del quale Maimie gli ha spiegato il vero uso, e con esso scava
una tomba per il povero bimbo, e poi ci pone sopra una piccola pietra,
sulla quale incide le iniziali del morto. Fa cosi perché crede che cosi i
bimbi veri farebbero, e voi dovete aver notato queste piccole pietre, le
quali sono sempre accoppiate. Egli mette sempre due bimbi insieme,
perché cosi si tengono compagnia. Io credo che la vista piu
commovente dei giardini siano le due piccole tombe di Walter Stephen
Matthews e Phoebe Phelps. Stanno l'una accanto all’altra nel punto
dove la parrocchia di Santa Maria di Westminster confina con quella di
Paddington. Peter trovo li i due bimbi che erano caduti dalle carrozzelle
senza che le loro governanti se ne accorgessero. Phoebe, la bimba,
aveva tredici mesi e Walter era probabilmente piti giovane, e pare
appunto che sia stato per un senso di delicatezza che Peter ha
tralasciato d’indicare 'eta di lui sulla tomba. Essi giacciono dunque
insieme e le iscrizioni delle due piccole pietre dicono semplicemente:
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David qualche volta depone dei fiori bianchi su queste due innocenti
tombe.



Ma, strano a dirsi, nessuno ha mai visto i genitori di Phoebe e di Walter
venire a visitare essi pure le tombe dei loro poveri bimbi! David se ne
maraviglia moltissimo. Tutto cio, bisogna dirlo, e piuttosto triste.
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