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Personnages du dialogue : 

Socrate, Protarque, Philèbe. 

 

I. – Vois donc, Protarque, ce qu’est la thèse de Philèbe, 
dont tu vas te charger à présent, et ce qu’est la nôtre, 
contre laquelle tu vas argumenter, si elle est contraire à ta 
façon de penser. Veux-tu que nous les résumions l’une et 
l’autre ? 

PROTARQUE 

Très volontiers. 

SOCRATE 

Or donc, Philèbe soutient que le bien, pour tous les êtres 
animés, consiste dans la joie, le plaisir, l’agrément et dans 
toutes les choses du même genre, et moi, je prétends que 
ce n’est pas cela, et que la sagesse, la pensée, la mémoire 
et ce qui leur est apparenté, comme l’opinion droite et les 
raisonnements vrais, sont meilleurs et plus précieux que 
le plaisir pour tous ceux qui sont capables d’y participer, 
et que cette participation est la chose du monde la plus 
avantageuse pour tous les êtres présents et à venir. N’est-
ce pas à peu près cela, Philèbe, que nous disons l’un et 
l’autre ? 



 

PHILEBE 

C’est exactement cela, Socrate. 

SOCRATE 

Eh bien, Protarque, te charges-tu de la thèse qu’on remet 
entre tes mains ? 

PROTARQUE 

Il le faut bien, puisque le beau Philèbe nous fait faux 
bond. 

SOCRATE 

Il faut donc employer tous les moyens pour atteindre la 
vérité sur cette matière. 

PROTARQUE 

Oui, il le faut. 

SOCRATE 

II. – Eh bien donc, puisque nous sommes d’accord là-
dessus, convenons encore de ceci. 

PROTARQUE 

De quoi ? 

SOCRATE 

Que, dès ce moment, chacun de nous essayera de faire 



 

voir quel est l’état et la disposition de l’âme qui est 
capable de procurer à tous les hommes une vie heureuse. 
N’est-ce pas là ce que nous avons à faire ? 

PROTARQUE 

C’est bien cela. 

SOCRATE 

Vous avez à montrer, vous autres, que cet état consiste 
dans le plaisir ; moi, qu’il consiste dans la sagesse. 

PROTARQUE 

C’est exact. 

SOCRATE 

Mais que ferons-nous, si nous découvrons un autre état 
préférable à ceux-là ? S’il nous paraît plus proche parent 
du plaisir, n’est-il pas vrai que nous aurons le dessous 
tous les deux vis-à-vis d’une vie assurée de cet avantage, 
mais que la vie de plaisir l’emportera sur la vie sage ? 

PROTARQUE 

Si. 

SOCRATE 

S’il nous paraît, au contraire, plus proche parent de la 
sagesse, c’est la sagesse qui triomphera du plaisir et celui-
ci sera vaincu. Êtes-vous d’accord avec moi là-dessus ? 



 

Autrement, quel est votre avis ? 

PROTARQUE 

Pour moi, j’en suis d’accord. 

SOCRATE 

Et toi, Philèbe, qu’en dis-tu ? 

PHILEBE 

Moi, je suis et serai toujours convaincu que, de toute 
façon, la victoire appartient au plaisir. Mais c’est à toi 
d’en juger, Protarque. 

PROTARQUE 

Du moment que tu nous as remis le débat, Philèbe, tu n’es 
plus le maître d’accorder ou de refuser ton assentiment à 
Socrate. 

PHILEBE 

Tu as raison. Ainsi me voilà quitte et, dès ce moment, j’en 
prends la déesse1 elle-même à témoin. 

PROTARQUE 

Et nous, de notre côté, nous joindrons là-dessus notre 

                                      
1
 Cette déesse, comme va le dire Socrate, est la déesse du plaisir, 

Aphrodite, avec laquelle Philèbe, son adorateur, se sent quitte, après s’être 

déchargé sur Protarque du soin de la défendre. 



 

témoignage au tien et nous attesterons que tu as bien dit 
ce que tu dis. Mais maintenant, Socrate, que Philèbe 
acquiesce à notre dessein ou qu’il fasse comme il le 
préfère, nous n’en devons pas moins poursuivre et mener 
à terme notre débat. 

SOCRATE 

III. – Il faut essayer et commencer par la déesse même qui 
s’appelle Aphrodite, à ce que dit Philèbe, mais dont le 
nom le plus authentique est Plaisir. 

PROTARQUE 

C’est très juste. 

SOCRATE 

J’ai toujours, à l’égard des noms des dieux, Protarque, 
une crainte plus qu’humaine et qui dépasse les craintes 
les plus fortes, et à présent aussi, j’appelle Aphrodite du 
nom qui lui agrée. Mais, pour le plaisir, je sais qu’il est 
varié, et, puisque, comme je l’ai dit, nous commençons 
par lui, il faut considérer et rechercher quelle est sa 
nature. À l’entendre ainsi simplement nommer, c’est une 
chose unique, mais il est certain qu’il revêt des formes de 
toute sorte et, à certains égards, dissemblables entre elles. 
Vois en effet : nous disons bien que l’homme débauché a 
du plaisir, mais que l’homme tempérant en trouve aussi 
dans sa tempérance même, que l’insensé aussi, plein 
d’opinions, et d’espérances folles, a du plaisir, et que le 



 

sage lui-même en a du fait même de sa sagesse. Or peut-
on soutenir que ces deux espèces de plaisirs se 
ressemblent, sans passer à juste titre pour un 
extravagant ? 

PROTARQUE 

En réalité, Socrate, ces plaisirs proviennent de choses 
opposées, mais ils ne sont pas eux-mêmes opposés les uns 
aux autres. Comment, en effet, le plaisir ne serait-il pas ce 
qu’il y a au monde de plus ressemblant au plaisir, c’est-à-
dire à lui-même ? 

SOCRATE 

À ce compte, merveilleux homme, les couleurs aussi se 
ressemblent et, en tant que chacune d’elles est couleur, 
elles sont toutes les mêmes. Cependant nous savons tous 
que le noir n’est pas seulement différent du blanc, mais 
qu’il lui est encore tout à fait opposé. Il en est de même de 
la figure à l’égard de la figure. À ne considérer que le 
genre, les figures ne forment qu’un tout unique ; mais si 
l’on compare les espèces aux espèces, les unes sont très 
opposées entre elles, et les autres diversifiées à l’infini, et 
nous trouverons beaucoup d’autres choses dans le même 
cas. Ne te fie donc pas à une argumentation qui rend 
identiques toutes les choses les plus opposées. Je crains 
que nous ne trouvions des plaisirs opposés à d’autres 
plaisirs. 



 

PROTARQUE 

C’est possible ; mais quel tort cela fera-t-il à notre thèse ? 

SOCRATE 

C’est, dirons-nous, que, ces plaisirs étant dissemblables, 
tu les appelles d’un nom qui ne leur convient pas. Tu dis, 
en effet, que toutes les choses agréables sont bonnes. Or 
personne ne prétend que les choses agréables ne sont pas 
agréables ; mais comme la plupart d’entre elles sont 
mauvaises et quelques-unes bonnes, comme nous le 
soutenons, tu leur donnes néanmoins à toutes le nom de 
bonnes, quoique tu conviennes, si l’on t’y contraint par le 
raisonnement, qu’elles sont dissemblables. Qu’y a-t-il 
donc d’identique dans les mauvaises comme dans les 
bonnes, pour que tu puisses dire que tous les plaisirs sont 
un bien ? 

PROTARQUE 

Comment dis-tu, Socrate ? Crois-tu donc qu’après avoir 
posé que le bien, c’est le plaisir, on consente à te laisser 
dire que certains plaisirs sont bons, et certains autres 
mauvais ? 

SOCRATE 

En tout cas, tu avoueras qu’ils sont dissemblables entre 
eux, et que certains sont opposés l’un à l’autre. 



 

PROTARQUE 

Non pas, du moins en tant qu’ils sont des plaisirs. 

SOCRATE 

Nous voilà revenus au même argument, Protarque, et 
nous allons dire qu’un plaisir ne diffère pas d’un autre, 
mais qu’ils sont tous semblables, et les exemples que je 
viens d’alléguer ne nous blessent en rien, et nous nous 
comporterons et nous parlerons comme les plus ineptes 
des hommes et les raisonneurs les plus novices. 

PROTARQUE 

Qu’entends-tu par là, Socrate ? 

SOCRATE 

C’est que si, pour t’imiter et te rendre la pareille, j’ai le 
front de dire que la chose la plus dissemblable est la plus 
semblable de toutes à celle dont elle diffère le plus, je 
pourrais faire valoir les mêmes raisons que toi, et nous 
paraîtrons plus novices qu’il ne convient et notre débat 
s’en ira à la dérive. Reprenons-le donc : peut-être, en nous 
offrant les mêmes prises, pourrons-nous arriver à un 
accord. 

PROTARQUE 

Comment ? parle. 



 

SOCRATE 

IV. – Suppose que c’est moi, Protarque, qui suis, à mon 
tour, questionné par toi. 

PROTARQUE 

Que dois-je te demander ? 

SOCRATE 

Si la sagesse, la science, l’intelligence et toutes les choses 
que j’ai mises en commençant au rang des biens, quand 
on m’a demandé ce que c’est que le bien, ne seront pas 
dans le même cas que ton plaisir ? 

PROTARQUE 

Comment cela ? 

SOCRATE 

Il apparaîtra que la science en général comprend 
plusieurs espèces et que certaines d’entre elles sont 
différentes les unes des autres. S’il s’en trouvait même qui 
fussent opposées, serais-je digne de discuter avec toi, si, 
dans la crainte de reconnaître cette opposition, je 
prétendais qu’aucune science n’est différente d’une autre, 
et si ensuite notre discussion s’évanouissait comme une 
fable et que nous ne nous sauvions que grâce à quelque 
absurdité ? 



 

PROTARQUE 

Mais non, il ne faut pas que cela nous arrive, sauf la 
chance de nous sauver. Quant à moi, j’aimerais que ta 
thèse et la mienne fussent traitées sur le pied de l’égalité. 
Admettons donc qu’il y a des plaisirs nombreux et 
dissemblables et qu’il y a de même des sciences 
nombreuses et différentes. 

SOCRATE 

Alors, Protarque, ne dissimulons pas les différences qu’il 
y a entre ton bien et le mien ; mettons-les, au contraire, en 
évidence, et allons-y hardiment ; il se peut que, soumises 
à l’examen, elles nous révèlent s’il faut dire que le bien est 
le plaisir, ou si c’est la sagesse ou une troisième chose. 
Car, si nous discutons à présent, ce n’est certainement pas 
pour faire triompher la thèse que je soutiens, ni celle que 
tu défends toi-même ; ce que nous avons à faire tous les 
deux, c’est de nous allier en faveur de ce qui est le plus 
vrai. 

PROTARQUE 

C’est en effet notre devoir. 

SOCRATE 

V. – Alors fortifions encore davantage cette antinomie par 
des aveux mutuels. 



 

PROTARQUE 

Quelle antinomie ? 

SOCRATE 

L’antinomie qui met tout le monde dans l’embarras, 
quelquefois volontairement, quelquefois 
involontairement. 

PROTARQUE 

Explique-toi plus clairement. 

SOCRATE 

Je parle de l’antinomie qui vient de se présenter sur notre 
chemin et dont la nature est extraordinaire. Car c’est une 
chose étrange à dire que plusieurs sont un et un 
plusieurs, et il est facile de contester contre celui qui 
soutient l’un quelconque de ces deux points. 

PROTARQUE 

Parles-tu du cas où, par exemple, on dit de moi, 
Protarque, qui suis un par nature, que mes moi sont 
nombreux et contraires les uns aux autres, affirmant ainsi 
que le même homme est grand et petit, pesant et léger, et 
mille autres choses1 ? 

                                      
1
 Cf. Parménide, 129 c-d : « Si c’est moi qu’on montre comme étant 

un et multiple, qu’y a-t-il là d’étonnant ? On peut alléguer, quand on veut 



 

SOCRATE 

Tu viens de dire, Protarque, ce que tout le monde sait des 
étrangetés relatives à l’un et au multiple, et presque tout 
le monde s’accorde à dire qu’il ne faut pas toucher à ces 
sortes de choses, qu’on regarde comme puériles, faciles et 
faisant obstacle à la discussion. On ne devrait même pas 
prêter attention à des choses comme celle-ci, quand, par 
exemple, un homme ayant séparé par la pensée les 
membres et aussi les parties d’une chose et reconnu que 
toutes ces parties sont cette chose unique, se moque 
ensuite de lui-même et se réfute, parce qu’il a été 
contraint d’avancer des assertions prodigieuses, à savoir 
que l’un est plusieurs et qu’il est infini, et que plusieurs 
ne sont qu’un. 

PROTARQUE 

Mais dis-moi, Socrate, à propos du même sujet, quels sont 
les autres prodiges dont tu parles, qui ne sont pas encore 

                                                                                            

montrer que je suis multiple, que mon côté droit diffère de mon côté 

gauche, ma face de mon dos, et de même pour le haut et le bas de ma 

personne ; car je participe, j’imagine, de la pluralité. Veut-on, au contraire, 

montrer que je suis un, on dira que, des sept hommes ici présents, j’en suis 

un, puisque j’ai part aussi à l’unité. Les deux affirmations apparaîtront 

ainsi comme vraies. Si donc on entreprend de prouver que des choses 

telles que les pierres, les morceaux de bois et autres pareilles sont à la fois 

unes et multiples, nous dirons qu’on montre bien que ces choses sont unes 

et multiples, mais non que l’un est multiple et le multiple un, et qu’on ne 

dit rien là de surprenant, mais bien ce que nous accordons tous. » 



 

reconnus ni familiers au public ? 

SOCRATE 

Ce qui est prodigieux, mon enfant, c’est de considérer 
comme unités des choses qui ne sont pas sujettes à la 
génération et à la corruption, comme dans les exemples 
que nous venons de voir. Car, en ce cas, quand il s’agit de 
cette sorte d’unité, on est d’accord, comme nous venons 
de le dire, qu’il ne faut pas la soumettre à l’examen. Mais, 
quand on veut établir que l’homme est un, que le boeuf 
est un, que le beau est un, que le bon est un, c’est sur ces 
unités et celles du même genre que l’intense intérêt 
qu’elles excitent tourne en division et en dispute. 

PROTARQUE 

Comment cela ? 

SOCRATE 

On conteste d’abord s’il faut croire que de telles unités 
existent réellement. On se demande ensuite comment ces 
unités dont chacune est toujours la même et n’admet ni 
génération ni distinction, ne restent1 pas 
inébranlablement les unités qu’elles sont, et enfin si, dans 
les choses qui sont soumises à la génération et qui sont en 
nombre infini, il faut admettre que cette unité est 

                                      
1
 J’ai adopté ici la correction de Badham qui ajoute la négation μή 

devant le verbe ειυαι, pour éviter une tautologie. 



 

dispersée et devenue multiple, ou si elle y est tout entière 
séparée d’elle-même, ce qui paraît la chose du monde la 
plus impossible, puisque étant la même et une, elle serait 
a la fois dans une et dans plusieurs choses. Ce sont ces 
questions sur cette sorte d’un et de multiple, et non les 
autres, Protarque, qui causent le plus grand embarras, si 
l’on s’entend mal sur elles, et deviennent très claires, si 
l’on s’entend bien. 

PROTARQUE 

C’est donc à cela, Socrate, qu’il nous faut d’abord 
appliquer nos efforts à présent. 

SOCRATE 

C’est, en effet, mon avis. 

PROTARQUE 

Tu peux croire que tous, tant que nous sommes ici, nous 
sommes d’accord avec toi sur ce point. Quant à Philèbe, il 
vaut peut-être mieux ne pas lui demander son avis en ce 
moment et ne pas le déranger dans sa quiétude1. 

                                      
1
 Notre traduction n’a pas le sel de la phrase grecque. On disait en 

manière de proverbe : « Il ne faut pas déranger un méchant bien couché. » 

Platon utilise plaisamment ce dicton, en remplaçant un méchant par 

Philèbe. 



 

SOCRATE 

VI. – Fort bien. Maintenant par où pourrait-on 
commencer cette controverse si vaste et si compliquée sur 
les matières en question ? Faut-il partir de ce point-ci ? 

PROTARQUE 

De quel point ? 

SOCRATE 

Je dis que l’un et le multiple, identifiés par le 
raisonnement, circulent partout et toujours, aujourd’hui 
comme autrefois, dans chaque pensée que nous 
exprimons. C’est une chose qui ne cessera jamais et qui ne 
date pas d’aujourd’hui : elle est en nous comme une 
qualité inhérente à la raison même, qualité immortelle et 
qui échappe à la vieillesse. Dès le moment où elle s’est 
éveillée chez un jeune homme, il est enchanté comme s’il 
avait découvert un trésor ; sa joie le remplit 
d’enthousiasme et il n’est pas de sujet qu’il ne se plaise à 
remuer, tantôt roulant les choses d’un côté et les 
brouillant en une seule, tantôt les déroulant et les 
divisant, se jetant lui-même tout le premier et le plus 
gravement dans l’embarras, et, après lui, tous ceux qui 
l’approchent, soit plus jeunes, soit plus vieux, soit du 
même âge que lui, et n’épargnant ni père ni mère ni 
aucun de ceux qui l’écoutent, et non seulement aucun être 
humain, mais j’oserais presque dire les animaux ; car il ne 
ferait quartier à aucun barbare, s’il trouvait seulement un 



 

interprète1. 

PROTARQUE 

Est-ce que tu ne vois pas, Socrate, combien nous sommes 
et que nous sommes tous jeunes ? Ne crains-tu pas que 
nous nous joignions à Philèbe pour t’attaquer, si tu nous 
insultes ? Cependant, nous comprenons ta pensée ; aussi, 
s’il y a quelque voie ou moyen d’écarter un tel désordre 
de notre discussion et de trouver un chemin plus beau 
que celui-là pour atteindre le but de nos recherches, tâche 
de nous le montrer et nous te suivrons, suivant nos 
forces ; car le sujet que nous avons à traiter n’est pas, 
Socrate, de petite importance. 

SOCRATE 

Non, il ne l’est pas, mes enfants, comme vous appelle 
Philèbe. Or il n’y a pas, il ne saurait y avoir de plus belle 
voie que celle que j’ai toujours aimée, quoiqu’elle m’ait 
déjà souvent échappé, me laissant seul et dans l’embarras. 

PROTARQUE 

Quelle est-elle ? dis-le seulement. 

                                      
1
 Cf. République, 539 b : « Tu n’es pas sans avoir remarqué, je pense, 

que les adolescents qui ont une fois goûté à la dialectique en abusent et 

s’en font un jeu, qu’ils ne s’en servent que pour contredire, qu’à l’exemple 

de ceux qui les confondent, ils confondent les autres à leur tour, et que, 

semblables à de jeunes chiens, ils prennent plaisir à tirailler et à déchirer 

avec le raisonnement tous ceux qui les approchent. » 



 

SOCRATE 

C’est une voie qu’il n’est pas bien difficile d’indiquer, 
mais qui est très difficile à suivre ; c’est grâce à elle que 
toutes les découvertes de l’art ont été mises en lumière. 
Fais attention : voici la voie que je veux dire. 

PROTARQUE 

Tu n’as qu’à parler. 

SOCRATE 

C’est, j’en suis sûr, un présent des dieux aux hommes, qui 
leur a été apporté du ciel par quelque Prométhée avec un 
feu très brillant. Et les anciens, qui valaient mieux que 
nous et qui vivaient plus près des dieux, nous ont 
transmis cette tradition, que toutes les choses qu’on dit 
exister sont issues de l’un et du multiple et que la nature a 
uni en elles le fini et l’infini, que, telle étant la disposition 
des choses, nous devons toujours admettre qu’il y a en 
chacune une idée et nous devons la chercher, car nous 
trouverons qu’il y en a une. Quand nous l’aurons saisie, il 
nous faudra ensuite en chercher deux, s’il y en a deux, 
sinon, trois ou quelque autre nombre, puis faire la même 
chose pour chacune de ces idées, jusqu’à ce que l’on voie 
non seulement que l’unité primitive est une et plusieurs 
et une infinité, mais encore combien d’espèces elle 
contient. Et il ne faut pas appliquer à la pluralité l’idée de 
l’infini avant de s’être rendu compte de tous les nombres 
qui sont en elle entre l’infini et l’unité ; alors seulement on 



 

peut laisser chaque unité de chaque chose se perdre en 
liberté dans l’infini. Ce sont, comme je l’ai dit, les dieux 
qui nous ont donné cet art d’examiner, d’apprendre et de 
nous instruire les uns les autres. Mais les sages de notre 
temps font l’un et le multiple à l’aventure plus vite ou 
plus lentement qu’il ne faudrait et ils passent tout de suite 
de l’unité à l’infini ; les nombres intermédiaires leur 
échappent, et c’est ce qui distingue la dialectique de 
l’éristique dans les discussions que nous avons entre 
nous. 

PROTARQUE 

VII. – Il y a dans ce que tu dis, Socrate, des choses que je 
crois comprendre ; mais il y en a d’autres où j’ai encore 
besoin d’éclaircissements. 

SOCRATE 

Ce que je dis est clair, Protarque, si tu l’appliques aux 
lettres de l’alphabet. Tu peux t’en rendre compte sur ces 
lettres qu’on t’a apprises dans ton enfance. 

PROTARQUE 

Comment ? 

SOCRATE 

La voix qui sort de notre bouche est une et en même 
temps infinie en nombre pour tous et pour chacun. 



 

PROTARQUE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

Mais nous aurions beau connaître ces deux choses : nous 
ne serions pas encore savants, ni parce que nous savons 
que la voix est infinie, ni parce que nous savons qu’elle 
est seule ; c’est la connaissance du nombre et de la nature 
des sons qui fait de chacun de nous un bon grammairien. 

PROTARQUE 

Rien de plus vrai. 

SOCRATE 

Et c’est la même chose qui fait le musicien. 

PROTARQUE 

Comment ? 

SOCRATE 

Considérée dans son rapport à l’art de la musique, la voix 
est une aussi. 

PROTARQUE 

Sans doute. 



 

SOCRATE 

Mais il faut reconnaître qu’il y a deux sons, le grave et 
l’aigu, et un troisième, intermédiaire. N’est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 

Si. 

SOCRATE 

Tu ne seras pas encore habile en musique, si tu ne sais 
que cela ; mais, si tu l’ignores, tu seras pour ainsi dire nul 
en musique. 

PROTARQUE 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Mais, mon ami, quand tu auras appris le nombre et la 
nature des intervalles de la voix, tant pour les sons aigus 
que pour les graves, les limites de ces intervalles et toutes 
les combinaisons qui en dérivent, – combinaisons que les 
anciens ont trouvées et qu’ils nous ont transmises à nous, 
leurs successeurs, qui devions leur donner le nom 
d’harmonies, comme ils nous ont appris aussi qu’il y a 
dans les mouvements du corps des propriétés du même 
genre, qui, mesurées par des nombres, doivent, disent-ils, 
s’appeler rythmes et mesures, et en même temps qu’il 
faut songer que le même examen s’impose pour tout ce 



 

qui est un et multiple – ; quand, dis-je, tu auras appris 
tout cela, alors tu seras savant, et lorsque, examinant de 
cette manière n’importe quelle autre chose une, tu l’auras 
saisie, tu seras devenu sage relativement à cette chose. 
Mais l’infinité des individus et la multitude qui est en eux 
sont cause que tu ne les comprends pas et qu’on ne fait de 
toi ni estime ni compte1, parce que tu ne fixes jamais ta 
vue sur aucun nombre en aucune chose. 

PROTARQUE 

VIII. – Ce que Socrate vient de dire, Philèbe, me paraît à 
moi excellemment dit. 

PHILEBE 

Pour ce qui est du discours même, je suis de ton avis ; 
mais enfin pour quelle raison l’a-t-il fait et où veut-il en 
venir ? 

SOCRATE 

Philèbe a raison, Protarque, de nous poser cette question. 

PROTARQUE 

Assurément. Réponds-lui donc. 

                                      
1
 Allusion à l’oracle rendu aux Mégariens : « Mais vous, Mégariens, 

vous n’êtes ni les troisièmes, ni les quatrièmes, ni les douzièmes, et l’on ne 

fait de vous ni estime, ni compte. » (Schol. de Théocrite, XIV, 48 sqq.). 



 

SOCRATE 

Je le ferai quand j’aurai ajouté quelques détails sur cette 
matière même. Quand on a pris une unité quelconque, 
nous avons dit qu’il ne faut pas tourner aussitôt les yeux 
sur la nature de l’infini, mais sur un certain nombre. De 
même, quand on est, au contraire, forcé de commencer 
par l’infini, il ne faut pas passer immédiatement à l’unité, 
mais chercher à saisir un nombre qui contient, en chaque 
cas, une pluralité, et finir en passant de toutes les espèces 
à l’unité. Reprenons ce que nous disions tout à l’heure des 
lettres. 

PROTARQUE 

Comment ? 

SOCRATE 

On observa d’abord que la voix était infinie, découverte 
qui fut l’oeuvre d’un dieu ou d’un homme divin, d’un 
certain Theuth, à ce que l’on rapporte en Égypte1. Celui-ci 
remarqua le premier les voyelles dans cette infinité et 
reconnut qu’elles n’étaient pas une, mais plusieurs, puis 
que d’autres lettres, sans être des voyelles, participaient 
du son (semi-voyelles) et qu’il y en avait aussi un certain 
nombre ; enfin il distingua une troisième espèce de 
lettres, celles que nous appelons aujourd’hui des 

                                      
1
 Cf. ce que Platon dit de Theuth dans le Phèdre, 274. 



 

muettes1. Après cela, il divisa les lettres qui n’ont ni son 
ni voix, jusqu’à ce qu’il eût distingué chaque lettre 
individuelle, et il traita les voyelles et les moyennes (semi-
voyelles) de la même façon, jusqu’à ce qu’ayant saisi leur 
nombre, il eût donné à chacune et à toutes le nom 
d’élément. Puis, s’apercevant qu’aucun de nous ne 
pourrait apprendre une lettre isolée sans les apprendre 
toutes, il vit là un lien qui était un et qui faisait d’elles 
toutes une unité et leur imposa le nom de grammaire, 
comme étant un art unique. 

PHILEBE 

J’ai compris ces choses, Protarque, plus nettement encore 
que les précédentes, en les rapprochant les unes des 
autres. Mais je sens toujours dans ce discours le même 
manque que tout à l’heure. 

SOCRATE 

Tu veux savoir, Philèbe, quel rapport il y a entre ceci et 
notre sujet ? 

                                      
1
 Cf. Cratyle, 424 c : « Ne devons-nous pas faire comme eux (ceux 

qui s’attaquent aux rythmes) et distinguer d’abord les voyelles, puis 

classer par espèces les autres lettres, celles qui ne comportent ni son ni 

bruit (les muettes), c’est ainsi que les désignent les habiles en ces matières, 

puis celles qui, sans être des voyelles, ne sont pourtant pas des muettes 

(les semi-voyelles), et parmi les voyelles elles-mêmes distinguer les 

différentes espèces ? » Les semi-voyelles sont λ, μ, υ, ρ, σ, ζ, ξ, ψ (liquides 

et sifflantes). 



 

PHILEBE 

Oui, c’est ce que nous cherchons depuis longtemps, 
Protarque et moi. 

SOCRATE 

Eh bien, ce que vous cherchez depuis longtemps, dis-tu, 
vous l’avez dès à présent sous les yeux. 

PHILEBE 

Comment ? 

SOCRATE 

IX. – N’est-ce pas sur la sagesse et le plaisir que nous 
discutons depuis le commencement, pour savoir lequel 
des deux il faut préférer ? 

PHILEBE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

Et nous disons bien que chacun d’eux est un ? 

PHILEBE 

Assurément. 

SOCRATE 

Eh bien, ce que demande notre discussion précédente, 



 

c’est précisément comment chacun d’eux est un et 
plusieurs, et comment ils ne sont pas tout de suite infinis, 
mais comment ils contiennent l’un et l’autre un nombre 
déterminé, avant que chacun d’eux parvienne à l’infini. 

PROTARQUE 

Ce n’est pas, Philèbe, une question facile que celle où 
Socrate nous a jetés, après nous avoir, je ne sais comment, 
fait tourner en cercle. Vois donc lequel de nous deux 
répondra à ce qu’il demande à présent. Peut-être est-il 
ridicule que moi, qui ai pris ta place et me suis 
entièrement chargé de l’argumentation, parce que je suis 
hors d’état de répondre à la question présente, je revienne 
à toi et te prie de le faire. Mais je pense qu’il serait 
beaucoup plus ridicule encore que nous ne pussions 
répondre ni l’un ni l’autre. Vois donc ce que nous avons à 
faire. Je crois que ce que Socrate nous demande en ce 
moment, c’est si le plaisir comporte ou non des espèces, 
combien il y en a et de quelle nature elles sont, et qu’il 
nous pose la même question à propos de la sagesse. 

SOCRATE 

C’est parfaitement exact, fils de Callias. Si en effet nous ne 
pouvons pas résoudre ces questions sur tout ce qui est un, 
semblable à soi et toujours le même, et sur son contraire, 
comme la discussion précédente nous l’a montré, jamais 
aucun de nous ne sera bon en rien. 



 

PROTARQUE 

Ce que tu dis paraît assez juste, Socrate. Mais, s’il est beau 
pour le sage de tout connaître, il semble qu’après cela le 
mieux est de ne pas se méconnaître soi-même. Pourquoi 
t’ai-je dit cela ? Je vais te l’expliquer. C’est toi, Socrate, qui 
nous a offert de t’entretenir avec nous tous et qui t’es 
engagé à déterminer quel est pour l’homme le bien par 
excellence. Or, Philèbe ayant dit que c’était le plaisir, 
l’agrément, la joie et toutes les choses de ce genre, toi, tu 
as soutenu, au contraire, que ce n’étaient pas ces choses-
là, mais d’autres. Nous nous remémorons souvent tout 
cela exprès et nous avons de bonnes raisons de le faire : 
nous voulons avoir ces deux sortes de biens présents dans 
notre mémoire, afin de les soumettre à l’examen. Toi, à ce 
que je vois, tu affirmes que le bien qui méritera d’être 
proclamé supérieur au plaisir, c’est l’esprit, la science, 
l’intelligence, l’art et tous les autres biens de la même 
famille, et que ce sont ceux-là qu’il faut acquérir, non les 
autres. La dispute s’étant engagée sur ces deux assertions, 
nous t’avons menacé en badinant de ne pas te laisser 
rentrer chez toi, avant que la discussion de ces deux 
thèses fût parvenue à une conclusion satisfaisante. Tu y as 
consenti et tu t’es mis à notre disposition pour cela. Aussi, 
nous te disons, comme les enfants, qu’il ne faut pas 
reprendre ce qu’on a bien voulu donner. Cesse donc de 
t’opposer, comme tu fais, à ce que nous disons à présent. 



 

SOCRATE 

Que veux-tu dire ? 

PROTARQUE 

Que tu nous jettes dans l’embarras et que tu nous poses 
des questions auxquelles nous ne pouvons pas donner 
sur-le-champ de réponse satisfaisante. Il ne faut pas, en 
effet, nous imaginer que l’embarras où toute la 
compagnie se voit réduite en ce moment doive terminer 
la discussion ; si nous sommes hors d’état de répondre, 
c’est à toi de le faire ; car tu nous l’as promis. C’est à toi 
de décider ici si tu dois diviser le plaisir et la science en 
leurs espèces ou y renoncer, au cas que tu puisses et 
veuilles éclaircir de quelque autre façon l’objet de notre 
contestation. 

SOCRATE 

Je n’ai plus lieu d’appréhender aucun mauvais traitement 
de votre part, après ce que tu viens de dire ; car les mots 
« au cas que tu le veuilles » me délivrent de toute crainte 
à cet égard. Et puis il me semble qu’une divinité a éveillé 
en moi le souvenir de certaines choses. 

PROTARQUE 

Comment et quelles choses ? 



 

SOCRATE 

X. – Je me souviens en ce moment d’avoir entendu dire 
autrefois, en songe ou peut-être même étant éveillé, à 
propos du plaisir et de la sagesse, que ni l’un ni l’autre 
n’est le bien, mais que c’est une troisième chose, 
différente de celles-ci et meilleure que toutes les deux. Or 
si l’on parvient à démontrer cela clairement, c’en est fait 
de la victoire du plaisir ; car le bien ne pourra plus être 
confondu avec lui. N’est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 

Si. 

SOCRATE 

Et nous n’aurons plus besoin du tout de diviser le plaisir 
en ses espèces. Tel est mon avis, et c’est ce que nous 
verrons plus clairement en avançant. 

PROTARQUE 

C’est parfaitement dit : continue de même. 

SOCRATE 

Auparavant, mettons-nous d’accord aussi sur quelques 
détails. 

PROTARQUE 

Lesquels ? 



 

SOCRATE 

La nature du bien est-elle nécessairement parfaite ou 
imparfaite ? 

PROTARQUE 

Elle est certainement ce qu’il y a au monde de plus 
parfait, Socrate. 

SOCRATE 

Autre chose : le bien est-il suffisant ? 

PROTARQUE 

Sans aucun doute, et il l’emporte à cet égard sur tout le 
reste. 

SOCRATE 

Voici encore une chose qu’il est, je crois, absolument 
indispensable d’affirmer de lui, c’est que tout être 
intelligent le poursuit, le désire, veut le saisir et s’en 
assurer à lui-même la possession, sans s’inquiéter 
d’aucune autre chose, à moins qu’elle n’amène des biens 
avec elle. 

PROTARQUE 

Il n’y a rien à objecter à cela. 



 

SOCRATE 

Examinons maintenant et jugeons la vie de plaisir et la vie 
sage, en les prenant chacune à part. 

PROTARQUE 

Comment entends-tu cela ? 

SOCRATE 

Ne laissons entrer aucune sagesse dans la vie de plaisir, ni 
aucun plaisir dans la vie sage ; car si l’un des deux est le 
bien, nécessairement il n’a plus aucun besoin de rien, et si 
l’un ou l’autre nous paraît avoir besoin de quelque chose, 
nous ne pouvons plus le regarder comme notre vrai bien. 

PROTARQUE 

Comment, en effet, le pourrions-nous ? 

SOCRATE 

Veux-tu que nous essayions de vérifier cela sur toi ? 

PROTARQUE 

Très volontiers. 

SOCRATE 

Réponds-moi donc. 



 

PROTARQUE 

Parle. 

SOCRATE 

Consentirais-tu, Protarque, à passer toute ta vie dans la 
jouissance des plus grands plaisirs ? 

PROTARQUE 

Pourquoi non ? 

SOCRATE 

Croirais-tu avoir encore besoin de quelque chose, si tu en 
avais la jouissance complète ? 

PROTARQUE 

Pas du tout. 

SOCRATE 

Examine bien si tu n’aurais pas besoin de penser, de 
comprendre, de calculer tes besoins, et de toutes les 
facultés de ce genre ? 

PROTARQUE 

En quoi en aurais-je besoin ? J’aurais tout, je pense, si 
j’avais le plaisir. 



 

SOCRATE 

Alors, en vivant ainsi, tu jouirais des plus grands plaisirs 
pendant toute ta vie ? 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Mais, ne possédant ni intelligence, ni mémoire, ni science, 
ni opinion vraie, il est tout d’abord certain que tu 
ignorerais forcément si tu as du plaisir ou si tu n’en as 
pas, puisque tu es dénué de toute intelligence. 

PROTARQUE 

C’est forcé. 

SOCRATE 

Et de même, si tu n’avais pas de mémoire, tu ne pourrais 
même pas te rappeler que tu aies jamais eu du plaisir, ni 
garder le moindre souvenir du plaisir qui t’arrive dans le 
moment présent. Si, en outre, tu n’avais pas d’opinion 
vraie, tu ne pourrais pas penser que tu as du plaisir au 
moment où tu en as, et, si tu étais privé de raisonnement, 
tu ne serais même pas capable de calculer que tu auras du 
plaisir dans l’avenir. Ta vie ne serait pas celle d’un 
homme, mais d’un poumon marin ou de ces animaux de 
mer qui vivent dans des coquilles ! Est-ce vrai, ou peut-on 



 

s’en faire quelque autre idée ? 

PROTARQUE 

Comment le pourrait-on ? 

SOCRATE 

Eh bien, une pareille vie est-elle désirable ? 

PROTARQUE 

Ton argumentation, Socrate, me réduit en ce moment au 
silence absolu. 

SOCRATE 

Alors ne mollissons pas ; passons à la vie intelligente et 
considérons-la. 

PROTARQUE 

XI. – Quelle est cette sorte de vie dont tu parles ? 

SOCRATE 

Je demande si quelqu’un d’entre nous voudrait vivre, 
assuré d’avoir en toutes choses toute la sagesse, 
l’intelligence, la science et la mémoire qu’on peut avoir, 
mais sans avoir aucune part, ni petite ni grande, au 
plaisir, ni à la douleur non plus, et sans éprouver aucun 
sentiment de cette nature. 



 

PROTARQUE 

Aucun de ces deux genres de vie, Socrate, ne me paraît 
désirable, à moi, et je ne crois pas qu’ils paraissent jamais 
tels à personne. 

SOCRATE 

Mais si on les réunissait ensemble, Protarque, et qu’on 
mélangeât les deux pour n’en faire qu’un ? 

PROTARQUE 

Tu parles de l’union du plaisir avec l’intelligence et la 
sagesse. 

SOCRATE 

Oui, c’est de l’union de ces éléments que je parle. 

PROTARQUE 

Tout le monde choisira certainement ce genre de vie 
plutôt que l’un quelconque des deux autres ; personne ne 
choisira autrement. 

SOCRATE 

Concevons-nous ce qui résulte de ce que nous venons de 
dire ? 

PROTARQUE 

Certainement. C’est que, sur les trois genres de vie qui 



 

nous ont été proposés, il y en a deux qui ne sont ni 
suffisants, ni désirables pour aucun homme ni pour 
aucun être vivant. 

SOCRATE 

Eh bien, n’est-il pas clair dès à présent qu’ils ne 
contenaient le bien ni l’un ni l’autre ; autrement, ils 
seraient suffisants, parfaits et désirables pour toutes les 
plantes et tous les animaux capables de vivre ainsi toute 
leur vie. Et si quelqu’un de nous choisissait une autre 
condition, son choix serait contraire à la nature de ce qui 
est véritablement désirable et un effet involontaire de 
l’ignorance ou de quelque fâcheuse nécessité. 

PROTARQUE 

Il semble, en effet, qu’il en est ainsi. 

SOCRATE 

Ainsi donc la déesse de Philèbe ne doit pas être 
confondue avec le bien : je crois l’avoir suffisamment 
démontré. 

PROTARQUE 

Ton intelligence non plus, Socrate, n’est pas le bien ; car 
elle est sujette aux mêmes reproches. 

SOCRATE 

La mienne, oui peut-être, Philèbe ; mais non l’intelligence 



 

véritable et divine tout ensemble, qui est, je m’imagine, 
assez différente. Aussi je ne dispute pas encore la victoire 
à la vie mixte en faveur de l’intelligence ; mais, pour le 
second prix, il faut voir et examiner ce que nous avons à 
faire. Car nous pourrions peut-être soutenir tous les deux, 
moi, que c’est l’intelligence, toi, que c’est le plaisir qui fait 
le bonheur de la vie mixte, et ainsi, ni l’une ni l’autre ne 
serait le bien, mais on pourrait admettre que l’une ou 
l’autre en est la cause. Sur ce point, je suis plus disposé 
que jamais à soutenir contre Philèbe que, quel que soit 
l’élément qui, présent dans la vie mélangée, la rend à la 
fois désirable et bonne, ce n’est pas le plaisir, mais 
l’intelligence qui a le plus d’affinité et de ressemblance 
avec lui. En se plaçant à ce point de vue, on peut dire avec 
vérité que le plaisir n’a droit ni au premier ni au second 
prix, et qu’il est même assez loin du troisième, si vous 
devez ajouter foi à mon intelligence à présent. 

PROTARQUE 

Oui, Socrate, je crois bien que tu as terrassé le plaisir, 
comme si tu l’avais frappé par les raisonnements que tu 
viens de brandir : il est mort en combattant pour la 
victoire. Quant à l’intelligence, il faut dire, à ce qu’il 
semble, qu’elle a été sage de ne pas disputer la victoire ; 
car elle aurait eu le même sort. Maintenant si le plaisir 
était privé du second prix, il serait tout à fait disqualifié 
auprès de ses amants, qui ne lui trouveraient plus la 
même beauté. 



 

SOCRATE 

Mais voyons : ne vaudrait-il pas mieux le laisser 
tranquille désormais et ne pas lui faire de la peine en lui 
appliquant la critique la plus rigoureuse et en lui 
prouvant son erreur ? 

PROTARQUE 

C’est comme si tu ne disais rien, Socrate. 

SOCRATE 

Est-ce parce que j’ai dit une chose impossible : faire de la 
peine au plaisir ? 

PROTARQUE 

Ce n’est pas seulement pour cela, c’est aussi parce que tu 
ne te rends pas compte qu’aucun de nous ne te laissera 
partir que tu n’aies mené à bonne fin cette discussion. 

SOCRATE 

Grands dieux, Protarque, quels longs discours il nous 
reste à faire, et des discours vraiment difficiles cette fois ! 
Car pour marcher à la conquête du second prix pour 
l’intelligence, il faut évidemment d’autres moyens, 
d’autres traits que ceux des discours précédents, bien que 
certains d’entre eux puissent encore servir. Faut-il 
continuer ? 



 

PROTARQUE 

Naturellement, il le faut. 

SOCRATE 

XII. – Tâchons d’être très attentifs en ouvrant ce débat. 

PROTARQUE 

Comment veux-tu l’ouvrir ? 

SOCRATE 

Divisons tout ce qui existe dans l’univers en deux, ou 
plutôt, si tu veux, en trois classes. 

PROTARQUE 

D’après quel principe ? explique-le. 

SOCRATE 

Prenons quelques-unes des choses que nous venons de 
discuter. 

PROTARQUE 

Lesquelles ? 

SOCRATE 

Nous avons bien dit que Dieu a révélé dans l’univers 
deux éléments, l’un infini, l’autre fini ? 



 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Posons donc ces deux éléments comme deux de nos 
classes, et admettons-en une troisième formée du 
mélange de ces deux-là. Mais je suis, à ce qu’il me semble, 
ridicule avec mes divisions en espèces et ma manière de 
les nombrer. 

PROTARQUE 

Que veux-tu dire, mon bon Socrate ? 

SOCRATE 

Il me paraît que j’ai encore besoin d’un quatrième genre. 

PROTARQUE 

Lequel ? dis-moi. 

SOCRATE 

Considère la cause du mélange mutuel des deux premiers 
et ajoute-la aux trois premiers pour en faire un quatrième 
genre. 

PROTARQUE 

Mais alors n’aurons-nous pas encore besoin d’un 
cinquième qui puisse en faire la séparation ? 



 

SOCRATE 

Peut-être, mais pas en ce moment, je crois. En tout cas, si 
j’ai besoin d’un cinquième genre, tu ne trouveras pas 
mauvais que je me mette à sa poursuite. 

PROTARQUE 

Certainement non. 

SOCRATE 

Commençons maintenant par en prendre à part trois sur 
les quatre ; puis remarquons que, de ces trois, les deux 
premiers sont chacun divisés et partagés en beaucoup 
d’espèces, et tâchons, après les avoir ramenés tous deux à 
l’unité, de concevoir comment l’un et l’autre est à la fois 
un et plusieurs. 

PROTARQUE 

Si tu voulais bien t’expliquer plus clairement sur ce sujet, 
peut-être pourrais-je te suivre. 

SOCRATE 

Eh bien, je dis que les deux genres que je mets en avant 
sont précisément ceux dont je parlais tout à l’heure, 
l’infini et le fini, et je vais essayer de montrer qu’en un 
sens l’infini est plusieurs ; pour le fini, qu’il nous attende. 



 

PROTARQUE 

Il attendra. 

SOCRATE 

Vois donc. Ce que je te prie de considérer est difficile et 
sujet à contestation ; considère-le pourtant. Prends 
d’abord ce qui est plus chaud et ce qui est plus froid et 
vois si tu pourrais les concevoir comme limités, ou si le 
plus et le moins qui résident dans ces genres mêmes ne 
les empêchent pas, tant qu’ils y résident, d’avoir une fin ; 
car aussitôt qu’ils sont finis, leur fin est venue. 

PROTARQUE 

C’est très vrai. 

SOCRATE 

Mais il y a toujours, nous l’affirmons, du plus et du moins 
dans ce qui est plus chaud et ce qui est plus froid. 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

La raison nous montre donc toujours que ces deux genres 
n’ont pas de fin ; n’ayant pas de fin, il est certain qu’ils 
sont absolument infinis. 



 

PROTARQUE 

C’est fort exact, Socrate. 

SOCRATE 

Tu m’as bien compris, cher Protarque, et tu m’as fait 
souvenir que ce mot fort que tu viens de prononcer et 
celui de doucement ont la même vertu que plus et moins ; 
car, partout où ils se trouvent, ils excluent l’existence 
d’une quantité définie ; ils introduisent dans chaque 
action du plus violent relativement à du plus tranquille et 
réciproquement, et par là y produisent du plus et du 
moins, et font disparaître la quantité définie. Car si, 
comme il a été dit tout à l’heure, ils n’excluaient pas la 
quantité définie et la laissaient, elle et la mesure, prendre 
la place du plus et du moins, du violent et du tranquille, 
ils s’en iraient eux-mêmes de la place où ils se trouvaient ; 
car ils ne seraient plus ni plus chauds ni plus froids, une 
fois qu’ils auraient admis la quantité définie, puisque le 
plus chaud progresse toujours sans s’arrêter, et le plus 
froid de même, tandis que la quantité définie est fixe et 
cesse d’être dès qu’elle avance. D’après ce raisonnement 
ce qui est plus chaud est infini et son contraire aussi. 

PROTARQUE 

Il y a du moins toute apparence, Socrate ; mais comme tu 
le disais, ces choses-là ne sont pas faciles à suivre ; 
cependant peut-être qu’en y revenant encore et encore, le 
questionneur et le questionné pourront se mettre 



 

suffisamment d’accord. 

SOCRATE 

Oui, tu as raison, et c’est ce qu’il faut essayer de faire. 
Mais, pour le présent, vois si nous accepterons ceci 
comme signe distinctif de la nature de l’infini, pour ne 
pas trop nous étendre en passant en revue tous les cas 
individuels. 

PROTARQUE 

De quel signe parles-tu ? 

SOCRATE 

Tout ce qui nous paraît devenir plus ou moins et 
admettre le violent et le tranquille, le trop et toutes les 
autres qualités du même genre, il faut ranger tout cela 
dans le genre de l’infini, en le ramenant à l’unité, suivant 
ce qui a été dit plus haut, qu’il fallait, autant que possible, 
rassembler les choses séparées et partagées en plusieurs 
espèces et les marquer du sceau de l’unité, si tu t’en 
souviens. 

PROTARQUE 

Oui, je m’en souviens. 

SOCRATE 

Ce qui n’admet pas ces qualités et qui reçoit toutes les 
qualités contraires, d’abord l’égal et l’égalité, et ensuite le 



 

double, et tout ce qui est comme un nombre est à un autre 
nombre, une mesure à une autre mesure, tout cela, nous 
pouvons le rapporter au fini et passer pour de bons juges 
en le faisant. Qu’en penses-tu, toi ? 

PROTARQUE 

Que ce sera très bien fait, Socrate. 

SOCRATE 

XIII. – Voilà qui est entendu. Quant au troisième genre, 
celui qui est formé du mélange de ces deux-là, sous quelle 
idée nous le représenterons-nous ? 

PROTARQUE 

C’est toi qui me le diras, j’espère. 

SOCRATE 

Non, mais un dieu, si du moins l’un des dieux écoute mes 
prières. 

PROTARQUE 

Prie donc et réfléchis. 

SOCRATE 

Je réfléchis, et je crois, Protarque, qu’un d’eux nous est 
devenu favorable à l’instant même. 



 

PROTARQUE 

Que veux-tu dire et quelle preuve en as-tu ? 

SOCRATE 

Je vais te le dire, naturellement. Suis seulement mon 
raisonnement. 

PROTARQUE 

Tu n’as qu’à parler. 

SOCRATE 

Nous avons parlé tout à l’heure du plus chaud et du plus 
froid, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

Ajoutes-y maintenant ce qui est plus sec et plus humide, 
plus nombreux et moins nombreux, plus vite et plus lent, 
plus grand et plus petit et tout ce que nous avons 
précédemment mis dans une seule classe, celle qui admet 
le plus et le moins. 

PROTARQUE 

C’est la classe de l’infini que tu veux dire ? 



 

SOCRATE 

Oui. À présent mêle à cette classe la progéniture du fini. 

PROTARQUE 

Quelle progéniture ? 

SOCRATE 

Celle du fini que nous aurions dû tout à l’heure ramener à 
l’unité, comme nous avons fait celle de l’infini. Nous ne 
l’avons pas fait ; mais peut-être cela reviendra-t-il au 
même à présent, si la réunion des deux autres fait 
apparaître celle que nous cherchons. 

PROTARQUE 

Quelle est-elle et que veux-tu dire ? 

SOCRATE 

Celle de l’égal et du double et de tout ce qui met fin à 
l’opposition naturelle des contraires et produit entre eux 
la proportion et l’accord en y introduisant le nombre. 

PROTARQUE 

Je comprends. Il me paraît que tu veux dire que, si l’on 
mêle ces éléments, il résultera certaines générations de 
chaque mélange. 



 

SOCRATE 

Tu as raison. 

PROTARQUE 

Continue donc. 

SOCRATE 

N’est-ce pas, dans les cas de maladie, le juste mélange de 
ces éléments qui produit la santé ? 

PROTARQUE 

Si, assurément. 

SOCRATE 

Et dans l’aigu et le grave, dans le rapide et le lent, qui 
sont infinis, est-ce qu’en s’y mélangeant, les mêmes 
éléments ne les rendent pas finis, et ne donnent-ils pas la 
forme la plus parfaite à toute la musique ? 

PROTARQUE 

Parfaitement. 

SOCRATE 

Et, en s’introduisant dans le froid et dans la chaleur, n’en 
ôtent-ils pas le trop et l’infini, en y substituant la mesure 
et la proportion ? 



 

PROTARQUE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

N’est-ce pas de ce mélange de l’infini et du fini que 
naissent les saisons et tout ce que nous trouvons de beau 
dans l’univers ? 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Et il y a mille autres choses que j’omets de citer, comme la 
beauté et la force avec la santé, et dans l’âme une foule 
d’admirables qualités. En effet, la déesse, mon beau 
Philèbe, en voyant la violence et l’universelle méchanceté, 
qui viennent de ce que les hommes ne mettent pas de 
bornes à leurs plaisirs et à leur gourmandise, a établi la loi 
et l’ordre, qui contiennent une limite. Tu prétends, toi, 
qu’elle fait du mal ; moi, au contraire, je dis qu’elle est 
notre salut. Et toi, Protarque, qu’en dis-tu ? 

PROTARQUE 

Je suis tout à fait d’accord avec toi, Socrate. 

SOCRATE 

Telles sont les trois classes dont j’avais à parler, si tu me 



 

comprends bien. 

PROTARQUE 

Oui, je crois te comprendre. Tu dis, ce me semble, que 
l’infini est une classe et que le fini en est une deuxième 
dans les choses existantes ; mais je ne saisis pas très bien 
ce que tu entends par la troisième. 

SOCRATE 

Cela vient, étonnant jeune homme, de ce que tu as été 
confondu par la multitude des productions de la 
troisième. Cependant l’infini aussi présente beaucoup 
d’espèces ; mais parce qu’elles portaient toutes 
l’empreinte du plus et du moins, elles nous ont apparu 
comme un seul genre. 

PROTARQUE 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Pour le fini, il ne contenait pas beaucoup d’espèces, et 
nous n’avons pas contesté qu’il ne fût un de sa nature. 

PROTARQUE 

Comment aurions-nous pu le contester ? 

SOCRATE 

En aucune façon. Quant à la troisième classe, dis-toi que 



 

j’y mets tout ce qui est issu des deux premières, tout ce 
qui vient à l’existence sous l’effet de la mesure et du fini. 

PROTARQUE 

J’ai compris. 

SOCRATE 

XIV. – Mais nous avons dit qu’outre ces trois genres, il y 
en avait un quatrième à examiner. Nous allons le faire 
ensemble. Vois s’il te paraît nécessaire que tout ce qui 
vient à l’existence y vienne nécessairement par une cause. 

PROTARQUE 

Oui, nécessairement, car comment y viendrait-il sans 
cela ? 

SOCRATE 

N’est-il pas vrai que la nature de ce qui crée ne diffère en 
rien de la cause, si ce n’est par le nom, et ne peut-on pas 
dire avec raison que ce qui crée et la cause sont une seule 
et même chose ? 

PROTARQUE 

On le peut. 

SOCRATE 

Nous trouverons de même, comme tout à l’heure, que ce 
qui est créé et ce qui vient à l’existence ne diffèrent entre 



 

eux que de nom. Qu’en penses-tu ? 

PROTARQUE 

Je pense comme toi. 

SOCRATE 

Et ce qui crée ne précède-t-il pas naturellement toujours, 
tandis que ce qui est créé le suit toujours en venant à 
l’existence ? 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Ce sont par conséquent deux choses, et non la même, que 
la cause et ce qui est au service de la cause en vue de la 
génération ? 

PROTARQUE 

Naturellement. 

SOCRATE 

Or les choses qui viennent à l’existence et toutes celles 
dont elles naissent nous ont fourni les trois premiers 
genres ? 



 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Et nous disons que ce qui produit toutes ces choses, la 
cause, forme le quatrième ; car il a été suffisamment 
démontré qu’il diffère des autres. 

PROTARQUE 

Il en diffère en effet. 

SOCRATE 

Il serait bon, maintenant que nous avons distingué ces 
quatre genres, de les énumérer par ordre, pour nous 
rappeler chacun d’eux en particulier. 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Je dis donc que le premier est l’infini, le second le fini, 
puis le troisième l’essence mêlée et née des deux 
premiers ; enfin, si je citais comme le quatrième la cause 
du mélange et de la génération, serais-je à côté de la 
vérité ? 



 

PROTARQUE 

Certainement non. 

SOCRATE 

Voyons, que nous reste-t-il à dire après cela et qu’est-ce 
que nous voulions en faisant cette digression ? N’était-ce 
pas ceci ? Nous cherchions si le second prix revenait au 
plaisir ou à la sagesse, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 

Oui, en effet. 

SOCRATE 

Eh bien, maintenant que nous avons fait ces distinctions, 
nous serons peut-être mieux à même de porter un 
jugement décisif sur le premier et le second rang, point de 
départ de notre discussion. 

PROTARQUE 

Peut-être. 

SOCRATE 

Voyons donc : nous avons accordé la victoire à la vie 
mêlée de plaisir et de sagesse. N’est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 

Si. 



 

SOCRATE 

Eh bien, cette vie-là, ne voyons-nous pas quelle elle est et 
à quel genre elle se rattache ? 

PROTARQUE 

Comment ne pas le voir ? 

SOCRATE 

Nous dirons, je pense, qu’elle fait partie du troisième 
genre ; car ce genre n’est pas formé du mélange de deux 
choses particulières, mais de tous les infinis liés par le 
fini, et voilà pourquoi cette vie victorieuse fait justement 
partie de ce genre. 

PROTARQUE 

Très justement, en effet. 

SOCRATE 

XV. – Voilà qui est entendu. Mais ta vie de plaisir sans 
mélange, Philèbe, dans lequel des genres énumérés faut-il 
la placer pour la mettre à sa vraie place ? Cependant, 
avant de le dire, réponds à cette question. 

PHILEBE 

Parle seulement. 



 

SOCRATE 

Le plaisir et la douleur ont-ils des bornes, ou sont-ils 
parmi les choses susceptibles du plus ou du moins ? 

PHILEBE 

Oui, Socrate, ils sont parmi les choses susceptibles du 
plus ; car le plaisir ne serait pas le bien absolu, s’il n’était 
pas de sa nature infini en nombre et en grandeur. 

SOCRATE 

La peine non plus, Philèbe, ne serait pas le mal absolu. 
Aussi faut-il chercher, en dehors de la nature de l’infini, 
quelque autre chose qui communique une parcelle du 
bien aux plaisirs. J’accorde que cette chose appartienne à 
la classe de l’infini. Mais alors la sagesse, la science et 
l’intelligence, Protarque et Philèbe, dans laquelle des 
classes précitées les placerons-nous pour ne pas 
commettre d’impiété ? car il me paraît que nous risquons 
gros, suivant que nous répondrons juste ou non à la 
question que je fais. 

PHILEBE 

Tu élèves bien haut ta déesse, Socrate. 

SOCRATE 

Comme toi la tienne, camarade. Il nous faut cependant 
répondre à la question. 



 

PROTARQUE 

Socrate a raison, Philèbe : il faut le satisfaire. 

PHILEBE 

Ne t’es-tu pas chargé, Protarque, de parler à ma place ? 

PROTARQUE 

Oui ; mais en ce moment je suis un peu embarrassé, et je 
te prie, Socrate, d’être notre interprète, pour que nous ne 
commettions aucune faute à l’égard de notre adversaire et 
qu’il ne nous échappe pas quelque mot malsonnant. 

SOCRATE 

Il faut t’obéir, Protarque : aussi bien ce que tu demandes 
n’offre aucune difficulté. Mais je vois bien que je t’ai 
troublé, lorsque j’ai, en badinant, élevé si haut ma déesse, 
comme a dit Philèbe, et t’ai demandé à quelle classe 
appartiennent l’intelligence et la science. 

PROTARQUE 

J’en conviens, Socrate. 

SOCRATE 

C’était pourtant facile ; car tous les sages s’accordent à 
dire, et en cela ils élèvent réellement bien haut leur 
mérite, que l’intelligence est pour nous la reine du ciel et 
de la terre ; et peut-être ont-ils raison. Mais recherchons 



 

plus longuement, si tu veux, dans quelle classe il faut la 
placer. 

PROTARQUE 

Parle comme il te plaira, et ne crains pas pour nous d’être 
long : tu ne nous ennuieras pas. 

SOCRATE 

XVI. – C’est bien dit. Commençons donc par nous poser 
cette question. 

PROTARQUE 

Laquelle ? 

SOCRATE 

Dirons-nous, Protarque, que l’ensemble des êtres et ce 
qu’on appelle l’univers est gouverné par une puissance 
irrationnelle et fortuite, et comme il plaît au hasard, ou, 
au contraire, dirons-nous, comme nos devanciers, que 
c’est l’intelligence et une sagesse admirable qui 
l’ordonnent et le dirigent ? 

PROTARQUE 

Il n’y a rien, merveilleux Socrate, de plus contraire que 
ces deux opinions. Professer la première me semble 
même un crime contre les dieux. Au contraire, affirmer 
que l’intelligence ordonne tout, c’est une assertion digne 
de l’aspect de l’univers, du soleil, de la lune, des astres et 



 

de tous les mouvements du ciel et, pour ma part, je ne 
parlerai ni ne penserai jamais autrement sur ce sujet. 

SOCRATE 

Alors veux-tu que nous affirmions, d’accord avec nos 
prédécesseurs, qu’il en est ainsi, et qu’au lieu de croire 
qu’il suffit de répéter sans risque pour soi-même ce que 
disent les autres, nous partagions avec eux le risque et le 
blâme, quand un homme habile soutiendra qu’il n’en est 
pas ainsi et qu’il n’y a pas d’ordre dans l’univers ? 

PROTARQUE 

Comment ne le voudrais-je pas ? 

SOCRATE 

Alors observe l’argument qui se présente maintenant à 
nous sur cette matière. 

PROTARQUE 

Parle seulement. 

SOCRATE 

Si nous considérons la nature des corps de tous les êtres 
vivants, nous voyons dans leur composition le feu, l’eau, 
l’air, et la terre, comme disent les navigateurs ballottés 
par la tempête. 



 

PROTARQUE 

C’est juste : car nous sommes réellement ballottés par les 
difficultés de la discussion. 

SOCRATE 

Eh bien, écoute ce que je vais dire de chacun des éléments 
dont nous sommes composés. 

PROTARQUE 

Qu’est-ce ? 

SOCRATE 

C’est que chacun de ces éléments présents en nous est 
petit et de pauvre qualité, qu’il n’est pur nulle part, et n’a 
pas un pouvoir digne de sa nature ; et, quand tu auras 
vérifié cela sur l’un d’eux, applique-le à tous. Par 
exemple, il y a du feu en nous, il y en a aussi dans 
l’univers. 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Or celui qui est en nous est petit, faible et pauvre ; mais 
celui qui est dans l’univers est admirable pour la quantité, 
la beauté et toute la force naturelle au feu. 



 

PROTARQUE 

C’est tout à fait vrai, ce que tu dis. 

SOCRATE 

Eh bien, le feu de l’univers est-il formé, nourri, gouverné 
par le feu qui est en nous, ou n’est-ce pas, au contraire, de 
celui de l’univers que le mien, le tien et celui de tous les 
autres êtres vivants tiennent tout ce qu’ils sont ? 

PROTARQUE 

Cette question ne mérite même pas de réponse. 

SOCRATE 

C’est juste. Tu diras, je pense, la même chose de la terre 
d’ici-bas, dont les animaux sont composés, et de celle qui 
est dans l’univers et, à propos de tous les autres éléments 
sur lesquels je t’interrogeais il y a un instant, tu feras la 
même réponse, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 

Qui pourrait répondre autrement sans passer pour un 
fou ? 

SOCRATE 

Personne, ce semble. Mais fais attention à ce qui suit. 
Quand nous voyons tous ces éléments dont nous venons 
de parler assemblés en un tout unique, ne l’appelons-



 

nous pas un corps ? 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Fais-toi la même idée de ce que nous appelons l’univers. 
C’est un corps au même titre que le nôtre, puisqu’il est 
composé des mêmes éléments. 

PROTARQUE 

Ce que tu dis est très juste. 

SOCRATE 

Maintenant est-ce de ce corps de l’univers que notre corps 
tire sa nourriture, ou est-ce du nôtre que celui de l’univers 
tire la sienne et reçoit et détient tout ce que nous venons 
de dire à propos d’eux ? 

PROTARQUE 

Voilà encore une question, Socrate, qui ne valait pas la 
peine d’être posée. 

SOCRATE 

Et celle-ci, le mérite-t-elle ? Qu’en vas-tu dire ? 



 

PROTARQUE 

De quoi s’agit-il ? 

SOCRATE 

Ne dirons-nous pas que notre corps a une âme ? 

PROTARQUE 

Évidemment, nous le dirons. 

SOCRATE 

D’où l’aurait-il prise, mon cher Protarque, si le corps de 
l’univers n’était pas animé et n’avait pas les mêmes 
éléments que le nôtre, et plus beaux encore à tous points 
de vue ? 

PROTARQUE 

Il est clair, Socrate, qu’il ne l’a prise de nulle part ailleurs. 

SOCRATE 

Nous ne pensons sans doute pas, Protarque, que, de ces 
quatre genres, le fini, l’infini, le mixte et le genre de la 
cause qui se rencontre comme quatrième en toutes choses, 
cette cause qui fournit une âme à nos corps, qui dirige 
leurs exercices, qui les guérit quand ils sont malades, qui 
forme mille autres assemblages et les répare, soit qualifiée 
de sagesse pleine et entière, et que dans le ciel entier, où 
les mêmes choses se retrouvent sous un plus grand 



 

volume et sous une forme belle et pure, on ne trouve pas 
réalisée la nature la plus belle et la plus précieuse. 

PROTARQUE 

Le penser ne serait pas du tout raisonnable. 

SOCRATE 

Aussi, puisque cela est impossible, nous ferions mieux de 
suivre l’autre opinion et de dire, comme nous l’avons fait 
souvent, qu’il y a dans l’univers beaucoup d’infini, une 
quantité suffisante de fini, auxquels préside une cause 
fort importante, qui ordonne et arrange les années, les 
saisons et les mois, laquelle mérite à très juste titre d’être 
appelée sagesse et intelligence. 

PROTARQUE 

À très juste titre certainement. 

SOCRATE 

Mais il n’y a pas de sagesse et d’intelligence, s’il n’y a pas 
d’âme. 

PROTARQUE 

Non, en effet. 

SOCRATE 

En conséquence tu diras que dans la nature de Zeus il y a 
une âme royale, une intelligence royale formées par la 



 

puissance de la cause, et chez d’autres dieux d’autres 
belles qualités, désignées du nom qui plaît à chacun 
d’eux. 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Ne t’imagine pas, Protarque, que j’aie tenu ce discours 
pour rien. Il vient à l’appui de ceux qui jadis ont avancé 
que le monde est toujours gouverné par l’intelligence. 

PROTARQUE 

En effet. 

SOCRATE 

Puis il fournit la réponse à ma question, en montrant que 
l’intelligence appartient à la classe que nous avons dite 
être la cause de tout, et qui est une des quatre que nous 
avons reconnues. Tu le vois, tu as maintenant ma 
réponse. 

PROTARQUE 

Oui, et elle me satisfait entièrement ; mais je ne m’étais 
pas aperçu que tu me répondais. 

SOCRATE 

Le badinage, Protarque, repose parfois du sérieux. 



 

PROTARQUE 

C’est bien dit. 

SOCRATE 

Ainsi nous voyons, camarade, à quel genre appartient 
l’intelligence et quelle sorte de pouvoir elle possède : 
nous venons de le montrer d’une manière assez probante. 

PROTARQUE 

Parfaitement. 

SOCRATE 

Quant à la classe du plaisir, nous l’avons déjà déterminée. 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

Souvenons-nous donc, à propos des deux, que 
l’intelligence est parente de la cause et qu’elle est à peu 
près du même genre, et que le plaisir est par lui-même 
infini, et qu’il est du genre qui n’a et n’aura jamais, en lui-
même et par lui-même, ni commencement, ni milieu, ni 
fin. 

PROTARQUE 

Nous nous en souviendrons, je t’en réponds. 



 

SOCRATE 

XVII. – Nous avons à examiner après cela en quoi chacun 
d’eux se rencontre et par quelle affection ils sont produits, 
quand ils se produisent. Prenons d’abord le plaisir. 
Comme c’est lui dont nous avons d’abord recherché le 
genre, nous commencerons aussi par lui. Mais nous ne 
pourrons jamais réussir à le connaître, si nous le séparons 
de la douleur. 

PROTARQUE 

Si c’est le chemin qu’il faut suivre, suivons-le. 

SOCRATE 

Es-tu du même avis que moi sur leur origine ? 

PROTARQUE 

Quel est ton avis ? 

SOCRATE 

Il me paraît que c’est dans le genre mixte que naissent 
naturellement la douleur et le plaisir. 

PROTARQUE 

Puisque tu parles de genre mixte, rappelle-nous, cher 
Socrate, à quelle place tu veux qu’on le mette dans les 
genres précités. 



 

SOCRATE 

Je vais le faire de mon mieux, étonnant jeune homme. 

PROTARQUE 

Bien. 

SOCRATE 

Par genre mixte entendons celui que nous avons mis le 
troisième des quatre. 

PROTARQUE 

Celui que tu as nommé après l’infini et le fini et dans 
lequel tu as placé aussi la santé et aussi l’harmonie, si je 
ne me trompe. 

SOCRATE 

C’est fort bien dit. Maintenant prête-moi toute ton 
attention. 

PROTARQUE 

Tu n’as qu’à parler. 

SOCRATE 

Je dis donc que, quand l’harmonie se dissout dans nous 
autres animaux, il y a du même coup dissolution de la 
nature et génération de douleurs à ce moment même. 



 

PROTARQUE 

Ce que tu dis est très vraisemblable. 

SOCRATE 

Qu’ensuite, lorsque l’harmonie se rétablit et revient à son 
état naturel, il faut dire que le plaisir naît alors, si je puis 
trancher si brièvement et si vite une matière si 
importante. 

PROTARQUE 

Je pense que tu as raison, Socrate ; mais essayons 
d’exprimer la même chose d’une manière plus claire 
encore. 

SOCRATE 

Il est très facile, je crois, de comprendre ce qui est banal et 
connu de tous ? 

PROTARQUE 

Qu’entends-tu par là ? 

SOCRATE 

La faim, par exemple, est bien une dissolution et une 
douleur ? 

PROTARQUE 

Oui. 



 

SOCRATE 

Au contraire, le manger, qui produit la réplétion, est un 
plaisir ? 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

De même la soif est une destruction et une douleur et, au 
contraire, l’action de l’humide remplissant ce qui a été 
desséché est un plaisir. De même la désagrégation et la 
dissolution contre nature que la chaleur produit en nous, 
sont une douleur, mais le retour à l’état naturel et le 
rafraîchissement sont un plaisir1 ? 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

De même encore, la congélation contre nature que le froid 
opère sur les humeurs de l’animal est une douleur ; mais, 
lorsque ces humeurs reviennent à leur premier état et se 
réparent, ce retour conforme à la nature est un plaisir. En 
un mot, vois s’il te paraît raisonnable de dire que, dans la 

                                      
1
 Cf. Timée, 64 c-d : « Une impression contre nature et violente qui se 

produit tout d’un coup est douloureuse, tandis que le retour d’un seul coup 

à l’état naturel est agréable. » 



 

classe des êtres animés, formés, comme je l’ai dit 
précédemment, de l’union naturelle de l’infini et du fini, 
lorsque cette union est détruite, cette destruction est une 
douleur, et qu’au contraire, quand ils reviennent à leur 
nature, ce retour est chez tous un plaisir. 

PROTARQUE 

Admettons-le ; car cela paraît être vrai en général. 

SOCRATE 

Posons donc ce qui se passe en ces deux sortes d’affection 
comme une première espèce de douleur et de plaisir. 

PROTARQUE 

Posons-le. 

SOCRATE 

XVIII. – Pose aussi l’espèce relative à l’attente de ces 
sensations par l’âme elle-même, attente des plaisirs à 
venir, agréable et pleine de confiance, attente des chagrins 
à venir, qui provoque la crainte et la douleur. 

PROTARQUE 

C’est en effet une autre espèce de plaisir et de douleur, 
que celle qui vient de l’attente de l’âme elle-même sans 
participation du corps. 



 

SOCRATE 

Tu as bien compris. Je pense, en effet, autant que j’en puis 
juger, que dans ces deux sentiments, qui sont purs l’un et 
l’autre, à ce qu’il semble, et ne sont pas un mélange de 
plaisir et de douleur, nous verrons clairement, en ce qui 
regarde le plaisir, si le genre entier mérite d’être 
recherché, ou si cet avantage doit être attribué à un autre 
des genres énumérés plus haut, ou si le plaisir et la 
douleur, comme le chaud, le froid et toutes les choses 
analogues, sont tantôt désirables, tantôt indésirables, 
parce que ce ne sont pas des biens, quoique certains 
d’entre eux, en certaines rencontres, participent à la 
nature des biens. 

PROTARQUE 

Tu as parfaitement raison de dire que c’est sur cette voie 
qu’il faut donner la chasse à l’objet que nous poursuivons 
en ce moment. 

SOCRATE 

Commençons donc par considérer ce point. S’il est vrai, 
comme nous l’avons dit, qu’il y a douleur quand les 
animaux se corrompent, et plaisir quand ils reviennent à 
la santé, demandons-nous, lorsqu’il n’y a ni corruption ni 
rétablissement, quel doit être, dans ces conditions, l’état 
de tout animal. Fais bien attention à ce que tu vas 
répondre. N’est-il pas de toute nécessité qu’aucun être 
vivant, tant qu’il reste dans ces conditions, ne ressente ni 



 

douleur, ni plaisir, ni petit, ni grand1 ? 

PROTARQUE 

C’est de toute nécessité, certainement. 

SOCRATE 

N’avons-nous pas là un troisième état, différent de celui 
où l’on jouit et de celui où l’on souffre ? 

PROTARQUE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

Eh bien, maintenant, tâche de t’en souvenir. Car, pour 
juger du plaisir, il ne sera pas sans importance que nous 
nous en souvenions ou non. Encore un mot, si tu veux 
bien, pour en finir avec la question. 

PROTARQUE 

Dis ce que tu as à dire. 

SOCRATE 

Tu sais que, quand un homme a choisi la vie sage, rien ne 

                                      
1
 Cf. République, 583 c : « Ne peut-on pas dire qu’il y a un état où on 

ne sent ni joie ni peine ? – Si, assurément. – Et qu’entre ces deux 

sentiments, à égale distance de l’un et de l’autre, il y a une sorte de repos 

de l’âme par rapport à chacun d’eux ? » 



 

l’empêche de vivre de cette manière. 

PROTARQUE 

Tu veux dire la vie exempte de plaisir et de douleur ? 

SOCRATE 

Nous avons dit, en effet, au moment où nous comparions 
les genres de vie, qu’on ne devait éprouver aucun plaisir, 
soit grand, soit petit, quand on avait pris le parti de vivre 
selon la raison et la sagesse. 

PROTARQUE 

Oui, nous l’avons dit. 

SOCRATE 

Cet état serait donc le sien ; et peut-être ne serait-il pas 
surprenant que, de tous les genres de vie, ce fût là le plus 
divin. 

PROTARQUE 

Il n’y a dès lors pas apparence que les dieux connaissent 
le plaisir ni son contraire. 

SOCRATE 

Non, assurément, il n’y a pas apparence ; car ni l’un ni 
l’autre ne sied aux dieux. Mais nous reviendrons une 
autre fois sur ce point, si cela peut servir à notre propos, 
et nous mettrons cela au compte de l’intelligence pour le 



 

second prix, si nous ne pouvons pas le porter en compte 
pour le premier. 

PROTARQUE 

Tu ne dis rien que de très juste. 

SOCRATE 

XIX. – La seconde classe de plaisirs, qui, nous l’avons dit, 
est propre à l’âme seule, doit entièrement sa naissance à 
la mémoire. 

PROTARQUE 

Comment cela ? 

SOCRATE 

Il faut d’abord, semble-t-il, rechercher ce qu’est la 
mémoire, et peut-être même, avant la mémoire, ce qu’est 
la sensation, si nous voulons élucider comme il faut la 
question. 

PROTARQUE 

Comment dis-tu ? 

SOCRATE 

Pose comme certain que, parmi toutes les affections que 
notre corps éprouve, les unes s’éteignent dans le corps 
avant de parvenir à l’âme et la laissent impassible, et que 
les autres vont du corps à l’âme et y causent une sorte 



 

d’ébranlement propre à chacun et commun à l’un et à 
l’autre. 

PROTARQUE 

Soit, posons. 

SOCRATE 

Et si nous disons que celles qui ne passent point par les 
deux échappent à notre âme et que celles qui passent par 
les deux ne lui échappent pas, ne parlerons-nous pas très 
congrument ? 

PROTARQUE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

Mais ne va pas t’imaginer qu’en disant qu’elles lui 
échappent, j’entende expliquer par là la naissance de 
l’oubli. L’oubli est la sortie de la mémoire. Or, dans le cas 
présent, la mémoire n’est pas encore née, et il est absurde 
de dire qu’il y a perte de ce qui n’est pas encore venu à 
l’existence. 

PROTARQUE 

Assurément. 

SOCRATE 

Change donc seulement les noms. 



 

PROTARQUE 

Comment ? 

SOCRATE 

Au lieu de dire, quand l’âme ne ressent rien des 
vibrations du corps, que ces vibrations lui échappent, et, 
au lieu d’appeler cela oubli, appelle-le insensibilité. 

PROTARQUE 

J’ai compris. 

SOCRATE 

Mais quand l’âme et le corps, affectés tous deux par la 
même chose, sont aussi ébranlés en même temps, tu peux 
appeler ce mouvement sensation : le terme sera juste. 

PROTARQUE 

C’est parfaitement vrai. 

SOCRATE 

À présent, nous savons, n’est-ce pas, ce que nous voulons 
appeler sensation ? 

PROTARQUE 

Certainement. 



 

SOCRATE 

Donc, en disant que la mémoire est la conservation de la 
sensation, on parlerait juste, du moins à mon avis ? 

PROTARQUE 

Oui, on parlerait juste. 

SOCRATE 

Mais ne disons-nous pas que la réminiscence diffère de la 
mémoire ? 

PROTARQUE 

Peut-être. 

SOCRATE 

N’est-ce point en ceci ? 

PROTARQUE 

En quoi ? 

SOCRATE 

Quand ce que l’âme a autrefois éprouvé avec le corps, elle 
le ressaisit seule en elle-même, sans le corps, autant que 
possible, voilà ce que nous appelons se ressouvenir, n’est-
ce pas ? 



 

PROTARQUE 

Parfaitement. 

SOCRATE 

Et lorsque ayant perdu le souvenir soit d’une sensation, 
soit d’une connaissance, l’âme la rappelle à nouveau, 
seule en elle-même, nous appelons tout cela 
réminiscences et souvenirs. 

PROTARQUE 

Tu parles juste. 

SOCRATE 

En vue de quoi ai-je dit tout cela ? Le voici. 

PROTARQUE 

Quoi ? 

SOCRATE 

C’est en vue de concevoir de la manière la plus parfaite et 
la plus claire ce qu’est le plaisir de l’âme sans le corps et 
en même temps ce que c’est que le désir. Je crois que ce 
que j’ai dit les a rendus clairs tous les deux. 

PROTARQUE 

XX. – Maintenant, Socrate, passons à ce qui suit. 



 

SOCRATE 

Nous avons, ce semble, beaucoup de choses à dire, pour 
nous rendre compte de l’origine et de toutes les formes 
du plaisir ; car il nous faut encore au préalable voir ce 
qu’est le désir et où il naît. 

PROTARQUE 

Faisons donc cet examen ; aussi bien nous n’avons rien à 
y perdre. 

SOCRATE 

Nous y perdrons, au contraire, Protarque, et voici quoi : 
quand nous aurons trouvé ce que nous cherchons, nous 
perdrons l’embarras où nous sommes à cet égard. 

PROTARQUE 

Bien riposté. Mais essayons de traiter la suite. 

SOCRATE 

Eh bien, n’avons-nous pas dit tout à l’heure que la faim, la 
soif et beaucoup d’autres choses analogues sont des 
désirs ? 

PROTARQUE 

Certainement. 



 

SOCRATE 

Que voyons-nous d’identique dans ces affections si 
différentes, pour les désigner par un seul nom ? 

PROTARQUE 

Par Zeus, cela ne doit pas être facile à expliquer ; il faut le 
faire pourtant. 

SOCRATE 

Reprenons la chose de ce point, avec les mêmes exemples. 

PROTARQUE 

De quel point ? 

SOCRATE 

Toutes les fois que nous disons : « Il a soif », nous disons 
bien quelque chose. 

PROTARQUE 

Bien sûr. 

SOCRATE 

Cela revient à dire : « Il est vide ». 

PROTARQUE 

Sans doute. 



 

SOCRATE 

Or la soif n’est-elle pas un désir ? 

PROTARQUE 

Oui, un désir de boire. 

SOCRATE 

De boire et d’être rempli par la boisson. 

PROTARQUE 

Oui, d’en être rempli, ce me semble. 

SOCRATE 

Ainsi, quand l’un d’entre nous est vide, il désire, à ce qu’il 
paraît, le contraire de ce qu’il éprouve, puisque, étant 
vide, il désire être rempli. 

PROTARQUE 

C’est parfaitement clair. 

SOCRATE 

Mais voyons. Quand un homme est vide pour la première 
fois, est-il possible qu’il arrive à saisir, soit par la 
sensation, soit par le souvenir, une réplétion qu’il 
n’éprouve pas dans le moment présent et qu’il n’a jamais 
éprouvée dans le passé ? 



 

PROTARQUE 

Et comment le pourrait-il ? 

SOCRATE 

Cependant celui qui désire, désire quelque chose, disons-
nous. 

PROTARQUE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

Ce n’est donc pas ce qu’il éprouve qu’il désire ; car il a 
soif, et la soif est un vide, et il désire être rempli. 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

Alors il y a quelque chose chez celui qui a soif qui peut 
d’une manière ou d’une autre avoir l’idée de la réplétion. 

PROTARQUE 

Nécessairement. 

SOCRATE 

Or le corps ne le peut pas, puisqu’il est vide. 



 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

Il reste donc que ce soit l’âme qui ait l’idée de la réplétion, 
par la mémoire, évidemment ; car par quelle autre voie le 
pourrait-elle ? 

PROTARQUE 

Par aucune, que je sache. 

SOCRATE 

XXI. – S’il en est ainsi, comprenons-nous ce qui s’ensuit 
de notre raisonnement ? 

PROTARQUE 

Qu’est-ce qui s’ensuit ? 

SOCRATE 

Ce raisonnement déclare qu’il n’y a pas de désir corporel. 

PROTARQUE 

Comment cela ? 

SOCRATE 

Parce qu’il montre que l’effort de tout être animé se porte 
toujours vers le contraire de ce que le corps éprouve. 



 

PROTARQUE 

C’est certain. 

SOCRATE 

Or cet appétit qui le pousse vers le contraire de ce qu’il 
éprouve montre qu’il porte en lui la mémoire des choses 
opposées à celles qu’il éprouve. 

PROTARQUE 

Assurément. 

SOCRATE 

Donc en nous faisant voir que ce qui nous pousse vers les 
objets de nos désirs, c’est la mémoire, le raisonnement 
nous révèle que tous les élans, les désirs et le 
commandement de tout être animé appartiennent à l’âme. 

PROTARQUE 

C’est parfaitement juste. 

SOCRATE 

On prouve donc rigoureusement que notre corps n’a pas 
faim, ni soif et n’éprouve rien de semblable. 

PROTARQUE 

C’est très vrai. 



 

SOCRATE 

Encore une remarque à propos de ces mêmes affections. Il 
me paraît que le raisonnement vise à nous découvrir en 
ces affections un genre de vie particulier. 

PROTARQUE 

En quelles affections ? et de quelle sorte de vie parles-tu ? 

SOCRATE 

Dans la réplétion, la vacuité et tout ce qui a trait à la 
conservation et à la destruction des êtres vivants, et dans 
le cas où l’un de nous, se trouvant dans l’un ou l’autre de 
ces états, tantôt souffre, tantôt jouit en passant de l’un à 
l’autre. 

PROTARQUE 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Mais qu’arrive-t-il, quand il est entre les deux ? 

PROTARQUE 

Comment, entre les deux ? 

SOCRATE 

Quand il souffre par ce qu’il éprouve et qu’il se souvient 
des plaisirs dont l’arrivée ferait cesser la douleur, mais 



 

sans être encore rempli, qu’arrive-t-il alors ? Dirons-nous, 
ne dirons-nous pas qu’il est entre les deux affections ? 

PROTARQUE 

Disons-le hardiment. 

SOCRATE 

Est-il tout entier dans la douleur ou dans la joie ? 

PROTARQUE 

Non, par Zeus, mais il ressent en quelque sorte une 
douleur double, dans son corps par ce qu’il éprouve et 
dans son âme par l’attente et le désir. 

SOCRATE 

Comment peux-tu parler de double peine, Protarque ? 
Est-ce qu’il n’arrive pas qu’un de nous, étant vide, soit à 
même d’espérer sûrement qu’il sera rempli et que parfois, 
au contraire, il soit sans espoir ? 

PROTARQUE 

Certainement si. 

SOCRATE 

Ne vois-tu donc pas qu’en espérant être rempli, il a du 
plaisir par la mémoire et qu’en même temps, parce qu’il 
est vide, il souffre en ce moment-là ? 



 

PROTARQUE 

C’est forcé. 

SOCRATE 

Alors donc l’homme et les autres êtres vivants sont à la 
fois dans la douleur et dans la joie. 

PROTARQUE 

Il y a chance qu’ils y soient. 

SOCRATE 

Mais si, étant vide, on n’a pas d’espoir d’arriver à la 
réplétion ? n’est-ce pas alors que se produit le double 
sentiment de peine que tu as vu tout à l’heure et que tu as 
cru double dans tous les cas ? 

PROTARQUE 

C’est très vrai, Socrate. 

SOCRATE 

Profitons de l’examen que nous venons de faire de ces 
affections pour nous assurer d’une chose. 

PROTARQUE 

Laquelle ? 



 

SOCRATE 

Dirons-nous que ces peines et ces plaisirs sont vrais, ou 
qu’ils sont faux, ou bien que les uns sont vrais, les autres 
non ? 

PROTARQUE 

Comment, Socrate, peut-il y avoir de faux plaisirs ou de 
fausses douleurs ? 

SOCRATE 

Comment, Protarque, peut-il y avoir des craintes vraies 
ou fausses, des attentes vraies ou non, des opinions vraies 
ou fausses ? 

PROTARQUE 

Pour les opinions, je puis, quant à moi, te l’accorder ; mais 
pour le reste, je ne saurais. 

SOCRATE 

Comment dis-tu ? Nous allons, j’en ai peur, réveiller là 
une discussion qui ne sera pas peu de chose. 

PROTARQUE 

Tu dis vrai. 

SOCRATE 

Mais aurait-elle rapport à ce qui a été dit précédemment ? 



 

voilà, fils de cet homme1, ce qu’il faut considérer. 

PROTARQUE 

Oui, sans doute. 

SOCRATE 

Il faut donc renoncer à toutes les longueurs et à tout ce 
qui serait sans rapport au sujet. 

PROTARQUE 

C’est juste. 

SOCRATE 

Dis-moi donc : car je reste toujours confondu devant ces 
difficultés que nous avons soulevées tout à l’heure. 

PROTARQUE 

Que veux-tu dire ? 

                                      
1
 Dans la République, 368 a, Socrate, s’adressant à Glaucon et à 

Adimante, les appelle « fils de cet homme ». D’après Stallbaum et Adam 

cette expression signifie que Glaucon et Adimante sont les héritiers de la 

discussion abandonnée par Thrasymaque. Stallbaum explique de même la 

même expression adressée à Protarque, qui a pris la succession de Philèbe, 

et pour lui « cet homme » est Philèbe, d’autant plus que Philèbe appelle 

ses jeunes camarades présents à l’entretien : « mes enfants ». 

Badham rejette cette explication. Selon lui, έχεϊυος, « cet homme », 

est souvent substitué au nom propre en parlant d’un absent ou d’un mort 

avec respect, et ce mot désignerait le véritable père de Protarque, c’est-à-

dire Callias. 



 

SOCRATE 

N’y a-t-il pas des plaisirs faux et d’autres vrais ? 

PROTARQUE 

Comment cela pourrait-il être ? 

SOCRATE 

Donc, ni en dormant, ni en veillant, à ce que tu prétends, 
ni dans les accès de folie, ni dans aucune aberration 
d’esprit, il n’y a personne qui croie goûter du plaisir, 
quoiqu’il n’en goûte aucun, ni qui croie ressentir de la 
douleur, quoiqu’il n’en ressente pas ? 

PROTARQUE 

Nous avons toujours pensé, Socrate, qu’il en est là-dessus 
comme tu dis. 

SOCRATE 

Mais est-ce avec raison ? Ne faut-il pas examiner si l’on a 
tort ou raison de le dire ? 

PROTARQUE 

XXII. – Il le faut, c’est mon avis. 

SOCRATE 

Expliquons donc plus clairement encore ce que nous 
avons dit tout à l’heure du plaisir et de l’opinion. Nous 



 

admettons bien qu’avoir une opinion est quelque chose ? 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

Et aussi d’avoir du plaisir ? 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

Et l’objet de l’opinion est bien aussi quelque chose ? 

PROTARQUE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

Ainsi que l’objet du plaisir ? 

PROTARQUE 

Assurément. 

SOCRATE 

Et si quelqu’un a une opinion, que son opinion soit juste 
ou qu’elle ne le soit pas, ce n’en est pas moins une 
opinion réelle ? 



 

PROTARQUE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

De même, si quelqu’un a du plaisir, qu’il ait raison ou 
qu’il ait tort de se réjouir, il est évident que son plaisir 
n’en sera pas moins réel. 

PROTARQUE 

Oui, c’est vrai. 

SOCRATE 

Comment se fait-il donc que nous formons des opinions 
tantôt fausses, tantôt vraies, et qu’en fait de plaisirs nous 
n’en ayons que de vrais, alors que le fait d’opiner et celui 
de jouir sont également réels l’un et l’autre ? 

PROTARQUE 

Il faut nous en rendre compte. 

SOCRATE 

Veux-tu dire que la fausseté et la vérité s’ajoutent à 
l’opinion, et que par là elle devient, non pas seulement 
opinion, mais opinion d’une certaine qualité, soit vraie, 
soit fausse ? Est-ce de cela que tu veux qu’on se rende 
compte ? 



 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

En outre, alors que certaines choses ont certainement telle 
ou telle qualité, le plaisir et la douleur ne sont-ils que ce 
qu’ils sont, sans avoir aucune qualité ? Voilà aussi une 
question sur laquelle il faut nous mettre d’accord. 

PROTARQUE 

Évidemment. 

SOCRATE 

Mais il n’est pas du tout difficile de voir qu’ils ont des 
qualités ; car il y a longtemps que nous avons dit que les 
douleurs et les plaisirs sont, les uns et les autres, grands et 
petits à des degrés très différents. 

PROTARQUE 

Parfaitement. 

SOCRATE 

Et si la méchanceté s’ajoute à quelqu’un d’eux, nous 
dirons de l’opinion qu’elle devient mauvaise, et du plaisir 
qu’il le devient aussi. 



 

PROTARQUE 

Nous le dirons certainement, Socrate. 

SOCRATE 

Et si c’est la rectitude ou son contraire qui s’ajoute à l’un 
d’eux, ne dirons-nous pas de l’opinion qu’elle est droite, 
si elle a de la rectitude, et du plaisir la même chose ? 

PROTARQUE 

Nécessairement. 

SOCRATE 

Mais si l’on se trompe sur l’objet de son opinion, ne faut-il 
pas convenir que l’opinion qui porte alors à faux n’est pas 
droite et qu’on n’opine pas droitement ? 

PROTARQUE 

Comment serait-ce possible ? 

SOCRATE 

Et si nous voyons de même une peine ou un plaisir qui se 
trompent sur l’objet à propos duquel on s’afflige ou l’on 
se réjouit, les qualifierons-nous de droits et de bons, ou de 
quelque autre belle dénomination ? 

PROTARQUE 

Cela ne se peut, si le plaisir doit se tromper. 



 

SOCRATE 

Il semble bien certain que souvent le plaisir vient à nous à 
la suite, non d’une opinion, mais d’une opinion fausse. 

PROTARQUE 

Sans aucun doute, et en ce cas, Socrate, nous disons que 
l’opinion est fausse ; mais personne ne dira jamais que le 
plaisir lui-même soit faux. 

SOCRATE 

Quelle ardeur tu mets, Protarque, à défendre en ce 
moment la cause du plaisir ! 

PROTARQUE 

Tu te trompes : je ne fais que répéter ce que j’entends dire. 

SOCRATE 

N’y a-t-il pour nous, camarade, aucune différence entre le 
plaisir lié à l’opinion droite et à la science et celui qui naît 
souvent en chacun de nous accompagné du mensonge et 
de l’ignorance ? 

PROTARQUE 

Selon toute apparence, la différence n’est pas mince. 

SOCRATE 

XXIII. – Voyons donc en quoi diffèrent ces deux sortes de 



 

plaisir. 

PROTARQUE 

Conduis cet examen comme tu l’entendras. 

SOCRATE 

Je vais donc le conduire de cette manière. 

PROTARQUE 

De quelle manière ? 

SOCRATE 

Nos opinions, disons-nous, sont, les unes fausses, les 
autres vraies ? 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

Et souvent, comme nous le disions tout à l’heure, le 
plaisir et la peine marchent à leur suite, j’entends à la 
suite de la vraie et de la fausse opinion ? 

PROTARQUE 

On ne peut le nier. 



 

SOCRATE 

N’est-ce pas la mémoire et la sensation qui donnent 
toujours naissance à l’opinion et aux efforts que nous 
faisons pour en discerner les objets ? 

PROTARQUE 

Certainement si. 

SOCRATE 

Or ne faut-il pas reconnaître que, dans la formation de 
nos opinions, les choses se passent de la manière 
suivante ? 

PROTARQUE 

De quelle manière ? 

SOCRATE 

Il arrive souvent, quand un homme a aperçu de loin 
quelque objet qu’il ne distingue pas nettement, qu’il 
veuille juger ce qu’il voit. Ne le crois-tu pas ? 

PROTARQUE 

Je le crois. 

SOCRATE 

Alors ne s’interroge-t-il pas ainsi ? 



 

PROTARQUE 

Comment ? 

SOCRATE 

Qu’est-ce que peut bien être ce qui apparaît debout près 
du rocher sous un arbre ? N’est-ce pas, à ton avis, la 
question qu’il se pose à lui-même, en apercevant certains 
objets de cette nature qui frappent ainsi la vue ? 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Est-ce qu’ensuite notre homme, se répondant à lui-même, 
ne pourrait pas se dire : « C’est un homme », et tomber 
juste ? 

PROTARQUE 

Assurément si. 

SOCRATE 

Il pourrait aussi se tromper et, croyant que c’est l’oeuvre 
de certains bergers, appeler image ce qu’il aperçoit. 

PROTARQUE 

Parfaitement. 



 

SOCRATE 

Et s’il avait quelqu’un près de lui, il exprimerait par la 
parole ce qu’il s’est dit à lui-même et le répéterait à haute 
voix à son compagnon, et ce que nous avons appelé 
opinion deviendrait ainsi discours. 

PROTARQUE 

Naturellement. 

SOCRATE 

Mais supposé qu’il soit seul, quand il a cette idée en lui-
même ; il se peut qu’il marche assez longtemps avec cette 
idée dans la tête. 

PROTARQUE 

Assurément. 

SOCRATE 

Mais voyons : es-tu du même avis que moi sur ce qui 
arrive en pareil cas ? 

PROTARQUE 

Quel est ton avis ? 

SOCRATE 

Mon avis, c’est que notre âme ressemble alors à un livre. 



 

PROTARQUE 

Comment cela ? 

SOCRATE 

La mémoire, d’accord avec les sensations, et les 
sentiments qui en dépendent, me paraissent alors écrire 
pour ainsi dire des discours dans nos âmes, et, quand le 
sentiment écrit la vérité, il en résulte qu’une opinion vraie 
et des discours vrais se forment en nous ; mais quand ce 
secrétaire intérieur y écrit des choses fausses, c’est 
l’opposé du vrai qui se produit. 

PROTARQUE 

Je suis tout à fait de ton avis, et j’admets ce que tu viens 
de dire. 

SOCRATE 

Alors admets encore un autre ouvrier qui se trouve en 
même temps dans notre âme. 

PROTARQUE 

Quel ouvrier ? 

SOCRATE 

Un peintre, qui, après le secrétaire, peint dans l’âme les 
images des choses exprimées par la parole. 



 

PROTARQUE 

Comment et quand cela se produit-il, selon nous ? 

SOCRATE 

Quand, à la suite d’une vision ou de quelque autre 
sensation, on emporte alors avec soi une opinion, pensée 
ou parlée, et qu’on voit en quelque sorte en soi-même les 
images de ce que l’on a pensé ou dit. N’est-ce pas là ce qui 
se passe en nous ? 

PROTARQUE 

Si, vraiment. 

SOCRATE 

Est-ce que les images des opinions vraies et des discours 
vrais ne sont pas vraies, et celles des faux, fausses ? 

PROTARQUE 

Parfaitement. 

SOCRATE 

Et maintenant, si ce que nous avons dit est juste, 
examinons encore ceci. 

PROTARQUE 

Quoi ? 



 

SOCRATE 

Si les choses présentes et passées produisent 
nécessairement de tels effets en nous, mais non les choses 
futures. 

PROTARQUE 

Ils se produisent de même dans tous les temps. 

SOCRATE 

N’ayons-nous pas dit précédemment que les plaisirs et les 
peines qui nous viennent par l’âme seule pouvaient avoir 
lieu avant les plaisirs et les peines qui nous viennent par 
le corps, en sorte qu’il nous arrive de nous réjouir et de 
nous chagriner d’avance par rapport au temps à venir ? 

PROTARQUE 

C’est très vrai. 

SOCRATE 

Est-ce que ces lettres et ces peintures dont nous avons un 
peu plus haut admis l’existence en nous, se rapportent au 
passé et au présent, mais non à l’avenir ? 

PROTARQUE 

Elles se rapportent spécialement à l’avenir. 



 

SOCRATE 

En disant spécialement, entends-tu qu’elles sont toutes 
des espérances relatives à l’avenir et que nous sommes 
toujours pleins d’espérances durant toute notre vie ? 

PROTARQUE 

Oui, cela même. 

SOCRATE 

XXIV. – Allons maintenant, outre ce qui vient d’être dit, 
réponds encore à ceci. 

PROTARQUE 

À quoi ? 

SOCRATE 

L’homme juste et pieux et parfaitement bon n’est-il pas 
aimé des dieux ? 

PROTARQUE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

Et n’est-ce pas le contraire pour l’homme injuste et 
absolument méchant ? 



 

PROTARQUE 

Naturellement. 

SOCRATE 

Or, comme nous le disions il y a un instant, tout homme 
est rempli d’une foule d’espérances. 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Et ce que nous appelons espérances, ce sont des discours 
que chacun se tient à lui-même ? 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

Et aussi des images qui se peignent en nous. Il arrive ainsi 
assez souvent qu’un homme voit l’or affluer chez lui, et, à 
sa suite, une foule de plaisirs, et même qu’il se voit peint 
lui-même et jouit vivement de sa personne. 

PROTARQUE 

Sans doute. 



 

SOCRATE 

Dirons-nous que celles de ces images qui se présentent 
aux gens de bien sont généralement vraies, parce qu’ils 
sont aimés des dieux, et que, pour les méchants, c’est 
généralement le contraire ? Le dirons-nous, ou non ? 

PROTARQUE 

Il faut certainement le dire. 

SOCRATE 

Les méchants aussi ont des plaisirs peints, tout comme les 
gens de bien ; mais ces plaisirs sont faux, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 

J’en conviens. 

SOCRATE 

Donc c’est généralement de plaisirs faux que les méchants 
se réjouissent, et les bons de plaisirs vrais. 

PROTARQUE 

C’est une conclusion nécessaire. 

SOCRATE 

Ainsi, suivant ce que nous venons de dire, il y a dans les 
âmes des hommes des plaisirs faux, mais qui contrefont 
les vrais d’une manière ridicule, et de même pour les 



 

peines. 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

Or nous avons vu que celui qui se forme une opinion 
quelconque a bien réellement une opinion, mais qu’elle 
porte parfois sur des objets qui n’existent pas, qui n’ont 
pas existé et qui n’existeront jamais. 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Et que c’est cela, j’imagine, qui fait qu’une opinion est 
fausse et qu’on opine faussement. Est-ce vrai ? 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

Eh bien, ne faut-il pas accorder aussi aux douleurs et aux 
plaisirs une façon d’être qui réponde à celle des 
opinions ? 



 

PROTARQUE 

Comment ? 

SOCRATE 

En disant qu’il est possible qu’un homme qui se réjouit 
n’importe comment et à propos de n’importe quel objet, si 
vain qu’il soit, goûte bien toujours un plaisir réel, mais 
parfois à propos de choses qui ne sont pas et n’ont jamais 
été, et souvent, peut-être même ordinairement, ne doivent 
jamais exister. 

PROTARQUE 

C’est encore une chose qu’il faut t’accorder, Socrate. 

SOCRATE 

N’en peut-on pas dire autant de la crainte, de la colère et 
des autres passions semblables, que tout cela aussi est 
quelquefois faux ? 

PROTARQUE 

Assurément. 

SOCRATE 

Et maintenant pouvons-nous dire que des opinions 
deviennent mauvaises autrement qu’en devenant 
fausses ? 



 

PROTARQUE 

Elles ne peuvent le devenir autrement. 

SOCRATE 

Et de même pour les plaisirs, nous ne concevons pas 
qu’ils soient mauvais autrement que parce qu’ils sont 
faux. 

PROTARQUE 

Ce que tu dis là, Socrate, est certainement au rebours de 
la vérité. J’ose dire que ce n’est pas du tout à cause de leur 
fausseté qu’on peut qualifier de mauvais les peines et les 
plaisirs, c’est à cause qu’ils coïncident avec d’autres vices 
graves et nombreux. 

SOCRATE 

Pour ces plaisirs mauvais qui sont tels à cause d’un vice, 
nous en parlerons un peu plus tard, si nous persistons 
dans ce sentiment. À présent, occupons-nous des plaisirs 
faux qui sont et se forment souvent et en grand nombre 
dans notre âme d’une autre manière. Peut-être cela nous 
servira-t-il pour les jugements que nous avons à porter. 

PROTARQUE 

Comment éviter d’en parler, s’il est vrai que de tels 
plaisirs existent ? 



 

SOCRATE 

Oui, Protarque, ils existent, du moins à mon jugement, et 
tant que cette opinion restera ferme dans mon esprit, il est 
absolument indispensable de la soumettre à la critique. 

PROTARQUE 

Bien. 

SOCRATE 

XXV. – Approchons donc, comme des athlètes, et 
attaquons ce sujet. 

PROTARQUE 

Approchons. 

SOCRATE 

Nous avons dit un peu plus haut, s’il nous en souvient, 
que, lorsque les désirs, comme on les appelle, existent en 
nous, les affections du corps sont à part et complètement 
étrangères à l’âme. 

PROTARQUE 

Je m’en souviens : cela a été dit. 

SOCRATE 

Nous soutenions, n’est-ce pas, que ce qui désire des états 
contraires à celui du corps, c’est l’âme, et que c’est le 



 

corps qui cause la douleur ou une sorte de plaisir issu de 
l’affection qu’il éprouve ? 

PROTARQUE 

Oui, en effet. 

SOCRATE 

Rends-toi compte de ce qui arrive en ces cas-là. 

PROTARQUE 

Continue. 

SOCRATE 

Eh bien, voici ce qui a lieu, dans ces cas-là : c’est que les 
plaisirs et les peines existent en même temps et que les 
sensations de ces plaisirs et de ces peines qui sont 
opposés sont présentes côte à côte et simultanément, 
comme nous l’avons montré tout à l’heure. 

PROTARQUE 

Nous l’avons montré en effet. 

SOCRATE 

N’avons-nous pas dit encore autre chose, dont nous 
avons reconnu la vérité d’un commun accord ? 



 

PROTARQUE 

Quelle chose ? 

SOCRATE 

Que le plaisir et la douleur admettent tous deux le plus et 
le moins et appartiennent au genre de l’infini ? 

PROTARQUE 

Nous l’avons dit. Et après ? 

SOCRATE 

Eh bien, quel est le moyen de bien juger de ces objets ? 

PROTARQUE 

Par où et comment en juger ? 

SOCRATE 

Quand nous voulons en juger, ne nous proposons-nous 
pas toujours de discerner en ces sortes de choses laquelle 
est comparativement la plus grande ou la plus petite, la 
plus intense et la plus violente, en opposant peine à 
plaisir, peine à peine et plaisir à plaisir ? 

PROTARQUE 

Oui, ces différences-là existent et c’est bien de quoi nous 
voulons juger. 



 

SOCRATE 

Mais quoi ! s’il s’agit de la vue, à voir les objets de trop 
loin ou de trop près, on s’abuse sur leur taille réelle, et on 
en forme de faux jugements. Mais s’il s’agit de peines et 
de plaisirs, la même chose n’arrive-t-elle pas ? 

PROTARQUE 

Beaucoup plus encore, Socrate. 

SOCRATE 

Alors ce que nous disons à présent est le contraire de ce 
que nous disions tout à l’heure. 

PROTARQUE 

Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 

Là, ces opinions, selon qu’elles étaient fausses ou vraies, 
communiquaient ces mêmes qualités aux douleurs et aux 
plaisirs. 

PROTARQUE 

Cela est très vrai. 

SOCRATE 

Ici, par le fait que les plaisirs et les douleurs semblent 
changer selon l’éloignement ou la proximité, si on les 



 

compare les uns aux autres, les plaisirs vis-à-vis des 
douleurs paraissent plus grands et plus violents, et les 
douleurs à leur tour, par comparaison avec les plaisirs, 
varient à l’inverse d’eux. 

PROTARQUE 

C’est forcé, pour les raisons que tu en as données. 

SOCRATE 

Tous les deux apparaissent donc plus grands ou plus 
petits qu’ils ne sont en réalité. Or, si tu leur retranches à 
l’un et à l’autre ce qui paraît, mais n’est pas, tu ne 
prétendras pas que cette apparence est vraie, et tu n’auras 
pas non plus le front de soutenir que la partie du plaisir et 
de la douleur qui en résulte est vraie et réelle. 

PROTARQUE 

Non, en effet. 

SOCRATE 

Nous allons voir, après cela, si, en suivant cette route, 
nous ne rencontrerons pas des plaisirs et des douleurs 
encore plus faux que ceux qui paraissent et existent dans 
les êtres vivants. 

PROTARQUE 

Quels plaisirs et quelle route veux-tu dire ? 



 

SOCRATE 

XXVI. – Nous avons dit souvent, n’est-ce pas, que lorsque 
la nature d’un animal s’altère par des concrétions et des 
dissolutions, par des réplétions et des évacuations, par la 
croissance et le dépérissement, on ressent alors des 
peines, des douleurs, des souffrances et tout ce qu’on 
désigne par les noms du même genre. 

PROTARQUE 

Oui, nous l’avons dit plus d’une fois. 

SOCRATE 

Mais, quand l’animal revient à sa nature première, nous 
sommes tombés d’accord que ce rétablissement est un 
plaisir. 

PROTARQUE 

Et nous avons eu raison. 

SOCRATE 

Mais qu’arrive-t-il, quand notre corps n’éprouve aucun 
de ces changements ? 

PROTARQUE 

Mais quand est-ce que cet état se produit, Socrate ? 



 

SOCRATE 

La question que tu me poses, Protarque, n’a rien à voir à 
notre sujet. 

PROTARQUE 

Comment cela ? 

SOCRATE 

Parce que cela ne m’empêchera pas de renouveler la 
mienne. 

PROTARQUE 

Laquelle ? 

SOCRATE 

En t’accordant que cet état ne se produise pas, Protarque, 
je te demanderai : qu’en résulterait-il nécessairement s’il 
existait ? 

PROTARQUE 

Tu veux dire si le corps ne change dans aucun sens ? 

SOCRATE 

Oui. 

PROTARQUE 

Il est évident, Socrate, que, dans ce cas, il ne saurait y 



 

avoir ni plaisir ni douleur. 

SOCRATE 

Très bien répondu. Mais en réalité tu crois, si je ne me 
trompe, que nous devons toujours éprouver quelque 
changement, comme les philosophes le prétendent ; car 
tout se meut perpétuellement de bas en haut et de haut en 
bas1. 

PROTARQUE 

C’est en effet ce qu’ils disent, et leurs raisons ne 
paraissent pas méprisables. 

SOCRATE 

Comment le seraient-elles, puisque eux-mêmes ne le sont 
pas ? Mais je veux esquiver cette question qui se jette à la 
traverse de notre discours. Voici par où je songe à fuir, en 
te priant de fuir avec moi. 

                                      
1
 Selon Héraclite, le monde alterne entre un mouvement ascendant et 

un mouvement descendant. Cf. Diogène Laërce, Héraclite, IX, 7 : « Entre 

contraires, il y a une lutte qui aboutit à la création : c’est ce qu’on appelle 

la guerre et la querelle ; l’autre, qui aboutit à l’embrasement, s’appelle la 

concorde et la paix. Le mouvement vers le haut et vers le bas crée le 

monde de la façon suivante : le feu en se condensant devient liquide, l’eau 

en se condensant se change en terre, et voilà pour le mouvement vers le 

bas. En sens inverse, d’autre part, la terre fond et se change en eau, et 

d’elle se forme tout le reste ; car il (Héraclite) rapporte presque tout à 

l’évaporation de la mer. Voilà donc comment se fait le mouvement vers le 

haut. » (Traduction Robert Genaille, Garnier.) 



 

PROTARQUE 

Dis-moi par où. 

SOCRATE 

Disons à ces philosophes que nous leur accordons tout 
cela. Et toi, Protarque, réponds-moi. Est-ce que les êtres 
animés ont toujours conscience de tout ce qu’ils 
éprouvent, et nous apercevons-nous des accroissements 
que prend notre corps ou de quelque autre affection de 
même nature, ou est-ce tout le contraire ? 

PROTARQUE 

Tout le contraire, assurément ; car presque toutes les 
choses de ce genre nous échappent. 

SOCRATE 

Alors nous avons eu tort de dire tout à l’heure que les 
changements dans les deux sens occasionnent des peines 
et des plaisirs. 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Nous ferions mieux et nous soulèverions moins 
d’objections en disant ceci. 



 

PROTARQUE 

Quoi ? 

SOCRATE 

Que les grands changements nous causent des douleurs 
et des plaisirs, mais que les médiocres et les petits ne nous 
causent aucune douleur ni plaisir. 

PROTARQUE 

Cette assertion, Socrate, est plus juste que l’autre. 

SOCRATE 

Mais si cela est, le genre de vie dont j’ai parlé tout à 
l’heure va revenir. 

PROTARQUE 

Quel genre de vie ? 

SOCRATE 

Celui que nous disions exempt de douleur et de joie. 

PROTARQUE 

Rien de plus vrai. 

SOCRATE 

En conséquence, admettons qu’il y a trois genres de vie, 
une vie agréable, une douloureuse et une qui n’est ni l’un 



 

ni l’autre. Qu’en penses-tu, toi ? 

PROTARQUE 

Moi ? Je pense tout comme toi qu’il faut compter trois 
genres de vie. 

SOCRATE 

Ainsi l’absence de douleur ne saurait jamais être la même 
chose que le plaisir. 

PROTARQUE 

Certainement non. 

SOCRATE 

Lors donc que tu entends dire que ce qu’il y a de plus 
agréable au monde, c’est de passer toute sa vie sans 
douleur, que crois-tu qu’on veut dire par là ? 

PROTARQUE 

On veut dire, à ce qu’il me semble, que l’absence de 
douleur est une chose agréable. 

SOCRATE 

Prenons donc trois choses telles qu’il te plaira, soit, pour 
nous servir de noms plus beaux, de l’or, de l’argent et une 
troisième qui n’est ni l’un ni l’autre, 



 

PROTARQUE 

Soit. 

SOCRATE 

Se peut-il que celle qui n’est ni l’un ni l’autre devienne 
l’un ou l’autre, or ou argent ? 

PROTARQUE 

Comment le pourrait-elle ? 

SOCRATE 

Il en est de même de la vie moyenne. Juger ou dire qu’elle 
est agréable ou douloureuse, c’est mal juger et mal parler, 
du moins à consulter la droite raison. 

PROTARQUE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

Cependant, camarade, nous connaissons des gens qui 
parlent et jugent de la sorte1. 

PROTARQUE 

C’est vrai. 

                                      
1
 Sans doute Antisthène et son école. 



 

SOCRATE 

Croient-ils donc aussi qu’ils ont du plaisir dès lors qu’ils 
ne sentent pas de douleur ? 

PROTARQUE 

Ils le disent en tout cas. 

SOCRATE 

Ils croient donc avoir du plaisir ; autrement, ils ne le 
diraient pas. 

PROTARQUE 

C’est ce qui me semble. 

SOCRATE 

Ils ont donc une fausse opinion du plaisir, s’il est vrai que 
l’absence de douleur et le plaisir soient différents de 
nature. 

PROTARQUE 

Ils sont, en effet, différents, nous l’avons vu. 

SOCRATE 

Alors admettons-nous qu’il y a, comme nous le disions à 
l’instant, trois états, ou qu’il n’y en a que deux, la douleur 
qui est un mal pour l’humanité, et l’absence de douleur 
qui est par elle-même un bien et que nous appellerons 



 

plaisir ? 

PROTARQUE 

XXVII. – À quel propos nous faisons-nous cette question, 
Socrate ? Je ne le saisis pas. 

SOCRATE 

C’est qu’en effet, Protarque, tu ne connais pas les 
adversaires de notre ami Philèbe. 

PROTARQUE 

De quels adversaires parles-tu ? 

SOCRATE 

De gens qui passent pour très habiles dans la 
connaissance de la nature et qui dénient toute existence 
au plaisir. 

PROTARQUE 

Comment cela ? 

SOCRATE 

Ils disent que ce que Philèbe et son école appellent plaisir 
consiste uniquement à échapper à la douleur. 

PROTARQUE 

Est-ce que tu nous conseilles de les croire ? Quelle est ton 



 

opinion, Socrate ? 

SOCRATE 

Je ne vous conseille pas de les croire, mais de nous servir 
d’eux comme de devins qui vaticinent, non par art, mais 
par une mauvaise humeur naturelle qui n’est pas sans 
noblesse, qui haïssent le pouvoir du plaisir et, 
n’apercevant en lui rien de sain, prennent son attrait 
même pour un prestige, et non pour un plaisir. C’est dans 
cet esprit qu’on peut se servir d’eux, après avoir examiné 
encore ce que leur fait dire leur humeur chagrine. Je te 
dirai ensuite quels sont les plaisirs qui me paraissent vrais 
à moi, afin qu’après avoir considéré de ces deux points de 
vue la nature du plaisir, nous les rapprochions pour en 
juger. 

PROTARQUE 

Voilà qui est parler juste. 

SOCRATE 

Considérons-les donc comme des alliés et suivons-les à la 
trace de leur humeur chagrine. Voici, j’imagine, ce qu’ils 
diraient, en remontant assez haut : si nous voulions 
connaître la nature d’une espèce quelconque, par exemple 
celle de la dureté, ne la comprendrions-nous pas mieux 
en considérant les objets les plus durs plutôt que les 
moins durs ? Il faut donc, Protarque, que tu répondes à 
ces philosophes chagrins, comme tu le fais avec moi. 



 

PROTARQUE 

J’y consens volontiers et je leur réponds que c’est les 
objets les plus grands qu’il faut considérer. 

SOCRATE 

En conséquence, si nous voulons connaître le genre du 
plaisir et sa nature, ce n’est pas sur les plaisirs les plus 
petits qu’il faut jeter les yeux, mais sur ceux qui passent 
pour les plus grands et les plus violents. 

PROTARQUE 

C’est là un point que chacun peut t’accorder. 

SOCRATE 

Eh bien, les plaisirs qui sont les plus à notre portée et qui, 
suivant le dicton, sont aussi les plus grands, est-ce que ce 
ne sont pas les plaisirs du corps ? 

PROTARQUE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

Sont-ils et deviennent-ils plus grands pour ceux qui 
souffrent d’une maladie que pour ceux qui se portent 
bien. Prenons garde, en répondant précipitamment, de 
tomber dans l’erreur ; car nous pourrions peut-être bien 
dire qu’ils sont plus grands pour les gens bien portants. 



 

PROTARQUE 

Il y a apparence. 

SOCRATE 

Mais les plaisirs les plus vifs ne sont-ils pas ceux qui 
viennent à la suite des désirs les plus violents ? 

PROTARQUE 

Cela est vrai. 

SOCRATE 

Mais les gens qui ont la fièvre ou sont atteints de 
maladies semblables ne sentent-ils pas plus fortement la 
soif, le froid et tout ce qu’ils ont coutume de souffrir par 
le corps ? ne sont-ils pas en butte à de plus grands 
besoins, et, lorsqu’ils les satisfont, n’éprouvent-ils pas de 
plus grands plaisirs ? ou bien dirons-nous que cela n’est 
pas vrai ? 

PROTARQUE 

Maintenant que tu l’as dit, cela paraît certainement vrai. 

SOCRATE 

Alors, trouverons-nous que l’on parle juste quand on dit 
que, si l’on veut connaître quels sont les plaisirs les plus 
vifs, il faut porter les yeux, non vers la santé, mais vers la 
maladie ? Ne va pas t’imaginer que mon intention est de 



 

te demander si les gens qui sont gravement malades ont 
plus de plaisirs que les gens en bonne santé. Dis-toi que 
c’est sur la grandeur du plaisir que porte ma recherche et 
sur l’endroit où il se fait sentir violemment. Ce qu’il faut 
faire, selon nous, c’est comprendre sa nature et ce qu’en 
disent ceux qui prétendent qu’il n’existe même en aucune 
manière. 

PROTARQUE 

Je suis assez bien ton raisonnement. 

SOCRATE 

XXVIII. – C’est ce que tu vas faire voir à l’instant, 
Protarque, en répondant à cette question. Vois-tu des 
plaisirs plus grands, je ne dis pas en nombre, mais en 
vivacité et en intensité, dans une vie de débauche que 
dans une vie de tempérance ? Fais attention à ce que tu 
vas répondre. 

PROTARQUE 

Je conçois ta pensée, et la différence me paraît 
considérable. Les tempérants, en effet, sont retenus en 
toute occasion par la maxime rien de trop, qui est une 
recommandation à laquelle ils se conforment, au lieu que 
les insensés et les violents s’abandonnent à l’excès du 
plaisir jusqu’à en perdre la raison et leur réputation. 



 

SOCRATE 

Fort bien ; mais s’il en est ainsi, il est évident que c’est 
dans une sorte de méchanceté de l’âme et du corps, et non 
dans la vertu que se rencontrent les plus grands plaisirs, 
comme aussi les plus grandes douleurs. 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Il nous faut donc choisir certains d’entre eux et voir en 
vertu de quel caractère nous les avons proclamés les plus 
grands. 

PROTARQUE 

Il le faut. 

SOCRATE 

Examine donc le caractère des plaisirs causés par des 
maladies comme celles-ci. 

PROTARQUE 

De quelles maladies ? 

SOCRATE 

Les plaisirs des maladies honteuses, à l’égard desquelles 
nos philosophes d’humeur chagrine ont une extrême 



 

répulsion. 

PROTARQUE 

Quels plaisirs ? 

SOCRATE 

Par exemple la guérison par frictions de la gale et d’autres 
maux pareils, qui n’ont pas besoin d’autres remèdes. Car, 
au nom des dieux, que dirons-nous qu’est l’impression 
qui naît alors en nous, plaisir ou douleur ? 

PROTARQUE 

Je crois, Socrate, que c’est une espèce de mal mêlé de 
plaisir. 

SOCRATE 

Par égard pour Philèbe1, je n’avais pas mis ce sujet en 
avant ; mais si nous n’examinons à fond ces plaisirs et 
ceux du même genre, je ne crois pas que nous arrivions 
jamais à voir clair dans cette question. 

PROTARQUE 

Il faut donc nous attaquer à cette famille de plaisirs. 

                                      
1
 Cela donne à penser que Philèbe était un délicat à qui de tels 

exemples répugnaient. 



 

SOCRATE 

Tu veux dire aux plaisirs mélangés. 

PROTARQUE 

Parfaitement. 

SOCRATE 

Parmi ces mélanges, les uns regardent le corps et se font 
dans les corps mêmes, les autres regardent l’âme seule et 
se font dans l’âme ; mais nous trouverons aussi des 
mélanges de douleurs et de plaisirs qui se font à la fois 
dans l’âme et dans le corps, et à chacun desquels on 
donne tantôt le nom de plaisirs, tantôt celui de douleurs. 

PROTARQUE 

Comment cela ? 

SOCRATE 

Toutes les fois que dans le rétablissement ou l’altération 
de la constitution, on éprouve en même temps deux 
sensations contraires, lorsque, par exemple, ayant froid, 
on est réchauffé, ou qu’ayant chaud, on est rafraîchi, et 
que, j’imagine, on cherche à se procurer une de ces 
sensations et à se délivrer de l’autre, alors le mélange de 
l’amer et du doux, comme on dit, joint à la difficulté de se 
débarrasser de l’amer, produit de l’impatience et ensuite 
une excitation sauvage. 



 

PROTARQUE 

Ce que tu dis est parfaitement vrai. 

SOCRATE 

N’y a-t-il pas dans ces sortes de mélanges tantôt une dose 
égale des douleurs et des plaisirs et tantôt prédominance 
des uns sur les autres ? 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Mets donc au nombre des mélanges où la douleur 
l’emporte sur le plaisir les sensations mixtes mentionnées 
tout à l’heure de la gale et des démangeaisons, quand le 
point bouillant et enflammé est à l’intérieur et qu’en se 
frictionnant et se grattant on n’arrive pas jusqu’à lui, mais 
qu’on n’en dissout que ce qui affleure à la peau, que 
tantôt, en mettant au feu la partie malade ou, changeant 
d’idée, parce qu’on ne sait plus que faire, en l’exposant au 
froid, on y trouve d’inexprimables plaisirs, et que tantôt, 
au contraire, quand le mal est externe, on fait naître à 
l’intérieur un mélange de douleurs et de plaisirs, où la 
balance peut pencher soit d’un côté, soit de l’autre, parce 
qu’on sépare de force les éléments concrétisés, ou qu’on 
rassemble les éléments divisés, et qu’on juxtapose 
ensemble les douleurs et les plaisirs. 



 

PROTARQUE 

C’est très vrai. 

SOCRATE 

N’est-il pas vrai aussi que, lorsque le plaisir domine dans 
ces sortes de mélanges, la douleur qui s’y trouve à dose 
plus légère cause une démangeaison et une douce 
irritation, tandis que la diffusion beaucoup plus 
abondante du plaisir est un excitant qui fait quelquefois 
sauter de joie et qui fait passer un homme par toute sorte 
de couleurs, d’attitudes, de palpitations, le met 
entièrement hors de lui et lui fait pousser des cris comme 
un fou ? 

PROTARQUE 

Oui, assurément. 

SOCRATE 

Et elle lui fait dire de lui-même, camarade, et fait dire aux 
autres qu’il se meurt pour ainsi dire, tant il est charmé de 
ces plaisirs, et il s’y adonne sans cesse tout entier, 
d’autant plus qu’il est plus débauché et plus insensé ; il 
les appelle les plus grands et il tient pour l’homme le plus 
heureux celui qui en jouit le plus complètement durant 
toute sa vie. 



 

PROTARQUE 

Tu as fort bien décrit, Socrate, tout ce qui vient à l’esprit 
de la plupart des hommes. 

SOCRATE 

Sans doute, Protarque, en ce qui concerne les plaisirs 
purement corporels, où les sensations externes et internes 
se mêlent. Quant à ceux où l’âme et le corps contribuent, 
en opposant à la fois douleur contre plaisir et plaisir 
contre douleur, de manière à former un mélange unique, 
nous les avons décrits précédemment, en disant que, 
lorsqu’un homme est vide, il désire être rempli, que 
l’espoir de l’être le réjouit et que le vide le fait souffrir. 
Nous n’avons apporté alors aucun témoignage à l’appui 
de nos assertions, mais nous déclarons à présent que dans 
tous ces cas innombrables où l’âme s’oppose au corps, il 
en résulte un mélange unique de douleur et de plaisir. 

PROTARQUE 

Il me semble que tu as tout à fait raison. 

SOCRATE 

XXIX. – Il nous reste encore un mélange de douleur et de 
plaisir. 

PROTARQUE 

Lequel veux-tu dire ? 



 

SOCRATE 

Celui que nous avons dit que l’âme seule éprouvait en 
elle-même. 

PROTARQUE 

Et en quoi le faisons-nous consister ? 

SOCRATE 

Ne regardes-tu pas la colère, la crainte, le désir, le deuil, 
l’amour, la jalousie, l’envie et toutes les passions de ce 
genre comme des douleurs de l’âme seule ? 

PROTARQUE 

Si. 

SOCRATE 

Ne les trouverons-nous pas remplies de plaisirs 
inexprimables, ou faut-il nous rappeler la colère, 

« qui pousse l’homme, si sage qu’il soit, à se fâcher, et qui est 
plus douce que le miel qui dégoutte du rayon1 », 

et que les plaisirs sont mêlés aux douleurs dans les 
lamentations et les regrets ? 

                                      
1
 Homère, Iliade, XVIII, 108. C’est Achille qui parle et maudit la 

colère qui l’a fait rentrer dans sa tente et a été la cause de la mort de 

Patrocle. 



 

PROTARQUE 

Non : je reconnais que les choses sont bien comme tu le 
dis, et non autrement. 

SOCRATE 

Tu te rappelles aussi les représentations tragiques, où le 
plaisir se mêle aux pleurs ? 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Et dans la comédie, sais-tu quel est notre état d’âme, et 
qu’ici aussi il y a mélange de douleur et de plaisir ? 

PROTARQUE 

Je ne vois pas cela bien clairement. 

SOCRATE 

C’est que vraiment, Protarque, il n’est pas facile de 
s’expliquer le sentiment qu’on éprouve à cette occasion. 

PROTARQUE 

C’est ce qui me semble, à moi. 

SOCRATE 

Considérons-le donc avec d’autant plus d’attention qu’il 



 

est plus obscur. Cela nous servira pour d’autres cas, où 
nous découvrirons plus aisément le mélange de la 
douleur et du plaisir. 

PROTARQUE 

Parle. 

SOCRATE 

Admettras-tu que l’envie, dont le nom a été prononcé il y 
a un instant, est une douleur de l’âme ? Qu’en penses-tu ? 

PROTARQUE 

Je l’admets. 

SOCRATE 

Cependant nous voyons l’envieux prendre plaisir aux 
malheurs de ses voisins. 

PROTARQUE 

Un grand plaisir même. 

SOCRATE 

C’est certainement un mal que l’ignorance et ce que nous 
appelons la bêtise. 

PROTARQUE 

Sans contredit. 



 

SOCRATE 

Base-toi là-dessus pour voir la nature du ridicule. 

PROTARQUE 

Tu n’as qu’à parler. 

SOCRATE 

C’est en somme une espèce de vice qui tire son nom 
d’une habitude particulière, et cette partie du vice en 
général est une disposition contraire à celle que 
recommande l’inscription de Delphes. 

PROTARQUE 

C’est du précepte : Connais-toi toi-même, que tu parles, 
Socrate ? 

SOCRATE 

Oui, et le contraire de ce précepte, dans le langage de 
l’inscription, serait de ne pas se connaître du tout. 

PROTARQUE 

Naturellement. 

SOCRATE 

Allons, Protarque, essaye de diviser ceci en trois. 



 

PROTARQUE 

Comment veux-tu que je le fasse ? Je n’en suis 
certainement pas capable. 

SOCRATE 

Veux-tu donc dire qu’il faut que ce soit moi qui fasse cette 
division ? 

PROTARQUE 

Non seulement je le dis, mais je t’en prie. 

SOCRATE 

N’est-ce pas une nécessité que tous ceux qui ne se 
connaissent pas eux-mêmes soient dans cet état 
d’ignorance par rapport à trois choses ? 

PROTARQUE 

Comment cela ? 

SOCRATE 

En premier lieu, par rapport aux richesses, quand ils se 
croient plus riches qu’ils ne sont réellement. 

PROTARQUE 

Il y a en effet beaucoup de gens qui ont cette illusion. 



 

SOCRATE 

Il y en a davantage encore qui se croient plus grands et 
plus beaux qu’ils ne sont et qui, pour tout ce qui regarde 
le corps, s’attribuent des qualités supérieures à celles 
qu’ils possèdent réellement. 

PROTARQUE 

Assurément. 

SOCRATE 

Mais les plus nombreux de beaucoup sont, à mon avis, 
ceux qui s’illusionnent sur la troisième espèce 
d’ignorance, celle qui a trait aux qualités de l’âme, et qui 
se figurent être plus vertueux que les autres, alors qu’ils 
ne le sont pas. 

PROTARQUE 

Cela est certain. 

SOCRATE 

Et parmi les vertus, n’est-ce pas à la sagesse que la foule 
s’attache de toute manière et se remplit par là de querelles 
et d’illusions sur ses lumières ? 

PROTARQUE 

Sans contredit. 



 

SOCRATE 

Si l’on appelle cet état d’âme un mal, l’expression sera 
juste. 

PROTARQUE 

Très juste. 

SOCRATE 

Maintenant, Protarque, il faut encore diviser ceci en deux, 
si nous voulons nous faire une idée exacte de ce puéril 
sentiment qu’est l’envie et de l’étrange mélange de plaisir 
et de douleur qui s’y fait. Comment le couper en deux ? 
demanderas-tu. Tous ceux qui conçoivent sottement cette 
fausse opinion d’eux-mêmes doivent nécessairement, 
comme le reste des hommes, avoir en partage, les uns la 
force et la puissance, et les autres, j’imagine, le contraire. 

PROTARQUE 

Nécessairement. 

SOCRATE 

Fais donc la division sur ce principe, et, si tu appelles 
ridicules tous ceux d’entre eux qui, avec une telle opinion 
d’eux-mêmes, sont faibles et incapables de se venger, 
quand on se moque d’eux, tu ne diras que la vérité. Pour 
ceux qui sont forts et capables de se venger, tu les jugeras 
très exactement en les qualifiant de redoutables et 



 

d’ennemis ; car l’ignorance, chez les forts, est haïssable et 
honteuse, parce que, soit par elle-même, soit par ses 
images1, elle est nuisible aux voisins, et, chez les faibles, 
elle est naturellement au rang des choses ridicules. 

PROTARQUE 

C’est tout à fait juste ; mais je ne vois pas encore 
nettement en ceci le mélange des plaisirs et des douleurs. 

SOCRATE 

Conçois d’abord la nature de l’envie. 

PROTARQUE 

Parle seulement. 

SOCRATE 

Il y a bien des douleurs et des plaisirs injustes ? 

PROTARQUE 

C’est incontestable. 

SOCRATE 

Il n’y a ni injustice ni envie à se réjouir des maux de ses 
ennemis, n’est-ce pas ? 

                                      
1
 Images exprimées par les poètes sur la scène. 



 

PROTARQUE 

Non, certainement. 

SOCRATE 

Mais, quand parfois on est témoin des maux de ses amis, 
n’est-ce pas une chose injuste de ne pas s’en chagriner et, 
au contraire, de s’en réjouir ? 

PROTARQUE 

Sans contredit. 

SOCRATE 

N’avons-nous pas dit que l’ignorance est un mal pour 
tous les hommes ? 

PROTARQUE 

Et avec raison. 

SOCRATE 

Quant à l’illusion que nos amis se font sur leur sagesse, 
leur beauté et toutes les qualités que nous avons 
énumérées tout à l’heure, en disant qu’elles se rangent en 
trois classes et que le ridicule se trouve où est la faiblesse 
et l’odieux là où est la force, affirmerons-nous, 
n’affirmerons-nous pas que, comme je le disais tout à 
l’heure, cet état d’esprit de nos amis, lorsqu’il est 
inoffensif, est ridicule ? 



 

PROTARQUE 

Il l’est certainement. 

SOCRATE 

Et n’avouerons-nous pas que c’est un mal, puisque c’est 
un état d’ignorance ? 

PROTARQUE 

Oui, un grand mal. 

SOCRATE 

Et avons-nous du plaisir ou du chagrin, quand nous en 
rions ? 

PROTARQUE 

Du plaisir, évidemment. 

SOCRATE 

Mais de la joie des maux de nos amis, n’avons-nous pas 
dit que c’est l’envie qui la cause ? 

PROTARQUE 

C’est l’envie forcément. 

SOCRATE 

Donc quand nous rions des ridicules de nos amis, 
l’argument déclare qu’en mêlant le plaisir à l’envie, nous 



 

mêlons le plaisir à la douleur ; car nous avons reconnu 
précédemment que l’envie est une douleur de l’âme et le 
rire un plaisir, et que ces deux choses se rencontrent 
ensemble dans cette circonstance. 

PROTARQUE 

C’est vrai. 

SOCRATE 

L’argument nous fait donc voir à présent que, dans les 
lamentations, dans les tragédies et dans les comédies, et 
non pas seulement au théâtre, mais encore dans toute la 
tragédie et la comédie de la vie humaine, et dans mille 
autres choses encore, les douleurs sont mêlées aux 
plaisirs. 

PROTARQUE 

Il est impossible de ne pas en convenir, Socrate, quelque 
désir qu’on ait de plaider pour le contraire. 

SOCRATE 

XXX. – Nous nous étions proposé de passer en revue la 
colère, le désir, les lamentations, la crainte, l’amour, la 
jalousie, l’envie et toutes les passions analogues où nous 
pensions trouver mélangés les deux éléments si souvent 
mentionnés, n’est-ce pas vrai ? 



 

PROTARQUE 

Si. 

SOCRATE 

Et nous nous rendons compte que la discussion que nous 
venons de terminer se rapporte exclusivement aux 
lamentations, à l’envie et à la colère ? 

PROTARQUE 

Bien certainement nous nous en rendons compte. 

SOCRATE 

Alors il nous reste encore beaucoup de passions à passer 
en revue. 

PROTARQUE 

Assurément. 

SOCRATE 

Pour quelle raison principalement penses-tu que je t’ai 
montré le mélange qu’offre la comédie ? N’est-ce pas 
pour te convaincre qu’il est facile de faire voir le même 
mélange dans les craintes, les amours et le reste et pour 
que, ayant bien saisi cet exemple, tu me laisses libre, sans 
m’obliger, en entrant dans l’examen de ces passions, à 
allonger la discussion, et que tu admettes simplement 
ceci, que le corps sans l’âme et l’âme sans le corps et tous 



 

les deux en commun éprouvent mille affections où la 
douleur est mêlée au plaisir. Dis-moi donc, à présent, si tu 
me tiens quitte, ou si tu veux me tenir jusqu’à minuit. 
Encore quelques mots et j’espère obtenir de toi que tu me 
laisses aller. Je m’engage à te rendre compte de tout cela 
demain. Mais, pour le moment, je voudrais cingler vers 
les points qui restent, pour en venir au jugement que 
Philèbe exige de moi. 

PROTARQUE 

C’est bien parlé, Socrate, et tu peux achever à ta guise ce 
qui te reste encore. 

SOCRATE 

XXXI. – Après les plaisirs mélangés, l’ordre naturel exige 
que nous abordions à leur tour les plaisirs sans mélange. 

PROTARQUE 

Très bien. 

SOCRATE 

Je vais donc me tourner vers eux et tâcher de les mettre 
sous nos yeux ; car je ne partage pas du tout l’opinion de 
ceux qui prétendent que tous les plaisirs ne sont qu’une 
cessation de la douleur. Cependant, comme je l’ai dit, je 
me sers de leur témoignage pour prouver qu’il y a des 
plaisirs qui paraissent être réels, mais qui ne le sont en 
aucune manière, et qu’il y en a d’autres qui apparaissent à 



 

la fois grands et nombreux, mais qui sont mêlés à la fois 
de douleurs et de cessations de douleurs, dans les crises 
les plus violentes du corps et de l’âme. 

PROTARQUE 

Mais quels sont, Socrate, les plaisirs qu’on peut, à juste 
titre, regarder comme vrais ? 

SOCRATE 

Ce sont ceux qui ont trait à ce qu’on appelle les belles 
couleurs, aux figures, à la plupart des odeurs et des sons 
et à toutes les choses dont la privation n’est ni sensible ni 
douloureuse, mais qui procurent des jouissances 
sensibles, agréables, pures de toute souffrance. 

PROTARQUE 

Comment faut-il encore entendre ce que tu dis, Socrate ? 

SOCRATE 

J’avoue qu’à première vue, ma pensée n’est pas claire, 
mais je vais essayer de l’éclaircir. Quand je parle de la 
beauté des figures, je ne veux pas dire ce que la plupart 
des gens entendent sous ces mots, des êtres vivants par 
exemple, ou des peintures ; j’entends, dit l’argument, la 
ligne droite, le cercle, les figures planes et solides formées 
sur la ligne et le cercle au moyen des tours, des règles, des 
équerres, si tu me comprends. Car je soutiens que ces 
figures ne sont pas, comme les autres, belles sous quelque 



 

rapport, mais qu’elles sont toujours belles par elles-
mêmes et de leur nature, qu’elles procurent certains 
plaisirs qui leur sont propres et n’ont rien de commun 
avec les plaisirs du chatouillement. J’ajoute qu’il y a des 
couleurs qui offrent des beautés et des plaisirs empreints 
du même caractère. Comprends-tu maintenant ? ou 
qu’as-tu à dire ? 

PROTARQUE 

J’essaye de comprendre ; essaye, toi aussi, de t’expliquer 
encore plus clairement. 

SOCRATE 

Je dis donc, pour en venir aux sons, qu’il y en a de 
coulants et de clairs, qui rendent une simple note pure, et 
qu’ils sont beaux, non point relativement, mais 
absolument, par eux-mêmes, ainsi que les plaisirs qui en 
sont une suite naturelle. 

PROTARQUE 

Cela aussi est vrai. 

SOCRATE 

Le plaisir que donnent les odeurs est d’un genre moins 
divin que les précédents ; mais, dès lors que la douleur ne 
s’y mêle pas nécessairement, par quelque voie et en 
quelque objet qu’il nous arrive, je le tiens toujours pour 
un genre qui fait le pendant avec eux et je dis, si tu me 



 

comprends bien, qu’il y a là deux espèces de plaisir. 

PROTARQUE 

Je comprends. 

SOCRATE 

Ajoutons-y encore les plaisirs de la science, s’il nous 
paraît qu’ils ne sont pas joints à la soif de savoir, et si la 
source n’en est pas une douleur occasionnée par cette 
soif. 

PROTARQUE 

Je suis sur ce point d’accord avec toi. 

SOCRATE 

Mais si, quand on est rempli de connaissances, on vient 
par la suite à les perdre par l’oubli, vois-tu que cette perte 
cause quelque douleur ? 

PROTARQUE 

De par sa nature, aucune ; mais, à la réflexion, on peut se 
chagriner d’avoir perdu quelque connaissance, à cause du 
besoin qu’on en a. 

SOCRATE 

Oui, bienheureux homme ; mais, en ce moment, nous 
nous occupons des affections naturelles en elles-mêmes, 
indépendamment de toute réflexion. 



 

PROTARQUE 

Alors tu as raison de dire que nous ne sentons aucune 
douleur quand l’oubli nous fait perdre des connaissances. 

SOCRATE 

En conséquence, il faut dire que les plaisirs de la science 
sont des plaisirs sans mélange et qu’ils ne sont pas 
accessibles à la plupart des hommes, mais à un très petit 
nombre. 

PROTARQUE 

Certainement, il faut le dire. 

SOCRATE 

XXXII. – Maintenant que nous avons assez bien distingué 
et séparé les plaisirs purs et ceux qu’on pourrait, assez 
justement, appeler impurs, ajoutons à ce discours que les 
plaisirs violents sont démesurés et que ceux qui n’ont pas 
de violence sont, au contraire, mesurés, et disons que 
ceux qui sont grands et forts et qui se font sentir, tantôt 
souvent, tantôt rarement, se rangent dans la classe de 
l’infini, qui agit plus ou moins sur le corps et sur l’âme, et 
que les autres appartiennent à la classe du fini. 

PROTARQUE 

Rien de plus juste que ce que tu dis, Socrate. 



 

SOCRATE 

Il y a encore une autre question à considérer à propos de 
ces plaisirs. 

PROTARQUE 

Laquelle ? 

SOCRATE 

Que doit-on dire qui approche le plus de la vérité, ce qui 
est pur et sans mélange, ou ce qui est violent, nombreux, 
grand, suffisant ? 

PROTARQUE 

En vue de quoi, Socrate, me fais-tu cette question ? 

SOCRATE 

C’est que, Protarque, je ne veux rien laisser de côté dans 
l’examen du plaisir et de la science. Je veux distinguer ce 
qui, dans chacun des deux, est pur et ce qui ne l’est pas, 
afin que l’un et l’autre se présentant dans leur pureté 
devant notre tribunal, à moi, à toi et à tous les assistants, 
nous rendent le jugement plus facile. 

PROTARQUE 

C’est très juste. 



 

SOCRATE 

Et maintenant, allons, prenons de tout ce que nous 
appelons des genres purs l’idée que je vais dire. 
Choisissons d’abord l’un d’eux et soumettons-le à 
l’examen. 

PROTARQUE 

Lequel faut-il choisir ? 

SOCRATE 

Considérons d’abord, si tu veux, le genre de la blancheur. 

PROTARQUE 

Très volontiers. 

SOCRATE 

Comment un objet peut-il être blanc et en quoi faisons-
nous consister la blancheur ? Est-ce dans la grandeur et la 
quantité, ou bien est-ce dans ce qui est le plus exempt de 
mélange et ne porte aucune trace de couleur différente ? 

PROTARQUE 

Il est évident que c’est dans ce qui est le moins mélangé. 

SOCRATE 

C’est juste. Ne dirons-nous pas, en conséquence, que ce 
blanc est le plus vrai, Protarque, et en même temps le plus 



 

beau de tous les blancs, et que ce n’est pas le plus 
nombreux et le plus grand ? 

PROTARQUE 

Si, et avec beaucoup de raison. 

SOCRATE 

Ainsi donc, en disant qu’un peu de blanc pur est à la fois 
plus blanc, plus beau et plus vrai que beaucoup de blanc 
mélangé, nous n’avancerons rien que de très juste. 

PROTARQUE 

Très juste, en effet. 

SOCRATE 

Mais quoi ! Nous n’aurons sans doute pas besoin de 
beaucoup d’exemples semblables pour notre discussion 
sur le plaisir ; il nous suffit de celui-ci pour voir que tout 
plaisir pur de douleur, fût-il petit et rare, est plus 
agréable, plus vrai et plus beau qu’un autre qui serait 
grand et fréquent. 

PROTARQUE 

C’est bien certain et ton exemple suffit. 

SOCRATE 

Autre question : n’avons-nous pas entendu dire que le 
plaisir est toujours en voie de génération et jamais dans 



 

l’état d’existence ? Il y a, en effet, des gens habiles1 qui 
essayent de nous démontrer cette théorie, et il faut leur en 
savoir gré. 

PROTARQUE 

Pourquoi donc ? 

SOCRATE 

Je vais t’expliquer tout cela, en t’interrogeant, mon cher 
Protarque. 

PROTARQUE 

Tu n’as qu’à parler et à me questionner. 

SOCRATE 

XXXIII. – Il y a deux sortes de choses, l’une qui existe 
pour elle-même, l’autre qui en désire sans cesse une autre. 

PROTARQUE 

Comment ? Et quelles sont ces deux choses ? 

SOCRATE 

L’une est très noble de nature, l’autre lui est inférieure. 

                                      
1
 Il s’agit peut-être d’Aristippe et de ses partisans. Diogène Laërce (II, 

87) dit qu’Aristippe « démontra que le but de la vie est un mouvement 

doux accompagné de sensation ». 



 

PROTARQUE 

Parle encore plus clairement. 

SOCRATE 

Nous avons vu, n’est-ce pas, de beaux et bons enfants, et 
de vaillants hommes qui en étaient épris ? 

PROTARQUE 

Assurément. 

SOCRATE 

Eh bien, cherche maintenant deux choses qui ressemblent 
à ces deux-là sous tous les rapports que nous 
reconnaissons entre elles. 

PROTARQUE 

Je te le dis pour la troisième fois1 : explique ta pensée plus 
clairement, Socrate. 

SOCRATE 

Ce n’est pas une énigme ; mais le discours s’amuse à nous 
taquiner. Ce qu’il veut dire, c’est que, de ces deux choses, 
l’une existe toujours en vue de quelque chose, et que 
l’autre est celle en vue de laquelle se fait toujours ce qui se 

                                      
1
 Nous avons adopté la correction de Badham, το τρίτου έτ ερω, au 

lieu de l’inexplicable leçon des manuscrits το τρίτου έτέρω. 



 

fait en vue de quelque chose. 

PROTARQUE 

J’ai compris, mais à grand-peine et en te faisant répéter. 

SOCRATE 

Peut-être comprendras-tu mieux, mon enfant, à mesure 
que la discussion avancera. 

PROTARQUE 

C’est possible. 

SOCRATE 

Prenons maintenant deux autres choses. 

PROTARQUE 

Lesquelles ? 

SOCRATE 

L’une est tout ce qui est soumis à la génération, et l’autre 
l’être. 

PROTARQUE 

J’admets tes deux choses, l’être et la génération. 

SOCRATE 

Fort bien. Lequel des deux dirons-nous qui est fait en vue 



 

de l’autre, la génération en vue de l’être, ou l’être en vue 
de la génération ? 

PROTARQUE 

Me demandes-tu cette fois si ce qu’on appelle l’être est ce 
qu’il est en vue de la génération ? 

SOCRATE 

Apparemment. 

PROTARQUE 

Au nom des dieux, quelle question est-ce là ? 

SOCRATE 

Voici ce que je veux dire, mon cher Protarque : est-ce que, 
selon toi, la construction des vaisseaux se fait en vue des 
vaisseaux plutôt que les vaisseaux en vue de la 
construction ? et je te fais la même question, Protarque, 
pour toutes les choses du même genre. 

PROTARQUE 

Pourquoi ne te réponds-tu pas toi-même, Socrate ? 

SOCRATE 

Rien ne m’en empêche. Néanmoins, prends part avec moi 
à la discussion. 



 

PROTARQUE 

Très volontiers. 

SOCRATE 

Je dis donc que c’est en vue de la génération que les 
remèdes, tous les instruments et tous les matériaux sont 
toujours employés, et que chaque génération se fait, l’une 
en vue d’un être, l’autre en vue d’un autre, et que la 
génération en général se fait en vue de l’être en général. 

PROTARQUE 

Voilà qui est très clair. 

SOCRATE 

Par conséquent, si le plaisir est soumis à la génération, 
c’est forcément en vue d’un être. 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Or, la chose en vue de laquelle se fait toujours ce qui est 
fait en vue de quelque chose appartient à la classe du 
bien, mais ce qui est fait en vue de quelque chose doit 
être, excellent Protarque, mis dans une autre classe. 



 

PROTARQUE 

De toute nécessité. 

SOCRATE 

Si donc le plaisir est soumis à la génération, en le plaçant 
dans une autre classe que celle du bien, ne le placerons-
nous pas à sa vraie place ? 

PROTARQUE 

À sa vraie place, en effet. 

SOCRATE 

Ainsi, comme je l’ai dit en entamant ce propos, celui qui 
nous a fait voir que le plaisir est soumis à la génération et 
qu’il n’a aucune espèce d’être, a droit à notre 
reconnaissance, car il est évident que cet homme-là se 
moque de ceux qui prétendent que le plaisir est un bien. 

PROTARQUE 

Assurément. 

SOCRATE 

Et le même homme ne manquera pas non plus de se 
moquer de ceux qui trouvent leur satisfaction dans la 
génération. 



 

PROTARQUE 

Comment, et de qui parles-tu ? 

SOCRATE 

De ceux qui, se délivrant de la faim, ou de la soif, ou de 
quelque autre besoin semblable que la génération 
satisfait, se réjouissent à cause de la génération, comme si 
elle était par elle-même un plaisir, et qui disent qu’ils ne 
voudraient pas de la vie s’ils n’étaient pas sujets à la faim, 
et s’ils n’éprouvaient pas toutes les autres sensations 
qu’on peut dire qui sont la suite de ces besoins. 

PROTARQUE 

Telle est bien, semble-t-il, leur façon de penser. 

SOCRATE 

Ne pouvons-nous pas dire tous que le contraire de la 
génération est la destruction ? 

PROTARQUE 

C’est indéniable. 

SOCRATE 

Ainsi, choisir la vie de plaisir, c’est choisir la destruction 
et la génération, et non cette troisième vie, où il n’y a ni 
plaisir, ni peine, mais où l’on peut avoir en partage la 
sagesse la plus pure. 



 

PROTARQUE 

C’est, à ce que je vois, Socrate, une grande absurdité de 
croire que le plaisir est un bien pour nous. 

SOCRATE 

Oui, et nous pouvons le prouver encore d’une autre 
manière. 

PROTARQUE 

De quelle manière ? 

SOCRATE 

N’est-il pas absurde, alors qu’il n’y a rien de bon ni de 
beau, ni dans les corps, ni dans mainte autre chose, mais 
seulement dans l’âme, de dire que le plaisir est le seul 
bien de cette âme, et que le courage, la tempérance, 
l’intelligence et tous les autres biens que l’âme a reçus en 
partage ne sont pas des biens, et, outre cela, d’être obligé 
de convenir que celui qui ne goûte point de plaisir, mais 
qui souffre, est méchant au moment où il souffre, fût-il le 
meilleur des hommes, et qu’au contraire un homme qui a 
du plaisir est, au moment où il le ressent, d’autant 
supérieur en vertu que son plaisir est plus grand. 

PROTARQUE 

Tout cela, Socrate, est de la dernière absurdité. 



 

SOCRATE 

XXXIV. – Cependant il ne faudrait pas, après avoir essayé 
de soumettre le plaisir à un examen approfondi et 
complet, avoir l’air d’en exempter totalement 
l’intelligence et la science. Frappons-les plutôt hardiment 
de tous côtés, pour voir s’il n’y aurait pas quelque part en 
elles quelque fêlure, afin de découvrir ce qu’il y a de plus 
pur dans la nature et de nous servir de ce qu’il y a de plus 
vrai à la fois dans l’intelligence et dans le plaisir, pour 
porter notre jugement sur les deux. 

PROTARQUE 

C’est juste. 

SOCRATE 

Admettons-nous que les sciences se divisent en deux 
classes, dont l’une a, je pense, pour objet les arts 
mécaniques et l’autre l’éducation et la culture ? Qu’en dis-
tu ? 

PROTARQUE 

Je l’admets. 

SOCRATE 

Considérons d’abord si, dans les arts mécaniques, il n’y a 
pas une partie qui dépende davantage de la science et une 
autre moins, et s’il faut regarder la première comme la 



 

plus pure et l’autre comme moins pure. 

PROTARQUE 

Oui, c’est une chose à considérer. 

SOCRATE 

Ne faut-il pas distinguer des autres les arts directeurs et 
les mettre à part ? 

PROTARQUE 

Quels arts et comment ? 

SOCRATE 

Par exemple, si on sépare de tous les arts l’art de compter, 
de mesurer, de peser, on peut dire que ce qui restera de 
chacun d’eux n’aura pas grande valeur. 

PROTARQUE 

Il n’en aura guère, en effet. 

SOCRATE 

En effet, il ne restera plus après cela qu’à recourir à la 
conjecture et à exercer ses sens par l’expérience et la 
routine, en y adjoignant ces facultés divinatoires 
auxquelles beaucoup de gens donnent le nom d’arts, 
lorsqu’elles ont acquis de la force par l’exercice et le 
travail. 



 

PROTARQUE 

C’est indéniable. 

SOCRATE 

N’est-ce pas d’abord le cas de la musique, elle qui règle 
ses accords, non point par la mesure, mais par des 
conjectures fondées sur la pratique ? C’est par conjecture 
que toute une partie de la musique, l’art de la flûte1, 
cherche la juste mesure de chaque note qu’elle lance, de 
sorte qu’il se mêle à cet art beaucoup d’obscurité et que la 
certitude n’y a qu’une faible part. 

PROTARQUE 

Rien de plus vrai. 

SOCRATE 

Et nous trouverons qu’il en est de même de la médecine, 
de l’agriculture, du pilotage et de l’art du général 
d’armée. 

                                      
1
 Ce que Socrate dit de l’art de la flûte pourrait à la rigueur 

s’appliquer au constructeur qui détermine par conjecture la place des 

trous. Peut-être faut-il lire χιθχριστιχή, l’art de jouer de la cithare, au lieu 

de αυλητιχή. C’est par conjecture que le joueur de cithare trouve l’endroit 

où il doit toucher les cordes de son instrument pour obtenir la note juste. 

Au reste, le texte des manuscrits n’est pas sûr. 



 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Mais l’architecture, qui fait usage d’un très grand nombre 
de mesures et d’instruments, en retire, je crois, cet 
avantage qu’elle a beaucoup de justesse et qu’elle est plus 
scientifique que la plupart des arts. 

PROTARQUE 

En quoi ? 

SOCRATE 

Dans la construction des vaisseaux et des maisons et dans 
beaucoup d’autres ouvrages en bois ; car elle se sert, je 
pense, de la règle, du tour, du compas, du cordeau et 
d’un instrument finement imaginé pour redresser le bois. 

PROTARQUE 

Ce que tu dis, Socrate, est parfaitement juste. 

SOCRATE 

Divisons donc ce qu’on appelle les arts en deux classes : 
les uns, qui se rapprochent de la musique, et qui ont 
moins de précision dans leurs ouvrages, et les autres, qui 
ressemblent à l’architecture, et qui sont plus précis. 



 

PROTARQUE 

Soit. 

SOCRATE 

Et disons que, parmi ces derniers, les plus exacts sont 
ceux que nous avons tout à l’heure mentionnés les 
premiers. 

PROTARQUE 

Je pense que tu veux parler de l’arithmétique et de tous 
les arts que tu as cités avec elle il y a un instant. 

SOCRATE 

Parfaitement. Mais, Protarque, ne faut-il pas dire que 
ceux-ci aussi se partagent en deux classes ? Qu’en penses-
tu ? 

PROTARQUE 

Quelles sont ces classes ? 

SOCRATE 

Prenons d’abord l’arithmétique. Ne faut-il pas reconnaître 
qu’il y a une arithmétique vulgaire et une autre, propre 
aux philosophes ? 

PROTARQUE 

Sur quelle différence peut-on se fonder pour admettre 



 

deux sortes d’arithmétique ? 

SOCRATE 

La différence n’est pas petite, Protarque. Car les uns font 
entrer dans le même calcul des unités numériques 
inégales, par exemple, deux armées, deux boeufs, les 
deux unités les plus petites et les deux unités les plus 
grandes de toutes, tandis que les autres refusent de les 
suivre, si l’on n’admet pas que, dans le nombre infini des 
unités, il n’y a aucune unité qui diffère d’aucune autre 
unité1. 

PROTARQUE 

Tu as certainement raison de dire qu’il y a une grande 
différence entre ceux qui s’adonnent à la science des 
nombres, et il est logique de distinguer deux espèces 
d’arithmétique. 

                                      
1
 Cf. République, 525 d-e : « L’arithmétique donne à l’âme un 

puissant élan vers la région supérieure, et la force à raisonner sur les 

nombres en eux-mêmes, sans jamais souffrir qu’on introduise dans ses 

raisonnements des nombres qui représentent des objets visibles ou 

palpables. Tu sais, en effet, je pense, ce que font ceux qui sont versés dans 

cette science : si l’on veut, en discutant avec eux, diviser l’unité 

proprement dite, ils se moquent et ne veulent rien entendre. Si tu la 

divises, eux la multiplient d’autant, dans la crainte que l’unité n’apparaisse 

plus comme une, mais comme un assemblage de parties. » 



 

SOCRATE 

Mais quoi ! L’art de calculer et de mesurer dans 
l’architecture et le commerce ne diffère-t-il pas de la 
géométrie et des calculs qu’élaborent les philosophes ? 
Faut-il dire que les deux ne font qu’un art ou qu’ils en 
font deux ? 

PROTARQUE 

D’après ce qui vient d’être dit, j’affirmerais qu’ils en font 
deux. 

SOCRATE 

Bien. Mais pourquoi ai-je mis cette question sur le tapis ? 
Le conçois-tu ? 

PROTARQUE 

Peut-être. Néanmoins je serais bien aise d’entendre ta 
réponse à cette question. 

SOCRATE 

Eh bien, il me semble à moi que cette argumentation, tout 
comme lorsque nous l’avons entamée, a pour objet de 
chercher un pendant à la discussion sur les plaisirs, et 
d’examiner si telle science est plus pure qu’une autre, de 
même qu’il y a des plaisirs plus purs que d’autres. 



 

PROTARQUE 

Il est très clair assurément que c’est dans ce but que la 
discussion s’est engagée. 

SOCRATE 

XXXV. – Eh bien, n’a-t-elle pas découvert que les 
différents arts s’appliquent à des objets variés et qu’ils 
sont, les uns plus clairs, les autres plus confus ? 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Et après avoir alors donné à un art un nom unique et 
nous avoir fait croire qu’il était un, l’argumentation 
n’admet-elle pas que cet art est double, lorsqu’elle 
demande si ce qu’il y a de précis et de pur dans chacun se 
trouve au plus haut degré dans l’art de ceux qui cultivent 
la philosophie ou de ceux qui y sont étrangers ? 

PROTARQUE 

C’est bien cela, je crois, qu’elle demande. 

SOCRATE 

Alors, Protarque, quelle réponse allons-nous lui faire ? 



 

PROTARQUE 

Ah ! Socrate, nous avons trouvé, en avançant, que les 
sciences différaient étonnamment sous le rapport de la 
précision. 

SOCRATE 

Eh bien, cela facilitera notre réponse, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 

Sans doute, et nous dirons que la différence est grande 
entre les arts dont nous avons parlé et les autres arts et 
que, parmi les premiers mêmes, ceux qui reçoivent 
l’impulsion des vrais philosophes sont infiniment 
supérieurs en précision et en vérité en ce qui regarde les 
mesures et les nombres. 

SOCRATE 

Nous sommes d’accord avec toi là-dessus, et, confiants 
dans ton jugement, nous répondons hardiment à ces gens 
habiles à traîner la dispute en longueur... 

PROTARQUE 

Quoi ? 

SOCRATE 

Qu’il y a deux arithmétiques et deux arts de mesurer et 
beaucoup d’autres arts dépendants de ceux-là, qui sont 



 

doubles comme eux, quoiqu’ils aient un seul nom en 
commun. 

PROTARQUE 

Faisons cette réponse à ces hommes que tu dis si habiles, 
Socrate, et souhaitons qu’elle les satisfasse. 

SOCRATE 

Nous dirons donc que ces sciences sont les plus exactes ? 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Mais la faculté dialectique nous désavouera, Protarque, si 
nous lui préférons une autre science. 

PROTARQUE 

Mais que faut-il entendre par cette faculté ? 

SOCRATE 

Chacun peut évidemment reconnaître la faculté dont je 
parle. Car je suis bien sûr que tous ceux à qui la nature a 
départi tant soit peu d’intelligence conviendront que la 
connaissance qui a pour objet l’être, la réalité et ce qui est 
immuable par nature est la connaissance la plus vraie de 
beaucoup. Mais toi, Protarque, quel jugement en portes-
tu ? 



 

PROTARQUE 

J’ai souvent entendu répéter à Gorgias, Socrate, que l’art 
de persuader l’emporte de beaucoup sur tous les arts, 
parce qu’il se soumet tout, non par la force, mais de plein 
gré, et qu’il est de beaucoup le meilleur de tous les arts. 
Mais à présent je ne voudrais combattre ni ton sentiment 
ni le sien. 

SOCRATE 

Tu voulais parler, et c’est, je crois, par modestie que tu as 
déposé les armes. 

PROTARQUE 

Prends la chose comme il te plaira. 

SOCRATE 

Est-ce ma faute si tu ne m’as pas bien compris ? 

PROTARQUE 

Qu’est-ce que j’ai mal compris ? 

SOCRATE 

Ce que j’ai cherché jusqu’ici, mon cher Protarque, ce n’est 
pas quel art ou quelle science l’emporte sur tous les autres 
en grandeur, en excellence et en utilité pour nous. Mais 
quelle est la science qui recherche la clarté, la précision et 
la vérité suprême – peu importe qu’elle soit petite et peu 



 

utile – voilà ce que nous cherchons à présent. Mais vois : 
tu n’offenseras pas Gorgias en accordant que son art est 
supérieur aux autres par l’utilité qui en revient aux 
hommes, tandis que pour l’étude dont je parle en ce 
moment, comme je disais tout à l’heure à propos de la 
blancheur, qu’un peu de blanc, pourvu qu’il soit pur, 
l’emporte sur beaucoup de blanc impur, du fait même 
qu’il est le plus vrai, de même ici, après avoir beaucoup 
réfléchi et suffisamment discuté la chose, sans avoir égard 
à l’utilité des sciences, ni à leur réputation, et en nous 
bornant à considérer s’il y a dans notre âme une faculté 
naturellement éprise du vrai et prête à tout faire pour 
l’atteindre, examinons à fond cette faculté et disons si 
c’est elle qui vraisemblablement possède au plus haut 
degré la pureté de l’intelligence et de la pensée, ou s’il 
faut en chercher une autre qui y prétende à plus juste 
titre. 

PROTARQUE 

Eh bien, j’examine et il me paraît difficile d’accorder que 
quelque autre science ou art s’attache plus à la vérité que 
la dialectique. 

SOCRATE 

Pour quelle raison dis-tu cela ? N’est-ce point d’abord 
parce que la plupart des arts et ceux qui les exercent 
donnent beaucoup à l’opinion et s’appliquent à chercher 
des choses qui dépendent de l’opinion ? ensuite, 



 

lorsqu’un homme se propose d’étudier la nature, tu sais 
qu’il passe sa vie à chercher comment cet univers est né et 
quels sont les effets et les causes de ce qui s’y passe. Est-ce 
bien cela, ou es-tu d’un autre avis ? 

PROTARQUE 

C’est bien cela. 

SOCRATE 

Ce n’est donc pas à ce qui existe toujours, mais à ce qui 
devient, deviendra, est devenu que notre homme 
consacre son travail ? 

PROTARQUE 

C’est très vrai. 

SOCRATE 

Pouvons-nous dire qu’il y ait quelque chose de clair, selon 
la plus exacte vérité, dans ces choses dont aucune ne fut 
jamais, ni ne sera, ni n’est à présent dans le même état ? 

PROTARQUE 

Naturellement, non. 

SOCRATE 

Dès lors comment pourrions-nous avoir la moindre 
connaissance fixe sur des choses qui n’ont aucune espèce 
de fixité ? 



 

PROTARQUE 

Je n’en vois aucun moyen. 

SOCRATE 

Donc aucune intelligence ou science qui s’occupe de ces 
choses ne possède la vérité parfaite. 

PROTARQUE 

Il est à présumer que non. 

SOCRATE 

XXXVI. – Il faut donc ici mettre à quartier et toi et moi et 
Gorgias et Philèbe, et faire cette déclaration au nom de la 
raison. 

PROTARQUE 

Quelle déclaration ? 

SOCRATE 

Que la fixité, la pureté, la vérité et ce que nous appelons 
l’essence sans mélange se rencontrent dans les choses qui 
sont toujours dans le même état, sans changement ni 
alliage, ensuite dans les choses qui s’en rapprochent le 
plus, et que tout le reste doit être tenu pour secondaire et 
inférieur. 



 

PROTARQUE 

C’est parfaitement vrai. 

SOCRATE 

Pour ce qui est des noms qui se rapportent à ces choses, 
n’est-il pas de toute justice d’assigner les plus beaux aux 
plus belles ? 

PROTARQUE 

C’est naturel. 

SOCRATE 

Or l’intelligence et la sagesse ne sont-ce pas les noms 
qu’on honore le plus ? 

PROTARQUE 

Si. 

SOCRATE 

Donc, si on les applique aux pensées qui ont pour objet 
l’être véritable, l’application en sera parfaitement juste ? 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Or c’est précisément ces noms-là que j’ai produits plus 



 

haut pour le jugement que nous avons à faire. 

PROTARQUE 

Ce sont bien ceux-là, Socrate. 

SOCRATE 

Bon. Quant à la sagesse et au plaisir que nous avons à 
mélanger ensemble, si l’on disait que nous ressemblons à 
des artisans à qui l’on servirait ces matériaux pour les 
ouvrer, la comparaison serait juste ? 

PROTARQUE 

Très juste. 

SOCRATE 

Et maintenant ne faut-il pas essayer de faire ce mélange ? 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Ne serait-il pas mieux de nous dire d’abord et de nous 
rappeler certaines choses ? 

PROTARQUE 

Lesquelles ? 



 

SOCRATE 

Des choses dont nous avons déjà fait mention. Mais c’est, 
à mon avis, une bonne maxime que celle qui veut qu’on 
répète deux ou trois fois ce qui est bien. 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Écoute donc, au nom de Zeus : voici, je crois, ce que nous 
avons dit précédemment. 

PROTARQUE 

Quoi ? 

SOCRATE 

Philèbe soutient que le plaisir est le vrai but de tous les 
êtres vivants et la fin à laquelle ils doivent tendre tous ; il 
ajoute qu’il est le bien pour tous tant qu’ils sont, et que les 
deux mots bon et agréable, à parler exactement, se 
rapportent à un seul objet et à la même idée. Socrate, au 
contraire, prétend qu’ils ne sont pas une seule chose et 
que, comme le bon et l’agréable sont deux noms 
différents, ils sont aussi différents de nature, et que la 
sagesse a plus de part que le plaisir à la condition du bien. 
N’est-ce pas là, Protarque, ce que nous disons à présent et 
ce que nous avons dit alors ? 



 

PROTARQUE 

C’est bien cela. 

SOCRATE 

Ne sommes-nous pas aussi d’accord sur ce point à 
présent comme alors ? 

PROTARQUE 

Sur quel point ? 

SOCRATE 

Que la nature du bien diffère du reste en ceci ? 

PROTARQUE 

En quoi ? 

SOCRATE 

En ce qu’un être vivant qui en aurait constamment et sans 
interruption la possession pleine et entière n’aurait plus 
besoin d’aucune autre chose et que le bien lui suffirait 
parfaitement. N’est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 

Si, assurément. 

SOCRATE 

N’avons-nous pas essayé de séparer l’un de l’autre par la 



 

pensée et de les mettre dans la vie des individus, d’une 
part le plaisir sans mélange de sagesse, de l’autre la 
sagesse privée de même de tout élément de plaisir ? 

PROTARQUE 

C’est ce que nous avons fait. 

SOCRATE 

Est-ce que l’une ou l’autre vie nous a paru suffisante pour 
aucun de nous ? 

PROTARQUE 

Comment l’aurait-elle paru ? 

SOCRATE 

XXXVII. – Si nous nous sommes alors écartés de la vérité 
en quelque chose, que celui qui voudra reprenne la 
question à présent, et la traite plus correctement. Qu’il 
mette dans la même classe la mémoire, la sagesse, la 
science et l’opinion vraie, et qu’il examine si quelqu’un, 
privé de tout cela, voudrait avoir ou acquérir quoi que ce 
soit, même le plaisir le plus grand et le plus vif, s’il 
n’avait pas une opinion vraie touchant la joie qu’il 
ressent, s’il n’avait aucune connaissance de ce qu’il 
éprouve, et n’en gardait pas le souvenir même un instant. 
Qu’il pose la même question au sujet de la sagesse et 
demande si quelqu’un voudrait l’avoir sans aucun plaisir, 
si petit qu’il soit, plutôt qu’avec quelques plaisirs, ou tous 



 

les plaisirs sans sagesse plutôt qu’avec quelque sagesse. 

PROTARQUE 

Personne ne le voudrait, Socrate. Mais il est inutile de 
répéter la même question. 

SOCRATE 

Donc ni le plaisir ni la sagesse ne sont le bien parfait, le 
bien désirable pour tous, le souverain bien ? 

PROTARQUE 

Évidemment non. 

SOCRATE 

Il faut donc nous former du bien une idée claire ou au 
moins quelque image, pour savoir, comme nous l’avons 
dit, à quoi attribuer le second prix. 

PROTARQUE 

C’est très juste. 

SOCRATE 

N’avons-nous pas rencontré une voie qui conduit au 
bien ? 

PROTARQUE 

Quelle voie ? 



 

SOCRATE 

Si l’on cherchait un homme et qu’on apprît d’abord 
exactement où il demeure, on aurait, n’est-ce pas, un bon 
moyen de trouver celui qu’on cherche ? 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Or un raisonnement particulier nous a fait voir, comme 
au début, qu’il ne faut pas chercher le bien dans la vie 
sans mélange, mais dans la vie mélangée. 

PROTARQUE 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Il y a certainement plus d’espoir que ce que nous 
cherchons apparaîtra plus clairement dans une vie bien 
mélangée que dans une qui l’est mal. 

PROTARQUE 

Beaucoup plus. 

SOCRATE 

Faisons donc ce mélange, Protarque, en invoquant les 
dieux, soit Dionysos, soit Héphaïstos, ou tout autre dieu 



 

qui préside au mélange. 

PROTARQUE 

Oui, faisons-le. 

SOCRATE 

Nous sommes des espèces d’échansons qui avons deux 
fontaines à notre disposition, celle du plaisir qu’on peut 
assimiler à une fontaine de miel, et celle de la sagesse, 
sobre et sans vin, qui donne une eau austère et salutaire ; 
ce sont ces deux fontaines dont il faut mêler les eaux du 
mieux que nous pourrons. 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Voyons d’abord : est-ce en mêlant toute espèce de plaisir 
à toute espèce de sagesse que nous avons le plus de 
chance de faire un bon mélange ? 

PROTARQUE 

Peut-être. 

SOCRATE 

Mais cela n’est pas sûr, et je crois pouvoir te donner une 
idée pour faire ce mélange avec moins de risque. 



 

PROTARQUE 

Laquelle ? parle. 

SOCRATE 

N’avons-nous pas vu des plaisirs qui sont, pensons-nous, 
plus véritables que d’autres et des arts qui sont plus 
exacts que d’autres ? 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Et qu’il y avait deux sciences différentes, l’une tournée 
vers les choses qui naissent et qui périssent, et l’autre vers 
celles qui ne naissent ni ne périssent, mais qui restent 
toujours et immuablement dans le même état ? En les 
considérant sous le rapport de la vérité, nous avons jugé 
que cette dernière était plus vraie que l’autre. 

PROTARQUE 

Et avec raison indubitablement. 

SOCRATE 

Eh bien, si, mêlant d’abord les portions les plus vraies du 
plaisir et de la science, nous examinions si ce mélange est 
suffisant pour réaliser et nous procurer la vie la plus 
désirable, ou si nous avons encore besoin de quelque 



 

chose de plus et de différent ? 

PROTARQUE 

C’est ce qu’il faut faire, du moins à mon avis. 

SOCRATE 

XXXVIII. – Supposons un homme qui sache ce qu’est la 
justice en elle-même et qui ait une raison en accord avec 
son intelligence, et qui connaisse de la même façon toutes 
les autres réalités. 

PROTARQUE 

Soit. 

SOCRATE 

Or cet homme possédera-t-il une science suffisante, s’il 
connaît théoriquement le cercle et la sphère divine elle-
même, mais ignore notre sphère humaine et nos cercles 
humains, bien que, dans la construction d’une maison ou 
dans tout autre ouvrage, il ait à se servir également de 
règles et de cercles ? 

PROTARQUE 

Notre situation serait ridicule, Socrate, si nous n’avions 
que ces connaissances divines. 

SOCRATE 

Comment dis-tu ? Faut-il donc mettre dans notre mélange 



 

l’art mobile et impur de la fausse règle et du faux cercle ? 

PROTARQUE 

C’est indispensable, si l’on veut que nous trouvions tous 
les jours ne fût-ce que le chemin de notre maison. 

SOCRATE 

Faut-il y ajouter la musique, dont nous avons dit un peu 
plus haut qu’elle était pleine de conjecture et d’imitation 
et qu’elle manquait de pureté ? 

PROTARQUE 

Cela me paraît indispensable, à moi, si nous voulons que 
notre vie soit tant soit peu supportable. 

SOCRATE 

Veux-tu donc que, comme un portier bousculé et forcé 
par la foule, je cède et ouvre les portes toutes grandes et 
laisse toutes les sciences entrer à flots, et les impures se 
mêler avec les pures ? 

PROTARQUE 

Je ne vois pas, Socrate, quel mal il y aurait à prendre 
toutes les autres sciences, si l’on possédait les premières. 

SOCRATE 

Faut-il donc les laisser toutes ensemble couler dans le sein 
de la poétique vallée d’Homère où se mélangent les 



 

eaux1 ? 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

XXXIX. – Les voilà lâchées. Et maintenant il faut aller à la 
source des plaisirs ; car il ne nous a pas été possible de 
faire notre mélange, comme nous l’avions projeté, en 
commençant par les parties vraies ; mais à cause de la 
haute estime où nous tenons toutes les sciences, nous leur 
avons ouvert le même accès à toutes à la fois et avant les 
plaisirs. 

PROTARQUE 

C’est parfaitement exact. 

SOCRATE 

En conséquence, il est temps de nous consulter aussi au 
sujet des plaisirs et de décider s’il faut aussi les lâcher 
tous en masse, ou ne laisser entrer d’abord que ceux qui 
sont vrais. 

PROTARQUE 

Il est très important pour notre sécurité de lâcher les vrais 
les premiers. 

                                      
1
 Homère, Iliade, IV, 452. 



 

SOCRATE 

Eh bien, lâchons-les. Mais après ? Ne faut-il pas, s’il y en a 
de nécessaires, comme certaines espèces de sciences, les 
mêler aussi avec les vrais ? 

PROTARQUE 

Pourquoi pas ? les nécessaires, cela va de soi. 

SOCRATE 

Mais si, comme nous avons dit qu’il était sans danger et 
utile de connaître tous les arts tant qu’on est en vie, nous 
tenons le même langage à propos des plaisirs, je veux dire 
s’il est sans danger et avantageux pour tous les hommes 
de jouir, durant leur vie, de tous les plaisirs, il faudra les 
faire entrer tous dans le mélange. 

PROTARQUE 

Que pouvons-nous donc dire de ces plaisirs mêmes ? 
Qu’allons-nous faire ? 

SOCRATE 

Ce n’est pas à nous, Protarque, qu’il faut demander cela ; 
c’est aux plaisirs eux-mêmes et à la sagesse qu’il faut 
poser la question suivante sur leurs sentiments mutuels. 

PROTARQUE 

Quelle question ? 



 

SOCRATE 

« Mes amis, soit qu’il faille vous appeler du nom de 
plaisirs ou de n’importe quel autre nom, n’aimeriez-vous 
pas mieux habiter avec toute la sagesse que sans elle ? » Je 
pense qu’à cette question ils ne pourraient faire 
autrement que de répondre ceci. 

PROTARQUE 

Quoi ? 

SOCRATE 

Ce que nous avons dit précédemment : « Il n’est pas du 
tout possible qu’un genre pur reste seul et solitaire. Entre 
tous les genres, si nous les comparons l’un à l’autre, nous 
croyons que le meilleur pour habiter avec nous, c’est celui 
qui connaît tout le reste et chacun de nous aussi 
parfaitement que possible. » 

PROTARQUE 

Voilà, leur dirons-nous, une excellente réponse. 

SOCRATE 

Bien. Après cela, passons à la sagesse et à l’intelligence et 
interrogeons-les. « Avez-vous besoin d’autres plaisirs 
pour le mélange ? » Telle est la question que nous leur 
faisons. Elles vont peut-être répliquer : « De quels 
plaisirs ? » 



 

PROTARQUE 

Vraisemblablement. 

SOCRATE 

Après cela, nous leur poserons cette question : « Outre ces 
plaisirs vrais, dirons-nous, avez-vous encore besoin de la 
compagnie des plaisirs les plus grands et les plus 
violents ? – Et comment, Socrate, répondront-elles peut-
être, aurions-nous affaire de plaisirs qui nous apportent 
une infinité d’obstacles, qui troublent les âmes où nous 
habitons par leur frénésie, qui nous empêchent 
absolument d’exister et qui d’ordinaire gâtent 
complètement les enfants qui naissent de nous par la 
négligence et l’oubli qu’ils engendrent ? Mais pour les 
plaisirs vrais et purs dont tu as parlé, tiens qu’ils sont 
presque de notre famille ; joins-y ceux qui vont avec la 
santé et la tempérance et aussi tous ceux qui forment le 
cortège de la vertu en général comme celui d’une déesse, 
et marchent partout à sa suite : ceux-là, fais-les entrer 
dans le mélange. Quant à ceux qui sont les compagnons 
inséparables de la folie et du vice, il faudrait être dénué 
de bon sens pour les associer à l’intelligence, quand, après 
avoir découvert le mélange ou le composé le plus beau et 
le moins sujet aux séditions, on veut essayer d’y trouver 
ce que peut être le bien naturel dans l’homme et dans 
l’univers et deviner quelle idée il faut se faire de son 
essence. » N’avouerons-nous pas qu’en parlant comme 
elle vient de le faire, l’intelligence a répondu sagement et 



 

d’une manière digne d’elle, pour elle-même, pour la 
mémoire et pour l’opinion droite ? 

PROTARQUE 

Assurément si. 

SOCRATE 

Mais voici encore un point indispensable, sans lequel pas 
une seule chose ne serait jamais arrivée à l’existence. 

PROTARQUE 

Qu’est-ce ? 

SOCRATE 

Aucune chose où nous ne mêlerons pas la vérité 
n’existera jamais et n’a jamais existé véritablement. 

PROTARQUE 

Comment le pourrait-elle ? 

SOCRATE 

XL. – En aucune manière. Mais s’il manque encore 
quelque chose à notre mélange, dites-le, toi et Philèbe. 
Pour moi, il me semble que notre argumentation est 
achevée et qu’on peut la regarder comme une sorte 
d’ordre incorporel, propre à bien gouverner un corps 
animé. 



 

PROTARQUE 

Tu peux dire, Socrate, que c’est aussi mon avis, à moi. 

SOCRATE 

Et si nous disions que nous sommes à présent parvenus 
au vestibule du bien et à la demeure où il habite, peut-
être en un sens parlerions-nous justement. 

PROTARQUE 

En tout cas, il me le semble, à moi. 

SOCRATE 

Quel est donc, selon nous, l’élément le plus précieux qui 
soit dans notre mélange et qui soit le plus capable de 
rendre une pareille situation désirable à tout le monde ? 
Quand nous l’aurons découvert, nous examinerons 
ensuite si c’est avec le plaisir ou avec l’intelligence qu’il a 
le plus d’affinité naturelle et de parenté dans l’univers. 

PROTARQUE 

Bien ; cela nous sera d’un grand secours pour nous aider 
à juger. 

SOCRATE 

Et il n’est pas difficile de voir la cause qui fait qu’un 
mélange quelconque a la plus haute valeur ou n’en a pas 
du tout. 



 

PROTARQUE 

Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 

Il n’est personne, je pense, qui ne sache ceci. 

PROTARQUE 

Quoi ? 

SOCRATE 

Que tout composé, quel qu’il soit et de quelque manière 
qu’il soit formé, s’il manque de mesure et de proportion, 
ruine nécessairement les éléments qui le composent, et 
lui-même tout le premier. Ce n’est plus un composé, mais 
un entassement pêle-mêle, qui est toujours un véritable 
mal pour ses possesseurs. 

PROTARQUE 

C’est très vrai. 

SOCRATE 

Voilà maintenant l’essence du bien qui vient de chercher 
un asile dans la nature du beau. Car c’est dans la mesure 
et la proportion que se trouvent partout la beauté et la 
vertu. 



 

PROTARQUE 

Certainement. 

SOCRATE 

Or nous avons dit que la vérité entrait avec elles dans le 
mélange. 

PROTARQUE 

Oui. 

SOCRATE 

Dès lors, si nous ne pouvons saisir le bien à l’aide d’une 
seule idée, appréhendons-le avec trois, celles de la beauté, 
de la proportion et de la vérité, et disons que ces trois 
choses, comme si elles n’en faisaient qu’une, peuvent à 
juste titre être regardées comme les créatrices du mélange 
et que c’est parce qu’elles sont bonnes que le mélange est 
bon. 

PROTARQUE 

C’est très juste. 

SOCRATE 

XLI. – Maintenant, Protarque, nous pouvons croire que le 
premier venu est en état de juger du plaisir et de la 
sagesse et de décider lequel des deux est le plus proche 
parent du souverain bien et le plus honoré chez les 



 

hommes et chez les dieux. 

PROTARQUE 

La chose parle d’elle-même. Malgré cela, il vaudrait 
mieux pousser la discussion jusqu’à la fin. 

SOCRATE 

Jugeons donc successivement chacune de ces trois choses 
par rapport au plaisir et à l’intelligence. Car il faut voir 
auquel des deux nous attribuerons chacune d’elles, selon 
son degré de parenté avec eux. 

PROTARQUE 

Tu parles de la beauté, de la vérité et de la mesure ? 

SOCRATE 

Oui. Mais prends d’abord la vérité, Protarque, prends-la 
et jette les yeux sur ces trois choses, l’intelligence, la vérité 
et le plaisir, et, après y avoir longuement réfléchi, 
réponds-toi à toi-même lequel des deux, le plaisir ou 
l’intelligence, est le plus proche parent de la vérité. 

PROTARQUE 

À quoi bon perdre du temps à cela ? Il y a entre les deux, 
je pense, une grande différence. En effet, le plaisir est la 
chose du monde la plus menteuse, et l’on dit 
communément que, dans les plaisirs de l’amour, qui 
passent pour être les plus grands, le parjure même trouve 



 

grâce auprès des dieux, les plaisirs étant, comme les 
enfants, dénués de toute intelligence. L’intelligence, au 
contraire, est, ou bien la même chose que la vérité, ou la 
chose qui lui ressemble le plus et qui est la plus vraie. 

SOCRATE 

Après cela, considère de même la mesure, et vois si le 
plaisir en a plus que la sagesse, ou la sagesse plus que le 
plaisir. 

PROTARQUE 

L’examen que tu me proposes n’offre pas non plus de 
difficulté. Je pense, en effet, qu’on ne peut rien trouver 
dans la nature de plus démesuré que le plaisir et la joie 
extrême, ni rien de plus mesuré que l’intelligence et la 
science. 

SOCRATE 

Bien dit. Achève néanmoins le troisième parallèle. 
L’intelligence a-t-elle, à notre avis, plus de part à la beauté 
que le genre du plaisir, en sorte qu’on la puisse dire plus 
belle que le plaisir, ou bien est-ce le contraire ? 

PROTARQUE 

Mais jamais personne, Socrate, ni éveillé ni en songe, n’a 
ni vu ni imaginé nulle part, ni en aucune manière, que la 
sagesse et l’intelligence aient été laides, ou le soient, ou 
puissent le devenir. 



 

SOCRATE 

C’est juste. 

PROTARQUE 

Au contraire, quand nous voyons un homme, quel qu’il 
soit, s’abandonner aux plaisirs, surtout à ceux qu’on peut 
dire les plus grands, et que nous observons le ridicule ou 
la honte sans égale qui les accompagne, nous en 
rougissons nous-mêmes, nous les dérobons aux regards et 
les cachons de notre mieux, et nous confinons à la nuit 
tous les plaisirs de ce genre, comme s’ils devaient être 
soustraits à la lumière. 

SOCRATE 

Alors tu proclameras partout, Protarque, aux absents par 
des messagers, aux présents par tes discours, que le 
plaisir n’est pas le premier des biens, ni le second non 
plus, mais que le premier est la mesure, ce qui est mesuré 
et à propos et toutes les autres qualités semblables, qu’on 
doit regarder comme ayant en partage une nature 
éternelle. 

PROTARQUE 

C’est en effet une conséquence évidente de ce qui vient 
d’être dit. 



 

SOCRATE 

Le second bien est la proportion, le beau, le parfait, le 
suffisant et tout ce qui appartient à cette famille. 

PROTARQUE 

Il y a apparence en effet. 

SOCRATE 

Et maintenant, si tu mets au troisième rang, comme je le 
présume, l’intelligence et la sagesse, tu ne t’écarteras pas 
beaucoup de la vérité. 

PROTARQUE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Ne mettrons-nous pas au quatrième rang ce que nous 
avons dit appartenir à l’âme seule, les sciences, les arts et 
ce que nous avons appelé les opinions vraies ? Ces choses 
sont bien après les trois premières, et par conséquent les 
quatrièmes, s’il est vrai qu’elles sont plus étroitement 
apparentées au bien que le plaisir. 

PROTARQUE 

C’est possible. 



 

SOCRATE 

Et au cinquième rang, les plaisirs que nous avons définis 
comme exempts de douleur, que nous avons nommés les 
plaisirs purs de l’âme elle-même et qui accompagnent, les 
uns les connaissances, les autres les sensations. 

PROTARQUE 

Peut-être. 

SOCRATE 

« Mais à la sixième génération, dit Orphée, mettez fin à votre 
chant rythmé. » Il semble que notre discussion aussi a pris 
fin au sixième jugement. Il ne nous reste plus qu’à mettre 
le couronnement à ce que nous avons dit. 

PROTARQUE 

C’est ce qu’il faut faire. 

SOCRATE 

XLII. – Allons maintenant, faisons notre troisième libation 
à Zeus sauveur1, et finissons en appelant le même 
discours à témoigner. 

                                      
1
 À la fin d’un repas on offrait aux dieux trois libations, la dernière à 

Zeus sauveur. L’expression offrir la troisième libation à Zeus sauveur 

était devenue proverbiale pour dire mettre la dernière main à quelque 

chose. 



 

PROTARQUE 

Quel discours ? 

SOCRATE 

Philèbe soutenait que le bien n’était autre chose que le 
plaisir sous toutes ses formes. 

PROTARQUE 

À ce que je vois, Socrate, tu viens de dire qu’il fallait 
reprendre la discussion dès le début pour la troisième 
fois. 

SOCRATE 

Oui ; mais écoutons ce qui suit. Comme j’avais dans 
l’esprit tout ce que je viens d’exposer et que j’étais choqué 
de l’opinion soutenue non seulement par Philèbe, mais 
par une infinité d’autres, j’ai dit que l’intelligence était 
pour la vie humaine une chose beaucoup meilleure et 
plus avantageuse que le plaisir. 

PROTARQUE 

Cela est vrai. 

SOCRATE 

Mais comme je soupçonnais qu’il y avait encore plusieurs 
autres biens, j’ai ajouté que, si nous en trouvions un 
meilleur que ces deux-là, je soutiendrais l’intelligence 



 

contre le plaisir dans la lutte pour le second prix et que le 
plaisir ne l’obtiendrait pas. 

PROTARQUE 

Tu l’as dit en effet. 

SOCRATE 

Ensuite nous avons donné des preuves parfaitement 
suffisantes qu’aucun des deux n’était suffisant. 

PROTARQUE 

C’est rigoureusement exact. 

SOCRATE 

Notre discussion a entièrement débouté l’une et l’autre, 
l’intelligence et le plaisir, de leur prétention a être le bien 
absolu, parce qu’ils sont privés du pouvoir de se suffire 
par eux-mêmes et qu’ils sont incomplets en même temps 
qu’insuffisants. 

PROTARQUE 

C’est très juste. 

SOCRATE 

Mais un troisième compétiteur s’étant montré supérieur à 
chacun de ces deux-là, l’intelligence nous a paru avoir 
une parenté et une affinité cent fois plus grande que le 
plaisir avec l’essence du vainqueur. 



 

PROTARQUE 

Comment en douter ? 

SOCRATE 

C’est donc le cinquième rang, d’après le jugement que 
notre argumentation a prononcé, qu’il faut assigner au 
pouvoir du plaisir. 

PROTARQUE 

Il semble. 

SOCRATE 

Mais non pas le premier, quand bien même tous les 
boeufs, les chevaux et toutes les bêtes du monde le 
réclameraient pour le plaisir, parce qu’elles ne 
poursuivent que lui. La plupart des hommes s’en 
rapportent à elles, comme les augures aux oiseaux, et 
jugent que les plaisirs sont ce que notre vie a de meilleur, 
et ils pensent que les appétits des bêtes sont des garants 
plus sûrs que les discours inspirés par une muse 
philosophe. 

PROTARQUE 

Rien n’est plus vrai que ce que tu viens de dire, nous en 
convenons tous. 



 

SOCRATE 

Alors laissez-moi aller. 

PROTARQUE 

Il reste encore quelque petite chose, Socrate. Je suis sûr 
que tu ne quitteras pas la partie avant nous, et je te ferai 
souvenir de ce qui reste. 

 

 

    


