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Pipá 

 

- I - 

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la comedia 
humana, aunque sólo vivió doce años sobre el haz de la tierra. A los doce años muchos 
hombres han sido causa de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Señor, y 
revelan en sus niñerías, al decir de las crónicas, las grandezas y hazañas de que serán 
autores en la mayor edad. Pipá, a no ser por mí, no tendría historiador; ni por él se 
armaron guerras, ni fue ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus 
vicios precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por   —2→   toda gracia, amén 
de un poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un gran problema que 
nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin que filósofo alguno de mayor cuantía 
posara sobre él los ojos. 

Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su vindicta en forma de 
puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico presbítero o zafio sacristán. 
Terror de beatas, escándalo de la policía, prevaricador perpetuo de los bandos y 
maneras convencionales, tuvo, con todo, razón sobre todos sus enemigos, y fue 
inconsciente apóstol de las ideas más puras de buen gobierno, siquiera la atmósfera 
viciada en que respiró la vida malease superficialmente sus instintos generosos. 

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de Quincuagésima, 
Pipá, con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de 
haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos 
agujeros, contemplaba cómo se pasa la vida y cómo caía la nieve silenciosa y triste 
sobre el sucio empedrado de la calle de los Extremeños, teatro habitual de las 
hazañas   —3→   de Pipá en punto a sus intereses gastronómicos. Estaba pensando 
Pipá, muy dado a fantasías, que la nieve le hacía la cama, echándole para aquella noche 
escogida, una sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño en que ordinariamente 
descansaba. Porque si bien Pipá estaba domiciliado, según los requisitos de la ley, en la 
morada de sus señores padres, era el rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre, muy 
temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la casa era un borracho perdido que si 
quedaba fuera no tenía ocasión para suministrar a la digna madre de familia el pie de 
paliza que era de fórmula, cuando el calor del hogar acogía al sacerdote del templo 
doméstico. Padre e hijo dormían, en suma, fuera de casa las más de las noches; el 



primero tal vez en la cárcel, el segundo donde le anochecía, y solía para él anochecer 
muy tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenía Pipá por desgraciado, antes le 
parecía muy natural, porque era signo de su emancipación prematura, de que él estaba 
muy orgulloso. Con lo que no podía conformarse era con pasar todo el domingo de 
Carnaval sin dar una   —4→   broma, sin vestirse (que buena falta le hacía) y dar que 
sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las Instituciones sus naturales 
enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era 
malo iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecía muerta, no había máscaras, 
ni había ruido, ni mazas, ni pellas de nieve; Pipá estaba indignado con tanta indiferencia 
y apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acudían a rendirle el homenaje debido a 
sus travesuras? ¿No tenía él derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los 
transeúntes? Pero no había transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas 
respectivas al amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su víctima de todo el 
año, su azote en los momentos breves de venganza que el Carnaval le ofrecía. Además, 
Pipá no tenía fuego a que calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecía 
tieso y quieto por más tiempo. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría 
al susuncordia (que él entendía ser el gobernador) un buen montón de nieve, por gusto, 
por calentarse las manos; porque   —5→   Pipá creía que la nieve calienta las manos a 
fuerza de frío. Lo que él quería, lo que él necesitaba era motivo para huir de alguna 
fuerza mayor, para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no 
había policías, no había nada. No teniendo a quien molestar decidió atormentarse a sí 
mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia atrás y con los ojos 
cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar contra el canto: abriendo los brazos 
cayó sobre la blanca sábana. Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos 
permaneció el pillete sin mover pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si 
estuviera muerto. Luego, con grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se 
levantó y contempló sonriente su obra: había hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy 
chiquitín, porque Pipá, puesto que tuviera doce años, medía la estatura ordinaria a los 
ocho. 

-Anda tú, arrastrao -gritó desde lejos la señora Sofía, lavandera-; anda tú, que así 
no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo... 
  —6→    

Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que estaba allí tan cerca 
aquella víctima propiciatoria? Como un lobo que en el monte nevado distinguiese entre 
lo blanco el vellón de una descarriada oveja, así Pipá sintió entre los dientes correr una 
humedad dulce, al ver una broma pesada tan a la mano, como caída del cielo. Todo lo 
tramó bien pronto, mientras contestaba a la conminación de la vieja sin una sola 
palabra, con un gesto de soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos 
alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de la lengua por uno de 
los extremos. 

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la señora Sofía, y cuando 
estaba muy cerca se sacudió como un perro de lanas, dejando sobre la entrometida 
lavandera la nieve que él había levantado consigo del santo suelo. 

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias y 
almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la indignación vino de la cabeza 



a la tierra la cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá,   —
7→   rápido, como César, en sus operaciones, cogió las más limpias y bordadas con 
más primor entre todas las enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, 
huyó por la calle de los Extremeños arriba, que era una cuesta y larga. 

El señor Benito, el dotor, del comercio de libros viejos, tenía su establecimiento, 
único en la clase de toda la ciudad, en lo más empinado de la calle de Extremeños. 
Mientras la señora Sofía, su digna esposa, gritaba allá abajo, tan lejos, que el marido 
sólo por un milagro de acústica pudiera oír sus justas quejas, Pipá silencioso, y con el 
respeto que merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se 
aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillón de cuero en que, aprisionada la 
enorme panza, descansaba el ilustre dotor y digería, con el último yantar, la no muy 
clara doctrina de un infolio que tenía entre los brazos. Leía sin cesar el inteligente 
librero de viejo, y eran todas las disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica 
mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino el que la casualidad prescribía; o mejor 
que la casualidad, que dicen   —8→  los estadistas que no existe, regía el método y 
marcha de aquellas lecturas el determinismo económico de las clases de tropa, 
estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes solía empapar su espíritu el Sr. 
Benito, del comercio de libros, en las páginas del Colón, «Ordenanzas militares», que 
dejaba en su poder, como la oveja el vellón en las zarzas del camino, algún capitán en 
estado de reemplazo. Pero lo más común y trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir 
que los estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al dotor el pasto espiritual 
ordinario; y era de admirar la atención con que abismaba sus facultades intelectuales, 
que algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía de Palacios y otros 
portentos de la sabiduría humana. El dotor leía con anteojos, no por présbita, sino 
porque las letras que él entendiera habían de ser como puños, y así se las fingían los 
cristales de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, como se reza en la iglesia 
a coro; porque no oyéndolo, no entendía lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar 
las hojas recurría a la vía húmeda, quiero decir, que   —9→   las pasaba con los dedos 
mojados en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio, que él, 
con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de hablar poco y mesurado y siempre 
por sentencias, que ora se le ocurrían, ora las tomaba de algún sabio de la antigüedad; y 
alguna vez se le oyó citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero, preferible a 
la merluza, a pesar de las espinas. 

Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había sido la prueba 
fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, veía, el que sabía 
leer, impreso con todas sus letras el nombre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota 
marginal, que decía al pie de la letra: «Topamos por nuestra ventura con el precioso 
monumento de que se habla en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don 
Benito Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador de todos los in-folios y 
cucuruchos de papel que ha o le ponen a la mano». 

Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la autenticidad de toda aquella 
sabiduría, mas no por eso dejaba de tener   —10→   al Sr. Benito por un tonto de 
capirote, capaz de tragarlas más grandes que la catedral; que entre ser bobo y muy leído 
no había para el redomado pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta lectura no había 
servido al dotor para salir de pobre, ni de su esposa Sofía, calamidad más calamitosa 



que la miseria misma, y juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la 
llamase de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas 
cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no conocía las 
correspondientes del idioma, ni le hacían falta para sus conceptos y juicios; digan lo que 
quieran en contrario algunos trasnochados psicólogos. 

El dotor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció con un pisotón sobre el 
pie gotoso. -¡Maldito seas! -gritó el Merlín de la calle de Extremeños. -Amén, y mal 
rayo me parta si fue adrede -respondió el granuja pasándose la mano por las narices en 
señal de contrición. -¿Qué buscas aquí, maldito de cocer? -La señora Sofía, ¿no está? -y 
al decir esto, se acordó de las enaguas que traía puestas   —11→   y que podían 
denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas. 

-No señor, no está; ¿qué tenemos? 
-Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la vera del río lavando; vamos 

a ver dotor, ¿cómo se dice lavando, en latín? -¿Eh?, lavando, lavando... gerundio... ¿en 
latín?, pues en latín se dice... pero y ¿qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla 
del río?... ¡Eh!, ¿qué tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este 
Cavalario. -Esto es de medicina, ¿verdá, Sr. Benito? -Sí, señor, de medicina es el libro, 
y ya me llevo leída la mitad. -Pues sí señor, estaba lavando y habla que te hablarás... 
¿cómo se dice carabinero en franchute?, porque era un carabinero el que hablaba con la 
señora Sofía, y sobre si se lava o no se lava en día de fiesta... ¡Ay, qué bonito, dotor!, 
¿esta es una calavera, verdá? 

-Sí, Pipá, una calavera... de un individuo difunto... ¿qué entiendes tú de eso? -Está 
bien pintá: ¿me la da V., señor Benito? -A ver si te quitas de ahí. ¡Un carabinero! -Sí, 
señor, un carabinero. 
  —12→    

Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los muchachos de las picardías del 
mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por su propia insignificancia 
había podido ser testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se ven, 
pero no andan por los libros comúnmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabía Pipá 
que la señora Sofía era ardentísima partidaria del proteccionismo y las rentas 
estancadas, y muy particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector de todos 
estos privilegios: sabía también el pillete que el señor Benito, magüerfuese un sabio, era 
muy celoso; no porque entendiera Pipá de celos, sino que sabía de ellos por los 
resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada por Gutiérrez a 
su media naranja. El dotor se puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miró hacia la 
parte por donde la señora Sofía debía venir y se olvidó del granuja. Era lo que Pipá 
quería. Había formado un plan: un traje completo de difunto. Las enaguas parecíale a él 
que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se añadía un sayo de los que había 
colgados como ex-votos en el   —13→   altar de El Cristo Negro en la parroquia de 
Santa María, sayos que eran verdaderas mortajas que allí había colgado la fe de algunos 
redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipá fuese capaz de coger del 
altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y le pareció, porque tenía muy viva 
imaginación, que aquella calavera pintada podía venirle de perlas, haciéndole dos 
agujeros al papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza de 
mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y 



pensado y hecho -¡Ras!- Pipá rasgó la lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la 
cabeza el doctor, por entre las piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo el 
papel contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia parroquial donde había de 
completar su traje. Pero aquella empresa era temeraria. El primer enemigo con que 
había de topar era Maripujos, el cancerbero de Santa María, una vieja tullida que 
aborrecía a Pipá, con la misma furia con que un papista puede aborrecer a un hereje. 
Allí estaba, en el pórtico de Santa María, acurrucada,   —14→   hecha una pelota, casi 
tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y una 
muleta en la mano: en cuanto vio a Pipá cerca, la vieja probó a incorporarse, como 
apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido por su religiosidad sin tacha. 
Hay que recordar que Pipá iba a la iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas 
arrastrando, salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de marquilla que 
representaba, bien o mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos 
penetrar en el templo. Si se debía o no, Pipá no lo discutía; de poder o no poder era de 
lo que se trataba. 

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigía penetrar en la 
iglesia; tenía que completar el traje de fantasía que su ingenio y la casualidad le habían 
sugerido, y esto sólo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo Negro. Maripujos 
era un obstáculo, un obstáculo serio; no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino 
por el escándalo que podía dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escándalo 
inevitable fuese posterior   —15→   al cumplimiento de los designios irrevocables del 
profano. 

Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja: no pasaba nadie; 
nadie entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza por el colmillo. Era como decir: Alea 

jacta est. Con voz contrahecha, para animarse al combate, cantó, mirando a la bruja con 
ojos de furia por los agujeros de la calavera: 

 
 

 
    Maripujitos no me conoces, 

 
 
Maripujitos no tires coces; 

 
 
no me conoces, Maripujita, 

 
 
no tires coces, que estás cojita. 

 
 
 

 
 
 

Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de ordinario despreciase, 
como Platón, a los poetas; no así a los músicos, que estimaba casi tanto como a los 
danzantes. 

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire, apoyadas las 
manos en sendas muletas. 

Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las perrerías y calumnias 
que solemos ver en determinados documentos que tienen por objeto algo parecido a lo 
que se proponía Maripujos. 



  —16→    
Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi de tal (aunque esto 

último, como a Sancho, le honraba, porque tenía Pipá algo de Brigham Young en el 
fondo). No era Pipá hereje, porque no se había separado de la Iglesia ni de su doctrina, 
como sucede a tantos y tantos filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no era 
borrachón... era borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecían el 
aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la tralla, que 
eran, como ya veremos, los únicos soberanos y legisladores que por admiración y 
respeto acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero en sus mejores tiempos, cuando 
no le dominaba el vicio de la holganza y de la flanerie. 

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el primero en lamentarse de 
los desvíos de su padre, que en los raros momentos de lucidez se entregaba al demonio 
de la duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que acaso ni sería unigénito, ni 
suyo. 

Quedarían pues todos los argumentos y apóstrofes de Maripujos vencidos, si 
Pipá   —17→   hubiese querido contestar en forma; pero mejor político que muchos 
gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremeños prefirió dar la callada por 
respuesta y acometer la toma del templo mientras la guardia vociferaba. 

Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le presentó un refuerzo en la 
figura del monaguillo a la Euménide del pórtico. Era Celedonio. El enemigo mortal de 
Pipá: el Wellington de aquel Napoleón, el Escipión de aquel Aníbal, pero sin la 
grandeza de Escipión, ni labonhomie de Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, 
pero que había tenido el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de 
las beatas y el soplón de los policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un 
servidor fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil. 

¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche, soñaba 
que Celedonio caía como una granizada sobre su cuerpo, y le metía hasta los huesos 
uñas y alfileres; y era que el frío, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el 
tuétano; porque en realidad Celedonio   —18→   nunca había podido más que Pipá; 
siempre este, en sus luchas frecuentes, había caído encima como don Pedro, aunque a 
menudo algún Beltrán Duguesclin, correligionario de Celedonio, venía a poner lo de 
arriba abajo ayudando a su señor. 

Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y antipatía, causaban en el 
ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacían cruel, implacable en 
sus vendettas. Si Pipá y Celedonio se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se 
sabe, Celedonio huía como una liebre y Pipá le daba caza como un galgo; magullábale 
sin compasión, y valga la verdad, dejábale por muerto; aunque muchas veces, cuando 
los agravios del ultramontano no eran recientes, prefería su enemigo a los golpes 
contundentes la burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo. 

Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y aunque se creyó seguro 
en su castillo, en el lugar sagrado, sintió que los pelos se le ponían de punta. Conoció a 
Pipá por avisos del miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que se 
quedaba el día, no podía distinguirle;   —19→   poco antes lo mismo había sucedido a 
Maripujos. 



-Ven acá, ángel de Dios -gritó la bruja envalentonada con el refuerzo-; ven acá y 
aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Señor con sus picardías y sus trapajos 
a cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale las tripas al diablo! 

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillón y 
repugnante, y no se atrevía a pisarle las tripas al diablo; quería dar largas al asunto para 
esperar más gente. Agarrándose al cancel, por estar más seguro en el sagrado, escupió 
como un héroe, y no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora 
conviene que nos detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filosóficas 
de Pipá, en lo esencial por lo menos, antes de que algún fanático preocupado se 
apresure a desear la victoria al ángel del Señor, el mayor pillete de la provincia; siendo 
así que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así llamaban a la señora madre de 
nuestro protagonista. 
 
 
  —20→    

- II - 

Pipá era maniqueo. Creía en un diablo todopoderoso, que había llenado la ciudad 
de dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era 
mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestía de polizonte, y en las noches 
frías, húmedas, oscuras, aparecíasele a Pipá envuelto en ancho capote con negra 
capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le hería sin piedad, 
arrojándole del quicio de una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de 
cualquier otro refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida 
de una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvía a casa borracho, su 
padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque cuando era él muy niño algunas le 
había hecho: cuando venía con la mona venía en rigor con el diablo; la mona era el 
diablo, era el dolor que hacía reír a los   —21→   demás, y a Pipá y a su madre llorar y 
sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de escándalo y discordia. Otras 
veces el diablo era la bruja que se sienta a la puerta de la iglesia, y el sacristán que le 
arrojaba del templo, y el pillastre de más edad y más fuertes puños que sin motivo ni 
pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el mancebo de la botica que 
para curarle al mísero pilluelo dolores de muelas, sin piedad le daba a beber un agua 
que le arrancaba las entrañas con el asco que le producía; era el demonio fuerte, en 
forma más cruda, pero menos odiosa, el terrible frío de las noches sin cama, el hambre 
de tantos días, la lluvia y la nieve; y era la forma más repugnante, más odiada de aquel 
espíritu del mal invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los parásitos 
de sus andrajos, las ratas del desván que era su casa; y por último, la burla, el desprecio, 
la indiferencia universal, especie de ambiente en que Pipá se movía, parecíanle leyes del 
mundo, naturales obstáculos de la ambición legítima del poder vivir. Todos sus 
conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que podían, cada   —22→   cual a su modo, 
según su carácter y sus facultades; pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a 
una ley, como inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá ni daba un 
nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figurándoselo en todas estas formas, 
y tan real como el dolor que de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día. 



También existía el dios bueno, pero este era más débil y aparecíase a Pipá menos 
veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando 
era él muy pequeño y dormía con ella; se llamaba papa-dios y tenía reservada una gran 
ración de confites para los niños buenos allá en el cielo; aquí en la tierra sólo comían los 
dulces los niños ricos, pero en cambio no los comerían en el cielo; allí serían para los 
niños pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que estas creencias que había 
admitido en un principio sin suficiente examen, se habían ido desvaneciendo con las 
contrariedades del mundo; pero en formas muy distintas había seguido sintiendo al dios 
bueno. Cuando en la misa deGloria, el día de Pascua de   —23→   Resurrección, sentía 
el placer de estar lavado y peinado, pues su madre, sin falta, en semejante día cuidaba 
con esmero del tocado del pillete; y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa 
limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenía en la mano la resonante 
campanilla sujeta a una cadena como forzado al grillete; cuando oía los acordes del 
órgano, los cánticos de los niños de coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores 
frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor del incienso, 
que subía en nubes a la bóveda; cuando allí, tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de 
órdenes menores ni ínfimas se atreviese a coartarle su derecho a empuñar la campanilla, 
saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la señal que le decía: «Tañe, tañe, 
toca a vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios...» ¡ah!, entonces, en tan sublimes 
momentos, Pipá, hermoso como un ángel que sale de una crápula y con un solo aleteo 
por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca entreabierta, los 
ojos pasmados, soñadores, llenos de lágrimas, sentía los   —24→   pasos del dios 
bueno, del dios de la alegría, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgía 
inocente... y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesí, con el vértigo con que 
las bacantes agitaban los tirsos y hacían resonar los rústicos instrumentos. Por todo el 
templo el mismo campanilleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él no se explicaba bien 
aquella irrupción de la pillería en la iglesia, en día semejante; no sabía cómo encontrar 
razones para la locura de aquellos sacristanes que en el resto del año (hecha excepción 
de los días de tinieblas) les arrojaban sistemáticamente de la casa de Dios a él y a los 
perros, y que en el día de Pascua le consentían a él y a los demás granujas interrumpir el 
majestuoso silencio de la iglesia con tamaño repique. «Esto -pensaba Pipá-, debe de ser 
que hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios 
triste, regañón, oscuro y soso de los demás días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a 
gloria furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución hubiese tocado 
a rebato y hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en nombre del dios alegre, 
del dios   —25→   alborotador y bonachón y repartidor de dulces para los pobres. 

Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la música; en la 
guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de Extremeños y en la 
voz de la niña que le acompañaba, oía Pipá la dulcísima melodía con que canta el dios 
de que le habló su madre; sobre todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso y 
lento. ¡Cuántas horas de muchos días tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras 
los transeúntes pasaban sin mirar siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá 
permanecía en pie, con las manos en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de los 
pantalones, la gorra sin visera echada hacia la nuca, saboreando aquella armonía 
inenarrable de los ayes del bordón y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la 



Pistañina! ¡Qué serio se ponía Pipá oyendo aquella música! Olvidábase de sus picardías, 
de sus bromas pesadas y del papel de bufón público que ordinariamente desempeñaba 
por una especie de pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír a la Pistañina como 
Triboulet   —26→   iba a ver a su hija; allí los cascabeles callaban, perdían sus lenguas 
de metal, y sonaba el cascabel que el bufón lleva dentro del pecho, el latir de su 
corazón. Pipá veía en la Pistañina y en Pablo el ciego, cuando tañían y cantaban, 
encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste; 
llegábanle al alma aquellos cantares, y su monótono ritmo, lento y suave, era como 
arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria había arrojado tan 
pronto a Pipá para hacerle correr las aventuras del mundo. 
 
 
 

- III - 

Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar sus creencias a la 
ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que 
defendían la bruja Pujitos y el monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Celedonio. 
Sucedió, pues, que Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su 
cuerpo sobre Pipá, que desde la calle   —27→   sufría el desprecio con la esperanza de 
una pronta y terrible venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipá no 
llegaba la jurisdicción de sus muletas. 

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta. 
Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la ejecución de sus 

planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetió de pronto, como acomete el 
toro, gacha la cabeza. Subió los escalones, extendió el brazo, y cogiendo al monaguillo 
por la fingida púrpura de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogía y le 
hizo rodar buen trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como 
fiera sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacía, 
con pies, manos y dientes diole martirio, pisándole, golpeándole con los puños cerrados 
y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor crecía. 

Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime yacía; y entonces 
atreviose Pipá a despojarle de sus atributos eclesiásticos; vistióselos él como pudo, y 
despojándose de la careta que guardó entre   —28→   las ropas, entró en la iglesia, 
venciendo sin más que un puntapié la débil resistencia que la impedida Maripujos quiso 
oponerle. 

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas brillaban aquí y allá sin 
interrumpir más que en un punto las sombras. Parecía desierto. Pipá avanzó, con cierto 
recelo, por la crujía de las capillas de la izquierda. No había devotas en la primera ni en 
la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de 
tamaño natural que estaba sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un lado y otro del 
Cristo, colgados de la abundante y robusta vegetación de madera pintada de oro que 
formaba el retablo, había infinidad de ex-votos; brazos, piernas y cabezas de ángeles de 
cera amarilla, muletas y otros atributos de las lacerias humanas, y además algunas 
mortajas de tosca tela negra con ribetes blancos. 



Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos los cultos merecen 
respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgó una mortaja, y encima de su 
ropa de monaguillo, vistiósela con   —29→   cierta coquetería, sin pensar ya en el 
peligro, entregado todo el espíritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido 

de muerto volvió a acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creía 
figuraba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del profanado 
tabernáculo, cuando oyó pasos y ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que 
venía a rezar una especie de última hora a los pies del Cristo Negro. Pipá procuró 
esconderse entre las sombras, apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las 
oscilaciones de una luz que brillaba en una lámpara a lo lejos, a veces dejaban en lo 
oscuro la mortaja de Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en el 
fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que era una pobre vieja, 
rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veía. -Esperaré a que concluya -pensó 
Pipá. Buena determinación para llevada a cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se 
complicaba, todas las oraciones tenían coronilla, y de una en otra amenazaban 
convertirse en la oración perpetua. 
  —30→    

El pillastre no podía estarse ya quieto. Además, la noche se echaba encima y no iba 
a poder embromar a nadie. Se decidió a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con 
un soberbio brinco, saltó por encima de la vieja y con soberano estrépito cayó sobre la 
tarima, y en pie de súbito, corrió cuanto pudo hacia la puerta, y dejó el templo antes de 
que los gritos de la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aún oraban, al 
sacristán y otros dependientes del culto. La vieja decía que había visto al diablo saltar 
sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el despojo de sus hábitos, y 
Maripujos sostenía que le había visto salir con una mortaja... Dejemos a los 
parroquianos de Santa María entregados a sus conjeturas, comentando el escándalo, y 
sigamos a nuestro pillete. 
 
 
  —31→    

- IV - 

Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin 
nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los 
cuernos de la luna. La plaza de López Dávalos estaba desierta. El jardinillo del centro 
sin más adornos que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos 
de nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de Híjar, de la marquesa 
viuda de Híjar. La plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que 
tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna 
corre detrás de las nubecillas, ora ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo 
en un trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos 
burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas del piso bajo 
delPalacio está abierta. Detrás de las doradas rejas se ve   —32→   un grupo que parece 
el que forman Jesús y María en La Virgen de la Silla; son la marquesa de Híjar, 
hermosa rubia de treinta años, y su hija Irene, ángel de cabellera de oro, de ojos grandes 



y azules, que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo de Julia, su madre, 
apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los dedos de muñeca juega 
con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano de Irene está 
apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; los ojos soñadores siguen la carrera del 
astro misterioso. Irene examina a su madre de astronomía. La marquesa, que sabe a 
punto fijo quién es la luna, y cuáles son las leyes de su movimiento, se guarda de contar 
a su hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que tiene un gran 
palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en el cielo también, la 
luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los velos, los 
encajes, las blondas que la luna está escogiendo para hacer un traje muy sutil, de 
vaporosas telas; porque el baile que da es de trajes, como el que   —33→   Irene va a 
celebrar en su palacio, al cual acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad 
que son sus amigos. Cuando Julia termina su fantástico relato de las maravillas del 
cielo, la niña permanece callada algún tiempo; mira a su madre y mira a la luna y brilla 
en sus ojos la expresión de mil dudas y preguntas. -Y las estrellas, ¿de qué van 
vestidas? -Van vestidas de magas, ¿no las ves?, manto negro con chispas de oro... -¿Y 
bailan en el aire? -Sí, en el aire, sobre las nubes. -¿Y cómo no se caen? -Porque tienen 
alas. -Yo quiero un traje con alas. -Yo te lo haré, vida mía. -¿De qué lo haremos?...-. Y 
la madre y la hija se entretienen en buscar tela para unas alas allá en su imaginación; 
que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el silencio y la soledad de aquella 
noche dulce y serena. 

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia atrás la cabeza, y salta en 
el regazo de su madre. 

-¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! -grita la niña, volviendo a la realidad de 
su capricho de toda la tarde. -Pero monina mía, si ya es de noche, ¿cómo han   —
34→   de pasar máscaras? -Tú decías que hoy las había, y no he visto ninguna. ¡Yo 
quiero máscaras! -Esta noche las tendrás en casa. -Esas no son máscaras; yo quiero 
máscaras... ¡máscaras!... 

En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa sobrenatural. Nunca las había 
visto, porque era aquel año el primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de 
conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabía si viendo 
o soñando con máscaras; este terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa 
desconocida contribuía no poco al anhelo de aquella niña nerviosa y de gran fantasía, 
que quería ver máscaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas. 

Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando que un transeúnte de los 
pocos que pasan por la plaza de López Dávalos, tuviera la humorada de venir 
disfrazado, para dar contento a su adorada Irene. 

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipá se quejaba en la 
calle de Extremeños, reinaba en la plaza y en el jardinillo de López Dávalos.   —
35→   La marquesa recurrió al engaño de que se disfrazaran los criados y pasaran 
delante de la reja en que Irene aguardaba con febril ansiedad el advenimiento 
sobrenatural de las máscaras; pero ¡ay!, que la niña conoció a la chacha Antonia y a 
Lucas el cochero bajo los dominós de colcha que también reconoció su perspicacia. Fue 
peor el remedio que la enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engaño que minaba el 
palacio de sus fantásticas creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla llorar media 



hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una máscara efectiva... pero la niña no 
quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una máscara: era un famoso borracho 
de la ciudad que celebraba las carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y 
quinto y luciendo, ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su horrible desnudez. -
¡Eso no es una máscara -gritó Irene-, ese es Ronquera! -y en efecto así llamaban al 
borracho. 

Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con las fábulas 
astronómicas de Julia... pero luego volvió la niña a su tema, al capricho de las 
máscaras;   —36→   y volvía a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo 
desprendida de los brazos de su madre. 

Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un bulto negro, pequeño, que 
con solemne paso y tañendo una campanilla se acercó a la ventana. Irene metió la 
cabeza entre las rejas, cesó en el llanto y se volvió toda ojos. -¡Una máscara! -exclamó 
estupefacta, llena de un terror que le daba un placer infinito. Julia la tenía en sus brazos 
y miraba también con inquietud al aparecido, que se diría procedente del Campo Santo, 
a juzgar por el traje que arrastraba, más que vestía. 

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su dominó-mortaja. 
La campanilla era de su propiedad. Pipá necesitaba un instrumento, porque ya he 
indicado que era eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero un día en que 
había celebrado un concordato con el sacristán de Santa María, dando tregua 
al culturkampf, había obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Señor 
a la aldea con el párroco, una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con   —
37→   majestuosa y terrible parsimonia, convencido de que con tal complemento la 
ciudad entera le había de tomar por un resucitado. Detrás de la careta Pipá se veía, con 
los ojos de la fantasía, como algo colosal por lo formidable, y estaba tentado a tenerse 
miedo a sí mismo; y un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las 
oscuras callejuelas. 

Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa alegría, porque vio a 
la mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se decidió a darle la broma más 
pesada que recibiera chiquilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que tiene el artista 
en sus grandes obras, Pipá al acercarse a la ventana, comprendió lo grande del efecto, 
de la fascinación que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso 
cada vez más lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el más ceremonioso 
aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez absoluta. 

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de curiosidad, 
tenía el alma toda en los ojos; su madre,   —38→   por temor a interrumpir el encanto 
de la niña, callaba y esperaba el desenlace de aquella extraña escena. Todos callaban: 
hay momentos en que el silencio es el único lenguaje digno de las circunstancias. La 
luna, libre de velos, alumbraba con toda su luz el tremendo lance. 

Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño aumentaba, pensaba 
crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veía, dábale la más 
espantable expresión que podía, como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y 
muecas. 

Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la cabeza en el regazo de su madre 
pero, enseguida, volvió a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya asomaba la máscara 



de Pipá su figura de calavera. Y en aquel instante crítico, el pillete, creyendo ya 
indispensable decir algo digno de la ocasión solemnísima, con toda la fuerza de sus 
robustos pulmones gritó, ahuecando la voz cuanto pudo: -¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! -por 
tres veces. 

Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirió temblar de   —
39→   terror a prescindir del encanto que la tenía fascinada. Se había puesto palidilla y 
trémula. -¡Que no, que no se vaya! -dijo a su madre, que, asustada al ver en tal estado a 
la niña, apostrofaba a Pipá enérgicamente y le amenazaba con la escoba de los criados. 

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un resucitado, a 
un pantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos...! 

Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se interpuso, 
reclamando nuevos alaridos a la máscara. 

-¡Moo! ¡Moo! -repitió Pipá, alentado con el buen éxito. 
-¡Que entre la máscara! -dijo entonces Irene, que se iba familiarizando con el terror 

y lo sobrenatural. A Pipá no le pareció bien la idea de convertirse en fantasma manso; 
aquellas transacciones las creía indignas de su categoría de aparecido. Así que, al ver a 
Lucas el cochero que se le acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin 
manifestar pizca de miedo ni de respeto, Pipá protestó con dos o tres coces que 
animaron más que ofendieron al criado;   —40→   y quieras, que no quieras, sujeto por 
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba fiebre, 
esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre. 

Era un camarín divino, como diría Echegaray o cualquier imitador suyo, aquel en 
cuyos umbrales se vio Pipá velis nolis. Pareciole el mismísimo cielo, porque todo lo vio 
azul y lleno de objetos para él completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda 
impresión y la más fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños había 
sospechado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, 
qué recreo para los ojos! ¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar en su recinto el 
pobre pilluelo sentía desaparecer aquel constante entumecimiento de sus flacas carnes? 
¡Librarse del frío por completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se había 
figurado. ¡Y aquel pisar sobre tan blando! Allí había unos muebles con botones que 
debían de servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si los 
fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese gozado   —41→   el placer de 
sentir bajo sí aquellas que adivinaba blanduras. 

Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del Palacio, que le 
contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en 
el regazo a la menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos niños que fueron 
pobres, que no comieron dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, 
Papá Dios, recoge en su seno y los harta de confituras. Pipá, gracias a su tremenda 
audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, en la mansión celeste; entraba vivo, sin 
más que vestir el traje de difunto. 

Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido. 
-Entra, entra Pantasma -dijo la madre-, entra que Irene no te tiene ya miedo. 
-¡Moo! -replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo. Y dio algunos 

pasos sin abdicar de su carácter sobrenatural al que evidentemente debía su prestigio. 



Pipá estaba convencido de que, si le conocieran los criados le echarían del palacio a 
puntapiés. Sabía a qué atenerse en punto a su popularidad. 
  —42→    

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban madre e 
hija, Pipá sintió en el corazón una ternura impropia de un resucitado: se acordó de los 
brazos de su madre, cuando allá en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba de los 
dulces del cielo. Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si Pipá hubiera sido un 
creyente antojaríasele que era aquella la madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo había 
aprendido a ser libre pensador en las prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro, 
tan dado a los sueños, nadie había sembrado esas hermosas ilusiones mitológicas que 
muchas veces dan fuerza bastante al hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda 
su mitología se la había hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su madre 
respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios. Todo lo demás que Pipá sabía de 
metafísica era cosa suya, como ya hemos visto. 

-¿Cómo te llamas? -preguntó Julia alargando una mano blanca y fina al espantado 
fantasma. 

-¡Moo! -dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le tomase por un cualquiera. 
  —43→    

Y no correspondió al saludo. 
-Se llama máscara -se atrevió a decir Irene, que iba tomando confianza. Al ver que 

la máscara tardaba tanto en comérsela, empezó a creer que las máscaras no comían a las 
niñas, y de una en otra vino a pensar, que en definitiva una máscara era una muñeca 
muy grande, de máquina, que hablaba y andaba sola, y que servía para divertir a los 
niños. Se le figuró, por fin, que Pipá había costado un dineral, que era una sorpresa que 
le había preparado su madre. 

-Que se siente -añadió la mona con miedo todavía, con un acento que tenía algo de 
imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso respeto, en cuanto a la 
máscara de máquina. 

-¡Que se siente!, ¡que se siente! -Mona quería probar el juego mecánico de Pipá; si 
podía doblar las piernas su valor aumentaba mucho. 

Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se doblan. -Los fantasmas no 
se sientan -estuvo por decir, pero toda explicación la juzgaba indigna de su categoría de 
muerto y dio la callada por respuesta. 
  —44→    

-¿No tienes lengua, máscara? -preguntó Julia. 
-¡Mooo! -rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la húmeda cartulina que le 

servía de careta. 
Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable que había tenido en su 

vida. 
Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se empeñó en 

que Pipá hablase, por lo mismo que a ella le parecía cosa imposible. Pero dádivas 
quebrantan peñas; Julia sacó dulces, frutas y mil golosinas que Pipá había visto a veces 
a través de los cristales en los escaparates de las confiterías, en esos grandes festines de 
vista que se dan los niños pobres cuando en Noche-Buena los roscones y ramilletes 
rebosan en los puestos de dulces, mientras los pobres pilluelos, con los desnudos pies 



entre el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se hacen unos a 
otros aquellas insidiosas preguntas: -¿Qué te comerías tú? -Yo aquella trucha de plata 
con ojos de cristal. -¿Te gustan las peladillas? -Sí, ¿y a ti? -También. -Pues, mira... 
como si no te   —45→   gustasen.- Pipá recordaba que de esas orgías fantásticas había 
salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venía a la boca. Y ahora 
tenía enfrente de sí, sin cristal en medio, al alcance de la mano, todos aquellos 
imposibles con azúcar que habían sido su primer amor al despertar de la infancia. Todo 
aquello se lo podía comer él, pero con una condición: tenía que hablar. 

-Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que quieras, ¿verdad, mona? 
-Sí; y se guarda los demás -añadió Irene para mayor incentivo. 
-¡Yo soy un difunto! -exclamó Pipá con la voz menos humana que pudo. 
Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene. 
-¿Y cómo te llamas, difunto? 
-Pipá -replicó el pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyó pertenecerle, 

cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre despertara la indignación de 
los circunstantes, Pipá pensaba salir de allí con toda la dignidad posible y con la caja de 
dulces, que era suya, si lo tratado es tratado. 
  —46→    

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio había 
oído hablar de él y de sus terribles hazañas; varias amiguitas suyas pronunciaban aquel 
nombre con terror, y para las niñas Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, Bayardo, para 
las personas mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestión de hazañas, no suelen 
distinguir los niños, y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan 
grande hombre es Candelas como Fernán González, y Napoleón mucho más célebre que 
San Francisco de Asís. 

Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba proporciones de gigante, y la 
veneración que le tributaba aumentó mucho, y con ella las muestras de deferencia que la 
marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al enmascarado. 

Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, y aunque Pipá no 
renunció por completo al papel de ser sobrenatural que representaba, sin embargo, 
estuvo dignamente locuaz y comió muchos dulces y bebió no pocos tragos de licores 
deliciosos, que él no sabía que existiesen. 
  —47→    

Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La marquesa viuda 
de Híjar quiso que Pipá se despojase de la careta, pero ni la niña ni el fantasma lo 
consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera 
domesticada, era el mayor placer imaginable para la niña de viva imaginación. 

-¡Quiero que Pipá se quede al baile! -dijo con ese tono especial de los que saben 
que sus palabras son decretos. 

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al trasnochar, en él era 
costumbre arraigada. 

Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino y bien educado de 
cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio 
Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido que debiera en 
el comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero. 



Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones allá para 

el invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de París los maltrechos bolsillos 
de la chaqueta, los que tenía   —48→   el ropón de Celedonio y hasta en los pantalones 
quiso esconder dulces, pero como no tenían bolsillos, sino ventanas practicables los 
pantalones de Pipá, cayeron los dulces pantalón abajo rodando por las piernas hasta dar 
consigo en la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá lo vio 
sin más cuidado que el de recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas donde 
pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su indumentaria. 

¿Conque un baile? -pensó Pipá-; veamos qué es eso. 
Estaba poco menos que borracho y para él ya no había clases, ni rangos, ni 

convención social de ningún género. Así es que se dejó caer sobre una butaca sin pedir 
permiso, saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiración, que no 
menguaba con la confianza, que sentía la mona con la presencia del Pipá soñado. 

Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, 
con cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez botones. 

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la señora de la 
casa,   —49→   por una mortaja como la de Pipá. Julia se opuso, Irene insistió y Pipá 
tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad sobrehumana. 

-¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se puede comprar? Muere y entonces 
tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo! 

-Bueno -replicó la mona convencida-, pues que venga Pipá a verme vestir. 
-Improper -dijo la institutriz, que había venido a buscar a Irene para llevársela a 

su boudoir de angelillo. 
Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba para oponerse a tan 

justa reclamación. 
Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por algunos momentos en aquel 

gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a la luna, pero más brillante, que 
alumbraba desde cerca del techo, colgada como las lámparas de Santa María. 

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a satisfacer la curiosidad del 
tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles, manoseándolo todo con riesgo de 
romper los objetos delicados que sobre consolas y veladores había. 
  —50→    

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, devolviéndole a la 
espantada vista la imagen de aquel Pipá sobrenatural que él había ideado al buscar su 
extraña vestimenta. 

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y volvió de súbito a 
toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un principio; porque la 
imagen que le ofrecía el azogue despertó su conciencia de fantasma. Indudablemente 
Irene tenía razón para tratarle con tanto respeto. Se reconoció imponente. Acercose al 
espejo, tocó casi con la nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y aunque esto 
es también indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto más de un 
aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame que te lamerás el espejo; porque su 
contacto le refrescaba la lengua que tenía abrasada con el abuso de los licores. 

-¡Moo! -dijo al fantasma que tenía enfrente, y gesticuló con el aparato de 
contorsiones que él creía más adecuado al lenguaje mímico del otro mundo. 



En esta ocupación fantástica le encontró   —51→   Irene cuando volvió hecha un 
brazo de mar, convertida en una muñeca como aquellas que la niña tenía y yacían por el 
suelo en posturas indecorosas y no todas en la perfecta integridad de su individuo. 

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se creyó 
digna de Pipá, y tomándole la mano, le dijo solemnemente: 

-Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les digas que eres Pipá, 
porque echarán a correr y ¡adiós mi baile! 

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al hombro, y eso que él no era 
buen mozo, como dejo dicho. 

Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma y la señora que 
recibía. 
 
 
 

- V - 

Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el ruido de los coches 
que devolvían a las familias respectivas todo aquel pequeño gran mundo en que el   —
52→   pillete de la calle de Extremeños había brillado por dos o tres horas. Irene le 
había tenido todo el tiempo a su lado; para él habían sido los mejores obsequios. De 
tanto señor vestido a la antigua española, de tantas damas con traje de corte que bien 
medirían tres cuartas y media de estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, 
de tanta aldeana de los Alpes, de tantos y tantos señores y señoras en miniatura, nadie 
había podido llamar la atención y el aprecio de la mona del Palacio consagrada en 
cuerpo y alma a su máscara, al fantasma que la tenía dominada por el terror y el 
misterio. Pipá había estado muy poco comunicativo. Cuando se llegó al bufet, repartió 
subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos caballeros que se atrevieron a 
disputarle los mejores bocados y el honor lucrativo de acompañar a Irene. -¿Quién es 
esa máscara? ¿De qué viene vestido ese?-. A estas preguntas de los convidados, Irene 
sólo respondía diciendo: -¡Es mío, es mío! 

Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya debilidad le parecía 
indigna de los ricos trajes que vestían, y   —53→   más de las hermosas espadas que 
llevaban al cinto, sacó el partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la 
señora de la casa. Comió y bebió mucho, se hartó de manjares y licores que nunca había 
visto y se creyó en el cielo del Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por 
aquellos estrados, cuyo lujo le parecía muy conforme con los sueños de su fantasía, 
cuando oyera contar cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y 
cuya puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada a la consigna de: 
¡ábrete Sésamo! 

Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y soñolienta, 
acompañada de Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera hablaba en voz 
baja, casi al oído de la niña. Pipá del otro lado del lecho, vestido aún con el fúnebre 
traje de amortajado, tenía entre sus manos una diminuta y blanca de la mona, que, hasta 
dormir, quería estar acompañada de su muñeco de movimiento. No habría consentido 
Irene en acostarse sino previa la promesa solemne de que Pipá no saldría de su casa 



aquella noche, dormiría cerca de   —54→   su alcoba y vendría muy temprano a 
despertarla para jugar juntos al día siguiente y todos los días en adelante. La marquesa, 
previo el consentimiento de Pipá, prometió lo que Irene pedía, y con estas condiciones 
se metió la niña en el lecho de ébano con pabellón blanco y rosa. Pipá, en pie, se 
inclinaba discretamente sobre el grupo encantador que formaban las rubias cabezas 
mezclando sus rizos; Irene tenía los ojos fijos en el rostro de su madre, y su mirada 
tenía todo el misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en 
la luna. Pipá miraba la cama del pabellón con ojos también soñadores. Julia contaba 
el cuento de dormir, que aquella noche había pedido Irene que fuese muy largo, muy 
largo, y muy lleno de peripecias y cosas de encanto. Los párpados de la niña que 
parecían dos pétalos de rosa se unían de vez en cuando, porque iba entrando ya Don 

Fernando, como llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el origen de este nombre de 
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, más despierto con las emociones de 
aquella noche, y de veras interesado con la narración de Julia, oía   —55→   sin 
pestañear, con la boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy experimentado en la 
vida, niño al fin, abría el alma a los engaños de la fantasía y respiraba con delicia aquel 
aire de lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las almas puras, jóvenes e 
inocentes. 

El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá; suspendiose en él toda la 
malicia de sus pocos pero asendereados años, y quedaba sólo dentro del cuerpo 
miserable su espíritu infantil, puro como el de la misma Irene. La fantasía de Pipá tenía 
más hambre que su estómago; Pipá apenas había tenido cuentos de dormir al lado de su 
cuna; esa semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazón, no había 
sido sembrada en el alma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene y Julia, que 
gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un pobre niño que gozaba con 
delicia de los efluvios de aquel cariño de la cuna, que no era suyo, y al que tenía 
derecho, porque los niños tienen derecho al regazo de la madre y él apenas había 
gozado de esta vida del regazo. De todo cuanto Pipá había   —56→   visto en el palacio 
nada había despertado su envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besándose a la 
hora de dormirse el ángel de la cuna, Pipá se sintió sediento de dulzuras que veía gozar 
a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la marquesa pidiéndole 
amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella noche había, por supuesto, 
bailes de máscaras celebrados en regiones encantadas, servían los refrescos las manos 
negras, que siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas estaban 
llenas de riquísimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene más le agradaban, 
y era lo más precioso del caso que los niños convidados podían comer a discreción y sin 
ella de todo, sin que les hiciese daño. Irene insinuó a su madre la necesidad de que Pipá 
anduviese también por aquellas regiones. 

Y decía Julia: -Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que se 
llamaba Irene -Irene sonreía y miraba a Pipá con cierto orgullo-, que iba vestida de 
señora de la corte de Luis XV, con un traje de color azul celeste... -¿Y con pendientes 
de diamantes? -Y con pendientes   —57→  de diamantes. -¿Y había una máscara que se 
llamaba Pipá? -preguntaba Irene. -Y había un Pipá vestido de fantasma.- Aquí era Pipá 
el que sonreía satisfecho... 



Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin número de peripecias, 
Irene se quedó dormida sin poder remediarlo. -Ya duerme -dijo la marquesa, que 
enfrascada en sus invenciones, que a ella misma la deleitaban más de lo que pudiera 
creer, no había sentido al principio que la niña estaba con los angelitos. Pipá volvió con 
tristeza a la realidad miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano de nieve que 
tenía entre las suyas. -¿Verdad que es muy hermosa mi niña? -dijo Julia que se quedó 
mirando a Pipá con sonrisa de María Santísima, como la calificó el pillete para sus 
adentros. El amortajado miró a la marquesa y atreviéndose a más de lo que él pensara, 
en vez de contestar a la pregunta hizo esta otra: -¿Y qué más? -era la frase que acababa 
de aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedía indirectamente que el cuento se 
prolongase. 
  —58→    

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de esa que trae a los ojos 
lágrimas que deposita en el corazón Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor 
en el desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipá se sentara a sus pies, sobre su falda, 
y como si fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; 
y eran de ver los pardos ojos de Pipá, puros y llenos de visiones que los hacían serios, 
siguiendo allá en los espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa. 

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios bueno, y para nada 
hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero dejemos que él mismo lo 
diga. 

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus soledades, y sola se creía 
estando con Pipá, continuó el cuento de la manera más caprichosa. Aquel Pipá y aquella 
Irene del palacio encantado, crecían, ella se hacía una mujer hermosa, poco más o 
menos de las señas de su madre. -¿Más bonita que V.? -preguntaba Pipá dando con esto 
más placer a la marquesa   —59→   del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal 
pregunta. -Sí, mucho más bonita-. Y para pagar la galantería, Julia se figuraba que el 
Pipá hecho hombre era un gallardísimo mancebo, y procuraba que conservara aquellas 
facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil belleza... ¡Qué extraña casualidad 
había juntado el espíritu y las miradas de aquellos dos seres que parecían llamados a no 
encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, poderosa como ninguna, una vez 
excitada, intervino en el cuento y la narración se convirtió en diálogo. -Irene tiene 
castillos, y muchos guerreros que son criados -decía Julia. -Y Pipá -respondía el 
interesado- es un caballero que mató muchos moros, y le hacen rey...-. Y así estuvieron 
soñando más de media hora el pillastre y la marquesa. Mas ¡ay!, precisamente al llegar 
al punto culminante de la fábula, a la boda de la castellana Irene y del rey Pipá, este 
interrumpió el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con voz un poco ronca, 
truhanesca, y escupiendo, como solía, por el colmillo: 
  —60→    

-Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla. 
-¡De la tralla! -Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla. -Pero hombre, entonces 

no vas a poder casarte con Irene. -Yo quiero casarme con la Pistañina. -¿Quién es la 
Pistañina? -La hija del ciego de la calle de Extremeños. Esa es mi novia. . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . 



 
 
 

- VI - 

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna había despedido a sus 
convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo, vestida todavía con las galas de 
su luz postiza. 

Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él cerca del que solía servir 
al cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin permiso del ama, había salido a 
correr aventuras. El cochero y otros dos mozos habían dejado el   —61→   tranquilo 
palacio y la puerta imprudentemente entornada. Pipá, que todo lo había notado, vituperó 
desde su lecho aquella infame conducta de los lacayos. Él no sería lacayo, para poder 
ser libre sin ser desleal. Al pensar esto recordó que la gente de la cocina le había 
elogiado su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordó también cierta 
casaca que había dejado apenas estrenada un enano que servía en la casa de lacayo y 
que había muerto. -A Pipá le estará que ni pintada la casaca del enano -había dicho el 
cocinero. 

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en su lecho, como 
movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los rayos de la blanca 
luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sintió la nostalgia 
del arroyo. Pensó en la Pistañina que le había dicho que aquella noche tendría que 
cantar en la taberna de la Teberga hasta cerca del alba. Y se acordó de que en aquella 
taberna tenían una broma los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia 
ferrocarrilana y los del correo. Pipá saltó del lecho. Buscó a tientas su   —62→   ropa; 
después la que había ganado en buena lid y robado en la iglesia, y vuelto a su 
vestimenta de amortajado, sin pensarlo más, renunciando para siempre a las dulzuras 
que le brindaba la vida del palacio, renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos 
de Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazón de un calor suave, no hizo más que 
buscar la puerta, salió de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corrió como un 
presidiario que se fuga; y entonces sí que hubiera podido pasar a los ojos del miedo por 
un difunto escapado del cementerio que volvía en noche de carnaval a buscar los 
pecados que le tenían en el infierno. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibió con 
rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado pareció del mejor gusto a los 
de la tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin distinción de coches. Pipá vio, 
casi con lágrimas en los ojos, cómo se abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero 
del Correo y un zagal de la Ferrocarrilana. 
  —63→    

No hubiera visto con más placer el prudente Néstor abrazados a Agamenón y 
Aquiles. 

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida ser delantero. Sus 
vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creíalos él la necesaria iniciación en 



aquella caballería andante. Un delantero debía beber bala rasa y fumar tagarninas de a 
cuarto. Pipá comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera vocación que 
sabe esperar. Festina lente, pensaba Pipá, aunque no en latín, y esperando que algún día 
sus méritos y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabía el 
aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y fingía una malicia 
y una afición al amor carnal, grosero, que no cabía aún en sus sentidos, pero que era 
perfecta imitación de las pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le 
repugnaba al principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue 
gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrañas, era en Pipá este vicio el 
único verdadero. 

Todos los de la tralla, sin distinción de   —64→   empresas ni categorías, estaban 
borrachos. Terminada la cena, habíase llegado a la serie interminable de copas que 
había de dar con todos en tierra. En cuanto Pipá, a quien se esperaba, estuvo dentro, se 
cerró la taberna. Y creció entonces el ruido hasta llegar a infernal. Pipá bailó con la 
Retreta, mujer de malísimos vicios, que al final del primer baile de castañuelas cogió al 
pillete entre sus fornidos brazos, le llenó la cara de besos y le prodigó las expresiones 
más incitantes del cínico repertorio de sus venales amores. ¡Cómo celebró la chusma la 
gracia con que la Retreta se fingió prendada de Pipá! Pipá, aunque agradecido a tantas 
muestras de deferencia, a que no estaba acostumbrado, sintió repugnancia al recibir 
aquellos abrazos y besos asquerosos. Se acordó de la falda de Julia que pocas horas 
antes le diera blando asiento. Además, estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de 
su padre que tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas casi 
todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecía ya más que canto, un estertor 
de agonía. Aquellos inhumanos, bestias feroces, la   —65→   hubieran hecho cantar 
hasta que cayera muerta. Cuando la copla era dulce, triste, inocente, un grito general de 
reprobación la interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué, acertaba con el gusto 
predominante de la reunión volviendo a las obscenidades. 

 
 

 
    Tengo frío, tengo frío, 

 
 
dijo a su novio la Pepa; 

 
 
él la apretó contra el pecho 

 
 
y allí se le quedó muerta 

 
 
 

 
 
 
cantó la niña y el público gritó: -¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra! 

Y la Pistañina cantó: 
 
 

 
Quisiera dormir... 

 
 
 



 
 
 

-¡Eso, eso!, ¡venga de ahí! 
La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía alcohol; cuando se encendía 

un fósforo, la Pistañina, la única persona que no estaba embriagada, temía que ardiese el 
aire y estallase todo. 

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido al fin, gracias a la 
invención peregrina del traje de difunto, alternando con lo mejor del gran mundo de la 
tralla, hizo los imposibles de gracia, de   —66→   desvergüenza, de cinismo, olvidado 
por completo del pobre ángel huérfano que tenía dentro de sí. Creía que a la Pistañina le 
agradaban aquellos arrebatos de pasión soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto 
y tan bueno hizo el pillete, que la concurrencia acordó, con esa unanimidad que sólo 
inspira en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo de la borrachera, 
acordó, digo, celebrar la apoteosis de Pipá, como fin de fiesta. Anticipando los sucesos, 
quisieron celebrar el entierro de la sardina, enterrando a Pipá. Este prometió asistir 
impasible a sus exequias. Nadie se acordó allí de los antecedentes que tenía en la 
historia esta fúnebre excentricidad, y lo original del caso los embriagó de suerte -si algo 
podía ya embriagarlos-, que antes hubieran muerto todos como un solo borracho, que 
renunciar a tan divertido fin de fiesta. 

Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayó en tierra como 
muerto de cansancio. Quedó rígido como un cadáver y ante las pruebas de defunción a 
que le sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre demostró un gran talento   —
67→   en el arte de hacerse el muerto. -¡Tonino è moruto! -dijo un zagal que recordaba 
esta frase oída a un payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con 
cien carcajadas estúpidas. ¡E moruto!, ¡moruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, 
corriendo y atropellándose hombres y mujeres en derredor de Pipá amortajado. Por las 
rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad de la aurora. Los candiles y 
quinqués de fétido petróleo se apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de 
siniestros resplandores las teas que habían encendido los de la tralla para mayor 
solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en rayas quebradas parecía 
más triste, mezclada con la de aquellas luminarias que envenenaban el aire con el humo 
de olor insoportable que salía de cada llama temblorosa. En medio de la horrísona 
gritería, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistañina, que 
sostenía en sus hombros la cabeza de su padre borracho. Blasfemaba el ciego, que había 
arrojado la guitarra lejos de sí, y vociferaba la Pistañina desesperada llorando y 
diciendo: -¡Que se quema la   —68→   casa, que queman a Pipá, que va a arder Pipá, 
que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!...-. Nadie oía, nadie tenía conciencia 
del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido como un muerto, casi muerto en realidad, pues 
su débil cuerpo padecía un síncope que le produjo el cansancio en parte y en parte la 
embriaguez de tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el pavés... 
es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre una pipa llena de 
no sé qué líquido inflamable; acaso la pipa del petróleo. 

La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que yacía Pipá, sin sentido. -
Pipá no está muerto, está borracho -gritó Chiripa, delantero de trece años. -Darle un 



baño, darle un baño, para que resucite -se le ocurrió añadir a Pijueta, un zagal cesante...- 
y entre Chiripa, Pijueta, la Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de 
la tralla, zambulleron al ilustre Pipá en el terrible líquido que contenía aquel baño que 
iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no había más conciencia despierta que la 
de la Pistañina, que luchaba con su padre furioso   —69→   de borracho. La niña 
gritaba: ¡Que arde Pipá...!, y la danza diabólica se hacía cada vez más horrísona; unos 
caían sin sentido, otros con él, pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se 
refugiaban en los rincones para consumar imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en 
Pipá. Una tea mal clavada en una hendidura de la pared amenazaba caer en el baño 
funesto y gotas de fuego de la resina que ardía, descendían de lo alto apagándose cerca 
de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto apenas con la impresión del 
inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para salir del tonel; mas sólo por el vilipendio 
de estar a remojo, no porque viera el peligro suspendido sobre su cabeza y 
amenazándole de muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de los bordes, 
y en los mismos bordes de la pipa. 

-¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! -gritó la Pistañina. Los alaridos de la 
bárbara orgía contestaban. De los rincones en que celebraban asquerosos misterios 
babilónicos aquellos sacerdotes inmundos salían agudos chillidos, notas guturales, 
lascivos ayes, ronquidos nasales de   —70→   maliciosa expresión con que hablaba el 
placer de la bestia. El humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido 
espacio de la taberna, sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la aurora servía para 
dar con su débil claridad más horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa, 
como una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía enfrente del banco en 
que lloraba la Pistañina la tea suspendida sobre el tonel de Pipá. 

Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del peligro. 
Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija que alumbraba enfrente, 

entre las nieblas que formaba el humo, caía rápida sobre el tonel... La hija del ciego dio 
un grito... que no oyó nadie, ni ella... 

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba dentro de 
la pipa. 
 
 
  —71→    

- VII - 

-¡Es un carbón! 
-¡Un carbón completo! 
-¡Lo que somos! 
-¡No hay quien le conozca! 
-¡Si no tiene cara! 
-¡Es un carbón! 
-¿Y murió alguno más? 
-Dicen que Ronquera. 
-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un zapato... que había dejado 

encima de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente. 



El público rió el chiste. 
El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que pide a la puerta de 

Santa María. 
El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el día anterior a 

Celedonio en singular batalla. 
Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de la caja de 

enterrar chicos que tiene la parroquia, como   —72→   esfuerzo supremo de caridad 
eclesiástica. Y no había miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbón, un 
carbón completo como decía Maripujos. 

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que había sido Pipá, con mal 
disimulada alegría. Gozaba en silencio la venganza de mil injurias. Tendió la mano y se 
atrevió a tocar el cadáver, sacó de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que 
parecían garfios, acercó el infame rostro al muerto, volvió a palpar los restos 
carbonizados de la mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede 
ser la moraleja de mi cuento para las almas timoratas: 

-¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robó al santo la mortaja... y de 
mortaja le sirvió la rapiña... ¡Esta es la mortaja que robó ahí dentro! -todas las brujas del 
corro convinieron en que aquello era obra de la Providencia. 

Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el entierro. 
La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los chicos, cuatro tablones 

mal clavados. 
  —73→    

Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo. 
Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces depositaban 

en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o 
los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá pesaba muy poco. 

La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían el féretro todos los 
granujas de la ciudad. 

Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva irreverente, 
que tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un compañero: 

-¿Quién es el muerto? 
Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos: 
-Nadie, es Pipá. 
-¡Pipá que murió quemado! -añadían otros pilletes que admiraban al terror de la 

pillería hasta en su trágica muerte. 
En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, esperando al enterrador, 

que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del 

féretro, y después de asegurarse   —74→   de la soledad... escupió sobre el carbón que 
había dentro. 

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el 
seminario. Pronto cantará misa. 

Oviedo, 1879. 
 
 
 



 
  —75→     —76→     —77→    

Amor'è furbo 

Era la época en que el drama lírico, generalmente clásico o bucólico, hacía las 
delicias de la grandeza romana. 

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después pretendiente en 
Roma, alcanzaba por fin en la capital del mundo católico el logro de sus esperanzas 
bien fundadas. Brunetti, su amigo, compositor mediano, escribía para las obras líricas 
de Formi una música pegajosa y monótona, pero cuya dulzura demasiado parecida al 
merengue, decía bien con las larguísimas tiradas de versos endecasílabos y heptasílabos 
que el poeta ponía en boca de sus pastores y de sus héroes griegos. 

Formi creía en una Grecia parecida a los   —78→   paisajes de Poussin; en cuanto a 
los dioses y a los héroes se los figuraba demasiado parecidos al Gran Condé, al ilustre 
Spínola y a Francisco I. Veía a Eurípides a través de Racine; amaba a Grecia según se la 
imponía la Francia del siglo de oro. 

Brunetti, cuya verdadera vocación era la cirugía, pero que acosado por el hambre, 
había llegado a vivir del cornetín (un cornetín estridente que tocaba el pobre napolitano 
con todo el furor de los rencores de su vocación paralizada), Brunetti se había dedicado 
al fin a componer música para óperas y dramas líricos, considerando que las partituras 
se parecían unas a otras hasta la desesperación del pobre instrumentista, y que vista una 
ópera, estaban hechas todas. Por consiguiente las inventó él, ni mejores ni peores que 
las había aprendido de otros, y desde entonces dejó de soplar en el metal ingrato y ganó 
más dinero aunque no mucho. Cuando Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por 
su Leandro, drama sentimental y muy a propósito para las melodías simplicísimas que 
Brunetti sabía combinar, el compositor le buscó y le propuso su colaboración. 
Aceptó   —79→   Formi, que aún no podía escoger músico a su gusto, y su segunda 
obra se cantó ya con melodías de la fábrica Brunetti. Se llamaba la óperaFilena; era una 
larguísima égloga, extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, pero tan del gusto 
predominante en la corte pontificia, que la fama de Orazio Formi llegó a las nubes, y 
Brunetti, si no de la gloria, participó de los beneficios contantes y sonantes. Agradecido 
a su buen milanés, como él le llamaba, el napolitano le procuró la amistad que más 
podía agradarle al poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que fuera siglo de oro 
y aun de los días de Luis XV; le hizo amigo de la famosa actriz y tiple ilustre Gaité 
Provenze, que en Italia quiso llamarse la Provenzalli, y así llegó a ser célebre en la 
península como antes en su patria lo había sido con su apellido verdadero. Gaité -cuyo 
nombre de pila no debía de ser este, pero que así decía llamarse- era una encarnación de 
todo lo que tenía de femenino el espíritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Molière 
y deliraba por Racine, pero prefería a Scarron y aun se deleitaba con los poetas de tercer 
orden; era la cortesana   —80→   hecha artista; para ella el galanteo y la poesía se 
fundían en el arte del bel canto y de la declamación académica, afectada, falsa y 
estirada; no tenía más religión que la del pentágrama y la cesura del alejandrino; 
desafinar o destrozar un hemistiquio era el colmo del mal; engañar a un amante, tener 
ciento, burlarse de todos los hombres del mundo, le parecía asunto de poca monta, ajeno 
por completo a la jurisdicción de la moral. 



Tenía Gaité su filosofía. En el principio el mundo era una égloga inmensa; todos 
los humanos eran pastores o zagalas, según el sexo, vestidos decentemente y adornados 
con cintas y galones de oro y plata, como en el teatro. La vida era una representación 
continua de algo como el Pastor fido o Aminta. La corrupción vino después, cuando los 
hombres empezaron a pensar en cosas serias, y prohibieron el amor omnilateral en los 
campos y en los bosques. Por una aberración, que se explica en una mujer educada 
como la Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en vez de 
encontrar bien las comedias que se parecían a la vida, le parecía hermosa   —81→   y 
buena la vida cuando tomaba aires de comedia; por esto tenía una afición desmedida a 
los embrollos, y era una excelente casamentera. Entre las partes de por medio de su 
compañía, cuyo tirano era, había arreglado varios escándalos eróticos con matrimonios 
no menos escandalosos, pero que a ella le parecían excelentes por el corte teatral que 
tenían, por lo que semejaban a tantos y tantos desenlaces de intrigas de la escena. «Yo 
hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decía. 

Cualquier asunto sencillo le causaba hastío; sabía complicarlo todo, y cuando 
llegaba el momento de las explicaciones en los continuos conflictos de sus intrigas, 
prefería a los diálogos concisos, entrecortados, las grandes y numerosas parrafadas que 
se parecían a los versos de sus autores amados. Hablaba como un orador inspirado, y 
había en su estilo mucho de lo que aprendía de memoria en las comedias, tragedias y 
óperas que representaba. La música le parecía un adorno muy propio y digno de la 
poesía, pero a pesar de sus excelentes facultades para el bel canto no ocultaba que era 
secundaria vocación   —82→   en ella. «La melodía ayuda a la expresión del 
sentimiento; hay motivos en las ideas y en las emociones, que no expresa bien del todo 
la palabra sola; entonces el canto sirve mucho; pero en cambio, cuando el argumento 
que se expone es un poco sutil, necesita muchos miembros la oración y la lógica es 
aguda, complicada, cantar es ridículo y la frase queda oscurecida». Como se ve por 
estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte. «Era lo principal; el amor un 
hermoso pasatiempo, que tenía además la utilidad indudable de enseñar mucho para la 
expresión de los afectos en el teatro». La gran pasión de la Provenzalli era la égloga 
representada. ¡Oh, si el público tuviera el gusto bastante delicado para poder sufrir, sin 
dormirse, cinco actos puramente bucólicos, sin más atractivo que las sentidas quejas de 
Salicios y Nemorosos y los diálogos tiernos y nunca bastante conceptuosos ni 
demasiadamente largos de Galateas y Polifemos! 

¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo su sueño secreto. ¡Cuántas veces, en 
brazos de un amante, había pensado con tristeza que le sobraba un ojo!, y entonces,   —
83→   como acariciándole, le tapaba los dos con las blanquísimas manos, y le miraba a 
la frente donde ella hubiera querido ver centellear la pupila solitaria del cíclope. En vez 
del ojo, el amante acababa por tener en la frente la insignia del minotauro, y todo era 
mitología. 

Brunetti había conocido a Gaité en Marsella; de allí habían ido juntos a Florencia; 
en otras ciudades de Italia se habían visto y tratado mucho. El empresario del teatro de 
Roma, aseguraba que el gran negocio que estaba haciendo con la contrata de Gaité y 
compañía debíalo a Brunetti, que le había inspirado la idea de llamar a su coliseo a la 
gran actriz francesa. 



Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso pagárselos procurándole 
la amistad, que no tardó en ser íntima, de Gaité. También ella estimó el regalo que 
Brunetti le hacía facilitándole el trato de un poeta como Orazio Formi, que más de su 
gusto no podía soñarlo. En las primeras semanas de su amistad el poeta y la cantarina 
hablaron casi exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en particular. Gaité 
sintió halagado su patriotismo   —84→   y gozó deliquios puramente espirituales en la 
conversación de Formi que acertaba a formular, con esplendorosa elocuencia, muchas 
ideas y sentimientos que ella había creído suyos y que no había sabido nunca expresar 
cumplidamente. 

Brunetti veía crecer más y más la reputación de Orazio; otras dos óperas del ya 
famoso libretista habían aumentado no poco su gloria y su caudal; el compositor -
siempre Brunetti-, era el que no adelantaba gran cosa. El público (especialmente los 
críticos, que ya entonces los había, aunque no cobraban ni publicaban ordinariamente 
sus censuras) empezaba a murmurar: ya se decía: ¡lástima que Formi se haya 
enamorado de ese estúpido de Brunetti, que compone eternamente las mismas romanzas 
pastoriles! Formi merecía un músico bueno: sus libros morirían necesariamente muy 
pronto por culpa del músico. Bien comprendía Brunetti, más industrial que artista, que 
estas censuras las tenía merecidas: ¿cómo no echar de ver que la flauta de Pan, que 
eternamente tenían en la boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera venía a cuento 
cuando  —85→   Agamenón (última ópera de Formi) se decidía a sacrificar a Ifigenia, a 
pesar de las buenas razones del comedido Aquiles? Desde la representación 
del Oreste (otro drama lírico de Formi) Gaité comenzó a unir su nombre al de Orazio en 
el aplauso público. Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y todo lo 
conceptuosos y almibarados que a ella le parecía bien, se lució de veras. 

Aquella noche, al acostarse, Formi decidió que era llegado el momento de 
declararse definitivamente enamorado de la Provenzalli. 

Pero no se atrevió a decírselo todavía. Tenía miedo que la generosa actriz tomase a 
mal una declaración que daría un carácter interesado al trato puramente poético y 
artístico que habían tenido hasta entonces. Además, un poeta predominantemente 
erótico como él, que había hecho todas las declaraciones amorosas de que dejó memoria 
la antigüedad clásica en versos fácilmente cantables, no podía, así, de buenas a 
primeras, decir su amor lisa y llanamente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, 
retorcido y alambicado para que   —86→   tan preciosa confesión fuese digna del autor 
de Orestes 1 y digna de Electra. 

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temía que a lo mejor se le acercase Formi a 
decirle en buenas palabras que hasta allí habían llegado, que él necesitaba otro músico. 
El ex-cornetín se presentaba cada dos o tres días a Gaité y con miel en los labios 
preguntaba: 

-¿Y nuestro autor? 
-Tace -decía Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia más graciosa. 
-Pues es necesario que se explique, perla mía. Tu pasión por las artes te pierde. No 

le hables tanto del teatro. Háblale más de nuestro negocio. 
-¡El negocio, el negocio! Áyax (nombre de Brunetti), ¿quieres que yo le precipite, y 

yo le seduzca y le fuerce? Además, Áyax, tú sabes que somos amigos del alma; l'amour 



gâtera tout (Gaité hablaba en francés y en italiano según se le ocurría más pronto la 
frase en una u otra lengua). 

-¡Cómo se entiende! -gritaba Brunetti hecho ya acíbar-. ¡Tú quieres mi ruina, 
nuestra ruina! 

-La mía no, Áyax. 
  —87→    

-¡Cómo!, ¿te olvidas?... 
-No olvido nada, Áyax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi fortuna a su fortuna. 

¿Tú quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero con una condición; consiento en 
esta infamia si ha de ser una infamia más una pasión verdadera. Yo no te seré infiel por 
el vil interés. 

-¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no está sujeto por los encantos de Circe, si 
tú no le tienes amarrado, el mejor día se nos escapa, busca otro músico mejor, (sí mejor, 
porque yo no soy músico, yo soy a nativitate 2cirujano), y me deja en la calle. Es 
necesario que esto se precipite... 

-Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me insinuaré. 
-Eso, eso. 
-Pero te advierto que mi pasión no será cosa de teatro, será verdadera. Le amaré 

como nunca he podido amar a mi señor cirujano. 
El cirujano Brunetti, enternecido tendió los brazos a la Provenzalli y depositó un 

casto beso en su boca fresca y sabrosa. 
*  

* * 
  —88→    

A Orestes habían seguido Antígona, Yocasta, Endimión, Proteo, Calipso y la más 
famosa de todas las óperas de Formi «Erato» obra maestra del poeta más bucólico del 
mundo. En ella hizo maravillas la Provenzalli, que ya era, públicamente, la querida de 
Orazio. Pero... ¡ay!, el mísero poeta rabiaba de celos. Gaité era demasiado alegre, y 
demasiado hermosa, y demasiado célebre y demasiado libre para que la murmuración 
no se cebase en ella. Se decía que el cardenal della Gamba, el príncipe polaco Froski y 
un general francés, enviado de la corte de París con una misión especial y de gran 
importancia, el marqués de Mably, habían puesto sitio a la fortaleza teatral de la 
Provenzalli y que a todos estos conquistadores se había rendido. Si no lo creía seguro, 
tampoco lo negaba el mismo Formi, que por propia experiencia había probado la 
flaqueza de aquella muralla. 

Orazio, a pesar de su continuo trato con músicos y danzantes, a pesar de su 
educación descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de sus aficiones bucólicas, no 
vivía contento en la degradación de aquella vida   —89→   relajada, unido por 
lazos non sanctos 3 a la Provenzalli; había en él un fondo de honradez que por creerlo 
ridículo, y sobre todo inoportuno en la sociedad en que vivía, procuraba esconder y 
hasta olvidar; pero el amor sincero que llegó a sentir por Gaité despertó esos buenos 
instintos y, en fin, Formi se decidió a casarse con la cantarina. 

Pero... necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad. 



Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedían a los arrebatos de 
pasión, Orazio tomó entre sus manos la cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo, 
besando la bien torneada oreja: ¿quieres ser mi mujer? 

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrió con tal sonrisa, que de 
haberla visto Formi allí hubieran concluido sus propósitos honestos. Pero el amante no 
pudo notar aquel gesto de burla mezclada de lástima. La cómica tardó apenas dos 
segundos en requerir la seriedad necesaria para que en su cara hubiera la expresión 
propia del caso. 

Para mejor contener la risa recordó que   —90→   al fin y al cabo ella también 
amaba sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de exponerse a la cólera y la 
venganza de Brunetti, si por un rasgo de honradez y abnegación declaraba al poeta lo 
desatinado que era su buen intento. Después de clavarle los labios en la boca, vuelta ya 
del pasmo de amor, que creyó oportuno en tan grave momento, Gaité dijo así, fija la 
mirada en la del amante: 

-Orazio, lo que me propones sería el colmo de mi dicha. En sueños me he 
permitido algunas veces gozar de la felicidad que sería llamarme tuya ante Dios y los 
hombres honrados; pero no sé si merezco tanta gloria; sé de fijo que la opinión de los 
maldicientes, que son los más de los hombres, me condena sin conocerme, y eso basta 
para que tu reputación padezca, si me haces tu esposa. 

Más se inflamó Orazio con tal respuesta, y sintiendo profundísima ternura en que el 
amor se mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo con lágrimas en los ojos: 

-Serás mía, serás mi esposa amada; de la opinión de los malvados nada me importa; 
mas ya que tú has sido tan noble y sincera,   —91→   declarándome que tu fama 
padece, yo voy a ser no menos franco, diciéndote, que si como caballero me guardaré 
de ofenderte, creyendo de ti, lo que sería una infamia por el engaño, como amante sí 
estoy celoso, y de celos muero, o mejor diré, de sospechas; que a celos no llegan, que si 
llegaran, o yo no estaría ya en Roma, o no estarías tú en el mundo. 

Con esta mesura y discreción hablaron mucho y bien los amantes retóricos hasta 
convenir en que Orazio no ofendía a Gaité sospechando, como amante celoso, que el 
cardenal della Gamba no iba a confesarla a las altas horas de la noche, que el general 
diplomático, el gallardo Mably, no traía del rey de Francia misión alguna para la 
Provenzalli, y que el príncipe Froski no tenía con ella el trato que con una cantante 
ilustre puede tener cualquiera diletante 4. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos 
que Formi ninguna prueba, ni aun indicio, tenía, como caballero, que le permitiera 
dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenía que el amante celoso se 
convenciera por sus propios ojos de la inocencia de su amada. Entonces, y sólo   —
92→   entonces consentiría Gaité en ser su esposa, ante Dios y los hombres honrados. 
Era preciso buscar una manera de alcanzar esa prueba concluyente de la fidelidad de la 
Provenzalli, y la prueba se buscaría. Había que dejarla consultar con la almohada. 

La almohada era Brunetti. 
-¿No te parece que es graciosísimo? -preguntaba Gaité, muerta de risa después de 

referirle su conversación con Orazio. 
-¡Es preciso dar gusto a ese mentecato! Te casarás con él ¡por Baco! ¡Que un 

hombre tan majadero entusiasme al público! Gaité, es preciso pasar por todo. 
-Pero ¿cómo se va a hacer? 



-Lo principal, y lo más difícil es demostrarle que no son tus amantes ni el cardenal, 
ni el general, ni el príncipe. Sin embargo, como sí lo son, a Dios gracias, ¡qué se creería 
ese majadero!, como sí lo son, no será imposible probarle a un necio que no hay tal 
cosa. Imposible sería si no lo fueran. 

-¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se arregla? 
-¡Bah!, ¡bah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que necesitamos   —

93→   para engañar a ese estúpido, que cada vez me es más útil... absolutamente 
necesario. 

Pocos días después se puso por obra la traza que discurrió Brunetti. 
*  

* * 
Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita dada por la 

cómica al cardenal della Gamba. 
Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez minutos. -Su eminencia 

-anunció Casilda, doncella de la Provenzalli. Della Gamba penetró en la estancia, en 
traje negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate del tiempo. 

Tendría, según la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco años; pero su talle 
era arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura no pasaba de mediana. Silbaba las 
eses al hablar muy bajo y con ceremoniosa parsimonia. Deshízose en galanterías, desde 
el momento en que estuvo al lado de la cómica, y besó su mano. Hablaba como un 
pastor de los de Formi, y no   —94→   tardó en recitar unos versos de la Filena que 
venían a cuento. Formi, que le oía, se lo agradeció en el alma, a pesar de que la 
conversación aún no había disipado sus sospechas. Gaité estaba colocada de manera que 
le fuese punto menos que imposible hacer la menor seña sin que Formi desde su 
escondite la viera. El cardenal estaba en la sombra, detrás de la pantalla de raso que 
dejaba en tinieblas gran parte del gabinete. 

-En fin, señora -decía el cardenal, al cabo, para alivio del alma atribulada del poeta-
, confieso que habéis sido harto imprudente consintiendo estas visitas, que de ser 
descubiertas os infamarían y os harían perder el amor de ese hombre infausto, cuyos 
encantos deben de ser grandes cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar 
vuestra hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas composiciones; 
confieso que soy inoportuno, terco, y hasta traidor, abusando de vuestra caridad 
sublime; sé que por no perder a ese Brunetti, cuya suerte está en mis manos, consentís 
oírme aunque no rendiros. Mas si todo esto confieso, también os digo, que   —95→   la 
paciencia mía está agotada, que la castidad propia de mi estado, y que hasta aquí guardé 
fielmente, de virtud santa se trueca en aguijón enemigo, y que ya no podré resistir más, 
y para evitar el escándalo de arrojarme sobre vos, brutalmente, donde quiera que os 
vea... -y el cardenal se puso en pie y se acercó a Gaité, que retrocedió un paso. Formi 
dio otro en la alcoba, con ansias locas de arrojarse sobre aquel monstruo, si fue como lo 
pensó Gaité que notó el ruido. Pero no fue necesario. Pudo seguir oculto. El cardenal se 
contuvo, volvió a la sombra, y dijo: 

-Perdonad, señora; pero muy grande es mi amor cuando aún puedo contener la 
fuerza del apetito. 

-Cardenal -contestó Gaité, digna pero no altiva, con el mismo tono con que 
Penélope (en el último drama de Formi) rechazaba las tentaciones de sus adoradores-; 



Cardenal, si consiento vuestras visitas a tales horas, vuestras importunas declaraciones, 
vuestras galanterías que me enojan, bien sabéis, y vos lo confesáis, que no es por daros 
esperanzas; jamás seré vuestra ni de nadie más que del hombre   —96→   a quien sabéis 
que adoro. Y ahora debo advertiros que hoy concluyen vuestras visitas y mi tolerancia; 
piérdase Brunetti, y salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan malvado que 
delatéis al miserable músico, cuyo sacrilegio es vuestro secreto, yo no seré cómplice; a 
tanta costa no quiero salvar el cuerpo de un semejante perdiendo mi alma y mi dicha. 
Por otra parte, vuestra actitud de ha un instante me prueba que de continuar estas visitas 
peligrosas seríais capaz de un atentado... Cardenal, sois libre; si queréis podéis 
convertiros en delator infame... yo continuaré siendo honrada. 

-¡Honrada y amáis a Formi y sois suya! 
-Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo... 
-Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no salís de esta casa con 

vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra honra, hermosa Gaité, 
consienten dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque la indignación me venció y más 
no pude; mas si esta fue indiscreción, satisfágase lo que con ella padece el decoro,   —
97→   aunque sea a costa de la sangre vil de este monstruo; disponeos a morir o a 
obedecerme en todo, por extraño que os parezca y por mucho que os mortifique. 

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano había salido de repente al 
gabinete, sujetó por el cuello al cardenal, que antes que a nada acudió a ocultar el rostro 
con el embozo del manto o capa negra, pues era prenda epicena la que le cubría. 

Pasmada había quedado la cómica, que no esperaba aquella salida del poeta, y no 
sabía qué decir, como quien olvida el papel en el teatro, o ve que de pronto le cambian 
la comedia y se representa otra que no sabe. 

Por fin dijo con voz que parecía amenazada de síncope, y dándose a improvisar, 
inspirada por el susto. 

-Mi bien, mi señor; ¿qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal desmán necesario 
para probarte mi inocencia. 

-Un cordel, señora mía, y no se hable más de eso; que por tener segura tu honra 
hago lo que hago. Un cordel pronto. 

Dudaba la cantarina si el cardenal se   —98→   prestaría a dejarse ahorcar o poco 
menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro pedía, cada vez con más ira y con más 
prisa, o impedir a cualquier precio las violencias del furioso Orazio. El cardenal callaba 
y escondía el rostro. 

-Gaité -gritaba entre tanto el poeta-, no temas que mi justa indignación traspase los 
límites en que me encierra el respeto de tu honra. 

-Mira amigo mío, que matar a ese hombre es un crimen innecesario y dejarle con 
vida y agraviado un gran peligro. 

-Nada temas, bien mío, que lo que intento en nada le lastima, si no es que aún 
persiste en amarte y tenerse por rival mío este mal sacerdote de Cristo. Tráeme un 
cordel o haré de mis manos tenazas que le ahoguen; y aquí Orazio apretó un poco al 
cardenal para darle una idea de las tenazas aludidas. 

Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató a los pies del lecho monumental el poeta al 
purpurado, y tras esto salió diciendo: -Aguarda, señora, y aquí me verás en breve 
acompañado de quien pueda poner fin honroso a todo esto. 



  —99→    
-Desátame, que me ahogo -gritó el cardenal en cuanto sintió que el amante estaba 

fuera. 
-No, en mi vida -respondió la actriz mal repuesta del susto-, que luego no sabré 

hacer los nudos que él hizo y descubrirá el enredo. 
-Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta, si no prefieres huir 

conmigo de esta casa; escapemos del peligro y yo te dejaré con Brunetti o quien digas. 
-No, y mil veces no; que Formi es mi dueño y si el matrimonio que intenta no pega, 

porque llueve sobre mojado, bastará que él se crea mi esposo, aunque siga siendo sólo 
mi amante, que para mi gusto con eso basta; que yo le quiero es seguro y convencido 
está de que el cardenal en vano me asedia. 

-A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a entender que el 
casamiento lo tomó por lo serio, pues ya parece marido por lo ciego. 

-Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a la segunda prueba siquiera. 
-Pues lo siento, no sólo por esta soga   —100→   maldita que me desuella, sino 

porque el papel de general francés lo tenía yo muy bien ensayado, y en el de príncipe 
Froski pensaba lucirme. 

-Ay, mi querido Agamenón, que siento pasos; me parece que vuelve tu verdugo. 
-Yo me descubro -replicó Agamenón. 
-Saldrás de mi compañía si tal haces. Cardenal serás hasta que de mi casa te 

arrojen, a coces probablemente. 
Calló el cardenal Agamenón, porque ya sonaba en la escalera ruido de pasos. Con 

discreto modo dieron los de fuera golpes suaves a la puerta. 
-Adelante -dijo la cantarina- y pasaron dos caballeros, muy bien parecidos y de 

toda gala vestidos. Hicieron muchos saludos ceremoniosos y el más viejo habló así: -
Somos amigos de Orazio Formi, y por su ruego asistimos en calidad de testigos a un 
matrimonio clandestino que con la señora Gaité Provenzalli quiere contraer el querido 
poeta. Suplicamos en su nombre a esta sublime artista, gloria de la escena, se digne 
esperar breves instantes, que serán los que tarde Orazio en traer consigo   —101→   al 
sacerdote facultado para esta clase de funciones. 

Poco sabía, o no sabía nada la Provenzalli de los ritos católicos, ni de las 
condiciones que para celebrar el sacramento del matrimonio se requieren; y así, empezó 
a turbarse con la presencia y las palabras de los testigos, y ya sospechaba si aquel 
matrimonio sería más verdadero de lo que convenía, para no tener que ver luego con la 
justicia. 

Callaba el cardenal atado allá en la alcoba, guardaron silencio y tomaron asiento los 
testigos, y pasado apenas un cuarto de hora sonaron otros golpes discretos y penetró en 
la estancia un venerable sacerdote, muy parecido al figurón que todos conocemos por 
don Basilio, el del Barbero. Saludó el eclesiástico de luenga barba; sacó de los pliegues 
del manteo un libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos cabos de cera. 
Improvisó un altarcico sobre el tocador de Gaité, encendió los cabos, todo en silencio, y 
postrado de hinojos ante el espejo, al que había arrimado una cruz de palo, quedose en 
oración, murmurando latines. 
  —102→    



Sin saber lo que hacía, y dando una importancia real a cuanto veía, Gaité 
arrodillose también, y ya que rezar apenas sabía, diose a temblar con todo el fervor de 
su alma. Los testigos también se arrodillaron. 

Poco después entró en la estancia Orazio, vestido de raso blanco, con el traje más 
cumplido de novio, según el refinado lujo de la época. 

-Señor párroco -dijo-, pues autorizado estáis para intervenir y facilitar esta clase de 
matrimonios, que por deudas de la honra no admiten dilaciones; pues Su Santidad os da 
el poder de atar estos indisolubles lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aquí, 
en el silencio de la noche, en el secreto de esta ocasión clandestina, os pido y 
humildemente ruego me deis por esposa a esta señora de mis pensamientos. 

Púsose en pie el clérigo, y haciendo una seña al más viejo de los testigos, acercose 
a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso ambas manos. Entonces el testigo 
requerido exclamó: 

-Señora, acaso ignoráis, y por eso os advierto que el sacerdote que asiste en un   —
103→   matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito le supone mudo, en señal de 
que le falta lengua para divulgar lo que oculto se quiere. 

-Nada sé -respondió la cómica temblando-, disponed de mí como queráis. 
-En tal caso, el testigo de más edad lleva la palabra y el sacerdote hace la maniobra 

(llamémosla así). 
Miró Formi con inquietos ojos a su esposa, temiendo que aquello de la maniobra la 

hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenía por serio y bueno, y aunque la 
hubiesen casado por los ritos del Zend-Avesta nada hubiera sospechado. 

Entonces el testigo viejo preguntó lo que se pregunta en todos los matrimonios. 
Quisieron, recibieron y otorgaron la cómica y el poeta cuanto hacía al caso, y el clérigo 
que, en silencio, había hecho mil aspavientos, como sancionando cuanto el seglar decía, 
apagó los cabos de cera a sendos soplos, recogió el hisopo, con que había hecho 
quinientas aspersiones, guardó el Cristo y se dirigió a la puerta, después de hacer 
genuflexiones humildísimas. Fuéronse tras él los testigos, y en cuanto quedaron   —
104→   solos Orazio se arrojó en los brazos de su legítima esposa, de cuya virtud hizo 
el más cumplido elogio, marcando los superlativos con ardorosos y muy sonoros besos 
que le repartía por el cuerpo. Tras esto pareciole oportuno tomar fiera venganza del 
cardenal, que aún yacía bajo el lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse y el de 
perder su plaza en la compañía de Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal 
como el de Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el de Néstor, el de Ulises, el de 
viejo pastor en las comedias bucólicas y otros parecidos. 

Discurrió Formi que pasaran la noche primera de sus amores lícitos en aquel lecho 
que había sido el de sus devaneos; el cardenal velaría su sueño atado debajo de la cama, 
como estaba. 

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal callaba, porque si por 
su culpa se descubría la trampa cardenalicia, ¿qué sería de su suerte? ¿En qué otra 
compañía ganaría lo que ganaba con la famosa cómica francesa? 

Formi fue inflexible. Acostáronse en la blanda pluma los amantes, y fue en 
vano   —105→   el crujir de dientes del cardenal, como vanas fueron las súplicas de la 
compasiva esposa, que temblaba temiendo ver concluida a cada instante la paciencia del 
pacientísimo Agamenón. 



El mísero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del lecho, que ahora 
cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado por la vergüenza, quiso echarlo a 
rodar todo, cuando creyó a los felices novios más olvidados de su pena y más atentos a 
la propia dicha. Así, como Titán que siente el peso de un mundo, sacudió la vergonzosa 
carga, bramó desesperado y dijo con voz que parecía salir de un subterráneo: 

-Ténganse allá, ténganse allá, que no quiero más sufrir por culpas que no son mías. 
Yo diré quién soy. 

-No es menester -respondió desde arriba Orazio, ya tranquilo y satisfecho-; no es 
menester que tú te declares, mal cómico, que por tal te he descubierto. Cardenal 
Agamenón, mal pensaste creyendo engañar con una comedia al que las inventa. Bien 
fingida estaba la voz del cardenal della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene 
en público, pero aun cuando   —106→   estalle a solas con su barragana, no será como 
tú la imitaste, sino meliflua, comedida en la apariencia, y más parecida a la del gato que 
a la del caballo fogoso: tus groseros instintos de histrión no pueden comprender cómo 
es el vicio de un príncipe de la Iglesia; superior a tus fuerzas es el remedo que 
emprendiste, tu lenguaje inverosímil, y así, pronto empecé a dudar que fueras quien 
decías, y de duda en duda llegué a conocerte, porque al decir aquellas lindezas imitadas 
de mis comedias, recitábaslas con la falsa entonación que en los ensayos tantas veces te 
he reprendido; con que ahora, purga con esta pena el delito de mal farsante, ya que no 
eres el Cardenal culpable; a quien desde luego perdono, y admito como partícipe en las 
delicias de este tálamo. 

-¿Cómo?, esposo mío... -gritó la Provenzalli- ¿tú sospechas?... ¿tú sabes?... ¿tú 
permites?... 

-Sí, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me engañas, y 
permito que no a mí solo quieras, pues no es posible otra cosa. 

-Pero tu honor... 
  —107→    

-Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida en tales sitios; te 
confieso que con el engaño descubierto se acabó la fe, mas no el amor, que no por tu 
perfidia te veo menos hermosa; con que así, me desengaño y quiero ser tu amante 
preferido, mas no el único, que cardenales, príncipes y embajadores no son para 
despreciados. 

-Pero, esposo mío, ¿y tu honor? 
-Así soy yo tu esposo, como este Agamenón que bufa bajo nuestros colchones es 

cardenal en Roma. 
-¿Y el matrimonio clandestino... y el sacerdote mudo... y los testigos, y el hisopo? 
-Poco entiendes tú de casar. Todo fue una comedia que yo inventé, y como soy del 

oficio tuvo mejor apariencia, y tú no pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el 
sacerdote mudo era Brunetti. 

-¡Mi marido! 
El cardenal Agamenón, que blasfemaba a gritos, soltó una carcajada que hizo saltar 

a los amantes en el lecho. 
Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojó al verse burlador 

burlado;   —108→   pero cedió al fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje de 
teatro se envió recado a Brunetti para que viniese a cenar con los novios; Agamenón 



perdonó lo del cordel y la cama por una opípara mesa. A las doce estaban borrachos 
Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenón, dormido debajo de la mesa. Brunetti, 
prudente aun en su embriaguez, salió con disimulo del gabinete y fue a buscar a la 
doncella Casilda. 

El matrimonio secreto quedó solo por fin, y al compás del ruido de las copas que 
chocaban, cantaron un dúo que empezaba así: 

Amor'è furbo, e nondimeno è amore... 
*  

* * 
La Provenzalli murió a los cincuenta años, viuda de Brunetti, dejando su fortuna 

envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y paralítico. 
Zaragoza, 1882. 

 
 
  —109→     —110→     —111→    

Mi entierro 

Discurso de un loco 
 

 
 

Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al ajedrez con mi 
amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volví a casa estaban apagados los 
faroles, menos los guías. Era en primavera, cerca ya de Junio. Hacía calor, y refrescaba 
más el espíritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corría libre por las bocas 
de riego, formando ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza 
hecha un horno y aquella humedad en los pies podía hacerme mucho daño; podía 
volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no poco. 
Por lo pronto,   —112→   los polizontes que, cruzados de brazos, dormían en las 
esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande, ya me parecían 
las torres negras. Tanto es así, que al pasar junto a San Ginés uno de los guardias me 
dejó la acera, y yo en vez de decir -gracias-, exclamé -enroco-, y seguí adelante. Al 
llegar a mi casa vi que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un resplandor 
como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza. Una voz ronca, de 
persona medio dormida, preguntó: -¿Quién? -¡Rey negro! -contesté, y no me abrieron-. 
¡Jaque! -grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que 
venía abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso. -Chico 
-le dije cuando le tuve a salto de peón-. ¡Ni que fueras un caballo; vaya modo de comer 
que tienes! -El pollín 5 será usted y el comedor, y el sin vergüenza... Y poco ruido, que 
hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente. -¡Alguna víctima   —113→   de la 
humedad! -dije lleno de compasión, y con los pies como sopa en vino. 

-Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él era muy 
vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la señora se consolará, que es guapetona y 
fresca todavía, y así podrá ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a 
oscuras y contra lo que manda la justicia. -¿Y tú qué sabes, mala lengua? -Que no 



ponga motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, pero muerto 
el perro... ¡Allá voy! -gritó aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a 
abrir otra puerta. Un criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. -¡Cómo has 
tardado tanto, animal! -¡Chist! No grite V., que se ha muerto el amo. -¿El amo de 
quién? -Mi amo. -¿De qué? -De un ataque cerebral, creo. Se humedeció los pies después 
de una partida de ajedrez con el Sr. Roque... y claro, lo que decía don Clemente a la 
señora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de enmedio el mejor día 
reventando de bestia y por mojarse los pies después de calentarse los cuernos...». -Los 
cascos diría,   —114→   que es como se dice. -No, señor, cuernos decía. -Sería por 
chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy yo? -
Toma, V. es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaría a estas 
horas por no dar que decir... Suba V., suba V.-. Llegué a mi cuarto. En medio de la 
alcoba había una cama rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia están los 
ataúdes de los convidados. El balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un 
cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. 
Me puse a vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené 
en la reunión del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de «traidores como 
Sagasta» y el difunto Mata habló del cubo de las Danaides. ¡No supe nunca qué cubo 
era ese! Pero en fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me 
molestaba mucho, y además quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible! Estaban 
pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la túnica de no sé quién, sólo que en 
vez de quemar mojaban. Aquella   —115→   sensación de la humedad unas veces daba 
frío y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas 
me echaban fuego... En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto que va al 
entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció y empezaron a caer 
gotas de ardiente líquido en mis narices. Perico, que estaba allí solo, porque el hombre 
que me había amortajado había desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre una 
silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probó a enderezar 
el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelero... y bostezando, volvió 
a dormir pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi lecho y enroscándose se acostó sobre 
mis piernas. Así pasamos la noche. 

Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que uno de ellos era el 
Mississippí 6 y el otro un río muy grande que hay en el Norte de Asia y que yo no 
recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no recordar el nombre de aquel 
pie mío! Cuando la luz del día vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la 
luz   —116→   amarillenta de las hachas, despertó Perico; abrió la boca, bostezó en 
gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho 
mortuorio. Un moscón negro se plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico 
miraba distraído al moscón mientras hacía cuentas con los dedos, pero no se movió para 
librarme de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a eso de las siete. Vestía ya de 
negro, como los cómicos que cuando tiene que pasar algo triste en el tercer acto se 
ponen antes de luto. Mi mujer traía el rostro pálido, compungido, pero la expresión del 
dolor parecía en él gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y 
contorsiones de la pena parecían atadas con un cordel invisible. ¡Y así era en efecto! La 
voluntad, imponiéndose a los músculos, teníalos en tensión forzosa... En presencia de 



mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi pensamiento 
se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno; veía a través del cuerpo lo más 
recóndito del alma. No había echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico 
era mi   —117→   única compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera 
leer cosa alguna. -Sal -dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a mis pies quedó sola 
conmigo. Su rostro se serenó de repente; quedaron en él las señales de la vigilia, pero 
no las de la pena. Y rezó mentalmente en esta forma: 

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos (¿habrá otra vida y me 
verá este desde allá arriba?), santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar 
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va a 
costar un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hágase 
tu voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no 
admito ancas de nadie -ancas, pensó mi mujer, ancas, así como suena) así en la tierra 
como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)». 

A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del 
distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido amigo mío político y privado, 
aunque   —118→   no le creía yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. 
Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacía trampas, que mudaba las piezas 
subrepticiamente, rompí con él, en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario más 
noble al café. Clemente se quedaba en mi casa todas las noches haciendo compañía a mi 
mujer. Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y 
holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y corbata del mismo color. 
Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi 
siempre, sin expresión, como si tuviese allí clavada una manzanilla de esas que cubren 
los baúles y las puertas. Mi mujer no levantó la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho 
mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar 
palabra. Pero ¡ay!, que yo veía el pensamiento de los infames. Mi mujer pensó de 
pronto en lo horroroso y criminal que sería abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar 
allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo desearon 
ardientemente. No era el amor   —119→   lo que los atraía, sino el placer de gozar 
impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no 
resistiría», pensó ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por mí», dijo él para 
sus adentros. Ella tosió, arregló la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la 
tocó con la rodilla en el hombro. Yo sentí que el fuego del adulterio sacrílego pasaba de 
uno a otro, a través de la ropa... Clemente inclinábase ya hacia mi viuda... Ella, sin 
verle, le sentía venir... Yo no podía moverme; pero él creyó que yo me había movido. 
Me miró a los ojos, abiertos como ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después 
vino a mí y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadáver. 
Llegó gente. 

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron junto a la puerta, uno de 
cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataúd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que 
caía; ¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los medios sobrenaturales de 
que disponía, bajar a los señores del duelo. Llenaron el portal, que era   —
120→   grande. Todos vestían de negro; había levitas del tiempo del retraimiento. 
Estaban allí todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del partido, de esos que 



sólo figuran cuando se echa un guante para cualquier calamidad de algún 
correligionario y se publican las listas de la suscrición. Allí estaba mi tabernero que 
bien quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a la memoria del 
difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en cuanto a 
la corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensó en mí ni un solo 
instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el carro fúnebre y la gente fue 
entrando en los coches. Había dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no 
tenía parientes, la representaban mis amigos, los íntimos de la casa; Clemente Cerrojos 
presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solía entrar 
en casa a ver si le maltratábamos la finca. La otra presidencia era política. Iban en 
medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba este dogma: mis 
amigos, los de mi partido. Y juraba   —121→   que Madoz le había robado aquella frase 
célebre: «yo seguiré a mi partido hasta en sus errores». Uno de los títulos de gloria de 
don Mateo era que no se había muerto ningún correligionario suyo sin que él le 
acompañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, según 
caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le había tocado en suerte, 
última morada, un color se le iba y otro se le venía; se le atravesaba no sabía qué en la 
garganta, y maldecía, para sus adentros, la hora en que yo había nacido y mucho más la 
en que había muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi 
carro fúnebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale 
mentir, se había aprendido su discurso de memoria: era sobre poco más o menos y tal 
como la habían publicado los periódicos, la oración fúnebre de cierto correligionario, 
mucho más ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al 
buen Gómez se le había olvidado más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida 
con alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros   —122→   de presidencia 
discurrían con gran tranquilidad de ánimo acerca de las vicisitudes del mercado de 
granos, a que ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la 
desmoronada construcción del discurso premeditado. Por fin se convenció de que le 
sería necesario improvisar, porque de la memoria ya no había que esperar nada. «Lo 
mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir de veras, con todo el corazón, la 
muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de 
su cara compungida, le importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es 
decir, mi muerte. 

-Es una pérdida, una verdadera pérdida -dijo alto para que los otros le ayudaran a 
lamentar mi desaparición del gran libro de los vivos, como dice Pérez Escrich-. ¡Una 
gran pérdida! -repitió. 

-Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se pudo vender -contestó 
otro de los que presidían. 

-¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso es, integérrimo. 
  —123→    

-Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendió Pérez 
Pinto... 

-Pues yo hablo del difunto. 
-Ah, sí. Era un carácter. 
-Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país sin... 



-Sin carácteres -añadió el interlocutor acabando la frase con el esdrújulo apuntado. 
Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo desde entonces a 

qué atenerse. 
*  

* * 
Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron 

de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a quien don Mateo seguía hasta en sus 
extravíos. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque no lo era. Todos los 
circunstantes esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gómez. -Es un inepto, 
ahora lo vamos a ver -decían unos. -No sabe hablar, pero es un hombre enérgico.   —
124→   -Que es lo que necesitamos -interrumpía alguno. -Menos palabras y más hechos 
es lo que necesita el país. 

-¡Eso!... Eso... Eso... -dijeron muchos. -¡Esooo!... -repitió el eco a lo lejos. 
-Señores -exclamó don Mateo, después de toser dos veces y desabrocharse y 

abrocharse un guante-. Señores, otro campeón ha caído herido como por el rayo (no 
sabía que me había matado la humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. 
Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes como astro 
mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. Íntegro como pocos, su corazón era un 
libro abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales... -don Mateo se acordó 
de repente de que esto ya lo había dicho; tembló como un azogado, sintió que la 
memoria y todo pensamiento se hundían en un agujero más oscuro que la tumba que iba 
a tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El 
cementerio empezó a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se hundía. Yo, que 
estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un   —125→   gran 
esfuerzo para no reírme y conservar la gravedad propia del cadáver en tan fúnebre 
ceremonia. Volvió a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra 
rebelde, el público callaba, con un silencio que valía por una tormenta de silbidos; sólo 
se oía el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses. 
Don Mateo, mientras buscaba el hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido 
y la manía fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son hechos. 
«¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca había sabido 
don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si 
porque no soy un Cicerón estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos 
consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo 
del discurso y prosiguió: -¡Ah, señores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de 
la idea (de la humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de 
la idea del progreso, el progreso indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir, 
no era   —126→   un orador, porque en este desgraciado país lo que sobran son 
oradores, lo que hace falta es carácter, hechos y mucha consecuencia-. Hubo un 
murmullo de aprobación y don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se 
disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar la oración fúnebre del 
presidente efectivo del comité. 

-La verdad es -dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi ataúd-, lo cierto es 
que don Mateo no ha dicho más que cuatro lugares comunes. 



-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajón; por lo demás, este pobre Ronzuelos era 
buena persona y nada más. ¡Qué había de tener carácter! 

-Ni consecuencia. 
-Lo que era un gran jugador de ajedrez. 
-De eso habría mucho que hablar -replicó un tercero-. Ganaba porque hacía 

trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo. 
¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de 

haber movido el rey! 
No pude contenerme. -¡Mientes! -grité   —127→   saltando de la caja. Pero no vi a 

nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras las tapias 
del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas con melancólico vaivén, 
gemía el aire entre las ramas, como poco antes, cuando se cortó don Mateo. Llegó un 
enterrador. -¿Qué hace V. ahí? -me dijo, un poco asustado. -Soy el difunto -respondí-. 
Sí, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que 
si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico, 
Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco-. El 
enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio sería mi posada, aquel 
nicho mi alcoba. Pero ¡ay!, el enterrador era hombre también. Me vendió. Al día 
siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de 
mi partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto pude, defendiéndome 
con un fémur; pero venció el número; me cogieron, me vistieron con un traje de peón 
blanco, me pusieron en una casilla negra, y aquí estoy,   —128→   sin que nadie me 
mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace más que darme 
coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera arroz. 

Zaragoza, 1882. 
 
 
  —129→     —130→     —131→    

Un documento 

La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante de no 
recibir a nadie. No está en casa. En efecto, su espíritu vuela muy lejos de la estrecha 
cárcel dorada de aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron santuario de la 
hermosura los revisteros de la casa. Porque es de notar que la Duquesa tiene tan 
completo el servicio de sus múltiples necesidades, que hay entre su servidumbre 
muchos que ejercen funciones que el mundo clasifica entre las artes liberales; y así 
como dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de salones, que dedican a 
los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante pluma. 
  —132→    

Amantes de semana he dicho; ¡ah!, Cristina, el nombre de la Duquesa, hace mucho 
tiempo que ha despedido a todos sus adoradores. A los treinta y seis años se ha 
declarado fuera de combate la que un día antes coqueteaba con toda la gracia de la más 
lozana juventud. 

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle una edición diamante 
de los más poéticos libros de la mística española; otro adorador, este platónico, le ha 



recomendado las obras de Schleiermacher (la Duquesa ha sido embajadora en Berlín, y 
ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso). Entre el adorador platónico, natural de 
Weimar, los místicos españoles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa 
introduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava nada más que con agua de 
la fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan bien aprovechada, que este sol 
que se declara en decadencia es más hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el 
cenit. Ya no mira la Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos 
lánguidos, que fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia   —
133→   encantadoras; los más bizarros caballeros de la brillante juventud, a que fue 
siempre aficionada la Duquesa, ya no le merecen más que miradas maternales; parece 
que les dice con los ojos: «Ya no sois para mí; os admiro, os comprendo y adoro como 
obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta adoración es desinteresada; nada espero, 
nada esperéis tampoco; veo en vosotros los hijos que no tengo y que echo de menos 
ahora; si aún os agrado, gozad en silencio del espectáculo interesante de una hermosura 
que se desmorona; pero callad, no me habléis de amor, seríais indiscretos. Hay algo más 
que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo sería en mí una flaqueza que probaría 
la ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis; pero yo sólo puedo pagaros con un cariño 
de madre». 

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo había leído en ellos el 
joven escritor, periodista y novelista, Fernando Flores, muy aficionado, como la 
Duquesa, a los ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo de Price, en 
Recoletos. La Duquesa asistía a las funciones de moda los viernes de todas   —
134→   las semanas. Rodeábanla amigos que tenían la obligación de no requerirla de 
amores. Esta nueva fase de la sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la 
conocía el público, que había hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la vida de 
aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia habían puesto lo que les 
inspirara la pasión política, pues el Duque era un personaje político de importancia, de 
esos que los demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en la tierra. La 
admiración, este homenaje que siempre tendrá la belleza, había prestado las tintas 
suaves del fantástico cuadro en que Cristina aparecía como un Don Juan del sexo débil. 
La inmoralidad de su vida y la odiosidad que acompañaba al nombre de su reaccionario 
y un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabólica: el pueblo, 
sobre todo las honradas envidiosas de la clase media, hablaban de la Duquesa con un 
afectado desprecio, como de la personificación del escándalo; pero cuando ella pasaba, 
donde quiera se abría calle, a veces se hacía corro, y ojos y bocas abiertos daban 
testimonio de la   —135→   general admiración; el pasmo que causaba el prestigio de la 
distinción y la hermosura, suspendía en las bocas abiertas las necedades de la hipocresía 
y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabiertos para decir «¡qué 
escándalo!», acababan por suspirar diciendo «¡qué hermosura!». Los ojos de las damas, 
que desde la oscuridad de una belleza vulgar y de una corrupción adocenada miraban 
con las ascuas del rencor a Cristina, pecaban más con sólo aquella mirada, que la ilustre 
señora había pecado en toda su vida, devorando con las llamaradas de sus pupilas 
cuanto el amor les diera en alimento y en holocausto a su hermosura. Cristina, en 
público, conociendo cuanto de ella se pensaba y se decía, presentábase como los reyes, 
que atraviesan una multitud en que hay amigos y enemigos, odio y admiración; o como 



los grandes artistas del teatro, que saludan a un público que aplaude y silba; estos 
personajes aprenden un movimiento singular de los ojos; sus miradas son de una 
discreción que sólo se adquiere con la experiencia de estas batallas del favor y de la 
enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba   —136→   pocas veces los ojos en los 
individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, eran los que más agradecía. El 
público es siempre el rival más temible; la mujer más fiel se distrae y deja de oír al 
amante por mirarse en los mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla. 
Cristina amaba como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este amante no había 
renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a Schleiermacher; pero temía mirarle 
cara a cara en los ojos de una de sus personalidades, porque el descaro estúpido, la 
envidia grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habían devuelto más de una vez 
miradas de cínica audacia, de repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma 
prudencia en el mirar, en el observar el efecto producido, daba más gracia y atractivo a 
la Duquesa. 

A lo menos, a Fernando Flores, que había conocido todo esto, le encantaba aquella 
extraña y misteriosa relación entre la Duquesa y la multitud. 

Él también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa el paseo de los 
palcos, contemplaba todos los viernes a su sabor   —137→   aquella hermosura célebre, 
como los verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro día al Museo a contemplar 
horas y horas, en silencio, una maravilla del pincel de Velázquez o quien sea el pintor 
favorito. 

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atrás, no veía en sus recuerdos aventuras 
en que figurasen duquesas. Dábase por desengañado antes de conocer el mundo, del 
cual sólo sabía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le enseñara una 
observación constante, sobrado perspicaz y hecha a demasiada distancia. Parecíale tan 
ridícula la idea de enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era 
presumido en cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los aventureros del 
amor, que aspiran a subir adonde jamás llegarían por su propio valor, merced a los 
favores de las damas. 

Cierto viernes del mes de Mayo llegó a su palco Cristina con su hija única, 
Enriqueta, de quince años, y dos bizarros generales, que habían sido amantes de la 
Duquesa, a lo menos en la opinión del vulgo. Vestía de negro, como su hija, y su   —
138→   pelo, como la endrina y abundante, recogido en gracioso moño sobre la cabeza, 
dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso cuello, tentación irresistible, donde la 
imaginación del enamorado público daba besos a miles. 

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con los encajes de una 
manga, y dejole envuelto en una atmósfera de olores tan delicados, intensos y 
dulcísimos, tan impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que 
Fernando expresó así, allá para sus adentros, lo que sintió al aspirar aquella ráfaga de 
perfumes soñados: «¡Parece que estoy mascando amor!». 

Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran vergüenza suya, se sintió conmovido 
hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus 
años, y siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir conforme al arte nuevo, 
esto es, tomando de la realidad sus obras. 



En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero no tan 
enfrente, que no tuviese que volver un poco   —139→   la cabeza en el caso 
inverosímil, absurdo, de querer mirarle, el novelista consagró todo su espíritu a la 
contemplación ordinaria, y ¡oh casualidad incomprensible e inexplicable por las leyes 
naturales y corrientes de la vida! Cristina, no bien hubo sacado de la caja los gemelos, 
dirigiolos al humilde escritor, que tembló como si le mirase con dos cañones cargados 
de abrasadora metralla. 

Figúrese el lector al amante del arte, que antes suponíamos, enamorado de una 
virgen de Murillo, y que la contempla embelesado días y días, y uno cualquiera ve que 
la divina figura le sonríe como sonreiría una virgen de Murillo si, en efecto, pudiera. 
Pues la impresión de este hombre sintió Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa 
se clavaban en él, positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama 
sin más esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el que fuera a hacer el 

oso a una de aquellas hermosas y nobles damas que retrató Pantoja, que miran en su 
limpia sala del Museo, con miradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los 
siglos. No era, por   —140→   lo común, descarado nuestro héroe para mirar a las 
mujeres; pero a Cristina sí la miraba tenazmente, sin miedo, creyéndose seguro en la 
oscuridad de la multitud. «¡Hay tantos ojos que devoran su hermosura! -pensaba- ¿qué 
importan dos más?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando recibía 
entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones el principal atractivo. 
Aunque sabía todos los casos que refieren las novelas, y hasta las historias, de grandes 
abismos sociales que salta el amor de un brinco, no creía que esto aconteciese en la vida 
real casi nunca, y la posibilidad lógica de que a él le sucediese encontrarse en una 
aventura de esta índole parecíale semejante a la de ganar el premio grande de la lotería: 
jugaba y era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. Por más que en Flores 
protestasen una porción de nobles sentimientos, y hasta el orgullo ofendido con el 
placer que sentía, antes de que la reflexión pudiera deshacer el encanto, el corazón le 
latió con fuerza; un sudorcillo tibio, que parecía que le regaba por dentro, le inundó de 
una voluptuosidad también nueva,   —141→   y, lo que es peor que eso, sintió en el 
alma, en el alma espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos 
filósofos; digo que sintió en lo más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, que 
parecía acariciarle las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas tirantes que hay en el espíritu 
de los que se han acostumbrado a sofocar ilusiones, a matar sueños y aspiraciones locas 
y románticas, decididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y 
esa flojedad que digo sintió, y con ella una alegría que le parecía soplada dentro por los 
ángeles; y a más de este encanto, en que él era pasivo, notó que, por cuenta propia, se 
había puesto el corazón a agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla de suerte 
que todas las entrañas se derretían, y era el agradecimiento aquel nueva fuente de 
placeres, que diputó celestiales sin ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de 
aquellos que le miraban detrás de dos oscuros agujeros, en que él veía llamaradas; pero 
la voluntad ya era esclava, y fuese tras los ojos a abismarse en la boca de los cañones 
que tenía enfrente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  —142→    



Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada del joven del Circo, 
que era como le llamaba la Duquesa hacía algunas semanas; por supuesto, que se lo 
llamaba para sus adentros, pues con nadie había hablado de tal personaje. 

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y hubiera 
dado cualquier cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa mística a quien el santo 
requiebra tan finamente, había cambiado de ídolo y se había dicho: «Lo que yo necesito 
es un amor humano; pero verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada 
el deseo de poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre siendo mi 
amante». Los adoradores jurados le causaban hastío. Todos le parecían el mismo. 
Cerraba los ojos y veía un hombre en habit noir, como decían ellos, con gran pechera 
almidonada (plastrón), que daba la mano como un clown, que era uniformemente 
escéptico, sistemáticamente glacial, y que decía en francés todas las vulgaridades 
traducidas a todos los idiomas. La Duquesa esperaba a los treinta y seis años   —
143→   algo nuevo, que no fuese un adulterio más, sino un amor puro, como ella no lo 
había conocido, como lo deseaba para su Enriqueta. 

¡Cuántas veces, mirando con su rápida y prudentísima mirada a la multitud que la 
rodeaba, se había dicho: «¿Estará ahí?»! Una noche, en Price, al decir bon soir a un 
joven aristócrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco, menudo, 
casi ciego, pero atrevidísimo con las mujeres, Cristina, que le daba la mano con 
repugnancia, observó que los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en 
el sietemesino insolente. Salió del palco Pinchagatos, que se fue saludando a todas las 
damas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguía. Cuando el joven aristócrata y 
mal formado se perdió de vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristina, y suaves, 
melancólicos, tranquilos ya, fijáronse en ella, como para saborear un deleite habitual 
interrumpido. Desde aquel momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo soñó 
siquiera, su contemplación constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el infeliz si 
hubiese   —144→   sabido que existía en Madrid una gran dama para quien eran todos 
los placeres de la corte, y que todos los despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la 
noche del viernes, el día de modade Price! Y ¿por qué? Porque esa noche la consagraba 
ella, hacía algunas semanas, a un espionaje que le causaba una clase de delicias que 
tenían la frescura y el encanto fortísimo de las emociones nuevas. Cristina no miraba a 
Fernando cuando sabía que él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que 
sus ojos estaban cebándose en ella. Veíale y no le veía, mirábale y no le miraba; esto ya 
saben todas las mujeres cómo se hace. Flores no sospechaba nada; creíase a solas en su 
contemplación y procuraba saciar el apetito de contemplar sin miedo de ser 
sorprendido. Bien conocía esto la Duquesa; veía que el joven del Circo la miraba, como 
hubiera podido hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol en los 
prados al mediodía. ¿Qué le importa al insecto que el sol le vea o no? Para gozar de la 
delicia que le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de su 
oscuro albergue bajo   —145→   la hierba. Esto del insecto no le había caído a la 
Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le ocurrió tal comparación, tomose 
ella por sol, al pie de la letra, y Flores fue el insecto enamorado, que le cantaba con los 
ojos himnos de adoración. ¡Qué delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, 
qué caridad sublime, qué distinción, en suma, había en preferir bajarse a contemplar el 
mísero gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria! ¡Qué orgullosa 



estaba Cristina! ¡Cuán por encima de las coquetas vulgares del gran mundo se 
contemplaba, consagrando entera su alma a aquel purísimo, delicado placer, que a 
espíritus menos escogidos les parecía insípido e indigno de una grande de España! Las 
mil invitaciones que cada día la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversión no la 
obligaron nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de los viernes. Sus amigos 
habían llegado a sospechar si estaría enamorada de algún clown o de algún atleta. Lo 
cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud, al llegar la hora del 
espectáculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia el   —146→   circo de Recoletos, al 
atravesar los pasillos, al sentarse en su palco, saboreando de antemano las delicias de 
aquella noche. Si Flores aún no estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del 
palco, la Duquesa se alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca tardó más de un 
cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente vestido, pero con una 
elegancia natural, que era más del cuerpo que del traje; poco a poco iba abriéndose 
camino entre los espectadores del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistía a 
la insistencia del que quería estar allí (como sucede en los demás negocios del mundo), 
y dejando el abrigo sobre el antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano 
la cabeza, consagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración estática. Ya estaba 
contenta Cristina; parecíale que habían dado más luz a la cinta de gas que festoneaba las 
columnas; que la música era más alegre y estrepitosa, los alcides más fuertes, los 
clowns más graciosos; el olor acre que subía de la pista le encendía los sentidos; las 
resonancias del Circo le parecían voces interiores, y como que se   —147→   restregaba 
el perezoso espíritu, sintiendo dulcísimo cosquilleo, contra aquella mirada que era firme 
muralla de acero. Sí, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como 
su espalda en el respaldo de la silla, en abandono lánguido. Esto no es amor, se decía la 
Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha concluido. Pero es mucho mejor que 
el amor lo que siento. Ese muchacho no me gusta ni me disgusta como físico; es otra 
cosa lo que me encanta en él; es su adoración tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar 
que está vista y que está agradecida. Algunas veces, aunque temerosa de romper el 
encanto haciendo dar un paso a la sutil aventura, había arriesgado la Duquesa miradas 
que podían llamar la atención de Flores. De repente, cuando sabía que la miraba, volvía 
ella los ojos hacia los suyos, como un disparo certero, y las pupilas chocaban, desde 
lejos, con las pupilas. Pero en vano; los ojos de Flores no revelaban ninguna emoción; 
parecían los de un ciego que están en una mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, 
cual esas ventanas pintadas, por simetría, en las paredes, por donde no   —148→   pasa 
la luz. Cristina, perspicaz, llegó a explicarse esta impasibilidad, y al dar con la 
verdadera causa, sintió más placer que nunca. El joven, que no ponía ni pizca de 
vanidad en cuanto hacía, que no iba a hacer el oso a una Duquesa, era bastante modesto 
para figurarse que su adoración era conocida; creía que Cristina le miraba sin verle, 
como a tantos otros, por casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; 
todo aquello era delicioso, pero no debía ser eterno; y siguiendo, sin darse cuenta, 
tácticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él no había que esperar nada. No creía 
ella que adelantando perdería la aventura su carácter ideal, fantástico, su naturaleza 
etérea, incomprensible para el vulgo de las grandes señoras. Y entonces fue cuando se 
resolvió a clavarle los gemelos al joven del paseo. 



La mirada que Fernando dejó caer, sin quererlo, dentro de aquellos, que se le 
antojaban dos cañones, debía de ir llena de la expresión de aquellas nuevas, profundas, 
tiernas y dulces emociones que procuré describir a su tiempo; porque Cristina, al 
recogerla dentro de sus gemelos,   —149→   y sentirla pasar por la retina al alma, 
quedose como espantada de gozar placer tan intenso en regiones de su ser en que jamás 
había sentido más que unas ligeras cosquillas. 

Separó del rostro los gemelos; viéronse y miráronse cara a cara la gran dama y el 
humilde escritor... Todavía Fernando aferrado a su modestia, miró hacia atrás, dudando 
que fuese para él mirada en que había ya hasta palabras... Pero no cabía dudar más; a su 
espalda estaba un segoviano con la boca abierta, y detrás de este las gradas vacías. ¡Le 
miraba a él! ¡La Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas 
naturalistas vendidas por seis mil reales cada una! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la función. Aquella noche vio 
hasta el comienzo del último ejercicio; entonces se levantó, se dejó poner el chal, salió 
del palco, se acercó a Fernando, que no movía ni pie ni mano, nada; al llegar a tocar con 
el hombro en los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre el antepecho 
del paseo, se detuvo para esperar   —150→   a Enriqueta, que estaba en el palco 
todavía. Fueron pocos segundos; el hombro de la Duquesa tocó en el bigote y en la 
nariz del novelista; él se incorporó un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos, a un 
decímetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la llama; ¡rayos y truenos! La 
Duquesa dejó que en su rostro se dibujara como la aurora de una sonrisa; Fernando, sin 
querer, sonrió con el encanto; la sonrisa de la Duquesa se definió entonces; se besaron 
los ojos... y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque el Rey salía de su palco, 
Cristina se perdía a lo lejos entre las otras damas que dejaban el Circo. Fernando, 
inmóvil, olvidado del mundo de fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el que era más 
que él, gozaba el placer más intenso de su vida, y el otro, avergonzado, sentía la derrota 
de la orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un necio! -decía este censor de la conciencia-. 
¡Creo que le he gustado a una duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me 
ha sonreído y he sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! ¡Ridículo! ¡Eternamente 
ridículo!...». Y huyó del teatro; y creía, huyendo, que el   —151→   sonar del bombo y 
los platillos era una gran silba que le daba el público, una silba solemne, con los acordes 
de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran ironía, un sarcasmo... 

*  
* * 

Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como escritor silbado que huye 
del público cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban esparcidas infinidad de 
cuartillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados renglones; 
un Musset, poesías, asomaba entre aquel cúmulo de papeles sueltos. En aquel desorden 
estaba su pensamiento de pocas horas antes, y parecíale que ya le separaban de él 
siglos: al ver todo aquello, recordó el estado de su espíritu según era antes de haber ido 
al Circo. ¡Malhadada noche! Adiós el artista, diosecillo egoísta que vivía para sí y de 
sus propios pensamientos, viendo en el mundo nada más que una serie de hermosas y 
curiosas apariencias, cuya   —152→   única razón de ser era servir al novelista de 



modelo para sus creaciones. Pensó en su libro, en el que estaba esparcido sobre el 
velador; parecíale obra de otro, insulsa invención, sofistería fría y descarnada sin vida 
real. Su voluntad le pedía otra cosa ahora: acción, lucha; quería ser actor en la comedia 
del mundo, y esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer en un abismo, en el 
abismo de la vida activa, para la cual sabía perfectamente que no tenía facultades. ¡Esa 
mujer me arrastrará al mundo; seré un necio más; al rozarme, al chocar con las pasiones 
vulgares, pero fuertes, de que hoy me burlo, me contagiaré y seré un vanidoso más, un 
ambicioso más, un farsante más! No temo tanto el desengaño infalible que me espera, 
no sé cómo ni cuándo, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el amargo 
dejo que traerá consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la muda y pasiva 
observación, un consuelo tardío... Y se acostó. No leyó aquella noche para dormirse. 
Apagó la luz y se quedó pensando: «Allá va don Quijote; esta es la segunda salida...», y 
se despreciaba y se burlaba de sí propio de   —153→   todo corazón. Ya se figuraba 
como su amigo Gómez, eternamente en habit noir, mendigando de palco en palco 
sonrisas de mujeres, apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires que había 
de disimular, como Gómez, con una plácida sonrisa de ángel hecho a todo... «¡Oh, sí!, y 
como ella lo exija, llegaré a escribir crónicas de salones, y describiré trajes de bailes 
y bibelots de chimenea... Después de todo, esa mujer no ha hecho más que mirarme y 
sonreír 7. Sí, pero me ha mirado toda la noche y me ha sonreído de un modo... y no 
atendía a los que la rodeaban; no pensaba más que en mí, esto es seguro. ¿Y yo estoy 
enamorado? El interés que esa mujer singular, quizá no tan singular como yo imagino, 
ha despertado en mí, ¿es amor?, ¿merece este nombre? Pero ¿qué es el amor? ¿No sé yo 
que hay mil maneras de padecer, de creerse enamorado, y ninguna quizá de estarlo de 
veras? El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste... El ridículo es inevitable. A mis 
ojos ya estoy en plena novela cursi. ¡Conque suceden estas cosas! Y ella se creerá una 
mujeraparte, y a mí me querrá no   —154→   por mis escasos merecimientos, sino 
porque soy el amante cero, el amante de la multitud». Y, sin querer, empezó a recordar 
muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero también recordó algo parecido en 
Balzac; recordó a la Princesa que se enamora de un pobre republicano que la contempla 
estático desde una butaca del teatro... y recordó también La Curée, de Zola, 
donde Renée, la gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transeúnte 
desconocido, sin más títulos que su audacia... «Yo soy el capricho, quizá el último 
capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en él funcionase de repente otra 
conciencia, pensó con tranquilidad: «¿Si lo único ridículo que hay aquí será que he visto 
visiones?...». 

*  
* * 

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores 
voluptuosos Fernando Flores no podía imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven 
del   —155→   Circo, decidida a que fuera el último y el mejor amante: lo principal era 
que aquel encanto, desconocido hasta entonces, no degenerase en aventura vulgar, 
como todas las de su vida. Había que huir de la seducción de la materia: Schleiermacher 
y San Juan, de consuno, exigían que aquel amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la 
Duquesa a Fernando acudiendo a misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con 
un traje que no hablase a la materia; ya discurriría ella cómo puede una bata estar 



cortada de modo que no hable más que al espíritu: tomaría por figurín algún grabado en 
que estuviera bien retratada Beatriz, y aún mejor sería recurrir a la indumentaria griega; 
algo como la túnica de Palas Atenea o de Venus Urania. Y ¿de qué se hablaría en 
aquellas sesiones de amor místico? La verdad es que a ella no se le ocurría ningún 
asunto propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, en fin, ello diría... ¡El amor 
espiritual es tan fecundo en grandes ideas!... y en último caso, hablarían los ojos. Este 
espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a la Duquesa como el manjar 
más   —156→   escogido del alma, porque ella había vivido en plena realidad, envuelta 
siempre en aventuras en que predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del 
amor ideal, los matices delicadísimos de las pasiones excepcionales, con sus 
encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras, eran lo más 
nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel paladar acostumbrado a platos fuertes. 
Cristina se durmió pensando en el amor de Flores. En sueños tuvo el disgusto de notar 
que el joven del Circo se propasaba, procurando una mezcla de deleites humanos y 
divinos, principio de una corrupción sensual que era preciso evitar a toda costa. 

A la mañana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de Fernando al despertar fue 
el mismo. Era necesario buscarse. 

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se pareció, mucho más que la Duquesa 
deseara, a todas las aventuras en que son parte una gran señora y un joven de modesta 
posición. Tuvo ella que animarle, y luchó no poco entre el encanto que le causaba la 
vaguedad, la indecisión de los poéticos comienzos, y el miedo de   —157→   asustar al 
amante con un fingido retrato. Él, estaba visto, no había de atreverse sin grandes 
garantías de buen éxito, y fue ella quien tuvo que arriesgar más de lo justo. Al fin se 
hablaron. Fue en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscó la 
Duquesa, que sentía, en su nueva vida espiritual, una gran repugnancia ante semejantes 
vehículos. Hubiera sido mucho más a propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue 
preciso contentarse con un simón. Flores pensó: «¿Habrá leído Mme. Bovary esta 
mujer?». No, infeliz, no ha leído tal cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray Luis de 
Granada, no temas. El novelista acudía a las citas de amor como si fuera a fabricar 
moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un cursi más 
definitivamente. Gómez, con su gran pechera, su clack bajo el brazo, ya le parecía un 
héroe, no un ente ridículo. ¡También él era Gómez! 

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de Americanistas y 
otros por el estilo, siempre en las cuestiones preliminares. Se había convenido: 1.º, 
que   —158→   aquel amor no era como los demás; 2.º, que la Duquesa no podía 
ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero que, en rigor, hasta la fecha no 
había amado de veras, y, por consiguiente, podía ofrecerle la virginidad del alma, y 
váyase la una por la otra; 3.º, que aunque la modestia de Flores protestase, estaba 
averiguado que él era un hombre superior, excepcional, que tenía en su espíritu tesoros 
de belleza que no podría comprender ni apreciar jamás una mujer vulgar. 
Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino muy distinguida, singular, 
única, y leía en el alma de Fernando todas las bellezas que había escrito Dios en ella; 
4.º, que no siendo puñalada de pícaro el contacto de los cuerpos, se conservaría el statu 

quo en punto a relaciones carnales, sin que esto fuese comprometerse a una castidad 
perfecta, toda vez que nadie puede decir de esta agua no beberé. 



Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó a creer en la verdad de los 
sentimientos de Cristina y a sí propio se juzgó enamorado; así que, de buena fe, buscó y 
rebuscó en su imaginación, y hasta en su   —159→   memoria, alimento para aquellos 
amores en que tan gran papel desempeñaban la retórica y la metafísica. Días enteros 
hubo en que no pensó, siquiera una vez, que todo aquello era ridículo. Con toda el alma, 
sin reservas mentales, acudía a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso 
de amor platónico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa más útil. Cristina 
estaba en el paraíso; se había creado para ella sola un mundo aparte: sus amigos nada 
sabían de estos amores. Aquel romanticismo místico-erótico, que es ya en literatura una 
antigualla, era un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida 
grosera del materialismo hipócrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos 
perversos, del gran mundo de ahora. Mientras él mismo participó del engaño, Flores no 
pudo ver que era interesante, al cabo, aquella mujer tan experimentada en las aventuras 
corrientes de la vida mundana, pero tan inexperta y cándida en aquellas honduras 
espirituales en que se había metido. 

Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo una historia de amores que, 
aunque   —160→   no lo era, se le antojó parecida a la suya. En ella había un amante 
que jamás llegaba al natural objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin, no por 
lo último, sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi creyó que hablaban de él, y 
volvió al tormento de verse en ridículo. Si hasta allí había sido tímido y había respetado 
la base 4.ª del tratado preliminar, porque él mismo creía un poco en la posibilidad de los 
amores en la luna (aunque como literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel 
momento se decidió a ser audaz, grosero si era necesario. La Duquesa había agradecido 
a Fernando su delicadeza, aquel respeto a la base 4.ª; pero no dejaba de parecerle 
extraño, quizás un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de 
convenciones que, al fin, no eran absolutas, según el mismo texto de la ley; repito que 
ella agradecía esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera esperado. 

Fernando fue todo lo brutal que se había propuesto. Todo antes que el ridículo. 
Pero la Duquesa resistió el primer asedio con una fortaleza que sirvió para encender 
de   —161→   veras los sentidos del amante. Mas ¡ay!, al mismo tiempo que en 
Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos un carácter más humano, se le cayó 
la venda de los ojos, y vio que si antes había sido ridículo, menos acaso de lo que él 
creía, ahora comenzaba a ser un bellaco. ¿Amaba él de veras a aquella mujer? No, 
decididamente no; ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¿tenía derecho a exigir el 
último favor, a llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la Duquesa! Una vez más, ¿qué 
importaba? -respondía el sofisma-. Pero ¿aquella mujer no estaba arrepentida? ¿No se 
había arrancado, por espontáneo esfuerzo, a las garras del adulterio material, grosero? 
¿No estaba aquella mujer en camino de regeneración? ¡Bah!, era una Magdalena sin 
Cristo; su arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la corrupción; ¡su 
espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran ridículos! ¡Ridículos!, ¿quién sabe? Lo 
parecían sin duda; pero ¿no había alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque 
pareciese otra cosa? ¿No había, por lo menos, una buena intención? Si Cristina hubiese 
tenido un verdadero   —162→   director espiritual, ¿no hubiera buscado salvación por 
mejor camino?... Arrastrar otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era 
un crimen; no era un adulterio más; era el peor de todos, peor acaso que el primero. «Sí, 



sí -acabó por pensar Fernando que mantenía esta lucha con su conciencia-; ¡ahora me 
vengo con escrúpulos! Lo que tengo yo, que soy un cobarde, que no se me logra nunca 
nada de puro miedo; todos estos tiquismiquis morales no son más que el miedo de dar el 
segundo ataque a esa fortaleza restaurada...». Y otra vez el pánico del ridículo le llevó a 
ser atrevido, brutal, grosero. Cristina sucumbió; el deleite material despertó en ella 
todos sus instintos de   
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que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a paseo, según expresión 
brutal de ella misma. Quince días de embriaguez de los sentidos bastaron para que 
Flores llegara al hastío. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y el novelista, 
apagada ya la sed del placer, y satisfecho   —163→   como hombre de aventuras, quiso 
villanamente coger velas y huir del abismo que iba a tragarle. La posición de amante 
oficial de la Duquesa del Triunfo obligaba a mucho. ¡Oh, infamia! Flores hizo, 
contando por los dedos, el presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le 
obligaba; no daban los libros para tanto. Además, los salones le ocuparían demasiado 
tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una mañana, que durmió hasta muy tarde, 
arrojó en un bostezo el resto de su falso amor. «¡Ea! -se dijo, revolviendo las cuartillas 
desordenadas de la novela, que esperaba en los primeros capítulos al distraído autor de 
sus páginas-. ¡Ea!, esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un sietemesino, ni 
un hombre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario que lo sepa Cristina. No 
se ha perdido el tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en la 
preparación de un libro; he observado, he recogido datos; creí un momento haber 
encontrado el amor: ¡no!, es algo mejor; he encontrado un libro... La mujer no es para 
mí, no podía ser; pero tengo... el documento. Cristina me   —164→   servirá en adelante 
como documento humano. Hagamos su novela; es un caso de gran enseñanza. Los 
necios dirán que es inverosímil; pero yo le daré caracteres de verdad cambiando el 
original un poco». Y escribió cuatro renglones a la Duquesa despidiéndose de ella. «La 
inspiración le había visitado. Iba a encerrarse con la inspiración algunos meses fuera de 
Madrid, y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso les convenía. ¿No se acordaba de 
aquella Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba antes de que él, Fernando, le hubiese 
hecho despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila 
era una lección. El verdadero amor exigía este sacrificio. Ella sería la primera que 
leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis...». 

Cristina leyó esta carta con pena; pero no con tanta pena como hubiera tenido si el 
desengaño hubiera precedido a la caída. Llamaba ella la caída al momento en que sus 
amores con Fernando dejaron de ser metafísicos. «¡Al fin estas relaciones iban 
pareciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni otras... Basta... basta... El amor es 
así!...».   —165→   ¿Sintió despecho? Eso sí; siempre se siente en tales casos. 

Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no admitía 
confesores. Una noche recibió un libro encuadernado en tafilete. Era la novela de 
Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga». Cristina despidió a Clara, su 



doncella, y sin acostarse, pasó la noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la 
historia de su vida, según ella la había dejado ver, en el abandono del amor ideal, al 
redomado amante. ¡Qué infamia! Fernando no la había amado, la había estudiado. 
Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no 
hacía más que echar la sonda en aquel abismo. Como obra de arte, el libro le pareció 
admirable. ¡Cuánta verdad! Era ella misma; se figuró que se veía en un espejo que 
retrataba también el alma. En algunos rasgos del carácter no se reconoció al principio; 
pero reflexionando, vio que era exacta la observación. El miserable no la había 
embellecido: cuestión de escuela. Al amanecer se quedó dormida, después de leer dos 
veces la última página... 
  —166→    

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desaliñado con el desasosiego de 
aquel sueño de pocas horas, y vuelve a leer... Pero antes ha dado orden terminante de no 
recibir a nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola está; ¡qué sola! Aquel hombre 
implacable, artista sin entrañas, observador frío como un escalpelo, le ha hecho la 
autopsia en vida y le ha hecho asistir a ella. ¡Una vivisección de la mujer que se creyó 
amada!». A las tres almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los 
postres pide un frasco de benedictino, del cual solía probar Fernando. Se sirve una copa; 
pide a Clara recado de escribir, y manda esta carta a Flores: 

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra maestra; pero, de todas 
maneras, tú eres un plebeyo miserable. La Duquesa del Triunfo». 

¡Ah, sí, un plebeyo! -se quedó pensando-. ¡La multitud, esa multitud que me 
admira y me espía! De ahí le saqué... ¡Por algo la miraba yo con miedo! 

*  
* * 

  —167→    
El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica más ilustrada y 

profunda le consagró largos análisis psicológicos. Alguien dijo que el tipo de aquella 
mujer no existía más que en la imaginación del novelista. Fernando contestaba a esta 
censura con una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, existía la mujer; era la que se había vengado 
de muchas injurias llamándole plebeyo!». 

Madrid, Junio 1882. 
 


