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Ya nadie se acuerda de ¢él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la comedia
humana, aunque so6lo vivi6 doce afios sobre el haz de la tierra. A los doce afios muchos
hombres han sido causa de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Sefior, y
revelan en sus nifierias, al decir de las cronicas, las grandezas y hazafias de que seran
autores en la mayor edad. Pipd, a no ser por mi, no tendria historiador; ni por ¢l se
armaron guerras, ni fue ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus
vicios precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por —2— toda gracia, amén
de un poco de bondad innata que tenia muy adentro, fue Pipa un gran problema que
nadie resolvid, porque pasé de esta vida sin que filésofo alguno de mayor cuantia
posara sobre €l los 0jos.

Tuvo fama; la sociedad le temid y se armo contra €l de su vindicta en forma de
puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico presbitero o zafio sacristan.
Terror de beatas, escandalo de la policia, prevaricador perpetuo de los bandos y
maneras convencionales, tuvo, con todo, razéon sobre todos sus enemigos, y fue
inconsciente apostol de las ideas mas puras de buen gobierno, siquiera la atmosfera
viciada en que respir6 la vida malease superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de Quincuagésima,
Pipa, con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de
haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos
agujeros, contemplaba cdmo se pasa la vida y cdmo caia la nieve silenciosa y triste
sobre el sucio empedrado de la calle de los Extremefos, teatro habitual de las
hazafias —3— de Pipd en punto a sus intereses gastrondmicos. Estaba pensando
Pipa, muy dado a fantasias, que la nieve le hacia la cama, echandole para aquella noche
escogida, una sdbana muy limpia sobre el colchon berroquefio en que ordinariamente
descansaba. Porque si bien Pipa estaba domiciliado, segun los requisitos de la ley, en la
morada de sus sefores padres, era el rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre, muy
temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la casa era un borracho perdido que si
quedaba fuera no tenia ocasion para suministrar a la digna madre de familia el pie de
paliza que era de féormula, cuando el calor del hogar acogia al sacerdote del templo
doméstico. Padre e hijo dormian, en suma, fuera de casa las mas de las noches; el



primero tal vez en la carcel, el segundo donde le anochecia, y solia para ¢l anochecer
muy tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenia Pipd por desgraciado, antes le
parecia muy natural, porque era signo de su emancipacion prematura, de que ¢l estaba
muy orgulloso. Con lo que no podia conformarse era con pasar todo el domingo de
Carnaval sin dar una —4— broma, sin vestirse (que buena falta le hacia) y dar que
sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las Instituciones sus naturales
enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era
malo iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecia muerta, no habia mascaras,
ni habia ruido, ni mazas, ni pellas de nieve; Pipa estaba indignado con tanta indiferencia
y apatia. ;Donde estaba la gente? ;Por qué no acudian a rendirle el homenaje debido a
sus travesuras? ;No tenia ¢l derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los
transetntes? Pero no habia transeuntes. Le tenian miedo: se encastillaban en sus casas
respectivas al amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipd, su victima de todo el
afo, su azote en los momentos breves de venganza que el Carnaval le ofrecia. Ademas,
Pipa no tenia fuego a que calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecia
tieso y quieto por mas tiempo. Si pasara alma humana, Pipa arrojaria
al susuncordia (que €l entendia ser el gobernador) un buen monton de nieve, por gusto,
por calentarse las manos; porque —5— Pipa creia que la nieve calienta las manos a
fuerza de frio. Lo que €l queria, lo que ¢l necesitaba era motivo para huir de alguna
fuerza mayor, para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no
habia policias, no habia nada. No teniendo a quien molestar decidid atormentarse a si
mismo. Colocd una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia atrds y con los ojos
cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar contra el canto: abriendo los brazos
cayo sobre la blanca sidbana. Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos
permanecio el pillete sin mover pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si
estuviera muerto. Luego, con grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se
levant6 y contemplo sonriente su obra: habia hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy
chiquitin, porque Pipa, puesto que tuviera doce afos, media la estatura ordinaria a los
ocho.

-Anda tu, arrastrao -gritd6 desde lejos la sefiora Sofia, lavandera-; anda t0, que asi
no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo...
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Pipa se irguio. jLa sefiora Sofia! ;Pues no habia olvidado que estaba alli tan cerca
aquella victima propiciatoria? Como un lobo que en el monte nevado distinguiese entre
lo blanco el vellon de una descarriada oveja, asi Pipa sinti6 entre los dientes correr una
humedad dulce, al ver una broma pesada tan a la mano, como caida del cielo. Todo lo
tramé bien pronto, mientras contestaba a la conminacion de la vieja sin una sola
palabra, con un gesto de soberano desprecio que consistia en guifiar los o0jos
alternativamente, apretar y extender la boca ensefiando la punta de la lengua por uno de
los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercé a la sefiora Sofia, y cuando
estaba muy cerca se sacudid como un perro de lanas, dejando sobre la entrometida
lavandera la nieve que ¢l habia levantado consigo del santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias y
almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la indignacion vino de la cabeza



a la tierra la cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipd, —
7— rapido, como César, en sus operaciones, cogid las mas limpias y bordadas con
mas primor entre todas las enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo,
huyo por la calle de los Extremefios arriba, que era una cuesta y larga.

El sefior Benito, el dotor, del comercio de libros viejos, tenia su establecimiento,
unico en la clase de toda la ciudad, en lo mas empinado de la calle de Extremefios.
Mientras la sefiora Sofia, su digna esposa, gritaba alld abajo, tan lejos, que el marido
solo por un milagro de actstica pudiera oir sus justas quejas, Pipa silencioso, y con el
respeto que merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se
aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillon de cuero en que, aprisionada la
enorme panza, descansaba el ilustre dotor y digeria, con el altimo yantar, la no muy
clara doctrina de un infolio que tenia entre los brazos. Leia sin cesar el inteligente
librero de viejo, y eran todas las disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica
mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino el que la casualidad prescribia; o mejor
que la casualidad, que dicen —8— los estadistas que no existe, regia el método y
marcha de aquellas lecturas el determinismo econdmico de las clases de tropa,
estudiantil y demas gente ordinaria. A fines de mes solia empapar su espiritu el Sr.
Benito, del comercio de libros, en las paginas del Colon, «Ordenanzas militares», que
dejaba en su poder, como la oveja el vellon en las zarzas del camino, algin capitan en
estado de reemplazo. Pero lo mas comun vy trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir
que los estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al dotor el pasto espiritual
ordinario; y era de admirar la atenciéon con que abismaba sus facultades intelectuales,
que algunas tendria, en la Aritmética de Cardin, la Geografia de Palacios y otros
portentos de la sabiduria humana. El dofor leia con anteojos, no por présbita, sino
porque las letras que €l entendiera habian de ser como pufios, y asi se las fingian los
cristales de aumento. Mascaba lo que leia y leia a media voz, como se reza en la iglesia
a coro; porque no oyéndolo, no entendia lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar
las hojas recurria a la via himeda, quiero decir, que —9— las pasaba con los dedos
mojados en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio, que él,
con mucho arte, sabia mantener integra, a fuerza de hablar poco y mesurado y siempre
por sentencias, que ora se le ocurrian, ora las tomaba de algin sabio de la antigiiedad; y
alguna vez se le oy0 citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero, preferible a
la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que habia coronado el edificio de su reputacion, habia sido la prueba
fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, veia, el que sabia
leer, impreso con todas sus letras el nombre del dofor Benito Gutiérrez, en una nota
marginal, que decia al pie de la letra: «Topamos por nuestra ventura con el precioso
monumento de que se habla en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don
Benito Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador de todos los in-folios y
cucuruchos de papel que ha o le ponen a la mano.

Sabia Pipa todo esto, y reconocia, como el primero, la autenticidad de toda aquella
sabiduria, mas no por eso dejaba de tener —10— al Sr. Benito por un tonto de
capirote, capaz de tragarlas mas grandes que la catedral; que entre ser bobo y muy leido
no habia para el redomado pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta lectura no habia
servido al dotor para salir de pobre, ni de su esposa Sofia, calamidad mas calamitosa



que la miseria misma, y juzgaba Pipa algo abstracta aquella ciencia, aunque no la
llamase de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas
cosas que pensaba Pipa las pensaba sin palabras, porque no conocia las
correspondientes del idioma, ni le hacian falta para sus conceptos y juicios; digan lo que
quieran en contrario algunos trasnochados psicologos.

El dotor not6 la presencia de Pipa porque este se la anuncié con un pisoton sobre el
pie gotoso. -jMaldito seas! -gritdo el Merlin de la calle de Extremefos. -Amén, y mal
rayo me parta si fue adrede -respondid el granuja pasandose la mano por las narices en
sefal de contricion. -;Qué buscas aqui, maldito de cocer? -La sefiora Sofia, jno esta? -y
al decir esto, se acordd de las enaguas que traia puestas —I11— y que podian
denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.

-No sefior, no esta; ;qué tenemos?

-Pues si no esté, tenemos que era ella la que estaba a la vera del rio lavando; vamos
a ver dotor, ;cémo se dice lavando, en latin? -;Eh?, lavando, lavando... gerundio... ;en
latin?, pues en latin se dice... pero y ;qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla
del rio?... jEh!, ;qué tocas ahi?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este
Cavalario. -Esto es de medicina, ;verda, Sr. Benito? -Si, sefior, de medicina es el libro,
y ya me llevo leida la mitad. -Pues si sefior, estaba lavando y habla que te hablaras...
(como se dice carabinero en franchute?, porque era un carabinero el que hablaba con la
sefiora Sofia, y sobre si se lava o no se lava en dia de fiesta... jAy, qué bonito, dotor!,
[esta es una calavera, verda?

-Si, Pip4, una calavera... de un individuo difunto... ;qué entiendes ti de eso? -Esta
bien pintd: ;me la da V., sefior Benito? -A ver si te quitas de ahi. {Un carabinero! -Si,
sefior, un carabinero.
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Pipa sabia mas de lo que a sus afios suelen saber los muchachos de las picardias del
mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por su propia insignificancia
habia podido ser testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se ven,
pero no andan por los libros cominmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabia Pipa
que la sefiora Sofia era ardentisima partidaria del proteccionismo y las rentas
estancadas, y muy particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector de todos
estos privilegios: sabia también el pillete que el sefior Benito, magiierfuese un sabio, era
muy celoso; no porque entendiera Pipa de celos, sino que sabia de ellos por los
resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada por Gutiérrez a
su media naranja. El dotor se puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, mir6 hacia la
parte por donde la sefiora Sofia debia venir y se olvido del granuja. Era lo que Pipa
queria. Habia formado un plan: un traje completo de difunto. Las enaguas pareciale a ¢l
que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se afiadia un sayo de los que habia
colgados como ex-votos en el —13— altar de El Cristo Negro en la parroquia de
Santa Maria, sayos que eran verdaderas mortajas que alli habia colgado la fe de algunos
redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipa fuese capaz de coger del
altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y le parecio, porque tenia muy viva
imaginacion, que aquella calavera pintada podia venirle de perlas, haciéndole dos
agujeros al papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza de
mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y



pensado y hecho -jRas!- Pipa rasgo la ldmina, y antes de que al ruido pudiera volver la
cabeza el doctor, por entre las piernas se le escap6 Pipa, que sujetando como pudo el
papel contra la cara mientras corria, se encamind a la iglesia parroquial donde habia de
completar su traje. Pero aquella empresa era temeraria. El primer enemigo con que
habia de topar era Maripujos, el cancerbero de Santa Maria, una vieja tullida que
aborrecia a Pipa, con la misma furia con que un papista puede aborrecer a un hereje.
Alli estaba, en el portico de Santa Maria, acurrucada, —14— hecha una pelota, casi
tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de animas sobre el regazo haraposo y una
muleta en la mano: en cuanto vio a Pipa cerca, la vieja probo a incorporarse, como
apercibiéndose a un combate inevitable, y ademads exigido por su religiosidad sin tacha.
Hay que recordar que Pipa iba a la iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas
arrastrando, salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de marquilla que
representaba, bien o mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos
penetrar en el templo. Si se debia o no, Pipa no lo discutia; de poder o no poder era de
lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigia penetrar en la
iglesia; tenia que completar el traje de fantasia que su ingenio y la casualidad le habian
sugerido, y esto solo era posible llegando hasta la capilla de E/ Cristo Negro. Maripujos
era un obstaculo, un obstaculo serio; no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino
por el escandalo que podia dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escandalo
inevitable fuese posterior —15— al cumplimiento de los designios irrevocables del
profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del portico y de la bruja: no pasaba nadie;
nadie entraba ni salia. Pipa escupié con fuerza por el colmillo. Era como decir: Alea
jacta est. Con voz contrahecha, para animarse al combate, canto, mirando a la bruja con
ojos de furia por los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estas cojita.

Pipa improvisaba en las grandes ocasiones, por mas que de ordinario despreciase,
como Platon, a los poetas; no asi a los musicos, que estimaba casi tanto como a los
danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire, apoyadas las
manos en sendas muletas.

Como los pies, movia la lengua, que decia de Pipa todas las perrerias y calumnias
que solemos ver en determinados documentos que tienen por objeto algo parecido a lo
que se proponia Maripujos.
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Era sin duda calumniarle llamar a Pipa hereje, borrachén, hi de tal (aunque esto
ultimo, como a Sancho, le honraba, porque tenia Pipa algo de Brigham Young en el
fondo). No era Pip4 hereje, porque no se habia separado de la Iglesia ni de su doctrina,
como sucede a tantos y tantos filosofos que no se han separado tampoco. Pipa no era
borrachdn... era borrachin, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecian el
aumentativo. Bebia aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la tralla, que
eran, como ya veremos, los Unicos soberanos y legisladores que por admiracion y
respeto acataba el indomable Pip4, aspirante a delantero en sus mejores tiempos, cuando
no le dominaba el vicio de la holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipa no discutia, y €l era el primero en lamentarse de
los desvios de su padre, que en los raros momentos de lucidez se entregaba al demonio
de la duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que acaso ni seria unigénito, ni
suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y apodstrofes de Maripujos vencidos, si
Pipa —17— hubiese querido contestar en forma; pero mejor politico que muchos
gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremefios prefiri6 dar la callada por
respuesta y acometer la toma del templo mientras la guardia vociferaba.

Mas joh contratiempo!, joh fatalidad! De pronto, se le presenté un refuerzo en la
figura del monaguillo a la Euménide del pértico. Era Celedonio. El enemigo mortal de
Pipa: el Wellington de aquel Napoledn, el Escipion de aquel Anibal, pero sin la
grandeza de Escipion, ni labonhomie de Wellington. Era en suma, otro pillo famoso,
pero que habia tenido el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de
las beatas y el soplon de los policias; la Iglesia y el Estado tenian en Celedonio un
servidor fiel por interés, por calculo, pero mafioso y servil.

jAh! Cuando Pipa tenia pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche, sofiaba
que Celedonio caia como una granizada sobre su cuerpo, y le metia hasta los huesos
ufias y alfileres; y era que el frio, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el
tuétano; porque en realidad Celedonio —18— nunca habia podido mas que Pipa;
siempre este, en sus luchas frecuentes, habia caido encima como don Pedro, aunque a
menudo algin Beltran Duguesclin, correligionario de Celedonio, venia a poner lo de
arriba abajo ayudando a su serior.

Estas y otras felonias, a mas del instintivo desprecio y antipatia, causaban en el
animo de Pipa, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacian cruel, implacable en
sus vendettas. Si Pipa y Celedonio se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se
sabe, Celedonio huia como una liebre y Pipa le daba caza como un galgo; magullabale
sin compasion, y valga la verdad, dejabale por muerto; aunque muchas veces, cuando
los agravios del ultramontano no eran recientes, preferia su enemigo a los golpes
contundentes la burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio mir6 a Pipa que estaba alla abajo, en la calle, y aunque se creyd seguro
en su castillo, en el lugar sagrado, sintio que los pelos se le ponian de punta. Conocid a
Pipa por avisos del miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que se
quedaba el dia, no podia distinguirle; —19— poco antes lo mismo habia sucedido a
Maripujos.



-Ven aca, angel de Dios -grito la bruja envalentonada con el refuerzo-; ven aca y
aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Sefior con sus picardias y sus trapajos
a cuestas. jArrimale, San Miguel, arrimale y pisale las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillon y
repugnante, y no se atrevia a pisarle las tripas al diablo; queria dar largas al asunto para
esperar mas gente. Agarrdndose al cancel, por estar mas seguro en el sagrado, escupio
como un héroe, y no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora
conviene que nos detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filosoficas
de Pipa, en lo esencial por lo menos, antes de que algin fanatico preocupado se
apresure a desear la victoria al dngel del Serior, el mayor pillete de la provincia; siendo
asi que la merecia sin duda el hijo de Pingajos, que asi llamaban a la sefiora madre de
nuestro protagonista.

—20—
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Pipa era maniqueo. Creia en un diablo todopoderoso, que habia llenado la ciudad
de dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era
mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestia de polizonte, y en las noches
frias, himedas, oscuras, apareciasele a Pipd envuelto en ancho capote con negra
capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le heria sin piedad,
arrojandole del quicio de una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de
cualquier otro refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida
de una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvia a casa borracho, su
padre, cuyas caricias ain recordaba Pipa, porque cuando era ¢l muy nifio algunas le
habia hecho: cuando venia con la mona venia en rigor con el diablo; la mona era el
diablo, era el dolor que hacia reir a los —21— demas, y a Pipd y a su madre llorar y
sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de escandalo y discordia. Otras
veces el diablo era la bruja que se sienta a la puerta de la iglesia, y el sacristan que le
arrojaba del templo, y el pillastre de mas edad y mas fuertes pufios que sin motivo ni
pretexto de razon le maltrataba; era el dios malo también el mancebo de la botica que
para curarle al misero pilluelo dolores de muelas, sin piedad le daba a beber un agua
que le arrancaba las entrafas con el asco que le producia; era el demonio fuerte, en
forma mas cruda, pero menos odiosa, el terrible frio de las noches sin cama, el hambre
de tantos dias, la lluvia y la nieve; y era la forma mas repugnante, mas odiada de aquel
espiritu del mal invencible, la sérdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los parasitos
de sus andrajos, las ratas del desvan que era su casa; y por ultimo, la burla, el desprecio,
la indiferencia universal, especie de ambiente en que Pipa se movia, parecianle leyes del
mundo, naturales obstaculos de la ambicion legitima del poder vivir. Todos sus
conciudadanos maltrataban a Pipa siempre que podian, cada —22— cual a su modo,
segun su caracter y sus facultades; pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a
una ley, como inspirados por el gran poder enemigo, incognito, al cual Pipa ni daba un
nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figurandoselo en todas estas formas,
y tan real como el dolor que de tantas maneras le hacia sentir un dia y otro dia.



También existia el dios bueno, pero este era mas débil y apareciase a Pipa menos
veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando
era ¢l muy pequefio y dormia con ella; se llamaba papa-dios y tenia reservada una gran
racion de confites para los nifios buenos alla en el cielo; aqui en la tierra s6lo comian los
dulces los nifios ricos, pero en cambio no los comerian en el cielo; alli serian para los
nifios pobres que fueran buenos. Pipa recordaba también que estas creencias que habia
admitido en un principio sin suficiente examen, se habian ido desvaneciendo con las
contrariedades del mundo; pero en formas muy distintas habia seguido sintiendo al dios
bueno. Cuando en la misa deGloria, el dia de Pascua de —23— Resurreccion, sentia
el placer de estar lavado y peinado, pues su madre, sin falta, en semejante dia cuidaba
con esmero del tocado del pillete; y sentia sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa
limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenia en la mano la resonante
campanilla sujeta a una cadena como forzado al grillete; cuando oia los acordes del
organo, los canticos de los nifios de coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores
frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor del incienso,
que subia en nubes a la boveda; cuando alli, tranquilo, sin que el sacristan ni acolito de
ordenes menores ni infimas se atreviese a coartarle su derecho a empuiiar la campanilla,
saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la sefal que le decia: «Tafie, tafie,
toca a vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios...» jah!, entonces, en tan sublimes
momentos, Pipd, hermoso como un angel que sale de una crapula y con un solo aleteo
por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca entreabierta, los
ojos pasmados, sonadores, llenos de lagrimas, sentia los —24— pasos del dios
bueno, del dios de la alegria, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgia
inocente... y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesi, con el vértigo con que
las bacantes agitaban los tirsos y hacian resonar los rusticos instrumentos. Por todo el
templo el mismo campanilleo: jqué alegria para el pillastre! El no se explicaba bien
aquella irrupcion de la pilleria en la iglesia, en dia semejante; no sabia como encontrar
razones para la locura de aquellos sacristanes que en el resto del afio (hecha excepcion
de los dias de tinieblas) les arrojaban sistematicamente de la casa de Dios a €l y a los
perros, y que en el dia de Pascua le consentian a ¢l y a los demés granujas interrumpir el
majestuoso silencio de la iglesia con tamafo repique. «Esto -pensaba Pipa-, debe de ser
que hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios
triste, regafion, oscuro y soso de los demas dias»; y fuese lo que fuese, Pipa tocaba a
gloria furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier revolucion hubiese tocado
a rebato y hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en nombre del dios alegre,
del dios —25— alborotador y bonachon y repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solia tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la musica; en la
guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de Extremefios y en la
voz de la nifia que le acompafiaba, oia Pipa la dulcisima melodia con que canta el dios
de que le hablé su madre; sobre todo en la voz de la nifia y en el bordén majestuoso y
lento. jCuantas horas de muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras
los transeuntes pasaban sin mirar siquiera al sefior Pablo ni a la Pistafiina, su nieta, Pipa
permanecia en pie, con las manos en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de los
pantalones, la gorra sin visera echada hacia la nuca, saboreando aquella armonia
inenarrable de los ayes del bordon y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la



Pistafiina! jQué serio se ponia Pipa oyendo aquella musica! Olvidabase de sus picardias,
de sus bromas pesadas y del papel de bufon publico que ordinariamente desempefiaba
por una especie de pacto tacito con la ciudad entera. Iba a oir a la Pistafiina como
Triboulet —26— 1iba a ver a su hija; alli los cascabeles callaban, perdian sus lenguas
de metal, y sonaba el cascabel que el bufon lleva dentro del pecho, el latir de su
corazon. Pipd veia en la Pistaiiina y en Pablo el ciego, cuando tafilan y cantaban,
encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste;
llegabanle al alma aquellos cantares, y su monoétono ritmo, lento y suave, era como
arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria habia arrojado tan
pronto a Pipa para hacerle correr las aventuras del mundo.

AT

- I -

Dejabamos a Pipd, cuando interrumpi mi relato para examinar sus creencias a la
ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que
defendian la bruja Pujitos y el monaguillo, y méas que monaguillo pillastre, Celedonio.
Sucedio, pues, que Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su
cuerpo sobre Pipa, que desde la calle —27— sufria el desprecio con la esperanza de
una pronta y terrible venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipa no
llegaba la jurisdiccion de sus muletas.

Mir6 Pipa en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rapido en la ejecucion de sus
planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetié de pronto, como acomete el
toro, gacha la cabeza. Subid los escalones, extendiod el brazo, y cogiendo al monaguillo
por la fingida purpura de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogia y le
hizo rodar buen trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como
fiera sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacia,
con pies, manos y dientes diole martirio, pisandole, golpeandole con los pufios cerrados
y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor crecia.

Poco tard6 el monaguillo en abandonar la defensa: exanime yacia; y entonces
atreviose Pipd a despojarle de sus atributos eclesidsticos; vistioselos ¢l como pudo, y
despojandose de la careta que guard6 entre —28— las ropas, entrd en la iglesia,
venciendo sin mas que un puntapié la débil resistencia que la impedida Maripujos quiso
oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lamparas brillaban aqui y alla sin
interrumpir mas que en un punto las sombras. Parecia desierto. Pipa avanzo, con cierto
recelo, por la crujia de las capillas de la izquierda. No habia devotas en la primera ni en
la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de
tamafio natural que estaba sobre el altar, Pipa se detuvo. Alli era. A un lado y otro del
Cristo, colgados de la abundante y robusta vegetacion de madera pintada de oro que
formaba el retablo, habia infinidad de ex-votos; brazos, piernas y cabezas de angeles de
cera amarilla, muletas y otros atributos de las lacerias humanas, y ademds algunas
mortajas de tosca tela negra con ribetes blancos.



Valga la verdad, Pipa, olvidando por un instante que todos los cultos merecen
respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgdé una mortaja, y encima de su
ropa de monaguillo, vistiésela con —29— cierta coqueteria, sin pensar ya en el
peligro, entregado todo el espiritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido
de muerto volvio a acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que €l creia
figuraba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del profanado
tabernaculo, cuando oyo pasos y ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que
venia a rezar una especie de ultima hora a los pies del Cristo Negro. Pipa procur6
esconderse entre las sombras, apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las
oscilaciones de una luz que brillaba en una lampara a lo lejos, a veces dejaban en lo
oscuro la mortaja de Pipa, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en el
fondo dorado de la madera. Pipa permanecioé inmovil. La beata, que era una pobre vieja,
rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veia. -Esperaré a que concluya -penso
Pipa. Buena determinacion para llevada a cabo. Pero la vieja no concluia; el rezo se
complicaba, todas las oraciones tenian coronilla, y de una en otra amenazaban
convertirse en la oracion perpetua.

—30—

El pillastre no podia estarse ya quieto. Ademas, la noche se echaba encima y no iba
a poder embromar a nadie. Se decidio6 a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con
un soberbio brinco, saltd por encima de la vieja y con soberano estrépito cayo sobre la
tarima, y en pie de subito, corrid cuanto pudo hacia la puerta, y dejo el templo antes de
que los gritos de la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que atn oraban, al
sacristan y otros dependientes del culto. La vieja decia que habia visto al diablo saltar
sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipa, y contaba el despojo de sus habitos, y
Maripujos sostenia que le habia visto salir con una mortaja... Dejemos a los
parroquianos de Santa Maria entregados a sus conjeturas, comentando el escandalo, y
sigamos a nuestro pillete.

—31—
-1V -

Los ultimos trapos blancos habian caido sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin
nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los
cuernos de la luna. La plaza de Lopez Davalos estaba desierta. El jardinillo del centro
sin mas adornos que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos
de nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de Hijar, de la marquesa
viuda de Hijar. La plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que
tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna
corre detras de las nubecillas, ora ocultandose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo
en un trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos
burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas del piso bajo
delPalacio estéa abierta. Detras de las doradas rejas se ve —32— un grupo que parece
el que forman Jesus y Maria en La Virgen de la Silla; son la marquesa de Hijar,
hermosa rubia de treinta afios, y su hija Irene, angel de cabellera de oro, de ojos grandes



y azules, que apenas tendrd cuatro afios. Irene sentada en el regazo de Julia, su madre,
apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los dedos de mufieca juega
con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano de Irene esta
apuntando con el dedo indice a la fugitiva luna; los ojos sofiadores siguen la carrera del
astro misterioso. Irene examina a su madre de astronomia. La marquesa, que sabe a
punto fijo quién es la luna, y cudles son las leyes de su movimiento, se guarda de contar
a su hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que tiene un gran
palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en el cielo también, la
luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los velos, los
encajes, las blondas que la luna estd escogiendo para hacer un traje muy sutil, de
vaporosas telas; porque el baile que da es de trajes, como el que —33— Irene va a
celebrar en su palacio, al cual acudiran a las nueve todos los nifios y nifias de la ciudad
que son sus amigos. Cuando Julia termina su fantastico relato de las maravillas del
cielo, la nifia permanece callada algin tiempo; mira a su madre y mira a la luna y brilla
en sus ojos la expresion de mil dudas y preguntas. -Y las estrellas, ;de qué van
vestidas? -Van vestidas de magas, ;no las ves?, manto negro con chispas de oro... -, Y
bailan en el aire? -Si, en el aire, sobre las nubes. -, Y cémo no se caen? -Porque tienen
alas. -Yo quiero un traje con alas. -Yo te lo haré, vida mia. -;De qué lo haremos?...-. Y
la madre y la hija se entretienen en buscar tela para unas alas alld en su imaginacion;
que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el silencio y la soledad de aquella
noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohin, echa hacia atras la cabeza, y salta en
el regazo de su madre.

-iYo quiero mascaras, yo quiero mascaras! -grita la nifia, volviendo a la realidad de
su capricho de toda la tarde. -Pero monina mia, si ya es de noche, ;como han —
34— de pasar mascaras? -Tu decias que hoy las habia, y no he visto ninguna. ;Yo
quiero mascaras! -Esta noche las tendras en casa. -Esas no son mascaras; yo quiero
mascaras... jmascaras!...

En la imaginacion de Irene, las méscaras eran cosa sobrenatural. Nunca las habia
visto, porque era aquel afio el primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de
conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabia si viendo
o sofiando con mascaras; este terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa
desconocida contribuia no poco al anhelo de aquella nifia nerviosa y de gran fantasia,
que queria ver mascaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde habia pasado Julia en la ventana esperando que un transeunte de los
pocos que pasan por la plaza de Lopez Dévalos, tuviera la humorada de venir
disfrazado, para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipa se quejaba en la
calle de Extremenos, reinaba en la plaza y en el jardinillo de Lopez Davalos. —
35— La marquesa recurrié al engano de que se disfrazaran los criados y pasaran
delante de la reja en que Irene aguardaba con febril ansiedad el advenimiento
sobrenatural de las mascaras; pero jay!, que la nifia conoci6 a la chacha Antonia y a
Lucas el cochero bajo los dominds de colcha que también reconociod su perspicacia. Fue
peor el remedio que la enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engafio que minaba el
palacio de sus fantasticas creaciones carnavalescas, la irritd hasta hacerla llorar media



hora no escasa. Ya cerca del creptsculo pas6é una méascara efectiva... pero la nifia no
quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una mascara: era un famoso borracho
de la ciudad que celebraba las carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y
quinto y luciendo, cefiido al talle, un mirifiaque de estera en toda su horrible desnudez. -
iEso no es una mascara -gritd Irene-, ese es Ronquera! -y en efecto asi llamaban al
borracho.

Cuando sali6 la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con las fabulas
astronomicas de Julia... pero luego volvido la nifa a su tema, al capricho de las
mascaras; —36— y volvia a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo
desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del proximo callejon de Ariza se destacd un bulto negro, pequefio, que
con solemne paso y tafiendo una campanilla se acercé a la ventana. Irene metid la
cabeza entre las rejas, ceso en el llanto y se volvio toda ojos. -jUna mascara! -exclamo
estupefacta, llena de un terror que le daba un placer infinito. Julia la tenia en sus brazos
y miraba también con inquietud al aparecido, que se diria procedente del Campo Santo,
a juzgar por el traje que arrastraba, mas que vestia.

Era Pipa con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su domind-mortaja.
La campanilla era de su propiedad. Pipa necesitaba un instrumento, porque ya he
indicado que era eminentemente musico; todos costaban un dineral; pero un dia en que
habia celebrado un concordato con el sacristin de Santa Maria, dando tregua
al culturkampf, habia obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Sefior
a la aldea con el parroco, una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con —
37— majestuosa y terrible parsimonia, convencido de que con tal complemento la
ciudad entera le habia de tomar por un resucitado. Detras de la careta Pipa se veia, con
los ojos de la fantasia, como algo colosal por lo formidable, y estaba tentado a tenerse
miedo a si mismo; y un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las
oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de Lopez Davalos, sinti6 inmensa alegria, porque vio a
la mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se decidi6 a darle la broma maés
pesada que recibiera chiquilla de cuatro afios. Con esa vaga intuicion que tiene el artista
en sus grandes obras, Pipd al acercarse a la ventana, comprendi6 lo grande del efecto,
de la fascinacion que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso
cada vez mas lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el mas ceremonioso
aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de curiosidad,
tenia el alma toda en los ojos; su madre, —38— por temor a interrumpir el encanto
de la nina, callaba y esperaba el desenlace de aquella extrafia escena. Todos callaban:
hay momentos en que el silencio es el Unico lenguaje digno de las circunstancias. La
luna, libre de velos, alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipé a la reja; a cada paso creia que su tamafio aumentaba, pensaba
crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veia, ddbale la mas
espantable expresion que podia, como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y
muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparicion escondio la cabeza en el regazo de su madre
pero, enseguida, volvid a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya asomaba la mascara



de Pipa su figura de calavera. Y en aquel instante critico, el pillete, creyendo ya
indispensable decir algo digno de la ocasion solemnisima, con toda la fuerza de sus
robustos pulmones grit6, ahuecando la voz cuanto pudo: -jMooo! {Moo! {Moo! -por
tres veces.

Irene lanzo6 un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirié temblar de —
39— terror a prescindir del encanto que la tenia fascinada. Se habia puesto palidilla y
trémula. -jQue no, que no se vaya! -dijo a su madre, que, asustada al ver en tal estado a
la nifia, apostrofaba a Pipa enérgicamente y le amenazaba con la escoba de los criados.

Pipa sufri6 un desencanto. ;COémo?, ja un muerto, a un resucitado, a
un pantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos...!

Pero no prevalecio lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se interpuso,
reclamando nuevos alaridos a la mascara.

-iMoo! {Moo! -repiti6 Pipa, alentado con el buen éxito.

-iQue entre la mascara! -dijo entonces Irene, que se iba familiarizando con el terror
y lo sobrenatural. A Pipa no le parecid bien la idea de convertirse en fantasma manso;
aquellas transacciones las creia indignas de su categoria de aparecido. Asi que, al ver a
Lucas el cochero que se le acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin
manifestar pizca de miedo ni de respeto, Pipa protestd con dos o tres coces que
animaron mas que ofendieron al criado; —40— y quieras, que no quieras, sujeto por
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba fiebre,
esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre.

Era un camarin divino, como diria Echegaray o cualquier imitador suyo, aquel en
cuyos umbrales se vio Pipa velis nolis. Pareciole el mismisimo cielo, porque todo lo vio
azul y lleno de objetos para €l completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda
impresion y la mas fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en suefios habia
sospechado Pipa que existiera. jQué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato,
qué recreo para los ojos! ;Qué mansion era aquella que s6lo con entrar en su recinto el
pobre pilluelo sentia desaparecer aquel constante entumecimiento de sus flacas carnes?
iLibrarse del frio por completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipa ni se habia
figurado. ;Y aquel pisar sobre tan blando! Alli habia unos muebles con botones que
debian de servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si los
fantasmas se sentaran, Pipd, sin mas ceremonia, hubiese gozado —41— el placer de
sentir bajo si aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella si que debia ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del Palacio, que le
contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en
el regazo a la menor sefal de peligro, debia ser uno de aquellos nifios que fueron
pobres, que no comieron dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno,
Papa Dios, recoge en su seno y los harta de confituras. Pipa, gracias a su tremenda
audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, en la mansion celeste; entraba vivo, sin
mas que vestir el traje de difunto.

El mismo empezo a creer en su calidad de aparecido.

-Entra, entra Pantasma -dijo la madre-, entra que Irene no te tiene ya miedo.

-iMoo! -replicé Pipa, haciendo asi su entrada en el gran mundo. Y dio algunos
pasos sin abdicar de su caracter sobrenatural al que evidentemente debia su prestigio.



Pipa estaba convencido de que, si le conocieran los criados le echarian del palacio a
puntapiés. Sabia a qué atenerse en punto a su popularidad.
—42—

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban madre e
hija, Pipa sinti6 en el corazon una ternura impropia de un resucitado: se acordo de los
brazos de su madre, cuando alla en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba de los
dulces del cielo. Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si Pipa hubiera sido un
creyente antojariasele que era aquella la madre de Jests. Pero el pobre pilluelo habia
aprendido a ser libre pensador en las prematuras ensefianzas de la vida; en su cerebro,
tan dado a los suefios, nadie habia sembrado esas hermosas ilusiones mitoldgicas que
muchas veces dan fuerza bastante al hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda
su mitologia se la habia hecho ¢l solo, sin mas origenes que los cuentos de su madre
respecto a las recompensas confitadas del Papa Dios. Todo lo demds que Pipa sabia de
metafisica era cosa suya, como ya hemos visto.

-, Como te llamas? -pregunt6 Julia alargando una mano blanca y fina al espantado
fantasma.

-iMoo! -dijo Pipa, que de ningun modo queria que se le tomase por un cualquiera.

—43—

Y no correspondio al saludo.

-Se llama mascara -se atrevid a decir Irene, que iba tomando confianza. Al ver que
la mascara tardaba tanto en comérsela, empezd a creer que las mascaras no comian a las
nifias, y de una en otra vino a pensar, que en definitiva una mascara era una muieca
muy grande, de maquina, que hablaba y andaba sola, y que servia para divertir a los
nifios. Se le figuro, por fin, que Pipa habia costado un dineral, que era una sorpresa que
le habia preparado su madre.

-Que se siente -afiadid la mona con miedo todavia, con un acento que tenia algo de
imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso respeto, en cuanto a la
mascara de maquina.

-iQue se siente!, jque se siente! -Mona queria probar el juego mecanico de Pip4; si
podia doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas jay!, que Pipé era de los que se rompen, pero no se doblan. -Los fantasmas no
se sientan -estuvo por decir, pero toda explicacion la juzgaba indigna de su categoria de
muerto y dio la callada por respuesta.

—44—

-¢No tienes lengua, mascara? -pregunto Julia.

-iMooo! -rugi6 Pipa; y sacod la lengua por mitad de la humeda cartulina que le
servia de careta.

Irene estaba encantada. Pipa era el juguete mas admirable que habia tenido en su
vida.

Grandes esfuerzos cost6 a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se empefi6 en
que Pipa hablase, por lo mismo que a ella le parecia cosa imposible. Pero dadivas
quebrantan penas; Julia sac6 dulces, frutas y mil golosinas que Pipa habia visto a veces
a través de los cristales en los escaparates de las confiterias, en esos grandes festines de
vista que se dan los nifios pobres cuando en Noche-Buena los roscones y ramilletes
rebosan en los puestos de dulces, mientras los pobres pilluelos, con los desnudos pies



entre el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se hacen unos a
otros aquellas insidiosas preguntas: -;Qué te comerias ti? -Yo aquella trucha de plata
con ojos de cristal. -;Te gustan las peladillas? -Si, ;y a ti? -También. -Pues, mira...
como si no te —45— gustasen.- Pipa recordaba que de esas orgias fantasticas habia
salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venia a la boca. Y ahora
tenia enfrente de si, sin cristal en medio, al alcance de la mano, todos aquellos
imposibles con azucar que habian sido su primer amor al despertar de la infancia. Todo
aquello se lo podia comer ¢él, pero con una condicion: tenia que hablar.

-Si nos dices como te llamas comes todos los dulces que quieras, ;verdad, mona?

-Si; y se guarda los demas -afiadi6 Irene para mayor incentivo.

-iYo soy un difunto! -exclamo Pipa con la voz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.

-, Y como te llamas, difunto?

-Pipa -replico el pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyo pertenecerle,
cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre despertara la indignacion de
los circunstantes, Pipa pensaba salir de alli con toda la dignidad posible y con la caja de
dulces, que era suya, si lo tratado es tratado.

—46—

Pero el nombre de Pipa hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio habia
oido hablar de ¢l y de sus terribles hazanas; varias amiguitas suyas pronunciaban aquel
nombre con terror, y para las nifias Pipa sonaba asi como el Cid, Aquiles, Bayardo, para
las personas mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestion de hazaias, no suelen
distinguir los nifios, y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan
grande hombre es Candelas como Fernan Gonzalez, y Napoledn mucho mas célebre que
San Francisco de Asis.

Irene sinti6 que el fantasma crecia a sus ojos, tomaba proporciones de gigante, y la
veneracion que le tributaba aument6 mucho, y con ella las muestras de deferencia que la
marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversacion fue animandose poco a poco, y aunque Pipa no
renuncidé por completo al papel de ser sobrenatural que representaba, sin embargo,
estuvo dignamente locuaz y comié muchos dulces y bebidé no pocos tragos de licores
deliciosos, que €l no sabia que existiesen.

—47—

Irene llegd en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La marquesa viuda
de Hijar quiso que Pipa se despojase de la careta, pero ni la nifia ni el fantasma lo
consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera
domesticada, era el mayor placer imaginable para la nifia de viva imaginacion.

-iQuiero que Pipa se quede al baile! -dijo con ese tono especial de los que saben
que sus palabras son decretos.

Pipé aceptd gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al trasnochar, en €l era
costumbre arraigada.

Por mas que yo quisiera que mi héroe fuese como el mas fino y bien educado de
cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio
Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que Pipa estuvo todo lo comedido que debiera en
el comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.



Porque no se contentd con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones alla para
el invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de Paris los maltrechos bolsillos
de la chaqueta, los que tenia —48— el ropon de Celedonio y hasta en los pantalones
quiso esconder dulces, pero como no tenian bolsillos, sino ventanas practicables los
pantalones de Pip4, cayeron los dulces pantalon abajo rodando por las piernas hasta dar
consigo en la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipa lo vio
sin mas cuidado que el de recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas donde
pudo en siendo dentro de la jurisdiccion de su indumentaria.

(Conque un baile? -pens6 Pipa-; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para ¢l ya no habia clases, ni rangos, ni
convencion social de ningin género. Asi es que se dejo caer sobre una butaca sin pedir
permiso, saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiracién, que no
menguaba con la confianza, que sentia la mona con la presencia del Pipa sonado.

Lleg6 la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda etiqueta,
con cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la sefiora de la
casa, —49— por una mortaja como la de Pipa. Julia se opuso, Irene insistié y Pipa
tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

-jAy qué boba!, ;crees ti que este traje se puede comprar? Muere y entonces
tendras uno. {Moo! Moo!

-Bueno -replicé la mona convencida-, pues que venga Pipa a verme vestir.

-Improper -dijo la institutriz, que habia venido a buscar a Irene para llevarsela a
su boudoir de angelillo.

Pipa no sabia inglés y no entendi6 lo que la institutriz alegaba para oponerse a tan
justa reclamacion.

Pero al fin venci6 la honestidad y Pipa quedo solo por algunos momentos en aquel
gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a la luna, pero mas brillante, que
alumbraba desde cerca del techo, colgada como las lamparas de Santa Maria.

En la soledad se entreg6 Pipa, sin pizca de vergiienza, a satisfacer la curiosidad del
tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles, manoseandolo todo con riesgo de
romper los objetos delicados que sobre consolas y veladores habia.

—50—

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, devolviéndole a la
espantada vista la imagen de aquel Pipa sobrenatural que ¢l habia ideado al buscar su
extrafia vestimenta.

Pipa contemplod el Pipa de cuerpo entero que tenia enfrente, y volvio de subito a
toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un principio; porque la
imagen que le ofrecia el azogue despertd su conciencia de fantasma. Indudablemente
Irene tenia razon para tratarle con tanto respeto. Se reconocié imponente. Acercose al
espejo, toco casi con la nariz en el cristal, y toco, sin casi, con la lengua; y aunque esto
es también indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto mas de un
aparecido, es lo cierto que Pipa estuvo lame que te lamerds el espejo; porque su
contacto le refrescaba la lengua que tenia abrasada con el abuso de los licores.

-iMoo! -dijo al fantasma que tenia enfrente, y gesticuldé con el aparato de
contorsiones que €l creia mas adecuado al lenguaje mimico del otro mundo.



En esta ocupacion fantastica le encontr6 —51— Irene cuando volvidé hecha un
brazo de mar, convertida en una muiieca como aquellas que la nifia tenia y yacian por el
suelo en posturas indecorosas y no todas en la perfecta integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se crey6d
digna de Pipa, y tomandole la mano, le dijo solemnemente:

-Vamos, que el baile empieza. Ya estan ahi los nifios, no les digas que eres Pipa,
porque echardn a correr y jadids mi baile!

Pipa aceptd la mano de la mufieca, que no le llegaba al hombro, y eso que €l no era
buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salon de baile el fantasma y la sefiora que
recibia.

-V -

Habia terminado la fiesta. Pipa oia desvanecerse a lo lejos el ruido de los coches
que devolvian a las familias respectivas todo aquel pequefio gran mundo en que el —
52— npillete de la calle de Extremefios habia brillado por dos o tres horas. Irene le
habia tenido todo el tiempo a su lado; para ¢l habian sido los mejores obsequios. De
tanto sefior vestido a la antigua espaiola, de tantas damas con traje de corte que bien
medirian tres cuartas y media de estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura,
de tanta aldeana de los Alpes, de tantos y tantos sefiores y sefioras en miniatura, nadie
habia podido llamar la atencién y el aprecio de la mona del Palacio consagrada en
cuerpo y alma a su madscara, al fantasma que la tenia dominada por el terror y el
misterio. Pipa habia estado muy poco comunicativo. Cuando se llegd al bufet, repartio
subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos caballeros que se atrevieron a
disputarle los mejores bocados y el honor lucrativo de acompafiar a Irene. -;Quién es
esa mascara? ;De qué viene vestido ese?-. A estas preguntas de los convidados, Irene
solo respondia diciendo: -jEs mio, es mio!

Aunque Pipa no simpatizd con aquella gente menuda, cuya debilidad le parecia
indigna de los ricos trajes que vestian, y —53— mads de las hermosas espadas que
llevaban al cinto, saco el partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la
sefiora de la casa. Comid y bebidé mucho, se harté de manjares y licores que nunca habia
visto y se creyd en el cielo del Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por
aquellos estrados, cuyo lujo le parecia muy conforme con los suefios de su fantasia,
cuando oyera contar cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y
cuya puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada a la consigna de:
jabrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacia en su lecho de pluma, fatigada y sofiolienta,
acompaifiada de Pipa y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera hablaba en voz
baja, casi al oido de la nina. Pipa del otro lado del lecho, vestido atin con el funebre
traje de amortajado, tenia entre sus manos una diminuta y blanca de la mona, que, hasta
dormir, queria estar acompafiada de su muiieco de movimiento. No habria consentido
Irene en acostarse sino previa la promesa solemne de que Pipa no saldria de su casa



aquella noche, dormiria cerca de —54— su alcoba y vendria muy temprano a
despertarla para jugar juntos al dia siguiente y todos los dias en adelante. La marquesa,
previo el consentimiento de Pipd, prometio lo que Irene pedia, y con estas condiciones
se metio la nifia en el lecho de ébano con pabellon blanco y rosa. Pipa, en pie, se
inclinaba discretamente sobre el grupo encantador que formaban las rubias cabezas
mezclando sus rizos; Irene tenia los ojos fijos en el rostro de su madre, y su mirada
tenia todo el misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en
la luna. Pipa miraba la cama del pabellon con ojos también sofiadores. Julia contaba
el cuento de dormir, que aquella noche habia pedido Irene que fuese muy largo, muy
largo, y muy lleno de peripecias y cosas de encanto. Los parpados de la nifia que
parecian dos pétalos de rosa se unian de vez en cuando, porque iba entrando ya Don
Fernando, como llamaba la madre al suefio, sin que yo sepa el origen de este nombre de
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, més despierto con las emociones de
aquella noche, y de veras interesado con la narracion de Julia, oila —55— sin
pestafiear, con la boca abierta; y aunque cazurro y socarréon y muy experimentado en la
vida, nifio al fin, abria el alma a los engafios de la fantasia y respiraba con delicia aquel
aire de lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las almas puras, jovenes e
inocentes.

El placer de oir cuentos era de los més intensos para Pip4; suspendiose en ¢l toda la
malicia de sus pocos pero asendereados afos, y quedaba sélo dentro del cuerpo
miserable su espiritu infantil, puro como el de la misma Irene. La fantasia de Pipa tenia
mas hambre que su estobmago; Pipa apenas habia tenido cuentos de dormir al lado de su
cuna; esa semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazén, no habia
sido sembrada en el alma de Pipa. Tenia doce afios, si, pero al lado de Irene y Julia, que
gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un pobre nifio que gozaba con
delicia de los efluvios de aquel carifio de la cuna, que no era suyo, y al que tenia
derecho, porque los nifios tienen derecho al regazo de la madre y ¢l apenas habia
gozado de esta vida del regazo. De todo cuanto Pipa habia —56— visto en el palacio
nada habia despertado su envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besandose a la
hora de dormirse el angel de la cuna, Pipa se sinti6 sediento de dulzuras que veia gozar
a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la marquesa pidiéndole
amor, caricias, cuentos para ¢l. En el cuento de aquella noche habia, por supuesto,
bailes de mascaras celebrados en regiones encantadas, servian los refrescos las manos
negras, que siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas estaban
llenas de riquisimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene mas le agradaban,
y era lo mas precioso del caso que los nifios convidados podian comer a discrecion y sin
ella de todo, sin que les hiciese dafio. Irene insinud a su madre la necesidad de que Pipa
anduviese también por aquellas regiones.

Y decia Julia: -Y habia una nifia muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que se
llamaba Irene -Irene sonreia y miraba a Pipd con cierto orgullo-, que iba vestida de
sefiora de la corte de Luis XV, con un traje de color azul celeste... -;Y con pendientes
de diamantes? -Y con pendientes —57— de diamantes. -;Y habia una méscara que se
llamaba Pipa? -preguntaba Irene. -Y habia un Pipa vestido de fantasma.- Aqui era Pipa
el que sonreia satisfecho...



Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin nimero de peripecias,
Irene se quedd dormida sin poder remediarlo. -Ya duerme -dijo la marquesa, que
enfrascada en sus invenciones, que a ella misma la deleitaban més de lo que pudiera
creer, no habia sentido al principio que la nifia estaba con los angelitos. Pipa volvié con
tristeza a la realidad miserable. Suspird y dejo caer blandamente la mano de nieve que
tenia entre las suyas. -;Verdad que es muy hermosa mi nifa? -dijo Julia que se quedo
mirando a Pipa con sonrisa de Maria Santisima, como la califico el pillete para sus
adentros. El amortajado mird a la marquesa y atreviéndose a mas de lo que ¢l pensara,
en vez de contestar a la pregunta hizo esta otra: -;Y qué mas? -era la frase que acababa
de aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedia indirectamente que el cuento se
prolongase.

—58—

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcisima caridad, de esa que trae a los ojos
lagrimas que deposita en el corazon Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor
en el desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipa se sentara a sus pies, sobre su falda,
y como si fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no tapaba la careta de calavera,
y eran de ver los pardos ojos de Pipa, puros y llenos de visiones que los hacian serios,
siguiendo alla en los espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pipa se creia ya gozando del Dios bueno, y para nada
hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero dejemos que ¢l mismo lo
diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginacién en sus soledades, y sola se creia
estando con Pipa, continud el cuento de la manera mas caprichosa. Aquel Pipa y aquella
Irene del palacio encantado, crecian, ella se hacia una mujer hermosa, poco mas o
menos de las sefias de su madre. -;Mas bonita que V.? -preguntaba Pipa dando con esto
mas placer a la marquesa —59— del que €l ni ella pensaban que pudiera dar tal
pregunta. -Si, mucho mas bonita-. Y para pagar la galanteria, Julia se figuraba que el
Pipa hecho hombre era un gallardisimo mancebo, y procuraba que conservara aquellas
facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil belleza... jQué extrafia casualidad
habia juntado el espiritu y las miradas de aquellos dos seres que parecian llamados a no
encontrarse jamas en la vida! La imaginacién de Pipd, poderosa como ninguna, una vez
excitada, intervino en el cuento y la narracion se convirtié en didlogo. -Irene tiene
castillos, y muchos guerreros que son criados -decia Julia. -Y Pipa -respondia el
interesado- es un caballero que matdé muchos moros, y le hacen rey...-. Y asi estuvieron
sofiando mas de media hora el pillastre y la marquesa. Mas jay!, precisamente al llegar
al punto culminante de la fabula, a la boda de la castellana Irene y del rey Pipa, este
interrumpio6 el sofar, hizo un mohin, se puso en pie y dijo con voz un poco ronca,
truhanesca, y escupiendo, como solia, por el colmillo:

—60—

-Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

-iDe la tralla! -Si, zagal de la diligencia grande de Castilla. -Pero hombre, entonces
no vas a poder casarte con Irene. -Yo quiero casarme con la Pistafiina. -;Quién es la
Pistafiina? -La hija del ciego de la calle de Extremefios. Esa es minovia. .. ..........



- VI - oY

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna habia despedido a sus
convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo, vestida todavia con las galas de
su luz postiza.

Pipé velaba en el lecho que se habia improvisado para ¢l cerca del que solia servir
al cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin permiso del ama, habia salido a
correr aventuras. El cochero y otros dos mozos habian dejado el —61— tranquilo
palacio y la puerta imprudentemente entornada. Pipa, que todo lo habia notado, vitupero
desde su lecho aquella infame conducta de los lacayos. El no seria lacayo, para poder
ser libre sin ser desleal. Al pensar esto recordd que la gente de la cocina le habia
elogiado su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordd también cierta
casaca que habia dejado apenas estrenada un enano que servia en la casa de lacayo y
que habia muerto. -A Pipa le estard que ni pintada la casaca del enano -habia dicho el
cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipa se incorpord en su lecho, como
movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los rayos de la blanca
luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sinti6 la nostalgia
del arroyo. Pens6 en la Pistafiina que le habia dicho que aquella noche tendria que
cantar en la taberna de la Teberga hasta cerca del alba. Y se acordd de que en aquella
taberna tenian una broma los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia
ferrocarrilana y los del correo. Pipa salt6 del lecho. Busco a tientas su —62— ropa;
después la que habia ganado en buena lid y robado en la iglesia, y vuelto a su
vestimenta de amortajado, sin pensarlo mas, renunciando para siempre a las dulzuras
que le brindaba la vida del palacio, renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos
de Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazoén de un calor suave, no hizo mas que
buscar la puerta, sali6 de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corri6 como un
presidiario que se fuga; y entonces si que hubiera podido pasar a los ojos del miedo por
un difunto escapado del cementerio que volvia en noche de carnaval a buscar los
pecados que le tenian en el infierno.

La entrada de Pipa en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibidé con
rugidos de jubilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado parecid del mejor gusto a los
de la tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin distinciéon de coches. Pipa vio,
casi con lagrimas en los 0jos, como se abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero
del Correo y un zagal de la Ferrocarrilana.

—63—

No hubiera visto con mas placer el prudente Néstor abrazados a Agamenén y
Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipa. Su ambicion de toda la vida ser delantero. Sus
vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creialos €l la necesaria iniciacién en



aquella caballeria andante. Un delantero debia beber bala rasa y fumar tagarninas de a
cuarto. Pipa comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera vocacion que
sabe esperar. Festina lente, pensaba Pipd, aunque no en latin, y esperando que algtn dia
sus méritos y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabia el
aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebia y fingia una malicia
y una aficion al amor carnal, grosero, que no cabia atin en sus sentidos, pero que era
perfecta imitacion de las pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le
repugnaba al principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue
gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrafias, era en Pipa este vicio el
unico verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincion de —64— empresas ni categorias, estaban
borrachos. Terminada la cena, habiase llegado a la serie interminable de copas que
habia de dar con todos en tierra. En cuanto Pipd, a quien se esperaba, estuvo dentro, se
cerro la taberna. Y crecié entonces el ruido hasta llegar a infernal. Pipa bail6 con la
Retreta, mujer de malisimos vicios, que al final del primer baile de castafiuelas cogi6 al
pillete entre sus fornidos brazos, le llend la cara de besos y le prodigd las expresiones
mas incitantes del cinico repertorio de sus venales amores. jComo celebro la chusma la
gracia con que la Retreta se fingio prendada de Pipa! Pipa, aunque agradecido a tantas
muestras de deferencia, a que no estaba acostumbrado, sinti6 repugnancia al recibir
aquellos abrazos y besos asquerosos. Se acordd de la falda de Julia que pocas horas
antes le diera blando asiento. Ademas, estaba alli la Pistafiina. La Pistafiina, al lado de
su padre que tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas casi
todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecia ya mas que canto, un estertor
de agonia. Aquellos inhumanos, bestias feroces, la —65— hubieran hecho cantar
hasta que cayera muerta. Cuando la copla era dulce, triste, inocente, un grito general de
reprobacion la interrumpia, y la Pistafiina, sin saber porqué, acertaba con el gusto
predominante de la reunion volviendo a las obscenidades.

Tengo frio, tengo ftio,
dijo a su novio la Pepa;
¢l la apret6 contra el pecho
y alli se le quedé muerta

canto la nifia y el publico grit6: -jFuera!, jfuera!, jotra!
Y la Pistafiina canto6:

Quisiera dormir...



-iEso, eso!, jvenga de ahi!

La embriaguez estaba ya en la atmosfera. Todo parecia alcohol; cuando se encendia
un fosforo, la Pistafiina, la inica persona que no estaba embriagada, temia que ardiese el
aire y estallase todo.

Pip4, loco de alegria, viéndose entre los suyos, comprendido al fin, gracias a la
invencion peregrina del traje de difunto, alternando con lo mejor del gran mundo de la
tralla, hizo los imposibles de gracia, de —66— desvergiienza, de cinismo, olvidado
por completo del pobre angel huérfano que tenia dentro de si. Creia que a la Pistaiiina le
agradaban aquellos arrebatos de pasion soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto
y tan bueno hizo el pillete, que la concurrencia acordd, con esa unanimidad que soélo
inspira en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo de la borrachera,
acordo, digo, celebrar la apoteosis de Pipa, como fin de fiesta. Anticipando los sucesos,
quisieron celebrar el entierro de la sardina, enterrando a Pipa. Este prometio asistir
impasible a sus exequias. Nadie se acordd alli de los antecedentes que tenia en la
historia esta finebre excentricidad, y lo original del caso los embriagd de suerte -si algo
podia ya embriagarlos-, que antes hubieran muerto todos como un solo borracho, que
renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipa, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayd en tierra como
muerto de cansancio. Quedo rigido como un cadaver y ante las pruebas de defuncion a
que le sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre demostré un gran talento —
67— en el arte de hacerse el muerto. -; Tonino é moruto! -dijo un zagal que recordaba
esta frase oida a un payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con
cien carcajadas estipidas. |E moruto!, jmoruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda,
corriendo y atropellandose hombres y mujeres en derredor de Pipa amortajado. Por las
rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad de la aurora. Los candiles y
quinqués de fétido petrdleo se apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de
siniestros resplandores las teas que habian encendido los de la tralla para mayor
solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en rayas quebradas parecia
mas triste, mezclada con la de aquellas luminarias que envenenaban el aire con el humo
de olor insoportable que salia de cada llama temblorosa. En medio de la horrisona
griteria, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistafiina, que
sostenia en sus hombros la cabeza de su padre borracho. Blasfemaba el ciego, que habia
arrojado la guitarra lejos de si, y vociferaba la Pistafiina desesperada llorando y
diciendo: -jQue se quema la —68— casa, que queman a Pipa, que va a arder Pip4,
que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!...-. Nadie oia, nadie tenia conciencia
del peligro. Pipa yacia en el suelo palido como un muerto, casi muerto en realidad, pues
su débil cuerpo padecia un sincope que le produjo el cansancio en parte y en parte la
embriaguez de tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el pavés...
es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre una pipa llena de
no sé qué liquido inflamable; acaso la pipa del petréleo.

La pipa estaba sin mas cobertera que el pavés sobre el que yacia Pipa, sin sentido. -
Pipa no estd muerto, estd borracho -grité Chiripa, delantero de trece afios. -Darle un



bafio, darle un bafio, para que resucite -se le ocurri6 afadir a Pijueta, un zagal cesante...-
y entre Chiripa, Pijueta, la Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de
la tralla, zambulleron al ilustre Pipa en el terrible liquido que contenia aquel bafio que
iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en si: alli no habia mas conciencia despierta que la
de la Pistafiina, que luchaba con su padre furioso —69— de borracho. La nifa
gritaba: jQue arde Pipd...!, y la danza diabolica se hacia cada vez mas horrisona; unos
caian sin sentido, otros con ¢l, pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se
refugiaban en los rincones para consumar imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en
Pipa. Una tea mal clavada en una hendidura de la pared amenazaba caer en el bafio
funesto y gotas de fuego de la resina que ardia, descendian de lo alto apagandose cerca
de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto apenas con la impresion del
inoportuno bafio, hacia inttiles esfuerzos para salir del tonel; mas sélo por el vilipendio
de estar a remojo, no porque viera el peligro suspendido sobre su cabeza y
amenazandole de muerte con cada gota de resina ardiendo que caia cerca de los bordes,
y en los mismos bordes de la pipa.

-iQue se abrasa Pipa, que se abrasa Pipa! -grito la Pistaiiina. Los alaridos de la
barbara orgia contestaban. De los rincones en que celebraban asquerosos misterios
babilonicos aquellos sacerdotes inmundos salian agudos chillidos, notas guturales,
lascivos ayes, ronquidos nasales de —70— maliciosa expresion con que hablaba el
placer de la bestia. El humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido
espacio de la taberna, sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la aurora servia para
dar con su débil claridad mas horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa,
como una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veia enfrente del banco en
que lloraba la Pistafiina la tea suspendida sobre el tonel de Pipa.

Pronto moririan asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del peligro.

Pero no falto el aviso. La Pistaiiina vio que la estrella fija que alumbraba enfrente,
entre las nieblas que formaba el humo, caia rapida sobre el tonel... La hija del ciego dio
un grito... que no oyo nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba dentro de
la pipa.

—T71—
- VII -

-iEs un carbon!

-iUn carbén completo!

-iLo que somos!

-iNo hay quien le conozca!

-iSi no tiene cara!

-iEs un carbon!

-, Y muri6 alguno mas?

-Dicen que Ronquera.

-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemd mas que un zapato... que habia dejado
encima de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.



El publico ri6 el chiste.

El gracioso era Celedonio; el publico, el coro de viejas que pide a la puerta de
Santa Maria.

El lugar de la escena, el portico donde Pipd habia vencido el dia anterior a
Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temia Celedonio. Como que Pipa estaba dentro de la caja de
enterrar chicos que tiene la parroquia, como —72— esfuerzo supremo de caridad
eclesiastica. Y no habia miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbon, un
carbon completo como decia Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que habia sido Pipa, con mal
disimulada alegria. Gozaba en silencio la venganza de mil injurias. Tendid la mano y se
atrevié a tocar el cadaver, saco de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que
parecian garfios, acercd el infame rostro al muerto, volvié a palpar los restos
carbonizados de la mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede
ser la moraleja de mi cuento para las almas timoratas:

-iEste pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robd al santo la mortaja... y de
mortaja le sirvi6 la rapifia... jEsta es la mortaja que robd ahi dentro! -todas las brujas del
corro convinieron en que aquello era obra de la Providencia.

Y dicha asi la oracion finebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedicé a Pipa mas honras que la caja de los chicos, cuatro tablones
mal clavados.

—73—

Celedonio dirigia la procesion con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces depositaban
en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o
los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipa pesaba muy poco.

La popularidad de Pipa bien se conocio en su entierro; seguian el féretro todos los
granujas de la ciudad.

Los transetntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva irreverente,
que tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un compafiero:

- Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:

-Nadie, es Pipa.

-iPipad que muri6 quemado! -afiadian otros pilletes que admiraban al terror de la
pilleria hasta en su tragica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedod solo con el cadaver, esperando al enterrador,
que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El monaguillo levant6 la tapa del
feretro, y después de asegurarse —74— de la soledad... escupio sobre el carboén que
habia dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipad mas que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el
seminario. Pronto cantard misa.

Oviedo, 1879.



—75— —J6— —T77—
Amor'e furbo

Era la época en que el drama lirico, generalmente clasico o bucolico, hacia las
delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después pretendiente en
Roma, alcanzaba por fin en la capital del mundo catélico el logro de sus esperanzas
bien fundadas. Brunetti, su amigo, compositor mediano, escribia para las obras liricas
de Formi una musica pegajosa y monotona, pero cuya dulzura demasiado parecida al
merengue, decia bien con las larguisimas tiradas de versos endecasilabos y heptasilabos
que el poeta ponia en boca de sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creia en una Grecia parecida a los —78— paisajes de Poussin; en cuanto a
los dioses y a los héroes se los figuraba demasiado parecidos al Gran Condé, al ilustre
Spinola y a Francisco I. Veia a Euripides a través de Racine; amaba a Grecia segun se la
imponia la Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocacion era la cirugia, pero que acosado por el hambre,
habia llegado a vivir del cornetin (un cornetin estridente que tocaba el pobre napolitano
con todo el furor de los rencores de su vocacion paralizada), Brunetti se habia dedicado
al fin a componer musica para dperas y dramas liricos, considerando que las partituras
se parecian unas a otras hasta la desesperacion del pobre instrumentista, y que vista una
Opera, estaban hechas todas. Por consiguiente las inventd él, ni mejores ni peores que
las habia aprendido de otros, y desde entonces dejo de soplar en el metal ingrato y gand
mas dinero aunque no mucho. Cuando Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por
su Leandro, drama sentimental y muy a proposito para las melodias simplicisimas que
Brunetti sabia combinar, el compositor le buscd y le propuso su colaboracion.
Aceptd —79— Formi, que alin no podia escoger musico a su gusto, y su segunda
obra se cant6 ya con melodias de la fabrica Brunetti. Se llamaba la dperaFilena; era una
larguisima égloga, extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, pero tan del gusto
predominante en la corte pontificia, que la fama de Orazio Formi lleg6 a las nubes, y
Brunetti, si no de la gloria, participd de los beneficios contantes y sonantes. Agradecido
a su buen milanés, como ¢l le llamaba, el napolitano le procur6 la amistad que mas
podia agradarle al poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que fuera siglo de oro
y aun de los dias de Luis XV; le hizo amigo de la famosa actriz y tiple ilustre Gaité
Provenze, que en Italia quiso llamarse la Provenzalli, y asi llegd a ser célebre en la
peninsula como antes en su patria lo habia sido con su apellido verdadero. Gaité -cuyo
nombre de pila no debia de ser este, pero que asi decia llamarse- era una encarnacioén de
todo lo que tenia de femenino el espiritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Molicre
y deliraba por Racine, pero preferia a Scarron y aun se deleitaba con los poetas de tercer
orden; era la cortesana —80— hecha artista; para ella el galanteo y la poesia se
fundian en el arte del bel cantoy de la declamacion académica, afectada, falsa y
estirada; no tenia mas religion que la del pentagrama y la cesura del alejandrino;
desafinar o destrozar un hemistiquio era el colmo del mal; engafiar a un amante, tener
ciento, burlarse de todos los hombres del mundo, le parecia asunto de poca monta, ajeno
por completo a la jurisdiccion de la moral.



Tenia Gaité su filosofia. En el principio el mundo era una égloga inmensa; todos
los humanos eran pastores o zagalas, segun el sexo, vestidos decentemente y adornados
con cintas y galones de oro y plata, como en el teatro. La vida era una representacion
continua de algo como el Pastor fido o Aminta. La corrupcién vino después, cuando los
hombres empezaron a pensar en cosas serias, y prohibieron el amor omnilateral en los
campos y en los bosques. Por una aberracion, que se explica en una mujer educada
como la Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en vez de
encontrar bien las comedias que se parecian a la vida, le parecia hermosa —81— 'y
buena la vida cuando tomaba aires de comedia; por esto tenia una aficion desmedida a
los embrollos, y era una excelente casamentera. Entre las partes de por medio de su
compaiiia, cuyo tirano era, habia arreglado varios escandalos erdticos con matrimonios
no menos escandalosos, pero que a ella le parecian excelentes por el corte teatral que
tenian, por lo que semejaban a tantos y tantos desenlaces de intrigas de la escena. «Yo
hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decia.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastio; sabia complicarlo todo, y cuando
llegaba el momento de las explicaciones en los continuos conflictos de sus intrigas,
preferia a los didlogos concisos, entrecortados, las grandes y numerosas parrafadas que
se parecian a los versos de sus autores amados. Hablaba como un orador inspirado, y
habia en su estilo mucho de lo que aprendia de memoria en las comedias, tragedias y
Operas que representaba. La musica le parecia un adorno muy propio y digno de la
poesia, pero a pesar de sus excelentes facultades para el bel canto no ocultaba que era
secundaria vocacion —82— en ella. «La melodia ayuda a la expresion del
sentimiento; hay motivos en las ideas y en las emociones, que no expresa bien del todo
la palabra sola; entonces el canto sirve mucho; pero en cambio, cuando el argumento
que se expone es un poco sutil, necesita muchos miembros la oracion y la logica es
aguda, complicada, cantar es ridiculo y la frase queda oscureciday. Como se ve por
estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte. «Era lo principal; el amor un
hermoso pasatiempo, que tenia ademas la utilidad indudable de ensefiar mucho para la
expresion de los afectos en el teatro». La gran pasion de la Provenzalli era la égloga
representada. jOh, si el publico tuviera el gusto bastante delicado para poder sufrir, sin
dormirse, cinco actos puramente bucdélicos, sin mas atractivo que las sentidas quejas de
Salicios y Nemorosos y los didlogos tiernos y nunca bastante conceptuosos ni
demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!

jPolifemo! Este habia sido mucho tiempo su suefio secreto. jCuantas veces, en
brazos de un amante, habia pensado con tristeza que le sobraba un ojo!, y entonces, —
83— como acariciandole, le tapaba los dos con las blanquisimas manos, y le miraba a
la frente donde ella hubiera querido ver centellear la pupila solitaria del ciclope. En vez
del ojo, el amante acababa por tener en la frente la insignia del minotauro, y todo era
mitologia.

Brunetti habia conocido a Gaité en Marsella; de alli habian ido juntos a Florencia;
en otras ciudades de Italia se habian visto y tratado mucho. El empresario del teatro de
Roma, aseguraba que el gran negocio que estaba haciendo con la contrata de Gaité y
compaiiia debialo a Brunetti, que le habia inspirado la idea de llamar a su coliseo a la
gran actriz francesa.



Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso pagarselos procurandole
la amistad, que no tardé en ser intima, de Gaité. También ella estim6 el regalo que
Brunetti le hacia facilitandole el trato de un poeta como Orazio Formi, que mas de su
gusto no podia sofiarlo. En las primeras semanas de su amistad el poeta y la cantarina
hablaron casi exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en particular. Gaité
sinti6 halagado su patriotismo —84— y gozd deliquios puramente espirituales en la
conversacion de Formi que acertaba a formular, con esplendorosa elocuencia, muchas
ideas y sentimientos que ella habia creido suyos y que no habia sabido nunca expresar
cumplidamente.

Brunetti veia crecer mas y mas la reputacion de Orazio; otras dos Operas del ya
famoso libretista habian aumentado no poco su gloria y su caudal; el compositor -
siempre Brunetti-, era el que no adelantaba gran cosa. El publico (especialmente los
criticos, que ya entonces los habia, aunque no cobraban ni publicaban ordinariamente
sus censuras) empezaba a murmurar: ya se decia: jldstima que Formi se haya
enamorado de ese estupido de Brunetti, que compone eternamente las mismas romanzas
pastoriles! Formi merecia un musico bueno: sus libros moririan necesariamente muy
pronto por culpa del musico. Bien comprendia Brunetti, mas industrial que artista, que
estas censuras las tenia merecidas: ;como no echar de ver que la flauta de Pan, que
eternamente tenian en la boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera venia a cuento
cuando —85— Agamenon (Gltima 6pera de Formi) se decidia a sacrificar a Ifigenia, a
pesar de las buenas razones del comedido Aquiles? Desde la representacion
del Oreste (otro drama lirico de Formi) Gaité comenz6 a unir su nombre al de Orazio en
el aplauso publico. Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y todo lo
conceptuosos y almibarados que a ella le parecia bien, se lucié de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidio que era llegado el momento de
declararse definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atrevi6 a decirselo todavia. Tenia miedo que la generosa actriz tomase a
mal una declaracion que daria un caracter interesado al trato puramente poético y
artistico que habian tenido hasta entonces. Ademas, un poeta predominantemente
erdtico como ¢l, que habia hecho todas las declaraciones amorosas de que dejé6 memoria
la antigiiedad clasica en versos facilmente cantables, no podia, asi, de buenas a
primeras, decir su amor lisa y llanamente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro,
retorcido y alambicado para que —86— tan preciosa confesion fuese digna del autor
de Orestes ' y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temia que a lo mejor se le acercase Formi a
decirle en buenas palabras que hasta alli habian llegado, que €l necesitaba otro musico.
El ex-cornetin se presentaba cada dos o tres dias a Gaité y con miel en los labios
preguntaba:

-, Y nuestro autor?

-Tace -decia Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia mas graciosa.

-Pues es necesario que se explique, perla mia. Tu pasion por las artes te pierde. No
le hables tanto del teatro. Hablale mas de nuestro negocio.

-iEl negocio, el negocio! Ayax (nombre de Brunetti), ;quieres que yo le precipite, y
yo le seduzca y le fuerce? Ademas, Ayax, ti sabes que somos amigos del alma; /'‘amour



gatera tout (Gaité hablaba en francés y en italiano segin se le ocurria mas pronto la
frase en una u otra lengua).

-iCoémo se entiende! -gritaba Brunetti hecho ya acibar-. Tu quieres mi ruina,
nuestra ruina!

-La mia no, Ayax.

—87—

-iCémo!, ;te olvidas?...

-No olvido nada, Ayax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi fortuna a su fortuna.
,Ta quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero con una condicidon; consiento en
esta infamia si ha de ser una infamia mas una pasion verdadera. Yo no te seré infiel por
el vil interés.

-iComo vil, sefiora cantarina! Si Formi no esta sujeto por los encantos de Circe, si
tu no le tienes amarrado, el mejor dia se nos escapa, busca otro musico mejor, (si mejor,
porque yo no soy musico, yo soy a nativitate “cirujano), y me deja en la calle. Es
necesario que esto se precipite...

-Pues bien. Ya que tt lo quieres, sea. Me insinuaré.

-Eso, eso.

-Pero te advierto que mi pasion no sera cosa de teatro, sera verdadera. Le amaré
como nunca he podido amar a mi sefior cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendid los brazos a la Provenzalli y depositd un
casto beso en su boca fresca y sabrosa.

—88—

A Orestes habian seguido Antigona, Yocasta, Endimion, Proteo, Calipsoy la mas
famosa de todas las 6peras de Formi «Erato» obra maestra del poeta mas bucoélico del
mundo. En ella hizo maravillas la Provenzalli, que ya era, publicamente, la querida de
Orazio. Pero... jay!, el misero poeta rabiaba de celos. Gaité era demasiado alegre, y
demasiado hermosa, y demasiado célebre y demasiado libre para que la murmuracion
no se cebase en ella. Se decia que el cardenal della Gamba, el principe polaco Froski y
un general francés, enviado de la corte de Paris con una misién especial y de gran
importancia, el marqués de Mably, habian puesto sitio a la fortaleza teatral de la
Provenzalli y que a todos estos conquistadores se habia rendido. Si no lo creia seguro,
tampoco lo negaba el mismo Formi, que por propia experiencia habia probado la
flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con musicos y danzantes, a pesar de su
educacion descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de sus aficiones bucolicas, no
vivia contento en la degradacion de aquella vida —89— relajada, unido por
lazos non sanctos > a la Provenzalli; habia en él un fondo de honradez que por creerlo
ridiculo, y sobre todo inoportuno en la sociedad en que vivia, procuraba esconder y
hasta olvidar; pero el amor sincero que llegd a sentir por Gaité despertd esos buenos
instintos y, en fin, Formi se decidid a casarse con la cantarina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.



Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedian a los arrebatos de
pasion, Orazio tomo entre sus manos la cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo,
besando la bien torneada oreja: ;quieres ser mi mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonri6 con tal sonrisa, que de
haberla visto Formi alli hubieran concluido sus propositos honestos. Pero el amante no
pudo notar aquel gesto de burla mezclada de lastima. La comica tard6 apenas dos
segundos en requerir la seriedad necesaria para que en su cara hubiera la expresion
propia del caso.

Para mejor contener la risa recordo que —90— al fin y al cabo ella también
amaba sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de exponerse a la colera y la
venganza de Brunetti, si por un rasgo de honradez y abnegacion declaraba al poeta lo
desatinado que era su buen intento. Después de clavarle los labios en la boca, vuelta ya
del pasmo de amor, que creyd oportuno en tan grave momento, Gaité dijo asi, fija la
mirada en la del amante:

-Orazio, lo que me propones seria el colmo de mi dicha. En suefios me he
permitido algunas veces gozar de la felicidad que seria llamarme tuya ante Dios y los
hombres honrados; pero no sé si merezco tanta gloria; sé de fijo que la opiniéon de los
maldicientes, que son los mas de los hombres, me condena sin conocerme, y eso basta
para que tu reputacion padezca, si me haces tu esposa.

Mas se inflamoé Orazio con tal respuesta, y sintiendo profundisima ternura en que el
amor se mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo con lagrimas en los ojos:

-Seréas mia, serds mi esposa amada; de la opinion de los malvados nada me importa;
mas ya que tu has sido tan noble y sincera, —91— declarandome que tu fama
padece, yo voy a ser no menos franco, diciéndote, que si como caballero me guardaré
de ofenderte, creyendo de ti, lo que seria una infamia por el engafio, como amante si
estoy celoso, y de celos muero, o mejor dir¢, de sospechas; que a celos no llegan, que si
llegaran, o yo no estaria ya en Roma, o no estarias tu en el mundo.

Con esta mesura y discrecion hablaron mucho y bien los amantes retoricos hasta
convenir en que Orazio no ofendia a Gaité sospechando, como amante celoso, que el
cardenal della Gamba no iba a confesarla a las altas horas de la noche, que el general
diplomatico, el gallardo Mably, no traia del rey de Francia mision alguna para la
Provenzalli, y que el principe Froski no tenia con ella el trato que con una cantante
ilustre puede tener cualquiera diletante *. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos
que Formi ninguna prueba, ni aun indicio, tenia, como caballero, que le permitiera
dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenia que el amante celoso se
convenciera por sus propios ojos de la inocencia de su amada. Entonces, y s6lo —
92— entonces consentiria Gaité en ser su esposa, ante Dios y los hombres honrados.
Era preciso buscar una manera de alcanzar esa prueba concluyente de la fidelidad de la
Provenzalli, y la prueba se buscaria. Habia que dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

-¢No te parece que es graciosisimo? -preguntaba Gaité, muerta de risa después de
referirle su conversacion con Orazio.

-iEs preciso dar gusto a ese mentecato! Te casaras con ¢l jpor Baco! jQue un
hombre tan majadero entusiasme al publico! Gaité, es preciso pasar por todo.

-Pero ;como se va a hacer?



-Lo principal, y lo més dificil es demostrarle que no son tus amantes ni el cardenal,
ni el general, ni el principe. Sin embargo, como si lo son, a Dios gracias, jqué se creeria
ese majadero!, como si lo son, no serd imposible probarle a un necio que no hay tal
cosa. Imposible seria si no lo fueran.

-, Y lo del matrimonio? ;Cémo se arregla?

-iBah!, jbah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que necesitamos —
93— para engafiar a ese estupido, que cada vez me es mas util... absolutamente
necesario.

Pocos dias después se puso por obra la traza que discurrié Brunetti.
%
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Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita dada por la
comica al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez minutos. -Su eminencia
-anunci6 Casilda, doncella de la Provenzalli. Della Gamba penetrd en la estancia, en
traje negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate del tiempo.

Tendria, segun la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco afos; pero su talle
era arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura no pasaba de mediana. Silbaba las
eses al hablar muy bajo y con ceremoniosa parsimonia. Deshizose en galanterias, desde
el momento en que estuvo al lado de la codmica, y bes6 su mano. Hablaba como un
pastor de los de Formi, y no —94— tard6 en recitar unos versos de la Filena que
venian a cuento. Formi, que le oia, se lo agradecid en el alma, a pesar de que la
conversacion aun no habia disipado sus sospechas. Gaité estaba colocada de manera que
le fuese punto menos que imposible hacer la menor sefia sin que Formi desde su
escondite la viera. El cardenal estaba en la sombra, detras de la pantalla de raso que
dejaba en tinieblas gran parte del gabinete.

-En fin, sefora -decia el cardenal, al cabo, para alivio del alma atribulada del poeta-
, confieso que habéis sido harto imprudente consintiendo estas visitas, que de ser
descubiertas os infamarian y os harian perder el amor de ese hombre infausto, cuyos
encantos deben de ser grandes cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar
vuestra hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas composiciones;
confieso que soy inoportuno, terco, y hasta traidor, abusando de vuestra caridad
sublime; s€ que por no perder a ese Brunetti, cuya suerte estd en mis manos, consentis
oirme aunque no rendiros. Mas si todo esto confieso, también os digo, que —95— Ia
paciencia mia estd agotada, que la castidad propia de mi estado, y que hasta aqui guardé
fielmente, de virtud santa se trueca en aguijon enemigo, y que ya no podré resistir mas,
y para evitar el escandalo de arrojarme sobre vos, brutalmente, donde quiera que os
vea... -y el cardenal se puso en pie y se acercd a Gaité, que retrocedid un paso. Formi
dio otro en la alcoba, con ansias locas de arrojarse sobre aquel monstruo, si fue como lo
penso Gaité que notd el ruido. Pero no fue necesario. Pudo seguir oculto. El cardenal se
contuvo, volvié a la sombra, y dijo:

-Perdonad, sefiora; pero muy grande es mi amor cuando aun puedo contener la
fuerza del apetito.

-Cardenal -contestd Gaité, digna pero no altiva, con el mismo tono con que
Penélope (en el ultimo drama de Formi) rechazaba las tentaciones de sus adoradores-;



Cardenal, si consiento vuestras visitas a tales horas, vuestras importunas declaraciones,
vuestras galanterias que me enojan, bien sabéis, y vos lo confesais, que no es por daros
esperanzas; jamas seré vuestra ni de nadie mas que del hombre —96— a quien sabéis
que adoro. Y ahora debo advertiros que hoy concluyen vuestras visitas y mi tolerancia;
piérdase Brunetti, y salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan malvado que
delatéis al miserable musico, cuyo sacrilegio es vuestro secreto, yo no seré¢ complice; a
tanta costa no quiero salvar el cuerpo de un semejante perdiendo mi alma y mi dicha.
Por otra parte, vuestra actitud de ha un instante me prueba que de continuar estas visitas
peligrosas seriais capaz de un atentado... Cardenal, sois libre; si queréis podéis
convertiros en delator infame... yo continuaré siendo honrada.

-iHonrada y amais a Formi y sois suya!

-Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo...

-Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no salis de esta casa con
vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra honra, hermosa Gaité,
consienten dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque la indignacion me venci6 y mas
no pude; mas si esta fue indiscrecion, satisfagase lo que con ella padece el decoro,
97— aunque sea a costa de la sangre vil de este monstruo; disponeos a morir o a
obedecerme en todo, por extrafio que os parezca y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano habia salido de repente al
gabinete, sujetd por el cuello al cardenal, que antes que a nada acudié a ocultar el rostro
con el embozo del manto o capa negra, pues era prenda epicena la que le cubria.

Pasmada habia quedado la comica, que no esperaba aquella salida del poeta, y no
sabia qué decir, como quien olvida el papel en el teatro, o ve que de pronto le cambian
la comedia y se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amenazada de sincope, y dandose a improvisar,
inspirada por el susto.

-Mi bien, mi sefor; ;qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal desman necesario
para probarte mi inocencia.

-Un cordel, sefiora mia, y no se hable méas de eso; que por tener segura tu honra
hago lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se —98— prestaria a dejarse ahorcar o poco
menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro pedia, cada vez con mas ira y con mas
prisa, o impedir a cualquier precio las violencias del furioso Orazio. El cardenal callaba
y escondia el rostro.

-Gaité -gritaba entre tanto el poeta-, no temas que mi justa indignacion traspase los
limites en que me encierra el respeto de tu honra.

-Mira amigo mio, que matar a ese hombre es un crimen innecesario y dejarle con
vida y agraviado un gran peligro.

-Nada temas, bien mio, que lo que intento en nada le lastima, si no es que aun
persiste en amarte y tenerse por rival mio este mal sacerdote de Cristo. Traeme un
cordel o haré¢ de mis manos tenazas que le ahoguen; y aqui Orazio apretd un poco al
cardenal para darle una idea de las tenazas aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la comica; atd a los pies del lecho monumental el poeta al
purpurado, y tras esto salido diciendo: -Aguarda, sefiora, y aqui me veras en breve
acompafiado de quien pueda poner fin honroso a todo esto.
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-Desatame, que me ahogo -grit6 el cardenal en cuanto sinti6 que el amante estaba
fuera.

-No, en mi vida -respondi6 la actriz mal repuesta del susto-, que luego no sabré
hacer los nudos que ¢l hizo y descubrira el enredo.

-Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta, si no prefieres huir
conmigo de esta casa; escapemos del peligro y yo te dejaré con Brunetti o quien digas.

-No, y mil veces no; que Formi es mi duefio y si el matrimonio que intenta no pega,
porque llueve sobre mojado, bastara que €l se crea mi esposo, aunque siga siendo solo
mi amante, que para mi gusto con eso basta; que yo le quiero es seguro y convencido
esta de que el cardenal en vano me asedia.

-A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a entender que el
casamiento lo tomo por lo serio, pues ya parece marido por lo ciego.

-Ya ves si cree en mi virtud; no aguardo a la segunda prueba siquiera.

-Pues lo siento, no so6lo por esta soga —100— maldita que me desuella, sino
porque el papel de general francés lo tenia yo muy bien ensayado, y en el de principe
Froski pensaba lucirme.

-Ay, mi querido Agamenon, que siento pasos; me parece que vuelve tu verdugo.

-Yo me descubro -replic6 Agamenon.

-Saldrds de mi compaiiia si tal haces. Cardenal serds hasta que de mi casa te
arrojen, a coces probablemente.

Callo el cardenal Agamenon, porque ya sonaba en la escalera ruido de pasos. Con
discreto modo dieron los de fuera golpes suaves a la puerta.

-Adelante -dijo la cantarina- y pasaron dos caballeros, muy bien parecidos y de
toda gala vestidos. Hicieron muchos saludos ceremoniosos y el mas viejo hablo asi: -
Somos amigos de Orazio Formi, y por su ruego asistimos en calidad de testigos a un
matrimonio clandestino que con la sefiora Gaité¢ Provenzalli quiere contraer el querido
poeta. Suplicamos en su nombre a esta sublime artista, gloria de la escena, se digne
esperar breves instantes, que seran los que tarde Orazio en traer consigo —101— al
sacerdote facultado para esta clase de funciones.

Poco sabia, o no sabia nada la Provenzalli de los ritos catdlicos, ni de las
condiciones que para celebrar el sacramento del matrimonio se requieren; y asi, empezd
a turbarse con la presencia y las palabras de los testigos, y ya sospechaba si aquel
matrimonio seria mas verdadero de lo que convenia, para no tener que ver luego con la
justicia.

Callaba el cardenal atado alla en la alcoba, guardaron silencio y tomaron asiento los
testigos, y pasado apenas un cuarto de hora sonaron otros golpes discretos y penetrd en
la estancia un venerable sacerdote, muy parecido al figuron que todos conocemos por
don Basilio, el del Barbero. Saludo el eclesiastico de luenga barba; sac6 de los pliegues
del manteo un libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos cabos de cera.
Improvis6 un altarcico sobre el tocador de Gaité, encendio los cabos, todo en silencio, y
postrado de hinojos ante el espejo, al que habia arrimado una cruz de palo, quedose en
oracion, murmurando latines.

—102—



Sin saber lo que hacia, y dando una importancia real a cuanto veia, Gaité
arrodillose también, y ya que rezar apenas sabia, diose a temblar con todo el fervor de
su alma. Los testigos también se arrodillaron.

Poco después entrd en la estancia Orazio, vestido de raso blanco, con el traje mas
cumplido de novio, segun el refinado lujo de la época.

-Sefior parroco -dijo-, pues autorizado estais para intervenir y facilitar esta clase de
matrimonios, que por deudas de la honra no admiten dilaciones; pues Su Santidad os da
el poder de atar estos indisolubles lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aqui,
en el silencio de la noche, en el secreto de esta ocasion clandestina, os pido y
humildemente ruego me deis por esposa a esta sefiora de mis pensamientos.

Pusose en pie el clérigo, y haciendo una sefia al mas viejo de los testigos, acercose
a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso ambas manos. Entonces el testigo
requerido exclamo:

-Sefiora, acaso ignorais, y por eso os advierto que el sacerdote que asiste en un —
103— matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito le supone mudo, en sefial de
que le falta lengua para divulgar lo que oculto se quiere.

-Nada sé -respondi6 la comica temblando-, disponed de mi como querais.

-En tal caso, el testigo de mas edad lleva la palabra y el sacerdote hace la maniobra
(llamémosla asi).

Mir6 Formi con inquietos ojos a su esposa, temiendo que aquello de la maniobra la
hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenia por serio y bueno, y aunque la
hubiesen casado por los ritos del Zend-Avesta nada hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo preguntd lo que se pregunta en todos los matrimonios.
Quisieron, recibieron y otorgaron la comica y el poeta cuanto hacia al caso, y el clérigo
que, en silencio, habia hecho mil aspavientos, como sancionando cuanto el seglar decia,
apag6 los cabos de cera a sendos soplos, recogid el hisopo, con que habia hecho
quinientas aspersiones, guardo el Cristo y se dirigi6 a la puerta, después de hacer
genuflexiones humildisimas. Fuéronse tras ¢l los testigos, y en cuanto quedaron —
104— solos Orazio se arrojo en los brazos de su legitima esposa, de cuya virtud hizo
el mas cumplido elogio, marcando los superlativos con ardorosos y muy sonoros besos
que le repartia por el cuerpo. Tras esto pareciole oportuno tomar fiera venganza del
cardenal, que aun yacia bajo el lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse y el de
perder su plaza en la compaiia de Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal
como el de Agamenoén, cuyo nombre le habia quedado, el de Néstor, el de Ulises, el de
viejo pastor en las comedias bucolicas y otros parecidos.

Discurrié Formi que pasaran la noche primera de sus amores licitos en aquel lecho
que habia sido el de sus devaneos; el cardenal velaria su suefio atado debajo de la cama,
como estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal callaba, porque si por
su culpa se descubria la trampa cardenalicia, ;qué seria de su suerte? ;En qué otra
compaifiia ganaria lo que ganaba con la famosa comica francesa?

Formi fue inflexible. Acostaronse en la blanda pluma los amantes, y fue en
vano —105— el crujir de dientes del cardenal, como vanas fueron las suplicas de la
compasiva esposa, que temblaba temiendo ver concluida a cada instante la paciencia del
pacientisimo Agamenoén.



El misero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del lecho, que ahora
cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado por la verglienza, quiso echarlo a
rodar todo, cuando creyo a los felices novios mas olvidados de su pena y mas atentos a
la propia dicha. Asi, como Titdn que siente el peso de un mundo, sacudio la vergonzosa
carga, bram¢ desesperado y dijo con voz que parecia salir de un subterraneo:

-Ténganse alla, ténganse alla, que no quiero mas sufrir por culpas que no son mias.
Yo diré quién soy.

-No es menester -respondié desde arriba Orazio, ya tranquilo y satisfecho-; no es
menester que ti te declares, mal coémico, que por tal te he descubierto. Cardenal
Agamenodn, mal pensaste creyendo enganar con una comedia al que las inventa. Bien
fingida estaba la voz del cardenal della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene
en publico, pero aun cuando —106— estalle a solas con su barragana, no serd como
tu la imitaste, sino meliflua, comedida en la apariencia, y mas parecida a la del gato que
a la del caballo fogoso: tus groseros instintos de histrion no pueden comprender coémo
es el vicio de un principe de la Iglesia; superior a tus fuerzas es el remedo que
emprendiste, tu lenguaje inverosimil, y asi, pronto empecé a dudar que fueras quien
decias, y de duda en duda llegué a conocerte, porque al decir aquellas lindezas imitadas
de mis comedias, recitabaslas con la falsa entonacion que en los ensayos tantas veces te
he reprendido; con que ahora, purga con esta pena el delito de mal farsante, ya que no
eres el Cardenal culpable; a quien desde luego perdono, y admito como participe en las
delicias de este talamo.

-, Como?, esposo mio... -gritd la Provenzalli- ;tG sospechas?... ;ti sabes?... jtu
permites?...

-Si, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, s¢ que me engafias, y
permito que no a mi solo quieras, pues no es posible otra cosa.

-Pero tu honor...

—107—

-Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida en tales sitios; te
confieso que con el engaio descubierto se acab6 la fe, mas no el amor, que no por tu
perfidia te veo menos hermosa; con que asi, me desengafio y quiero ser tu amante
preferido, mas no el Unico, que cardenales, principes y embajadores no son para
despreciados.

-Pero, esposo mio, ;y tu honor?

-Asi soy yo tu esposo, como este Agamenon que bufa bajo nuestros colchones es
cardenal en Roma.

- Y el matrimonio clandestino... y el sacerdote mudo... y los testigos, y el hisopo?

-Poco entiendes tu de casar. Todo fue una comedia que yo inventé, y como soy del
oficio tuvo mejor apariencia, y ti no pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el
sacerdote mudo era Brunetti.

-iMi marido!

El cardenal Agamenodn, que blasfemaba a gritos, soltd una carcajada que hizo saltar
a los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojo al verse burlador
burlado; —108— pero cedi6 al fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje de
teatro se envio recado a Brunetti para que viniese a cenar con los novios; Agamenon



perdono lo del cordel y la cama por una opipara mesa. A las doce estaban borrachos
Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenon, dormido debajo de la mesa. Brunetti,
prudente aun en su embriaguez, salid con disimulo del gabinete y fue a buscar a la
doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedod solo por fin, y al compas del ruido de las copas que
chocaban, cantaron un duo que empezaba asi:

Amor'é furbo, e nondimeno ¢ amore...
%

* 3k

La Provenzalli muri6 a los cincuenta afios, viuda de Brunetti, dejando su fortuna
envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y paralitico.
Zaragoza, 1882.

—109—» —110—» —I111—
Mi entierro

Discurso de un loco

Una noche me descuidé mas de lo que manda la razén jugando al ajedrez con mi
amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volvi a casa estaban apagados los
faroles, menos los guias. Era en primavera, cerca ya de Junio. Hacia calor, y refrescaba
mas el espiritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corria libre por las bocas
de riego, formando rios en las aceras. Llegué¢ a casa encharcado. Llevaba la cabeza
hecha un horno y aquella humedad en los pies podia hacerme mucho dafio; podia
volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacianme padecer no poco.
Por lo pronto, —112— los polizontes que, cruzados de brazos, dormian en las
esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande, ya me parecian
las torres negras. Tanto es asi, que al pasar junto a San Ginés uno de los guardias me
dej6 la acera, y yo en vez de decir -gracias-, exclamé -enroco-, y segui adelante. Al
llegar a mi casa vi que el balcon de mi cuarto estaba abierto y por €l salia un resplandor
como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza. Una voz ronca, de
persona medio dormida, preguntd: -;Quién? -jRey negro! -contesté, y no me abrieron-.
iJaque! -grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que
venia abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso. -Chico
-le dije cuando le tuve a salto de pedn-. jNi que fueras un caballo; vaya modo de comer
que tienes! -El pollin > sera usted y el comedor, y el sin vergiienza... Y poco ruido, que
hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente. -jAlguna victima —113— de la
humedad! -dije lleno de compasion, y con los pies como sopa en vino.

-Si, sefor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; ¢l era muy
Vvici0so0, pero pagaba buenas propinas; en fin, la sefiora se consolara, que es guapetona y
fresca todavia, y asi podrd ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a
oscuras y contra lo que manda la justicia. -;)Y tu qué sabes, mala lengua? -Que no



ponga motes, sefiorito; yo soy el sereno, y hasta aqui callé como un santo, pero muerto
el perro... jAlla voy! -grité aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a
abrir otra puerta. Un criado bajé a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. -;Como has
tardado tanto, animal! -jChist! No grite V., que se ha muerto el amo. -/El amo de
quién? -Mi amo. -;De qué? -De un ataque cerebral, creo. Se humedecio los pies después
de una partida de ajedrez con el Sr. Roque... y claro, lo que decia don Clemente a la
sefiora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de enmedio el mejor dia
reventando de bestia y por mojarse los pies después de calentarse los cuernos...». -Los
cascos diria, —114— que es como se dice. -No, sefior, cuernos decia. -Seria por
chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ;quién soy yo? -
Toma, V. es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaria a estas
horas por no dar que decir... Suba V., suba V.-. Llegué¢ a mi cuarto. En medio de la
alcoba habia una cama rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia estan los
atatudes de los convidados. El balcon estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un
cadaver. Mir¢. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines.
Me puse a vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené
en la reunion del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de «traidores como
Sagasta» y el difunto Mata habl6 del cubo de las Danaides. {No supe nunca qué cubo
era ese! Pero en fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me
molestaba mucho, y ademés queria ir limpio al cementerio. jImposible! Estaban
pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la tunica de no sé quién, s6lo que en
vez de quemar mojaban. Aquella —115— sensacion de la humedad unas veces daba
frio y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas
me echaban fuego... En fin, me vesti de duelo, como conviene a un difunto que va al
entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torci6 y empezaron a caer
gotas de ardiente liquido en mis narices. Perico, que estaba alli solo, porque el hombre
que me habia amortajado habia desaparecido, Perico dormia a poca distancia sobre una
silla. Despert6 y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probo6 a enderezar
el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelero... y bostezando, volvio
a dormir pacificamente. Entr6 el gato, saltdo a mi lecho y enroscandose se acostd sobre
mis piernas. Asi pasamos la noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo mas intenso. Sofi¢ que uno de ellos era el
Mississippi ® y el otro un rio muy grande que hay en el Norte de Asia y que yo no
recordaba como se llamaba. jQué tormento padeci por no recordar el nombre de aquel
pie mio! Cuando la luz del dia vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la
luz —116— amarillenta de las hachas, despertd Perico; abrié la boca, bostezd en
gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho
mortuorio. Un moscon negro se plantd sobre mis narices cubiertas de cera. Perico
miraba distraido al moscon mientras hacia cuentas con los dedos, pero no se movio para
librarme de aquella molestia. Entr6 mi mujer en la sala a eso de las siete. Vestia ya de
negro, como los comicos que cuando tiene que pasar algo triste en el tercer acto se
ponen antes de luto. Mi mujer traia el rostro palido, compungido, pero la expresion del
dolor parecia en ¢l gesto de mal humor mas que otra cosa. Aquellas arrugas y
contorsiones de la pena parecian atadas con un cordel invisible. ;Y asi era en efecto! La
voluntad, imponiéndose a los musculos, tenialos en tension forzosa... En presencia de



mi mujer senti una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi pensamiento
se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno; veia a través del cuerpo lo més
recondito del alma. No habia echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico
erami —117— Unica compafia, y Perico no tenia pensamiento en que yo pudiera
leer cosa alguna. -Sal -dijo mi esposa al criado; y arrodillandose a mis pies quedo sola
conmigo. Su rostro se serend de repente; quedaron en ¢l las senales de la vigilia, pero
no las de la pena. Y rez6 mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (jcomo tarda el otro!) que estas en los cielos (;habra otra vida y me
vera este desde alla arriba?), santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va a
costar un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hagase
tu voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no
admito ancas de nadie -ancas, pens6 mi mujer, ancas, asi como suena) asi en la tierra
como en el cielo (;estard ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegd otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del
distrito de la Latina, vocal. Cerrojos habia sido amigo mio politico y privado,
aunque —118— no le creia yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente.
Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacia trampas, que mudaba las piezas
subrepticiamente, rompi con €I, en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario mas
noble al café. Clemente se quedaba en mi casa todas las noches haciendo compaiiia a mi
mujer. Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y
holgada de pafio negro liso, reluciente, y pantalon, chaleco y corbata del mismo color.
Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la nifia de aquel ojo brillaba inmovil casi
siempre, sin expresion, como si tuviese alli clavada una manzanilla de esas que cubren
los baules y las puertas. Mi mujer no levanto la cabeza. Cerrojos se sent6 sobre el lecho
mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar
palabra. Pero jay!, que yo veia el pensamiento de los infames. Mi mujer penso de
pronto en lo horroroso y criminal que seria abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar
alli, delante de mi presunto cadaver. Cerrojos penséd lo mismo. Y los dos lo desearon
ardientemente. No era el amor —119— lo que los atraia, sino el placer de gozar
impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si €l se atreviera, yo no
resistiria», pensoé ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaria por mi», dijo él para
sus adentros. Ella tosio, arreglo la falda negra y dejo ver su pie hasta el tobillo. El la
toco con la rodilla en el hombro. Yo senti que el fuego del adulterio sacrilego pasaba de
uno a otro, a través de la ropa... Clemente inclindbase ya hacia mi viuda... Ella, sin
verle, le sentia venir... Yo no podia moverme; pero €l crey6é que yo me habia movido.
Me mir¢ a los ojos, abiertos como ventanas sin madera y retrocedié tres pasos. Después
vino a mi y me cerrd las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadaver.
Lleg6 gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron junto a la puerta, uno de
cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataud, la de los pies, la mojaba fina lluvia que
caia; jsiempre la humedad! Vi bajar, es decir, senti por los medios sobrenaturales de
que disponia, bajar a los sefiores del duelo. Llenaron el portal, que era —
120— grande. Todos vestian de negro; habia levitas del tiempo del retraimiento.
Estaban alli todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del partido, de esos que



solo figuran cuando se echa un guante para cualquier calamidad de alglin
correligionario y se publican las listas de la suscricion. Alli estaba mi tabernero que
bien quisiera consagrar una lagrima y un pensamiento melancolico a la memoria del
difunto; pero la levita le traia a mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en cuanto a
la corbata le hacia cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensdé en mi ni un solo
instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el carro funebre y la gente fue
entrando en los coches. Habia dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no
tenia parientes, la representaban mis amigos, los intimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidia, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solia entrar
en casa a ver si le maltratdbamos la finca. La otra presidencia era politica. Iban en
medio don Mateo Gomez, hombre integro, consecuente, que profesaba este dogma: mis
amigos, los de mi partido. Y juraba —121— que Madoz le habia robado aquella frase
célebre: «yo seguiré¢ a mi partido hasta en sus errores». Uno de los titulos de gloria de
don Mateo era que no se habia muerto ningin correligionario suyo sin que €l le
acomparnase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, segun
camindbamos a la que ¢l pensaba llamar en el discurso que le habia tocado en suerte,
ultima morada, un color se le iba y otro se le venia; se le atravesaba no sabia qué en la
garganta, y maldecia, para sus adentros, la hora en que yo habia nacido y mucho mas la
en que habia muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi
carro fnebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale
mentir, se habia aprendido su discurso de memoria: era sobre poco mas o menos y tal
como la habian publicado los periodicos, la oracién finebre de cierto correligionario,
mucho mas ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al
buen Goémez se le habia olvidado més de la mitad, mucho mas, de la arenga prendida
con alfileres, y alli eran los apuros. Mientras sus compafieros —122— de presidencia
discurrian con gran tranquilidad de animo acerca de las vicisitudes del mercado de
granos, a que ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la
desmoronada construccion del discurso premeditado. Por fin se convencid de que le
seria necesario improvisar, porque de la memoria ya no habia que esperar nada. «Lo
mejor para que se me ocurriera algo, penso, seria sentir de veras, con todo el corazén, la
muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de
su cara compungida, le importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es
decir, mi muerte.

-Es una pérdida, una verdadera pérdida -dijo alto para que los otros le ayudaran a
lamentar mi desaparicion del gran libro de los vivos, como dice Pérez Escrich-. jUna
gran pérdida! -repitio.

-Si, pero el grano estaba averiado, y gracias que asi y todo se pudo vender -contesto
otro de los que presidian.

-, Como vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso es, integérrimo.

—123—

-Pero ;quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendi6 Pérez
Pinto...

-Pues yo hablo del difunto.

-Ah, si. Era un caracter.

-Justo, un caracter, que es lo que necesitamos en este pais sin...



-Sin caracteres -anadio6 el interlocutor acabando la frase con el esdrijulo apuntado.
Don Mateo dudaba si caracteres era esdrijulo o no, pero ya supo desde entonces a

que atenerse.
%

% %k

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron
de mi. En torno del atatid se coloco el partido a quien don Mateo seguia hasta en sus
extravios. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque no lo era. Todos los
circunstantes esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gomez. -Es un inepto,
ahora lo vamos a ver -decian unos. -No sabe hablar, pero es un hombre enérgico. —
124— -Que es lo que necesitamos -interrumpia alguno. -Menos palabras y mas hechos
es lo que necesita el pais.

-iEso!... Eso... Eso... -dijeron muchos. -jEso000!... -repitio el eco a lo lejos.

-Sefores -exclam6 don Mateo, después de toser dos veces y desabrocharse y
abrocharse un guante-. Seflores, otro campedn ha caido herido como por el rayo (no
sabia que me habia matado la humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo.
Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales, brilld entre sus virtudes como astro
mayor la gran virtud civica de la consecuencia. Integro como pocos, su corazén era un
libro abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales... -don Mateo se acordo
de repente de que esto ya lo habia dicho; temblé como un azogado, sintié que la
memoria y todo pensamiento se hundian en un agujero mas oscuro que la tumba que iba
a tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El
cementerio empezd a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se hundia. Yo, que
estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un —I125— gran
esfuerzo para no reirme y conservar la gravedad propia del cadaver en tan funebre
ceremonia. Volvi6 a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra
rebelde, el publico callaba, con un silencio que valia por una tormenta de silbidos; solo
se oia el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses.
Don Mateo, mientras buscaba el hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el partido
y la mania fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son hechos.
«;De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca habia sabido
don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si
porque no soy un Cicerén estoy ahora en ridiculo a los ojos de muchos menos
consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que ¢l llamaba el hilo
del discurso y prosiguio: -jAh, sefiores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un martir de
la idea (de la humedad, sefior mio, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de
la idea del progreso, el progreso indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir,
no era —126— un orador, porque en este desgraciado pais lo que sobran son
oradores, lo que hace falta es caracter, hechos y mucha consecuencia-. Hubo un
murmullo de aprobacion y don Mateo lo aprovechd para terminar su discurso. Se
disolvi6 el cortejo. Entonces se habld un poco de mi, para criticar la oracion finebre del
presidente efectivo del comité.

-La verdad es -dijo uno encendiendo un fosforo en la tapa de mi ataud-, lo cierto es
que don Mateo no ha dicho més que cuatro lugares comunes.



-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajon; por lo demas, este pobre Ronzuelos era
buena persona y nada mas. jQué habia de tener caracter!

-Ni consecuencia.

-Lo que era un gran jugador de ajedrez.

-De eso habria mucho que hablar -replico un tercero-. Ganaba porque hacia
trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.

iEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de
haber movido el rey!

No pude contenerme. -jMientes! -grit¢ —127— saltando de la caja. Pero no vi a
nadie; todos habian desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras las tapias
del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas con melancolico vaivén,
gemia el aire entre las ramas, como poco antes, cuando se corté don Mateo. Llegd un
enterrador. -;Qué hace V. ahi? -me dijo, un poco asustado. -Soy el difunto -respondi-.
Si, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en €l mejor que
si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico,
Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco-. El
enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio seria mi posada, aquel
nicho mi alcoba. Pero jay!, el enterrador era hombre también. Me vendio. Al dia
siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comision del seno de
mi partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resisti cuanto pude, defendiéndome
con un fémur; pero vencié el nimero; me cogieron, me vistieron con un traje de peon
blanco, me pusieron en una casilla negra, y aqui estoy, —128— sin que nadie me
mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace mas que darme
coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera arroz.

Zaragoza, 1882.

—129—» —130—» —131—
Un documento

La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante de no
recibir a nadie. No estd en casa. En efecto, su espiritu vuela muy lejos de la estrecha
carcel dorada de aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron santuario de la
hermosura los revisteros de la casa. Porque es de notar que la Duquesa tiene tan
completo el servicio de sus multiples necesidades, que hay entre su servidumbre
muchos que ejercen funciones que el mundo clasifica entre las artes liberales; y asi
como dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de salones, que dedican a
los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante pluma.

—132—

Amantes de semana he dicho; jah!, Cristina, el nombre de la Duquesa, hace mucho
tiempo que ha despedido a todos sus adoradores. A los treinta y seis afios se ha
declarado fuera de combate la que un dia antes coqueteaba con toda la gracia de la mas
lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle una edicion diamante
de los mas poéticos libros de la mistica espafiola; otro adorador, este platonico, le ha



recomendado las obras de Schleiermacher (la Duquesa ha sido embajadora en Berlin, y
ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso). Entre el adorador platonico, natural de
Weimar, los misticos espafoles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa
introduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava nada mas que con agua de
la fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan bien aprovechada, que este sol
que se declara en decadencia es mas hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el
cenit. Ya no mira la Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos
languidos, que fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia —
133— encantadoras; los mas bizarros caballeros de la brillante juventud, a que fue
siempre aficionada la Duquesa, ya no le merecen mas que miradas maternales; parece
que les dice con los 0jos: «Ya no sois para mi; os admiro, os comprendo y adoro como
obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta adoracion es desinteresada; nada espero,
nada esperéis tampoco; veo en vosotros los hijos que no tengo y que echo de menos
ahora; si aun os agrado, gozad en silencio del espectaculo interesante de una hermosura
que se desmorona; pero callad, no me habléis de amor, seriais indiscretos. Hay algo mas
que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo seria en mi una flaqueza que probaria
la ruindad de mi espiritu. Adorad si queréis; pero yo so6lo puedo pagaros con un carifio
de madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo habia leido en ellos el
joven escritor, periodista y novelista, Fernando Flores, muy aficionado, como la
Duquesa, a los ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo de Price, en
Recoletos. La Duquesa asistia a las funciones de moda los viernes de todas —
134— las semanas. Rodedbanla amigos que tenian la obligacion de no requerirla de
amores. Esta nueva fase de la sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la
conocia el publico, que habia hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la vida de
aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia habian puesto lo que les
inspirara la pasion politica, pues el Duque era un personaje politico de importancia, de
esos que los demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en la tierra. La
admiracion, este homenaje que siempre tendra la belleza, habia prestado las tintas
suaves del fantastico cuadro en que Cristina aparecia como un Don Juan del sexo débil.
La inmoralidad de su vida y la odiosidad que acompainaba al nombre de su reaccionario
y un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabolica: el pueblo,
sobre todo las honradas envidiosas de la clase media, hablaban de la Duquesa con un
afectado desprecio, como de la personificacion del escandalo; pero cuando ella pasaba,
donde quiera se abria calle, a veces se hacia corro, y ojos y bocas abiertos daban
testimonio de la —135— general admiracion; el pasmo que causaba el prestigio de la
distincion y la hermosura, suspendia en las bocas abiertas las necedades de la hipocresia
y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabiertos para decir «jqué
escandalo!», acababan por suspirar diciendo «jqué hermosura!». Los ojos de las damas,
que desde la oscuridad de una belleza vulgar y de una corrupcion adocenada miraban
con las ascuas del rencor a Cristina, pecaban mas con solo aquella mirada, que la ilustre
seflora habia pecado en toda su vida, devorando con las llamaradas de sus pupilas
cuanto el amor les diera en alimento y en holocausto a su hermosura. Cristina, en
publico, conociendo cuanto de ella se pensaba y se decia, presentabase como los reyes,
que atraviesan una multitud en que hay amigos y enemigos, odio y admiracion; o como



los grandes artistas del teatro, que saludan a un publico que aplaude y silba; estos
personajes aprenden un movimiento singular de los ojos; sus miradas son de una
discrecion que solo se adquiere con la experiencia de estas batallas del favor y de la
enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba —136— pocas veces los ojos en los
individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, eran los que mas agradecia. El
publico es siempre el rival mas temible; la mujer mas fiel se distrae y deja de oir al
amante por mirarse en los mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla.
Cristina amaba como ninguna otra mujer al adorador anénimo; a este amante no habia
renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a Schleiermacher; pero temia mirarle
cara a cara en los ojos de una de sus personalidades, porque el descaro estupido, la
envidia grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habian devuelto mas de una vez
miradas de cinica audacia, de repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma
prudencia en el mirar, en el observar el efecto producido, daba mas gracia y atractivo a
la Duquesa.

A lo menos, a Fernando Flores, que habia conocido todo esto, le encantaba aquella
extrafia y misteriosa relacion entre la Duquesa y la multitud.

El también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa el paseo de los
palcos, contemplaba todos los viernes a su sabor —137— aquella hermosura célebre,
como los verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro dia al Museo a contemplar
horas y horas, en silencio, una maravilla del pincel de Velazquez o quien sea el pintor
favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atras, no veia en sus recuerdos aventuras
en que figurasen duquesas. Dabase por desengainado antes de conocer el mundo, del
cual so6lo sabia por lo que dicen las novelas y por lo poco que le ensehara una
observacion constante, sobrado perspicaz y hecha a demasiada distancia. Pareciale tan
ridicula la idea de enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era
presumido en cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los aventureros del
amor, que aspiran a subir adonde jamas llegarian por su propio valor, merced a los
favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llegd a su palco Cristina con su hija uUnica,
Enriqueta, de quince afios, y dos bizarros generales, que habian sido amantes de la
Duquesa, a lo menos en la opinioén del vulgo. Vestia de negro, como su hija, y su —
138— pelo, como la endrina y abundante, recogido en gracioso moiio sobre la cabeza,
dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso cuello, tentacion irresistible, donde Ia
imaginacion del enamorado publico daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con los encajes de una
manga, y dejole envuelto en una atmosfera de olores tan delicados, intensos y
dulcisimos, tan impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que
Fernando expreso asi, alld para sus adentros, lo que sinti6 al aspirar aquella rafaga de
perfumes sofiados: «jParece que estoy mascando amor!».

Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran verglienza suya, se sintid conmovido
hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus
afos, y siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir conforme al arte nuevo,
esto es, tomando de la realidad sus obras.



En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero no tan
enfrente, que no tuviese que volver un poco —I139— la cabeza en el caso
inverosimil, absurdo, de querer mirarle, el novelista consagrd todo su espiritu a la
contemplacion ordinaria, y joh casualidad incomprensible e inexplicable por las leyes
naturales y corrientes de la vida! Cristina, no bien hubo sacado de la caja los gemelos,
dirigiolos al humilde escritor, que tembl6d como si le mirase con dos cafiones cargados
de abrasadora metralla.

Figurese el lector al amante del arte, que antes suponiamos, enamorado de una
virgen de Murillo, y que la contempla embelesado dias y dias, y uno cualquiera ve que
la divina figura le sonrie como sonreiria una virgen de Murillo si, en efecto, pudiera.
Pues la impresion de este hombre sintié Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa
se clavaban en ¢l, positivamente en ¢€l. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama
sin mas esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el que fuera a hacer el
oso a una de aquellas hermosas y nobles damas que retratd Pantoja, que miran en su
limpia sala del Museo, con miradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los
siglos. No era, por —140— lo comun, descarado nuestro héroe para mirar a las
mujeres; pero a Cristina si la miraba tenazmente, sin miedo, creyéndose seguro en la
oscuridad de la multitud. «jHay tantos ojos que devoran su hermosura! -pensaba- ;qué
importan dos mas?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando recibia
entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones el principal atractivo.
Aunque sabia todos los casos que refieren las novelas, y hasta las historias, de grandes
abismos sociales que salta el amor de un brinco, no creia que esto aconteciese en la vida
real casi nunca, y la posibilidad 16gica de que a ¢l le sucediese encontrarse en una
aventura de esta indole pareciale semejante a la de ganar el premio grande de la loteria:
jugaba y era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de ¢él. Por mas que en Flores
protestasen una porcion de nobles sentimientos, y hasta el orgullo ofendido con el
placer que sentia, antes de que la reflexion pudiera deshacer el encanto, el corazon le
latio con fuerza; un sudorcillo tibio, que parecia que le regaba por dentro, le inund6 de
una voluptuosidad también nueva, —141— 'y, lo que es peor que eso, sintid en el
alma, en el alma espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos
filosofos; digo que sinti6 en lo mas intimo de si, una ternura caliente, calentisima, que
parecia acariciarle las entrafias y aflojar no s¢ qué cuerdas tirantes que hay en el espiritu
de los que se han acostumbrado a sofocar ilusiones, a matar suefios y aspiraciones locas
y romanticas, decididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y
esa flojedad que digo sintio, y con ella una alegria que le parecia soplada dentro por los
angeles; y a mas de este encanto, en que ¢l era pasivo, notd que, por cuenta propia, se
habia puesto el corazon a agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla de suerte
que todas las entrafias se derretian, y era el agradecimiento aquel nueva fuente de
placeres, que diput6 celestiales sin ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de
aquellos que le miraban detras de dos oscuros agujeros, en que ¢l veia llamaradas; pero
la voluntad ya era esclava, y fuese tras los ojos a abismarse en la boca de los cafiones
que tenia enfrente. . . . ... ...



Bueno sera que se sepa como recibieron alld dentro la mirada del joven del Circo,
que era como le llamaba la Duquesa hacia algunas semanas; por supuesto, que se lo
llamaba para sus adentros, pues con nadie habia hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y hubiera
dado cualquier cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa mistica a quien el santo
requiebra tan finamente, habia cambiado de idolo y se habia dicho: «Lo que yo necesito
es un amor humano; pero verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada
el deseo de poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre siendo mi
amante». Los adoradores jurados le causaban hastio. Todos le parecian el mismo.
Cerraba los ojos y veia un hombre en habit noir, como decian ellos, con gran pechera
almidonada (plastron), que daba la mano como un clown, que era uniformemente
escéptico, sistemdticamente glacial, y que decia en francés todas las vulgaridades
traducidas a todos los idiomas. La Duquesa esperaba a los treinta y seis afios —
143— algo nuevo, que no fuese un adulterio més, sino un amor puro, como ella no lo
habia conocido, como lo deseaba para su Enriqueta.

jCuantas veces, mirando con su rapida y prudentisima mirada a la multitud que la
rodeaba, se habia dicho: «;Estara ahi?»! Una noche, en Price, al decir bon soir a un
joven aristocrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco, menudo,
casi ciego, pero atrevidisimo con las mujeres, Cristina, que le daba la mano con
repugnancia, observo que los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en
el sietemesino insolente. Sali6 del palco Pinchagatos, que se fue saludando a todas las
damas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguia. Cuando el joven aristocrata y
mal formado se perdio de vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristina, y suaves,
melancolicos, tranquilos ya, fijaronse en ella, como para saborear un deleite habitual
interrumpido. Desde aquel momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo sofi6
siquiera, su contemplacion constante fue espiada. Y jqué hubiera dicho el infeliz si
hubiese —144— sabido que existia en Madrid una gran dama para quien eran todos
los placeres de la corte, y que todos los despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la
noche del viernes, el dia de modade Price! Y ;por qué? Porque esa noche la consagraba
ella, hacia algunas semanas, a un espionaje que le causaba una clase de delicias que
tenian la frescura y el encanto fortisimo de las emociones nuevas. Cristina no miraba a
Fernando cuando sabia que ¢l la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que
sus ojos estaban cebandose en ella. Veiale y no le veia, mirabale y no le miraba; esto ya
saben todas las mujeres como se hace. Flores no sospechaba nada; creiase a solas en su
contemplacion y procuraba saciar el apetito de contemplar sin miedo de ser
sorprendido. Bien conocia esto la Duquesa; veia que el joven del Circo la miraba, como
hubiera podido hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol en los
prados al mediodia. ;Qué le importa al insecto que el sol le vea o no? Para gozar de la
delicia que le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de su
oscuro albergue bajo —145— la hierba. Esto del insecto no le habia caido a la
Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le ocurri6 tal comparacion, tomose
ella por sol, al pie de la letra, y Flores fue el insecto enamorado, que le cantaba con los
ojos himnos de adoracion. jQué delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad,
qué caridad sublime, qué distincion, en suma, habia en preferir bajarse a contemplar el
misero gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria! jQué orgullosa



estaba Cristina! jCuan por encima de las coquetas vulgares del gran mundo se
contemplaba, consagrando entera su alma a aquel purisimo, delicado placer, que a
espiritus menos escogidos les parecia insipido e indigno de una grande de Espaina! Las
mil invitaciones que cada dia la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversion no la
obligaron nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de los viernes. Sus amigos
habian llegado a sospechar si estaria enamorada de algin clown o de algun atleta. Lo
cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud, al llegar la hora del
espectaculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia el —146— circo de Recoletos, al
atravesar los pasillos, al sentarse en su palco, saboreando de antemano las delicias de
aquella noche. Si Flores atn no estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del
palco, la Duquesa se alarmaba seriamente. ;No vendra? Pero nunca tardd6 mas de un
cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente vestido, pero con una
elegancia natural, que era mas del cuerpo que del traje; poco a poco iba abriéndose
camino entre los espectadores del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistia a
la insistencia del que queria estar alli (como sucede en los demas negocios del mundo),
y dejando el abrigo sobre el antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano
la cabeza, consagrabase a sus religiosos ejercicios de admiracion estatica. Ya estaba
contenta Cristina; pareciale que habian dado mas luz a la cinta de gas que festoneaba las
columnas; que la musica era mas alegre y estrepitosa, los alcides mas fuertes, los
clowns mas graciosos; el olor acre que subia de la pista le encendia los sentidos; las
resonancias del Circo le parecian voces interiores, y como que se —147— restregaba
el perezoso espiritu, sintiendo dulcisimo cosquilleo, contra aquella mirada que era firme
muralla de acero. Si, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como
su espalda en el respaldo de la silla, en abandono languido. Esto no es amor, se decia la
Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha concluido. Pero es mucho mejor que
el amor lo que siento. Ese muchacho no me gusta ni me disgusta como fisico; es otra
cosa lo que me encanta en €l; es su adoracion tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar
que estd vista y que estd agradecida. Algunas veces, aunque temerosa de romper el
encanto haciendo dar un paso a la sutil aventura, habia arriesgado la Duquesa miradas
que podian llamar la atencion de Flores. De repente, cuando sabia que la miraba, volvia
ella los ojos hacia los suyos, como un disparo certero, y las pupilas chocaban, desde
lejos, con las pupilas. Pero en vano; los ojos de Flores no revelaban ninguna emocion;
parecian los de un ciego que estdn en una mirada eterna fijos, mirando la oscuridad,
cual esas ventanas pintadas, por simetria, en las paredes, por donde no —148— pasa
la luz. Cristina, perspicaz, llegd a explicarse esta impasibilidad, y al dar con la
verdadera causa, sinti6 mas placer que nunca. El joven, que no ponia ni pizca de
vanidad en cuanto hacia, que no iba a hacer el oso a una Duquesa, era bastante modesto
para figurarse que su adoracion era conocida; creia que Cristina le miraba sin verle,
como a tantos otros, por casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse;
todo aquello era delicioso, pero no debia ser eterno; y siguiendo, sin darse cuenta,
tacticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de €l no habia que esperar nada. No creia
ella que adelantando perderia la aventura su caracter ideal, fantastico, su naturaleza
etérea, incomprensible para el vulgo de las grandes sefioras. Y entonces fue cuando se
resolvid a clavarle los gemelos al joven del paseo.



La mirada que Fernando dejo caer, sin quererlo, dentro de aquellos, que se le
antojaban dos cafiones, debia de ir llena de la expresion de aquellas nuevas, profundas,
tiernas y dulces emociones que procuré describir a su tiempo; porque Cristina, al
recogerla dentro de sus gemelos, —149— vy sentirla pasar por la retina al alma,
quedose como espantada de gozar placer tan intenso en regiones de su ser en que jamas
habia sentido mas que unas ligeras cosquillas.

Separ6 del rostro los gemelos; viéronse y miraronse cara a cara la gran dama y el
humilde escritor... Todavia Fernando aferrado a su modestia, mird hacia atras, dudando
que fuese para ¢l mirada en que habia ya hasta palabras... Pero no cabia dudar mas; a su
espalda estaba un segoviano con la boca abierta, y detras de este las gradas vacias. jLe
miraba a ¢€l! jLa Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas
naturalistas vendidas por seis mil reales cada una!

La Duquesa solia salir del Circo antes de terminar la funcion. Aquella noche vio
hasta el comienzo del ultimo ejercicio; entonces se levantd, se dejo poner el chal, salio
del palco, se acerco a Fernando, que no movia ni pie ni mano, nada; al llegar a tocar con
el hombro en los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre el antepecho
del paseo, se detuvo para esperar —150— a Enriqueta, que estaba en el palco
todavia. Fueron pocos segundos; el hombro de la Duquesa tocod en el bigote y en la
nariz del novelista; ¢l se incorpord un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos, a un
decimetro escaso de distancia; la mariposa cayd en la llama; jrayos y truenos! La
Duquesa dejo que en su rostro se dibujara como la aurora de una sonrisa; Fernando, sin
querer, sonri6 con el encanto; la sonrisa de la Duquesa se definio entonces; se besaron
los ojos... y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque el Rey salia de su palco,
Cristina se perdia a lo lejos entre las otras damas que dejaban el Circo. Fernando,
inmovil, olvidado del mundo de fuera, se dividia en dos por dentro: uno, el que era mas
que ¢€l, gozaba el placer mas intenso de su vida, y el otro, avergonzado, sentia la derrota
de la orgullosa modestia. «jAl fin, soy un necio! -decia este censor de la conciencia-.
iCreo que le he gustado a una duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me
ha sonreido y he sonreido; soy su adorador y ella lo sabe! jRidiculo! jEternamente
ridiculo!...». Y huy¢ del teatro; y creia, huyendo, que el —151— sonar del bombo y
los platillos era una gran silba que le daba el publico, una silba solemne, con los acordes

de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran ironia, un sarcasmo...
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% 3k

Fernando lleg6 a su modesta habitacion de la fonda, como escritor silbado que huye
del publico cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban esparcidas infinidad de
cuartillas, en blanco wunas, y otras ennegrecidas por apretados renglones;
un Musset, poesias, asomaba entre aquel cimulo de papeles sueltos. En aquel desorden
estaba su pensamiento de pocas horas antes, y pareciale que ya le separaban de ¢l
siglos: al ver todo aquello, recordo el estado de su espiritu segiin era antes de haber ido
al Circo. jMalhadada noche! Adids el artista, diosecillo egoista que vivia para si y de
sus propios pensamientos, viendo en el mundo nada mas que una serie de hermosas y
curiosas apariencias, cuya —152— Tnica razon de ser era servir al novelista de



modelo para sus creaciones. Pensd en su libro, en el que estaba esparcido sobre el
velador; pareciale obra de otro, insulsa invencidn, sofisteria fria y descarnada sin vida
real. Su voluntad le pedia otra cosa ahora: accion, lucha; queria ser actor en la comedia
del mundo, y esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer en un abismo, en el
abismo de la vida activa, para la cual sabia perfectamente que no tenia facultades. jEsa
mujer me arrastrara al mundo; seré un necio mas; al rozarme, al chocar con las pasiones
vulgares, pero fuertes, de que hoy me burlo, me contagiaré y seré¢ un vanidoso mas, un
ambicioso mas, un farsante mas! No temo tanto el desengaifio infalible que me espera,
no s¢ como ni cuando, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el amargo
dejo que traerd consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la muda y pasiva
observacion, un consuelo tardio... Y se acostd. No ley6 aquella noche para dormirse.
Apagé la luz y se quedo pensando: «Alla va don Quijote; esta es la segunda salida...», y
se despreciaba y se burlaba de si propio de —153— todo corazén. Ya se figuraba
como su amigo Gomez, eternamente en habit noir, mendigando de palco en palco
sonrisas de mujeres, apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires que habia
de disimular, como Gomez, con una placida sonrisa de angel hecho a todo... «;Oh, si!, y
como ella lo exija, llegaré a escribir cronicas de salones, y describiré trajes de bailes
y bibelots de chimenea... Después de todo, esa mujer no ha hecho mas que mirarme y
sonreir *. Si, pero me ha mirado toda la noche y me ha sonreido de un modo... y no
atendia a los que la rodeaban; no pensaba mas que en mi, esto es seguro. /Y yo estoy
enamorado? El interés que esa mujer singular, quiza no tan singular como yo imagino,
ha despertado en mi, ;jes amor?, ;merece este nombre? Pero ;qué es el amor? ;No sé yo
que hay mil maneras de padecer, de creerse enamorado, y ninguna quiza de estarlo de
veras? El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste... El ridiculo es inevitable. A mis
0jos ya estoy en plena novela cursi. jConque suceden estas cosas! Y ella se creera una
mujeraparte, y a mi me querra no —I154— por mis escasos merecimientos, Sino
porque soy el amante cero, el amante de la multitud». Y, sin querer, empezé a recordar
muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero también recordd algo parecido en
Balzac; recordo a la Princesa que se enamora de un pobre republicano que la contempla
estatico desde una butaca del teatro... y recordd también La Curée, de Zola,
donde Renée, la gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transetnte
desconocido, sin mas titulos que su audacia... «Yo soy el capricho, quiza el ultimo
capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en ¢l funcionase de repente otra
conciencia, pensé con tranquilidad: «;Si lo tnico ridiculo que hay aqui sera que he visto
visiones?...».

% 3k

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores
voluptuosos Fernando Flores no podia imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven
del —155— Circo, decidida a que fuera el ultimo y el mejor amante: lo principal era
que aquel encanto, desconocido hasta entonces, no degenerase en aventura vulgar,
como todas las de su vida. Habia que huir de la seduccion de la materia: Schleiermacher
y San Juan, de consuno, exigian que aquel amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la
Duquesa a Fernando acudiendo a misteriosa cita todas las noches; ella le recibiria con
un traje que no hablase a la materia; ya discurriria ella como puede una bata estar



cortada de modo que no hable mas que al espiritu: tomaria por figurin algiin grabado en
que estuviera bien retratada Beatriz, y ain mejor seria recurrir a la indumentaria griega;
algo como la tinica de Palas Atenea o de Venus Urania. Y ;de qué se hablaria en
aquellas sesiones de amor mistico? La verdad es que a ella no se le ocurria ningin
asunto propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, en fin, ello diria... jEl amor
espiritual es tan fecundo en grandes ideas!... y en ultimo caso, hablarian los ojos. Este
espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a la Duquesa como el manjar
mas —156— escogido del alma, porque ella habia vivido en plena realidad, envuelta
siempre en aventuras en que predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del
amor ideal, los matices delicadisimos de las pasiones excepcionales, con sus
encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras, eran lo mas
nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel paladar acostumbrado a platos fuertes.
Cristina se durmi6 pensando en el amor de Flores. En suefios tuvo el disgusto de notar
que el joven del Circo se propasaba, procurando una mezcla de deleites humanos y
divinos, principio de una corrupcion sensual que era preciso evitar a toda costa.

A la mafiana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de Fernando al despertar fue
el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se parecid, mucho mas que la Duquesa
deseara, a todas las aventuras en que son parte una gran sefiora y un joven de modesta
posicion. Tuvo ella que animarle, y luché no poco entre el encanto que le causaba la
vaguedad, la indecision de los poéticos comienzos, y el miedo de —157— asustar al
amante con un fingido retrato. El, estaba visto, no habia de atreverse sin grandes
garantias de buen éxito, y fue ella quien tuvo que arriesgar mas de lo justo. Al fin se
hablaron. Fue en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo busco la
Duquesa, que sentia, en su nueva vida espiritual, una gran repugnancia ante semejantes
vehiculos. Hubiera sido mucho mas a propdsito una gruta, con o sin cascada; pero fue
preciso contentarse con un simon. Flores pensoé: «;Habra leido Mme. Bovary esta
mujer?». No, infeliz, no ha leido tal cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray Luis de
Granada, no temas. El novelista acudia a las citas de amor como si fuera a fabricar
moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un cursi mas
definitivamente. Gomez, con su gran pechera, su clack bajo el brazo, ya le parecia un
héroe, no un ente ridiculo. jTambién ¢l era Gomez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de Americanistas y
otros por el estilo, siempre en las cuestiones preliminares. Se habia convenido: 1.°,
que —I158— aquel amor no era como los demas; 2.°, que la Duquesa no podia
ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero que, en rigor, hasta la fecha no
habia amado de veras, y, por consiguiente, podia ofrecerle la virginidad del alma, y
vayase la una por la otra; 3.°, que aunque la modestia de Flores protestase, estaba
averiguado que ¢l era un hombre superior, excepcional, que tenia en su espiritu tesoros
de belleza que no podria comprender ni apreciar jamas una mujer vulgar.
Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino muy distinguida, singular,
unica, y leia en el alma de Fernando todas las bellezas que habia escrito Dios en ella;
4.°, que no siendo punalada de picaro el contacto de los cuerpos, se conservaria el statu
quo en punto a relaciones carnales, sin que esto fuese comprometerse a una castidad
perfecta, toda vez que nadie puede decir de esta agua no beberé.



Fernando estuvo alucinado algin tiempo. Llegd a creer en la verdad de los
sentimientos de Cristina y a si propio se juzgd enamorado; asi que, de buena fe, busco y
rebusco en su imaginacion, y hasta en su —159— memoria, alimento para aquellos
amores en que tan gran papel desempeniaban la retorica y la metafisica. Dias enteros
hubo en que no penso, siquiera una vez, que todo aquello era ridiculo. Con toda el alma,
sin reservas mentales, acudia a dar /la conferencia de sus amores, y explicaba un curso
de amor platonico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa mas util. Cristina
estaba en el paraiso; se habia creado para ella sola un mundo aparte: sus amigos nada
sabian de estos amores. Aquel romanticismo mistico-erotico, que es ya en literatura una
antigualla, era un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida
grosera del materialismo hipdcrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos
perversos, del gran mundo de ahora. Mientras ¢l mismo particip6 del engafio, Flores no
pudo ver que era interesante, al cabo, aquella mujer tan experimentada en las aventuras
corrientes de la vida mundana, pero tan inexperta y cdndida en aquellas honduras
espirituales en que se habia metido.

Una noche, Fernando oyd en el café a un amigo una historia de amores que,
aunque —160— no lo era, se le antojo parecida a la suya. En ella habia un amante
que jamas llegaba al natural objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin, no por
lo ultimo, sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi creyo que hablaban de €1, y
volvid al tormento de verse en ridiculo. Si hasta alli habia sido timido y habia respetado
la base 4.* del tratado preliminar, porque ¢l mismo creia un poco en la posibilidad de los
amores en la luna (aunque como literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel
momento se decidid a ser audaz, grosero si era necesario. La Duquesa habia agradecido
a Fernando su delicadeza, aquel respeto a la base 4.%; pero no dejaba de parecerle
extrafio, quizas un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de
convenciones que, al fin, no eran absolutas, segun el mismo texto de la ley; repito que
ella agradecia esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se habia propuesto. Todo antes que el ridiculo.
Pero la Duquesa resistio el primer asedio con una fortaleza que sirvié para encender
de —161— veras los sentidos del amante. Mas jay!, al mismo tiempo que en
Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos un caracter mas humano, se le cayo
la venda de los ojos, y vio que si antes habia sido ridiculo, menos acaso de lo que ¢l
creia, ahora comenzaba a ser un bellaco. ;Amaba ¢l de veras a aquella mujer? No,
decididamente no; ya estaba convencido de ello. En tal caso, ;tenia derecho a exigir el
ultimo favor, a llevarla hasta el adulterio? jBah, la Duquesa! Una vez mas, ;qué
importaba? -respondia el sofisma-. Pero ;aquella mujer no estaba arrepentida? ;No se
habia arrancado, por espontaneo esfuerzo, a las garras del adulterio material, grosero?
(No estaba aquella mujer en camino de regeneraciéon? jBah!, era una Magdalena sin
Cristo; su arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la corrupcion; jsu
espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran ridiculos! jRidiculos!, ;quién sabe? Lo
parecian sin duda; pero ;no habia alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque
pareciese otra cosa? /No habia, por lo menos, una buena intencion? Si Cristina hubiese
tenido un verdadero —162— director espiritual, ;no hubiera buscado salvacion por
mejor camino?... Arrastrar otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era
un crimen; no era un adulterio mas; era el peor de todos, peor acaso que el primero. «Si,



si -acab6 por pensar Fernando que mantenia esta lucha con su conciencia-; jahora me
vengo con escrupulos! Lo que tengo yo, que soy un cobarde, que no se me logra nunca
nada de puro miedo; todos estos tiquismiquis morales no son mas que el miedo de dar el
segundo ataque a esa fortaleza restaurada...». Y otra vez el panico del ridiculo le llevo a
ser atrevido, brutal, grosero. Cristina sucumbi6; el deleite material despertd en ella
todos sus instintos de

Monton de carne lasciva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los misticos se fueron a paseo, segin expresion
brutal de ella misma. Quince dias de embriaguez de los sentidos bastaron para que
Flores llegara al hastio. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y el novelista,
apagada ya la sed del placer, y satisfecho —163— como hombre de aventuras, quiso
villanamente coger velas y huir del abismo que iba a tragarle. La posicion de amante
oficial de la Duquesa del Triunfo obligaba a mucho. jOh, infamia! Flores hizo,
contando por los dedos, el presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le
obligaba; no daban los libros para tanto. Ademas, los salones le ocuparian demasiado
tiempo, «y ¢l era, ante todo, un artistay. Una mafiana, que durmi6 hasta muy tarde,
arrojo en un bostezo el resto de su falso amor. «jEa! -se dijo, revolviendo las cuartillas
desordenadas de la novela, que esperaba en los primeros capitulos al distraido autor de
sus paginas-. jEa!, esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un sietemesino, ni
un hombre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario que lo sepa Cristina. No
se ha perdido el tiempo al fin y al cabo. Higome cuenta que he trabajado en la
preparacion de un libro; he observado, he recogido datos; crei un momento haber
encontrado el amor: jno!, es algo mejor; he encontrado un libro... La mujer no es para
mi, no podia ser; pero tengo... el documento. Cristina me —164— servira en adelante
como documento humano. Hagamos su novela; es un caso de gran ensefianza. Los
necios diran que es inverosimil; pero yo le daré caracteres de verdad cambiando el
original un poco». Y escribi6 cuatro renglones a la Duquesa despidiéndose de ella. «La
inspiracion le habia visitado. Iba a encerrarse con la inspiracidon algunos meses fuera de
Madrid, y en todo ese tiempo no podrian verse. Acaso les convenia. ;|No se acordaba de
aquella Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba antes de que ¢l, Fernando, le hubiese
hecho despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila
era una leccion. El verdadero amor exigia este sacrificio. Ella seria la primera que
leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis...».

Cristina leyo esta carta con pena; pero no con tanta pena como hubiera tenido si el
desengafio hubiera precedido a la caida. Llamaba ella la caida al momento en que sus
amores con Fernando dejaron de ser metafisicos. «jAl fin estas relaciones iban
pareciéndose a las otras! jOh, no; ni estas ni otras... Basta... basta... El amor es
asil..». —165— ;Sinti6 despecho? Eso si; siempre se siente en tales casos.

Pas6 cerca de un afio. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no admitia
confesores. Una noche recibié un libro encuadernado en tafilete. Era la novela de
Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna amigay. Cristina despidi6 a Clara, su



doncella, y sin acostarse, pas6 la noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la
historia de su vida, segun ella la habia dejado ver, en el abandono del amor ideal, al
redomado amante. jQué infamia! Fernando no la habia amado, la habia estudiado.
Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no
hacia mas que echar la sonda en aquel abismo. Como obra de arte, el libro le parecio
admirable. jCuanta verdad! Era ella misma; se figurd que se veia en un espejo que
retrataba también el alma. En algunos rasgos del caracter no se reconoci6 al principio;
pero reflexionando, vio que era exacta la observacion. El miserable no la habia
embellecido: cuestion de escuela. Al amanecer se quedod dormida, después de leer dos
veces la ultima pagina...
—166—

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desalifiado con el desasosiego de
aquel suefio de pocas horas, y vuelve a leer... Pero antes ha dado orden terminante de no
recibir a nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola estd; jqué sola! Aquel hombre
implacable, artista sin entrafas, observador frio como un escalpelo, le ha hecho la
autopsia en vida y le ha hecho asistir a ella. {Una viviseccion de la mujer que se crey6
amada!». A las tres almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los
postres pide un frasco de benedictino, del cual solia probar Fernando. Se sirve una copa;
pide a Clara recado de escribir, y manda esta carta a Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra maestra; pero, de todas
maneras, ti eres un plebeyo miserable. La Duquesa del Triunfo».

iAh, si, un plebeyo! -se quedd pensando-. jLa multitud, esa multitud que me

admira y me espia! De ahi le saqué... {Por algo la miraba yo con miedo!
%
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—167—

El libro de Fernando gusté mucho a los inteligentes; la critica mas ilustrada y
profunda le consagrd largos analisis psicoldgicos. Alguien dijo que el tipo de aquella
mujer no existia méds que en la imaginacion del novelista. Fernando contestaba a esta
censura con una sonrisa amarga. «jOh, si, existia la mujer; era la que se habia vengado
de muchas injurias llaméandole plebeyo!».

Madrid, Junio 1882.



