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PREMIERE PARTIE

La premiere scene se passe a la campagne dans la province de
Virginie, en 1'année 1880.

Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune
médiocre, vient d’épouser une jeune fille tres riche. Mariage
d’amour a premiére vue, précipitamment conclu, mais auquel le
peére de la jeune personne, un veuf, s’est opposé de toutes ses forces.

Le marié appartient a une famille ancienne mais peu estimée,
qui avait été contrainte a émigrer de Sedgemoor, pour le plus grand
bien du roi Jacques. C’était, du moins, I'opinion générale ; les uns le
disaient avec une pointe de malice, les autres en étaient intimement
persuadés.

La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement belle.
Grande, bien tournée, sentimentale, extrémement fiére de son
origine et tres éprise de son jeune mari, elle a bravé pour l'épouser
la colere de son pere, supporté de durs reproches, repoussé avec une
inébranlable fermeté ses avertissements et ses prédictions; elle a
méme quitté la maison paternelle sans sa bénédiction, pour mieux
affirmer aux yeux du monde la sincérité de ses sentiments pour ce
jeune homme.

Une cruelle déception I'attendait le lendemain de son mariage.
Son mari, peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa jeune
épouse, lui tint ce langage étrange :

« Asseyez-vous, j'ai a vous parler. Je vous aimais avant de
demander votre main a votre pére, son refus ne m’a nullement
blessé ; j'en ai fait, d’ailleurs, peu de cas. Mais il n’en est pas de
méme de ce qu’il vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas a me
cacher ses propos a mon égard ; je les connais par le menu, et les
tiens de source authentique.



« Il vous a dit, entre autres choses aimables, que mon caractere
est peint sur mon visage ; que jétais un individu faux, dissimulé,
fourbe, lache, en un mot une parfaite brute sans le moindre cceur, un
vrai « type de Sedgemoor », a-t-il méme ajouté.

« Tout autre que moi aurait été le trouver et 'aurait tué chez
lui comme un chien. Je voulais le faire, j'en avais bien envie, mais il
m’est venu une idée que jestime meilleure. Je veux "humilier, le
couvrir de honte, le tuer a petites doses : c’est la mon plan. Pour le
réaliser, je vous martyriserai, vous, son idole ! C’est pour cela que je
vous ai épousée, et puis... Patience ! vous verrez bient6t si je m'y
entends. »

Pendant trois mois a partir de ce jour, la jeune femme subit
toutes les humiliations, les vilenies, les affronts que I'esprit
diabolique de son mari put imaginer; il ne la maltraitait pas
physiquement ; au milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint
en aide et I'empécha de trahir le secret de son chagrin. De temps a
autre son mari lui demandait: « Mais pourquoi donc n’allez-vous
pas trouver votre pére et lui raconter ce que vous endurez ?... »

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles que
les précédentes et renouvelait sa méme question. Elle répondait
invariablement: «Jamais mon pere n’apprendra rien de ma
bouche. » Elle en profitait pour le railler sur son origine, et lui
rappeler qu’elle était, de par la loi, 'esclave d'un fils d’esclaves,
qu’elle obéirait, mais qu’il n'obtiendrait d’elle rien de plus. I
pouvait la tuer s’il voulait, mais non la dompter; son sang et
’éducation qui avait formé son caractere I'empécheraient de faiblir.

Au bout de trois mois, il lui dit d’un air courroucé et sombre :
« J'ai essayé de tout, sauf d’'un moyen pour vous dompter » ; puis il

attendit la réponse.

- Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant d'un
regard plein de dédain.

Cette nuit-13, il se leva vers minuit, s'habilla, et lui commanda :



« Levez-vous et apprétez-vous a sortir. »
Comme toujours, elle obéit sans un mot.

Il la conduisit a un mille environ de la maison, et se mit a la
battre non loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha a se
défendre. 1l la baillonna, lui cravacha la figure, et excita contre elle
ses chiens, qui lui déchirerent ses vétements ; elle se trouva nue. Il
rappela ses chiens et lui dit :

«Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous
trouveront dans cet état et répandront la nouvelle de votre aventure.
M’entendez-vous ? Adieu. Vous ne me reverrez plus. » Il partit.

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-méme :

« J'aurai bientét un enfant de mon misérable mari, Dieu veuille
que ce soit un fils. »

Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui porterent
secours, et s‘'empresserent naturellement de répandre la nouvelle.
Indignés d"une telle sauvagerie, ils souleverent le pays et jurerent de
venger la pauvre jeune femme ; mais le coupable était envolé. La
jeune femme se réfugia chez son pere; celui-ci, anéanti par son
chagrin, ne voulut plus voir ame qui vive ; frappé dans sa plus vive
affection, le cceur brisé, il déclina de jour en jour, et sa fille elle-
méme accueillit comme une délivrance la mort qui vint mettre fin a
sa douleur.

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays.

II



En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une
petite maison d'un village de New England : sa seule compagnie
était un enfant d’environ cinq ans. Elle n’avait pas de domestiques,
fuyait les relations et semblait sans amis. Le boucher, le boulanger et
les autres fournisseurs disaient avec raison aux villageois qu’ils ne
savaient rien d’elle; on ne connaissait, en effet, que son nom
« Stillmann » et celui de son fils qu’elle appelait Archy. Chacun
ignorait d’ou elle venait, mais a son arrivée on avait déclaré que son
accent était celui d'une Sudiste. L’enfant n’avait ni compagnons
d’études ni camarades de jeux ; sa mere était son seul professeur.
Ses lecons étaient claires, bien comprises : ce résultat la satisfaisait
pleinement; elle en était méme tres fiére. Un jour, Archy lui
demanda :

- Maman, suis-je différent des autres enfants ?
- Mais non, mon petit, pourquoi ?

- Une petite fille qui passait par ici m’a demandé si le facteur
était venu, et je lui ai répondu que oui; elle m’a demandé alors
depuis combien de temps je I'avais vu passer ; je lui ai dit que je ne
I'avais pas vu du tout. Elle en a été étonnée, et m'a demandé
comment je pouvais le savoir puisque je n’avais pas vu le facteur ; je
lui ai répondu que j'avais flairé ses pas sur la route. Elle m’a traité
de fou et s’est moquée de moi. Pourquoi donc ?

La jeune femme palit et pensa : « Voila bien la preuve certaine
de ce que je supposais: mon fils a la puissance olfactive dun
limier. »

Elle saisit brusquement I’enfant et le serra passionnément dans
ses bras, disant a haute voix : « Dieu me montre le chemin. » Ses
yeux brillaient d"un éclat extraordinaire, sa poitrine était haletante,
sa respiration entrecoupée. « Le mystere est éclairci maintenant,
pensa-t-elle ; combien de fois me suis-je demandé avec stupéfaction
comment mon fils pouvait faire des choses impossibles dans
'obscurité. Je comprends tout maintenant. »

Elle I'installa dans sa petite chaise et lui dit :



- Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons
ensemble.

Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette
différents objets qu’elle cacha ; elle mit une lime a ongles par terre
sous son lit, des ciseaux sous son bureau, un petit coupe-papier
d’ivoire sous son armoire a glace. Puis elle retourna vers l'enfant et
lui dit :

- Tiens ! j’ai laissé en haut différents objets que jaurais da
descendre ; monte donc les chercher et tu me les apporteras, ajouta-
t-elle, apres les lui avoir énumérés.

Archy se hata et revint quelques instants apres portant les
objets demandés.

- As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, a
trouver ces objets ?

- Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la
chambre en suivant votre trace.

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagere plusieurs
livres qu’elle avait ouverts ; puis elle effleura de la main plusieurs
pages dont elle se rappela les numéros, les referma et les remit en
place.

- Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit-elle.
Crois-tu que tu pourrais la deviner ?

L’enfant alla droit a I'étagere, prit les livres, et les ouvrit aux
pages touchées par sa meére.

La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit :

- Maintenant, je puis répondre a ta question de tout a I'heure,
mon chéri ; je viens de découvrir en effet que sous certains rapports
tu n'es pas comme tout le monde. Tu peux voir dans 1'obscurité,
flairer ce que d’autres ne sentent pas ; tu as toutes les qualités d'un
limier. C'est un don précieux, inestimable que tu possedes, mais



gardes-en le secret, sois muet comme une tombe a ce sujet. Sil était
découvert, on te signalerait comme un enfant bizarre, un petit
phénomeéne, et les autres se moqueraient de toi ou te donneraient
des sobriquets.

» Dans ce monde, vois-tu, il faut étre comme le commun des
mortels, si I'on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni jalousie.
La particularité que tu as recue en partage est rare et enviable, jen
suis heureuse et fiere, mais pour l'amour de ta meére, tu ne
dévoileras jamais ce secret a personne, n’est-ce pas ?

L’enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le cours
de la journée, le cerveau de la jeune femme fut en ébullition ; elle
formait les projets les plus fantastiques, forgeait des plans, des
intrigues, tous plus dangereux les uns que les autres et tres
effrayants par leurs conséquences. Cette perspective de vengeance
donnait a son visage une expression de joie féroce et de je ne sais
quoi de diabolique. La fievre de l'inquiétude la gagnait, elle ne
pouvait ni rester en place, ni lire, ni travailler. Le mouvement seul
était un dérivatif pour elle. Elle fondait sur le don particulier de son
fils les plus vives espérances et se répétait sans cesse en faisant
allusion au passé :

- Mon mari a fait mourir mon pere de chagrin, et voila des
années que, nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me venger,
de le faire souffrir a son tour. Je I'ai trouvé maintenant. Je I'ai trouvé,
ce moyen.

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croitre. Elle
continua ses expériences; une bougie a la main elle se mit a
parcourir sa maison de la cave au grenier, cachant des aiguilles, des
épingles, des bobines de fil, des ciseaux sous les oreillers, sous les
tapis, dans les fentes des murs, dans le coffre a charbon, puis elle
envoya le petit Archy les chercher dans I'obscurité ; il trouva tout, et
semblait ravi des encouragements que lui prodiguait sa meére en le
couvrant de caresses.

A partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle
nouveau; l'avenir lui semblait assuré; elle n’avait plus qu’a
attendre le jour de la vengeance et jouir de cette perspective. Tout ce
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qui avait perdu de l'intérét a ses yeux se prit a renaitre. Elle
s’adonna de nouveau a la musique, aux langues, au dessin, a la
peinture, et aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps délaissés. De
nouveau elle se sentait heureuse, et retrouvait un semblant de
charme a l'existence. A mesure que son fils grandissait, elle
surveillait ses progrés avec une joie indescriptible et un bonheur
parfait.

Le cceur de cet enfant était plus ouvert a la douceur qu’a la
dureté. C'était méme a ses yeux son seul défaut. Mais elle sentait
bien que son amour et son adoration pour elle auraient raison de
cette prédisposition.

Pourvu qu’il sache hair ! C’était le principal ; restait a savoir
s'il serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment que dans
son affection. Ceci était moins str.

Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme
élégant, bien campé, tres fort a tous les exercices du corps ; poli, bien
élevé, de manieéres agréables il portait un peu plus de seize ans. Un
soir, sa mere lui déclara qu’elle voulait aborder avec lui un sujet
important, ajoutant qu’il était assez grand et raisonnable pour
mener a bien un projet difficile qu’elle avait congu et mtri pendant
de longues années. Puis elle lui raconta sa lamentable histoire dans
tous ses détails. Le jeune homme semblait terrorisé ; mais, au bout
d’un moment, il dit a sa mére :

- Je comprends maintenant ; nous sommes des Sudistes; le
caractere de son odieux crime ne comporte qu'une seule expiation
possible. Je le chercherai, je le tuerai.

- Le tuer ? Non. La mort est un repos, une délivrance ; c’est un
bienfait du ciel ! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher a un
cheveu de sa téte !

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit :
- Vous étes tout pour moi, mére; votre volonté doit étre la

mienne ; vos désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que je
dois faire, je le ferai.



Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie.

- Tu partiras a sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je
connais le lieu de sa retraite ; il m’a fallu cinq ans et plus pour le
découvrir, sans compter 1'argent que j'ai dt dépenser. Il est dans
une situation aisée et exploite une mine au Colorado. Il habite
Denver et s’appelle Jacob Fuller. Voila. C’est la premiére fois que
jen parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc ! ce nom aurait
pu étre le tien, si je ne t'avais épargné cette honte en t'en donnant un
plus respectable. Tu l'arracheras a sa retraite, tu le traqueras, tu le
poursuivras, et cela toujours sans reldche, ni tréve; tu
empoisonneras son existence en lui causant des terreurs folles, des
cauchemars angoissants, si bien qu’il préférera la mort et aura le
courage de se suicider. Tu feras de lui un nouveau Juif errant ; il faut
qu’il ne connaisse plus un instant de repos et que, méme en songe,
son esprit soit persécuté par le remords. Sois donc son ombre, suis-le
pas a pas, martyrise-le en te souvenant qu’il a été le bourreau de ta
mere et de mon pere.

- Mere, j obéirai.

- J'ai confiance, mon fils. Tout est prét, j'ai tout prévu pour ta
mission. Voici une lettre de crédit, dépense largement ; 1'argent ne
doit pas étre compté. Tu auras besoin de déguisements sans doute et
de beaucoup d’autres choses auxquelles j'ai pensé.

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier portant
les mots suivants écrits a la machine :

10.000 DOLLARS DE PRIME

« On croit qu'un certain individu qui séjourne ici est vivement
recherché dans un Etat de I'Est.

« En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa jeune femme a
un arbre, pres de la grand-route, et l'aurait cravachée avec une
laniere de cuir ; on assure qu’il a fait déchirer ses vétements par ses
chiens et 'a laissée toute nue au bord de la route. Il s’est ensuite
enfui du pays. Un cousin de la malheureuse jeune femme a



recherché le criminel pendant dix-sept ans (adresse... Poste
restante). La prime de dix mille dollars sera payée comptant a la
personne qui, dans un entretien particulier, indiquera au cousin de
la victime la retraite du coupable. »

- Quand tu 'auras découvert et que tu seras siir de bien tenir
sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder une de ces affiches sur
le batiment qu’il occupe; tu en poseras une autre sur un
établissement important de la localité. Cette histoire deviendra la
fable du pays. Tout d’abord, il faudra par un moyen quelconque,
que tu le forces a vendre une partie de ce qui lui appartient : nous y
arriverons peu a peu, nous l'appauvrirons graduellement, car si
nous le ruinions d'un seul coup, il pourrait, dans un acces de
désespoir, chercher a se tuer.

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d’affiches
différentes, toutes écrites a la machine, et en lut une :

. 18..

« A Jacob Fuller... Vous avez... jours pour régler vos affaires.
Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant ce temps qui
expirera a... heures du matin le... 18... A ce moment précis il vous
faudra déménager. Si vous étes encore ici a '’heure que je vous fixe
comme derniéere limite, jafficherai votre histoire sur tous les murs
de cette localité, je ferai connaitre votre crime dans tous ses détails,
en précisant les dates et tous les noms, a commencer par le votre. Ne
craignez plus aucune vengeance physique; dans aucun cas, vous
n‘aurez a redouter une agression. Vous avez été infame pour un
vieillard, vous lui avez torturé le coeur. Ce qu'il a souffert, vous le
souffrirez a votre tour. »

- Tu n’ajouteras aucune signature. Il faut qu’il recoive ce
message a son réveil, de bonne heure, avant qu’il connaisse la prime
promise, sans cela, il pourrait perdre la téte et fuir sans emporter un
sou.

- Je n’oublierai rien.



- Tu n’auras sans doute besoin d’employer ces affiches qu’au
début ; peut-étre méme une seule suffira. Ensuite, lorsqu’il sera sur
le point de quitter un endroit, arrange-toi pour qu’il recoive un
extrait du message commencant par ces mots : « Il faut déménager,
vous avez... jours. » Il obéira, c’est certain.

IT1

EXTRAITS DE LETTRES A SA MERE

Denver, 3 avril 1897.



Je viens d’habiter le méme local que Jacob Fuller pendant
plusieurs jours. Je tiens sa trace maintenant ; je pourrais le dépister
et le suivre a travers dix divisions d’infanterie. Je l'ai souvent
approché et I'ai entendu parler. Il possede un bon terrain et tire un
parti avantageux de sa mine ; mais, malgré cela, il n’est pas tres
riche. Il a appris le travail de mineur en suivant la meilleure des
méthodes, celle qui consiste a travailler comme un ouvrier a gages.
Il parait assez gai de caractére, porte gaillardement ses quarante-
quatre ans; il semble plus jeune qu’il n’est, et on lui donnerait a
peine trente-six ou trente-sept ans. Il ne s’est jamais remarié et passe
ici pour veuf. Il est bien posé, considéré, s’est rendu populaire et a
beaucoup d’amis. Moi-méme j'éprouve une certaine sympathie pour
lui ; c’est évidemment la voix du sang qui crie en moi !

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines lois
de la nature, la plupart d’entre elles au fond ! Ma tache est devenue
bien pénible maintenant. Vous le saisissez, n’est-ce pas ? et vous me
pardonnerez ce sentiment ? Ma soif de vengeance du début s’est un
peu apaisée, plus méme que je n’ose en convenir devant vous ; mais
je vous promets de mener a bien la mission que vous m’avez
confiée. J'éprouverai peut-étre moins de satisfaction, mais mon
devoir reste impérieux: je l'accomplirai jusqu'au bout, soyez-en
stre. Je ressens pourtant un profond sentiment d’indignation
lorsque je constate que 'auteur de ce crime odieux est le seul qui
n’en ait pas souffert. Son action infaAme a tourné entiérement a son
avantage, et au bout du compte il est heureux. Lui, criminel, s’est vu
épargner toutes les souffrances ; vous, I'innocente victime, vous les
supportez avec une résignation admirable. Mais rassurez-vous, il
récoltera sa part d’amertumes, je m’en charge.

Silver Gulch, 19 mai...

J'ai placardé l'affiche n° 1 le 3 avril a minuit ; une heure plus
tard, jai glissé sous la porte de sa chambre l'affiche n°® 2, lui
signifiant de quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50.

Quelque vieux roublard de reporter m’a volé une affiche ; en
furetant dans toute la ville, il a découvert ma seconde qu’il a



également subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu'on appelle en terme
professionnel « un bon scoop », c’est-a-dire qu’il a su se procurer un
document précieux, en s’arrangeant pour qu'aucun autre journal
que le sien n’ait le méme « tuyau ». Ce scoop a permis a son journal,
le principal de I'endroit, d'imprimer la nouvelle en gros caracteres
en téte de son article de fond du lendemain matin ; venait ensuite un
long dithyrambe sur notre malheur accompagné de violents
commentaires sur le coupable ; en méme temps, le journal ouvrait
une souscription de 1000 dollars pour renforcer la prime déja
promise. Les feuilles publiques de ce pays s’entendent
merveilleusement a soutenir une noble cause... surtout lorsqu’elles
entrevoient une bonne affaire.

J étais assis a table comme de coutume, a une place choisie
pour me permettre d’observer et de dévisager Jacob Fuller; je
pouvais en méme temps écouter ce qui se disait a sa table. Les
quatre-vingts ou cent personnes de la salle commentaient 1article
du journal en souhaitant la découverte de cette canaille qui infectait
la ville de sa présence. Pour s’en débarrasser, tous les moyens
étaient bons; on avait le choix du procédé : une balle, une canne
plombée, etc.

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main 1'affiche (pliée),
dans l'autre le journal. Cette vue me stupéfia et me donna des
battements de coeur. Il avait I'air sombre et semblait plus vieux de
dix ans, en méme temps que tres préoccupé ; son teint était devenu
terreux. Et songez un peu, ma chere maman, a tous les propos qu’il
dut entendre ! Ses propres amis, qui ne le soupgonnaient pas, lui
appliquaient les épithetes et les qualificatifs les plus infames, en se
servant du vocabulaire tres risqué des dictionnaires dont la vente est
permise ici. Et, qui plus est, il dut prendre part a la discussion et
partager les appréciations véhémentes de ses amis. Cette
circonstance le mettait mal a l'aise, et il ne parvint pas a me le
dissimuler ; je remarquai facilement qu’il avait perdu l'appétit et
qu’il grignotait pour se donner contenance. A la fin, un des convives
déclara :

- Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous
dans cette salle et qu’il partage notre indignation générale contre cet
inqualifiable scélérat. Je I'espere, du moins.



Ah! ma mere! Si vous aviez vu la maniére dont Fuller
grimacait et regardait effaré autour de lui. C'était vraiment
pitoyable ! Ny pouvant plus tenir, il se leva et sortit.

Pendant quelques jours, il donna a entendre qu’il avait acheté
une mine a Mexico et voulait liquider sa situation a Denver pour
aller au plus tot s’occuper de sa nouvelle propriété et la gérer lui-
méme.

Il joua bien son rodle, annonca qu’il emporterait avec lui
quarante mille dollars, un quart en argent, le reste en billets ; mais
comme il avait grandement besoin d’argent pour régler sa récente
acquisition, il était décidé a vendre a bas prix pour réaliser en
especes. Il vendit donc son bien pour trente mille dollars. Puis,

devinez ce qu'il fit.

Il exigea le paiement en monnaie d’argent, prétextant que
I'homme avec lequel il venait de faire affaire a Mexico était un natif
de New-England, un maniaque plein de lubies qui préférait 'argent
a 'or ou aux traites. Le motif parut étrange, étant donné qu’'une
traite sur New-York pouvait se payer en argent sans la moindre
difficulté. On jasa de cette originalité pendant un jour ou deux, puis
ce fut tout, les sujets de discussion ne durent d’ailleurs jamais plus
longtemps dans ce beau pays de Denver.

Je surveillais mon homme sans interruption; des que le
marché fut conclu et qu’il eut I'argent en poche, ce qui arriva le 11, je
m’attachai a ses pas, sans perdre de vue le moindre de ses
mouvements. Cette nuit-1a, ou plutdt le 12 (car il était un peu plus
de minuit), je le filai jusqu’a sa chambre qui donnait sur le méme
corridor que la mienne, puis, je rentrai chez moi ; jendossai mon
déguisement sordide de laboureur, me magquillai la figure en
conséquence, et m’assis dans ma chambre obscure, gardant a portée
de ma main un sac plein de vétements de rechange. Je laissai ma
porte entrebaillée, me doutant bien que l'oiseau ne tarderait pas a
s’envoler. Au bout d"une demi-heure, une vieille femme passa ; elle
portait un sac. Un coup d’ceil rapide me suffit pour reconnaitre
Fuller sous ce déguisement ; je pris mon baluchon et le suivis.



Il quitta I'hotel par une porte de coté ; et, tournant au coin de
I'établissement, il prit une rue déserte qu’il remonta pendant
quelques instants, sans se préoccuper de 'obscurité et de la pluie. 11
entra dans une cour et monta dans une voiture a deux chevaux qu’il
avait commandée a l'avance ; sans permission, je grimpe derriere,
sur le coffre a bagages, et nous partimes a grande allure. Apres avoir
parcouru une dizaine de milles, la voiture s’arréta a une petite gare.
Fuller en descendit et s’assit sur un chariot remisé sous la véranda, a
une distance calculée de la lumiere; jentrai pour surveiller le
guichet des billets. Fuller n’en prenant pas, je I'imitai. Le train
arriva : Fuller se fit ouvrir un compartiment; je montai dans le
méme wagon a l‘autre extrémité, et suivant tranquillement le
couloir, je m’installai derriére lui. Lorsqu’il paya sa place au
conducteur, il fallut bien indiquer sa gare de destination ; je me
glissai alors un peu plus pres de lui pendant que l'employé lui
rendait sa monnaie.

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la méme
station que Fuller, située & environ cent milles vers I'Ouest. A partir
de ce moment-la, et pendant une semaine, jai dii mener une
existence impossible. Il poussait toujours plus loin dans la région
Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre heures, il avait cessé d’étre une
femme. Devenu un bon laboureur comme moi, il portait de grands
favoris roux. Son équipement était parfait, et il pouvait jouer son
personnage mieux que tout autre, puisqu’il avait été réellement un
ouvrier a gages. Son meilleur ami ne l'aurait pas reconnu. A la fin, il
s’établit ici, dans un camp perdu sur une petite montagne de
Montana ; il habite une maison primitive et va prospecter tous les
jours ; du matin au soir, il évite toute relation avec ses semblables.

J'ai pris pension a une guinguette de mineurs. Vous ne pouvez
vous figurer le peu de confortable que j'y trouve. Rien n'y manque :
les punaises, la saleté, la nourriture infecte.

Voila quatre semaines que nous sommes ici, et pendant tout ce
temps, je ne l'ai apercu qu’une fois ; mais, chaque nuit, je suis a la
trace ses allées et venues de la journée et me mets en embuscade
pour l'observer. Des qu’il a eu loué une hutte ici, je me suis rendu a
cinquante mille d’ici pour télégraphier a I'hotel de Denver de garder



mes bagages jusqu’a nouvel ordre. Ici je n’ai besoin que de quelques
chemises de rechange que j'ai eu soin d"apporter avec moi.

Silver Gulch, 12 juin.

Je crois que 1'épisode de Denver n’a pas eu son écho jusqu’ici.
Je connais presque tous les habitants du Camp et ils n'y ont pas
encore fait la moindre allusion, du moins, devant moi. Sans aucun
doute, Fuller se trouve trés heureux; il a loué a deux milles d’ici,
dans un coin retiré de la montagne, une concession qui promet un
bon rendement et dont il s’occupe tres sérieusement. Mais, malgré
cela, il est métamorphosé d’aspect ! Jamais plus il ne sourit, il se
concentre en lui-méme et vit comme un ours, lui qui était si sociable
et si gai, il y a a peine deux mois ! Je I'ai vu passer plusieurs fois ces
derniers jours, abattu, triste, et I'air déprimé. I fait peine a voir. Il
s’appelle maintenant David Wilson.

Je m'imagine qu'il restera ici, jusqu’a ce que nous le délogions
de nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai a le persécuter,
mais je ne vois pas en quoi il peut étre plus malheureux qu’a
présent. Je retournerai a Denver, m’accorder une saison de repos et
d’agrément; je m’offrirai une nourriture meilleure, un lit plus
confortable et des vétements plus propres; puis je prendrai mes
bagages et ferai déménager le malheureux Wilson.

Denver, 19 juin.

Tout le monde le regrette ici. On espere qu’il fait fortune a
Mexico ; les veeux qu'on forme pour lui sont trés sinceres, et
viennent du cceur. Je m’en rends parfaitement compte : je m’attarde
a plaisir ici, je 'avoue ; mais si vous étiez a ma place vous auriez
pitié de moi. Je sens bien ce que vous allez penser de moi; vous
avez cent fois raison au fond. Si j'étais a votre place, et si je portais



dans mon cceur une cicatrice aussi profonde !!!l... C'est décidé. Je
prendrai demain le train de nuit.

Denver 20 juin.

Dieu me pardonne, mére ! nous sommes sur une fausse piste ;
nous pourchassons un innocent ! Je n’en ai pas dormi de la nuit ; le
jour commence a poindre et jattends impatiemment le train du
matin !... Mais que les minutes me semblent longues, longues...

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable ! Comment n’avons-
nous pas supposé plus tot que le criminel ne porterait plus jamais
son vrai nom apres son méfait ? Le Fuller de Denver a quatre ans de
moins que l'autre ; il est venu ici a vingt et un ans, en 1879, et était
veuf un an avant votre mariage ; les preuves a l'appui de ce que
javance sont innombrables. Hier soir, j'ai longuement parlé de lui a
des amis qui le connaissaient depuis le jour de son arrivée. Je n’ai
pas bronché, mais mon opinion est bien arrétée : dans quelques
jours, je le rapatrierai en ayant soin de 'indemniser de la perte qu’il
a subie en vendant sa mine ; en son honneur je donnerai un banquet,
une retraite aux flambeaux et une illumination dont les frais
retomberont sur moi seul; on me traitera peut-étre
« d’esbrouffeur », mais cela m’est égal. Je suis tres jeune, vous le
savez bien, et c’est la mon excuse. Dans quelque temps on ne pourra
plus me traiter en enfant.

Silver Gulch, 2 juillet.

Mere ! Il est parti ! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace était
refroidie a mon arrivée; je n'ai pu la retrouver. Je me leve
aujourd’hui pour la premiere fois depuis cet événement. Mon Dieu !
comme je voudrais avoir quelques années de plus pour mieux
supporter les émotions. Tout le monde croit qu’il est parti pour
I'Ouest ; aussi vais-je me mettre en route ce soir ; je gagnerai en



voiture la gare la plus voisine a deux ou trois heures d’ici ; je ne sais
pas bien ot je vais, mais je ne puis plus tenir en place ; I'inaction en
ce moment me met a la torture.

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau
déguisement. Ceci me fait supposer que j’aurai peut-étre a parcourir
le monde entier pour le trouver ! C’'est du moins ce que je crois.
Voyez-vous, meére ! le Juif errant, en ce moment : c’est moi. Quelle
ironie ! Et dire que nous avions réservé « ce role a un autre » !

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais placarder
une nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de trouver dans
mon cerveau un procédé qui n’effraye pas le pauvre fugitif. Ma téte
est préte a éclater. ]’avais songé a cette affiche :

« Si le monsieur qui a dernierement acheté une mine a Mexico
et en a vendu une a Denver veut bien donner son adresse » (mais a
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qui la donner ?) « il lui sera expliqué comment il y a eu méprise a

son sujet ; on lui fera des excuses et on réparera le tort qui lui a été
causé en I'indemnisant aussi largement que possible. »

Mais comprenez-vous la difficulté ? Il croira a un piege ; c’est
tout naturel, d’ailleurs ! Je pourrais encore écrire : « Il est maintenant
avéré que la personne recherchée n’est pas celle qu'on a trouvée ; il
existait une similitude de nom ; mais il y a eu échange pour des
raisons spéciales. » Cela pourrait-il aller ? Je crains que les soupcons
des gens de Denver ne soient éveillés. Ils ne manqueront pas de dire
en se rappelant les particularités de son départ : Pourquoi s’est-il
enfui s’il n’était pas coupable ? Si je ne réussis pas a le trouver, il
sera perdu dans I'estime des gens de Denver qui le portent trés haut.
Vous qui avez plus d’expérience et d'imagination que moi, venez a
mon aide, ma chere meére !

Je n’ai qu'une clef, une clef unique, je connais son écriture ; s’il
inscrit son nouveau nom sur un registre d’hotel sans prendre le soin
de la contrefaire trés bien, je pourrai la reconnaitre, mais il faut pour
cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif.



San-Francisco, 28 juin 1898.

Vous savez avec quel soin jai fouillé tous les Etats du
Colorado au Pacifique, et comment jai failli toucher au but. Eh
bien ! je viens encore d’éprouver un nouvel échec et cela pas plus
tard qu’hier. J'avais retrouvé dans la rue sa trace encore chaude qui
me conduisit vers un hotel de second ordre. Je me suis trompé ; j'ai
da suivre le contre-pied ; les chiens le font bien ! Mais je ne possede
malheureusement qu'une partie des instincts du chien, et souvent je
me laisse induire en erreur par mes facultés d’homme. Il a quitté cet
hotel depuis dix jours, m’a-t-on dit. Je sais maintenant qu’il ne
séjourne plus nulle part depuis les six ou huit derniers mois, qu’il
est pris d'un grand besoin de mouvement et ne peut plus rester
tranquille. Je partage ce sentiment et sais combien il est pénible ! Il
continue a porter le nom qu’il avait inscrit au moment ou j’étais si
prés de le pincer, il y a neuf mois : « James Walker » ; c’est aussi
celui qu’il avait adopté en fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas d’effort
d’imagination et a décidément peu de gott pour les noms de
fantaisie. Il m’a été facile de reconnaitre son écriture trés légerement
déguisée.

On m’assure qu’il vient de partir en voyage sans laisser
d’adresse et sans dire ou il allait ; qu’il a pris un air effaré lorsqu’on
le questionnait sur ses projets; il n'avait, parait-il, qu'une valise
ordinaire pour tout bagage et il I'a emportée a la main. « C’est un
pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera pas grand
tort a la maison. »

Vieux ! Je suppose qu’il 'est devenu maintenant, mais n’en
sais pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me
suis précipité sur sa trace; elle m’a conduit a un quai. Mere ! La
fumée du vapeur qui 'emportait se perdait a 1'horizon ! J’aurais pu
gagner une demi-heure en prenant des le début la bonne direction ;
mais il était méme trop tard pour fréter un remorqueur et courir la
chance de rattraper son bateau! Il est maintenant en route pour
Melbourne !

Hope Canyon, Californie.



3 octobre 1900.

Vous étes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an : c’est
trop peu, j'en conviens ; mais comment peut-on écrire lorsqu’on n’a
a enregistrer que des insucces? Tout le monde se laisserait
démonter ; pour ma part, je n'ai plus de cceur a rien.

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l'avais
manqué, a Melbourne, puis comment je 1’avais pourchassé pendant
des mois en Australie. Apres cela, je I'ai suivi aux Indes, je crois
méme l'avoir aper¢u a Bombay ; jai refait derriere lui tout son
voyage, a Baroda, Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore, Cawnpore,
Allahabad, Calcutta, Madras, semaine par semaine, mois par mois,
sous une chaleur torride et dans une poussiére ! Je le traquais de
pres, et croyais le tenir; mais il s’est toujours échappé. Puis, a
Ceylan, puis a...

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m’a ramené en
Californie, puis a Mexico, et de la il retourna en Californie. Depuis
ce moment-la, je 'ai pourchassé dans tous les pays, depuis le 1¢r
janvier jusqu’au mois dernier. Je suis presque certain qu’il se tient
pres de Hope Canyon. J'ai suivi sa trace jusqu’a trente milles d’ici,
mais je 1'ai perdue ; pour moi, quelqu’'un a dt I’enlever en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. Je
suis éreinté, mere ! découragé et bien souvent pres de perdre mon
dernier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves
gens ; leurs maniéres affables que je connais de longue date et leur
franchise d’allures sont bien faites pour me remonter le moral et me
faire oublier mes ennuis. Voila plus d’'un mois que je suis ici. Je
partage la cabane d'un jeune homme d’environ vingt-cinq ans,
« Sammy Hillyer », comme moi fils unique d’'une mere qu’il idolatre
et a qui il écrit régulierement chaque semaine (ce dernier trait me
ressemble moins). Il est timide, et sous le rapport de I'intelligence...
certes... il ne faudrait pas lui demander de mettre le feu a une
riviére ; a part cela, je I'aime beaucoup ; il est bon camarade, assez
distingué, et je bénis le ciel de me l'avoir donné pour ami ; je peux
au moins échanger avec lui mes impressions; c’est une grande
satisfaction, je vous assure. Si seulement « James Walker » avait cette



compensation, lui qui aime la société et la bonne camaraderie. Cette
comparaison me fait penser a lui, a la derniere entrevue que nous
avons eue. Quel chaos que tout cela, lorsque j'y songe !

A cette époque, je luttais contre ma conscience pour m’attacher
a sa poursuite ! Le coeur de Sammy Hillyer est meilleur que le mien,
meilleur que tous ceux de cette petite république, jimagine ; car il se
déclare le seul ami de la brebis galeuse du camp, un nommé Flint
Buckner. Ce dernier n’adresse la parole a personne en dehors de
Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu’il connait 1'histoire de Flint, que c’est le
chagrin seul qui I'a rendu aussi sombre et que pour ce motif on
devrait étre pour lui aussi charitable que possible. Un coeur d’or seul
peut s‘accommoder du caractére de Flint Buckner, d’apres tout ce
que j'entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera d’ailleurs
une idée plus exacte du bon cceur de Sammy que tout ce que je
pourrais vous raconter. Au cours d'une de nos causeries, il me dit a
peu pres ceci :

« Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses
chagrins ; il déverse dans mon cceur le trop plein de ses tristesses
quand il sent que le sien est pres d’éclater. Il est impossible de
rencontrer une homme plus malheureux, je t'assure, Archy
Stillmann : sa vie n’est qu'un tissu de miseres morales qui le font
paraitre beaucoup plus vieux que son age. Il a perdu depuis bien
des années déja la notion du repos et du calme. Il n’a jamais connu
la chance ; c’est un mythe pour lui et je lui ai souvent entendu dire
qu’il soupirait apres 'enfer de l'autre monde pour faire diversion
aux miseres de cette vie. »

IV

C’était par une matinée claire et fraiche du commencement
d’octobre. Les lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil
d’automne, avaient des reflets particuliers et formaient une votte



ininterrompue que la nature aimable mettait a la disposition des
étres qui habitent la région des hautes branches. Les mélézes et les
grenadiers profilaient leurs formes rouges et jaunes et jetaient une
teinte de gaieté sur cet océan de verdure ; le parfum enivrant des
fleurs éphémeres embaumait I’atmosphére en délire ; bien haut dans
les airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux et presque
immobile ; partout régnaient le calme, la sérénité et la paix des
régions éthérées. Ceci se passe en octobre 1900, a Hope-Canyon, et
nous sommes sur un terrain de mines argentiféres dans la région
d’Esméralva. Solitaire et reculé, 'endroit est de découverte récente ;
les nouveaux arrivés le croient riche en métal (il suffira de le
prospecter pendant un an ou deux pour étre fixé sur sa valeur).
Comme habitants, le camp se compose d’environ deux cents
mineurs, d'une femme blanche avec son enfant, de quelques
blanchisseurs chinois, d'une douzaine d’Indiens plus ou moins
nomades, qui portent des vétements en peaux de lapin, des
chapeaux de liege et des colliers de bimbeloterie. Il ny a ici ni
moulins, ni église, ni journaux. Le camp n’existe que depuis deux
ans et la nouvelle de sa fondation n’a pas fait sensation ; on ignore
généralement son nom et son emplacement.

Des deux cotés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent a
pic, formant une muraille de trois mille pieds, et la longue file des
huttes qui s’échelonnent au fond de cet entonnoir ne recoit gueére
qu'une fois par jour, vers midi, la caresse passagere du soleil. Le
village s’étend sur environ deux milles en longueur et les cabanes
sont assez espacées 'une de l'autre. L'auberge est la seule maison
vraiment organisée ; on peut méme dire qu’elle représente la seule
maison du camp. Elle occupe une position centrale et devient, le
soir, le rendez-vous de la population. On y boit, on y joue aux cartes
et aux dominos: il existe un billard dont le tapis couturé de
déchirures a été réparé avec du taffetas d’Angleterre. Il y a bien
quelques queues, mais sans procédés ; quelques billes fendues qui,
en roulant, font un bruit de casserole félée et ne s’arrétent que par
soubresauts, et méme un morceau de craie ébréchée ; le premier qui
arrive a faire six carambolages de suite peut boire tant qu’il veut,
aux frais du bar.

La case de Flint Buckner était au sud, la derniere du village ; sa
concession était a l'autre extrémité, au nord, un peu au-dela de la



derniere hutte dans cette direction. Il était d'un caractére cassant,
peu sociable, et n’avait pas d’amis. Ceux qui essayaient de frayer
avec lui ne tardaient pas a le regretter et lui faussaient compagnie au
bout de peu de temps. On ne savait rien de son passé. Les uns
croyaient que Sammy Hillyer savait quelque chose sur lui : d’autres
affirmaient le contraire. Si on le questionnait a ce sujet, Sammy
prétendait toujours ignorer son passé. Flint avait a ses gages un
jeune Anglais de seize ans, trés timide et qu’il traitait durement,
aussi bien en public que dans lintimité. Naturellement, on
s’adressait a ce jeune homme pour avoir des renseignements sur son
patron, mais toujours sans succes. Fetlock Jones (c’est le nom du
jeune Anglais) racontait que Flint l'avait recueilli en prospectant une
autre mine, et comme lui-méme n’avait en Amérique ni famille ni
amis, il avait trouvé sage d’accepter les propositions de Buckner ; en
retour du labeur pénible qui lui était imposé, Jones recevait pour
tout salaire du lard et des haricots. C’était tout ce que ce jeune
homme voulait raconter sur son maitre.

Il y avait déja un mois que Fetlock était rivé au service de
Flint ; son apparence déja chétive pouvait inspirer de jour en jour de
sérieuses inquiétudes, car on le voyait dépérir sous I'influence des
mauvais traitements que lui faisait subir son maitre. Il est reconnu,
en effet, que les caracteres doux souffrent amerement de la moindre
brutalité, plus amerement peut-étre que les caracteres fortement
trempés qui s'emportent en paroles et se laissent méme aller aux
voies de fait quand leur patience est a bout et que la coupe déborde.
Quelques personnes compatissantes voulaient venir en aide au
malheureux Fetlock et l'engageaient a quitter Buckner; mais le
jeune homme accueillit cette idée avec un effroi mal dissimulé et
répondit qu’il ne I'oserait jamais.

Pat Riley insistait en disant :

- Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi. N'ayez
pas peur, je me charge de lui faire entendre raison, s’il proteste.

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit a trembler
de tous ses membres en répétant qu’il n’oserait pas, parce que Flint
se vengerait s’il le retrouvait en téte a téte au milieu de la nuit. « Et



puis, voyez-vous, s’écriait-il, la seule pensée de ce qui m’arriverait
me donne la chair de poule, M. Riley. »

D’autres lui conseillaient : « Sauvez-vous, nous vous aiderons
et vous gagnerez la cote une belle nuit. » Mais toutes les suggestions
ne pouvaient le décider ; Fetlock prétendait que Flint le poursuivrait
et le ramenerait pour assouvir sa vengeance.

Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. L’état
misérable du pauvre garcon suivait son cours et les semaines
passaient. Il est probable que les amis de Fetlock se seraient rendu
compte de la situation, s’ils avaient connu I'emploi de ses moments
perdus. Il couchait dans une hutte voisine de celle de Flint et passait
ses nuits a réfléchir et a chercher un moyen infaillible de tuer Flint
sans étre découvert. Il ne vivait plus que pour cela; les heures
pendant lesquelles il machinait son complot étaient les seuls
moments de la journée auxquels il aspirait avec ardeur et qui lui
donnaient 'illusion du bonheur.

Il pensa au poison. Non, ce n’était pas possible ; I'enquéte
révélerait ou il I'avait pris et qui le lui avait vendu. Il eut I'idée de lui
loger une balle dans le dos quand il le trouverait entre quatre yeux,
un soir ou Flint rentrerait chez lui vers minuit, aprés sa promenade
accoutumee.

Mais quelqu’un pourrait I'entendre et le surprendre. Il songea
bien a le poignarder pendant son sommeil. Mais sa main pourrait
trembler, son coup ne serait peut-étre pas assez str; Flint alors
s’emparerait de lui. Il imagina des centaines de procédés variés ;
aucun ne lui paraissait infaillible ; car les moyens les plus secrets
présentaient toujours un danger, un risque, une possibilité pour lui
d’étre trahi. Il ne s’arréta donc a aucun.

Mais il était d'une patience sans borne. Rien ne presse, se
disait-il. Il se promettait de ne quitter Flint que lorsqu’il l'aurait
réduit a l'état de cadavre; mieux valait prendre son temps, il
trouverait bien une occasion d’assouvir sa vengeance. Ce moyen
existait et il le découvrirait, dat-il pour cela subir toutes les hontes et
toutes les miseres.



Oui! il trouverait sGrement un procédé qui ne laisserait
aucune trace de son crime, pas le plus petit indice ; rien ne pressait :
mais quand il l'aurait trouvé, oh! alors, quelle joie de vivre pour
lui !

En attendant, il était prudent de conserver religieusement
intacte sa réputation de douceur, et il s’efforcait plus que jamais de
ne pas laisser entendre le moindre mot de son ressentiment ou de sa
colere contre son oppresseur.

Deux jours avant la matinée d’octobre a laquelle nous venons
de faire allusion, Flint avait acheté différents objets qu’il rapportait a
sa cabane, aidé par Fetlock : une caisse de bougies, qu’ils placerent
dans un coin, une boite de poudre explosible qu’ils logerent au-
dessus des bougies, un petit baril de poudre qu’ils déposérent sous
la couchette de Flint et un énorme chapelet de fusées qu’ils
accrocherent a un clou.

Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientot faire place
a celui de la poudre et que Flint voulait commencer a faire sauter les
blocs. Il avait déja assisté a ce genre d’explosions, mais n’en
connaissait pas la préparation. Sa supposition était exacte ; le temps
de faire sauter la mine était venu.

Le lendemain matin, ils porterent au puits les fusées, les forets,
et la boite a poudre. Le trou avait a peu prés huit pieds de
profondeur, et pour arriver au fond comme pour en sortir, il fallait
se servir d'une petite échelle. Ils descendirent donc; au
commandement, Fetlock tint le foret (sans savoir comment s’en
servir) et Flint se mit a cogner. Au premier coup de marteau, le foret
échappa des mains de Fetlock et fut projeté de coté.

- Maudit fils de negre, vociféra Flint, en voila une maniere de
tenir un foret ! Ramasse-le et tache de tenir ton outil ! Je t'apprendrai
ton métier, attends ! Maintenant charge.

Le jeune homme commenga a verser la poudre.

- Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la méchoire un
grand coup de crosse, qui lui fit perdre I'équilibre. Leve-toi ! Tu ne



vas pas rester par terre, je pense. Allons, mets d’abord la meche,
maintenant la poudre ; assez; assez ! Veux-tu remplir tout le trou ?
Espéce de poule mouillée ! Mets de la terre, du gravier et tasse le
tout. Tiens ! grand imbécile, sors de la.

Il lui arracha l'instrument et se mit a damer la charge lui-méme
en jurant et blasphémant comme un forcené. Puis il alluma la
meche, sortit du puits et courut a cinquante meétres de 1a, suivi de
Fetlock. Ils attendirent quelques instants: une épaisse fumée se
produisit et des quartiers de roche voleérent en l'air avec un fracas
d’explosion ; une pluie de pierres retomba et tout rentra dans le
calme.

- Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé la-dedans, s’écria
le patron.

IIs redescendirent dans le puits, le nettoyérent, préparerent un
nouveau trou et recommencerent la méme opération :

- Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller ! Tu ne
sais donc pas régler une charge ?

- Non, maitre !

- Tu ne sais pas ? Ma foi! je n’ai jamais rien vu d’aussi béte
que toi.

Il sortit du puits et cria a Fetlock qui restait en bas :

- Eh bien ! idiot ! Vas-tu rester la toute la journée ! Coupe la
meéche et allume-la !

Le pauvre garcon répondit tout tremblant :
- Maitre, je ferai comme il vous plaira.

- Comment ? tu oses me répondre, a moi ? Coupe, allume, te
dis-je !

Le jeune garcon fit ce qui lui était commandé.



- Sacrebleu, hurla Flint ; tu coupes une meche aussi courte... je
voudrais que tu sautes avec...

Dans sa coleére, il retira 1’échelle et s’enfuit.
Fetlock resta terrorisé.

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! au secours ! Je suis perdu, criait-
il. Que faire ? que faire ?

Il s'adossa au mur et s’y cramponna comme il put: le
pétillement de la poudre qui s’allumait 'empéchait d’articuler un
son ; sa respiration s’arréta, il était la sans force et inerte ; encore
deux ou trois secondes, et il volerait en I'air avec les blocs de pierre.
Une inspiration subite lui vint. Il allongea le bras, saisit la meche et
coupa 'extrémité qui dépassait d"un pouce au-dessus du sol ; il était
sauvé ! Il tomba a moitié évanoui et mort de peur, murmurant avec
un sourire sur les levres :

- Il m’a montré! Je savais bien qu’avec de la patience, j'y
arriverais !

Cinq minutes apres, Buckner se glissa furtivement au puits,
'air géné et inquiet, et en examina le fond. Il comprit la situation et
vit ce qui était arrivé; il descendit I'échelle. Fetlock put remonter
malgré son grand affaiblissement et son émotion. Il était livide ; sa
mine effrayante parut impressionner Buckner qui essaya de lui
témoigner un regret et un semblant de sympathie ; mais ces deux
sentiments lui étaient trop inconnus pour qu’il stt les exprimer.

- C’est un accident, lui dit-il. N'en parle a personne, n’est-ce
pas ? J'étais énervé et ne savais plus trés bien ce que je faisais. Tu me
parais fatigué, tu as trop travaillé aujourd’hui. Va a ma cabane et
mange tout ce que tu voudras ; ensuite, repose-toi bien. N'oublie pas
que cet accident est dt a mon seul énervement.

- Vous m’avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s’en allant, mais
j'ai au moins appris quelque chose, je ne le regrette pas.



- Pas difficile a contenter, marmotta Buckner en 1'observant du
coin de l'ceil. Je me demande s’il en parlera ; 'osera-t-il ? Quelle
guigne qu’il n’ait pas été tué !

Fetlock ne pensa pas a se reposer pendant le congé qui lui
avait été accordé ; il I'employa a travailler avec ardeur et a préparer,
fiévreusement, son plan de vengeance. Des broussailles épaisses
couvraient la montagne du coté de la demeure de Flint. Fetlock s’y
cacha et adopta cette retraite pour machiner son complot. Ses
derniers préparatifs devaient se faire dans le bouge qui lui servait de
hutte.

- S’il a le moindre soupgon a mon endroit, pensa-t-il, il a bien
tort de croire que je raconterai ce qui s’est passé ; d’ailleurs, il ne le
croira pas longtemps; bientdt il sera fixé. Demain je ne me
départirai pas de ma douceur et de ma timidité habituelles qu’il
croit inaltérables. Mais apres-demain, au milieu de la nuit, sa
derniére heure aura sonné sans que personne au monde puisse
soupconner l'auteur de sa mort et la maniére dont elle sera

survenue. Le piquant de la chose est que lui-méme m’en ait suggéré
I'idée.

Le jour suivant s’écoula sans aucun incident. Minuit va sonner
et, dans peu d’instants, une nouvelle journée commencera. La scene
se passe au bar, dans la salle de billard. Des hommes d’aspect
commun, aux vétements grossiers, coiffés de chapeaux a larges
bords, portent leurs pantalons serrés dans de grosses bottes, ils sont



tous en veston et se tiennent groupés autour d'un poéle de fonte qui,
bourré de charbon, leur distribue une généreuse chaleur ; les billes
de billard roulent avec un son félé; a l'intérieur de la salle, on
n’entend pas d’autre bruit ; mais, au dehors, la tempéte mugit. Tous
paraissent ennuyés et dans l’attente.

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux ages, avec des
favoris grisonnants, 1'ceil dur et la physionomie maussade, se leve
sans mot dire, il passe son bras dans un rouleau de meche, ramasse
quelques objets lui appartenant et sort sans prendre congé de ses
compagnons. C'est Flint Buckner. A peine la porte est-elle refermée
sur lui que la conversation, génée par sa présence, reprend avec
entrain.

- Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit Jack Parker, le
forgeron, sans tirer sa montre ; on sait qu’il est minuit quand il se
leve pour sortir.

- Sa régularité est bien la seule qualité qu’il possede, répliqua
le mineur Peter Hawes, je ne lui en connais pas d’autre ; vous non
plus, que je sache ?

- Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, l'associé de Well-
Fargo. Si j'étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais bien
a se démuseler un jour ou l'autre, qu’il le veuille ou pas !

En méme temps il lanca un regard significatif au patron du bar
qui fit semblant de ne pas comprendre, car 'homme en question
était une bonne pratique, et rentrait chaque soir chez lui apres avoir
consommeé un stock de boissons variées servies par le bar.

- Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham Sandwich,
I'un de vous se souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un
cocktail ?

- Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes !

Cette réponse ironique sortit avec un ensemble parfait de la
bouche de tous les assistants.



Apres un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit :

- Cet oiseau-la est un vrai phénomeéne. Et son aide tout autant
que lui. Moi, je ne les comprends ni I'un ni 'autre ; je donne ma
langue au chat !

- Vous étes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich, mais,
ma foi, les énigmes que sont ces deux individus restent impossibles
a deviner. Le mystere qui entoure le patron enveloppe également
son acolyte. C’est bien votre avis, n’est-ce pas ?

- Pour str !

Chacun acquiesga. Un seul d’entre eux gardait le silence.
C’était le nouvel arrivant, Peterson. Il commanda une tournée de
rafraichissements pour tous et demanda si, en dehors de ces deux
types étranges, il existait au camp un troisieme phénomene.

- Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous.

- Celui-la aussi est donc un drole de pistolet? demanda
Peterson.

- On ne peut pas vraiment dire que cet Archy Stillmann soit
un phénomene, continua Ferguson, I'employé de Well-Fargo ; il me
fait plutot I'effet d’un toqué !

Ferguson avait l'air de savoir ce qu'il disait. Et comme
Peterson désirait connaitre tout ce qui concernait Stillmann, chacun
se déclara prét a lui raconter sa petite histoire. Ils commenceérent
tous a la fois, mais Billy Stevens, le patron du bar, rappela tout le
monde a l'ordre, déclarant qu’il valait mieux que chacun parlat a
son tour.

Il distribua les rafraichissements et donna la parole a Ferguson.
Celui-ci commenca :

- Il faut d’abord vous dire qu’Archy n’est qu'un enfant, c’est
tout ce que nous savons de lui; on peut chercher a le sonder, mais



c’est peine perdue; on n’en peut rien tirer ; il reste completement
muet sur ses intentions et ses affaires personnelles ; il ne dit méme
pas d’ou il est et d’our il vient. Quant a deviner la nature du mystere
qu’il cache, c’est impossible, car il excelle a détourner les
conversations qui le génent. On peut supposer tout ce que I'on veut ;
chacun est libre, mais a quoi cela méne-t-il ? A rien, que je sache !

Quel est, en fin de compte, son trait de caractere distinctif ?
Posséde-t-il une qualité spéciale? La vue peut-étre, 1'ouie, ou
'instinct ? La magie, qui sait ? Choisissez, jeunes et vieux, femmes et
enfants. Les paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous édifier sur ses
aptitudes ; vous pouvez venir ici, disparaitre, vous cacher, ou vous
voudrez, n'importe ot ; pres ou loin, il vous trouvera toujours et
mettra la main sur vous.

- Pas possible ?

- Comme j'ai I'honneur de vous le dire. Le temps ne compte
pas pour lui, I’état des éléments le laisse bien indifférent, il n'y préte
aucune attention ; rien ne le dérange !

- Allons donc ! et I'obscurité ? la pluie ? la neige ?
- Hein ?

- Tout cela lui est bien égal. Il s’"en moque.

- Et le brouillard ?

- Le brouillard ! ses yeux le percent comme un boulet de
canon ! Tenez, jeunes gens. Je vais vous raconter quelque chose de
plus fort. Vous me traiterez de blagueur !

- Non, non, nous vous croyons, criéerent-ils tous en chceur.
Continuez, Well-Fargo.

- Eh bien ! messieurs, supposez que vous laissiez Stillmann ici
en train de causer avec vos amis : sortez sans rien dire, dirigez-vous
vers le camp et entrez dans une cabane quelconque de votre choix ;
prenez-y un livre, plusieurs si vous voulez, ouvrez-les aux pages



qu’il vous plaira en vous rappelant leurs numéros ; il ira droit a cette
cabane et ouvrira le ou les livres aux pages touchées par vous ; il
vous les désignera toutes sans se tromper.

- Ce n’est pas un homme, c’est un démon.

- Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai un de
ses exploits les plus merveilleux.

- La nuit derniére, il a...

Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors ; la porte
s'ouvrit brusquement et une foule en émoi se précipita dans le bar
entourant la seule femme blanche du camp qui criait et pleurait :

- Ma fille! ma fille! partie! perdue ! Pour 'amour du ciel,
dites-moi ot est Archy Stillmann, nous ne savons plus ot chercher.

- Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. Asseyez-
vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heures; il a
engagé une chambre apres avoir r6dé toute la journée a la recherche
d'une piste, suivant sa bonne habitude. Il est ensuite monté se
coucher. Ham Sandwich, va donc le réveiller et amene-le ; il est au
numeéro 14.

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des détails a
Mrs Hogan.

- Hélas ! mon ami, je n’en ai pas. Si j'en possédais seulement !
Je I'avais couchée a sept heures et lorsque je suis rentrée, il y a une
heure, plus personne ! Je me suis précipitée chez vous; vous n'y
étiez pas; depuis, je vous cherche partout, frappant a toutes les
portes ; je viens ici en désespoir de cause, folle, épouvantée, le cceur
brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin ! et vous me découvrirez
mon enfant ! Venez vite ! vite !

- Je suis prét, madame, je vous suis ; mais regagnez d’abord
votre logement.



Tous les habitants du camp avaient envie de prendre part a la
chasse. Ceux de la partie Sud du village étaient sur pied, et une
centaine d’hommes vigoureux balancaient dans 1'obscurité les
faibles lueurs de leurs lanternes vacillantes. Ils se formerent en
groupes de trois ou quatre, pour s’échelonner plus facilement le
long du chemin, et emboitérent rapidement le pas des guides.
Bientot, ils arriverent a la maisonnette des Hogan.

- Passez-moi une lanterne, dit Archy.

Il la posa sur la terre durcie et s’agenouilla en ayant l'air
d’examiner le sol attentivement.

- Voila sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou trois
marques sur le sol. La voyez-vous ?

Quelques-uns d’entre les mineurs s’agenouillerent et
écarquillerent leurs yeux pour mieux voir. Les uns s’imaginerent
apercevoir quelque chose, les autres durent avouer, en secouant la
téte de dépit, que la surface trés unie ne portait aucune marque
perceptible a leurs yeux.

-1l se peut, dit I'un, que le pied de l'enfant ait laissé son
empreinte, mais je ne la vois pas.

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe pres de la
terre ; il tourna a gauche, et avanca de quelques pas en examinant le
sol soigneusement.

- Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu'un prenne
la lanterne.

Il se mit en route, d'un pas allegre, dans la direction du Sud,
escorté par les curieux, et suivit, en décrivant des courbes, toutes les
sinuosités de la gorge pendant une lieue environ. Ils arriverent a une
plaine couverte de sauges, vaste et obscure. Stillmann commanda :
Halte, ajoutant :

- Il ne s’agit pas de partir sur une fausse piste, orientons-nous
de nouveau dans la bonne direction.



Il reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de
vingt metres environ.

- Venez, dit-il, tout va bien.

I se remit en route, fouillant les buissons de sauge, pendant un
quart de mille et obliquant toujours a droite ; puis il prit une autre
direction, fit un grand circuit, repartit droit devant lui et marcha
résolument vers I'ouest pendant un demi-mille. Il s’arréta, disant :

- Elle s’est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la lanterne et
regardez ; c’est la qu’elle s’est assise.

A cet endroit, le sol était net comme une plaque d’acier et il
fallait une certaine audace pour prétendre reconnaitre sur ce miroir
uni la moindre trace révélatrice. La malheureuse meére, reprise de

découragement, tomba a genoux, baisant la terre et sanglotant.

- Mais ou est-elle alors? demanda quelqu’'un. Elle n’est
pourtant pas restée ici ; nous la verrions, je pense.

Stillmann continua a tourner en rond sur place, sa lanterne a la
main ; il paraissait absorbé dans ses recherches.

- Eh bien ! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends plus.
Il examina encore.

-1l n'y a pas a en douter, elle s’est arrétée ici, mais elle n’en est
pas repartie. ]'en réponds ! Reste a trouver 1'énigme.

La pauvre mere se désolait de plus en plus.
- Oh! mon Dieu! et vous Vierge Marie ! venez a mon aide !
Quelque animal I'a emportée ! C’est fini ! je ne la reverrai jamais,

jamais plus !

- Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. Nous la
retrouverons, ne vous découragez pas.



- Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de consolation,
monsieur Archy, et elle prit sa main quelle couvrit de baisers.

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie a 'oreille de
Ferguson :

-En voila une merveille d’avoir découvert cet endroit.
Vraiment pas la peine de venir si loin, tout de méme ; le premier
coin venu nous en aurait appris autant. Nous voila bien renseignés,
maintenant !

L’insinuation n’était pas du gotit de Ferguson, qui répondit sur
un ton emballé :

- Vous allez peut-étre chercher a nous faire croire que 1'enfant
n’est pas venue ici ? Je vous déclare que cette petite a passé par ici ;
si vous voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous n’avez qu’a...

- Tout va bien ! cria Stillmann. Venez tous ici et regardez bien.
La trace nous crevait les yeux et nous n"y avons rien vu les uns et les
autres.

Tous s’accroupirent avec ensemble a l'endroit supposé ou
I'enfant avait dt s’asseoir et se mirent a écarquiller les yeux en
fixant le point désigné par le doigt d’Archy. Aprés une pause suivie
de profonds soupirs de découragement, Pat Riley et Ham Sandwich
répondirent ensemble :

- Eh bien, Archy ? Nous n’avons rien vu !

- Rien ? vous appelez cela rien ?

Et avec son doigt il fit sur le sol un signe cabalistique.

- La, la reconnaissez-vous maintenant la trace d’Injin Billy ?
C’est lui qui a I'enfant.

- Dieu soit loué ! s’écria la mere.



- Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne direction.
Suivez-moi.

Il partit comme un trait, traversant rapidement les buissons de
sauge, puis disparut derriere un monticule de sable; les autres
avaient peine a suivre: ils le rejoignirent et le retrouverent assis
tranquillement en train de les attendre. A dix pas plus loin on
apercevait une hutte misérable, un pauvre abri informe, fait de
vieux chiffons et de couvertures de chevaux en loques qui laissaient
filtrer une lumiere a peine tamisée.

- Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune homme.
Vous avez le droit d’entrer la premiére.

Tous la suivirent et purent voir le spectacle qu’offrait
I'intérieur de cette hutte : Injin Billy était assis par terre, 'enfant
dormait a coté de lui. Sa mere la prit dans ses bras et I'étouffa de
caresses; son cceur débordait de reconnaissance pour Archy
Stillmann ; elle pleurait a chaudes larmes. D’une voix étranglée par
’émotion, elle laissa échapper un flot de ces paroles attendries, de
ces accents chauds et ardents que seul peut trouver un cceur
irlandais.

- Je T'ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s’était
endormie, tres fatiguée, la figure humectée de larmes, je suppose ; je
’ai ramenée ici, et I'ai nourrie, car elle mourait de faim ; depuis ce
moment elle n’a cessé de dormir.

Dans un élan de reconnaissance sans bornes, I’heureuse femme
'embrassa lui aussi, 'appelant « le Messager du ciel ». En admettant
qu’il soit un messager du ciel, il était certainement un ange déguisé
et grimé, car son accoutrement bizarre n’avait rien de séraphique.

A une heure et demie du matin, le cortege rentra au village en
chantant un refrain triomphal et en brandissant des torches ; c’était
une vraie retraite aux flambeaux. Ils n’oubliérent pas de boire tout le
long de la route et, pour tuer les derniéres heures de cette nuit
mouvementée, ils s’entasserent au bar en attendant le jour.



DEUXIEME PARTIE

I

SHERLOCK HOLMES ENTRE EN SCENE

Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula au village.
Un étranger de haute marque, a l'air grave et imposant, a la
tournure tres distinguée, venait d’arriver a 1'auberge. Il avait inscrit
sur le registre le nom magique de :

SHERLOCK HOLMES

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en
bouche dans la mine ; chacun planta la ses outils pour courir aux
vrais renseignements. Un mineur qui passait par la partie Sud du
village annonca la nouvelle a Pat Riley, dont la concession touchait a
celle de Flint Buckner. Fetlock Jones parut trés affecté de cet
événement et murmura méme :

- L’oncle Sherlock ! Quelle guigne !

Il arrive juste au moment ou... Puis il se mit a révasser, se
disant a lui-méme :

- Apres tout, pourquoi avoir peur de lui ? Tous ceux qui le
connaissent comme moi, savent bien qu’il n’est capable de découvrir
un crime qu’autant qu’il a pu préparer son plan a I'avance, classer
ses arguments et accumuler ses preuves.

Au besoin il se procure (moyennant finances) un complice de
bonne volonté qui exécute le crime point par point comme il I'a



prévu!... Eh bien! cette fois Sherlock sera tres embarrassé; il
manquera de preuve et n’aura rien pu préparer. Quant a moi, tout
est prét. Je me garderai bien de différer ma vengeance... non
certainement pas ! Flint Buckner quittera ce bas monde cette nuit et
pas plus tard, c’est décidé !

Puis il réfléchit :

- L’oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de notre
famille; comment arriverai-je a m’esquiver de lui? Il faut
absolument que je sois dans ma cabine vers huit heures, au moins
pour quelques instants.

Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. Mais une
minute de réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté.

- Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul sur
la route une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que je ferai :
le meilleur moyen d’égarer un policier est de le conserver aupreés de
soi quand on prépare un coup. Oui, c’'est bien le plus str, je
I'emmeénerai avec moi.

Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de la
taverne, par une foule de gens qui espéraient apercevoir le grand
homme. Mais Holmeés s’obstinait a rester enfermé dans sa chambre
et ne paraissait pas au plus grand désappointement des curieux.
Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham Sandwich, seuls, eurent
plus de chance. Ces fanatiques admirateurs de l’habile policier
louerent la piece de l'auberge qui servait de débarras pour les
bagages et qui donnait au-dessus d'un passage étroit sur la chambre
de Sherlock Holmes ; ils s’y embusquérent et pratiquérent quelques
judas dans les persiennes.

Les volets de M. Holmes étaient encore fermés, mais il les
ouvrit bientdt. Ses espions tressaillirent de joie et d’émotion
lorsqu’ils se trouverent face a face avec '’homme célebre qui étonnait
le monde par son génie vraiment surnaturel. Il était assis la devant
eux, en personne, en chair et en os, bien vivant. Il n’était plus un
mythe pour eux et ils pouvaient presque le toucher en allongeant le
bras.



- Regarde-moi cette téte, dit Ferguson d'une voix tremblante
d’émotion. Grand Dieu ! Quelle physionomie !

- Oh oui, répondit le forgeron d'un air convaincu, vois un peu
ses yeux et son nez ! Quelle intelligente et éveillée physionomieil a !

- Et cette péleur! reprit Ham Sandwich, qui est la
caractéristique de son puissant cerveau et l'image de sa nette
penseée.

- C’est vrai : ce que nous prenons pour la pensée n’est souvent
7 Z 7. » .
qu'un dédale d’'idées informes.

- Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce pli accusé au
milieu de son front ; c’est le sillon de la pensée, il I'a creusé a force
de descendre au plus profond des choses. Tiens je parie qu’en ce
moment il rumine quelque idée dans son cerveau infatigable.

- Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc cet air grave, cette
solennité impressionnante ! On dirait que chez lui I'esprit absorbe le
corps ! Tu ne te trompes pas tant, en lui prétant les facultés d’un pur
esprit ; car il est déja mort quatre fois, c’est un fait avéré : il est mort
trois fois naturellement et une fois accidentellement. J'ai entendu
dire qu’il exhale une odeur d’humidité glaciale et qu’il sent le
tombeau ; on dit méme que...

- Chut, tais-toi et observe-le. Le voila qui encadre son front
entre le pouce et 'index, je parie qu’'en ce moment il est en train de
creuser une idée.

- C’est plus que probable. Et maintenant il léve les yeux au ciel
en caressant sa moustache distraitement. Le voila debout ; il classe
ses arguments en les comptant sur les doigts de sa main gauche avec
I'index droit, vois-tu? Il touche d’abord l'index gauche, puis le
médium, ensuite I'annulaire.

- Tais-toi !



- Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas la clef de son
dernier argument, alors il...

- Vois-le sourire maintenant d’un rire félin; il compte
rapidement sur ses doigts sans la moindre nervosité. Il est str de
son affaire ; il tient le bon bout. Cela en a tout 'air ! ]’aime autant ne
pas étre celui qu'il cherche a dépister.

M. Holmes approcha sa table de la fenétre, s’assit en tournant
le dos aux deux observateurs et se mit a écrire. Les jeunes gens
quitterent leur cachette, allumerent leurs pipes et s’installerent
confortablement pour causer. Ferguson commenca avec conviction :

- Ce n’est pas la peine d’en parler. Cet homme est un prodige,
tout en lui le trahit.

- Tu n’as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Parquer.
Quel dommage qu'il n’ait pas été ici hier soir au milieu de nous !

- Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous aurions
assisté a une séance scientifique, a une exhibition d’« intellectualité
toute pure », la plus élevée qu'on puisse réver. Archy est déja bien
étonnant et nous aurions grand tort de chercher a diminuer son
talent, mais la faculté qu’il possede n’est qu'un don visuel : il a, me
semble-t-il, I'acuité de regard de la chouette. C’est un don naturel,
un instinct inné, ou la science n’entre pas en jeu. Quant au caractere
surprenant du don d’Archy, il ne peut étre nullement comparé au
génie de Sherlock Holmes, pas plus que... Tiens, laisse-moi te dire
ce qu’aurait fait Holmes dans cette circonstance. Il se serait rendu
tout bonnement chez les Hogan et aurait simplement regardé autour
de lui dans la maison. Un seul coup d’ceil lui suffit pour tout voir
jusqu’au moindre détail ; en cinq minutes il en saurait plus long que
les Hogan en sept ans. Apres sa courte inspection, il se serait assis
avec calme et aurait posé des questions a M™¢ Hogan... Dis donc,
Ham, imagine-toi que tu es M™e Hogan ; je t'interrogerai, et tu me
répondras.

- Entendu, commence.



- Permettez, madame, s’il vous plait. Veuillez préter une
grande attention a ce que je vais vous demander : Quel est le sexe de
I'enfant ?

- Sexe féminin, Votre Honneur.

- Hum ! féminin, tres bien ! tres bien ! L’age ?

- Six ans passés.

- Hum ! jeune... faible... deux lieues. La fatigue a da se faire
sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous la trouverons au bout
de deux lieues au plus. Combien de dents ?

- Cing, Votre Honneur, et une sixiéme en train de pousser.

- Treés bien, trés bien, parfait ! - Vous voyez, jeunes gens, il ne
laisse passer aucun détail et s’attache a ceux qui paraissent les plus
petites vétilles. - Des bas, madame, et des souliers ?

— Oui, Votre Honneur, les deux.

- En coton, peut-étre ? en maroquin ?

- Coton, Votre Honneur, et cuir.

-Hum! cuir? Ceci complique la question. Cependant,
continuons ; nous nous en tirerons. Quelle religion ?

- Catholique, Votre Honneur.

- Trés bien, coupez-moi un morceau de la couverture de son
lit, je vous prie. Merci !

Moitié laine, et de fabrication étrangere. Tres bien. Un morceau
de vétement de I'enfant, s’il vous plait ? Merci, en coton et déja pas
mal usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-moi, je vous prie, une
pelletée de poussiere ramassée dans la chambre. Merci ! oh ! grand
merci !



Admirable, admirable ! Maintenant, nous tenons le bon bout,
je crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les fils et se
déclare pleinement satisfait. Apres cela, que fera cet homme
prodigieux ? Il étalera les lambeaux d’étoffe et cette poussiere sur la
table, et il rapprochera ces objets disparates et les examinera en se
parlant a voix basse et en les palpant délicatement :

« Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixiéme qui pousse ;
catholique. Coton, cuir ! Que le diable emporte ce cuir ! » Puis il
range le tout, leve les yeux vers le ciel, passe la main dans ses
cheveux, la repasse nerveusement en répétant: « Au diable, le
cuir ! » Il se léve alors, fronce le sourcil et récapitule ses arguments
en comptant sur ses doigts ; il s’arréte a 'annulaire, une minute
seulement, puis sa physionomie s’illumine d'un sourire de
satisfaction. Il se leve alors, résolu et majestueux, et dit a la foule :
« Que deux d’entre vous prennent une lanterne et s’en aillent chez
Injin Billy, pour y chercher I'enfant, les autres n’ont qu’a rentrer se
coucher. Bonne nuit, bonne nuit, jeunes gens ! » Et ce disant, il aurait
salué I'assistance d’un air solennel, et quitté 1'auberge.

Voila sa maniere de procéder. Elle est unique dans son genre,
scientifique et intelligente ; un quart d’heure lui suffit et il n’a pas
besoin de fouiller les buissons et les routes pendant des heures
entieres au milieu d'une population effarée et tumultueuse.

Messieurs, qu'en dites-vous? Avez-vous compris son
procédé ?

- C’est prodigieux, en vérité, répondit Ham Sandwich. Well-
Fargo, tu as merveilleusement compris le caractere de cet homme, ta
description vaut celle d"un livre, du livre le mieux fait du monde. 11
me semble le voir et I'entendre. N’est-ce pas votre avis, messieurs ?

- C’est notre avis. Ce topo descriptif d'Holmes vaut une
photographie et une fameuse !

Ferguson était ravi de son succes ; I'approbation générale de
ses camarades le rendait triomphant. Il restait assis tranquille et
silencieux pour savourer son bonheur.



Il murmura pourtant, d"une voix inquiete :

- C'est a se demander comment Dieu a pu créer un pareil
phénomeéne.

Au bout d"un moment Ham Sandwich répondit :

- S’ill'a créé, il a dt s’y prendre a plusieurs fois, j'imagine !



II

Vers huit heures du soir, a la fin de ce méme jour, par une nuit
brumeuse, deux personnes marchaient a tatons du coté de la hutte
de Flint Buckner. C’était Sherlock Holmeés et son neveu.

- Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, je vous
prie, dit Fetlock ; je cours a ma hutte, jen ai pour deux minutes a
peine.

Il demanda quelque chose a son oncle qui le lui donna et
disparut dans l'obscurité ; mais il fut bientét de retour, et leur
causerie reprit son cours avec leur promenade. A neuf heures, leur
marche errante les avait ramenés a la taverne. Ils se frayerent un
chemin jusqu’a la salle de billard, ot une foule compacte s’était
groupée dans l'espoir d’apercevoir I'« Homme Illustre ». Des vivats
frénétiques l'accueillirent; M. Holmes remercia en saluant
aimablement et au moment ou il sortit, son neveu s’adressa a
I"assemblée, disant :

- Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail pressant a faire
qui le retiendra jusqu’a minuit ou une heure du matin, mais il
reviendra des qu’il pourra, et espere bien que quelques-uns d’entre
vous seront encore ici pour trinquer avec lui.

- Par saint Georges ! Quel généreux seigneur !

- Mes amis ! Trois vivats a Sherlock Holmes, le plus grand
homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson. « Hip, hip, hip!!!»
« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! »

Ces clameurs tonitruantes secouerent la maison, tant les jeunes
gens mettaient de coeur a leur réception. Arrivé dans sa chambre,
Sherlock dit a son neveu, sans mauvaise humeur :

- Que diable ! Pourquoi m’avez-vous mis cette invitation sur
les bras ?



- Je pense que vous ne voulez pas vous rendre impopulaire,
mon oncle ? Il serait facheux de ne pas vous attirer les bonnes graces
de tout ce camp de mineurs. Ces gars vous admirent ; mais si vous
partiez sans trinquer avec eux, ils prendraient votre abstention pour
du « snobisme ». Et du reste, vous nous avez dit que vous aviez une
foule de choses a nous raconter, de quoi nous tenir éveillés une
partie de la nuit.

Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens. Son
oncle le reconnut. Il servait en méme temps ses propres intéréts et fit
cette réflexion pratique dans son for intérieur :

- Mon oncle et les mineurs vont étre fameusement commodes
pour me créer un alibi qui ne pourra étre contesté.

L’oncle et le neveu causerent dans leur chambre pendant trois
heures. Puis, vers minuit, Fetlock descendit seul, se posta dans
I'obscurité a une douzaine de pas de la taverne et attendit. Cingq
minutes apres, Flint Buckner sortait en se dandinant de la salle de
billard, il 'effleura presque de I'épaule en passant. « Je le tiens »,
pensa le jeune garcon.

Et il se dit a lui-méme, en suivant des yeux l'ombre de la
silhouette : « Adieu, mon ami, adieu pour tout de bon, Flint
Buckner ! Tu as traité ma mere de... c’est tres bien, mais rappelle-toi
que tu fais aujourd’hui ta derniere promenade ! »

Il rentra, sans se presser, a la taverne, en se faisant cette
réflexion: «Il est un peu plus de minuit, encore une heure a
attendre ; nous la passerons avec les camarades... ce sera fameux
pour 'alibi. »

I introduisit Sherlock Holmeés dans la salle de billard qui était
comble de mineurs, tous impatients de le voir arriver. Sherlock
commanda les boissons, et la féte commenca. Tout le monde était
content et de bonne humeur ; la glace fut bientét rompue. Chansons,
anecdotes, boissons se succéderent (les minutes elles aussi se
passaient).



A une heure moins six la gaieté était a son comble :
Boum ! un bruit d’explosion suivi d’'une commotion.

Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arrivait en
grondant du coté de la colline; 1'écho se répercuta dans les
sinuosités de la gorge et vint mourir preés de la taverne. Les hommes
se précipiterent a la porte, disant :

- Quelque chose vient de sauter.
Au dehors une voix criait dans 1'obscurité :
- C’est en bas dans la gorge, j’ai vu la flamme.

La foule se porta de ce coté : tous, y compris Holmes, Fetlock,
Archy Stillmann. IIs firent leur mille en quelques minutes. A la
lumiere d’une lanterne, ils reconnurent l'emplacement en terre
battue ou s’élevait la hutte de Flint Buckner ; de la cabine elle-méme,
il ne restait pas un vestige, pas un chiffon, pas un éclat de bois. Pas
trace non plus de Flint. On le chercha tout autour ; tout a coup
quelqu’un cria :

- Levoila!

C’était vrai. A cinquante metres plus bas, ils I'avaient trouvé
ou plutdt ils avaient découvert une masse informe et inerte qui
devait le représenter. Fetlock Jones accourut avec les autres et
regarda.

L’enquéte fut I'affaire d'un quart d’heure. Ham Sandwich, chef
des jurés, rendit le verdict, sous une forme plutdt primitive qui ne
manquait pas d’une certaine grace littéraire, et sa conclusion établit
que le défunt s’était donné la mort ou bien qu'il fallait I'attribuer a
une ou plusieurs personnes inconnues du jury ; il ne laissait derriére
lui ni famille, ni héritage ; pour tout inventaire une hutte qui avait
sauté en 'air. Que Dieu ait pitié de lui ! C’était le voeu de tous.

Apres cette courte oraison funéebre, le jury s’empressa de
rejoindre le gros de la foule ou se trouvait l'attraction générale



personnifiée dans Sherlock Holmes. Les mineurs se tenaient en
demi-cercle en observant un silence respectueux; au centre de ce
demi-cercle, se trouvait l'emplacement de la hutte maintenant
détruite. Dans cet espace vide s’agitait Holmes, 1’homme
prodigieux, assisté de son neveu qui portait une lanterne. Il prit avec
un ruban d’arpentage les mesures des fondations de la hutte, releva
la distance des ajoncs a la route, la hauteur des buissons d’ajoncs et
prit encore d’autres mesures.

Il ramassa un chiffon d’un c6té, un éclat de bois d’un autre,
une pincée de terre par ici, les considéra attentivement et les mit de
coté avec soin. Il détermina la longitude du lieu au moyen d’'une
boussole de poche en évaluant a deux secondes les variations
magnétiques. Il prit 'heure du Pacifique a sa montre et lui fit subir
la correction de I'heure locale. Il mesura a grands pas la distance de
I'emplacement de la hutte au cadavre en tenant compte de la
différence de la marée. Il nota l'altitude, la température avec un
anéroide et un thermomeétre de poche. Enfin, il déclara
magistralement en saluant de la téte :

- C’est fini, vous pouvez rentrer, messieurs !

Il prit la téte de la colonne pour regagner la taverne, suivi de la
foule qui commentait cet événement et vouait a I'« homme
prodigieux » un vrai culte d’admiration, tout en cherchant a deviner
I'origine et I'auteur de ce drame.

- Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer
heureux d’avoir Sherlock au milieu de nous ? dit Ferguson.

- C’est vrai, voila peut-étre le plus grand événement du siecle !
reprit Ham Sandwich. Il fera le tour du monde, souvenez-vous de ce
que je vous dis.

- Parions ! dit Jake Parker le Forgeron, qu’il va donner un
grand renom au camp. N’est-ce pas votre avis, Well-Fargo ?

- Eh bien, puisque vous voulez mon opinion la-dessus je puis
vous dire ceci :



Hier, j'aurais vendu ma concession sans hésiter a deux dollars
le pied carré ; aujourd’hui, je vous réponds que pas un d’entre vous
ne la vendrait a seize dollars.

- Vous avez raison, Well-Fargo ! Nous ne pouvions pas réver
un plus grand bonheur pour le camp. Dites donc, I'avez-vous vu
collectionner ces chiffons, cette terre, et le reste ? Quel ceil il a ! Il ne
laisse échapper aucun détail ; il veut tout voir, c’est plus fort que lui.

- C’est vrai! Et ces détails qui paraissent des niaiseries au
commun des mortels, représentent pour lui un livre grand ouvert
imprimé en gros caracteres. Soyez bien persuadés que ces petits
riens recelent de mystérieux secrets; ils ont beau croire que
personne ne pourra les leur arracher ; quand Sherlock y met la main,
il faut qu’ils parlent, qu’ils rendent gorge.

- Camarades, je ne regrette plus qu’il ait manqué la partie de
chasse a l'enfant; ce qui vient de se passer ici est beaucoup plus
intéressant et plus complexe; Sherlock va pouvoir étaler devant
nous son art et sa science dans toute leur splendeur.

Inutile de dire que nous sommes tous contents de la fagon dont
I'enquéte a tourné.

- Contents ! Par saint Georges ! ce n’est pas assez dire !

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de s’instruire en
regardant comment Sherlock procede. Mais non, au lieu de cela, il a
perdu son temps a fourrager dans les buissons et il n’a rien vu du
tout.

- Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu ; Archy est jeune. Il
aura plus d’expérience un peu plus tard.

- Dites donc, camarades, qui, d’apres vous, a fait le coup ?

La question était embarrassante ; elle provoqua une série de
suppositions plus ou moins plausibles. On désigna plusieurs
individus considérés comme capables de commettre cet acte, mais
ils furent éliminés un a un. Personne, excepté le jeune Hillyer,



n’avait vécu dans l'intimité de Flint Buckner ; personne ne s’était
réellement pris de querelle avec lui; il avait bien eu des différends
avec ceux qui essayaient d’assouplir son caractére, mais il n’en était
jamais venu a des disputes pouvant amener une effusion de sang.
Un nom bralait toutes les langues depuis le début de la
conversation, mais on ne le prononga qu’en dernier ressort : ¢’était
celui de Fetlock Jones. Pat Riley le mit en avant.

- Ah ! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous avons tous
pensé a lui, car il avait un million de raisons pour tuer Flint
Buckner ; j'ajoute méme que c’était un devoir pour lui, mais tout
bien considéré, deux choses nous surprennent : d’abord, il ne devait
pas hériter du terrain ; ensuite, il était éloigné de 1'endroit ot s’est
produite I"explosion.

- Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de billard avec
nous au moment de I'explosion. Et il y était méme une heure avant.

- C’est heureux pour lui; sans cela on l'aurait immédiatement
soupgonné.



ITI

Les meubles de la salle a manger de la taverne avaient été
enlevés, a I'exception d"une longue table de sapin et d'une chaise.
On avait repoussé la table dans un coin et posé la chaise par-dessus.

Sherlock Holmes était assis sur cette chaise, l'air grave,
imposant et presque impressionnant. Le public se tenait debout et
remplissait la salle. La fumée du tabac obscurcissait 1'air et
I’assistance observait un silence religieux.

Sherlock Holmeés leva la main pour concentrer sur lui
'attention du public et il la garda en l'air un moment ; puis, en
termes brefs, saccadés, il posa une série de questions, soulignant les
réponses de « Hums » significatifs et de hochements de téte ; son
interrogatoire fut tres minutieux et porta sur tout ce qui concernait
Flint Buckner : son caracteére, sa conduite, ses habitudes et I'opinion
que les gens avaient de lui. Il comprit bien vite que son propre
neveu était le seul dans le camp qui etGt pu vouer a Flint Buckner
une haine mortelle. M. Holmes accueillit ces témoignages avec un
sourire de pitié et demanda sur un ton indifférent :

-Y a-t-il quelqu'un parmi vous, messieurs, qui puisse dire ot
se trouvait votre camarade Fetlock Jones au moment de I'explosion ?

Tous répondirent en cheeur : « Ici méme. »
- Depuis combien de temps y était-il ? demanda M. Holmes.
- Depuis une heure environ.

-Bon! une heure a peu pres? Quelle distance sépare cet
endroit du théatre de I'explosion ?

- Une bonne lieue.

- Ceci est un alibij, il est vrai, mais médiocre.



Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. Tous se
mirent a crier : ma parole, voila qui est raide ! vous devez regretter
maintenant, Sandy, ce que vous venez de dire ?

Le témoin confus baissa la téte en rougissant et parut consterné
du résultat de sa déposition.

- La connexion quelque peu douteuse entre le nommé Jones et
cette affaire (rires) ayant été examinée, reprit Holmes, appelons
maintenant les témoins oculaires de la tragédie et interrogeons-les.

I exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur une feuille
de carton étalée sur ses genoux. Toute la salle retenait sa respiration
et écoutait.

- Nous possédons la longitude et la latitude avec la correction
des variations magnétiques et nous connaissons ainsi le lieu exact
du drame. Nous avons laltitude, la température et [I'état
hygrométrique du lieu ; ces renseignements sont pour nous des plus
précieux, puisqu’ils nous permettent d’estimer avec précision le
degré de l'influence que ces conditions spéciales ont pu exercer sur
I'humeur et la disposition d’esprit de 1'assassin a cette heure de la
nuit. (Brouhaha d’admiration, réflexions chuchotées. Par saint
Georges, quelle profondeur d’esprit !)

Holmes saisit entre ses doigts les piéces a conviction.

- Et maintenant, demandons a ces témoins muets de nous dire
ce qu’ils savent :

Voici un sac de toile vide. Que nous révele-t-il ? Que le mobile
du crime a été le vol et non la vengeance. Qu’indique-t-il encore ?
Que l'assassin était d"une intelligence médiocre ou, si vous préférez,
d’un esprit léger et peu réfléchi ? Comment le savons-nous ? Parce
qu'une personne vraiment intelligente ne se serait pas amusée a
voler Buckner, un homme qui n’avait jamais beaucoup d’argent sur
lui. Mais I'assassin aurait pu étre un étranger ? Laissez encore parler
le sac. J'en retire cet objet : c’est un morceau de quartz argentifere.
C’est singulier. Examinez-le, je vous prie, chacun a tour de role.



Maintenant rendez-le-moi, s’il vous plait.

Il n’existe dans ce district qu'un seul filon qui produise du
quartz exactement de cette espece et de cette couleur. Ce filon
rayonne sur une longueur d’environ deux milles et il est desting,
d’aprés ma conviction, a conférer a cet endroit dans un temps tres
rapproché une célébrité qui fera le tour du monde ; les deux cents
propriétaires qui se partagent son exploitation acquerront des
richesses qui surpassent tous les réves de 1'avarice. Désignez-moi ce
filon par son nom, je vous prie.

«La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann!» lui
répondit-on sans hésiter.

Une salve frénétique de hurrahs retentit aussitot, chaque
homme prit le fragment des mains de son voisin et le serra avec des
larmes d’attendrissement dans les yeux; Well-Fargo et Ferguson
s’écriérent :

- Le « Flush » est sur le filon et la cote monte a cent cinquante
dollars le pied. Vous m’entendez !

Lorsque le calme fut revenu, Holmes reprit :

- Nous constatons donc que trois faits sont nettement établis,
savoir : que l'assassin était d'un esprit léger, qu’il n’était pas
étranger ; que son mobile était le vol et non la vengeance.
Continuons. Je tiens dans ma main un petit fragment de meche qui
conserve encore l'odeur récente du feu. Que prouve-t-il? Si je
rapproche ce fragment de meéche de 1'évidence du quartz, jen
conclus que 'assassin est un mineur. Je dis plus, messieurs, jaffirme
que l'assassinat a été commis en recourant a l'explosion. Je crois
pouvoir avancer que l'engin explosif a été posé sur le coté de la
hutte qui borde la route a peu pres au milieu, car je l'ai trouvé a six
pieds de ce point.

Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de I'espéce de
celles qu’on frotte sur les boites de stireté. Je I'ai trouvée sur la route,
a six cent vingt-deux pieds de la case détruite ; que prouve-t-elle ?



Que la meche a été allumée a ce méme endroit. J'ajoute que
'assassin était gaucher. Vous allez me demander a quel signe je le
vois. Il me serait impossible de vous l'expliquer, messieurs, car ces
indices sont si subtils, que seules une longue expérience et une
étude approfondie peuvent rendre capable de les percevoir. Mais,
les preuves restent la ; elles sont encore renforcées par un fait que
vous avez dt remarquer souvent dans les grands récits policiers,
c’est que tous les assassins sont gauchers.

- Ma parole, c’est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant
bruyamment la cuisse de sa lourde main; du diable si j'y avais
pensé avant.

- Ni moi non plus, crierent les autres ; rien ne peut décidément
échapper a cet ceil d’aigle.

- Messieurs, malgré la distance qui séparait 1'assassin de sa
victime, le premier n’est pas demeuré entierement sain et sauf. Ce
débris de bois que je vous présente maintenant a atteint ’assassin en
'égratignant jusqu’au sang. Il porte certainement sur son corps la
marque révélatrice de 'éclat qu’il a recu. Je I'ai ramassé a I'endroit
ou il devait se tenir lorsqu’il alluma la meche fatale.

Il regarda I'auditoire du haut de son siege élevé, et son attitude
s’assombrit immédiatement : levant lentement la main, il désigna du
doigt un assistant en disant :

- Voici 'assassin !

A cette révélation, l'assistance fut frappée de stupeur, puis
vingt voix s’éleverent criant a la fois :

- Sammy Hillyer ? Ah! diable, non! Lui? C’est de la pure
folie !

- Faites attention, messieurs, ne vous emportez pas ! regardez :
il porte au front la marque du sang !

Hillyer devint bléme de peur. Prét a éclater en sanglots, il se
tourna vers l'assistance en cherchant sur chaque visage de 'aide et



de la sympathie; il tendit ses mains suppliantes vers Holmes, et
implora sa pitié disant :

- De grace, non, de grace ! ce n’est pas moi, je vous en donne
ma parole d’honneur. Cette blessure que j'ai au front vient de...

- Arrétez-le, agent de police, cria Holmes. Je vous en donne
I"ordre formel.

L’agent s’avanga a contre-cceur, hésita, et s’arréta.

Hillyer jeta un nouvel appel.

- Oh'! Archy, ne les laissez pas faire ; ma mere en mourrait !
Vous savez d’ou vient cette blessure. Dites-le-leur et sauvez-moi.
Archy, sauvez-moi !

Stillmann perca la foule et dit :

- Ouj, je vous sauverai. N'ayez pas peur.

Puis s’adressant a I’assemblée :

- N’attachez aucune importance a cette cicatrice, qui n’a rien a
voir avec 'affaire qui nous occupe.

- Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami !

- Hurrah pour Archy, camarades ! cria I’assemblée.

Tous mouraient d’envie de voir innocenter leur compatriote
Sammy ; ce loyal sentiment était d’ailleurs tres excusable dans leur

coeur.

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fat rétabli, puis il
reprit :

- Je prierai Tom Jeffries de se tenir a cette porte et I'agent
Harris de rester a ’autre en face, ils ne laisseront sortir personne.



Aussitot dit, aussitot fait.

- Le criminel est parmi nous, j'en suis persuadé. Je vous le
prouverai avant longtemps, si, comme je le crois, mes conjectures
sont exactes. Maintenant, laissez-moi vous retracer le drame du
commencement jusqu’a la fin :

Le mobile n’était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier
n’était pas un esprit léger. Il ne se tenait pas éloigné de six cent
vingt-deux pieds. Il n’a pas été atteint par un éclat de bois. Il n’a pas
posé l'explosif contre la case. Il n'a pas apporté un sac avec lui.
Jaffirme méme qu’il n‘est pas gaucher. A part cela, le rapport de
notre hote distingué sur cette affaire est parfaitement exact.

Un rire de satisfaction courut dans l’assemblée ; chacun se
faisait signe de la téte et semblait dire a son voisin : « Voila le fin
mot de l'histoire : Archy Stillmann est un brave garcon, un bon
camarade ! Il n’a pas baissé pavillon devant Sherlock Holmes. » La
sérénité de ce dernier ne paraissait nullement troublée. Stillmann
continua :

- Moi aussi, j'ai des témoins oculaires et je vous dirai tout a
I'heure ot vous pouvez en trouver d’autres.

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le cou
pour voir.

-1l est recouvert d'une couche de suif fondu. Et voici une
bougie qui est brtilée jusqu’a moitié. L’autre moitié porte des traces
d’incision sur une longueur de trois centimetres. Dans un instant, je
vous dirai ou j'ai trouvé ces objets. Pour le moment, je laisserai de
coté les raisonnements, les arguments, les conjectures plus ou moins
enchevétrées, en un mot toute la mise en scéne qui constitue le
bagage du « détective », et je vous dirai, dans des termes tres
simples et sans détours, comment ce lamentable événement est
arrive.

Il s’arréta un moment pour juger de l'effet produit et pour
permettre a l’assistance de concentrer sur lui toute son attention.



- L’assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine a arréter son
plan, qui était d’ailleurs bien compris et tres ingénieux ; il dénote
une intelligence véritable et pas du tout un esprit faible. C'est un
plan parfaitement combiné pour écarter tout soupgon de son auteur.
Il a commencé par marquer des points de repere sur une bougie de
trois en trois centimetres, il I'a allumée en notant le temps qu’elle
mettait a braler. Il trouva ainsi qu’il fallait trois heures pour en
briler douze centimetres. Je 'ai moi-méme expérimenté la-haut
pendant une demi-heure, il y a un moment de cela, pendant que
M. Holmes procédait a 'enquéte sur le caractere et les habitudes de
Flint Buckner. J'ai donc pu relever le temps qu’il faut a une bougie
pour se consumer lorsqu’elle est protégée du vent. Aprés son
expérience, 'assassin a éteint la bougie, je crois vous l'avoir déja dit,
et il en a préparé une autre.

Il fixa cette derniere dans un bougeoir de fer-blanc. Puis, a la
division correspondante a la cinquieme heure, il perca un trou avec
un fil de fer rougi. Je vous ai déja montré ce fil de fer recouvert
d’une mince couche de suif; ce suif provient de la fusion de la
bougie.

Avec peine, grande peine méme, il grimpa a travers les ajoncs
qui couvrent le talus escarpé situé derriere la maison de Flint
Buckner ; il trainait derriere lui un baril vide qui avait contenu de la
farine. Il le cacha a cet endroit parfaitement str et plaga le bougeoir
a l'intérieur. Puis il mesura environ trente-cinq pieds de meche,
représentant la distance du baril a la case. Il pratiqua un trou sur le
coté du baril, et voici méme la grosse vrille dont il s’est servi pour
cela. Il termina sa préparation macabre, et quand tout fut achevé, un
bout de la méche aboutissait a la case de Buckner, 1'autre extrémité,
qui portait une cavité destinée a recevoir de la poudre, était placée
dans le trou de la bougie ; la position de ce trou était calculée de
manieére a faire sauter la hutte a une heure du matin, en admettant
que cette bougie ait été allumée vers huit heures hier soir et qu'un
explosif relié a cette extrémité de la meche ait été déposé dans la
case. Bien que je ne puisse le prouver, je parie que ce dispositif a été
adopté a la lettre.

Camarades, le baril est la dans les ajoncs, le reste de la bougie a
été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc; la meche brtlée, nous



I'avons reconnue dans le trou percé a la vrille ; 'autre bout est a
I'extrémité de la cote, a 'emplacement de la case détruite. J'ai
retrouvé tous ces objets, il y a une heure a peine, pendant que maitre
Sherlock Holmes se livrait a des calculs plus ou moins fantaisistes et
collectionnait des reliques qui n’avaient rien a voir avec l’affaire.

Il s’arréta. L'auditoire en profita pour reprendre haleine, et
détendre ses nerfs fatigués par une attention soutenue.

- Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voila
pourquoi il s’est promené seul de son c6té dans les ajoncs, au lieu de
relever des points et des températures avec le professeur. Voyez-
vous, camarades, Archy n’est pas un imbécile.

- Ah ! non, certes...

Mais Stillmann continua :

- Pendant que nous étions la-bas, il y a une heure ou deux, le
propriétaire de la vrille et de la bougie d’essai les enleva de I'endroit
ou il les avait d’abord placées, la premiere cachette n’étant pas
bonne ; il les déposa a un autre endroit qui lui paraissait meilleur, a
deux cents metres dans le bois de pins, et les cacha en les recouvrant
d’aiguilles. C’est la que je les ai trouvées. La vrille est juste de la
mesure du trou du baril. Quant a la...

Holmes l'interrompit, disant avec une certaine ironie :

- Nous venons d’entendre un tres joli conte de fées, messieurs,
certes tres joli, seulement je voudrais poser une ou deux questions a
ce jeune homme.

L’assistance parut impressionnée.

Ferguson marmotta :

- J'ai peur qu’Archy ne trouve son maitre cette fois.

Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. Holmes prit
donc la parole a son tour :



- Pénétrons dans ce conte de fées d"un pas stir et méthodique,
par progression géométrique, si je puis m’exprimer ainsi;
enchainons les détails et montons a l'assaut de cette citadelle
d’erreur (pauvre joujou de clinquant) en soutenant une allure ferme,
vive et résolue. Nous ne rencontrons devant nous que 'élucubration
fantasque d’une imagination a peine éclose. Pour commencer, jeune
homme, je désire ne vous poser que trois questions.

Si jai bien compris, d’aprés vous, cette bougie aurait été
allumée hier soir vers huit heures ?

- Oui, monsieur, vers huit heures !

- Pouvez-vous dire huit heures précises ?

- Canon ! je ne saurais étre aussi affirmatif.

- Hum ! Dong, si une personne avait passé par la juste a huit
heures, elle aurait infailliblement rencontré l'assassin. C’est votre
avis ?

- Oui, je le suppose.

- Merci, c’est tout. Pour le moment cela me suffit ; oui, c’est
tout ce que je vous demande pour le quart d’heure.

- Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson.

- C’est vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me promet
rien qui vaille.

Stillmann reprit, en regardant Holmes :

- J'étais moi-méme par la a huit heures et demie, ou plutot
vers neuf heures.

- Vraiment ? Ceci est intéressant, tres intéressant. Peut-étre
avez-vous rencontré vous-méme |’assassin ?



- Non, je n’ai rencontré personne.

- Ah ! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne vois pas bien
la valeur de votre renseignement.

-1l n'en a aucune a présent. Je dis, notez-le bien, pour le
moment.

Stillmann continua :

- Je n’ai pas rencontré I'assassin, mais je suis sur ses traces, j'en
réponds ; je le crois méme dans cette piéce. Je vous prierai tous de
passer individuellement devant moi, ici, a la lumiére pour que je
puisse voir vos pieds.

Un murmure d’agitation parcourut la salle et le défilé
commencga.

Sherlock regardait avec la volonté bien arrétée de conserver
son sérieux. Stillmann se baissa, couvrit son front avec sa main et
examina attentivement chaque paire de pieds qui passaient.
Cinquante hommes défilerent lentement sans résultat. Soixante,
soixante-dix. La cérémonie commencait a devenir ridicule et Holmes
remarqua avec une douce ironie :

- Les assassins se font rares, ce soir.

La salle comprit le piquant et éclata d"un bon rire franc. Dix ou
douze autres candidats passerent ou plutdt défilerent en dansant
des entrechats comiques qui exciterent I'hilarité des spectateurs.

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria :

- Voici I'assassin !

- Fetlock Jones! par le grand Sanhédrin! hurla la foule en

accompagnant cette explosion d’étonnement de remarques et de cris
confus qui dénotaient bien I'état d’ame de 'auditoire.



Au plus fort du tumulte, Holmes étendit le bras pour imposer
silence. L’autorité de son grand nom et le prestige de sa personnalité
électrisérent les assistants qui obéirent immédiatement. Et au milieu
du silence complet qui suivit, maitre Sherlock prit la parole, disant
avec componction :

- Ceci est trop grave! Il y va de la vie d'un innocent, d'un
homme dont la conduite défie tout soupcon. Ecoutez-moi, je vais
vous en donner la preuve palpable et réduire au silence cette
accusation aussi mensongere que coupable. Mes amis, ce garcon ne
m’a pas quitté d'une semelle pendant toute la soirée d’hier.

Ces paroles firent une profonde impression sur l'auditoire ;
tous tournerent les yeux vers Stillmann avec des regards
inquisiteurs.

Lui, I'air rayonnant, se contenta de répondre :
- Je savais bien qu’il y avait un autre assassin ! !'!

Et ce disant, il s’approcha vivement de la table et examina les
pieds d’'Holmes ; puis, le regardant bien dans les yeux, il lui dit :

- Vous étiez avec lui! Vous vous teniez a peine a cinquante
pas de lui lorsqu’il alluma la bougie qui mit le feu a la meche
(sensation). Et, qui plus est, c’est vous-méme qui avez fourni les
allumettes !

Cette révélation stupéfia Holmeés; le public put s’en
apercevoir, car lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, ces mots
entrecoupés purent a peine sortir :

- Ceci... ha!... Mais c'est de la folie... Cest...

Stillmann sentit qu’il gagnait du terrain et prit confiance. Il
montra une allumette carbonisée.

- En voici une, je l'ai trouvée dans le baril, tenez, en voici une
autre !



Holmes retrouva immédiatement 1'usage de la parole.
- Oui ! Vous les avez mises la vous-méme !

La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais
Stillmann reprit :

- Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce
camp. Je suis prét a me laisser fouiller pour qu’'on cherche a
découvrir la boite sur moi. Etes-vous prét, vous aussi ?

L’hote restait stupéfait. C'était visible aux yeux de tous. Il
remua les doigts ; une ou deux fois, ses leévres s’entrouvrirent, mais
les paroles ne venaient pas. L’assemblée n’en pouvait plus et voulait
a tout prix voir le dénouement de cette situation. Stillmann
demanda simplement :

- Nous attendons votre décision, monsieur Holmes.

Apres un silence de quelques instants, 1'hote répondit a voix
basse :

- Je défends qu’on me fouille.

Il n'y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la salle
chacun dit a son voisin :

- Cette fois, la question est tranchée ! Holmes n’en mene plus
large devant Archy.

Que faire, maintenant ? Personne ne semblait le savoir. La
situation devenait embarrassante, car les événements avaient pris
une tournure si inattendue et si subite que les esprits s’étaient laissé
surprendre et battaient la breloque comme une pendule qui a recu
un choc. Mais, peu a peu, le mécanisme se rétablit et les
conversations reprirent leurs cours ; formant des groupes de deux a
trois, les hommes se réunirent et essayérent d’émettre leur avis sous
forme de propositions. La majorité était d’avis d’adresser a
I'assassin un vote de remerciements pour avoir débarrassé la
communauté de Flint Buckner : cette action méritait bien qu’on le



laissat en liberté. Mais les gens plus réfléchis protestérent, alléguant
que les cervelles mal équilibrées des Etats de I'Est crieraient au
scandale et feraient un tapage épouvantable si on acquittait
l"assassin.

Cette derniére considération l'emporta donc et obtint
"approbation générale.

Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrété et passerait en
jugement.

La question semblait donc tranchée et les discussions n’avaient
plus leur raison d’étre maintenant. Au fond, les gens en étaient
enchantés, car tous dans leur for intérieur avaient envie de sortir et
de se transporter sur les lieux du drame pour voir si le baril et les
autres objets y étaient réellement. Mais un incident imprévu
prolongea la séance et amena de nouvelles surprises.

Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, passant
presque inapercu au milieu de l'excitation générale et des scenes
émouvantes qui se succédaient depuis un moment, sortit de sa
torpeur lorsqu’il entendit parler de son arrestation et de sa mise en
jugement ; son désespoir éclata et il s’écria :

- Non ! ce n’est pas la peine ! Je n’ai pas besoin de prison ni de
jugement. Mon chatiment est assez dur a '’heure qu'il est ; n"ajoutez
rien a mon malheur, a mes souffrances. Pendez-moi et que ce soit
fini ! Mon crime devait étre découvert, c’était fatal ; rien ne peut me
sauver maintenant. Il vous a tout raconté, absolument comme s’il
avait été avec moi, et m’avait vu. Comment le sait-il ? c’est pour moi
un prodige, mais vous trouverez le baril et les autres objets. Le sort
en est jeté : je n'ai plus une chance de salut! Je I'ai tué ; et vous en
auriez fait autant a ma place, si, comme moi, vous aviez été traité
comme un chien ; n'oubliez pas que j'étais un pauvre garcon faible,
sans défense, sans un ami pour me secourir.

- Etil I'a bigrement mérité, s’écria Ham Sandwich.

Des voix. — Ecoutez, camarades !



L’agent de police. - De 1'ordre, de I'ordre, messieurs.

Une voix. - Votre oncle savait-il ce que vous faisiez ?

- Non, il n’en savait rien.

- Etes-vous certain qu'il vous ait donné les allumettes ?

- Oui, mais il ne savait pas 'usage que j'en voulais faire.

- Lorsque vous étiez occupé a préparer votre coup, comment
avez-vous pu oser 'emmener avec vous, lui, un détective ? Cest

inexplicable !

Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa veste d"un air
embarrassé et répondit timidement :

- Je connais les détectives, car j'en ai dans ma famille, et je sais
que le moyen le plus stir de leur cacher un mauvais coup, c’est de
les avoir avec soi au moment psychologique.

L’explosion de rires qui accueillit ce naif aveu ne fit
qu'augmenter 'embarras du pauvre petit accusé.



IV

Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane
inoccupée pour attendre son jugement. L’agent Harris lui a donné sa
ration pour deux jours, en lui recommandant de ne pas faire fi de
cette nourriture ; il lui a promis de revenir bientdt pour renouveler
ses provisions.

Le lendemain matin, nous partimes quelques-uns avec notre
ami Hillyer, pour l'aider a enterrer son parent défunt et peu
regretté, Flint Buckner; je remplissais les fonctions de premier
assistant et tenais les cordons du poéle; Hillyer conduisait le
cortege. Au moment ou nous finissions notre triste besogne, un
étranger loqueteux, a I'air nonchalant, passa devant nous ; il portait
un vieux sac a main, marchait la téte basse et boitait. Au méme
instant, je sentis nettement I'odeur a la recherche de laquelle j'avais
parcouru la moitié du globe. Pour mon espoir défaillant, c¢’était un
parfum paradisiaque.

En une seconde, je fus pres de lui, et posai ma main doucement
sur son épaule. Il s’affala par terre comme si la foudre venait de le
frapper sur son chemin. Quand mes compagnons arriverent en
courant, il fit de grands efforts pour se mettre a genoux, leva vers
moi ses mains suppliantes, et de ses levres tremblotantes me
demanda de ne plus le persécuter.

- Vous m’avez pourchassé dans tout l'univers, Sherlock
Holmes, et cependant Dieu m’est témoin que je n’ai jamais fait de
mal a personne !

En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu’il était
fou. Voila mon ceuvre, ma mere ! La nouvelle de votre mort pourra
seule un jour renouveler la tristesse que j’éprouvai a ce moment ; ce
sera ma seconde émotion.



Les jeunes gens releverent le vieillard, I'entourérent de soins et
furent pleins de prévenance pour lui; ils lui prodiguérent les mots
les plus touchants et chercherent a le consoler en lui disant de ne
plus avoir peur, qu’il était maintenant au milieu d’amis, qu’ils le
soigneraient, le protégeraient et pendraient le premier qui porterait
la main sur lui. lls sont comme les autres hommes, ces rudes
mineurs, quand on ranime la chaleur de leur cceur ; on pourrait les
croire des enfants insouciants et irréfléchis jusqu’au moment ou
quelqu'un fait vibrer les fibres de leur cceur. Ils essayerent de tous
les moyens pour le réconforter, mais tout échoua jusqu’au moment
ou I'habile stratégiste qu’est Well-Fargo prit la parole et dit :

-Si c'est uniquement Sherlock Holmes qui vous inquiete,
inutile de vous mettre martel en téte plus longtemps.

- Pourquoi ? demanda vivement le malheureux fou.
- Parce qu’il est mort !

- Mort ! mort ! Oh ! ne plaisantez pas avec un pauvre naufragé
comme moi ! Est-il mort ? Sur votre honneur, jeunes gens, me dit-il
la vérité ?

- Aussi vrai que vous étes la! dit Ham Sandwich, et ils
soutinrent 'affirmation de leur camarade, comme un seul homme.

- IIs I'ont pendu a San Bernardino la semaine derniére, ajouta
Ferguson, tandis qu’il était a votre recherche. Ils se sont trompés et
'ont pris pour un autre. Ils le regrettent, mais n'y peuvent plus rien.

- 1ls lui éléevent un monument, continua Ham Sandwich de
I’air de quelqu’un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné.

James Walker poussa un grand soupir, évidemment un soupir
de soulagement; il ne dit rien, mais ses yeux perdirent leur
expression d’effroi; son attitude sembla plus calme et ses traits se
détendirent un peu. Nous regagnames tous nos cases et les jeunes
gens lui préparérent le meilleur repas que pouvaient fournir nos
provisions ; pendant qu’ils cuisinaient, nous 1’habillames des pieds a
la téte, Hillyer et moi ; nos vétements neufs lui donnaient un air de



petit vieux bien tenu et respectable. « Vieux » est bien le mot, car il le
paraissait avec son affaissement, la blancheur de ses cheveux, et les
ravages que les chagrins avaient faits sur son visage ; et, pourtant, il
était dans la force de 1'age. Pendant qu’il mangeait, nous fumions et
causions ; lorsqu’il eut fini, il retrouva enfin I'usage de la parole et,
de son plein gré, nous raconta son histoire. Je ne prétends pas
reproduire ses propres termes, mais je m’en rapprocherai le plus
possible dans mon récit :

HISTOIRE D’UN INNOCENT
« Voici ce qui m’arriva :

«J'étais a Denver, ou je vivais depuis de longues années :
quelquefois, je retrouve le nombre de ces années, d’autres fois, je
'oublie, mais peu m’importe. Seulement, on me signifia d’avoir a
partir, sous peine d’étre accusé d’un horrible crime commis il y a
bien longtemps, dans I'Est. Je connaissais ce crime, mais je ne I'avais
pas commis ; le coupable était un de mes cousins, qui portait le

méme nom que moi.

« Que faire ? Je perdais la téte, ne savais plus que devenir. On
ne me donnait que trés peu de temps, vingt-quatre heures, je crois.
J'étais perdu si mon nom venait a étre connu. La population
m’aurait lynché sans admettre d’explications. C’est toujours ce qui
arrive avec les lynchages ; lorsqu’on découvre qu’on s’est trompé on
se désole, mais il est trop tard... (vous voyez que la méme chose est
arrivée pour M. Holmes). Alors, je résolus de tout vendre, de faire
argent de tout, et de fuir jusqu’a ce que l'orage fat passé ; plus tard,
je reviendrais avec la preuve de mon innocence. Je partis donc de
nuit, et me sauvai bien loin, dans la montagne, ot je vécus, déguisé
sous un faux nom.

«Je devins de plus en plus inquiet et anxieux; dans mon
trouble je voyais des esprits, j'entendais des voix et il me devenait
impossible de raisonner sainement sur le moindre sujet ; mes idées
s'obscurcirent tellement que je dus renoncer a penser, tant je
souffrais de la téte. Cet état ne fit qu'empirer. Toujours des voix,
toujours des esprits m’entouraient. Au début, ils ne me
poursuivaient que la nuit, bientdt ce fut aussi le jour. Ils



murmuraient a mon oreille autour de mon lit et complotaient contre
moi ; je ne pouvais plus dormir et me sentais brisé de fatigue.

« Une nuit, les voix me dirent a mon oreille : « Jamais nous
n’arriverons a notre but parce que nous ne pouvons ni l'apercevoir,
ni par conséquent le désigner au public. »

« Elles soupirerent, puis 'une dit : « Il faut que nous amenions
Sherlock Holmes; il peut étre ici dans douze jours.» Elles
approuverent, chuchoterent entre elles et gambaderent de joie.

« Mon cceur battait a se rompre ; car j'avais lu bien des récits
sur Holmes et je pressentais quelle chasse allait me donner cet
homme avec sa ténacité surhumaine et son activité infatigable.

« Les esprits partirent le chercher ; je me levai au milieu de la
nuit et m’enfuis, n"'emportant que le sac a main qui contenait mon
argent : trente mille dollars. Les deux tiers sont encore dans ce sac. Il
fallut quarante jours a ce démon pour retrouver ma trace. Je lui
échappai. Par habitude, il avait d’abord inscrit son vrai nom sur le
registre de 1'hotel, puis il 1'avait effacé pour mettre a la place celui
de « Dagget Barclay ». Mais la peur vous rend perspicace. Ayant lu
le vrai nom, malgré les ratures, je filai comme un cerf.

« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les Etats du
Pacifique, en Australie et aux Indes, dans tous les pays imaginables,
de Mexico a la Californie, me donnant a peine le temps de me
reposer ; heureusement, le nom des registres m’a toujours guidé, et
j'ai pu sauver ma pauvre personne !

«Je suis mort de fatigue! Il m’a fait passer un temps bien
cruel, et pourtant, je vous le jure, je n’ai jamais fait de mal ni a lui, ni
a aucun des siens. »

Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire qui
bouleversa tous les jeunes gens ; quant a moi, chacune de ces paroles
me brila le coeur comme un fer rouge. Nous décidames d’adopter le
vieillard, qui deviendrait mon hoéte et celui d’Hillyer. Ma résolution
est bien arrétée maintenant; je linstallerai a Denver et le
réhabiliterai.



Mes camarades lui donnérent la vigoureuse poignée de main
de bienvenue des mineurs et se disperserent pour répandre la
nouvelle.

A l'aube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson et Ham
Sandwich nous appelerent a voix basse et nous dirent
confidentiellement :

-La nouvelle des mauvais traitements endurés par cet
étranger s’est répandue aux alentours et tous les camps des mineurs
se soulevent. IlIs arrivent en masse de tous cotés, et vont lyncher le
professeur. L'agent Harry a une frousse formidable et a téléphoné
au shériff.

- Allons, venez !

Nous partimes en courant. Les autres avaient le droit
d’interpréter cette aventure a leur facon. Mais dans mon for
intérieur, je souhaitais vivement que le shériff ptt arriver a temps,
car je n'avais nulle envie d’assister de sang-froid a la pendaison de
Sherlock Holmeés. J'avais entendu beaucoup parler du shériff, mais
jéprouvai quand méme le besoin de demander : « Est-il vraiment
capable de contenir la foule ? »

- Contenir la foule ! lui, Jack Fairfak, contenir la foule ! Mais
vous plaisantez ! Vous oubliez que cet énergumene a dix-neuf scalps
a son acquit, oui ! dix-neuf scalps !

En approchant nous entendimes nettement des cris, des
gémissements, des hurlements qui s’accentuérent a mesure que
nous avancions ; ces cris devinrent de plus en plus forts, et lorsque
nous atteignimes la foule massée sur la place devant la taverne, le
bruit nous assourdit complétement.

Plusieurs gaillards de « Dalys Gorge » s’étaient brutalement
saisis de Holmes, qui pourtant affectait un calme imperturbable.

Un sourire de mépris se dessinait sur ses levres et, en
admettant que son coeur de Breton ait pu un instant connaitre la



peur de la mort, son énergie de fer avait vite repris le dessus et
maitrisait tout autre sentiment.

- Venez vite voter, vous autres ! cria Shadbelly Higgins, un
compagnon de la bande Daly : vous avez le choix entre pendu ou
fusillé !

— Ni l'un ni 'autre ! hurla un de ses camarades. Il ressusciterait
la semaine prochaine ! le briler, voila le seul moyen de ne plus le
VOIr revenir.

Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un
tonnerre d’applaudissements et se porterent en masse vers le
prisonnier ; ils I'entourerent en criant : « Au btcher ! Au btcher ! »
Puis ils le trainerent au poteau, I'y adossérent en l’enchainant et
'entourerent jusqu’a la ceinture de bois et de pommes de pin. Au
milieu de ces préparatifs, sa figure ferme ne bronchait pas et le
méme sourire de dédain restait esquissé sur ses lévres fines.

- Une allumette ! Apportez une allumette !

Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se baissa et
alluma les pommes de pin. Un silence profond régnait sur la foule ;
le feu prit et une petite flamme lécha les pommes de pin. Il me
sembla entendre un bruit lointain de pas de chevaux. Ce bruit se
rapprocha et devint de plus en plus distinct, mais la foule absorbée
paraissait ne rien entendre.

L’allumette s’éteignit. L’homme en frotta une autre, se baissa
et de nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle courut rapidement au
travers des brins de bois. Dans l'assistance, quelques hommes
détournerent la téte. Le bourreau tenait a la main son allumette
carbonisée et surveillait la marche du feu. Au méme instant, un
cheval déboucha a plein galop du tournant des rochers, venant dans
notre direction.

Un cri retentit :

- Le shériff !



Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage jusqu’au
bticher ; arrivé 13, il arréta son cheval sur les jarrets et s’écria :

- Arriére, tas de vauriens !

Tous obéirent a I'exception du chef qui se campa résolument et
saisit son revolver. Le shériff fonca sur lui, criant :

- Vous m’entendez, espéce de forcené. Eteignez le feu, et
enlevez au prisonnier ses chaines.

Il finit par obéir. Le shériff prit la parole, rassemblant son
cheval dans une attitude martiale ; il ne s’emporta pas et parla sans
véhémence, sur un ton compassé et pondéré, bien fait pour ne leur
inspirer aucune crainte.

- Vous faites du propre, vous autres ! Vous étes tout au plus
dignes de marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Higgins, cet
infame... reptile qui attaque les gens par derriére et se croit un
héros.

Ce que je méprise par-dessus tout, c’est une foule qui se livre
au lynchage. Je n’y ai jamais rencontré un homme a caractere. Il faut
en éliminer cent avant d’en trouver un qui ait assez de cceur au
ventre pour oser attaquer seul un homme méme infirme. La foule
n'est qu'un ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent le shériff lui-méme est le roi des laches.

Il s’arréta, évidemment pour savourer ces derniéres paroles et
juger de l'effet produit, puis il reprit :

- Le shériff qui abandonne un prisonnier a la fureur aveugle
de la foule est le dernier des laches. Les statistiques constatent qu'il
y a eu cent quatre-vingt-deux shériffs, 'année derniére, qui ont
touché des appointements injustement gagnés. Au train ou
marchent les choses, on verra bient6t figurer une nouvelle maladie
dans les livres de médecine sous le nom de « mal des shériffs ».

Les gens demanderont : « Le shériff est encore malade ? »



Oui ! il souffre toujours de la méme maladie incurable.

On ne dira plus : « Un tel est allé chercher le shériff du comté
de Rapalso!» mais: un tel est allé chercher le «froussard » de
Rapalso! Mon Dieu! qu’il faut donc étre lache pour avoir peur
d"une foule en train de lyncher un homme !

Il regarda le prisonnier du coin de I'ceil et lui demanda :
- Etranger, qui étes-vous et qu’avez-vous fait ?
- Je m’appelle Sherlock Holmes ; je n’ai rien a me reprocher.

Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse. Il
se remit a haranguer la foule, disant que c’était une honte pour le
pays d’infliger un outrage aussi ignominieux a un homme dont les
exploits étaient connus du monde entier pour leur caractere
merveilleux, et dont les aventures avaient conquis les bonnes graces
de tous les lecteurs par le charme et le piquant de leur exposition
littéraire. Il présenta a Holmes les excuses de toute la nation, le salua
tres courtoisement et ordonna a 'agent Harris de le ramener chez
lui, lui signifiant qu’il le rendrait personnellement responsable si
Holmeés était de nouveau maltraité. Se tournant ensuite vers la foule,
il s’écria :

- Regagnez vos tannieres, tas de racailles !
IIs obéirent ; puis s’adressant a Shadbelly :

- Vous, suivez-moi, je veux moi-méme régler votre compte.
Non, gardez ce joujou qui vous sert d’arme ; le jour ot jaurai peur
de vous sentir derriére moi avec votre revolver, il sera temps pour
moi d’aller rejoindre les cent quatre-vingt-deux poltrons de 1'année
derniere. - Et, ce disant, il partit au pas de sa monture suivi de
Shadbelly. En rentrant chez nous vers 1'heure du déjeuner, nous
apprimes que Fetlock Jones était en fuite; il s’était évadé de la
prison et battait la campagne. Personne n’en fut faché au fond. Que
son oncle le poursuive, s’il veut; c’est son affaire; le camp tout
entier s’en lave les mains.



\"

LE JOURNAL REPREND

Dix jours plus tard.

« James Walker » va bien physiquement, et son cerveau est en
voie de guérison. Je pars avec lui pour Denver demain matin.

La nuit suivante.

Quelques mots envoyés a la hate d'une petite gare. En me
quittant, ce matin, Hillyer m’a chuchoté a I'oreille :

- Ne parlez de ceci a Walker que quand vous serez bien certain
de ne pas lui faire de mal en arrétant les progres de son
rétablissement. Le crime ancien auquel il a fait allusion devant nous
a bien été commis, comme il le dit, par son cousin.

Nous avons enterré le vrai coupable 'autre soir, 'homme le
plus malheureux du siecle, Flint Buckner. Son véritable nom était
« Jacob Fuller ».

Ainsi, ma chére meére, ma mission est terminée. Je viens
d’accomplir mon mandat. Sans m’en douter, jai conduit a sa
derniere demeure votre mari, mon pere. Qu'il repose en paix !

FIN



CANNIBALISME EN VOYAGE

Je revenais derniérement de visiter Saint-Louis, lorsqu’a la
bifurcation de Terre-Haute (territoire d’Indiana), un homme de
quarante a cinquante ans, a la physionomie sympathique, aux
manieres affables, monta dans mon compartiment et s’assit prés de
moi; nous causames assez longtemps pour me permettre
d’apprécier son intelligence et le charme de sa conversation.
Lorsqu'au cours de notre entretien, il apprit que jétais de
Washington, il se hiata de me demander des «tuyaux» sur les
hommes politiques, sur les affaires gouvernementales ; je m’apergus
d’ailleurs treés vite qu’il était au courant de tous les détails, de tous
les dessous politiques, et qu’il en savait trés long sur les faits et
gestes des sénateurs et des représentants des Chambres aux
Assemblées législatives. A une des stations suivantes deux hommes
s’arréterent pres de nous et I'un d’eux dit a 'autre :

« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne 'oublierai de ma
vie. »

Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage brillerent
d"un singulier éclat; a n’en pas douter, ces simples mots venaient
d’évoquer chez lui quelque vieux souvenir. Ensuite son visage
redevint calme, presque pensif. Il se tourna vers moi et me dit :

- Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un
chapitre secret de ma vie, une page que j'avais enterrée au fin fond
de moi-méme. Ecoutez-moi patiemment, et ne m’interrompez pas.

Je promis de I’écouter ; il me raconta 1'aventure suivante, avec
des alternatives d’animation et de mélancolie, mais toujours avec
beaucoup de persuasion et un grand sérieux.

Récit de cet étranger :

«Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du
soir qui va a Chicago. Tous compris, nous n’étions que vingt-quatre
voyageurs hommes; ni femmes ni enfants; nous fimes vite
connaissance et comme nous paraissions tous de bonne humeur,
une certaine intimité ne tarda pas a s’établir entre nous.



«Le voyage s’annoncait bien; et pas un d’entre nous ne
pouvait pressentir les horribles instants que nous devions bientot
traverser.

« A 11 heures, il neigeait ferme. Peu aprés avoir quitté le
village de Welden, nous entrdmes dans les interminables prairies
désertes qui s’étendent horriblement monotones pendant des lieues
et des lieues ; le vent soufflait avec violence, car il ne rencontrait
aucun obstacle sur sa route, ni arbres, ni collines, ni méme un rocher
isolé ; il chassait devant lui la neige qui tombait en rafales et formait
sous nos yeux un tapis épais. Elle tombait dru, cette neige, et le
ralentissement du train nous indiquait assez que la locomotive avait
peine a lutter contre la résistance croissante des éléments. Le train
stoppa plusieurs fois et nous vimes au-dessus de nos tétes un
double rempart de neige aveuglant de blancheur, triste comme un
mur de prison.

« Les conversations cessérent ; la gaieté fit place a 1'angoisse ;
la perspective d’étre murés par la neige au milieu de la prairie
déserte, a cinquante lieues de toute habitation, se dressait comme un
spectre devant chacun de nous et jetait une note de tristesse sur
notre bande tout a I'heure si joyeuse.

« A deux heures du matin, je fus tiré de mon sommeil agité par
un arrét brusque. L'horrible vérité m’apparut dans toute sa nudité
hideuse : nous étions bloqués par la neige. « Tous les bras a la
rescousse ! » On se hata d’obéir. Chacun redoubla d’efforts sous la
nuit noire et la tourmente de neige, parfaitement convaincu qu'une
minute perdue pouvait causer notre mort a tous. Pelles, planches,
mains, tout ce qui pouvait déplacer la neige fut réquisitionné en un
instant.

« Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter contre les
neiges amoncelées, et travailler d’arrache-pied, les uns plongés dans
une obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur rougeatre du
réflecteur de la machine !

« Au bout d'une heure, nous étions fixés sur l'inutilité
compléte de nos efforts; car la tempéte remplissait en rafales les



tranchées que nous avions pratiquées. Pour comble de malheur, on
découvrit que les bielles de la locomotive s’étaient brisées sous la
résistance du poids a déplacer. La route, etit-elle été libre, devenait
impraticable pour nous ! !

«Nous remontdmes dans le train, fatigués, mornes et
découragés ; nous nous réunimes autour des poéles pour examiner
I'état de notre situation. Nous n’avions pas de provisions de
bouche; c’était la le plus clair de notre désastre! Largement
approvisionnés de bois, nous ne risquions pas de mourir de froid.
C’était déja une consolation.

« Aprés une longue délibération, nous reconntimes que le
conducteur du train disait vrai : en effet quiconque se serait risqué a
parcourir a pied les cinquante lieues qui nous séparaient du village
le plus rapproché aurait certainement trouvé la mort. Impossible de
demander du secours, et l'eussions-nous demandé, personne ne
serait venu a nous. Il nous fallait donc nous résigner et attendre
patiemment du secours ou la mort par la faim ; je puis certifier que
cette triste perspective suffisait a ébranler le cceur le plus stoique.

« Notre conversation, pourtant bruyante, produisait 1'illusion
d'un murmure vague, qu'on distinguait a peine au milieu des
rafales de vent ; la clarté des lampes diminua peu a peu, et la plus
grande partie des « naufragés » se turent, les uns pour réfléchir, les
autres pour chercher dans le sommeil 'oubli de leur situation
tragique.

« Cette nuit nous parut éternelle; l'aurore glacée et grise
commenca a poindre a l'est; a mesure que le jour grandissait, les
voyageurs se réveillerent et se donnerent du mouvement pour
essayer de se réchauffer; 1'un apres l'autre, ils étirerent leurs
membres raidis par le sommeil, et regardérent par les fenétres le
spectacle horrible qui s’offrait a leurs yeux. Horrible ! il I'était en
effet, ce spectacle. Pas une habitation ! pas un atome vivant autour
de nous! partout le désert, blanc comme un linceul ; la neige,
fouettée en tous sens par le vent, tourbillonnait en flocons dans
'espace.



« Nous errames toute la journée dans les wagons, parlant peu,
absorbés dans nos pensées; puis vint une seconde nuit, longue,
monotone, pendant laquelle la faim commenca a se faire sentir.

« Le jour reparut; silencieux et triste, nous faisions le guet,
attendant un secours qui ne pouvait pas venir ; une autre nuit lui
succéda, agitée de réves fantastiques pendant lesquels des festins
somptueux et les fétes bacchiques défilaient sous nos yeux! Le
réveil n'en fut que plus pénible ! Le quatrieme et le cinquiéme jour
parurent ! Cinq jours de véritable captivité ! La faim se lisait sur tous
les visages déprimés qui accusaient I'obsession d'une méme idée
fixe, d"'une pensée a laquelle nul n’osait ni ne voulait s’arréter. Le
sixieme jour s’écoula, et le septieme se leva sur notre petite troupe
haletante, terrifiée a l'idée de la mort qui nous guettait. Il fallait
pourtant en finir et parler. Les lévres de chacun étaient prétes a
s'entrouvrir pour exprimer les sombres pensées qui venaient de
germer dans nos cerveaux. La nature, trop longtemps comprimée,
demandait sa revanche et faisait entendre un appel impérieux !

« Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d'une paleur de
spectre, se leva. Nous savions ce qui allait sortir de sa bouche ; un
grand calme, une attention recueillie avaient remplacé 1"émotion,
I’excitation factice des jours précédents.

« — Messieurs, il est impossible d’attendre davantage ! L’heure
a sonné. Il nous faut décider lequel d’entre nous mourra pour servir
de nourriture aux autres.

« M. John J. Villiams, de I'lllinois, se leva a son tour: -
Messieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le Révérend James
Sawyer de Tennessee.

« - Je propose M. Daniel Hote de New-York, répondit M. W. R.
Adams, d'Indiana.

« M. Charles Langdon: - Que diriez-vous de M. Samuel
Bowen de Saint-Louis ?

« — Messieurs, interrompit M. Hote, j’opine plutot en faveur du
jeune John A. Van Nostrand, de New-]Jersey.



« H. Gaston : - S'il n'y a pas d’objection, on accédera au désir
de M. Hote.

« M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de M. Hote
fut repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne furent pas
acceptées davantage.

« M. A.-L. Bascom, de I'Ohio, se leva : - Je suis d’avis de clore
la liste des candidatures et de laisser 1’Assemblée procéder aux
élections par vote.

« M. Sawyer : - Messieurs, je proteste énergiquement contre
ces procédés irréguliers et inacceptables. Je propose d'y renoncer
immédiatement, et de choisir un président a 1’Assemblée; nous
pourrons ensuite poursuivre notre ceuvre sans violer les principes
immuables de I'équité.

« M. Bell, de Iowa: - Messieurs, je proteste. Ce n’est pas le
moment de s’arréter a des formalités absurdes. Voila huit jours que
nous ne mangeons pas; et chaque minute perdue en discussions
vaines rend notre situation plus critique. Les propositions
précédentes me satisfont entierement (ces messieurs en pensent
autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois donc pas pourquoi nous ne
nous arréterions pas a I'une d’elles, il faut en finir au plus vite.

« M. Gaston : - De toutes facons, 1'élection nous demanderait
au moins vingt-quatre heures, et c’est justement ce retard que nous
voulons éviter. Le citoyen de New-Jersey...

« M. Van Nostrand : - Messieurs, je suis un étranger parmi
vous ; je n'ai donc aucun droit a I'honneur que vous me faites, et
j éprouve une certaine géne a...

« M. Morgan d’Alabama, I'interrompant : - Je demande que la
question soit soumise au vote général. Ainsi fut fait, et le débat prit
fin, bien entendu. Un conseil fut constitué, M. Gaston nommé
président, M. Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin et Dyer
firent partie de «la Commission des candidatures»; M. R.-



M. Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la Commission a
faire son choix.

« La Commission s’accorda un repos d’'une demi-heure avant
de procéder a ses grands travaux. L’Assemblée se réunit, et le
comité porta son choix sur quelques candidats: MM. George
Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman, de la Louisiane, et W.
Messick, du Colorado. Ce choix fut ratifié.

« M. Rogers, de Missouri, se leva : - Monsieur le Président, les
décisions ayant été prises maintenant selon les régles, je propose
I"'amendement suivant, en vue de substituer au nom de M. Herrman
celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorablement
connu de tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce soit amoindrir les
grandes qualités de ce citoyen de la Louisiane, loin de la. J'ai pour
lui toute l'estime et la considération que méritent ses vertus. Mais il
ne peut échapper a personne d’entre nous que ce candidat a maigri
étonnamment depuis le début de notre séjour ici. Cette
considération me porte a affirmer que le comité s’est fourvoyé en
proposant a nos suffrages un candidat dont la valeur morale est
incontestable, mais dont les qualités nutritives sont...

« Le Président : - Le citoyen du Missouri est prié de s’asseoir ;
le Président ne peut admettre que les décisions du comité soient
critiquées sans suivre la voie réguliere.

« Quel accueil fera I’Assemblée a la proposition de ce citoyen ?

« M. Halliday, de Virginie: - Je propose un second
amendement visant la substitution de M. Harvey Davis, de
’Orégon, a M. Messick. Vous estimerez sans doute avec moi que les
labeurs et les privations de la vie de frontiere ont dG rendre
M. Davis quelque peu coriace ; mais, messieurs, pouvons-nous, a un
moment aussi tragique, ergoter sur la qualité de la chair humaine ?
Pouvons-nous discuter sur des pointes d’aiguilles ? Avons-nous le
droit de nous arréter a des considérations sans importance ? Non,
messieurs; la corpulence, voila tout ce que nous demandons ;
I'embonpoint, le poids sont a nos yeux les principales qualités
requises : le talent, le génie, la bonne éducation, tout cela nous est
indifférent. J'attire votre attention sur le sens de mon amendement.



« M. Morgan (tres agité) : - Monsieur le Président, en principe,
je suis pour ma part absolument opposé a cet amendement. Le
citoyen de 'Orégon est vieux ; de plus, il est fortement charpenté, et
tres peu dodu. Que ces messieurs me disent s’ils préferent le pot-au-
feu a une alimentation substantielle ? et s’ils se contenteraient de
« ce spectre de 'Orégon » pour assouvir leur faim ? Je demande a
M. Halliday, de Virginie, si la vue de nos visages décavés, de nos
yeux hagards ne lui fait pas horreur ; s’il aura le courage d’assister
plus longtemps a notre supplice en prolongeant la famine qui
déchire nos entrailles et en nous offrant le paquet d’os que
représente le citoyen en question ? Je lui demande s’il réfléchit a
notre triste situation, a nos angoisses passées, a notre avenir
effroyable ; va-t-il persister a nous jeter en pature cette ruine, cette
épave, ce vagabond misérable et desséché, des rives inhospitalieres
de I'Orégon ? Non ! il ne l'osera pas ! (Applaudissements.)

« La proposition fut mise aux voix et repoussée apres une
discussion violente. M. Harris restait désigné, en conformité du
premier amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq tours sans
résultat. Au sixiéme, M. Harris fut élu, tous les votes, sauf le sien,
s’étant portés sur son nom. Il fut alors proposé que ce scrutin serait
ratifié par un vote unanime a mains levées ; mais 'unanimité ne put
étre obtenue, M. Harris votant encore contre lui-méme.

« M. Radiway proposa alors que l'assemblée fit son choix
parmi les derniers candidats, et que l'élection ett lieu sans faute
pour le déjeuner. Cette proposition fut acceptée.

« Au premier tour, il y eut scission: les uns penchaient en
faveur d'un candidat réputé tres jeune ; les autres lui préféraient un
autre homme de belle stature. Le vote du président fit incliner la
balance du c6té du dernier, M. Messick ; mais cette solution déplut
fortement aux partisans de M. Ferguson, le candidat battu; on
songea méme un instant a demander un nouveau tour de scrutin ;
bref, tous déciderent d’ajourner la solution, et la séance fut levée de
suite.

« Les préparatifs du repas détournerent l'attention du parti
Ferguson et au moment ou le fil de la discussion allait reprendre, on



annonga en grande pompe que M. Harris était servi. Cette nouvelle
produisit un soulagement général.

« Les tables furent improvisées avec les dossiers de fauteuils
des compartiments, et nous nous assimes, la joie au cceur, en
pensant a ce régal apres lequel nous soupirions depuis une grande
semaine. En quelques instants, nous avions pris une tout autre
physionomie. Tout a l'heure le désespoir, la misere, la faim,
'angoisse fiévreuse, étaient peints sur nos visages ; maintenant une
sérénité, une joie indescriptible régnaient parmi nous; nous
débordions de bonheur. J'avoue méme sans fausse honte que cette
heure de soulagement a été le plus beau moment de ma vie

d’aventures.

« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de notre
prison, mais nous n’en avions plus peur maintenant.

«J'ai assez aimé Harris. Il aurait pu étre mieux cuit, sans
doute, mais en toute justice, je dois reconnaitre qu’aucun homme ne
m’agréa jamais autant que Harris et ne me procura autant de
satisfaction. Messick ne fut pas précisément mauvais, bien qu'un
peu trop haut en gott; mais pour la saveur et la délicatesse de la
chair, parlez-moi de Harris.

« Messick avait certainement des qualités que je ne lui
contesterai pas, mais il ne convenait pas plus pour un petit déjeuner
qu'une momie (ceci soit dit sans vouloir l'offenser). Quelle
maigreur ! ! mon Dieu! et dur!! Ah! vous ne vous imaginerez
jamais a quel point il était coriace ! Non jamais, jamais !

- Me donnez-vous a entendre que réellement vous... ?
- Ne m’interrompez pas, je vous en prie.

« Apres ce frugal déjeuner, il fallait songer au diner ; nous
portames notre choix sur un nommé Walker, originaire de Détroit. Il
était excellent ; je I'ai d’ailleurs écrit a sa femme un peu plus tard. Ce
Walker ! je ne I'oublierai de ma vie ! Quel délicieux morceau ! Un
peu maigre, mais succulent malgré cela. Le lendemain, nous nous
offrimes Morgan de 1’Alabama pour déjeuner. C’était un des plus



beaux hommes que j'aie jamais vus, bien tourné, élégant, distingué
de manieres; il parlait couramment plusieurs langues; bref un
garcon accompli, qui nous a fourni un jus plein de saveur. Pour le
diner, on nous prépara ce vieux patriarche de 1'Orégon. La, nous
reciimes un superbe « coup de fusil » ; - vieux, desséché, coriace, il
fut impossible & manger. Quelle navrante surprise pour tous ! A tel
point que je finis par déclarer a mes compagnons: - Messieurs,
faites ce que bon vous semble ; moi, je préfére jetiner en attendant
meilleure chere.

« Grimes, de I'Illinois, ajouta : - Messieurs, j’attends, moi aussi.
Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit a peu pres
« dégustable », je serai enchanté de m’asseoir a votre table.

« Il devint évident que le choix de 'homme de 1'Orégon avait
provoqué le mécontentement général. Il fallait a tout prix ne pas
rester sur cette mauvaise impression, surtout apres le bon souvenir
que nous avait laissé Harris. Le choix se porta donc sur Baker, de
Géorgie.

« Un fameux morceau celui-la ! Ensuite, nous nous offrimes
Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, - ce dernier, trop petit et maigre,
nous valut quelques protestations. Apres, défilerent Penrol, les deux
Smiths et Bailey ; ce dernier avec sa jambe de bois nous donna du
déchet, mais la qualité était irréprochable ; ensuite un jeune Indien,
un joueur d’orgue de Barbarie, un nommé Bukminster, - pauvre
diable de vagabond, décharné ; il était vraiment indigne de figurer a
notre table.

« Comme consolation d'une si maigre pitance, nous pouvons
nous dire que ce mauvais déjeuner a précédé de peu notre
délivrance.

- L’heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous ?

- Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment ot nous
venions d’inscrire John Murphy sur notre menu. Je vous assure que
ce John Murphy devait étre un « morceau de roi » ; j'en mettrais ma
main au feu. Le destin voulut que John Murphy s’en retournat avec



nous dans le train qui vint a notre secours. Quelque temps apres il
épousa la veuve de Harris ! !...

- La victime de... ?

- La victime de notre premiere élection. Il 1'a épousée, et
maintenant il est trés heureux, trés considéré et a une excellente
situation. Ah ! cette histoire est un vrai roman, je vous assure ! Mais
me voici arrivé, monsieur, il faut que je vous quitte. N'oubliez pas,
lorsque vous aurez quelques instants a perdre, qu'une visite de vous
me fera toujours le plus grand plaisir. J'éprouve pour vous une
réelle sympathie, je dirai méme plus, une sincére affection. I me
semble que je finirais par vous aimer autant que Harris. Adieu
monsieur, et bon voyage. »

Il descendit ; je restai la, médusé, abasourdi, presque soulagé
de son départ. Malgré son affabilité, j'éprouvais un certain frisson en
sentant se poser sur moi son regard affamé. Aussi, lorsque j'appris
qu’il m’avait voué une affection sincere, et qu’il me mettait dans son
estime sur le méme pied que feu Harris, mon sang se glaca dans mes
veines !

J'étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter de sa
véracité ; d’autre part il ett été parfaitement déplacé d’interrompre
par une question inopportune un récit aussi dramatique, présenté
sous les auspices de la plus grande sincérité. Malgré moi, ces
horribles détails me poursuivaient et hantaient mon esprit de mille
idées confuses. Je vis que le conducteur m’observait; je lui
demandai : Qui est cet homme ?

J'appris qu’il faisait autrefois partie du Congres et qu’il était un
tres brave homme. Un beau jour, pris dans une tourmente de neige
et a deux doigts de mourir de faim, il a été tellement ébranlé par le
froid et révolutionné, que deux ou trois mois apres cet incident, il
devenait complétement fou. Il va bien maintenant, parait-il, mais la
monomanie le tient et lorsqu’il enfourche son vieux « dada », il ne
s'arréte qu’apres avoir dévoré en pensée tous ses camarades de
voyage. Tous y auraient certainement passé, s'il n'avait da
descendre a cette station ; il sait leurs noms sur le bout de ses doigts.
Quand il a fini de les manger tous, il ne manque pas d’ajouter :



« L’heure du déjeuner étant arrivée, comme il n’y avait plus d’autres
candidats, on me choisit. Elu a 'unanimité pour le déjeuner, je me
résignai. Et me voila. »

Cest égal ! j'éprouvai un fameux soulagement en apprenant
que je venais d’entendre les élucubrations folles d’'un malheureux
déséquilibré et non le récit des prouesses d'un cannibale avide de
sang.



L’HOMME AU MESSAGE POUR LE DIRECTEUR GENERAL

Il y a quelques jours, au commencement de février 1900, je
recus la visite d'un de mes amis qui vint me trouver a Londres ot je
réside en ce moment. Nous avons tous deux atteint 1'dge ou, en
fumant une pipe pour tuer le temps, on parle beaucoup moins
volontiers du charme de la vie que de ses propres ennuis. De fil en
aiguille, mon ami se mit a invectiver le Département de la Guerre. 11
parait qu'un de ses amis vient d'inventer une chaussure qui pourrait
étre tres utile aux soldats dans le Sud Africain.

C’est un soulier léger, solide et bon marché, imperméable a
I'eau et qui conserve merveilleusement sa forme et sa rigidité.
L'inventeur voudrait attirer sur sa découverte l'attention du
Gouvernement, mais il n'a pas d’accointances et sait d’avance que
les grands fonctionnaires ne feraient aucun cas d’'une demande qu’il
leur adresserait.

- Ceci montre qu’il n"a été qu'un maladroit, comme nous tous
d’ailleurs, dis-je en I'interrompant. Continuez.

- Mais pourquoi dites-vous cela ? Cet homme a parfaitement
raison.

- Ce qu’il avance est faux, vous dis-je. Continuez.
- Je vous prouverai qu'il...

- Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un vieux
bonhomme de grande expérience. Ne discutez pas avec moi. Ce
serait tres déplacé et désobligeant. Continuez.

- Je veux bien, mais vous serez convaincu avant longtemps. Je
ne suis pas un inconnu, et pourtant il m’a été aussi impossible qu’a
mon ami, de faire parvenir cette communication au Directeur
Général du Département des Cuirs et chaussures.



- Ce deuxieme point est aussi faux que le premier. Continuez !
- Mais, sur mon honneur, je vous assure que j'ai échoué.

- Oh ! certainement, je le savais, vous n’aviez pas besoin de me
le dire.

- Alors ? o1 voyez-vous un mensonge ?

- C’est dans l'affirmation que vous venez de me donner de
I'impossibilité ot vous croyez étre d’attirer 'attention du Directeur
Général sur le rapport de votre ami. Cette affirmation constitue un
mensonge ; car moi je prétends que vous auriez pu faire agréer votre
demande.

- Je vous dis que je n’ai pas pu. Apres trois mois d’efforts ; je
n’y suis pas arriveé.

- Naturellement. Je le savais sans que vous preniez la peine de
me le dire. Vous auriez pu attirer son attention immédiatement si
vous aviez employé le bon moyen, j'en dis autant pour votre ami.

- Je vous affirme que jai pris le bon moyen.

- Je vous dis que non.

- Comment le savez-vous ? Vous ignorez mes démarches.

- C’est possible, mais je maintiens que vous n’avez pas pris le
bon moyen, et en cela je suis certain de ce que j’avance.

- Comment pouvez-vous en étre stir, quand vous ne savez pas
ce que j'ai fait ?

- Votre insucces est la preuve certaine de ce que j'avance. Vous
avez pris, je le répéte, une fausse direction. Je suis un homme de
grande expérience, et...



- Cest entendu, mais vous me permettrez de vous expliquer
comment j'ai agi pour mettre fin a cette discussion entre nous.

- Oh, je ne m'y oppose pas; continuez donc, puisque vous
éprouvez le besoin, de me raconter votre histoire. N'oubliez pas que
je suis un vieux bonhomme...

- Voici : J'ai donc écrit au Directeur Général du Département
des Cuirs et chaussures une lettre des plus courtoises, en lui
expliquant...

- Le connaissez-vous personnellement ?

- Non.

- Voila déja un point bien clair. Vous avez débuté par une
maladresse. Continuez...

- Dans ma lettre, j'insistais sur I'avenir assuré que promettait
'invention, vu le bon marché de ces chaussures, et j offrais...

- D’aller le voir. Bien entendu, c’est ce que vous avez fait. Et de
deux !

- Il ne m’a répondu que trois jours apres.
- Naturellement ! Continuez.

- Il m’a envoyé trois lignes tout juste polies, en me remerciant
de la peine que j’avais prise, et en me proposant...

- Rien du tout.

- C’est cela méme. Alors je lui écrivis plus de détails sur mon
invention...

- Et de trois !



- Cette fois je... n'obtins méme pas de réponse. A la fin de la
semaine, je revins a la charge et demandai une réponse avec une
légere pointe d’aigreur.

- Et de quatre ! et puis apres ?

- Je requs une réponse me disant que ma lettre n’était pas
arrivée; on m’en demandait un double. Je recherchai la voie
qu’avait suivie ma lettre et jJacquis la certitude qu’elle était bien
arrivée ; j'en envoyai quand méme une copie sans rien dire. Quinze
jours se passerent sans qu’on accordat la moindre attention a ma
demande ; pendant ce temps, ma patience avait singulierement
diminué et j'écrivis une lettre tres raide. Je proposais un rendez-
vous pour le lendemain et j'ajoutai que si je n’avais pas de réponse,
je considérerais ce silence du Directeur comme un acquiescement a
ma demande.

- Et de cinq !

- Jarrivai a midi sonnant; on m’indiqua une chaise dans
’antichambre en me priant d’attendre. J'attendis jusqu’a une heure
et demie, puis je partis, humilié et furieux. Je laissai passer une
semaine pour me calmer. J'écrivis ensuite et donnai un nouveau
rendez-vous pour l'apres-midi du lendemain.

- Et de six !

-Le Directeur m’écrivit qu’il acceptait. J'arrivai
ponctuellement et restai assis sur ma chaise jusqu’a deux heures et
demie. Ecceuré et furieux, je sortis de cette antichambre maudite,
jurant qu'on ne m’y reverrait jamais plus. Quant a l'incurie,
'incapacité et I'indifférence pour les intéréts de 'armée que venait
de témoigner le Directeur Général du Département des Cuirs et

chaussures, elles étaient décidément au-dessus de tout.

- Permettez ! Je suis un vieil homme de grande expérience et
jai vu bien des gens passant pour intelligents qui n’avaient pas
assez de bon sens pour mener a bonne fin une affaire aussi simple
que celle dont vous m’entretenez. Vous n’étes pas pour moi le
premier échantillon de ce type, car jen ai connu personnellement



des millions et des milliards qui vous ressemblaient. Vous avez
perdu trois mois bien inutilement ; 'inventeur les a perdus aussi, et
les soldats n’en sont pas plus avancés; total : neuf mois. Eh bien,
maintenant je vais vous lire une anecdote que jai écrite hier soir, et
demain dans la journée vous irez enlever votre affaire chez le
Directeur Général.

- Je veux bien, mais le connaissez-vous ?

- Du tout, écoutez seulement mon histoire.



II

COMMENT LE RAMONEUR GAGNA L’OREILLE DE
L’EMPEREUR

L’été était venu; les plus robustes étaient harassés par la
chaleur torride ; les plus faibles, a bout de souffle, mouraient comme
des mouches. Depuis des semaines, l'armée était décimée par la
dysenterie, cette plaie du soldat; et personne n’y trouvait un
remede. Les médecins ne savaient plus ot donner de la téte; le
succes de leur science et de leurs médicaments (d'une efficacité
douteuse, entre nous), était dans le domaine du passé, et risquait
fort d’y rester enfoui a tout jamais.

L’empereur appela en consultation les sommités médicales les
plus en renom, car il était profondément affecté de cette situation. Il
les traita fort séverement, et leur demanda compte de la mort de ses
hommes ; connaissaient-ils leur métier, oui ou non ? étaient-ils des
médecins ou simplement de vulgaires assassins ? Le plus haut en
grade de ces assassins, qui était en méme temps le doyen des
médecins du pays et le plus considéré aux environs, lui répondit
ceci :

« Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos efforts
sont restés infructueux. Ni un médicament, ni un médecin ne peut
guérir cette maladie; la nature et une forte constitution seules
peuvent triompher de ce mal maudit. Je suis vieux, jai de
I'expérience. Ni médecine, ni médicaments ne peuvent en venir a
bout, je le dis et je le répete. Quelquefois ils semblent aider la nature,
mais en général ils ne font qu’aggraver la maladie. »

L’empereur, qui était un homme incrédule, emporté, invectiva
les docteurs des épithétes les plus malsonnantes et les renvoya
brutalement. Vingt-quatre heures apres, il était pris, lui aussi, de ce



mal cruel. La nouvelle vola de bouche en bouche, et remplit le pays
de consternation. On ne parlait plus que de cette catastrophe et le
découragement était général ; on commencait a perdre tout espoir.
L’empereur lui-méme était tres abattu et soupirait en disant :

« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu’on aille me chercher ces
assassins, et que nous en finissions au plus vite. »

IIs accoururent, lui taterent le pouls, examinerent sa langue, et
lui firent avaler un jeu complet de drogues, puis ils s’assirent
patiemment a son chevet, et attendirent.

(Ils étaient payés a 'année et non a la tache, ne I'oublions pas !)

II

Tommy avait seize ans; c’était un garcon d’esprit, mais il
manquait de relations ; sa position était trop humble pour cela et son
emploi trop modeste. De fait, son métier ne pouvait pas le mettre en
évidence ; car il travaillait sous les ordres de son pére et vidait les
puisards avec lui; la nuit, il l'aidait a conduire sa voiture. L’ami
intime de Tommy était Jimmy, le ramoneur ; un garcon de quatorze
ans, d’apparence gréle ; honnéte et travailleur, il avait un coeur d’or
et faisait vivre sa mere infirme, de son travail dangereux et pénible.

L’empereur était malade depuis déja un mois, lorsque ces deux
jeunes gens se rencontrérent un soir vers neuf heures. Tommy était
en route pour sa besogne nocturne; il n’avait naturellement pas
endossé ses habits des jours de féte, et ses sordides vétements de
travail étaient loin de sentir bon! Jimmy rentrait d'une journée
ardue ; il était d'une noirceur inimaginable ; il portait ses balais sur
son épaule, son sac a suie a la ceinture ; pas un trait de sa figure
n’était d’ailleurs reconnaissable ; on n’apercevait au milieu de cette
noirceur que ses yeux éveillés et brillants.



IIs s’assirent sur la margelle pour causer ; bien entendu ils
abordérent I'unique sujet de conversation : le malheur de la nation,
la maladie de 'empereur. Jimmy avait concu un projet et il bralait
du désir de I'exposer.

I confia donc son secret a son ami :

- Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté ; je connais le moyen.

Tommy demanda stupéfait :

- Comment, toi ?

- Oui, moi.

- Mais, petit serin, les meilleurs médecins n’y arrivent pas.

- Cela m’est égal, moi j'y arriverai. Je puis le guérir en un quart
d’heure.

- Allons, tais-toi. Tu dis des bétises.
- La vérité. Rien que la vérité !

Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui
demanda :

- Tu m’as pourtant l'air str de ton affaire, Jimmy. L’es-tu
vraiment ?

- Parole d’honneur.

- Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir
I'empereur ?

- En lui faisant manger une tranche de melon d’eau.

Tommy, ébahi, se mit a rire a gorge déployée d"une idée aussi
absurde. Il essaya pourtant de maitriser son fou rire, lorsqu’il vit



que Jimmy allait le prendre au tragique. Il lui tapa amicalement sur
les genoux, sans se préoccuper de la suie, et lui dit :

- Ne t'offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je n’avais
aucune mauvaise intention, Jimmy, je te I'assure. Mais, vois-tu, elle
semblait si drole, ton idée. Précisément dans ce camp ou sévit la
dysenterie, les médecins ont posé une affiche pour prévenir que
ceux qui y introduiraient des melons d’eau seraient fouettés
jusqu’au sang.

- Je le sais bien, les idiots ! dit Jimmy, sur un ton d'indignation
et de colére. Les melons d’eau abondent aux environs et pas un seul
de ces soldats n’aurait d mourir.

- Voyons, Jimmy, qui t'a fourré cette lubie en téte ?

- Ce n’est pas une lubie, c’est un fait reconnu. Connais-tu le
vieux Zulu aux cheveux gris ? Eh bien, voila longtemps qu’il guérit
une masse de nos amis ; ma meére 1'a vu a 'ceuvre et moi aussi. Il ne
lui faut qu'une ou deux tranches de melon ; il ne s’inquiete pas si le
mal est enraciné ou récent ; il le guérit strement.

- C’est tres curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy, I'empereur
devrait connaitre cette particularité sans retard.

- Tu es enfin de mon avis ? Ma mere en a bien fait part a
plusieurs personnes, espérant que cela lui serait répété, mais tous
ces gens-la ne sont que des travailleurs ignorants qui ne savent pas
comment parvenir a 'empereur.

- Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces empaillés,
répondit Tommy avec un certain mépris. Moi j'y parviendrais.

- Toi? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes a
cent lieues a la ronde ?

Et a son tour, Jimmy se tordait de rire ; mais Tommy répliqua
avec assurance :

- Ris si tu veux, je te dis que j'y arriverai.



Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui
demanda avec gravité.

- Tu connais donc I'empereur ?

- Moi le connaitre, tu es fou ? Bien stir que non.

- Alors comment t’en tireras-tu ?

- C’est tres simple. Devine. Comment procéderais-tu, Jimmy ?

-Je lui écrirais. J'avoue que je n'y avais jamais pensé
auparavant ; mais je parie bien que c’est ton systeme ?

- Pour stir que non. Et ta lettre, comment I'enverrais-tu ?
- Par le courrier, pardi !
Tommy haussa les épaules et lui dit :

- Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de
I’Empire en font autant. Voyons ! Tu ne me feras pas croire que tu
n’y avais pas réfléchi.

- Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi.

- C’est vrai, joublie, mon cher, que tu es trés jeune et par
conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy ; quand un simple
général, un poete, un acteur ou quelqu’un qui jouit d'une certaine
notoriété tombe malade, tous les loustics du pays encombrent les
journaux de remedes infaillibles, de recettes merveilleuses qui le
doivent guérir. Que penses-tu qu’il arrive s’il s’agit d"un empereur ?

- Je suppose qu’il en recoit encore plus, dit Jimmy tout
penaud.

- Ah! je te crois! Ecoute-moi, Jimmy; chaque nuit nous
ramassons a peu pres la valeur de six fois la charge de nos voitures,
de ces fameuses lettres, qu'on jette dans la cour de derriere du



Palais, environ quatre-vingt mille lettres par nuit. Crois-tu que
quelqu’'un s’amuse a les lire ? Pouah ! Pas une ame! C'est ce qui
arriverait a ta lettre si tu I'écrivais ; tu ne le feras pas, je pense bien ?

- Non, soupira Jimmy, déconcerté.

- Ca va bien, Jimmy ; ne t'inquiete pas et pars de ce principe
qu’il y a mille manieres différentes d’écorcher un chat. Je lui ferai
savoir la chose, je t'en réponds.

- Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je t'aimerais tant !

- Je le ferai, je te le répete. Ne te tourmente pas et compte sur
moi.

- Oh! oui. J'y compte Tommy, tu es si roublard et beaucoup
plus malin que les autres. Mais comment feras-tu, dis-moi ?

Tommy commengait a se rengorger. Il s’installa
confortablement pour causer, et entreprit son histoire :

- Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se
promenant avec un panier contenant du mou de veau et des foies
avariés ? Eh bien, pour commencer, je lui confierai mon secret.

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit :

- Voyons, Tommy, c’est méchant de te moquer de moi. Tu sais
combien j'y suis sensible et tu es peu charitable de te payer ma téte
comme tu le fais.

Tommy lui tapa amicalement sur I'épaule et lui dit :

- Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu le
verras bientdt. Cette espece de boucher racontera mon histoire a la
marchande de marrons du coin ; je le lui demanderai d’ailleurs,
parce que c’est sa meilleure amie. Celle-ci a son tour en parlera a sa
tante, la riche fruitiere du coin, celle qui demeure deux patés de
maisons plus haut; la fruitiere le dira a son meilleur ami, le
marchand de gibier, qui le répétera a son parent, le sergent de ville.



Celui-ci le dira a son capitaine, le capitaine au magistrat; le
magistrat a son beau-frere, le juge du comté ; le juge du comté en
parlera au shérif, le shérif au lord-maire, le lord-maire au président
du Conseil, et le président du Conseil le dira a...

- Par saint Georges! Tommy, c’est un plan merveilleux,
comment as-tu pu...

—... Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral ; le vice-
amiral le transmettra a l'amiral des Bleus, qui le fera passer a
I’amiral des Rouges; celui-ci en parlera a 1'amiral des Blancs ; ce
dernier au premier lord de 'amirauté, qui le dira au président de la
Chambre. Le président de la Chambre le dira...

- Continue, Tommy, tu y es presque.

-... Au piqueur en chef; celui-ci le racontera au premier
groom ; le premier groom au grand écuyer ; le grand écuyer au
premier lord de service; le premier lord de service au grand
chambellan; le grand chambellan a Iintendant du palais ;
I'intendant du palais le confiera au petit page favori qui évente
I'empereur ; le page enfin se mettra a genoux et chuchotera la chose
a l'oreille de Sa Majesté... et le tour sera joué ! ! !

- Il faut que je me leve pour t'applaudir deux fois, Tommy,
voila bien la plus belle idée qui ait jamais été concue. Comment
diable as-tu pu l'avoir ?

- Assieds-toi et écoute ; je vais te donner de bons principes, tu
ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh ! bien, qui est ton plus
cher ami, celui auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien refuser ?

- Comment, Tommy ? Mais c’est toi, tu le sais bien.

- Suppose un instant que tu veuilles demander un assez grand
service au marchand de mou de veau. Comme tu ne le connais pas,
il t'enverrait promener a tous les diables, car il est de cette espece de
gens ; mais il se trouve qu’apres toi, il est mon meilleur ami, et qu’il
se ferait hacher en menus morceaux pour me rendre un service,
n'importe lequel. Aprés cela, je te demande, quel est le moyen le



plus str : d’aller le trouver toi-méme et de le prier de parler a la
marchande de marrons de ton remeéde de melon d’eau, ou bien de
me demander de le faire pour toi ?

- Il vaudrait mieux t'en charger, bien siir. Je n'y aurais jamais
pensé, Tommy, c’est une idée magnifique.

- C’est de la haute philosophie, tu vois ; le mot est somptueux,
mais juste. Je me base sur ce principe que : chacun en ce monde,
petit ou grand, a un ami particulier, un ami de cceur a qui il est
heureux de rendre service. (Je ne veux parler naturellement que de
services rendus avec bonne humeur et sans rechigner).

Ainsi peu m'importe ce que tu entreprends ; tu peux toujours
arriver a qui tu veux, méme si, personnage sans importance, tu
t'adresses a quelqu’un de tres haut placé. C'est bien simple ; tu n’as
qu'a trouver un premier ami porte-parole; voila tout, ton role
s’arréte la. Cet ami en cherche un autre, qui a son tour en trouve un
troisiéme et ainsi de suite, d’ami en ami, de maille en maille, on
forme la chaine ; libre a toi d’en suivre les maillons en montant ou
en descendant a ton choix.

- C’est tout simplement admirable, Tommy !

- Mais aussi simple et facile que possible; c’est 'A B C;
pourtant, as-tu jamais connu quelqu'un sachant employer ce
moyen ? Non, parce que le monde est inepte. On va sans
introduction trouver un étranger, ou bien on lui écrit ; naturellement
on recoit une douche froide, et ma foi, c’est parfaitement bien fait.
Eh ! bien, 'empereur ne me connait pas, peu importe ; il mangera
son melon d’eau demain. Tu verras, je te le promets. Voila le
marchand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je vais le surprendre.

Il le surprit en effet, et lui demanda :
- Dites-moi, voulez-vous me rendre un service ?

- Si je veux ? en voila une question ! Je suis votre homme. Dites
ce que vous voulez, et vous me verrez voler.



- Allez dire a la marchande de marrons de tout planter 13, et
de vite porter ce message a son meilleur ami ; recommandez-lui de
prier cet ami de faire la boule de neige.

Il exposa la nature du message, et le quitta en disant:
« Maintenant, dépéchez-vous. »

Un instant apres, les paroles du ramoneur étaient en voie de
parvenir a I'empereur.

ITI

Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient assis dans la
chambre impériale et chuchotaient entre eux, tres inquiets, car la
maladie de l'empereur semblait grave. Ils ne pouvaient se
dissimuler que chaque fois qu’ils lui administraient une nouvelle
drogue, il s’en trouvait plus mal. Cette constatation les attristait, en
leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur émacié somnolait, les
yeux fermés. Son page favori chassait les mouches autour de son
chevet et pleurait doucement. Tout a coup le jeune homme entendit
le léger froufrou d’'une portiére qu'on écarte; il se retourna et
apercut le lord grand-maitre du palais qui passait la téte par la
portiere entrebdillée et lui faisait signe de venir a lui. Vite le page
accourut sur la pointe des pieds vers son cher ami le grand-maitre ;
ce dernier lui dit avec nervosité :

- Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh! n'y manque
pas. Prends ceci, fais-le lui manger et il est sauvé.

- Sur ma téte, je le jure il le mangera.

C’étaient deux grosses tranches de melon d’eau, fraiches,
succulentes d’aspect.



IV

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que
I'empereur était hors d’affaire et complétement remis. En revanche,
il avait fait pendre les médecins. La joie éclata dans tout le pays, et
on se prépara a illuminer magnifiquement.

Apres le déjeuner, Sa Majesté méditait dans un bon fauteuil :
I'empereur voulait témoigner sa reconnaissance infinie, et cherchait
quelle récompense il pourrait accorder pour exprimer sa gratitude a
son bienfaiteur.

Lorsque son plan fut bien arrété, il appela son page et lui
demanda s’il avait inventé ce remeéde. Le jeune homme dit que non,
que le grand maitre du palais le lui avait indiqué.

L’empereur le congédia et se remit a réfléchir :

Le grand-maitre avait le titre de comte : il allait le créer duc, et
lui donnerait de vastes propriétés qu’il confisquerait a un membre
de l'opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda s’il était
I'inventeur du remede. Mais le grand-maitre, qui était un honnéte
homme, répondit qu’il le tenait du grand chambellan. L’empereur le
renvoya et réfléchit de nouveau : le chambellan était vicomte ; il le
ferait comte, et lui donnerait de gros revenus. Mais le chambellan
répondit qu’il tenait le reméde du premier lord de service.

Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa Majesté qui
songea a une récompense moins magnanime. Mais le premier lord
de service tenait le remede d'un autre gentilhomme ! L'empereur
s'assit de nouveau et chercha dans sa téte une récompense plus
modeste et mieux proportionnée a la situation de l'inventeur du
remede.

Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de ce travail
imaginatif et hater la besogne, il fit venir le grand chef de la police,
et lui donna l'ordre d’instruire cette affaire et d’en remonter le fil,
pour lui permettre de remercier dignement son bienfaiteur.



Dans la soirée, a neuf heures, le grand chef de la police apporta
la clef de I'énigme. Il avait suivi le fil de I'histoire, et s’était ainsi
arrété a un jeune gars, du nom de Jimmy, ramoneur de profession.
L’empereur s’écria avec une profonde émotion.

- C’est ce brave garcon qui m’a sauvé la vie ! il ne le regrettera
pas.

Et... il lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui lui
servaient de bottes numéro deux !

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais chaussaient
parfaitement le vieux Zulu. A part cela, tout était bien ! ! !



ITI

CONCLUSION DE L’'HISTOIRE DE L'HOMME AU MESSAGE

- Maintenant, saisissez-vous mon idée ?

- Je suis obligé de reconnaitre que vous étes dans le vrai. Je
suivrai vos conseils et jai bon espoir de conclure mon affaire
demain. Je connais intimement le meilleur ami du directeur général.
I me donnera une lettre d'introduction avec un mot explicatif sur
'intérét que peut présenter mon affaire pour le gouvernement. Je le
porterai moi-méme sans avoir pris de rendez-vous préalable et le
ferai remettre au directeur avec ma carte. Je suis stir que je n’aurai
pas a attendre une demi-minute.

Tout se passa a la lettre, comme il le prévoyait, et le
gouvernement adopta les chaussures.



LES GEAIS BLEUS

Les animaux causent entre eux ; personne n’en peut douter,
mais je crois que peu de gens comprennent leur langage. Je n’ai
jamais connu qu'un homme possédant ce don particulier ; mais je
suis certain qu’il le possede, car il m’a fortement documenté sur la
question.

C’était un mineur d’age moyen, au cceur simple ; il avait vécu
longtemps dans les foréts et les montagnes solitaires de la
Californie, étudiant les moeurs de ses seuls voisins, les animaux et
les oiseaux; il parvint ainsi a traduire fidelement leurs gestes et
leurs attitudes. Il s’appelait Jim Baker. Selon lui, quelques animaux
ont une éducation des plus sommaires et n"emploient que des mots
tres simples, sans comparaisons ni images fleuries; d’autres, au
contraire, possedent un vocabulaire étendu, un langage choisi, et
jouissent d"une énonciation facile ; ces derniers sont naturellement
plus bavards, ils aiment entendre le son de leur voix et sont ravis de
produire leur petit effet. Apres une mtre observation, Baker conclut
que les geais bleus sont les plus beaux parleurs de tous les oiseaux et
animaux. Voici ce qu’il raconte :

« Le geai bleu est tres supérieur aux autres animaux ; mieux
doué qu’eux, il a des sentiments plus affinés et plus élevés, et il sait
les exprimer tous, dans un langage élégant, harmonieux et tres
fleuri. Quant a la facilité d’élocution, vous ne voyez jamais un geai
bleu rester a court de mots. Ils lui viennent tout naturellement
d’abord a l'esprit, ensuite au bout de la langue. Autre détail : jai
observé bien des animaux, mais je n’ai jamais vu un oiseau, une
vache ou aucune autre béte parler une langue plus irréprochable
que le geai bleu. Vous me direz que le chat s’exprime
merveilleusement. J'en conviens, mais prenez-le au moment ou il
entre en fureur, au moment ot il se crépe le poil avec un autre chat,
au milieu de la nuit; vous m’en direz des nouvelles, la grammaire
qu’il emploie vous donnera le tétanos !

« Les profanes s'imaginent que les chats nous agacent par le
tapage qu’ils font en se battant; profonde erreur ! en réalité, c’est
leur déplorable syntaxe qui nous exaspere. En revanche, je n’ai



jamais entendu un geai employer un mot déplacé ; le fait est des
plus rares, et quand ils se rendent coupables d'un tel méfait, ils sont
aussi honteux que des étres humains; ils ferment le bec
immédiatement et s’éloignent pour ne plus revenir.

«Vous appelez un geai un oiseau : c’est juste, car il a des
plumes et n’appartient au fond a aucune paroisse ; mais a part cela,
je le déclare un étre aussi humain que vous et moi. Je vous en
donnerai la raison: les facultés, les sentiments, les instincts, les
intéréts des geais sont universels. Un geai n’a pas plus de principes
qu'un député ou un ministre : il ment, il vole, il trompe, et trahit
avec la méme désinvolture, et quatre fois sur cinqg il manquera a ses
engagements les plus solennels. Un geai n’admet jamais le caractere
sacré d'une parole donnée. Autre trait caractéristique : le geai jure
comme un mineur. Vous trouvez déja que les chats jurent comme
des sapeurs; mais donnez a un geai l'occasion de sortir son
vocabulaire au grand complet, vous m’en direz des nouvelles : il
battra le chat, haut la main, dans ce record spécial. Ne cherchez pas
a me contredire : je suis trop au courant de leurs moceurs. Autre
particularité : le geai bleu surpasse toute créature humaine ou divine
dans l'art de gronder: il le fait simplement avec un calme, une
mesure, et une pondération parfaite. Oui, monsieur, un geai vaut un
homme. Il pleure, il rit, et prend des airs contrits ; je I'ai entendu
raisonner, se disputer et discuter ; il aime les histoires, les potins, les
scandales ; avec cela plein d’esprit, il sait reconnaitre ses torts aussi
bien que vous et moi. Et maintenant je vais vous raconter une
histoire de geais bleus, parfaitement authentique :

« Lorsque je commengai a comprendre leur langage, il survint
ici un petit incident. Le dernier homme qui habitait la région avec
moi, il y a sept ans, s’en alla. Vous voyez d’ailleurs sa maison. Elle
est restée vide depuis ; elle se compose d'une hutte en planches,
avec une grande piece et voila tout; un toit de chaume et pas de
plafond. Un dimanche matin, j'étais assis sur le seuil de ma hutte, et
je prenais 1'air avec mon chat ; je regardais le ciel bleu, en écoutant le
murmure solitaire des feuilles, et en songeant, réveur, a mon pays
natal dont j'étais privé de nouvelles depuis treize ans ; un geai bleu
parut sur cette maison déserte ; il tenait un gland dans son bec, et se
mit a parler: «Tiens, disait-il, je viens de me heurter a quelque
chose. » Le gland tomba de son bec, roula par terre; il n’en parut



pas autrement contrarié et resta tres absorbé par son idée. Il avait vu
un trou dans le toit ; il ferma un ceil, tourna la téte successivement
des deux cotés, et essaya de voir ce qu’il y avait au fond de ce trou ;
je le vis bientot relever la téte, son ceil brillait. Il se mit a battre des
ailes deux ou trois fois, ce qui est un indice de grande satisfaction, et
s’écria : « C'est un trou ou je ne m’y connais pas ; c’est stirement un
trou. »

« Il regarda encore ; son ceil s’illumina, puis, battant des ailes
et de la queue, il s’écria : «]'en ai, une veine ! C’est un trou, et un
trou des mieux conditionnés. » D'un coup d’aile, il plongea, ramassa
le gland et le jeta dans le trou ; sa physionomie exprimait une joie
indescriptible, lorsque soudain son sourire se figea sur son bec, et fit
place a une profonde stupeur : « Comment se fait-il, dit-il, que je ne
'aie pas entendu tomber ? » Il regarda de nouveau, et resta tres
pensif ; il fit le tour du trou en tous sens, bien décidé a percer ce
mystere ; il ne trouva rien. Il s’installa alors sur le haut du toit, et se
prit a réfléchir en se grattant la téte avec sa patte. « Je crois que
jentreprends la un travail colossal ; le trou doit étre immense, et je
n’ai pas le temps de m’amuser. »

« Il s’en alla a tire d’aile, ramassa un autre gland, le jeta dans le
trou et essaya de voir jusqu’otu il était tombé, mais en vain ; alors il
poussa un profond soupir. « Le diable s’en méle, dit-il, je n'y
comprends plus rien, mais je ne me laisserai pas décourager pour si
peu. » Il retourna chercher un gland et recommenca son expérience,
sans arriver a un résultat meilleur.

« C’est curieux, marmotta-t-il ; je n’ai jamais vu un trou pareil ;
c'est évidemment un nouveau genre de trou.» Il commencait
pourtant a s’énerver. Persuadé qu’il avait affaire a un trou ensorcelé,
il secouait la téte en ronchonnant ; il ne perdit pas cependant tout
espoir et ne se laissa pas aller au découragement. Il arpenta le toit de
long en large, revint au trou et lui tint ce langage : « Vous étes un
trou extraordinaire, long, profond; un trou peu banal, mais jai
décidé de vous remplir; j'y arriverai colite que colte, dussé-je
peiner des années. »

« Il se mit donc au travail ; je vous garantis que vous n’avez
jamais vu un oiseau aussi actif sous la calotte des cieux. Pendant



deux heures et demie, il ramassa et jeta des glands avec une ardeur
dévorante, sans méme prendre le temps de regarder ot en était son
ouvrage. Mais la fatigue l'envahit et il lui sembla que ses ailes
pesaient cent kilos chacune. Il jeta un dernier gland et soupira :
« Cette fois je veux étre pendu si je ne me rends pas maitre de ce
trou. » Il regarda de prés son travail. Vous allez me traiter de
blagueur, lorsque je vous dirai que je vis mon geai devenir pale de
colere.

« Comment, s’écria-t-il, j'ai réuni la assez de glands pour
nourrir ma famille pendant trente ans et je n’en vois pas la moindre
trace. Il n'y a pas a en douter: si j'y comprends quelque chose, je
veux que I'on m’empaille, qu’on me bourre le ventre de son et qu'on
me loge au musée. » Il eut a peine la force de se trainer vers la créte
du toit et de s’y poser, tant il était brisé de fatigue et de
découragement. Il se ressaisit pourtant et rassembla ses esprits.

« Un autre geai passa ; I'entendant invoquer le ciel, il s’enquit
du malheur qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous les détails de
son aventure. « Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez pas,
descendez vous convaincre vous-méme. » Le camarade revint au
bout d'un instant: « Combien avez-vous enfoui de glands la-
dedans ? » demanda-t-il. - « Pas moins de deux tonneaux. »

« Le nouveau venu retourna voir, mais, n'y comprenant rien, il
poussa un cri d’appel qui attira trois autres geais. Tous, réunis,
procéderent a I'examen du trou, et se firent raconter de nouveau les
détails de I'histoire ; apres une discussion générale leurs opinions
furent aussi divergentes que celles d"un comité de notables humains
réunis pour trancher d'une question grave. Ils appelerent d’autres
geais ; ces volatiles accoururent en foule si compacte que leur
nombre finit par obscurcir le ciel. Il y en avait bien cinq mille ;
jamais de votre vie vous n’avez entendu des cris, des querelles et un
carnage semblables. Chacun des geais alla regarder le trou; en
revenant, il s’empressait d’émettre un avis différent de son
prédécesseur. C'était a qui fournirait I'explication la plus
abracadabrante. Ils examinerent la maison par tous les bouts. Et
comme la porte était entrouverte, un geai eut enfin l'idée d’y
pénétrer. Le mystére fut bien entendu éclairci en un instant: il
trouva tous les glands par terre. Notre héros battit des ailes et



appela ses camarades : « Arrivez ! arrivez ! criait-il ; ma parole ! cet
imbécile n’a-t-il pas eu la prétention de remplir toute la maison avec
des glands ? » Ils vinrent tous en masse, formant un nuage bleu ; en
découvrant la clef de I'énigme ils s’esclafférent de la bétise de leur
camarade.

«Eh bien! monsieur, apres cette aventure, tous les geais
restérent la une grande heure a bavarder comme des étres humains.
Ne me soutenez donc plus qu'un geai n’a pas l'esprit grivois ; je sais
trop le contraire. Et quelle mémoire aussi! Pendant trois années
consécutives, je vis revenir, chaque été, une foule de geais des quatre
coins des Etats-Unis : tous admirérent le trou, d’autres oiseaux se
joignirent a ces pelerins, et tous se rendirent compte de la
plaisanterie, a I'exception d"une vieille chouette originaire de Nova-
Scotia. Comme elle n'y voyait que du bleu, elle déclara qu’elle ne
trouvait rien de drole a cette aventure ; elle s’en retourna, et regagna
son triste logis tres désappointée. »



COMMENT J'AI TUE UN OURS

On a raconté tant d’histoires invraisemblables sur ma chasse a
I'ours de I'été dernier, a Adirondack, qu’en bonne justice je dois au
public, a moi-méme et aussi a 'ours, de relater les faits qui s’y
rattachent avec la plus parfaite véracité. Et d’ailleurs il m’est arrivé
si rarement de tuer un ours, que le lecteur m’excusera de m’étendre
trop longuement peut-étre sur cet exploit.

Notre rencontre fut inattendue de part et d’autre. Je ne
chassais pas l'ours, et je n’ai aucune raison de supposer que l'ours
me cherchait. La vérité est que nous cueillions des mires, chacun de
notre coté, et que nous nous rencontrames par hasard, ce qui arrive
souvent. Les voyageurs qui passent a Adirondack ont souvent
exprimé le désir de rencontrer un ours; c’est-a-dire que tous
voudraient en apercevoir un, de loin, dans la forét ; ils se demandent
d’ailleurs ce qu’ils feraient en présence d"un animal de cette espéce.
Mais 'ours est rare et timide et ne se montre pas souvent.

C’était par une chaude apres-midi d’aotit; rien ne faisait
supposer quun événement étrange arriverait ce jour-la. Les
propriétaires de notre chalet eurent I'idée de m’envoyer dans la
montagne, derriére la maison, pour cueillir des mtres. Pour arriver
dans les bois, il fallait traverser des prairies en pente, tout
entrecoupées de haies, vraiment fort pittoresques. Des vaches
paturaient paisibles, au milieu de ces haies touffues dont elles
broutaient le feuillage. On m’avait aimablement muni d"un seau, et
prié de ne pas m’absenter trop longtemps.

Pourquoi, ce jour-la, avais je pris un fusil ? Ce n’est certes pas
par intuition, mais par pur amour-propre. Une arme, a mon avis,
devait me donner une contenance masculine et contrebalancer 1'effet
déplorable produit par le seau que je portais; et puis, je pouvais
toujours faire lever un perdreau (au fond j’aurais été trés embarrassé
de le tirer au vol, et surtout de le tuer). Beaucoup de gens emploient
des fusils pour chasser le perdreau ; moi je préfere la carabine qui
mutile moins la victime et ne la crible pas de plombs. Ma carabine
était une « Sharps », faite pour tirer a balle. C'était une arme
excellente qui appartenait a un de mes amis; ce dernier révait



depuis des années de s’en servir pour tuer un cerf. Elle portait si
juste qu’il pouvait, - si le temps était propice et 'atmosphere calme,
- atteindre son but a chaque coup. Il excellait a planter une balle
dans un arbre a condition toutefois que 1'arbre ne fat pas trop
éloigné. Naturellement, l'arbre devait aussi offrir une certaine
surface !

Inutile de dire que je n’étais pas a cette époque un chasseur
émérite. Il y a quelques années, j'avais tué un rouge-gorge dans des
circonstances particulierement humiliantes. L’oiseau se tenait sur
une branche tres basse de cerisier. Je chargeai mon fusil, me glissai
sous l'arbre, jappuyai mon arme sur la haie, en placant la bouche a
dix pas de l'oiseau, je fermai les yeux et tirai ! Lorsque je me relevai
pour voir le résultat, le malheureux rouge-gorge était en miettes,
éparpillées de tous les cotés, et si imperceptibles que le meilleur
naturaliste n’aurait jamais pu déterminer a quelle famille
appartenait I'oiseau.

Cet incident me dégotita a tout jamais de la chasse ; si 'y fais
allusion aujourd’hui, c’est uniquement pour prouver au lecteur que
malgré mon arme je n’étais pas un ennemi redoutable pour I'ours.

On avait déja vu des ours dans ces parages, a proximité des
mriers. L'été précédent, notre cuisiniere négre, accompagnée d'une
enfant du voisinage, y cueillait des mires, lorsqu'un ours sortit de la
forét, et vint au-devant d’elle. L’enfant prit ses jambes a son cou et
se sauva. La brave Chloé fut paralysée de terreur; au lieu de
chercher a courir, elle s’effondra sur place, et se mit a pleurer et a
hurler au perdu. L'ours, terrorisé par ces simagrées, s’approcha
d’elle, la regarda, et fit le tour de la bonne femme en la surveillant
du coin de l'ceil. Il n"avait probablement jamais vu une femme de
couleur, et ne savait pas bien au fond si elle ferait son affaire ; quoi
qu’il en soit, apres réflexion, il tourna les talons et regagna la forét.
Voila un exemple authentique de la délicatesse d'un ours, beaucoup
plus remarquable que la douceur du lion africain envers l'esclave
auquel il tend la patte pour se faire extirper une épine. Notez bien
que mon ours n’avait pas d’épine dans le pied.

Lorsque j'arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine
contre un arbre, et me mis en devoir de cueillir mes mires, allant



d'une haie a l'autre, et ne craignant pas ma peine pour remplir
consciencieusement mon seau. De tous coOtés, jentendais le
tintement argentin des clochettes des vaches, le craquement des
branches qu’elles cassaient en se réfugiant sous les arbres pour se
mettre a 1'abri des mouches et des taons. De temps a autre, je
rencontrais une vache paisible qui me regardait avec ses grands
yeux bétes, et se cachait dans la haie. Je m'habituai tres vite a cette
société muette, et continuai a cueillir mes mires au milieu de tous
ces bruits de la campagne ; j’étais loin de m’attendre a voir poindre
un ours. Pourtant, tout en faisant ma cueillette, mon cerveau
travaillait et, par une étrange coincidence, je forgeai dans ma téte le
roman d’une ourse qui, ayant perdu son ourson, aurait, pour le
remplacer, pris dans la forét une toute petite fille, et l'aurait
emmenée tendrement dans une grotte pour I'élever au miel et au
lait. En grandissant, I'enfant mue par l'instinct héréditaire, se serait
échappée, et serait revenue un beau jour chez ses parents qu’elle
aurait guidés jusqu’a la demeure de l'ourse. (Cette partie de mon
histoire demandait a étre approfondie, car je ne vois pas bien a quoi
I'enfant aurait pu reconnaitre son pere et dans quel langage elle se
serait fait comprendre de lui.)

Quoi qu’il en soit, le pere avait pris son fusil, et, suivant
'enfant ingrate, était entré dans la forét ; il avait tué 'ourse qui ne se
serait méme pas défendue ; la pauvre béte en mourant avait adressé
un regard de reproche a son meurtrier. La morale suivante
s'imposait a mon histoire :

« Soyez bons envers les animaux. »

J'étais plongé dans ma réverie, lorsque par hasard, je levai les
yeux et vis devant moi a quelques meétres de la clairiere... un ours !
Debout sur ses pattes de derriére, il faisait comme moi, il cueillait
des mires : d'une patte il tirait a lui les branches trop hautes, tandis
que de l'autre il les portait a sa bouche ; mtres ou vertes, peu lui
importait, il avalait tout sans distinction. Dire que je fus surpris,
constituerait une expression bien plate. Je vous avoue en tout cas
bien sincerement que 'envie de me trouver nez a nez avec un ours
me passa instantanément. Dés que cet aimable gourmand s’apercut
de ma présence, il interrompit sa cueillette, et me considéra avec une
satisfaction apparente. C'est tres joli d'imaginer ce qu’on ferait en



face de tel ou tel danger, mais en général, on agit tout
différemment ; c’est ce que je fis. L’ours retomba lourdement sur ses
quatre pattes, et vint a moi a pas comptés. Grimper a un arbre ne
m’e(t servi a rien car 1'ours était certainement plus adroit que moi a
cet exercice. Me sauver ? Il me poursuivrait, et bien qu'un ours
coure plus vite a la montée qu’a la descente, je pensai que dans les
terres lourdes et embroussaillées, il m’aurait bien vite rattrapé.

Il se rapprochait de moi; je me demandais avec angoisse
comment je pourrais I'occuper jusqu’a ce que j'aie rejoint mon fusil
laissé au pied d'un arbre. Mon seau était presque plein de mares
excellentes, bien meilleures que celles cueillies par mon adversaire.
Je posai donc mon seau par terre, et reculai lentement en fixant mon
ours des yeux a la maniere des dompteurs. Ma tactique réussit.

L'ours se dirigea vers le seau et s’arréta. Fort peu habitué a
manger dans un ustensile de ce genre, il le renversa et fouilla avec
son museau dans cet amas informe de mires, de terre et de feuilles.
Certes, il mangeait plus salement qu'un cochon. D’ailleurs lorsqu’un
ours ravage une pépiniere d’érables a sucre, au printemps, on est
toujours str qu’il renversera tous les godets a sirops, et gaspillera
plus qu’il ne mange. A ce point de vue, il ne faut pas demander a un
ours d’avoir des manieres élégantes !

Dés que mon adversaire eut baissé la téte, je me mis a courir ;
tout essoufflé, tremblant d’émotion, j'arrivai a ma carabine. Il n’était
que temps. J'entendais 'ours briser les branches qui le génaient
pour me poursuivre. Exaspéré par le stratageme que javais
employé, il marchait sur moi avec des yeux furibonds.

Je compris que 'un de nous deux allait passer un mauvais
quart d’heure! La lucidité et la présence d’esprit dans les
circonstances pathétiques de la vie sont faits assez connus pour que
je les passe sous silence. Toutes les idées qui me traverserent le
cerveau pendant que l'ours dévalait sur moi auraient eu peine a
tenir dans un gros in-octavo. Tout en chargeant ma carabine, je
passai rapidement en revue mon existence entiére, et je remarquai
avec terreur qu’en face de la mort on ne trouve pas une seule bonne
action a son acquit, tandis que les mauvaises affluent d’une maniere
humiliante. Je me rappelai, entre autres fautes, un abonnement de



journal que je n'avais pas payé pendant longtemps, remettant
toujours ma dette d"'une année a I'autre ; il m’était hélas ! impossible
de réparer mon indélicatesse car 1'éditeur était décédé et le journal
avait fait faillite.

Et mon ours approchait toujours ! Je cherchai a me remémorer
toutes les lectures que j'avais faites sur des histoires d’ours et sur
des rencontres de ce genre, mais je ne trouvai aucun exemple
d’homme sauvé par la fuite. ]'en conclus alors que le plus stir moyen
de tuer un ours était de le tirer a balle, quand on ne peut pas
I'assommer d’un coup de massue. Je pensai d’abord a le viser a la
téte, entre les deux yeux, mais ceci me parut dangereux. Un cerveau
d’ours est tres étroit, et a moins d’atteindre le point vital, I'animal se
moque un peu d’avoir une balle de plus ou de moins dans la téte.

Apres mille réflexions précipitées, je me décidai a viser le corps
de I'ours sans chercher un point spécial.

J’avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais il m’était
difficile d’appliquer séance tenante le fruit de mes études
scientifiques. Je me demandai si je devais tirer couché, a plat ventre,
ou sur le dos, en appuyant ma carabine sur mes pieds. Seulement
dans toutes ces positions, je ne pourrais voir mon adversaire que s’il
se présentait a deux pas de moi; cette perspective ne m’était pas
particulierement agréable. La distance qui me séparait de mon
ennemi était trop courte, et I'ours ne me donnerait pas le temps
d’examiner le thermometre ou la direction du vent. Il me fallait donc
renoncer a appliquer la méthode Creedmoore, et je regrettai
amerement de n’avoir pas lu plus de traités de tir.

L’ours approchait de plus en plus ! A ce moment, je pensai, la
mort dans I'dme, a ma famille ; comme elle se compose de peu de
membres, cette revue fut vite passée. La crainte de déplaire a ma
femme ou de lui causer du chagrin dominait tous mes sentiments.
Quelle serait son angoisse en entendant sonner les heures et en ne
me voyant pas revenir ! Et que diraient les autres, en ne recevant pas
leurs mres a la fin de la journée ; Quelle douleur pour ma femme,
lorsqu’elle apprendrait que j'avais été mangé par un ours! Cette
seule pensée m’humilia : étre la proie d'un ours ! Mais une autre
préoccupation hantait mon esprit! On n’est pas maitre de son



cerveau a ces moments-la ! Au milieu des dangers les plus graves,
les idées les plus saugrenues se présentent a vous. Pressentant en
moi-méme le chagrin de mes amis, je cherchai a deviner I'épitaphe
qu’ils feraient graver sur ma tombe, et arrétai mon choix sur cette
dernieére :

CI-GIT UN TEL
MANGE PAR UN OURS
LE 20 AOUT 1877.

Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce « mangé
par un ours » m’était profondément désagréable, et me ridiculisait.
Je fus pris de pitié pour notre pauvre langue; en effet ce mot
« mangé » demandait une explication ; signifiait-il que j'avais été la
proie d'un cannibale ou d'un animal ? Cette méprise ne saurait
exister en allemand, ot le mot « essen » veut dire mangé par un
homme et «fressen» par un animal. Comme la question se
simplifierait en allemand !

HIER LIEGT
HOCHWOHLGEBOREN
HERR X.
GEFRESSEN
AUGUST 20.1877.

Ceci va de soi. Il saute aux yeux d’apres cette inscription que le
Herr X... a été la victime d’'un ours, animal qui jouit d'une
réputation bien établie depuis le prophete Elisée.

Et I'ours approchait toujours ! ou plus exactement, il était a
deux pas de moi. Il pouvait me voir dans le blanc des yeux ! Toutes
mes réflexions précédentes dansaient dans ma téte avec incohérence.
Je soulevai mon fusil, je mis en joue et je tirai.

Puis, je me sauvai a toutes jambes. N'entendant pas 1'ours me
poursuivre, je me retournai pour regarder en arriere ; 'ours était
couché. Je me rappelai que la prudence recommande au chasseur de
recharger son fusil aussitot qu’il a tiré. C'est ce que je fis sans perdre
de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je m’approchai de lui avec
précaution, et constatai un tremblement dans ses pattes de derriére ;



en dehors de cela, il n'esquissait pas le moindre mouvement. Qui
sait s’il ne jouait pas la comédie avec moi ? Un ours est capable de
tout ! Pour éviter ce nouveau danger je lui tirai a bout portant une
balle dans la téte; cela me parut plus str. Je me trouvais donc
débarrassé de mon redoutable adversaire. La mort avait été rapide
et sans douleur, et devant le beau calme de mon ennemi, je me
sentis impressionné.

Je rentrai chez moi, tres fier d’avoir tué un ours.

Malgré ma surexcitation bien naturelle, j'essayai d’opposer
une indifférence simulée aux nombreuses questions qui
m’assaillirent.

- Ou sont les mares ?

- Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors ?

- Qu’avez-vous fait du seau ?

- Je I'ai laissé.

- Laissé ? ou ? pourquoi ?

- Un ours me I'a demandé.

- Quelle stupidité !

- Mais non, je vous affirme que je I’ai offert a un ours.

- Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire que vous avez vu
un ours ?

- Mais si, jen ai vu un !
- Courait-il ?
- Ouij, il a couru apres moi !

- Ce n’est pas vrai. Qu’avez-vous fait ?



- Oh ! rien de particulier, - je I'ai tué.
Cris surhumains : « Pas vrai ! » - « Ou est-il ? »

- Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans la forét. Je
ne pouvais pas I'emporter tout seul.

Apres avoir satisfait toutes les curiosités de la maisonnée et
calmé leurs craintes rétrospectives a mon endroit, j'allai demander
de l'aide aux voisins. Le grand chasseur d’ours, qui tient un hotel en
été, écouta mon histoire avec un sourire sceptique ; son incrédulité
gagna tous les habitants de 1'hotel et de la localité. Cependant
comme j'insistais sans le faire a la pose, et que je leur proposais de
les conduire sur le théatre de mon exploit, une quarantaine de
personnes accepterent de me suivre et de m’aider a ramener l'ours.
Personne ne croyait en trouver un ; pourtant chacun s’arma dans la
crainte d'une facheuse rencontre, qui d'un fusil, d'un pistolet, un
autre d’une fourche, quelques-uns de matraques et de batons ; on ne
saurait user de trop de précautions.

Mais lorsque j'arrivai a l'endroit psychologique et que je
montrai mon ours, une espece de terreur s'empara de cette foule
incrédule. Par Jupiter ! ¢’était un ours véritable ; quant aux ovations
qui saluérent le héros de l'aventure... ma foi, par modestie, je les
passe sous silence. Quelle procession pour ramener 1'ours ! et quelle
foule pour le contempler lorsqu’il fut déposé chez moi ! Le meilleur
prédicateur n’aurait pas réuni autant de monde pour écouter un
sermon, le dimanche.

Au fond, je dois reconnaitre que mes amis, tous sportsmen
accomplis, se conduisirent trés correctement a mon égard. Ils ne
contesterent pas l'identité de 'ours, mais ils le trouverent tres petit.
M. Deane, en sa qualité de tireur et de pécheur émérite, reconnut
que javais fait la un joli coup de fusil; son opinion me flatta
d’autant plus que personne n’a jamais pris autant de saumons que
lui aux Etats-Unis et qu'il passe pour un chasseur trés remarquable.



Pourtant il fit remarquer, sans succes d’ailleurs, apres examen
de la blessure de I'ours, qu’il en avait déja vu d’analogues causées
par des cornes de vache ! !

A ces paroles méprisantes, jopposai le parapluie de mon
indifférence. Lorsque je me couchai ce soir-1a, exténué de fatigue, je
m’endormis sur cette pensée délicieuse : « Aujourd’hui, j'ai tué un
ours ! »



UN CHIEN A L’EGLISE

Apres le chant du cantique, le Révérend Sprague se retourna et
lut une liste interminable « d’annonces », de réunions, d’assemblées,
de conférences, selon le curieux usage qui se perpétue en Amérique,
et qui subsiste méme dans les grandes villes ou les nouvelles sont
données dans tous les journaux.

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit a prier ; il formula une
invocation longue et généreuse qui embrassait 1'Univers entier,
appelant les bénédictions du ciel sur I'Eglise, les petits enfants, les
autres églises de la localité, le village, le comté, 'Etat, les officiers
ministériels de 1'Etat, les Etats-Unis, les églises des Etats-Unis, le
congres, le président, les officiers du gouvernement, les pauvres
marins ballottés par les flots, les millions d’opprimés qui souffrent
de la tyrannie des monarques européens et du despotisme oriental ;
il pria pour ceux qui recoivent la Lumiere et la Bonne Parole, mais
qui n‘ont ni yeux ni oreilles pour voir et comprendre ; pour les
pauvres paiens des iles perdues de l'océan, et il termina en
demandant que sa prédication porte ses fruits et que ses paroles
sement le bon grain dans un sol fertile capable de donner une
opulente moisson. Amen.

Il y eut alors un froufrou de robes, et I’assemblée, debout pour
la priere, s’assit. Le jeune homme a qui nous devons ce récit ne
s’associait nullement a ces exercices de piété ; il se contentait de faire
acte de présence... et prétait une attention des plus médiocres a
l'office qui se déroulait. Il était rebelle a la dévotion, et comme il ne
suivait la priere que d'une oreille distraite, connaissant par le menu
le programme du pasteur, il écoutait de 1'autre les bruits étrangers a
la cérémonie. Au milieu de la priére une mouche s’était posée sur le
banc devant lui, il s’absorba dans la contemplation de ses
mouvements ; il la regarda se frotter les pattes de devant, se gratter
la téte avec ces mémes pattes, et la faire reluire comme un parquet
ciré ; elle se frottait ensuite les ailes et les astiquait comme si elles
eussent été des pans d’habit; toute cette toilette se passait tres
simplement, et sans la moindre géne ; la mouche évidemment se
sentait en parfaite sécurité. Et elle 1'était en effet, car, bien que Tom
mour(it d’envie de la saisir, il n'osa pas, convaincu qu’il perdrait



irrémédiablement son ame, s’il commettait une action pareille
pendant la priere. Mais a peine '« Amen » fut-il prononcé, Tom
avanga sa main lentement et s’empara de la mouche.

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lacher prise.

Le pasteur commenga son préche et s’étendit si longuement
sur son sujet que peu a peu les tétes tomberent ; Dieu sait pourtant
que la conférence était palpitante d’intérét, car il promettait la
récompense finale a un nombre d’élus si restreint qu’il devenait
presque inutile de chercher a atteindre le but.

Tom compta les pages du sermon ; en sortant de I'église il ne
se doutait méme pas du sujet du préche, mais il en connaissait
minutieusement le nombre des feuillets. Cependant cette fois-ci il
prit plus d'intérét au discours. Le ministre esquissa un tableau assez
pathétique de la fin du monde, a ce moment supréme ot le lion et
'agneau couchés cote a cote se laisseront guider par un enfant. Mais
la lecon, la conclusion morale a tirer de cette description grandiose
ne frappeérent pas le jeune auditeur ; il ne comprit pas le symbole de
cette image, et se confina dans un réalisme terre a terre; sa
physionomie s’illumina et il réva d’étre cet enfant, pour jouer avec
ce lion apprivoisé.

Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui
reprit de plus belle. Tout d"un coup, une idée lumineuse lui traversa
I'esprit ; il se rappela qu’il possédait dans sa poche une boite qui
renfermait un trésor : un énorme scarabée noir a la machoire armée
de pinces puissantes. Dés qu’il ouvrit la boite, le scarabée lui pinga
vigoureusement le doigt; 1'enfant répondit par une chiquenaude
vigoureuse ; le scarabée se sauva et tomba sur le dos, pendant que
I'enfant sucait son doigt. Le scarabée restait la, se débattant sans
succes sur le dos. Tom le couvait des yeux, mais il était hors de son
atteinte. D’autres fidéles, peu absorbés par le sermon, trouverent un
dérivatif dans ce léger incident et s’intéresserent au scarabée. Sur ces
entrefaites, un caniche entra lentement, l'air triste et fatigué de sa
longue réclusion ; il guettait une occasion de se distraire ; elle se
présenta a lui sous la forme du scarabée; il le fixa du regard en
remuant la queue. Il se rapprocha de lui en le couvant des yeux
comme un tigre qui convoite sa proie, le flaira a distance, se



promena autour de lui, et s’enhardissant, il le flaira de plus prés ;
puis, relevant ses babines épaisses, il fit un mouvement pour le
happer, mais il le manqua. Le jeu lui plaisait évidemment, car il
recommenca plusieurs fois, plus doucement; petit a petit il
approcha sa téte, et toucha l'ennemi avec son museau, mais le
scarabée le pinga; un cri aigu de douleur retentit dans 1'église
pendant que le scarabée allait s’abattre un peu plus loin, toujours
sur le dos, les pattes en l'air. Les fideles qui observaient le jeu du
chien se mirent a rire, en se cachant derriere leurs éventails ou leurs
mouchoirs ; Tom exultait de bonheur. Le caniche avait 'air béte et
devait se sentir idiot, mais il gardait surtout au cceur un sentiment
de vengeance. Se rapprochant du scarabée, il recommencga la lutte,
cabriolant de tous les cotés, le poursuivant, cherchant a le prendre
avec ses pattes ou entre ses dents ; mais ne parvenant pas a son but,
il se lassa, s"amusa un instant d’'une mouche, d'une demoiselle, puis
d’une fourmi, et abandonna la partie, découragé de n’arriver a rien.
Enfin, d’humeur moins belliqueuse, il se coucha... sur le scarabée.
On entendit un cri percant, et on vit le caniche courir comme un fou
dans toute 1'église, de la porte a I'autel, de 1'autel vers les bas-cotés ;
plus il courait, plus il hurlait. Enfin, fou de douleur il vint se
réfugier sur les genoux de son maitre, qui 'expulsa honteusement
par la porte ; sa voix se perdit bientot dans le lointain.

Pendant ce temps, l'assistance étouffait ses rires et le pasteur
s'interrompit au milieu de son discours. Il le reprit ensuite tant bien
que mal en cherchant ses mots, mais dut renoncer a produire le
moindre effet sur l'auditoire ; le recueillement des fideles s’était
évanoui, les plus graves conseils du pasteur étaient recus par eux
avec une légereté mal dissimulée et trés peu édifiante.

Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction donnée,
chacun se sentit heureux et soulagé.

Tom Sawyer rentra chez lui tres satisfait, pensant qu’apres tout
le service divin avait du bon, lorsque de légeres distractions
venaient I'agrémenter. Une seule chose le contrariait : il admettait
bien que le chien se fit amusé avec son scarabée, mais il avait
vraiment abusé de la permission en le faisant s’envoler par la
feneétre.



UNE VICTIME DE L’'HOSPITALITE

- Monsieur, dis-je, ne m’en voulez pas si je vous ai amené dans
ma maison aussi glaciale et aussi triste !

Il faut vous dire tout d’abord que jai été assez fou pour
amener chez moi un ami, et qui plus est, un malade. Assis en
chemin de fer en face de ce monsieur, jeus l'idée diaboliquement
égoiste de lui faire partager avec moi le froid de cette nuit
brumeuse.

J'allai a lui et lui tapai sur I'épaule : « Ah ! » s’écria-t-il étonné.

- Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et parfaitement
hypocrite, et que ma maison soit la votre. Il n'y a personne en ce
moment, nous y passerons d’agréables moments. Venez donc avec
moi.

Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. Mais lorsque
nous elimes causé quelques instants dans la bibliotheque, nous
sentimes le froid.

- Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons du thé
bien chaud ; cela nous mettra de bonne humeur. Permettez-moi de
vous laisser seul pour tout préparer, et distrayez-vous en mon
absence. Il faut que j'aille jusque chez Palmer pour lui demander de
m’aider. Tout ira tres bien.

- Parfait, me répondit mon hote.

Palmer est mon bras droit. Il habite a quelques centaines de
metres de ma maison, une vieille ferme qui servait de taverne
pendant la Révolution. Cette ferme s’est beaucoup délabrée depuis
un siecle ; les murs, les planchers ont perdu la notion de la ligne
droite et 'allée qui meéne a la maison a presque completement
disparu; aussi le batiment parait-il tout de travers; quant aux
cheminées, elles semblent fortement endommagées par le vent et la
pluie. Pourtant c’est une de ces vieilles maisons d’apparence solide
qui avec tant soit peu de réparations braveraient les intempéries



pendant encore cent ans et méme plus. Devant la ferme s’étend une
grande pelouse, et on apercoit dans la cour un puits ancien qui a
désaltéré des générations de gens et de bétes. L'eau en est
délicieusement pure et limpide. Lorsque sévirent les chaleurs de
'été dernier, j'y puisai bien souvent de l'eau, me rencontrant avec
les mendiants qui venaient se désaltérer d'une gorgée d’eau claire
avant de continuer leur route. Certes, vos vins capiteux peuvent
faire briller de convoitise les yeux des convives qui se réunissent
autour de tables somptueusement servies ; il n’en reste pas moins
vrai que l'eau pure et cristalline constitue une boisson exquise pour
les pauvres déshérités de I'existence.

En arrivant a la ferme, je m’apercus qu’il n'y avait pour tout
éclairage qu’une triste bougie a la porte, et je frappai discretement.
On ouvrit aussitot.

- Palmer est-il Ia ? demandai-je.
- Non, John est absent ; il ne reviendra qu’apres dimanche.

Hélas ! hélas ! il ne me restait qu’a m’en retourner ; reprenant a
tatons la route que je distinguais a peine dans le brouillard au milieu
des péchers, je rentrai dans ma lugubre maison.

Mon hote malade paraissait tres affecté.

- Allons ! lui dis-je en lui tapant doucement sur 1'épaule, - le
secouer plus vigoureusement etit été tres déplacé dans le cas
présent, - il faut nous débrouiller nous-mémes; je n’ai trouvé
personne a la ferme.

Allons! reprenons courage et ayons un peu d’entrain.
Remontons-nous le moral, et allumons le feu ; mon voisin est absent,
mais nous saurons bien nous passer de lui.

J'allumai donc ma lampe astrale, ma lampe a globe, veux-je
dire, dont le piétre fonctionnement est une honte pour l'inventeur. Il
faut lever la meche trés haut pour qu’elle donne un peu de lumiere,
et au bout d'un moment elle fume si bien que la piéce est pleine



d"une suie épaisse qui vous prend a la gorge. Au diable cette vilaine
invention ! Comme j'aimerais I'envoyer au diable !

Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar ; j'en
rapportai donc et les mis dans le fourneau de la cuisine que
jallumai ; ensuite je pris la bouilloire, j'allai au puits la remplir, la
mis sur le fourneau et j'attendis. Lorsque I'eau fut bien bouillante, je
pris la boite a thé, et coupai dans un gros pain carré des tranches
que je fis griller. Au bout de trois quarts d’heure qui me parurent un
siecle, je retournai vers mon ami. « Le thé est prét », lui dis-je. Nous
nous transportdmes silencieusement a la cuisine. Je récitai le
benedicite ; la lampe fumait, le feu flambait difficilement, le thé était
froid ; mon ami tremblait de froid (on me raconta plus tard qu’il
avait médit de mon hospitalité. Ingrat personnage !) Apres le thé, la
principale chose a faire était de nous réchauffer pour ne pas nous
laisser mourir. Au fond, mon ami se montra assez vaillant, et
lorsqu’il s’agit de bourrer le poéle plusieurs fois, il me proposa son
aide. Il essayait de paraitre gai, mais sa physionomie restait triste.
Pour ma part je riais intérieurement comme un homme qui vient de
faire une bonne affaire en achetant un cheval. Et dire que les gens
viennent chez vous pour trouver de l'agrément ! Lorsqu’ils sont
sous votre toit, vous leur devez le confort sous toutes ses formes. Ils
s’attendent a étre fétés, soignés, cajolés et bordés dans leur lit le soir.
Le temps qu'ils passent chez les autres représente pour eux un doux
« farniente ». Avec quelle satisfaction ils s’effondrent dans un
fauteuil, et regardent vos tableaux et vos albums. Comme ils aiment
a se promener en baguenaudant, humant avec délices la brise
parfumée ! Que la peste les étouffe ! Comme ils attendent le diner
avec un appétit aiguisé. Le diner ! Quelquefois le menu en est bien
difficile a composer, et pendant que les invités sont dans un état de
béatitude céleste, le maitre de maison se creuse la téte dans une
perplexité douloureuse ! Oh ! quelle délicieuse vengeance lorsqu’on
peut troubler un peu leur quiétude, et qu’'on les voit essayer de
dissimuler leur mécontentement le jour ou I'hospitalité qu'ils
recoivent chez vous ne répond pas a leur attente. « Mauvaise
maison, pensent-ils; on ne me reprendra pas dans une galere
pareille ; j'irai ailleurs a I’avenir, la ot je serai mieux traité ! »

Lorsque je vois cela, je me paye la téte de mes invités et
m’amuse follement de leur déconfiture. C'est tout naturel, et je



trouve tres logique qu’ils partagent mes ennuis de maitre de maison.
Avec notre nature il nous faut des signes visibles et extérieurs de
bonté ; I'accueil du cceur ne nous suffit pas. Si vous offrez a un ami
un bon diner ou un verre de vin, s’il a chaud et est bien éclairé chez
vous, il reviendra; sans cela vous ne le reverrez plus; la nature
humaine est ainsi faite ; moi, du moins, je me juge ainsi. Mais ici
jétablis une distinction. Si votre ami fait des avantages matériels
qu’'il peut trouver chez vous plus de cas que des charmes
intellectuels, s’il dédaigne votre amitié parce qu’il ne trouve pas
chez vous tout le luxe et le confort qu’il aime, alors, ne '’honorez pas
du nom d’« Ami ! »

- Allons nous coucher, proposai-je.
- Parfait, répondit mon invité.

- Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne sont pas faits ; il
n'y a pas de femme de chambre dans la maison. Mais qu’est-ce que
cela fait ? Cela n’a aucune importance. Je vais m’absenter un instant
pendant que vous entretiendrez le feu.

Je monte dans la chambre d’ami ; je n'y trouve rien. Au bout
d'une demi-heure, je découvre des oreillers, des draps et des
couvertures. Je redescends et je tape joyeusement sur l'épaule de
mon ami toujours transi de froid, et je lui dis aimablement : « Venez
dans le nid qui vous attend. Vous y dormirez comme un
bienheureux et demain vous vous sentirez mieux. »

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la téte sur I'oreiller, je
lui souhaite : « Bonsoir, bons réves. »

- Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire.

Apres avoir regardé le temps par la fenétre, je gagnai mon lit,
qui était fait a la diable. Oh'! I'horrible lune, froide et lugubre !
Pheebé, Diane ou Lune, je te supplie par le nom que tu voudras de
ne pas pénétrer dans ma chambre et de ne pas inonder mes yeux de
ton pale sourire ! Au diable ta figure blafarde qui trouble le sommeil
et les doux réves !



Le lendemain matin, j'allai chez mon ami et le traitant comme
un prince ou un personnage de marque, je lui demandai avec force
détails des nouvelles de sa nuit. Comme c’est un homme integre,
incapable d’altérer la vérité, il m’avoua qu’il avait eu un peu froid.
Insupportable personnage ! Je lui avais pourtant donné toutes les
couvertures de la maison !

Nous tombions juste sur un dimanche ; or, mon ami qui est un
fin rimeur a beaucoup chanté les charmes et la poésie du dimanche
a la campagne ; comme le feu n’était pas encore allumé, je le pris par
le bras, et lui proposai une promenade sur le gazon ; mais le gazon
était couvert de rosée, et il rentra transi pour se réchauffer pres du
poéle éteint. L’heure du déjeuner approchait, mais je n’avais pas
encore solutionné cette question embarrassante. Tout d'un coup, me
frappant le front comme si une étincelle en efit jailli, je me précipitai
hors de la cuisine, en traversant le jardin au galop, et je frappai a la
porte de la ferme.

L’excellente fermiére était heureusement visible.

- Madame, lui dis-je, je suis dans un grand embarras. J'ai un
ami chez moi, et ne dispose de personne pour nous faire la cuisine ;
je n'ai pas la moindre provision ; pouvez-vous me rendre le service
de nous préparer le déjeuner, le diner et le thé pour la journée ?

Tres obligeamment elle y consentit, et au bout d'une demi-
heure, je conduisis triomphalement mon poete dans cette vieille
maison ; la nappe blanche était mise, une chaleur exquise régnait
dans la piece ; du coup, mon ami retrouva toute sa gaieté.

Nous allames a 'église, et au retour, son sang, fouetté par la
marche, lui avait rendu sa bonne humeur ; lorsqu’il s’assit dans le
fauteuil a bascule pour attendre le poulet r6ti, il me donna I'illusion
du « Bien-étre en personne ».

J'étais presque furieux de lui avoir procuré un tel confort !



LES DROITS DE LA FEMME

PAR
ARTHEMUS WARD

L’année dernieére, j'avais planté ma tente dans une petite ville
d’Indiana. Je me tenais sur le seuil de la porte pour recevoir les
visiteurs, lorsque je vis arriver une députation de femmes ; elles me
déclarerent qu’elles faisaient partie de l’Association féministe et
réformiste des droits de la femme de Bunkumville, et me
demanderent I'autorisation d’entrer dans ma tente sans payer.

- Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-je ; mais
vous pouvez payer sans entrer.

- Savez-vous qui nous sommes ? cria 'une de ces femmes,
créature immense, a l'air rébarbatif, qui portait une ombrelle de
cotonnade bleue sous le bras; savez-vous bien qui nous sommes,
monsieur ?

- Autant que j'en puis juger a premiere vue, répondis-je, il me
semble que vous étes des femmes.

- Sans doute, monsieur, reprit la méme femme sur un ton non
moins revéche ; mais nous appartenons a la société protectrice des
droits de la femme ; cette société croit que la femme a des droits
sacrés, et qu’elle doit chercher a élever sa condition.

- Douée d"une intelligence égale a celle de I’homme, la femme
vit perpétuellement méprisée et humiliée ; il faut remédier a cette
situation, et notre société a précisément pour but de lutter avec une
énergie constante contre les agissements des hommes orgueilleux et
autoritaires.

Pendant qu’elle me tenait ce discours, cette créature
excentrique me saisit par le col de mon pardessus et agita
violemment son ombrelle au-dessus de ma téte.

- Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je en me
reculant, I’honorabilité de vos intentions ; cependant je dois vous



faire observer que je suis le seul homme ici, sur cette place
publique ; ma femme (car j'en ai une) est en ce moment chez elle,
dans mon pays.

- Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une esclave ! Ne réve-
t-elle jamais de liberté ? Ne pensera-t-elle donc jamais a secouer le
joug de la tyrannie ? a agir librement, a voter... ? Comment se fait-il
que cette idée ne lui vienne pas a 'esprit ?

- C’est tout bonnement, répondis-je un peu agacé, parce que
ma femme est une personne intelligente et pleine de bon sens.

- Comment? comment? hurla mon interlocutrice, en
brandissant toujours son ombrelle ; a quel prix, d’aprés vous, une
femme doit-elle acheter sa liberté ?

- Je ne m’en doute pas, répondis-je ; tout ce que je sais, c’est
que pour entrer sous ma tente, il faut payer quinze cents par
personne.

- Mais les membres de notre association ne peuvent-ils pas
entrer sans payer ? demanda-t-elle.

- Non, certes. Pas que je sache.

- Brute, brute que vous étes! hurla-t-elle en éclatant en
sanglots.

- Ne me laisserez-vous pas pénétrer ? demanda une autre de
ces excentriques en me prenant la main doucement et avec calinerie :
«Oh'! laissez-moi entrer ! Mon amie, voyez-vous, n’est qu'une
enfant terrible. »

- Qu’elle soit ce qu’elle voudra, répondis-je, furieux de voir se
prolonger cette facétie, je m’en fiche! La-dessus elles reculerent
toutes et me traiterent d’« animal » toutes en cheeur.

- Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais vous dire
quelques mots bien sentis : écoutez-moi bien : La femme est une des
plus belles institutions de ce bas monde ; nous pouvons nous en



glorifier. Nul ne peut se passer de la femme. S’il n’y avait pas de
femmes sur terre, je ne serais pas ici a '’heure actuelle. La femme est
précieuse dans la maladie ; précieuse dans l'adversité comme dans
le bonheur! O femme! m’écriaije sous l'effluve d'un souffle
poétique, tu es un ange quand tu ne cherches pas a sortir de tes
attributions ; mais quand tu prétends intervertir les roles et porter la
culotte (ceci soit dit au figuré) ; lorsque tu désertes le foyer conjugal
et que, la téte farcie des théories féministes, tu t'élances comme une
lionne en courroux, en quéte d'une proie a dévorer ; lorsque, dis-je,
tu veux te substituer a 'homme, tu deviens un étre infernal et
néfaste !

- Mes amies! continuai-je en les voyant partir indignées,
n’oubliez pas ce que Arthémus Ward vous dit !

Freeditoria//



