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EL ENSUENO

Acababa noviembre cuando te encontré. El cielo estaba azul y los arboles muy verdes.
Yo habia dormitado largamente, cansada de esperarte, creyendo que no llegarias jamas.
Decia a todos: mirad mi pecho, ¢veis?, mi corazén esta livido, muerto, rigido. Y hoy,
digo: mirad mi pecho: mi corazdn esté rojo, jugoso, maravillado.

¢Quién es el que amo? No lo sabréis jamas. Me miraréis a los ojos para descubrirlo y no
veréis mas que el fulgor del éxtasis. Yo lo encerraré para que nunca imaginéis quién es
dentro de mi corazon, y lo meceré alli, silenciosamente, hora a hora, dia a dia, afio a
afio. Os daré mis cantos, pero no os daré su nombre. El vive en mi como un muerto en
su sepulcro, todo mio, lejos de la curiosidad, de la indiferencia y la maldad.

Esta madrugada, mientras reposaba, has pasado por mi casa. Con el paso lento y el
aliento corto, para no despertarme, te deslizaste a la vera de mi balcén. Yo dormia, pero
te vi en suefios pasar silencioso: estabas muy palido y tus ojos me miraban tristemente,
como la ultima vez que te vi. Cuando desperté nubes blancas corrian detras de ti para
alcanzarte.

AV

Enemigos mios, si existis, he aqui mi corazén entregado. Venid a herirme. Me
encontraréis humilde y agradecida: besaré vuestros dedos; acariciaré los 0jos que me
miraron con odio; diré las palabras mas dulces que jamas hayais oido.

\Y

En este crepusculo de primavera yo volaria, si, yo volaria. Si no fuera que el corazon
henchido, cargado, dolorido, enorme, llena mi pecho, dificulta mis movimientos,
entorpece mi cuerpo y me mantiene adherida a la tierra donde tu vives, joh mio!



Vi

Por sobre todas las cosas amo tu alma. A través del velo de tu carne la veo brillar en la
obscuridad: me envuelve, me transforma, me satura, me hechiza. Entonces hablo para
sentir que existo, porque si no hablara mi lengua se paralizaria, mi corazon dejaria de
latir, toda yo me secaria deslumbrada.

Vil

Cada vez que te dejo retengo en mis ojos el resplandor de tu Gltima mirada. Y, entonces,
corro a encerrarme, apago las luces, evito todo ruido para que nada me robe un atomo
de la substancia etérea de tu mirada, su infinita dulzura, su limpida timidez, su fino
arrobamiento. Toda la noche, con la yema rosada de los dedos, acaricio los 0jos que te
miraron.

Vil

jPalidez de tu cara desangrada! jZumo de nomeolvides atravesando entre napa y napa
de la piel! Cuando aposenté la rosa muerta de mi boca fui, sobre aquella pureza, mas
ligera que la sombra de la sombra...

IX

Te amo profundamente y no quiero besarte. Me basta con verte cerca, perseguir las
curvas que al moverse trazan tus manos, adormecerme en las transparencias de tus 0jos,
escuchar tu voz, verte caminar, recoger tus frases.

X

Cuando recibi tus primeras palabras de amor, habia en mi cuarto mucha claridad. Me
precipité sobre las puertas y las cerré. Yo era sagrada, sagrada. Nada, nadie, ni la luz,
debia tocarme.

Xl

Estoy en ti. Me llevas y me gastas. En cuanto miras, en cuanto tocas, vas dejando algo
de mi. Porque yo me siento morir como una vena que se desangra.



Xl

He pasado la tarde sofiandote. Levanto los ojos y miro las paredes que me rodean, como
adormilada. Los fijo en cualquier punto y vuelven a transcurrir las horas sin que me
mueva. Por fuera anda gente, suenan voces... Pero todo eso me parece distante,
apartado de mi, como si ocurriera fuera del mundo que habito.

X1

Tafido de campanas, grosero tafiido de campanas: heris mi alma y asustais en esta hora
mis finos pensamientos de amor.

XV

Estas circulando por mis venas. Yo te siento deslizar pausadamente. Apoyo los dedos en
las arterias de las sienes, del cuello, de los pufios, para palparte.

XV

Pongo las manos sobre mi corazon y siento que late desesperado. —¢Quién eres tu? Y
me contesta: —Romper tu pecho, echar alas, agujerear las paredes, atravesar las casas,
volar, loco, a través de la ciudad, encontrarle, ahuecar su pecho y juntarme al suyo.

XVI

Te hablé también alguna vez, en mis cartas, de mi mano desprendida de mi cuerpo y
volando en la noche a través de la ciudad para hallarte. Si estabas cenando en tu casa,
¢no reparaste en la gran mariposa que, insistente, te circuia ante la mirada tranquila de
tus familiares?

XVII
¢Oyes tu la vehemencia de mis palabras? Esto es cuando estoy lejos de él, un poco

libertada. Pero a su lado ni hablo, ni me muevo, ni pienso, ni acaricio. No hago méas que
morir.

XVIII

T, el que pasas, ta dijiste: ésa no sabe amar. Eras ti el que no sabias despertar mi amor.
Amo mejor que los que mejor amaron.



XIX

Amo y siento deseos de hacer algo extraordinario. No sé lo que es. Pero es un deseo
incontenible de hacer algo extraordinario. ¢Para qué amo, me pregunto, Si no es para
hacer algo grande, nuevo, desconocido?

XX

Venid a verme. Mis ojos relampaguean y mi cara se ha transfigurado. Si me mirais muy
fijo os tatuaré en los o0jos su rostro que llevo en los mios. Lo llevaréis estampado alli
hasta que mi amor se seque y el encanto se rompa.

XXI

Cuando miro el rostro de otros hombres sostengo su mirada porque, al cabo de un
momento, sus ojos se esfuman y en el fondo de aquéllos, muy lentamente, comienzan a
dibujarse y aparecer los tuyos, dulces, calmos, profundos.

XXII

Me he encerrado en mi cuarto después de verlo. El techo, solamente el techo, me separa
de las estrellas. jOh, si pudiera con la sola fuerza de mis ojos, apoyar mis miradas
contra aquél y hacerlo saltar de su sitio! Tendida sobre mi lecho, en el silencio de este
mi cubiculo, veria, como desde el cajon de un muerto, la estrella que hace un instante
miramos juntos.

XXI1

Miro el rostro de las demas mujeres con orgullo y el de los demas hombres con
indiferencia. Me alejo de ellos acariciando mi suefio. En mi suefio tus 0jos danzan
languidamente al compés de una embriagadora musica de primavera.

XXIV

Escribo estas lineas como un médium, bajo el dictado de seres misteriosos que me
revelaran los pensamientos. No tengo tiempo de razonarlos. Se atropellan y bajan a mi
mano a grandes saltos. Tiemblo y tengo miedo.



XXV

Es media noche. Yo estoy separada de ti por la ciudad: espesas masas negras, ringlas de
casas, bosques de palabras perdidas pero aun vibrando, nubes invisibles de cuerpos
microscopicos. Pero proyecto mi alma fuera de mi y te alcanzo, te toco. TuU estas
despierto y te estremeces al oirme. Y cuando esta cerca de ti se estremece contigo.

XXVI

Si el silencio invade mi cuarto y nada se oye mi pensamiento se clava en ti. Entonces
sufro como alucinaciones. Pienso que, de improviso, las puertas de mi cuarto se abriran
solas y sobre el umbral apareceras td. Pero no como eres, sino de una vibratil substancia
luminosa.

XXVII

Vivo como rodeada de un halo de luz. Este halo parece un fluido divino a través del cual
todo adquiere nuevo color y sonido.

XXVIII

Parece por momentos que mi cuarto estuviera poblado de espiritus, pues en la oscuridad
0igo suspiros misteriosos y alientos distintos que cambian de posicion a cada instante.
¢Los has mandado tu? ¢Eres td mismo que te multiplicas invisible a mi alrededor?



PLENITUD

XXIX

iAmo! jAmol... Quiero correr sobre la tierra y de una sola carrera dar vuelta alrededor
de ella y volver al punto de partida. No estoy loca, pero lo parezco. Mi locura es divina
y contagia. Apartate.

XXX

Un viento helado y agudo me ha envuelto hace un momento como para robarme algo.
¢Sabe, acaso, que estoy saturada de amor, e intenta él, olvido eterno, cargarse de mi
constancia y entibiarse con mi ternura? Pero, yo le he dicho: ¢no te basta con todo lo
que arrastras, vagabundo? Todo mi amor es poco para mi; no te doy nada.

XXXI

Rosa, divina rosa que te balanceas al viento, aun salpicada de la menuda lluvia
nocturna. Eres feliz en tu placidez, sobre la frescura jugosa de tu tallo, bajo el dulce
cielo de diciembre. Pero no tanto como yo. TU no puedes mirarlo y yo si. Si sus manos
posaran en tu carnadura, no las reconocerias como yo, por su simple tacto. Si oyeras
cerca de ti el latido de su corazon, no sabrias que es el suyo, como yo, por su solo golpe.

XXXII

Oye: yo era como un mar dormido. Me despertaste y la tempestad ha estallado. Sacudo
mis olas, hundo mis buques, subo al cielo y castigo estrellas, me avergienzo y me
escondo entre mis pliegues, enloguezco y mato mis peces. No me mires con miedo. Tu
lo has querido.

XXX

Te amo porque no te pareces a nadie. Porgue eres orgulloso como yo. Y porque antes de
amarme me ofendiste.

XXXIV

He bajado al jardin con la primera luz de la mafiana. La fina humedad del rocio refresca
mis plantas, y los parpados se distienden bajo la dulzura del aire primaveral. Veo los
rosales en flor, la nevada enredadera, la negra raya movediza de las hormigas y el
limonero cargado de frutos de oro. Pero pienso: jpor fuera tenéis oro y por dentro sois



acidos! El corazén de él no es asi: es dulce y bello por dentro y por fuera.

XXXV

En la casa silenciosa, de patios calmos, frescos y largos corredores, solamente yo velo a
la hora de la siesta. Quema el sol sobre los marmoles. La blanca y familiar perrita apoya
sus patas delanteras sobre mis rodillas y me mira de un modo extrafio. Yo le pregunto:
¢también sabes tu que lo amo?

XXXVI

Susurro, lento susurro de hojas de mi patio al atardecer. ;Por qué me enloquecéis
susurrandome su nombre? EI no vendra hoy. Piensa en mi, pero no vendra hoy.

XXXVII

En una columna me apoyo, y te suefio. Mi mejilla, en contacto con el frio marmol hiela
mi corazén. Gruesas lagrimas caen de mis ojos. Soy feliz, pero lloro.

XXXV

Demoro verte. No quiero verte. Porque temo destruir el recuerdo de la tltima vez que te
Vi.

XXXIX

Quiero pesar en ti, cargarte de mi dolor, para que no puedas huir de mi lado. Porque
nadie podria huir de mi lado una vez cargado con el peso de mi dolor.

XL

He hecho como los insectos. He tomado tu color y estoy viviendo sobre tu corteza,
invisible, inmavil, miedosa de ser reconocida.



XLI

Te veo en cada cosa, todo me sugiere tu pensamiento. He levantado los ojos y sobre el
techo de la casa vecina visto el tanque que guarda el agua corriente venida del rio.
Pienso que acaso estuviste ayer a su orilla y las gotas que tus ojos miraron hayan subido
a aquel depdsito.

XLII

Oh mujeres: ¢cémo habréis podido pasar a su lado sin descubrirlo? ;Cémo no me habéis
tomado las manos y dicho: —Ese que va alli es él? Vosotras que sois mis hermanas
porque alguna vez el mismo aire nos confundio el aliento, ,como no me dijisteis nada
de que existia?

XL

Ayer te vi pasar cerca de mi; ibas bajo los arboles con tu paso mesurado y la cabeza
caida, como pesada de pensamientos. Pero no quise detenerte. Porque alin suefias
conmigo, y todo suefio puede ser muerto, aun por la persona amada que lo provoca.

XLIV

Estaba en mi hamaca. Alguien me acunaba con mano adormeciente. Perseguia suefios
incorporeos; pero faltabas tu. Hubieras debido sentarte a mi lado y contarme una dulce
historia de amor. Hay una que entona asi: "Eran tres hermanas. Una era muy bella, otra
era muy buena... jLa otra era mia!"

XLV

Gréavida de ti, levanté los ojos al cielo, y lo vi gravido de mundos enormes, gque, para no
asustar a los hombres, deja ver pequefios, luminosos e inofensivos, a la triste y temerosa
mirada de los humanos.

XLVI

Como si tu amor me lo diera todo me obstinaba en el milagro: clavando mis o0jos en una
planta pequefia, raquitica, muriente, le ordenaba: jCrece, ensancha tus vasos, levantate
en el aire, florece, enfrutal



XLVII

Si me aparto de la ciudad, y me voy a mirar el rio obscuro que la orilla, me vuelvo
enseguida. Porque el agua que se va alla lejos, caminos del mar, se lleva mis
pensamientos y entonces me parece que eres ti mismo quien se aleja para siempre en
ellos.

XLVII

Abandono la ciudad y me voy al bosque que estd a su lado, con la esperanza de
encontrarte. Sé que es un absurdo. Pero durante todo el camino me repito cuanto he de
decirte, aun segura de que no habré de hallarte.

XLIX

Pienso si lo que estoy viviendo no es un suefio. Pienso si no me despertaré dentro de un
instante. Pienso si no seré arrojada a la vida como antes de quererte. Pienso si no me
obligaras a vagar de nuevo, de alma en alma, sin encontrarte.

L

¢ Te acuerdas del atardecer en gue nuestros corazones se encontraron? Por las arboladas
y oscuras calles de la ciudad vagdbamos silenciosos y juntos. Venus asomaba por sobre
una azotea mirandonos andar. Yo te pregunté: —;Qué forma le ves t0 a esa estrella? Tu
me dijiste: —La de siempre. Pero yo no la veia como habitualmente, sino aumentada
con extrafos picos y fulgurando un brillo verdaceo y extrafio.

LI

Tu amor me habia cubierto el corazdén de musgo y me bajaba a las yemas de los dedos
su terciopelo blando. Tenia piedad de la madera muerta, de los animales uncidos, de los
seres detras de una reja, de la planta que se hunde sin hallar alimento, de la piedra
horizontal empotrada en la calle, del arbol preso entre dos casas. La luz me heria al
tocarme y los ojos de un nifio ponian en movimiento el rio de lagrimas que me doblaba
el pecho.



LI

Siete veces hicimos en media hora el mismo camino. ibamos y volviamos al lado de la
verja de un jardin, como sondmbulos. Respirdbamos la humedad nocturna y olorosa que
subia de los canteros y, como de palidas mujeres de ultratumba, por entre los troncos
negros de los arboles, veiamos, por momentos, la carne blanca de las estatuas.



AGONIA

LI

Por veces te propuse viajes absurdos. —Vamonos, te dije, a donde estemos solos, el
clima sea suave y buenos los hombres. Te vere al despertarme y desayunaremos juntos.
Luego nos iremos descalzos a buscar piedras curiosas y flores sin perfume. Durante la
siesta, tendida en mi hamaca bajo las ramas —huesos negros y asperos de los arboles
adulzurados por la piedad blanda de las hojas— me dormiré para sofiarte. Cuando
despierte, mas cerca aun que en el suefio, te hallaré a mi lado. Y de noche me dejaras en
la puerta de mi alcoba.

LIV

Sentados en un banco, ¢cuantas horas?, no me atrevia a tomarte las manos. En la blusa
de mi vestido de primavera cayeron, al fin, pesadas, mis lagrimas. El género las
absorbi6 en silencio, alli mismo, donde estéa el corazon.

LV

Una tarde, paseando por debajo de grandes arboles, sobre un colchén de tierra
amarillenta, tan muelle como harina cernida, di en mirar el cielo. Lo atravesaban
delgadas, inmateriales nubes blancas y me entretuve en tejer, con ellas y en ellas, las
lineas de tu cara.

LVI

Tenias miedo de mi carne mortal y en ella buscabas el alma inmortal. Para encontrarla,
a palabras duras, me abrias grandes heridas. Entonces te inclinabas sobre ellas y
aspirabas, terrible, el olor de mi sangre.

LVII

Me confié a ti. Queria mostrarte cuan perversa era, para obligarte a amarme perversa.
Exageré mis defectos, mis debilidades, mis actos oscuros, para temblar de alegria por el
perdon a que te obligaba. Pero, por el noble perdon tuyo, oye, yo hubiera padecido la
enfermedad mas tremenda que padecieras, la vergiienza mas grave que te afrentara, el
destierro mas largo que te impusieran.



LVIII

Otra siesta, frente al rio que se dirige al mar, tu cabeza en mi falda, imaginamos que la
tierra era un buque en movimiento abriendo en el espacio un camino desconocido.
Desprendida de su ruta habitual seguia a capricho nuestra voluntad y se alejaba,
zigzagueando, cada vez mas del sol, hacia uno de los bordes del Universo.
Entrecerrados los ojos y aspirando el aliento nifio de un recién nacido diciembre, nos
sentimos desligados de toda ligadura, creadores del Camino, la Direccion y el Tiempo.

LIX

Adherida a tu cuello, al fin, mas que la piel al musculo, la ufia a los dedos y la miseria a
los hombres, a pesar de ti y de mi, y de mi alma y la tuya, mi cabeza se niveld a tu
cabeza, y de tu boca a la mia se trasvaso la amargura y la dicha, el odio y el amor, la
verguenza y el orgullo, inmortales y ya muertos, vencidos y vencedores, dominados y
dominantes, reducidos e irreductibles, pulverizados y rehechos.

LX

He vuelto sola al paseo solitario por donde anduvimos una tarde cuando ya oscurecia.
He buscado, inatilmente, a la luz de una luna descolorida, sobre la tierra himeda, el
rastro de nuestros pasos vacilantes.

LXI

A media noche, envuelta en pafios oscuros para no ser advertida, rondé tu casa. Iba y
venia. Tus persianas, tus puertas, cerradas... Como el ladrdn, en puntillas, me acerqué,
una, dos, tres veces, a tocar las paredes que te protegian.

LXII

Un péjaro repite insistentemente la misma nota y mi corazén el mismo latido. ¢Por qué
no te acercas, pobre avecilla? Ta sola en la rama... yo sola en mi cuarto... ¢Por qué no te
acercas a calentar mi corazon?

LXII

Mi alegria feroz se ha convertido en una feroz tristeza. Ambulo por las calles, miro los
ojos de los que pasan y me pregunto: —¢Por qué me lo quieren quitar? Luego doy
vueltas y mas vueltas. Busco los parajes solitarios. Me acurruco debajo de los arboles y
desde alli espio a los que pasan con ojos sombrios.



LXIV

Sé que un dia te iras. Sé que en el agua y muerta y placida de tu alma mi llama es como
el monstruo que se acerca a la orilla y espanta sus palidos peces de oro.

LXV

¢ Cuénto tiempo hace ya que te has ido? No lo recuerdo casi. Los dias bajan, unos tras
otros, a acostarse en su tumba desconocida sin que los sienta. Duermo. No te engafies: si
me has encontrado un dia por las calles y te he mirado, mis ojos iban ciegos y no veian.
Si te hallé en casa de amigos y hablamos, mi lengua dijo palabras sin sentido. Si me
diste la mano o te la di, en un sitio cualquiera, eran los musculos, s6lo los musculos, los
que oprimieron.

LXVI

No, no eras hijo mio. No me habias nacido del arbol intrincado y blanco de las venas, ni
de los rios liliputienses y rojos que las habitan, ni del tronco palido y febril de la
médula, ni del polvo color de luna que, comprimido, duerme en los huesos. Naciste de
seres cuyos rostros y nombres ignoro. Sin embargo te anudaba en mis brazos para
protegerte de todo ruido, y meciate con un compas de péndulo, largo, grave, solemne...
Rehuia, entonces, tu boca y buscando tu frente dejaba correr a lo largo de tu cuerpo
abandonado el caudal temblante y profundo de mi vida.



NOCHE

LXVII

No volveras. Todo mi ser te llama, pero no volveras. Si volvieras, todo mi ser que te
Ilama, te rechazaria. De tu ser mortal extraigo, ahora, ya distantes, el fantasma aeriforme
gue mira con tus 0jos y acaricia con tus manos, pero que no te pertenece. Es mio,
totalmente mio. Me encierro con él en mi cuarto y cuando nadie, ni yo misma, oye, y
cuando nadie, ni yo misma, ve, y cuando nadie, ni yo misma, lo sabe, tomo el fantasma
entre mis brazos y con el antiguo modo de péndulo, largo, grave y solemne, mezo el
vacio...
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