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EL ENSUEÑO 

  

I 

Acababa noviembre cuando te encontré. El cielo estaba azul y los árboles muy verdes. 

Yo había dormitado largamente, cansada de esperarte, creyendo que no llegarías jamás.  

Decía a todos: mirad mi pecho, ¿veis?, mi corazón está lívido, muerto, rígido. Y hoy, 

digo: mirad mi pecho: mi corazón está rojo, jugoso, maravillado. 

  

II 

¿Quién es el que amo? No lo sabréis jamás. Me miraréis a los ojos para descubrirlo y no 

veréis más que el fulgor del éxtasis. Yo lo encerraré para que nunca imaginéis quién es 

dentro de mi corazón, y lo meceré allí, silenciosamente, hora a hora, día a día, año a 

año. Os daré mis cantos, pero no os daré su nombre. Él vive en mí como un muerto en 

su sepulcro, todo mío, lejos de la curiosidad, de la indiferencia y la maldad. 

  

III 

Esta madrugada, mientras reposaba, has pasado por mi casa. Con el paso lento y el 

aliento corto, para no despertarme, te deslizaste a la vera de mi balcón. Yo dormía, pero 

te vi en sueños pasar silencioso: estabas muy pálido y tus ojos me miraban tristemente, 

como la última vez que te vi. Cuando desperté nubes blancas corrían detrás de ti para 

alcanzarte. 

  

IV 

Enemigos míos, si existís, he aquí mi corazón entregado. Venid a herirme. Me 

encontraréis humilde y agradecida: besaré vuestros dedos; acariciaré los ojos que me 

miraron con odio; diré las palabras más dulces que jamás hayáis oído. 

 

V 

En este crepúsculo de primavera yo volaría, sí, yo volaría. Si no fuera que el corazón 

henchido, cargado, dolorido, enorme, llena mi pecho, dificulta mis movimientos, 

entorpece mi cuerpo y me mantiene adherida a la tierra donde tú vives, ¡oh mío! 

  

 

 



VI 

Por sobre todas las cosas amo tu alma. A través del velo de tu carne la veo brillar en la 

obscuridad: me envuelve, me transforma, me satura, me hechiza. Entonces hablo para 

sentir que existo, porque si no hablara mi lengua se paralizaría, mi corazón dejaría de 

latir, toda yo me secaría deslumbrada. 

  

VII 

Cada vez que te dejo retengo en mis ojos el resplandor de tu última mirada. Y, entonces, 

corro a encerrarme, apago las luces, evito todo ruido para que nada me robe un átomo 

de la substancia etérea de tu mirada, su infinita dulzura, su límpida timidez, su fino 

arrobamiento. Toda la noche, con la yema rosada de los dedos, acaricio los ojos que te 

miraron. 

  

VIII 

¡Palidez de tu cara desangrada! ¡Zumo de nomeolvides atravesando entre napa y napa 

de la piel! Cuando aposenté la rosa muerta de mi boca fui, sobre aquella pureza, más 

ligera que la sombra de la sombra... 

  

IX 

Te amo profundamente y no quiero besarte. Me basta con verte cerca, perseguir las 

curvas que al moverse trazan tus manos, adormecerme en las transparencias de tus ojos, 

escuchar tu voz, verte caminar, recoger tus frases. 

  

X 

Cuando recibí tus primeras palabras de amor, había en mi cuarto mucha claridad. Me 

precipité sobre las puertas y las cerré. Yo era sagrada, sagrada. Nada, nadie, ni la luz, 

debía tocarme. 

  

XI 

Estoy en ti. Me llevas y me gastas. En cuanto miras, en cuanto tocas, vas dejando algo 

de mí. Porque yo me siento morir como una vena que se desangra. 

  

 

 



XII 

He pasado la tarde soñándote. Levanto los ojos y miro las paredes que me rodean, como 

adormilada. Los fijo en cualquier punto y vuelven a transcurrir las horas sin que me 

mueva.  Por fuera anda gente, suenan voces... Pero todo eso me parece distante, 

apartado de mí, como si ocurriera fuera del mundo que habito. 

  

XIII 

Tañido de campanas, grosero tañido de campanas: herís mi alma y asustáis en esta hora 

mis finos pensamientos de amor. 

  

XIV 

Estás circulando por mis venas. Yo te siento deslizar pausadamente. Apoyo los dedos en 

las arterias de las sienes, del cuello, de los puños, para palparte. 

  

XV 

Pongo las manos sobre mi corazón y siento que late desesperado. —¿Quién eres tú? Y 

me contesta: —Romper tu pecho, echar alas, agujerear las paredes, atravesar las casas, 

volar, loco, a través de la ciudad, encontrarle, ahuecar su pecho y juntarme al suyo. 

  

XVI 

Te hablé también alguna vez, en mis cartas, de mi mano desprendida de mi cuerpo y 

volando en la noche a través de la ciudad para hallarte. Si estabas cenando en tu casa, 

¿no reparaste en la gran mariposa que, insistente, te circuía ante la mirada tranquila de 

tus familiares? 

 

XVII 

¿Oyes tú la vehemencia de mis palabras? Esto es cuando estoy lejos de él, un poco 

libertada. Pero a su lado ni hablo, ni me muevo, ni pienso, ni acaricio. No hago más que 

morir. 

  

XVIII 

Tú, el que pasas, tú dijiste: ésa no sabe amar. Eras tú el que no sabías despertar mi amor. 

Amo mejor que los que mejor amaron. 



  

XIX 

Amo y siento deseos de hacer algo extraordinario. No sé lo que es. Pero es un deseo 

incontenible de hacer algo extraordinario. ¿Para qué amo, me pregunto, si no es para 

hacer algo grande, nuevo, desconocido? 

  

XX 

Venid a verme. Mis ojos relampaguean y mi cara se ha transfigurado. Si me miráis muy 

fijo os tatuaré en los ojos su rostro que llevo en los míos.  Lo llevaréis estampado allí 

hasta que mi amor se seque y el encanto se rompa. 

  

XXI 

Cuando miro el rostro de otros hombres sostengo su mirada porque, al cabo de un 

momento, sus ojos se esfuman y en el fondo de aquéllos, muy lentamente, comienzan a 

dibujarse y aparecer los tuyos, dulces, calmos, profundos. 

  

XXII 

Me he encerrado en mi cuarto después de verlo. El techo, solamente el techo, me separa 

de las estrellas. ¡Oh, si pudiera con la sola fuerza de mis ojos, apoyar mis miradas 

contra aquél y hacerlo saltar de su sitio! Tendida sobre mi lecho, en el silencio de este 

mi cubículo, vería, como desde el cajón de un muerto, la estrella que hace un instante 

miramos juntos. 

 

XXIII 

Miro el rostro de las demás mujeres con orgullo y el de los demás hombres con 

indiferencia. Me alejo de ellos acariciando mi sueño. En mi sueño tus ojos danzan 

lánguidamente al compás de una embriagadora música de primavera. 

  

XXIV 

Escribo estas líneas como un médium, bajo el dictado de seres misteriosos que me 

revelaran los pensamientos. No tengo tiempo de razonarlos. Se atropellan y bajan a mi 

mano a grandes saltos. Tiemblo y tengo miedo. 

  

 



XXV 

Es media noche. Yo estoy separada de ti por la ciudad: espesas masas negras, ringlas de 

casas, bosques de palabras perdidas pero aún vibrando, nubes invisibles de cuerpos 

microscópicos. Pero proyecto mi alma fuera de mí y te alcanzo, te toco. Tú estás 

despierto y te estremeces al oírme. Y cuando está cerca de ti se estremece contigo. 

  

XXVI 

Si el silencio invade mi cuarto y nada se oye mi pensamiento se clava en ti. Entonces 

sufro como alucinaciones. Pienso que, de improviso, las puertas de mi cuarto se abrirán 

solas y sobre el umbral aparecerás tú. Pero no como eres, sino de una vibrátil substancia 

luminosa. 

  

XXVII 

Vivo como rodeada de un halo de luz. Este halo parece un fluido divino a través del cual 

todo adquiere nuevo color y sonido. 

  

XXVIII 

Parece por momentos que mi cuarto estuviera poblado de espíritus, pues en la oscuridad 

oigo suspiros misteriosos y alientos distintos que cambian de posición a cada instante. 

¿Los has mandado tú? ¿Eres tú mismo que te multiplicas invisible a mi alrededor? 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PLENITUD 

  

XXIX 

¡Amo! ¡Amo!... Quiero correr sobre la tierra y de una sola carrera dar vuelta alrededor 

de ella y volver al punto de partida. No estoy loca, pero lo parezco. Mi locura es divina 

y contagia. Apártate. 

  

XXX 

Un viento helado y agudo me ha envuelto hace un momento como para robarme algo. 

¿Sabe, acaso, que estoy saturada de amor, e intenta él, olvido eterno, cargarse de mi 

constancia y entibiarse con mi ternura? Pero, yo le he dicho: ¿no te basta con todo lo 

que arrastras, vagabundo? Todo mi amor es poco para mí; no te doy nada. 

  

XXXI 

Rosa, divina rosa que te balanceas al viento, aún salpicada de la menuda lluvia 

nocturna. Eres feliz en tu placidez, sobre la frescura jugosa de tu tallo, bajo el dulce 

cielo de diciembre. Pero no tanto como yo. Tú no puedes mirarlo y yo sí. Si sus manos 

posaran en tu carnadura, no las reconocerías como yo, por su simple tacto. Si oyeras 

cerca de ti el latido de su corazón, no sabrías que es el suyo, como yo, por su solo golpe. 

 

XXXII 

Oye: yo era como un mar dormido. Me despertaste y la tempestad ha estallado. Sacudo 

mis olas, hundo mis buques, subo al cielo y castigo estrellas, me avergüenzo y me 

escondo entre mis pliegues, enloquezco y mato mis peces. No me mires con miedo. Tú 

lo has querido. 

  

XXXIII 

Te amo porque no te pareces a nadie. Porque eres orgulloso como yo. Y porque antes de 

amarme me ofendiste. 

  

XXXIV 

He bajado al jardín con la primera luz de la mañana. La fina humedad del rocío refresca 

mis plantas, y los párpados se distienden bajo la dulzura del aire primaveral. Veo los 

rosales en flor, la nevada enredadera, la negra raya movediza de las hormigas y el 

limonero cargado de frutos de oro. Pero pienso: ¡por fuera tenéis oro y por dentro sois 



ácidos! El corazón de él no es así: es dulce y bello por dentro y por fuera. 

  

XXXV 

En la casa silenciosa, de patios calmos, frescos y largos corredores, solamente yo velo a 

la hora de la siesta. Quema el sol sobre los mármoles. La blanca y familiar perrita apoya 

sus patas delanteras sobre mis rodillas y me mira de un modo extraño. Yo le pregunto: 

¿también sabes tú que lo amo? 

  

XXXVI 

Susurro, lento susurro de hojas de mi patio al atardecer. ¿Por qué me enloquecéis 

susurrándome su nombre? Él no vendrá hoy. Piensa en mí, pero no vendrá hoy. 

  

XXXVII 

En una columna me apoyo, y te sueño. Mi mejilla, en contacto con el frío mármol hiela 

mi corazón. Gruesas lágrimas caen de mis ojos. Soy feliz, pero lloro. 

  

XXXVIII 

Demoro verte. No quiero verte. Porque temo destruir el recuerdo de la última vez que te 

vi. 

  

XXXIX 

Quiero pesar en ti, cargarte de mi dolor, para que no puedas huir de mi lado. Porque 

nadie podría huir de mi lado una vez cargado con el peso de mi dolor. 

  

XL 

He hecho como los insectos. He tomado tu color y estoy viviendo sobre tu corteza, 

invisible, inmóvil, miedosa de ser reconocida. 

  

 

 

 



XLI 

Te veo en cada cosa, todo me sugiere tu pensamiento. He levantado los ojos y sobre el 

techo de la casa vecina visto el tanque que guarda el agua corriente venida del río. 

Pienso que acaso estuviste ayer a su orilla y las gotas que tus ojos miraron hayan subido 

a aquel depósito. 

 

XLII 

Oh mujeres: ¿cómo habréis podido pasar a su lado sin descubrirlo? ¿Cómo no me habéis 

tomado las manos y dicho: —Ese que va allí es él? Vosotras que sois mis hermanas 

porque alguna vez el mismo aire nos confundió el aliento, ¿cómo no me dijisteis nada 

de que existía? 

  

XLIII 

Ayer te vi pasar cerca de mí; ibas bajo los árboles con tu paso mesurado y la cabeza 

caída, como pesada de pensamientos. Pero no quise detenerte. Porque aún sueñas 

conmigo, y todo sueño puede ser muerto, aun por la persona amada que lo provoca. 

  

XLIV 

Estaba en mi hamaca. Alguien me acunaba con mano adormeciente. Perseguía sueños 

incorpóreos; pero faltabas tú. Hubieras debido sentarte a mi lado y contarme una dulce 

historia de amor. Hay una que entona así: "Eran tres hermanas. Una era muy bella, otra 

era muy buena... ¡La otra era mía!" 

  

XLV 

Grávida de ti, levanté los ojos al cielo, y lo vi grávido de mundos enormes, que, para no 

asustar a los hombres, deja ver pequeños, luminosos e inofensivos, a la triste y temerosa 

mirada de los humanos. 

  

XLVI 

Como si tu amor me lo diera todo me obstinaba en el milagro: clavando mis ojos en una 

planta pequeña, raquítica, muriente, le ordenaba: ¡Crece, ensancha tus vasos, levántate 

en el aire, florece, enfruta! 

  

 



XLVII 

Si me aparto de la ciudad, y me voy a mirar el río obscuro que la orilla, me vuelvo 

enseguida. Porque el agua que se va allá lejos, caminos del mar, se lleva mis 

pensamientos y entonces me parece que eres tú mismo quien se aleja para siempre en 

ellos. 

  

XLVIII 

Abandono la ciudad y me voy al bosque que está a su lado, con la esperanza de 

encontrarte. Sé que es un absurdo. Pero durante todo el camino me repito cuanto he de 

decirte, aun segura de que no habré de hallarte. 

  

XLIX 

Pienso si lo que estoy viviendo no es un sueño. Pienso si no me despertaré dentro de un 

instante. Pienso si no seré arrojada a la vida como antes de quererte. Pienso si no me 

obligarás a vagar de nuevo, de alma en alma, sin encontrarte. 

  

L 

¿Te acuerdas del atardecer en que nuestros corazones se encontraron? Por las arboladas 

y oscuras calles de la ciudad vagábamos silenciosos y juntos. Venus asomaba por sobre 

una azotea mirándonos andar. Yo te pregunté: —¿Qué forma le ves tú a esa estrella? Tú 

me dijiste: —La de siempre. Pero yo no la veía como habitualmente, sino aumentada 

con extraños picos y fulgurando un brillo verdáceo y extraño. 

  

LI 

Tu amor me había cubierto el corazón de musgo y me bajaba a las yemas de los dedos 

su terciopelo blando. Tenía piedad de la madera muerta, de los animales uncidos, de los 

seres detrás de una reja, de la planta que se hunde sin hallar alimento, de la piedra 

horizontal empotrada en la calle, del árbol preso entre dos casas. La luz me hería al 

tocarme y los ojos de un niño ponían en movimiento el río de lágrimas que me doblaba 

el pecho. 

 

 

 

 

  



LII 

Siete veces hicimos en media hora el mismo camino. Íbamos y volvíamos al lado de la 

verja de un jardín, como sonámbulos. Respirábamos la humedad nocturna y olorosa que 

subía de los canteros y, como de pálidas mujeres de ultratumba, por entre los troncos 

negros de los árboles, veíamos, por momentos, la carne blanca de las estatuas. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AGONÍA 

  

LIII 

Por veces te propuse viajes absurdos. —Vámonos, te dije, a donde estemos solos, el 

clima sea suave y buenos los hombres. Te veré al despertarme y desayunaremos juntos. 

Luego nos iremos descalzos a buscar piedras curiosas y flores sin perfume. Durante la 

siesta, tendida en mi hamaca bajo las ramas —huesos negros y ásperos de los árboles 

adulzurados por la piedad blanda de las hojas— me dormiré para soñarte. Cuando 

despierte, más cerca aún que en el sueño, te hallaré a mi lado. Y de noche me dejarás en 

la puerta de mi alcoba. 

  

LIV 

Sentados en un banco, ¿cuántas horas?, no me atrevía a tomarte las manos. En la blusa 

de mi vestido de primavera cayeron, al fin, pesadas, mis lágrimas. El género las 

absorbió en silencio, allí mismo, donde está el corazón. 

  

LV 

Una tarde, paseando por debajo de grandes árboles, sobre un colchón de tierra 

amarillenta, tan muelle como harina cernida, di en mirar el cielo. Lo atravesaban 

delgadas, inmateriales nubes blancas y me entretuve en tejer, con ellas y en ellas, las 

líneas de tu cara. 

  

LVI 

Tenías miedo de mi carne mortal y en ella buscabas el alma inmortal. Para encontrarla, 

a palabras duras, me abrías grandes heridas. Entonces te inclinabas sobre ellas y 

aspirabas, terrible, el olor de mi sangre. 

  

LVII 

Me confié a ti. Quería mostrarte cuán perversa era, para obligarte a amarme perversa. 

Exageré mis defectos, mis debilidades, mis actos oscuros, para temblar de alegría por el 

perdón a que te obligaba. Pero, por el noble perdón tuyo, oye, yo hubiera padecido la 

enfermedad más tremenda que padecieras, la vergüenza más grave que te afrentara, el 

destierro más largo que te impusieran. 

  

 



LVIII 

Otra siesta, frente al río que se dirige al mar, tu cabeza en mi falda, imaginamos que la 

tierra era un buque en movimiento abriendo en el espacio un camino desconocido. 

Desprendida de su ruta habitual seguía a capricho nuestra voluntad y se alejaba, 

zigzagueando, cada vez más del sol, hacia uno de los bordes del Universo. 

Entrecerrados los ojos y aspirando el aliento niño de un recién nacido diciembre, nos 

sentimos desligados de toda ligadura, creadores del Camino, la Dirección y el Tiempo. 

  

LIX 

Adherida a tu cuello, al fin, más que la piel al músculo, la uña a los dedos y la miseria a 

los hombres, a pesar de ti y de mí, y de mi alma y la tuya, mi cabeza se niveló a tu 

cabeza, y de tu boca a la mía se trasvasó la amargura y la dicha, el odio y el amor, la 

vergüenza y el orgullo, inmortales y ya muertos, vencidos y vencedores, dominados y 

dominantes, reducidos e irreductibles, pulverizados y rehechos. 

  

LX 

He vuelto sola al paseo solitario por donde anduvimos una tarde cuando ya oscurecía. 

He buscado, inútilmente, a la luz de una luna descolorida, sobre la tierra húmeda, el 

rastro de nuestros pasos vacilantes. 

  

LXI 

A media noche, envuelta en paños oscuros para no ser advertida, rondé tu casa. Iba y 

venía. Tus persianas, tus puertas, cerradas... Como el ladrón, en puntillas, me acerqué, 

una, dos, tres veces, a tocar las paredes que te protegían. 

  

LXII 

Un pájaro repite insistentemente la misma nota y mi corazón el mismo latido. ¿Por qué 

no te acercas, pobre avecilla? Tú sola en la rama... yo sola en mi cuarto... ¿Por qué no te 

acercas a calentar mi corazón? 

  

LXIII 

Mi alegría feroz se ha convertido en una feroz tristeza. Ambulo por las calles, miro los 

ojos de los que pasan y me pregunto: —¿Por qué me lo quieren quitar? Luego doy 

vueltas y más vueltas. Busco los parajes solitarios. Me acurruco debajo de los árboles y 

desde allí espío a los que pasan con ojos sombríos. 



  

LXIV 

Sé que un día te irás. Sé que en el agua y muerta y plácida de tu alma mi llama es como 

el monstruo que se acerca a la orilla y espanta sus pálidos peces de oro. 

  

LXV 

¿Cuánto tiempo hace ya que te has ido? No lo recuerdo casi. Los días bajan, unos tras 

otros, a acostarse en su tumba desconocida sin que los sienta. Duermo. No te engañes: si 

me has encontrado un día por las calles y te he mirado, mis ojos iban ciegos y no veían. 

Si te hallé en casa de amigos y hablamos, mi lengua dijo palabras sin sentido. Si me 

diste la mano o te la di, en un sitio cualquiera, eran los músculos, sólo los músculos, los 

que oprimieron. 

  

LXVI 

No, no eras hijo mío. No me habías nacido del árbol intrincado y blanco de las venas, ni 

de los ríos liliputienses y rojos que las habitan, ni del tronco pálido y febril de la 

médula, ni del polvo color de luna que, comprimido, duerme en los huesos. Naciste de 

seres cuyos rostros y nombres ignoro. Sin embargo te anudaba en mis brazos para 

protegerte de todo ruido, y mecíate con un compás de péndulo, largo, grave, solemne... 

Rehuía, entonces, tu boca y buscando tu frente dejaba correr a lo largo de tu cuerpo 

abandonado el caudal temblante y profundo de mi vida. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOCHE 

  

LXVII 

No volverás. Todo mi ser te llama, pero no volverás. Si volvieras, todo mi ser que te 

llama, te rechazaría. De tu ser mortal extraigo, ahora, ya distantes, el fantasma aeriforme 

que mira con tus ojos y acaricia con tus manos, pero que no te pertenece. Es mío, 

totalmente mío. Me encierro con él en mi cuarto y cuando nadie, ni yo misma, oye, y 

cuando nadie, ni yo misma, ve, y cuando nadie, ni yo misma, lo sabe, tomo el fantasma 

entre mis brazos y con el antiguo modo de péndulo, largo, grave y solemne, mezo el 

vacío... 

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 


