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EL BUEN SENTIDO

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris.
Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande. Mi
madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a
nevar, sino para que empiece a nevar. La mujer de mi
padre estd enamorada de mi, viniendo y avanzando de
espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy
dos veces suyo: por el adids y por el regreso. La cierro, al
retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mi, in
fraganti de mi, aconteciéndose por obras terminadas, por
pactos consumados. Mi madre esta confesa de mi,
nombrada de mi. ¢COmo no da otro tanto a mis otros
hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo
ya, que las gentes dicen: iParece hermano menor de su
madre! iFuere porque yo he viajado mucho! iFuere porque
yo he vivido maés! Mi madre acuerda carta de principio
colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de regreso,
recordando que viajé durante dos corazones por su vientre,
se ruboriza y se queda mortalmente livida, cuando digo, en
el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero, mas se
pone triste; mas se pusiera triste. —Hijo, icomo estas
viejo! Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me
halla envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura
de mi rostro. Llora de mi, se entristece de mi. dQué falta
hara mi mocedad, si siempre seré su hijo? é¢Por qué las
madres se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamas
la edad de ellos alcanzara a la de ellas? ¢Y por qué, si los
hijos, cuanto méas se acaban, més se aproximan a los
padres? iMi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y
porque nunca llegaré a envejecer del suyo! Mi adids partio6
de un punto de su ser, mas externo que el punto de su ser al
que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta,
mas el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre.
Alli reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas.
Le digo entonces hasta que me callo: —Hay, madre, en



el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio muy grande y
muy lejano y otra vez grande. La mujer de mi padre, al
oirme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente
por mis brazos.

LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto. Muri6 dona Antonia, la ronca,
que hacia pan barato en el burgo. Muri6 el cura
Santiago, a quien placia le saludasen los jévenes y las
mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos
dias, José! Buenos dias, Maria!» Muri6 aquella joven
rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego
también murié a los ocho dias de la madre. Muri6 mi
tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de heredad, en
tanto cosia en los corredores, para Isidora, la criada de
oficio, la honrosisima mujer. Muri6 un viejo tuerto, su
nombre no recuerdo, pero dormia al sol de la manana,
sentado ante la puerta del hojalatero de 1la
esquina. Muri6 Rayo, el perro de mi altura, herido de
un balazo de no se sabe quién. Muri6 Lucas, mi cufiado
en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve
y no hay nadie en mi experiencia. Muri6 en mi revolver
mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano en mi
viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de
tristeza, en el mes de agosto de anos sucesivos. Muri6
el musico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su
clarinete tocatas melancolicas, a cuyo articulado se dormian
las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se
fuese. Muri6 mi eternidad y estoy velandola.

LANGUIDAMENTE SU LICOR

Tendriamos ya una edad misericordiosa, cuando mi
padre ordend nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor,
una tarde lluviosa de febrero, mama ser-via en la cocina el
yantar de oracion. En el corredor de abajo, estaban
sen-tados a la mesa mi padre y mis hermanos mayores. Y



mi madre iba sentada al pie del mismo fuego del hogar.
Tocaron a la puerta. —Tocan a la puertal —mi
madre. —Tocan a la puerta! —mi propia madre. —
Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocandose las
entranas a trastes infinitos, sobre toda la altura de quien
viene. —Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene. Y,
sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien
sali6 a ver quién venia asi, oponiéndose a lo ancho de
nosotros. Un tiempo de rta contuvo a mi familia.
Mama4 salid, avanzando inversam-ente y como si hubiera
dicho: las pastes. Se hizo patio afuera. Nativa llo-raba de
una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi madre.
Entonces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras

frentes. —Porque no le dejé que saliese a la puerta, —
Nativa, la hija—, me ha echado Miguel al pavo. A su
pavo. iQué diestra de subprefecto, la diestra del padrE,

revelando, el hombre, las falanjas filiales del nifio! Podia asi
otorgarle las venturas que el hombre -deseara mas tarde.
Sin embargo: —Y mafiana, a la escuela, —disert6
magistralmente el padre, ante el publico semanal de sus
hijos. —Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la
vida. Mama debi6 llorar, gimiendo a penas la madre.
Ya nadie quiso comer. En los labios del padre cupo, para
salir rompiéndose, una fina cuchara que conozco. En las
fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedé
atra-vesada. Mas, luego, de improviso, sali6 de un
albafial de aguas llovedizas y de aquel mismo patio de la
visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y
negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja,
maternal mente viuda de unos pollos que no llegaron a
incubarse. Origen olvidado de ese instante, la gallina era
viuda de sus hijos. Fueron hallados vacios todos los huevos.
La clueca después tuvo el verbo. Nadie la espant6. Y de
espantarla, nadie dej6 arrullarse por su gran ca-lofrio
maternal. —c¢Donde estan los hijos de la gallina
vieja? —c¢Doénde  estan los pollos de la gallina
vieja? iPobrecitos! iDonde estarian!



EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA

Un hombre dijo: —El momento més grave de mi vida estuvo
en la batalla del Marne cuando fui herido en el
pecho. Otro hombre dijo: —El momento méas grave de mi
vida, ocurri6 en un maremoto de Yokohama, del cual
salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una
tienda de lacas.Y otro hombre dijo: —El momento mas
grave de mi vida acontece cuando duermo de dia.Y otro
dijo: —El momento mas grave de mi vida ha estado en mi
mayor soledad. Y otro dijo: —El momento méas grave de mi
vida fue mi prisién en una carcel del Pera. Y otro dijo: —
El momento mas grave de mi vida es el haber sorprendido
de perfil a mi padre.Y el ultimo hombre dijo: —El
momento mas grave de mi vida no ha llegado todavia.

Las ventanas se han estremecido...

Las ventanas se han estremecido, elaborando una
metafisica del universo. Vidrios han caido. Un enfermo
lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y
toda entera, por el ano de su espalda.. Es el huracan.
Un castafo del jardin de las Tullerias habrase abatido, al
soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo.
Capiteles de los barrios antiguos, habran caido, hendiendo,
matando.. ¢De qué punto interrogo, oyendo a ambas
riberas de los océanos, de qué punto viene este huracan, tan
digno de crédito, tan honrado de deuda derecho a las
ventanas del hospital? Ay las direcciones inmutables, que
oscilan entre el huracan y esta pena directa de toser o
defecar! Ay! las direcciones inmutables, que asi prenden
muerte en las entranas del hospital y despiertan células
clandestinas a deshora, en los cadaveres.. ¢Qué
pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que esta
durmiendo, si hubiera percibido el huracan? El pobre
duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de
toda su cordura. Un adarme mas o menos en la dosis y le
llevaran a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo el
huracan, sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los



médicos dialogar y -cavilar largamente, para, al fin,
pronunciar sus llanas palabras de hombres.. La familia
rodea al enfermo agrupandose ante sus sienes regresivas,
indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al
velador del pariente enfermo, donde montan guardia
impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto,
sus pildoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio
de un alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la
mesa, la taza, que casi se ha caido. Ignoro lo que sera del
enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el
beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla y no
puede sanarle con el verbo. ¢Es su madre? ¢Y como, pues,
no puede sanarle? ¢Es su amada? ¢Y como, pues, no puede
sanarle? ¢Es su hermana? Y écdmo, pues, no puede sanarle?
¢Es, simplemente, una mujer? ¢Y como pues, no puede
sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha
hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y
icosa verdaderamente asombrosa! no le ha sanado.. El
paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan
sierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus
tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del
hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores
innecesarios, se estiran en acento circunflejo, y se alejan, en
una extensibon de dos cuerpos de novios, del
corazon.. El cirujano ausculta a los enfermos horas
enteras. Hasta donde sus manos cesan de trabajar y
empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel de los
pacientes, en tanto sus parpados cientificos vibran, tocados
por la indocta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto
a esos enfermos morir precisamente del amor desdoblado
del cirujano, de los largos diagnosticos, de las dosis exactas,
del riguroso analisis de orinas y excrementos. Se rodeaba de
improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros
cruzaban delante del ausente, pizarra triste y proxima, que
un nifio llenara de numeros, en un gran monismo de
palidos miles. Cruzaban asi, mirando a los otros, como si
mas irreparable fuese morir de apendicitis o neumonia, y no
morir al sesgo del paso de los hombres.. Sirviendo a la



causa de la religion, vuela con éxito esta mosca, a lo largo de
la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos
nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollandose
luego, se aduefian del aire, para saludar con genio de
mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa
mosca hasta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el
linaje del disparo, en las noches
tremebundas.. ¢Cuanto tiempo ha durado la anestesia,
que llaman los hombres? iCiencia de Dios, Teodicea! si se
me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado
totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! iAh
doctores de las sales, hombres de las esencias, préjimos de
las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con
mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me
muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme
despierto de suefio, con todo el universo metido, aunque
fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa.. En el
mundo de la salud perfecta, se reira por esta perspectiva en
que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja
del juego, percute aqui otra risa de contrapunto.. En la
casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran compositor,
golletes de caracter, que nos hacen cosquillas de verdad,
atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de
espantosa incertidumbre.. En la casa del dolor, la queja
arranca frontera excesiva. No se reconoce en esta queja de
dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el
amor y la carne se eximen de azor y cuando, al regresar, hay

discordia bastante para el didlogo.. ¢Donde esta, pues,
el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla en
conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?. De la

casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan
colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas seria poco, y
seria ya mucho sonreir.. Se atumulta la sangre en el
termometro.. iNo es grato morir, senor, si en la vida
nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo
que se deja en la vida! iNo es grato morir, sefor, si en la
vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino
sobre lo que se deja en la vida! iNo es grato morir, sefior, si



en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible,
sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!

VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser
vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catoélico, como
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me
llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si
no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre ni
ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no fuese catolico,
ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde
mas abajo. Hoy sufro solamente.. Me duelo ahora sin
explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa
ni carece de causa. éQué seria su causa? ¢Donde esta
aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es
su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¢A qué ha
nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del
norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que
algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi
novia, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro
modo, mi dolor seria igual. Hoy sufro desde mas arriba.
Hoy sufro solamente.. Miro el dolor del hambriento y
veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de
quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi tumba
una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado.
iQué sangre la suya mas engendrada, para la mia sin fuente
ni consumo!. Yo creia hasta ahora que todas las cosas
del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he
aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta
espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para
amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daria luz
y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaria
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro
solamente.



Hallazgo de la vida

iSefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de
la presencia de la vida. iSefiores! Ruego a ustedes dejarme
libre un momento, para saborear esta emocion formidable,
espontanea y reciente de la vida, que hoy, por la primera
vez, me extasia y me hace dichoso hasta las
lagrimas. Mi gozo viene de lo inédito de mi emocion.
Mi exultacion viene de que antes no senti la presencia de la
vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he
sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me
haria desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo
personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que
fuera, se le caeria la lengua, se le caerian los huesos y
correria el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse
de pie ante mis ojos. Nunca, sino ahora, ha habido
vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino
ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si
viniese ahora mi amigo Peyriet, les diria que yo no le
conozco y que debemos empezar de nuevo. ¢Cuando, en
efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy seria la
primera vez que nos conocemos. Le diria que se vaya y
regrese y entre a verme, como si no me conociera, es decir,
por la primera vez.  Ahora yo no conozco a nadie ni nada.
Me advierto en un pais extrafio, en el que todo cobra relieve
de nacimiento, luz de epifania inmarcesible. No, sefior. No
hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le
sorprenderia tan inopinada parla. No ponga usted el pie
sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra y vaya usted a
dar en el vacio. Sea usted precavido, puesto que estamos en
un mundo absolutamente inconocido. iCuan poco
tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay
unidad de medida para contar mi edad. iSi acabo de nacer!
iSi ain no he vivido todavia! Sefores: soy tan pequeiito,
que el dia apenas cabe en mi! Nunca, sino ahora, oi el
estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran
construccion del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora
avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: «Si la



muerte hubiera sido otra...». Nunca, sino ahora, vi la luz
aurea del sol sobre las capulas de Sacre-Coeur. Nunca, sino
ahora, se me acercé un ninio y me mirdé hondamente con su
boca. Nunca, sino ahora, supe que existia una puerta, otra
puerta y el canto cordial de las distancias. iDejadme!
La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

NOMINA DE HUESOS

Se pedia a grandes voces: —Que muestre las dos manos a la
vez. Y esto no fue posible. —Que, mientras llora, le tomen la
medida de sus pasos. Y esto no fue posible. —Que piense un
pensamiento idéntico, en el tiempo en que un
cero permanece inutil. Y esto no fue posible. —Que haga
una locura.Y esto no fue posible. —Que entre él y otro
hombre semejante a él, se interponga una muchedumbre
de hombres como él.Y esto no fue posible. —Que le
comparen consigo mismo.Y esto no fue posible. —Que le
llamen, en fin, por su nombre. Y esto no fue posible.

Una mujer de senos apacibles...

Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua
de la vaca resucita una glandula violenta. Un hombre de
templanza, mandibular de genio, apto para marchar de dos
a dos con los goznes de los cofres. Un nino esta al lado del
hombre, llevando por el revés, el derecho animal de la
pareja. iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y
de adverbios que la mujer decline en su dnico caso de
mujer, aun entre las mil voces de la Capilla Sixtina! iOh la
falda de ella, en el punto maternal donde pone el pequefio
las manos y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar
las pupilas de la madre, como en las sanciones de los
confesionarios! Yo tengo mucho gusto de ver asi al
Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con todos los emblemas e
insignias de sus cargos.

No vive ya nadie...



—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se
han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados.
Nadie ya queda, pues que todos han partido. Y yo te
digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por
donde pas6 un hombre, ya no esta solo. Unicamente esta
solo, de soledad humana, el lugar por donde ningtin hombre
ha pasado. Las casas nuevas estdn mas muertas que las
viejas, por que sus muros son de piedra o de acero, pero no
de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban
de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive
unicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa
irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba.
So6lo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras
que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la
primera estd de pie, mientras que la segunda esta
tendida. Todos han partido de la casa, en realidad,
pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de
ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que
ellos queden en la casa, sino que contintian por la casa. Las
funciones y los actos se van de la casa en tren o en aviéon o a
caballo, a pie o arrastrandose. Lo que continta en la casa es
el 6rgano, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se
han ido, los besos, los perdones, los crimenes. Lo que
contintia en la casa es el pie, los labios, los 0jos, el corazon.
Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han
dispersado. Lo que con-tinta en la casa, es el sujeto del
acto.

Existe un mutilado...

Existe un mutilado, no de un combate sino de un
abrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdio el rostro en el
amor y no en el odio. Lo perdi6 en el curso normal de la
vida y no en un accidente. Lo perdi6 en el orden de la
naturaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel
Piccot, Presidente de “Les Gueules Cassées”, lleva la boca
comida por la pélvora de 1914. Este mutilado que conozco,



lleva el rostro comido por el aire inmortal e
inmemorial. Rostro muerto sobre el tronco vivo.
Rostro yerto y pegado con clavos a la cabeza viva. Este
rostro resulta ser el dorso del craneo, el craneo del craneo.
Vi una vez un arbol darme la espalda y vi otra vez un
camino que me daba la espalda. Un arbol de espaldas s6lo
crece en los lugares donde nunca naci6é ni muri6é nadie. Un
camino de espaldas s6lo avanza por los lugares donde ha
habido todas las muertes y ningtin nacimiento. El mutilado
de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el
rostro muerto sobre el tronco vivo, naci6 a la sombra de un
arbol de espaldas y su existencia transcurre a lo largo de un
camino de espaldas. Como el rostro estd yerto y
difunto, toda la vida psiquica, toda la ex-presion animal de
este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el
peludo craneo, en el térax y en las extremidades. Los
impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y
la respiracion, el olfato, la vista, el oido, la palabra, el
resplandor humano de su ser, funcionan y se expresan por
el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas,
por los brazos y las piernas y los pies. Mutilado del
rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre,
no obstante, esta entero y nada le hace falta. No tiene ojos y
ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene oidos
y escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene frente y
piensa y se sume en si mismo. No tiene menton y quiere y
subsiste. Jests conocia al mutilado de la funcién, que tenia
0jos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo conozco al mutilado
del 6rgano, que ve sin 0jos y oye sin orejas.

ALGO TE IDENTIFICA

Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la
facultad comin de volver: de ahi tu mas grande

pesadumbre. Algo te separa del que se queda contigo, y
es la esclavitud comun de partir: de ahi tus mas nimios
regocijos. Me dirijjo, en esta forma, a las

individualidades colectivas, tanto como a las colectividades



individuales y a los que, entre unas y otras, yacen
marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan
el paso inmovil en el borde del mundo. Algo
tipicamente  neutro, de inexorablemente neutro,
interponese entre el ladron y su victima. Esto, asi mismo,
puede discernirse tratdndose del cirujano y del paciente.
Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros.
Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente,
y el 6rgano intervenido, también su grasa triste. ¢Qué
hay de mas desesperante en la tierra, que la imposibilidad
en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el
hombre bueno, de ser malvado? iAlejarse! iQuedarse!
iVolver! iPartir! Toda la mecanica social cabe en estas
palabras.

Cesa el anhelo...

Cesa el anhelo, rabo al aire. De subito, la vida amputa,
en seco. Mi propia sangre me salpica en lineas femeninas, y
hasta la misma urbe sale a ver esto que se para de
Improviso. —Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre?
—clama la urbe, y en una sala del Louvre, un nino llora de
terror a la vista del retrato de otro nifo. —Qué ocurre
aqui, en este hijo de mujer? —clama la urbe, y a una estatua
del siglo de los Ludovico, le nace una brizna de yerba en
plena palma de la mano. Cesa el anhelo, a la altura de
la mano enarbolada. Y yo me escondo detras de mi mismo,
a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto.

iCuatro conciencias...

iCuatro conciencias simultdneas enrédanse en la mia! iSi
vierais cOmo ese movimiento apenas cabe ahora en mi
conciencia! iEs aplastante! Dentro de una béveda pueden
muy bien adosarse, ya internas o ya externas, segundas
bévedas, mas nunca cuartas; mejor dicho, si, mas siempre y,
a lo sumo, cual segundas. No puedo concebirlo; es



aplastante. Vosotros mismos a quienes inicio en la
nocién de estas cuatro conciencias simultaneas, enredadas
en una sola, apenas os tenéis de pie ante mi cuadrapedo
intensivo. iY yo que le entrevisto (Estoy seguro)!

Entre el dolor y el placer...

Entre el dolor y el placer median tres criaturas, de las cuales
la una mira a un muro, la segunda usa de animo triste y la
tercera avanza de puntillas; pero, entre ta y yo, sélo existen
segundas criaturas. Apoyandose en mi frente,el dia
conviene en que, de veras, hay mucho de exacto en el
espacio; pero, si la dicha, que, al fin, tiene un
tamafo, principia iay! por mi boca, équién me preguntara
por mi palabra? Al sentido instantaneo de Ia
eternidad corresponde este encuentro investido de hilo
negro, pero a tu despedida temporal, tan sélo corresponde
lo inmutable, tu criatura, el alma, mi palabra.

En el momento en que el tenista...

En el momento en que el tenista lanza magistralmente su
bala, le posee una inocencia totalmente animal;en el
momento en que el filosofo sorprende una nueva verdad es
una bestia completa. Anatole France afirmaba que el
sentimiento religioso es la funciéon de un 6rgano especial del
cuerpo humano hasta ahora ignorado y se podria decir
también, entonces que, en el momento exacto en que un tal
organo funciona plenamente, tan puro de malicia esta el
creyente, que se diria casi un vegetal. Oh alma! iOh
pensamiento! iOh Marx! iOh Feuerbach!

ME ESTOY RIENDO

Un guijarro, uno solo, el mas bajo de todos, controla a todo
el médano aciago y faradnico. El aire adquiere tension de
recuerdo y de anhelo, y bajo el sol se calla hasta exigir el
cuello a las pirdmides. Sed. Hidratada melancolia de la



tribu errabunda, gota a gota del siglo al minuto. Son tres
Treses paralelos, barbados de barba inmemorial, en
marcha. Es el tiempo este anuncio de gran zapateria, es el

tiempo, que marcha descalzo de la
muerte hacia la muerte.
He aqui que hoy saludo...

He aqui que hoy saludo, me pongo el cuello y
vivo, superficial de pasos insondable de plantas. Tal me
recibo de hombre, tal mas bien me despido y de cada hora
mia retona una distanciA. Queréis mas?
encantado. Politicamente, mi palabra emite cargos contra
mi labio inferior y econémicamente, cuando doy la espalda
a Oriente, distingo en dignidad de muerte a mis
visitas. Desde totales codigos regulares saludo al soldado
desconocido al verso perseguido por la tinta fatal y al saurio
que Equidista diariamente de su vida y su muerte, como
quien no hace la cosa. El tiempo tiene hun miedo ciempiés a
los relojes. (Los lectores pueden poner el titulo que quieran
a este poema)

LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Sin haberlo advertido jamaéas, exceso por turismoy sin
agencias de pecho en pecho hacia la madre unanime. Hasta
Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha, Hombre, en verdad te
digo que eres el HIJO ETERNO pues para ser hermano tus
brazos son escasamente iguales y tu malicia para ser padre,
es mucha. La talla de mi madre moviéndome por indole de
movimiento, y poniéndome serio, me llega exactamente al
corazén: pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes
abuelos, mi madre me oye en didmetro callaindose en
altura. Mi metro esta midiendo ya dos metros mis huesos
concuerdan en género y en nameroy el verbo encarnado
habita entre nosotrosy el verbo encarnado habita, al
hundirme en el bafio, un alto grado de perfeccion.
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