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EL BUEN SENTIDO  

         Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. 
Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande.          Mi 
madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a 
nevar, sino para que empiece a nevar.          La mujer de mi 
padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de 
espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy 
dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, al 
retornar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mí, in 
fraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por 
pactos consumados.          Mi madre está confesa de mí, 
nombrada de mí. ¿Cómo no da otro tanto a mis otros 
hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo 
ya, que las gentes dicen: ¡Parece hermano menor de su 
madre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! ¡Fuere porque 
yo he vivido más!          Mi madre acuerda carta de principio 
colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de regreso, 
recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, 
se ruboriza y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en 
el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero, más se 
pone triste; más se pusiera triste.          —Hijo, ¡cómo estás 
viejo!          Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me 
halla envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura 
de mi rostro. Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta 
hará mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las 
madres se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás 
la edad de ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, si los 
hijos, cuanto más se acaban, más se aproximan a los 
padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y 
porque nunca llegaré a envejecer del suyo! Mi adiós partió 
de un punto de su ser, más externo que el punto de su ser al 
que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, 
más el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. 
Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. 
Le digo entonces hasta que me callo:          —Hay, madre, en 



el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y 
muy lejano y otra vez grande.          La mujer de mi padre, al 
oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente 
por mis brazos.   
 

LA VIOLENCIA DE LAS HORAS  

         Todos han muerto.          Murió doña Antonia, la ronca, 
que hacía pan barato en el burgo.          Murió el cura 
Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las 
mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos 
días, José! Buenos días, María!»          Murió aquella joven 
rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego 
también murió a los ocho días de la madre.          Murió mi 
tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en 
tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de 
oficio, la honrosísima mujer.          Murió un viejo tuerto, su 
nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la mañana, 
sentado ante la puerta del hojalatero de la 
esquina.          Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de 
un balazo de no se sabe quién.          Murió Lucas, mi cuñado 
en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve 
y no hay nadie en mi experiencia.          Murió en mi revólver 
mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi 
víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de 
tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos.          Murió 
el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su 
clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían 
las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se 
fuese. Murió mi eternidad y estoy velándola.   
 

LÁNGUIDAMENTE SU LICOR  

         Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi 
padre ordenó nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, 
una tarde lluviosa de febrero, mamá servía en la cocina el 
yantar de oración. En el corredor de abajo, estaban 
sentados a la mesa mi padre y mis hermanos mayores. Y 



mi madre iba sentada al pie del mismo fuego del hogar. 
Tocaron a la puerta.          —Tocan a la puerta! —mi 
madre.          —Tocan a la puerta! —mi propia madre.          —
Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocándose las 
entrañas a trastes infinitos, sobre toda la altura de quien 
viene.          —Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.          Y, 
sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien 
salió a ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho de 
nosotros.          Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. 
Mamá salió, avanzando inversamente y como si hubiera 
dicho: las pastes. Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de 
una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi madre. 
Entonces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras 
frentes.          —Porque no le dejé que saliese a la puerta, —
Nativa, la hija—, me ha echado Miguel al pavo. A su 
pavo.          ¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, 
revelando, el hombre, las falanjas filiales del niño! Podía así 
otorgarle las venturas que el hombre deseara más tarde. 
Sin embargo:          —Y mañana, a la escuela, —disertó 
magistralmente el padre, ante el público semanal de sus 
hijos.          —Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la 
vida.          Mamá debió llorar, gimiendo a penas la madre. 
Ya nadie quiso comer. En los labios del padre cupo, para 
salir rompiéndose, una fina cuchara que conozco. En las 
fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedó 
atravesada.          Más, luego, de improviso, salió de un 
albañal de aguas llovedizas y de aquel mismo patio de la 
visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y 
negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja, 
maternal mente viuda de unos pollos que no llegaron a 
incubarse. Origen olvidado de ese instante, la gallina era 
viuda de sus hijos. Fueron hallados vacíos todos los huevos. 
La clueca después tuvo el verbo.          Nadie la espantó. Y de 
espantarla, nadie dejó arrullarse por su gran calofrío 
maternal.          —¿Dónde están los hijos de la gallina 
vieja?          —¿Dónde están los pollos de la gallina 
vieja?          ¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían!   
 



EL MOMENTO MÁS GRAVE DE LA VIDA  

Un hombre dijo: —El momento más grave de mi vida estuvo 
en la batalla del Marne     cuando fui herido en el 
pecho. Otro hombre dijo: —El momento más grave de mi 
vida, ocurrió en un maremoto de     Yokohama, del cual 
salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero     de una 
tienda de lacas. Y otro hombre dijo: —El momento más 
grave de mi vida acontece cuando duermo de día. Y otro 
dijo: —El momento más grave de mi vida ha estado en mi 
mayor soledad. Y otro dijo: —El momento más grave de mi 
vida fue mi prisión en una cárcel del     Perú. Y otro dijo: —
El momento más grave de mi vida es el haber sorprendido 
de perfil     a mi padre. Y el ultimo hombre dijo: —El 
momento más grave de mi vida no ha llegado todavía.   
Las ventanas se han estremecido...  

         Las ventanas se han estremecido, elaborando una 
metafísica del universo. Vidrios han caído. Un enfermo 
lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y 
toda entera, por el ano de su espalda..          Es el huracán. 
Un castaño del jardín de las Tullerías habráse abatido, al 
soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo. 
Capiteles de los barrios antiguos, habrán caído, hendiendo, 
matando..          ¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas 
riberas de los océanos, de qué punto viene este huracán, tan 
digno de crédito, tan honrado de deuda derecho a las 
ventanas del hospital? Ay las direcciones inmutables, que 
oscilan entre el huracán y esta pena directa de toser o 
defecar! Ay! las direcciones inmutables, que así prenden 
muerte en las entrañas del hospital y despiertan células 
clandestinas a deshora, en los cadáveres..          ¿Qué 
pensaría de si el enfermo de enfrente, ése que está 
durmiendo, si hubiera percibido el huracán? El pobre 
duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de 
toda su cordura. Un adarme más o menos en la dosis y le 
llevarán a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo el 
huracán, sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los 



médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, 
pronunciar sus llanas palabras de hombres..          La familia 
rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes regresivas, 
indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al 
velador del pariente enfermo, donde montan guardia 
impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, 
sus píldoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio 
de un alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la 
mesa, la taza, que casi se ha caído. Ignoro lo que será del 
enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el 
beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla y no 
puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? ¿Y cómo, pues, 
no puede sanarle? ¿Es su amada? ¿Y cómo, pues, no puede 
sanarle? ¿Es su hermana? Y ¿cómo, pues, no puede sanarle? 
¿Es, simplemente, una mujer? ¿Y cómo pues, no puede 
sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha 
hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y 
¡cosa verdaderamente asombrosa! no le ha sanado..          El 
paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan 
sierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus 
tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del 
hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores 
innecesarios, se estiran en acento circunflejo, y se alejan, en 
una extensión de dos cuerpos de novios, del 
corazón..          El cirujano ausculta a los enfermos horas 
enteras. Hasta donde sus manos cesan de trabajar y 
empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel de los 
pacientes, en tanto sus párpados científicos vibran, tocados 
por la indocta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto 
a esos enfermos morir precisamente del amor desdoblado 
del cirujano, de los largos diagnósticos, de las dosis exactas, 
del riguroso análisis de orinas y excrementos. Se rodeaba de 
improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros 
cruzaban delante del ausente, pizarra triste y próxima, que 
un niño llenara de números, en un gran monismo de 
pálidos miles. Cruzaban así, mirando a los otros, como si 
más irreparable fuese morir de apendicitis o neumonía, y no 
morir al sesgo del paso de los hombres..          Sirviendo a la 



causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, a lo largo de 
la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos 
nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollándose 
luego, se adueñan del aire, para saludar con genio de 
mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa 
mosca hasta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el 
linaje del disparo, en las noches 
tremebundas..          ¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, 
que llaman los hombres? ¡Ciencia de Dios, Teodicea! si se 
me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado 
totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! ¡Ah 
doctores de las sales, hombres de las esencias, prójimos de 
las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con 
mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me 
muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme 
despierto de sueño, con todo el universo metido, aunque 
fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa..          En el 
mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspectiva en 
que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja 
del juego, percute aquí otra risa de contrapunto..          En la 
casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran compositor, 
golletes de carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, 
atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de 
espantosa incertidumbre..          En la casa del dolor, la queja 
arranca frontera excesiva. No se reconoce en esta queja de 
dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el 
amor y la carne se eximen de azor y cuando, al regresar, hay 
discordia bastante para el diálogo..          ¿Dónde está, pues, 
el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla en 
conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?.          De la 
casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan 
colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas sería poco, y 
sería ya mucho sonreír..          Se atumulta la sangre en el 
termómetro..          ¡No es grato morir, señor, si en la vida 
nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo 
que se deja en la vida! ¡No es grato morir, señor, si en la 
vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino 
sobre lo que se deja en la vida! ¡No es grato morir, señor, si 



en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, 
sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!   
 
 

VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA  

         Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me 
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser 
vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como 
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me 
llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si 
no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni 
ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, 
ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde 
más abajo. Hoy sufro solamente..          Me duelo ahora sin 
explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa 
ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está 
aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es 
su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A qué ha 
nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del 
norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que 
algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi 
novia, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro 
modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. 
Hoy sufro solamente..          Miro el dolor del hambriento y 
veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de 
quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba 
una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. 
¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente 
ni consumo!.          Yo creía hasta ahora que todas las cosas 
del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he 
aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta 
espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para 
amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz 
y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría 
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro 
solamente.   
 



Hallazgo de la vida  

         ¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de 
la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme 
libre un momento, para saborear esta emoción formidable, 
espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera 
vez, me extasía y me hace dichoso hasta las 
lágrimas.          Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. 
Mi exultación viene de que antes no sentí la presencia de la 
vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he 
sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me 
haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo 
personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que 
fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y 
correría el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse 
de pie ante mis ojos.          Nunca, sino ahora, ha habido 
vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino 
ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si 
viniese ahora mi amigo Peyriet, les diría que yo no le 
conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en 
efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy sería la 
primera vez que nos conocemos. Le diría que se vaya y 
regrese y entre a verme, como si no me conociera, es decir, 
por la primera vez.       Ahora yo no conozco a nadie ni nada. 
Me advierto en un país extraño, en el que todo cobra relieve 
de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible. No, señor. No 
hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le 
sorprendería tan inopinada parla. No ponga usted el pie 
sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra y vaya usted a 
dar en el vacío. Sea usted precavido, puesto que estamos en 
un mundo absolutamente inconocido.          ¡Cuán poco 
tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay 
unidad de medida para contar mi edad. ¡Si acabo de nacer! 
¡Si aún no he vivido todavía! Señores: soy tan pequeñito, 
que el día apenas cabe en mí!          Nunca, sino ahora, oí el 
estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran 
construcción del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora 
avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: «Si la 



muerte hubiera sido otra...». Nunca, sino ahora, vi la luz 
áurea del sol sobre las cúpulas de Sacre-Coeur. Nunca, sino 
ahora, se me acercó un niño y me miró hondamente con su 
boca. Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra 
puerta y el canto cordial de las distancias.          ¡Dejadme! 
La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.   
 

NÓMINA DE HUESOS  

Se pedía a grandes voces: —Que muestre las dos manos a la 
vez. Y esto no fue posible. —Que, mientras llora, le tomen la 
medida de sus pasos. Y esto no fue posible. —Que piense un 
pensamiento idéntico, en el tiempo en que un 
cero     permanece inútil. Y esto no fue posible. —Que haga 
una locura. Y esto no fue posible. —Que entre él y otro 
hombre semejante a él, se interponga una     muchedumbre 
de hombres como él. Y esto no fue posible. —Que le 
comparen consigo mismo. Y esto no fue posible. —Que le 
llamen, en fin, por su nombre. Y esto no fue posible.   
 

Una mujer de senos apacibles...  

         Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua 
de la vaca resucita una glándula violenta. Un hombre de 
templanza, mandibular de genio, apto para marchar de dos 
a dos con los goznes de los cofres. Un niño está al lado del 
hombre, llevando por el revés, el derecho animal de la 
pareja.          ¡Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y 
de adverbios que la mujer decline en su único caso de 
mujer, aun entre las mil voces de la Capilla Sixtina! ¡Oh la 
falda de ella, en el punto maternal donde pone el pequeño 
las manos y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar 
las pupilas de la madre, como en las sanciones de los 
confesionarios!          Yo tengo mucho gusto de ver así al 
Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con todos los emblemas e 
insignias de sus cargos.   
 

No vive ya nadie...  



         —No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se 
han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. 
Nadie ya queda, pues que todos han partido.          Y yo te 
digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por 
donde pasó un hombre, ya no está solo. Unicamente está 
solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre 
ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las 
viejas, por que sus muros son de piedra o de acero, pero no 
de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban 
de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive 
únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa 
irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. 
Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras 
que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la 
primera está de pie, mientras que la segunda está 
tendida.          Todos han partido de la casa, en realidad, 
pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de 
ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que 
ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las 
funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a 
caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es 
el órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se 
han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que 
continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. 
Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han 
dispersado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto del 
acto.   

 

Existe un mutilado...  

         Existe un mutilado, no de un combate sino de un 
abrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdió el rostro en el 
amor y no en el odio. Lo perdió en el curso normal de la 
vida y no en un accidente. Lo perdió en el orden de la 
naturaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel 
Piccot, Presidente de “Les Gueules Cassées”, lleva la boca 
comida por la pólvora de 1914. Este mutilado que conozco, 



lleva el rostro comido por el aire inmortal e 
inmemorial.          Rostro muerto sobre el tronco vivo. 
Rostro yerto y pegado con clavos a la cabeza viva. Este 
rostro resulta ser el dorso del cráneo, el cráneo del cráneo. 
Vi una vez un árbol darme la espalda y vi otra vez un 
camino que me daba la espalda. Un árbol de espaldas sólo 
crece en los lugares donde nunca nació ni murió nadie. Un 
camino de espaldas sólo avanza por los lugares donde ha 
habido todas las muertes y ningún nacimiento. El mutílado 
de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el 
rostro muerto sobre el tronco vivo, nació a la sombra de un 
árbol de espaldas y su existencia transcurre a lo largo de un 
camino de espaldas.          Como el rostro está yerto y 
difunto, toda la vida psíquica, toda la expresión animal de 
este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el 
peludo cráneo, en el tórax y en las extremidades. Los 
impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y 
la respiración, el olfato, la vista, el oído, la palabra, el 
resplandor humano de su ser, funcionan y se expresan por 
el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, 
por los brazos y las piernas y los pies.          Mutilado del 
rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, 
no obstante, está entero y nada le hace falta. No tiene ojos y 
ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene oídos 
y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. No tiene frente y 
piensa y se sume en sí mismo. No tiene mentón y quiere y 
subsiste. Jesús conocía al mutilado de la función, que tenía 
ojos y no veía y tenía orejas y no oía. Yo conozco al mutilado 
del órgano, que ve sin ojos y oye sin orejas.   
 

ALGO TE IDENTIFICA  

         Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la 
facultad común de volver: de ahí tu más grande 
pesadumbre.          Algo te separa del que se queda contigo, y 
es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios 
regocijos.          Me dirijo, en esta forma, a las 
individualidades colectivas, tanto como a las colectividades 



individuales y a los que, entre unas y otras, yacen 
marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan 
el paso inmóvil en el borde del mundo.          Algo 
típicamente neutro, de inexorablemente neutro, 
interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, 
puede discernirse tratándose del cirujano y del paciente. 
Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. 
Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, 
y el órgano intervenido, también su grasa triste.          ¿Qué 
hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad 
en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el 
hombre bueno, de ser malvado?          ¡Alejarse! ¡Quedarse! 
¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas 
palabras.   

Cesa el anhelo...  

 

         Cesa el anhelo, rabo al aire. De súbito, la vida amputa, 
en seco. Mi propia sangre me salpica en líneas femeninas, y 
hasta la misma urbe sale a ver esto que se para de 
improviso.          —Qué ocurre aquí, en este hijo del hombre? 
—clama la urbe, y en una sala del Louvre, un niño llora de 
terror a la vista del retrato de otro niño.          —Qué ocurre 
aquí, en este hijo de mujer? —clama la urbe, y a una estatua 
del siglo de los Ludovico, le nace una brizna de yerba en 
plena palma de la mano.          Cesa el anhelo, a la altura de 
la mano enarbolada. Y yo me escondo detrás de mí mismo, 
a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto.   
 

¡Cuatro conciencias... 

¡Cuatro conciencias simultáneas enrédanse en la mía! ¡Si 
vierais cómo ese movimiento apenas cabe ahora en mi 
conciencia! ¡Es aplastante! Dentro de una bóveda pueden 
muy bien adosarse, ya internas o ya externas, segundas 
bóvedas, mas nunca cuartas; mejor dicho, sí, mas siempre y, 
a lo sumo, cual segundas. No puedo concebirlo; es 



aplastante. Vosotros mismos a quienes inicio en la 
noción de estas cuatro conciencias simultáneas, enredadas 
en una sola, apenas os tenéis de pie ante mi cuadrúpedo 
intensivo. ¡Y yo que le entrevisto (Estoy seguro)!   
 

Entre el dolor y el placer... 

Entre el dolor y el placer median tres criaturas, de las cuales 
la una mira a un muro, la segunda usa de ánimo triste y la 
tercera avanza de puntillas; pero, entre tú y yo, sólo existen 
segundas criaturas. Apoyándose en mi frente, el día 
conviene en que, de veras, hay mucho de exacto en el 
espacio; pero, si la dicha, que, al fin, tiene un 
tamaño, principia ¡ay! por mi boca, ¿quién me preguntará 
por mi palabra? Al sentido instantáneo de la 
eternidad corresponde este encuentro investido de hilo 
negro, pero a tu despedida temporal, tan sólo corresponde 
lo inmutable, tu criatura, el alma, mi palabra.   
En el momento en que el tenista... 

En el momento en que el tenista lanza magistralmente su 
bala, le posee una inocencia totalmente animal; en el 
momento en que el filósofo sorprende una nueva verdad es 
una bestia completa. Anatole France afirmaba que el 
sentimiento religioso es la función de un órgano especial del 
cuerpo humano hasta ahora ignorado y se podría decir 
también, entonces que, en el momento exacto en que un tal 
órgano funciona plenamente, tan puro de malicia está el 
creyente, que se diría casi un vegetal. Oh alma! ¡Oh 
pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feuerbach!   
 
 

ME ESTOY RIENDO 

Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos, controla a todo 
el médano aciago y faraónico.  El aire adquiere tensión de 
recuerdo y de anhelo, y bajo el sol se calla hasta exigir el 
cuello a las pirámides.  Sed. Hidratada melancolía de la 



tribu errabunda, gota a gota del siglo al minuto.  Son tres 
Treses paralelos, barbados de barba inmemorial, en 
marcha. Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, es el 
tiempo, que marcha descalzo de la 
muerte                  hacia                  la muerte.   
 

He aquí que hoy saludo... 

He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y 
vivo, superficial de pasos insondable de plantas. Tal me 
recibo de hombre, tal más bien me despido y de cada hora 
mía retoña una distanciA.  Queréis más? 
encantado. Políticamente, mi palabra emite cargos contra 
mi labio inferior y económicamente, cuando doy la espalda 
a Oriente, distingo en dignidad de muerte a mis 
visitas.  Desde totales códigos regulares saludo al soldado 
desconocido al verso perseguido por la tinta fatal y al saurio 
que Equidista diariamente de su vida y su muerte, como 
quien no hace la cosa. El tiempo tiene hun miedo ciempiés a 
los relojes.  (Los lectores pueden poner el título que quieran 
a este poema)   
 
 

LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS 

Sin haberlo advertido jamás, exceso por turismo y sin 
agencias de pecho en pecho hacia la madre unánime.  Hasta 
París ahora vengo a ser hijo. Escucha, Hombre, en verdad te 
digo que eres el HIJO ETERNO pues para ser hermano tus 
brazos son escasamente iguales y tu malicia para ser padre, 
es mucha.  La talla de mi madre moviéndome por índole de 
movimiento, y poniéndome serio, me llega exactamente al 
corazón: pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes 
abuelos, mi madre me oye en diámetro callándose en 
altura.  Mi metro está midiendo ya dos metros mis huesos 
concuerdan en género y en número y el verbo encarnado 
habita entre nosotros y el verbo encarnado habita, al 
hundirme en el baño, un alto grado de perfección.    



 
 
 
 
 
 

	  


