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A don Miguel de Unamuno 

 
Este donquijotesco 

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 

y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 

jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina. 

 
A un pueblo de arrieros, 

lechuzos y tahúres y logreros 
dicta lecciones de Caballería. 

Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 

aún durme, puede que despierte un día. 
 

Quiere enseñar el ceño de la duda, 
antes de que cabalgue, el caballero; 
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda 
cerca del corazón la hoja de acero. 

 
Tiene el aliento de una estirpe fuerte 

que soñó más allá de sus hogares, 
y que el oro buscó tras de los mares. 

Él señala la gloria tras la muerte. 
Quiere ser fundador, y dice: Creo; 

Dios y adelante el ánima española... 



Y es tan bueno y mejor que fue Loyola: 
sabe a Jesús y escupe al fariseo. 

 
A don Ramón del Valle-Inclán 

 
 

Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero 
del áspero camino, y tú, Caronte 

de ojos de llama, el fúnebre barquero 
de las revueltas aguas de Aqueronte. 

Plúrima barba al pecho te caía. 
(Yo quise ver tu manquedad en vano.) 

Sobre la negra barca aparecía 
tu verde senectud de dios pagano. 
Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera 

loor de tu Don Juan y tu paisaje, 
en esta hora de verdad sincera. 

Porque faltó mi voz en tu homenaje, 
permite que en la pálida ribera 

te pague en áureo verso mi barcaje. 
 

A José María Palacio 
 
 

Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 

vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 

del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 



 
¿Tienen los viejos olmos 

algunas hojas nuevas? 
 

Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras. 

 
¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 

 
¿Hay zarzas florecidas 
entré las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 

 
Por esos campanarios 

ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
 

Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 

y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 

libarán del tomillo y el romero. 
 

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
 

Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 

 



¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
 

Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 

al alto Espino donde está su tierra... 
 
 

A Juan Ramón Jiménez 
 
 
 
 
 

Era una noche del mes 
de mayo, azul y serena. 
Sobre el agudo ciprés 
brillaba la luna llena, 
iluminando la fuente 

en donde el agua surtía 
sollozando intermitente. 

Sólo la fuente se oía. 
Después, se escuchó el acento 

de un oculto ruiseñor. 
Quebró una racha de viento 

la curva del surtidor. 
Y una dulce melodía 

vagó por todo el jardín: 
entre los mirtos tañía 
un músico su violín. 



Era un acorde lamento 
de juventud y de amor 
para la luna y el viento, 

el agua y el ruiseñor. 
«El jardín tiene una fuente 
y la fuente una quimera...» 
Cantaba una voz doliente, 

alma de la primavera. 
Calló la voz y el violín 

apagó su melodía. 
Quedó la melancolía 

vagando por el jardín. 
Sólo la fuente se oía. 

 
 

A la desierta plaza 
 
 
 
 
 

A la desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas. 

A un lado, el viejo paredón sombrío 
de una ruinosa iglesia; 

a otro lado, la tapia blanquecina 
de un huerto de cipreses y palmeras, 

y, frente a mí, la casa, 
y en la casa la reja 

ante el cristal que levemente empaña 



su figurilla plácida y risueña. 
Me apartaré. No quiero 

llamar a tu ventana... Primavera 
viene ?su veste blanca 

flota en el aire de la plaza muerta?; 
viene a encender las rosas 

rojas de tus rosales... Quiero verla... 
 

A la muerte de Rubén Darío 
 
 
 
 
 

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 

Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 

 
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno 

y con las nuevas rosas triunfantes volverás? 
¿Te han herido buscando la soñada Florida, 

la fuente de la eterna juventud, capitán? 
 

Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad. 

Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 

 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 



su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. 

 
 

A orillas del Duero 
 
 

Mediaba el mes de julio.  
Era un hermoso día. 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 

y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 

y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 

trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 

de fuerte olor ?romero, tomillo, salvia, espliego?. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 
Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 

cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 

y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
?harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra?, 

las serrezuelas calvas por donde tuerce el  
Duero 

para formar la corva ballesta de un arquero 



en torno a Soria. ? 
Soria es una barbacana, 

hacia Aragón, que tiene la torre castellana?. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 

oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes de río 

lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 

¡tan diminutos! ?carros, jinetes y arrieros?, 
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 

El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla. 

¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerta 



de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquella tan generosa un día, 

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia, 

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 

pedía la conquista de los inmensos ríos 
indianos a la corte, la madre de soldados, 

guerreros y adalides que han de tornar, cargados 
de plata y oro, a España, en regios galeones, 

para la presa cuervos, para la lid leones. 
Filósofos nutridos de sopa de convento 

contemplan impasibles el amplio firmamento; 
y si les llega en sueños, como un rumor distante, 

clamor de mercaderes de muelles de Levante, 
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 
Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 
El sol va declinando. De la ciudad lejana 

me llega un armonioso tañido de campana 
?ya irán a su rosario las enlutadas viejas?. 

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se 

obscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 

al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 



 
A un naranjo y a un limonero 

 
 
 
 
 

Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte! 
Medrosas tiritan tus hojas menguadas. 
Naranjo en la corte, ¡qué pena da verte 
con tus naranjitas secas y arrugadas!. 

 
Pobre limonero de fruto amarillo 
cual pomo pulido de pálida cera, 

¡qué pena mirarte, mísero arbolillo 
criado en mezquino tonel de madera! 

 
De los claros bosques de la Andalucía, 
¿quién os trajo a esta castellana tierra 

que barren los vientos de la adusta sierra, 
hijos de los campos de la tierra mía? 

 
¡Gloria de los huertos, árbol limonero, 
que enciendes los frutos de pálido oro, 
y alumbras del negro cipresal austero 
las quietas plegarias erguidas en coro; 

 
y fresco naranjo del patio querido, 

del campo risueño y el huerto soñado, 
siempre en mi recuerdo maduro o florido 



de frondas y aromas y frutos cargado! 
A un olmo seco 

 
 
 
 
 

Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 

con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido. 

 
¡El olmo centenario en la colina 

que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 

al tronco carcomido y polvoriento. 
 

No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 

habitado de pardos ruiseñores. 
 

Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 

urden sus telas grises las arañas. 
 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 

te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que rojo en el hogar, mañana, 



ardas de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 

antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 

por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 

la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 

también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

 
 
 
 

A un viejo y distinguido señor 
 

 
 

Te he visto, por el parque ceniciento 
que los poetas aman 

para llorar, como una noble sombra 
vagar, envuelto en tu levita larga. 
El talante cortés, ha tantos años 

compuesto de una fiesta en la antesala, 
?¡qué bien tus pobres huesos 

ceremoniosos guardan!? 
Yo te he visto, aspirando distraído, 
con el aliento que la tierra exhala 

?hoy, tibia tarde en que las mustias hojas 



húmedo viento arranca?, 
del eucalipto verde 

el frescor de las hojas perfumadas. 
Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata. 

 
 

A un viejo y distinguido señor 
 
 
 

Te he visto, por el parque ceniciento 
que los poetas aman 

para llorar, como una noble sombra 
vagar, envuelto en tu levita larga. 
El talante cortés, ha tantos años 

compuesto de una fiesta en la antesala, 
?¡qué bien tus pobres huesos 

ceremoniosos guardan!? 
Yo te he visto, aspirando distraído, 
con el aliento que la tierra exhala 

?hoy, tibia tarde en que las mustias hojas 
húmedo viento arranca?, 

del eucalipto verde 
el frescor de las hojas perfumadas. 
Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata. 

 

 


