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-	I	-

El	 primogénito	 de	Santiago	 Ibero	 y	 de	Gracia,	 la	 señorita	menor	 de	Castro-
Amézaga,	fue	desde	su	niñez	un	caso	inaudito	de	voluntad	indómita	y	de	fiera
energía.	 Contaban	 que	 a	 su	 nodriza	 no	 tenía	 ningún	 respeto,	 y	 que	 la
martirizaba	 con	 pellizcos,	 mordeduras	 y	 pataditas;	 decían	 también	 que	 le
destetaron	 con	 jamón	 crudo	 y	 vino	 rancio.	 Pero	 estas	 son	 necias	 y	 vulgares
hablillas	 que	 la	 historia	 recoge,	 sin	 otro	 fin	 que	 adornar	 pintorescamente	 el
fondo	de	sus	cuadros	con	las	tintas	chillonas	de	la	opinión.	Lo	que	sí	resultaba
probado	 es	 que	 en	 sus	 primeros	 juegos	 de	 muchacho	 fue	 Santiaguito
impetuoso	 y	 de	 audaz	 acometimiento.	 Si	 sus	 padres	 le	 retenían	 en	 casa,
lindamente	 se	 escabullía	 por	 cualquier	 ventana	 o	 tragaluz,	 corriendo	 a	 la
diversión	soldadesca	con	los	chicos	del	pueblo.	Capitán	era	siempre;	a	 todos
pegaba;	 a	 los	más	 rebeldes	metía	pronto	y	duramente	dentro	del	puño	de	 su
infantil	autoridad.	Ante	él	y	la	banda	que	le	seguía,	temblaban	los	vecinos	en
sus	 casas;	 temblaba	 la	 fruta	 en	 el	 frondoso	 arbolado	 de	 las	 huertas.	 La
vagancia	 infantil	 se	 engrandecía,	 se	 virilizaba,	 adquiriendo	 el	 carácter	 y
honores	de	bandolerismo.

Desvivíanse	 los	 padres	 por	 apartar	 al	 chico	 de	 aquella	 gandulería
desenfrenada,	y	aplicarle	a	 las	enseñanzas	que	habían	de	poner	en	cultivo	su
salvaje	 entendimiento;	 pero	 a	 duras	 penas	 lograron	que	 aprendiese	 a	 leer	 de
corrido,	 a	 escribir	 de	plumada	gorda,	 y	 a	 contar	 sin	 valerse	 de	 los	 dedos.	Y
aunque	 en	 todo	 estudio	 manifestaba	 despejo	 y	 fácil	 asimilación,	 el	 apego
instintivo	a	 la	vida	 correntona	y	 a	 los	 azares	de	 la	braveza	dificultaba	en	 su
rudo	caletre	la	entrada	de	los	conocimientos.



No	concordaban	los	padres	en	el	mejor	método	para	enderezar	el	alma	torcida
de	Santiago,	desacuerdo	que	provenía	de	la	distinta	naturaleza	y	gustos	de	uno
y	otro.	Gracia,	que	en	su	marido	amaba	al	hombre	fuerte	y	violento,	no	quería
privar	al	chico	de	 las	cualidades	más	 relacionadas	con	 la	virilidad.	El	padre,
que	amó	en	su	esposa	 la	delicadeza	y	 la	 ternura,	quería	que	 también	su	hijo
fuese	 tierno	 y	 delicado,	 cualidades	 que,	 transmitidas	 por	 la	 madre	 a	 la
descendencia	masculina,	habían	de	ser	mansedumbre,	sensatez	y	aplicación	a
toda	suerte	de	estudios.	Más	conspicua	que	los	hombres	y	siempre	soberana,	la
Naturaleza	hizo	al	hijo	semejante	al	padre,	que	en	su	mocedad	y	en	aquellos
mismos	 lugares	 había	 sido	 de	 la	 piel	 del	 demonio.	 Gracia	 y	 la	 Naturaleza
estaban	en	lo	cierto.	El	hijo	segundo,	Fernandito,	modoso,	cosido	siempre	a	las
faldas	 de	 la	 mamá,	 parecía	 cortadito	 para	 la	 carrera	 eclesiástica,	 y	 la	 niña
Demetria,	 de	 opulenta	 complexión	 sanguínea,	 morenucha,	 saltona,	 los	 ojos
como	 centellas,	 venía	 sin	 duda	 al	 mundo	 para	 dar	 de	 sí	 una	 vigorosa
empolladura	de	Iberos	bien	bragados.	El	genio	criador	de	la	raza	mira	siempre
por	sus	criaturas.

No	había	cumplido	el	Ibero	pequeño	diez	y	ocho	años,	cuando	fue	acometido
de	terribles	calenturas	que	le	pusieron	a	dos	dedos	de	la	muerte.	De	milagro	se
salvó,	quedando	su	naturaleza	tan	destrozada	por	los	efectos	del	veneno	tífico,
que	 se	 le	 perdió	 toda	 la	 bravura.	 Con	 su	 voluntad	 desmayó	 su	memoria,	 y,
olvidado	 de	 haber	 sido	 león,	 vegetaba	 ceñudo	 y	 perezoso	 como	 un	 perro
inválido	que	ha	olvidado	hasta	los	rudimentos	del	ladrido.	Se	pasaba	los	días
enteros	sin	hablar	palabra,	y	su	mirada	vagaba	incierta	por	semblantes	y	cosas,
no	poniendo	más	interés	en	lo	vivo	que	en	lo	inanimado.	Como	este	lastimoso
estupor	 se	 prolongara	 meses	 después	 de	 la	 convalecencia,	 y	 además
sobreviniesen	estados	 transitorios	de	 inquietud,	en	 los	que	el	pobre	mancebo
echaba	de	su	boca	expresiones	disparatadas	e	incongruentes,	determinaron	los
padres	 llamar	 a	 consulta	 a	 los	 profesores	 facultativos	 de	 más	 crédito	 en
aquellos	contornos.

El	jubileo	de	médicos	animó	por	cuatro	días	las	calles	de	Samaniego,	y	avivó
el	chismorreo	de	las	ancianas	que	hilaban	a	prima	noche	en	los	poyos	de	las
cocinas.	 Los	 doctores	 de	 Oyón	 y	 de	 La	 Guardia	 opinaron	 que	 Santiaguito
estaba	tonto,	y	que	para	traerle	a	la	discreción	no	había	mejor	tratamiento	que
los	baños	de	mar.	Los	sabios	de	Vitoria	y	Salvatierra	calificaron	de	locura	la
enfermedad,	aconsejando	el	aislamiento,	si	no	en	casa	de	orates,	en	un	lugar	de
montaña	 recogido	 y	 salubre.	 Estos	 y	 otros	 pareceres	 colmaron	 las	 dudas	 y
confusión	de	los	afligidos	padres.	Por	fortuna,	se	les	metió	por	las	puertas,	en
los	 días	 de	 la	 consulta,	 don	 Tadeo	 Baranda,	 eclesiástico,	 primo	 carnal	 de
Santiago	Ibero	por	parte	de	madre,	varón	sesudo,	leído,	verboso,	que	presumía
de	 poseer	 acción	 rapidísima	 para	 juzgar	 y	 resolver	 todas	 las	 dificultades.	 Si
grata	era	siempre	la	visita	del	primo,	en	aquella	sazón	vino	el	tal	como	caído



del	cielo;	y	la	solución	que	propuso	a	los	padres	del	chico	fue	tan	del	gusto	de
estos,	que	al	punto	la	hicieron	suya,	y	previnieron	lo	preciso	para	realizarla	sin
demora.	Harto	sencillo	y	elemental	era	el	plan	curativo	de	don	Tadeo:	llevarse
consigo	al	pobre	loquinario,	tontaina	o	lo	que	fuese.	Con	una	temporadita	de
verano	y	otoño	en	la	plácida	residencia	patriarcal	que	el	buen	señor	poseía	en
la	 histórica	 ciudad	de	Nájera,	 quedaría	 el	 bobito	 bien	 reparado	del	 caletre	 y
con	más	talento	que	Salomón.

Era	 el	 don	 Tadeo	 capellán	 mayor	 de	 Santa	 María,	 rico	 por	 su	 casa,	 como
heredero	 del	 cura	 de	 Paganos,	 don	Matías	 Baranda.	 Su	 vida	 era	 honesta	 y
cómoda,	feliz	aleación	de	virtudes	y	riqueza;	daba	al	trato	social	tanto	como	a
Dios	o	poco	menos;	comía	casi	siempre	con	amigos;	ponía	especial	esmero	en
sortear	las	disputas	políticas	y	religiosas,	y	con	esto	y	su	buena	mesa	logró	ser
bienquisto	de	liberales	y	estimado	de	facciosos;	salía	de	caza	con	buen	tiempo,
y	 el	 malo	 reservábalo	 para	 la	 lectura;	 hacía	 el	 reparto	 de	 estas	 dos	 nobles
aficiones	con	tal	escrúpulo,	que	el	hombre	se	ilustraba	más	cuantos	más	días
de	 lluvia	 viniesen	 en	 el	 año.	 Su	 biblioteca	 era	 escogida,	 de	 libros	 graves	 y
profanos,	prevaleciendo	los	de	historia,	con	algo	de	poesía,	poco	de	novela,	y
tal	 cual	 centón	 enciclopédico	 de	 los	 que	 suministran	 fáciles	 toques	 de
sabiduría.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 con	 el	 pobre	 chico	 de	 cuya	 cura	 se	 había
encargado	 fue	 someterle,	 por	 vía	 de	 prueba,	 a	 las	 dos	 aficiones	 de	 caza	 y
lectura,	para	observar	cuál	de	las	dos	conquistaba	más	intensamente	el	ánimo
del	enfermo.

Empezó	Santiaguín	por	tomar	muy	a	gusto	los	trajines	de	caza	y	pesca.	Pero
vino	 temporal	 frío	y	húmedo,	y	don	Tadeo	metió	al	sobrino	en	 la	biblioteca.
Cautivado	desde	el	primer	día	por	la	lectura,	en	ella	zambulló	su	atención	tan
locamente,	 que	 no	 había	 medio	 de	 sacarle	 del	 mar	 hondo	 de	 las	 letras	 de
molde.	Pensó	Baranda,	viéndole	tan	aplicado,	que	por	allí	vendría	la	salud	de
la	mollera,	y	no	puso	 límites	al	atracón	de	 lectura.	Él	a	echarle	 libros	y	más
libros,	 historias	 y	 más	 historias,	 y	 el	 enfermo	 a	 devorarlo	 todo	 sin	 hartarse
jamás.	 La	 Conquista	 de	 Méjico,	 referida	 con	 retórica	 pompa	 y	 adorno	 por
Solís,	colmó	el	entusiasmo	de	Santiaguito,	que	no	contento	con	leerla	una	vez,
le	dio	segunda	y	tercera	pasada,	y	aun	se	aprendió	de	memoria	alguna	de	las
infladas	arengas	que	en	aquel	 libro,	como	en	otros	de	su	clase	y	estilo,	 tanto
abundan.

El	 cerebro	 del	 joven,	 que	 ya	 venía	 recalentado	 con	 las	 Guerras	 civiles	 de
Granada,	de	Hita;	con	la	Expedición	de	catalanes	y	aragoneses,	por	Moncada,
y	otras	historias	o	 fábulas	de	 extranjeros	y	nacionales	 a	 cual	más	 seductora,
llegó	a	encenderse	hasta	el	rojo	con	las	increíbles	hazañas	de	Hernán	Cortés,	y
de	ensueño	en	ensueño,	o	de	locura	en	locura,	acabó	por	la	de	querer	imitarlas
o	reproducirlas	en	nuestro	tiempo.



Clavose	esta	 idea	en	el	pensamiento	de	 Iberito	y	su	orgullo	 la	 remachó.	Los
extraordinarios	 sucesos	 de	 la	Conquista	 le	 fueron	 tan	 familiares	 como	 si	 los
hubiese	visto;	reproducía	los	incidentes	de	la	rivalidad	con	Diego	Velázquez,
las	épicas	acciones	de	guerra	en	el	 río	de	Tabasco,	 la	 llegada	a	San	 Juan	de
Ulúa,	 la	 quemazón	 de	 las	 naves,	 la	 tenaz	 lucha	 contra	 los	 hombres	 y	 la
Naturaleza,	 ya	 penetrando	 montes	 arriba,	 ya	 revolviéndose	 contra	 Pánfilo
Narváez;	las	guerras	y	paces	con	Moctezuma,	las	peleas	en	las	lagunas,	y	todo
lo	 demás	 de	 aquel	 poema	más	 hermoso	 en	 la	 realidad	 que	 en	 el	 espejo	 que
llamamos	Historia.	Con	memoria	feliz	retenía	descripciones,	retratos,	y	hasta
las	 arengas,	 singularmente	 aquella	 con	 que	 responde	 Cortés	 a	 la	 de
Moctezuma	 en	 este	 emperifollado	 estilo	 académico:	 «Después,	 señor,	 de
rendiros	las	gracias	por	la	suma	benignidad	con	que	permitís	vuestros	oídos	a
nuestra	 embajada,	 debo	 deciros...»	 y	 por	 aquí	 seguía	 endilgando	 sutiles
conceptos,	 verbigracia:	«Mortales	 somos	 también	 los	 españoles,	 aunque	más
valerosos	y	de	mayor	entendimiento	que	vuestros	vasallos,	por	haber	nacido
en	otro	clima	de	más	robustas	influencias...	Los	animales	que	nos	obedecen	no
son	como	vuestros	venados,	porque	tienen	mayor	nobleza	y	ferocidad;	brutos
inclinados	a	la	guerra,	que	saben	aspirar	con	alguna	especie	de	ambición	a	la
gloria	de	su	dueño...	El	fuego	de	nuestras	armas	es	obra	natural	de	la	industria
humana,	sin	que	tenga	parte	alguna	en	su	producción	esa	facultad	que	profesan
vuestros	 magos,	 ciencia	 entre	 nosotros	 abominable,	 y	 digna	 de	 mayor
desprecio	que	la	misma	ignorancia...».

Por	estos	espacios	navegaba	el	buen	Santiaguito,	cuando	una	noche	del	mes	de
Octubre,	 en	 la	 tertulia	 de	 su	 tío,	 a	 que	 solían	 concurrir	 los	 vecinos	 más
calificados	de	 la	población,	oyó	decir	que	el	Gobierno	de	Isabel	 II	aprestaba
soldados	y	pertrechos	para	enviarlos	a	Méjico,	y	que	aquella	brava	milicia	iría
bajo	 el	 mando	 del	 general	 Prim,	 cuyas	 hazañas	 se	 le	 habían	 metido	 en	 el
corazón	al	pueblo	español.	Cada	uno	de	aquellos	señores	conspicuos	expresó
su	parecer	 sobre	 la	 expedición,	 sin	 que	ninguno	 acertara	 con	 la	 finalidad	de
ella,	 hasta	 que	 el	 insigne	 don	 Tadeo,	 que	 era	 el	 oráculo	 de	 Nájera	 por	 su
ciencia	 y	 penetración,	 y	 el	 definidor	 de	 todas	 las	 cuestiones,	 soltó	 una
tosecilla,	 limpió	 el	 gaznate,	 y	 ante	 el	 solemne	 silencio	 y	 expectación	 de	 los
circunstantes,	soltó	este	sibilítico	discurso:	«Desde	que	oí	el	anuncio	del	envío
de	 estas	 tropas	 y	 máquinas	 de	 guerra	 a	 la	 parte	 de	 América	 que	 llamamos
Nueva	España,	le	calé	la	intención	a	O'Donnell,	la	cual	no	puede	ser	otra	que
emprender	la	reconquista	de	aquellos	estados	de	Tierra	Firme	para	volverlos	al
dominio	 de	 nuestra	 Patria,	 que	 así,	 poquito	 a	 poco,	 a	 esta	 quiero,	 a	 esta	 no
quiero,	será	otra	vez	señora	de	todas	las	Américas...	Claro	que	ni	O'Donnell	ni
los	ministros	dicen	que	esta	encomienda	lleva	Prim	a	Méjico:	deben	callarla,	o
echar	 a	 vuelo	 cualquier	mentira	 para	 capotear	 a	 las	Potencias...	 que	 siempre
han	de	salir	con	algún	enredo,	metiéndose	en	lo	que	no	les	importa...	Este	es
mi	 parecer...	 idea	mía,	 que	 hemos	 de	 ver	 confirmada	 si	Dios	 nos	 da	 vida	 y



salud...	El	general	Prim	llevará,	con	el	mando	del	ejército,	el	nombramiento	de
Adelantado	 de	 aquella	 comarca,	 para	 gobernarla	 conforme	 la	 vaya
conquistando...	¿No	les	parece	que	veo	largo?	¿Tengo	yo	buen	ojo,	amigos?...
Idea	que	a	mí	me	escarbe	entre	cejas,	no	falla...».

La	idea	de	Baranda,	admitida	y	apoyada	por	los	conspicuos,	hubo	de	rematar
el	disloque	de	Iberito,	que	se	pasó	la	noche	en	vela,	voltejeando	parte	de	ella
en	su	cuarto,	y	el	resto,	hasta	el	amanecer,	en	la	huerta,	entre	perales,	cerezos	y
manzanos.	Toda	la	lógica	del	mundo	se	condensaba	en	este	pensamiento:	«Es
mi	deber	presentarme	al	general	Prim	y	pedirle	que	me	lleve	como	soldado	a
la	 conquista	 de	Méjico,	 o	 como	 corneta	 de	 órdenes.	 Lo	mismo	 puedo	 ir	 de
cocinero	que	de	mozo	de	acémilas;	y	una	vez	en	aquella	 tierra,	ya	me	abriré
camino	para	poner	mi	nombre	a	la	altura	de	los	que	más	alto	suban	al	lado	del
de	 Prim».	 Creía	 que	 todo	 el	 tiempo	 que	 tardase	 en	 poner	 en	 ejecución	 tan
atrevido	 pensamiento,	 estarían	 suspensas	 o	 quebrantadas	 las	 leyes	 del
universo.	Su	destino,	que	hasta	entonces	había	sido	un	obscuro	acertijo,	estaba
ya	 bien	 claro.	 Dios	 y	 la	 Naturaleza	 murmuraban	 en	 su	 oído:	 «Corre;	 no	 te
detengas...	 ¿No	 ves	 al	 término	 de	 España	 una	 llanura	 sin	 fin	 entre	 azul	 y
verde?	 Es	 el	 Océano	 ¿No	 distingues	 de	 la	 otra	 parte	 nuevas	 tierras?	 Es	 la
inocente	América.	¿Ves	una	figura	de	matrona	que	en	las	rocas	traza	inseguras
rayas	con	un	punzón?...	Es	 la	Historia,	que	ya	está	aprendiendo	a	escribir	 tu
nombre».	Pensó	Iberito	al	día	siguiente	que	si	consultaba	sus	planes	con	don
Tadeo	 Baranda	 y	 le	 pedía	 licencia	 para	 realizarlos,	 el	 buen	 cura	 soltaría	 la
carcajada,	 y	 tomaría	 inmediatamente	 la	 llave	del	 desván	para	 encerrarle.	No
mil	veces:	a	don	Tadeo	ni	palabra.	Con	la	 intención	tan	sólo	 le	diría:	Llevad
vos	la	capa	al	coro;	yo	el	pendón	a	las	batallas.

Dicho	 y	 hecho:	 llegada	 la	 noche,	 aguardó	 Iberito	 la	 hora	 en	 que	 todos
dormían,	 y	 por	 la	 puerta	 falsa	 del	 corral	 salió	 a	 un	 campo	 que	 no	 era	 el	 de
Montiel,	 pero	 sí	 pariente	 suyo.	 Era	 el	 campo	 de	 la	 memorable	 batalla	 de
Nájera,	en	que	don	Pedro	I	de	Castilla	derrotó	a	su	hermano	don	Enrique.

	

	

-	II	-

Mientras	 duró	 la	 noche	 y	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 día,	 anduvo	 Iberito	 con
vivo	paso,	deseando	ganar	 toda	la	distancia	posible	antes	que	los	criados	del
cura	saliesen	a	capturarle.	Con	tino	estratégico	abandonó	el	valle	del	Najerilla,
pasándose	a	un	afluente	de	este	río.	Hizo	su	primer	descanso	a	la	vista	de	San
Millán	de	 la	Cogulla,	y	de	allí	 tiró	hacia	 los	montes,	por	donde	a	su	parecer
podría	pasar	a	tierras	de	Soria.	Algún	dinero	llevaba,	casi	todo	lo	que	le	había
dado	su	madre	al	 salir	de	Samaniego,	y	cuidó	de	ocultarlo	distribuyendo	 las
monedas	en	distintos	huecos	de	su	ropa	y	en	el	propio	calzado.	Por	única	arma



llevaba	 un	 cuchillo	 de	 monte	 que	 sustrajo	 en	 la	 armería	 cinegética	 de	 don
Tadeo,	 y	 con	 esto	 y	 el	 corto	 caudal,	 y	 su	 animoso	 corazón	 que	 se	 creía
suficiente	 para	 salir	 airoso	 en	 cuantos	 percances	 pudieran	 ocurrirle,	 iba	 tan
contento	 y	 tranquilo	 como	 si	 consigo	 llevara	 un	 ejército.	 En	 su	 esforzada
voluntad	y	en	sus	altas	ambiciones	verdaderamente	lo	llevaba.

No	 contó	 Iberito	 con	 el	 riguroso	 clima	 que	 había	 de	 oponerle	 no	 pocos
obstáculos	 de	 hielos	 y	 nieves	 al	 acometer	 el	 paso	 de	 la	 divisoria	 por	 los
puertos	 de	 Piqueras	 o	 de	 Santa	 Inés.	 Pero	 todo	 lo	 vencían	 su	 intrépida
confianza	y	el	mismo	desconocimiento	de	las	dificultades	del	paso.	Conducido
por	 los	 ángeles	 que	 amparan	 la	 inocencia,	 franqueó	 los	 montes,	 atravesó
extensos	 pinares	 sin	 el	 menor	 desmayo	 de	 su	 vigor	 físico,	 descansó	 en
compañía	 de	 pastores	 y	 carboneros,	 con	 los	 cuales	 sostuvo	 amenas	 y
candorosas	pláticas,	y	al	descender	por	ásperos	vericuetos	al	valle	del	Duero,
después	de	tres	jornadas	que	para	otro	menos	entusiasta	habrían	sido	fatigosas,
llegó	a	 las	puertas	de	Soria,	pasando	de	 largo	por	miedo	al	encuentro	de	 los
parientes	de	su	padre	que	en	aquella	ciudad	vivían.

Siguió	hacia	el	Sur	por	senderos	de	herradura,	y	al	día	siguiente	de	su	paso	por
Soria,	encontró	a	unos	caminantes	que	llevaban	dos	recuas	de	yeguas	y	mulas
cargadas	 de	 lana.	 Entablada	 conversación,	 invitáronle	 los	 trajineros	 a	 que
cabalgase	un	buen	trecho	entre	sacas	de	lana,	y	él	aceptó	gustoso,	porque	iba
ya	 medio	 derrengado	 del	 continuo	 caminar.	 Abría	 la	 marcha	 una	 yegua
corpulenta	que	llevaba	un	gran	campano	colgado	del	pescuezo,	y	tras	ella	las
demás	caballerías,	atado	el	ramal	de	cada	una	en	la	cola	de	la	delantera.	Era	la
procesión	pausada,	pintoresca,	y	los	pasos	de	las	bestias	marcaban	el	compás
lento	del	esquilón	de	la	yegua	que	guiaba.	Los	trajineros	obsequiaron	a	Iberito
con	 pan	 negro	 y	 chorizo,	 que	 fue	 para	 él	 sabroso	 desayuno.	 Le	 amaneció
comiendo	en	grata	conversación	con	la	buena	gente,	y	agradeció	lo	indecible
aquel	 alivio	 de	 sus	 piernas	 y	 el	 reparo	 de	 su	 estómago.	 Dijéronle	 los
caminantes	que	iban	al	mercado	de	Almazán	a	vender	una	partida	de	lana,	y	el
pobre	joven	callaba,	tiritando	de	frío	y	de	hambre,	pues	el	corto	desayuno	que
le	dieron,	antes	le	aumentaba	que	le	disminuía	el	bárbaro	apetito	que	traía	de
las	cumbres.

No	se	alegró	poco	el	inocente	aventurero	cuando	vio	próxima	la	gran	villa	de
Almazán,	 cercada	 de	 murallas,	 coronada	 de	 románicas	 torres.	 La	 yegua
delantera	penetró	por	una	de	las	arcadas	puertas	que	daban	ingreso	a	la	villa,	y
avivando	el	 sonido	de	su	esquilón	 llegó	a	una	extensa	plaza,	casi	 totalmente
invadida	 ya	 por	 la	muchedumbre	 campesina	 que	 al	mercado	 concurría.	Más
que	en	admirar	la	variedad	de	especies	que	en	grupos	y	montones	ocupaban	la
plaza,	 granos,	 frutas,	 pucheros,	 leña,	 carbón,	 enjalmas,	 quesos,	 recoba	 y
utensilios	 de	 labranza,	 ocupose	 Iberito	 en	 buscar	 albergue	 y	 comida.
Encamináronle	 a	 un	 mesón	 cercano	 a	 la	 plaza,	 y	 como	 no	 inspirara	 gran



confianza	por	su	cara	juvenil	y	el	deterioro	de	su	ropa	de	señorito,	desenvainó
un	duro,	y	puesto	en	la	mano	de	la	posadera,	no	fue	menester	más	para	que	le
prepararan	un	platado	de	huevos	y	jamón	frito	con	acompañamiento	de	vinazo
y	de	pan	sin	 tasa.	Atracose	el	muchacho	hasta	dar	a	 su	cuerpo	 la	 reparación
conveniente,	y	 luego	 salió	a	ver	 el	pueblo	y	a	comprar	 calzado	 fuerte	y	una
manta	o	bufanda	de	camino,	con	lo	que	quedó	tan	bien	arranchado	que	no	se
cambiaría	por	un	rey.

Nada	le	ocurrió	en	la	villa	que	merezca	mención,	como	no	sea	un	altercado	en
que	se	revelaron	y	surgieron	de	súbito	los	ímpetus	anteriores	a	su	enfermedad.
Hallábase	el	hombre,	por	la	noche,	en	la	anchurosa	cocina	del	mesón,	donde
algunos	huéspedes,	trajinantes	y	labradores,	después	de	bien	comidos	y	aún	no
bastante	 bebidos,	 jugaban	 al	 mus,	 mientras	 otros,	 entre	 jarros	 de	 vino,
charloteaban	 con	 tanta	 viveza,	 que	 la	 conversación	 parecía	 disputa,	 y	 la
disputa	 encarnizada	 riña.	 En	 aquellos	 rudos	 caracteres,	 el	 lenguaje	 hervía
siempre,	como	el	mosto	recién	sacado	de	las	uvas	exprimidas.	En	el	grupo	más
animado,	 donde	 se	 bebía	 más	 que	 jugaba,	 pasaron	 de	 las	 cuestioncillas	 de
campanario	 a	 las	provinciales,	 y	de	 estas	 a	 las	generales	o	políticas.	 Iberito,
que	 dormitaba	 en	 un	 rincón,	 se	 despabiló	 en	 cuanto	 percibieron	 sus	 oídos
rumor	de	cosas	públicas.

Despotricaron	aquellos	bárbaros	sin	miramiento	a	persona	alguna	de	 las	más
encumbradas.	Un	zanganote	montuno,	negro	como	el	carbón	que	acarreaba	de
los	pinares,	dijo	que	O'Donnell	era	un	tal	y	un	cual,	y	que	estaba	compinchado
con	La	Patrocinio	para	 el	mangoneo	en	 toda	 la	Nación;	un	gordo	 sanguíneo
aseguró	que	si	la	Reina	no	llamaba	otra	vez	a	Espartero,	no	acabaría	sus	días
en	el	trono;	y	un	tercero,	cuya	voz	gargajosa	y	facha	de	sayón	de	los	pasos	de
Semana	 Santa	 componían	 el	 tipo	 del	 pesimista	 siniestro,	 echó	 de	 sus	 labios
cárdenos,	donde	tenía	pegada	una	fética	colilla,	todo	el	amargor	de	la	opinión
recogida	 en	 los	 pueblos	 míseros.	 Ni	 grandes	 ni	 pequeños,	 ni	 liberales	 ni
moderados	 se	 libraron	 de	 su	 sátira	 rencorosa.	 Los	 vicálvaros	 eran	 unos
pillastres,	 que	 se	 estaban	 enriqueciendo	 con	 los	 bienes	 que	 fueron	 del
sacerdocio;	los	del	Progreso	ladraban	de	hambre	y	querían	el	Poder	para	llenar
la	pandorga;	la	Reina	era...	mujer,	con	lo	que	se	decía	bastante...	Las	mujeres
sirven	para	 todo,	menos	para	 reinar.	Habló	 luego	de	 la	maldita	 invención	de
los	 ferroscarriles,	que	significaban	 la	miseria	de	 toda	 la	carretería.	La	guerra
de	África	no	había	 sido	más	que	un	engaña-bobos:	O'Donnell	volvió	de	ella
con	las	manos	en	la	cabeza;	todas	las	hazañas	que	se	contaban	eran	filfa;	lo	de
Tetuán	 habría	 sido	 un	 desastre	 si	 no	 hubieran	 comprado	 a	 peso	 de	 oro	 la
retirada	de	Muley	Abbas;	 lo	de	 los	Castillejos	no	 fue	más	que	una	 comedia
indecente,	pues	ni	hubo	los	aprietos	que	decían,	ni	Prim	había	hecho	más	que
sacrificar	soldados,	quedándose	él	en	lugar	seguro,	haciendo	el	figurón.	Ni	era
valiente,	ni	 servía	más	que	para	 intrigar,	como	 lo	demostró	en	 los	 tratos	que



tuvo	con	Ortega	para	traer	de	Rey	a	Carlos	VI...

No	 bien	 oyó	 Iberito	 el	 nombre	 de	 su	 ídolo,	 sacado	 a	 colación	 con	 tanta
ignominia,	se	levantó	de	su	asiento	con	la	pausa	y	aplomo	de	un	valor	sereno,
y	 engallándose	 ante	 el	 procaz	 hablador,	 le	 echó	 esta	 rociada:	 «Caballero,
quiero	 decir,	 caballo,	 lo	 que	 ha	 dicho	 usted	 del	 general	 Prim	 es	 una	 coz,	 y
aunque	 a	 las	 coces	 no	 se	 contesta	 con	 palabras,	 yo,	 por	 respeto	 a	 la
concurrencia,	 con	 palabras	 de	 mi	 boca	 le	 digo	 que	 a	 la	 gloria	 de	 Prim	 no
pueden	 llegar	 las	 patadas	 de	 usted,	 so	 bruto;	 y	 si	 no	 está	 conforme,	 salga
afuera	 y	 se	 lo	 diré	 de	 otro	 modo»...	 Levantose	 gran	 murmullo	 al	 oír	 estas
bravatas	 tan	 disconformes	 con	 la	 edad	del	mancebo,	 y	 el	 feo	 hablador	 soltó
una	 carcajada	 burlesca	 después	 de	 escupir	 la	 colilla	 que	 pegada	 a	 los	 labios
tenía.	Uno	de	los	jugadores	dijo	que	el	mequetrefe	era	listillo,	y	que	se	le	debía
dar	una	mano	de	azotes	y	mandarle	a	la	cama.	El	gordo	grasiento	quiso	poner
paz,	declarando	que	a	Prim	no	se	le	podía	negar	la	nota	de	valiente,	pero	que
había	que	agregarle	la	de	farsante,	pues	las	valentías	le	servían	de	gancho	para
sus	negocios.	La	expedición	a	Méjico	que	 le	estaban	preparando	no	era	más
que	un	arbitrio	para	traerse	de	allá	una	millonada	de	pesos	duros.	«Lo	hemos
de	 ver	 tal	 como	 lo	 digo.	 Llega	 el	 hombre	 a	Méjico,	 desembarca	 las	 tropas,
mete	miedo	a	 los	 insulanos	con	cuatro	disparos	de	cañón,	va	de	Zacatecas	a
Zacatacas,	 echando	 contribuciones,	 hasta	 que	 de	 unos	 y	 otros	 saca	 para
redondear	 la	 pella,	 y	 compinchándose	 con	 el	 gran	 Repúblico	 para	 echar	 un
pregón	de	paces,	se	vuelve	a	España	repleto	de	dinero,	y	venga	el	darse	tono
aquí	entre	cuatro	bobalicones,	y	venga	el	 tocar	el	higno	y	el	 llamarnos	todos
héroes...	o	herodes	por	la	perra	de	su	madre.

-No	 es	 eso,	 no	 es	 eso	 -gritó	 Iberito	 saliendo	 rápidamente	 del	 rincón	 en	 que
estaba,	y	plantándose	con	gallarda	fiereza	en	mitad	de	la	cocina-.	A	Méjico	no
va	 don	 Juan	 Prim	 para	 negocio	 suyo,	 sino	 de	 la	 Nación,	 porque	 va	 para
conquistarnos	 otra	 vez	 a	 la	 Nueva	 España	 y	 traerla	 por	 los	 cabezones	 a	 la
soberanía	de	 Isabel	 II.	Yo	 lo	digo	y	 lo	sostengo	solo	delante	de	 los	bárbaros
que	están	en	esa	mesa;	y	sin	reparar	en	si	son	dos,	o	son	seis,	o	seiscientos,	les
mando	que	se	desdigan	de	esos	disparates	o	salgan	a	verse	conmigo	al	corral,	a
la	calle,	o	donde	quieran,	en	la	misma	plaza,	delante	de	Dios	y	de	la	luna	que
nos	alumbra».

Con	 tal	 brío	 y	 entereza	 soltó	 el	 chico	 su	 reto,	 que	 de	 primera	 impresión
quedaron	 suspensos	 y	 atontados	 los	 habladores.	 Rehiciéronse	 al	 punto	 y
empezó	la	rechifla;	a	las	burlas	siguieron	las	amenazas...	Mal	lo	habría	pasado
el	 audaz	 Iberito	 si	 en	 aquel	 punto	 no	 apareciese	 junto	 a	 él	 un	 hombrón
formidable,	que	se	levantó	de	uno	de	los	poyos	de	la	cocina,	y	avanzaba	con	el
contoneo	de	quien	anda	con	un	pie	y	una	pata	de	palo.	Era	de	rostro	cetrino	y
disforme	estatura;	vestía	de	paño	burdo	con	peluda	montera;	se	auxiliaba	de	un
grueso	palo	 con	nudos	y	porra...	Pues	 llegándose	 a	 la	mesa	de	 los	bárbaros,



descargó	el	garrote	sobre	ella	con	tanta	furia,	que	al	 tremendo	golpe	saltaron
en	añicos	 los	vasos,	y	 la	 tabla	maestra	se	 rompió	en	dos	pedazos...	Y	con	el
estruendo	de	la	madera	y	el	vidrio	se	juntó	el	estentóreo	vocerrón	del	hombre
grande	y	cojo,	que	así	decía:	«Sepan	los	que	han	hablado	mal	de	Prim,	que	yo,
José	Milmarcos,	 sargento	 de	 la	 guerra	 de	 África,	 me	 paso	 sus	 lenguas	 por
donde	 me	 da	 la	 gana,	 maño	 y	 moño...	 Sepan	 que	 lo	 que	 ha	 dicho	 este
mozalbete	es	como	si	yo	 lo	dijera,	moño,	y	 los	que	no	estén	conformes	que
vayan	saliendo	afuera,	con	mil	moños...».	Saltó	el	gordo	con	palabras	de	paz.
Hablaban	perrerías	por	pasar	el	rato,	sin	mala	intención.	Y	prosiguió	el	cojo:
«Cosida	 por	 dentro	 del	 chaquetón	 llevo	 aquí	 mi	 medalla	 de	 la	 guerra,	 y	 la
guardo	porque	no	es	bien	que	la	vean	los	burros.	Yo	no	enseño	mi	medalla	a
las	caballerías,	sino	a	los	hombres	racionales,	instructivos,	y	el	que	se	ría	de	lo
que	digo,	que	me	toque	los	faldones...	Ea,	yo	defiendo	a	este	mozo,	y	el	que	le
ponga	mano	en	el	pelo	de	la	ropa,	véase	conmigo	donde	quiera».

Era	Milmarcos	muy	conocido	en	aquella	 sociedad.	Su	nombre	 fue	aclamado
entre	 pateos,	 berridos,	 chirigotas	 de	 algunos,	 jovial	 entusiasmo	 de	 otros.
«¡Viva	Milmarcos!...	Fausta,	tráele	vino	a	Milmarcos».

Dijo	 el	 sargento	 que	 no	 quería	 beber,	 y	 a	 una	 interrogación	 airada	 de	 la
posadera	 respondió	 que	 lo	 roto	 debían	 pagarlo	 los	 puercos	 y	 deslenguados
Carbajosa	 y	 Matarrubia,	 que	 eran	 causantes	 del	 estropicio.	 Viendo	 que	 la
trapatiesta	 se	 resolvía	 pacíficamente,	 repitió	 el	 elogio	 del	 desconocido
muchacho,	alabando	su	valor	sereno	y	el	tesón	con	que	salió	a	la	defensa	de	la
verdad	y	el	honor	militar	contra	 la	canalla	envidiosa.	«Señores	-gritó	 luego-,
yo	 puedo	 hablar	 gordo	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 honrilla	 militar,	 porque	 he	 sido
soldado;	y	como	hombre	de	los	que	fueron	a	Marruecos,	no	me	pesa	de	haber
perdido	esta	pata,	quiero	decir,	la	otra	que	tuve	en	lugar	de	esta	de	palo.	Bien
perdida	estuvo	la	pata	por	la	gloria	que	alcancé...	Y	si	veinte	patas	tuviera,	las
diez	 y	 nueve	 daría	 yo	 gustoso	 por	 este	 orgullo	 de	 haberme	 visto	 en	 los
Castillejos...	 y	 por	 poder	 deciros:	 «Gandules,	 tengo	 la	 cruz	 pensionada,	 que
vosotros	 no	 tendréis	 nunca...	 Borrachos,	 pagad	 los	 vasos	 rotos	 y	 la	 mesa
rajada,	 que	 es	 lo	menos	 que	 podéis	 pagar	 por	 los	 insultos	 a	 Prim...	 No	me
toquéis	a	Prim,	hijos	de	perra.	Y	tú,	Carbajosa,	no	te	rías	de	verme	lisiado,	que
por	tigo	no	me	cambio...	Mi	cruz,	moño,	vale	una	pierna».

	

-	III	-

Con	cháchara	gruesa	y	mugidos	desfilaban	 los	bárbaros	hacia	 las	cuadras	en
que	tenían	sus	jergones.	Milmarcos	echó	el	brazo	por	los	hombros	a	Iberito,	y
cariñoso	le	dijo:	«¡Valiente!...	Así	me	gustan	a	mí	los	hombres...	Y	que	es	de
familia	 principal,	 se	 le	 conoce	 por	 la	 ropa	 y	 por	 el	 habla	 fina.	 ¿Va	 usted,
aunque	 sea	mala	pregunta,	 a	Madrid?	 ¿Y	cómo	va	 tan	 solo?».	Respondió	 el



chico	 que	 iba	 a	 Madrid	 de	 paso	 para	 Cádiz,	 donde	 se	 embarcaría	 para
América.	Y	Milmarcos	 siguió:	 «¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 un	 pueblo	 que	 se
llama	Tor	del	Rábano?	Pues	es	mi	pueblo;	en	él	nací	y	en	él	vivo	descansado,
con	el	real	diario	de	mi	pensión	y	otro	par	de	reales	que	saco	de	mi	trabajo.	He
traído	una	carguita	de	sal	de	 Imón.	Con	 lo	que	saqué	de	 la	 sal	he	comprado
dos	bacaladas	que	me	encargó	el	cura	y	otros	encarguillos...	Tor	del	Rábano	es
camino	 de	 Madrid,	 y	 si	 se	 viene	 conmigo,	 le	 llevaré	 en	 mi	 burra,	 que	 es
poderosa	y	de	buen	paso.	Le	brindo	mi	burra	porque	me	ha	entrado	usted	por
el	 ojo	 derecho	 con	 su	 valentía...	 Seis	 leguas	 tenemos	 por	 delante.	 Si	 se
determina,	esté	listo	para	las	seis	de	la	mañana».

No	 se	 hizo	 de	 rogar	 Iberito,	 y	 a	 la	 hora	 indicada	 salió	 de	 Almazán	 con
Milmarcos,	gozoso	de	 ir	 en	 la	honrosa	 compañía	de	uno	de	 los	de	Prim.	Le
instaba	 el	 sargento	 a	 subirse	 en	 la	 burra;	 pero	 a	 esto	 no	 accedió	 Ibero:	 su
delicadeza	 le	 vedaba	montar,	 llevando	 de	 espolique	 al	 que	 por	 héroe	 y	 por
inválido	merecía	 todos	 los	 respetos.	 Lo	más	 que	 pudo	 conseguir	Milmarcos
con	 sus	 redobladas	 instancias,	 fue	 que	 el	 joven	 subiese	 a	 la	 albarda	 breves
ratos,	 sólo	 por	 probar	 la	 buena	 andadura	 de	 la	 bestia.	 Platicando
agradablemente	fueron	por	todo	el	camino.	Milmarcos	no	acababa	de	entender
por	qué	iba	tan	solo	y	a	pie	un	joven	cuyo	mérito	y	noble	condición	saltaban	a
la	 vista.	 De	 la	 prontitud	 y	 arrogancia	 con	 que	 salió	 a	 la	 defensa	 de	 Prim,
colegía	 el	 sargento	 que	 el	 chico	 era	 de	 la	 familia	 de	 los	 Prines	 de	 Reus.
Interrogado	 sobre	 esto,	 Iberito	 negó	 rotundamente.	 Entonces	 Milmarcos	 le
dijo:	«Ya	lo	entiendo:	¿es	usted	mejicano,	de	la	familia	de	la	señora	Generala
doña	Francisca	de	Agüero?».	Ante	una	nueva	negativa	quedó	el	veterano	en
mayores	confusiones.

«Pues	le	contaré	-dijo	Milmarcos	por	amenizar	 la	caminata,	ya	que	no	podía
satisfacer	 su	 curiosidad-;	 le	 contaré	 que	 servía	 yo	 en	 el	 Regimiento	 del
Príncipe,	 número	 3	 de	 Línea,	 y	 yendo	 de	 Málaga	 a	 Estepona	 con	 el
Regimiento	de	Cuenca,	núm.	27,	el	general	Prim	pidió	veinte	hombres	para	su
escolta,	 los	 cuales	 no	 eran	 sorteados,	 sino	 que	 voluntariamente	 y	 de	 su
motopropio	pasaban	a	formarla.	Yo	fuí	de	los	que	se	ofrecieron	para	la	escolta,
porque	 no	miraba	 nunca	 al	 peligro,	 sino	 a	 la	 gloria.	 De	 Estepona	 fuimos	 a
Algeciras,	 y	 allí	 embarcamos	 para	 Ceuta.	 Total:	 que	 por	 ser	 de	 la	 escolta,
estuve	al	 lado	del	General	en	 toda	 la	campaña	hasta	el	4	de	Febrero,	en	que
una	judía	bala	me	dejó	sobre	un	pie	como	las	grullas».

El	hombre	iba	desembuchando	por	todo	el	camino	trozos	de	historia	viva,	no
pasada	 por	 escritura	 ni	 por	 letras	 de	 molde.	 Ibero	 escuchaba	 silencioso,
gozando	en	beber	la	historia	en	su	fresco	manantial.	Entre	otras	cosas,	refirió
Milmarcos	que	Prim	montaba	un	caballo	inglés	de	largo	pescuezo.	Un	macho
grandísimo,	conducido	por	un	paisano,	le	llevaba	provisión	de	comida	fina	y
bebidas	superiores,	y	avíos	para	su	limpieza	y	tocador,	todo	bien	guardado	en



un	 desmedido	 alforjón.	 No	 prescindía	 en	 campaña	 de	 sus	 hábitos	 de	 gran
señor:	 por	 esto	 le	 habían	 comparado	 al	 Gran	 Capitán,	 que	 en	 su	 tienda	 se
lavaba	 y	 perfumaba	 antes	 de	 entrar	 en	 batalla,	 y	 después	 de	 ella	 comía	 con
refinada	 pulcritud	 y	 opulencia.	 «En	 aquellas	 alforjas	 de	 obispo	 llevaba	 el
General,	 por	 un	 lado,	 ropa	 blanca	 y	 frascos	 de	 agua	 de	 colonia,	 y	 por	 otro,
pastel	de	liebre	en	unas	latas,	jamón	y	cosas	muy	ricas...».	Pues	le	diré	a	usted
que,	sirviendo	a	su	lado	y	poniéndome	como	él	en	los	sitios	de	mayor	peligro,
llegué	a	quererle	tanto	como	quise	a	mi	padre.	También	él	me	quería.	Verdad
que	se	acababan	todos	los	cariños	en	momentos	de	apuro,	de	aquellos	en	que
no	había	que	decir	más	sino	«voy	a	matar	o	a	que	me	maten».	Pero	cuando	no
corría	prisa	de	perder	las	vidas,	el	General	sabía	economizar	nuestra	sangre...
De	tanto	verle	y	seguirle	y	mirarle	a	la	cara	para	leerle	las	órdenes	antes	que
las	dijera,	ya	nos	le	sabíamos	de	memoria,	y	aprendíamos	de	él	a	despreciar	la
vida...	Me	parece	que	le	veo	al	empezar	la	de	los	Castillejos...	Sobre	una	peña
plantó	el	caballo,	y	de	allí	nos	gritaba	que	avanzáramos.	Se	puso	tan	alto	para
ver	 quién	 de	 nosotros	 tenía	 miedo	 y	 quién	 no...	 Cuando	 salíamos	 a	 tomar
posiciones,	 mirábamos	 su	 cara.	 Si	 la	 veíamos	más	 amarilla	 de	 lo	 que	 estar
solía	 o	 tirando	 a	 verde,	 ya	 era	 seguro	 que	 nos	 aguardaba	 un	 día	 de
compromiso.	Si	 apretaba	 los	 dientes	 o	 se	 comía	 los	 pelos	 del	 bigote,	 ¡malo,
malo!	 Pero	 la	 señal	 más	 segura	 de	 que	 íbamos	 a	 tener	 jarana	 y	 de	 que	 no
debíamos	dar	un	ochavo	por	nuestras	pellejas,	era	ver	a	mi	don	Juan,	con	el
caballo	parado	en	firme,	mirándose	las	manos	y	limpiándose	las	uñas	con	un
hierrecillo	 que	 sacaba	 no	 sé	 de	 dónde...	 ¡Moño!	 arregladas	 las	 uñas	 se	 le
avivaba	 el	 genio	 y	 nos	 metía	 en	 unos	 fregados	 horrorosos,	 él	 siempre	 por
delante».

A	 la	 admiración	 de	 Iberito	 contestó	Milmarcos	 con	 esta	 frase	 sintética:	 «El
General	 era	 su	 primer	 soldado».	 Dijo	 luego	 que	 vestía	 sencillamente,	 sin
entorchados	más	que	en	la	boca-manga,	el	ros	bien	ajustado	a	la	cabeza,	en	el
costado	izquierdo	dos	placas	con	brillantes...	Por	cierto	que	la	primera	vez	que
Muley	 Abbas	 se	 avistó	 con	 O'Donnell	 para	 tratar	 de	 paces,	 le	 dijo:	 «Gran
Cristiano,	mándale	a	ese	General	que	no	se	ponga	en	los	combates	esas	placas
que	relumbran	al	sol,	porque	mis	beréberes	apuntan	al	brillo,	y	fácilmente	 le
darán	 en	 el	 corazón».	 Lo	 que	 oyó	 Prim	 y	 dije	 al	 moro:	 «Apuntad	 como
queráis,	 moros	 de	 mi	 alma,	 que	 la	 bala	 que	 a	 mí	 me	 mate	 no	 está	 echa
todavía».

Cuando	 esto	 decía	Milmarcos	 vieron	 la	 torre	 del	 pueblo,	 asomada	 tras	 una
loma;	luego	crecía,	se	echaba	al	llano	cual	si	saliera	a	recibirles...	Aparecieron
después	 varias	 casas	 sentaditas	 en	 derredor	 de	 la	 torre;	 perros	 vinieron
ladrando	 al	 encuentro	 de	 los	 viajeros;	 la	 burra	 alargó	 las	 orejas	 y	 avivó	 su
andar;	 gallo	 y	 gallinas	 les	 dejaban	 libre	 el	 paso...	 Chiquillos	 se	 destacaron;
luego	el	cura,	dos	viejas,	un	cerdo...	La	torre	se	dejó	ver	bien	plantada	y	altiva,



con	su	nido	de	cigüeña,	y	por	fin,	la	casa	de	Milmarcos,	terrera	y	gacha,	sonrió
a	 los	 llegantes	 con	 su	 puerta	 blanqueada,	 su	 gato	 escurridizo,	 su	macho	 de
perdiz	 en	 jaula,	 su	 parra	 trepadora	 y	 su	 Servanda,	 que	 este	 nombre	 tenía	 la
mujer	 de	 Milmarcos,	 gorda,	 jovial	 y	 zalamera...	 No	 hay	 que	 decir	 que	 el
sargento	ejerció	la	hospitalidad	como	un	gran	señor	que	recibe	en	su	casa	a	un
príncipe.	Servanda	mató	dos	pollos	y	se	excedió	en	la	faena	culinaria;	por	no
tener	 lecho	 apropiado	para	 tal	 huésped,	 prestó	 la	 alcaldesa	un	 catre	 sobre	 el
cual	 armaron	un	catafalco	de	 colchones	 como	para	 el	 obispo.	Toda	 la	 flor	y
nata	 del	 pueblo	 visitó	 a	 Iberito,	 y	 el	 cura	 fue	 el	 más	 extremado	 en	 la
amabilidad,	porque	Milmarcos	había	dicho	a	todos,	en	reserva,	que	su	huésped
era	de	la	familia	particular	de	Prim,	como	podía	verse	por	la	pinta	del	rostro,	y
que	iba	con	su	padre	natural	a	la	nueva	conquista	de	Méjico.

Muy	 a	 gusto	 pasó	 allí	 tres	 días	 Iberito,	 reponiéndose	 de	 su	 cansancio	 y
dejándose	 querer	 de	 tan	 buena	 gente.	 Servanda	 se	 ufanaba	 de	 tenerla	 en	 su
casa,	y	por	ello	se	daba	no	poco	pisto	con	las	vecinas.	Servíale	buen	comistraje
en	platos	y	cazuelas	humildes,	y	para	postre	se	arrancaba	con	natillas	o	arroz
con	 leche.	El	día	de	despedida	gustaron	de	unas	guindas	en	aguardiente	que
regaló	 el	 cura,	 y	 Milmarcos,	 a	 fuer	 de	 señor	 hospitalario,	 brindó	 con	 una
guinda	al	noble	huésped,	diciéndole	con	solemnidad:	«¡Qué	no	diera	yo,	señor,
por	poder	acompañarle	a	esa	expedición,	que	pienso	ha	de	ser	sonada,	moño!
¿Pero	a	dónde	voy	yo	con	mi	pata	de	palo?	Los	cojos,	moño,	no	servimos	más
que	para	estarnos	en	casa	haciendo	empleita,	acordándonos	de	que	así	como
tejemos	hoy	el	esparto,	 tejimos	un	día	 la	historia	de	España.	¿Verdad,	señor,
que	 así	 es?...	Debe	 uno	 recordar	 siempre	 estas	 cosas,	 y	 a	 los	 que	 no	 tienen
patriotismo	 y	 se	 den	 de	 ellas	mandarles	 al	moño	 de	 su	madre...	 Siento	 que
usted	no	estuviera	aquí	el	día	de	San	Roque,	que	es	la	fiesta	del	pueblo.	En	ese
día	 santo,	 yo	me	 pongo	mi	 uniforme,	 y	 en	 el	 pecho	me	 planto	 la	 cruz	 y	 la
medalla.	 Estoy	manífico,	 ¿verdad,	 Servanda?	 Pues	 sacamos	 en	 procesión	 el
santo,	 y	 yo	me	 pongo	 delante	 de	 las	 angarillas.	 Crea,	 señor,	 que	 hago	más
papel	que	 el	 cura,	 estoy	por	decir	 que	más	que	 el	 santo,	moño;	 todo	por	mi
cruz,	que	da	dentera	a	cuantos	la	ven...	Y	conforme	vamos	marchando	con	la
procesión,	salta	uno	y	grita:	«¡viva	Milmarcos!».	Pues	no	queda	boca	que	no
responda:	«¡vivaaa!».	Total,	que	desde	que	el	santo	sale	hasta	que	volvemos	a
meterle	 en	 la	 iglesia,	 no	 se	 oye	 más	 que	 vítores	 a	 Milmarcos.	 ¿Verdad,
Servanda?	Yo	me	 incomodo,	o	hago	que	me	 incomodo,	y	con	 la	mano	hago
así...	que	se	calmen,	que	me	escuchen...	y	cuando	los	tengo	muy	callados	echo
todo	el	pulmón	gritando:	«¡viva	Isabel	II!	¡viva	San	Roque!».

Descansado	 ya,	 muy	 agradecido	 a	 los	 obsequios	 de	 la	 sargenta	 y	 su	 digno
esposo,	 Iberito	 salió	 de	 Tor	 del	 Rábano	 acompañado	 largo	 trecho	 por
sinfinidad	de	chiquillos,	a	los	que	seguían	personas	mayores	de	ambos	sexos,
el	 cura	 y	 el	 alcalde.	 La	 burra	 y	 Milmarcos	 prolongaron	 la	 despedida	 hasta



Rebollosa,	y	de	aquí	siguió	el	chico	a	Jadraque,	donde	se	metió	en	un	galeón
que	 dos	 veces	 por	 semana	 hacía	 el	 servicio	 de	 viajeros	 de	 Sigüenza	 a
Guadalajara.	 Pudo	 luego	 fácilmente	 continuar	 a	Madrid	 en	 el	 coche	 correo.
Cerca	ya	del	término	de	su	viaje,	los	atrevidos	pensamientos	que	a	tal	aventura
le	habían	lanzado	iban	descendiendo	del	ensueño	a	la	realidad,	y	buscaban	la
forma	y	modo	de	encarnarse	en	hechos.

Desde	que	 tomó	la	 temeraria	resolución	de	abandonar	al	cura	Baranda,	hubo
de	pensar	Iberito	que	en	Madrid	necesitaba	una	persona	que	le	guiara	en	sus
primeros	pasos	por	 la	 tumultuosa	villa,	y	que	le	diese	 luz	y	norte	para	 llegar
hasta	Prim.	Lo	demás	se	 le	presentaba	llano	y	hacedero:	 tal	era	 la	fuerza	del
ensueño	 en	 su	 disparada	 imaginación,	 que	 contaba	 con	 la	 benevolencia	 del
General	en	cuanto	este	le	oyera	expresar	un	deseo	tan	conforme	con	su	propio
genio	aventurero	y	heroico.	Las	amistades	de	Iberito	en	Madrid	eran	de	chicos
de	familias	relacionadas	con	la	suya,	pretendientes	o	estudiantes,	y	entre	estos
eligió	al	que	más	afecto	le	inspiraba,	Juanito	Maltrana,	hijo	de	Juan	Antonio	y
de	Valvanera,	nieto	del	gran	don	Beltrán	de	Urdaneta	y	sobrino	del	marqués	de
Saviñán.	 Seis	 años	más	 que	 Santiago	 tenía	 el	 chico	 de	Maltrana;	 pero	 eran
buenos	camaradas,	y	 juntos	habían	alborotado	 locamente	en	 las	calles	de	La
Guardia	y	en	la	casa	de	tía	Demetria,	con	los	hijos	menores	de	ambas	familias.
Pensando	 en	 tomarle	 por	 mentor	 y	 guía	 primero	 de	 Madrid,	 llevaba	 en	 un
papel	 sus	 señas;	 y	 he	 aquí	 que,	 apenas	 pisó	 la	 calle	 de	Alcalá	 el	 aventurero
Iberito,	 tomó	 lenguas	 de	 los	 transeúntes	 para	 dirigirse	 al	 17	 de	 la	 calle	 de
Jacometrezo,	 de	 la	 cual	 sabía	 que	 era	 de	 las	 más	 céntricas,	 angulosas	 y
hormigueantes	de	aquel	Madrid	tan	lleno	de	misterios.	La	suerte	le	favoreció
aquel	día,	mejor	dicho,	noche,	pues	llamar	en	el	piso	segundo,	abrir	la	puerta
una	moza	guapa,	preguntar	por	Juanito,	dirigirse	tras	de	la	moza	a	un	gabinete
próximo,	 y	 encararse	 uno	 con	 otro	 y	 abrazarse	 cariñosamente	 Iberito	 y	 su
amigo,	fue	obra	de	minuto	y	medio.

Las	primeras	preguntas	del	cortesano	al	forastero	fueron	las	generales	de	la	ley
estudiantil:	«¿Cómo	has	venido	tan	 tarde?	¿Vienes	a	estudiar	Leyes?	Ya	está
cerrada	 la	 matrícula.	 ¿Vienes	 a	 prepararte	 para	 Estado	 Mayor	 o	 Caminos?
¿Traes	 dinero?».	 Iberito,	 que	 era	 la	 misma	 sinceridad	 y	 no	 gustaba	 de
colocarse	 en	 posiciones	 falsas,	 respondió	 como	 un	 examinando	 que	 sabe	 de
memoria	 la	 lección:	 «No	 vengo	 a	 estudiar	 leyes,	 ni	 nada.	 Traigo	muy	 poco
dinero...	Me	he	escapado	de	mi	casa.

-¡Bien,	chico!....	¡viva	la	Pepa!	-dijo	Maltranita	con	jovial	admiración-.	Eres	el
último	romántico...	porque	ya	no	hay	románticos.	Los	que	quedan	vienen	de
provincias,	 como	 tú,	 escapados	 y	 sin	 guita...	 Pero	 se	 me	 olvidaba	 lo	 más
importante.	No	habrás	comido...	Tendrás	gazuza.	Un	poco	 tarde	 llegas.	Pero
algo	 habrá	 quedado	 para	 ti».	 Apenas	 oída	 la	 breve	 respuesta	 del	 forastero,
salió	 Maltranita	 a	 la	 puerta	 y	 llamó	 a	 la	 patrona	 con	 apremiantes	 voces:



«¡Luisa,	doña	Luisa!».	La	cual	no	tardó	en	mostrar	su	agradable	presencia.	Era
una	 mujer	 más	 que	 cuarentona,	 de	 tipo	 suave,	 de	 marchita	 belleza	 otoñal.
«Aquí	tiene	usted	un	nuevo	huésped	-le	dijo	Maltrana-.	Viene	huido	de	su	casa
y	con	poco	dinero...	Pero	no	vacile	usted	en	darle	habitación	y	asistencia,	que
es	de	una	gran	familia.	Yo	respondo».	Contrariada	respondió	María	Luisa	que
había	pasado	la	hora.	Todos	habían	comido	ya.	Tendría	que	remediarse	con	lo
que	 se	 pudiese	 preparar	 deprisa	 y	 corriendo.	Mientras	 la	 señora	 cuidaba	 de
disponer	algo	para	el	nuevo	huésped,	este	oyó	de	boca	de	su	amigo	las	mejores
referencias	 acerca	 de	 aquella.	 «Es	 una	 persona	 decentísima,	 viuda,	 que	 ha
venido	a	menos.	Su	padre,	don	José	del	Milagro,	fue	Gobernador	de	provincia
en	tiempo	de	Espartero.	Su	marido	era	un	famoso	bajo...

-¿Bajo	de	cuerpo?

-No,	 tonto...	 ¡qué	cerril	vienes!...	Era	bajo	de	voz,	 italiano:	cantaba	óperas	y
funerales	de	primera	clase...	Esta	casa	es	de	las	mejores	de	Madrid.	No	ha	sido
para	ti	poca	suerte	haber	caído	en	ella.	Por	doce	reales	estarás	muy	bien,	y	por
catorce	como	un	príncipe».

Mientras	 Ibero	 cenaba,	Maltranita	 se	mudó	 de	 camisa,	 cepilló	muy	 bien	 su
americana	y	pantalón,	y	alisó	esmeradamente	con	un	pañuelo	de	seda	la	felpa
de	su	sombrero.	Era	muy	cuidadoso	de	su	persona,	y	gustaba	de	presentarse	en
el	café	o	en	el	teatro	con	facha	parecida	a	la	de	un	dandy.	No	había	terminado
sus	 arreglos,	 cuando	 volvió	 al	 gabinete	 el	 forastero,	 llena	 ya	 la	 tripa	 de	 la
bazofia	patronil.	«Ya	que	has	matado	el	hambre,	y	antes	que	nos	vayamos	al
café	 -le	 dijo	 el	 cortesano-,	 vas	 a	 decirme	 a	 qué	 has	 venido	 a	 Madrid.	 No
abandona	casa	y	familia	un	muchacho	como	tú,	sin	que	le	mueva	una	idea,	una
pasión,	 algo	 que...	Dímelo	 pronto».	No	 se	 hizo	 de	 rogar	 Iberito,	 que	 a	 gala
tenía	manifestar	lo	que	a	su	parecer	le	honraba	y	enaltecía	sobremanera.	Con
firme	acento	y	claridad	que	revelaban	su	convicción,	declaró	el	por	qué	de	su
escapatoria,	el	por	qué	de	su	viaje...	Oyó	Maltrana	como	quien	no	da	crédito	a
lo	que	oye;	se	hizo	repetir	la	declaración,	y	asaltado	de	una	de	esas	risas	que
destroncan,	se	tumbó	en	el	sofá	para	reír	a	sus	anchas.

	

	

-	IV	-

No	 se	 desconcertó	 Iberito	 ante	 la	 hilaridad	 epiléptica	 del	 cortesano,	 pues
contaba	 con	 que	 no	 podía	 ser	 de	 todos	 comprendido.	 «Cada	 uno	 tiene	 sus
fines,	 Juan	 -le	 dijo-.	 Si	 lo	 mismo	 pensáramos	 todos,	 el	 mundo	 sería	 poco
divertido.	¿Crees	que	estoy	loco?

-O	 tonto	 de	 remate,	 Santiago	 -replicó	 el	 otro,	 apretándose	 la	 cintura	 para
contener	la	risa-,	y	no	acabo	de	comprender	de	qué	nido	te	caes,	ni	de	dónde



has	 sacado	 esa	 idea.	 En	 primer	 lugar,	 el	 general	 Prim	 se	 ha	marchado	 ya...
Mira:	 aquí	 tienes	 Las	Novedades	 de	 hoy	 que	 lo	 dice	 bien	 claro:	 'Ayer	 salió
para	Cádiz...'	Pero	aunque	no	hubiera	 salido	y	 estuviera	 en	Madrid...	 ¿Crees
que	si	a	él	pudieras	presentarte	con	esa	encomienda,	habría	de	hacerte	caso?
¡Llevarte	 consigo!	 ¿Pero	 cómo	 y	 en	 calidad	 de	 qué?	 ¿Irías	 de	 soldado,	 de
machacante,	de	limpiabotas,	de	acemilero?

-De	ranchero	iré	si	me	lleva.

-Pero	aún	hay	en	tu	cabeza	una	tontería	mayor.	¿De	dónde	has	sacado	que	el
general	Prim	lleva	tropas	a	Méjico	para	conquistar	aquella	República	y	traerla
al	 dominio	de	España?	Eso	 es	 estar	 en	Belén,	 y	no	 conocer	 el	mundo,	 ni	 la
política,	 ni	 nada...	 Pero	 se	 nos	 hace	 tarde;	 vamos	 al	 café,	 y	 andando	 te
explicaré	 a	 qué	 va	 Prim	 a	Méjico...	 Te	 advierto	 que	 en	 el	 café	 no	 saques	 a
cuento	 tu	 caballería	 andante.	 No	 me	 gustará	 que	 los	 amigos	 se	 rían	 de	 ti.
Aunque	no	sea	verdad,	di	que	has	venido	a	estudiar	Leyes».	Salieron.	Por	 la
calle,	Maltrana	informó	a	su	amigo	de	lo	que	este	ignoraba.	Venía	enteramente
cerril,	 con	 ideas	 del	 tiempo	 de	 la	 Nanita	 y	 proyectos	 aprendidos	 en	 algún
pliego	de	aleluyas.	«Para	que	te	vayas	enterando	y	caigas	de	tu	burro,	el	burro
de	 la	 ignorancia,	 te	diré	que	 tres	naciones,	 Inglaterra,	Francia	y	España,	han
celebrado	 un	 tratado	 de	 intervención	 en	Méjico,	 no	 para	 conquistarlo,	 sino
para	 pedir	 reparación	 de	 ciertos	 agravios	 a	 nacionales	 de	 los	 tres	 países,	 y
reclamar	el	pago	de	no	sé	qué	deudas.	Te	daré	un	periódico	en	que	lo	veas	bien
explicado.	 Aquel	 país	 está	 en	 la	 anarquía...	 Parece	 que	 dos	 Presidentes	 se
disputan	el	mando...	Las	naciones	quieren	que	los	mejicanos	tengan	juicio,	que
den	descargos	y	 satisfacciones	por	 los	europeos	ofendidos	o	asesinados,	que
paguen	lo	que	deben,	etcétera.	En	fin,	que	todo	es	prosa...	Estamos	en	un	siglo
enteramente	 práctico,	 fíjate	 bien	 en	 esto,	 Santiago...	Y	 en	 cuanto	 a	 Prim,	 tu
ídolo,	 te	 diré	 que	 yo	 tengo	 de	 él	 una	 idea	muy	mediana...	Ya	 estamos	 en	 la
Puerta	 del	 Sol.	 ¿Ves	 qué	magnificencia?	 Los	 edificios	 de	 la	 curva	 ya	 están
terminados.	 Faltan	 las	 dos	 cabeceras,	 que	 quedarán	 concluidas	 dentro	 de	 un
año...	¿No	se	te	ensanchan	las	ideas?	¿Y	las	telarañas	que	en	tu	cabeza	traes,
no	se	te	deshacen	viendo	estas	maravillas	de	la	civilización?	¿No	te	asombras
de	 lo	 bruto	 y	 atrasado	 que	 vienes?	 Y	 acordándote	 de	 la	 obscuridad	 de	 tu
pueblo,	¿no	te	avergüenzas	de	traer	acá	ideas	rancias	y	locas	que	allí	debiste
dejar	entre	las	paredes	ahumadas?...	Ea,	ya	estamos	en	nuestro	café».

Dos	 palabritas	 biográficas	 acerca	 del	 joven	 Maltrana.	 De	 sus	 padres,	 Juan
Antonio	 y	 Valvanera;	 de	 su	 abuelo	 materno,	 el	 insigne	 don	 Beltrán	 de
Urdaneta,	se	ha	dicho	anteriormente	cuanto	había	que	decir.	Criado	Juanito	en
Villarcayo,	 recriado	 en	 Cintruénigo	 y	 La	 Guardia,	 instruido	 en	 Vitoria,
acabado	de	pulimentar	en	un	buen	colegio	de	Burdeos,	desde	que	traspasó	los
veinte	 años	 tomaron	 sus	 ambiciones	 el	 rumbo	 de	 un	 sensato	 positivismo.
Anticipándose	 al	 deseo	 de	 su	 padre,	 pidió	 ir	 a	 los	Madriles,	 estudiar	Leyes,



ensayarse	sin	pretensiones	en	la	literatura	y	en	el	periodismo,	seguir,	en	fin,	la
carrera	 de	 hombre	 público,	 a	 que	 le	 llamaban	 su	 natural	 despejo	 y	 su	 fácil
palabra.	 ¿De	 dónde	 salían	 estas	 vocaciones,	 esta	 novísima	 orientación	 de	 la
juventud	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo?	 El	 demonio	 lo	 sabe.	 Serían	 tal	 vez
producto	 de	 la	 desvinculación,	 del	 parlamentarismo,	 de	 las	 cuquerías
doctrinarias	 que	 informaron	 la	 Unión	 Liberal,	 del	 estudio	 constante	 de	 la
Economía	política...

Ello	es	que	Juan,	a	poco	de	 respirar	 los	aires	picantes	de	 la	Corte,	hallábase
aquí	 como	 el	 pez	 en	 el	 agua:	 en	 pocos	 días	 aprendió	 la	 cháchara	 fluida,
graciosa	y	mordaz	del	madrileño	de	casta;	se	asimiló	las	diferentes	formulillas
para	 juzgar	 de	 política,	 de	 teatros,	 de	 arte;	 fue	 un	 lucidísimo	 alumno	 de	 la
Universidad;	logró,	por	la	amistad	de	su	padre	con	Salaverría,	un	destinejo	en
Hacienda,	 que,	 con	 la	mesada	 y	 los	 regalillos	 de	 la	mamá,	 le	 constituía	 un
peculio	 espléndido	 para	 estudiante;	 vestía	 bien,	 sin	 soltar	 nunca	 la	 pomposa
chistera;	 tenía	 relaciones;	hablaba	y	entendía	de	política;	 se	abría,	en	 fin,	un
brillante	camino	con	sus	dotes	ingénitas	y	la	ciencia	social	que	sin	él	notarlo	se
le	 iba	metiendo	 por	 los	 poros.	 Tan	 joven,	 y	 ya	 tenía	 puesta	 la	mira	 en	 dos
puntos	 luminosos	del	porvenir:	casamiento	con	una	heredera	rica,	y	posición
política	brillante.	Y	como	tales	bienes	se	le	aparecían	en	término	lejano,	todos
sus	pensamientos	polarizaban	en	aquella	dirección;	su	voluntad	rectilínea	y	sin
el	menor	desvío	hacia	aquellos	puntos	como	el	imán	al	Norte	constantemente
señalaba.

Llegaron	los	dos	amigos	a	las	mesas	que	ocupaban	de	tiempo	inmemorial	dos
trincas	o	cuerdas	de	estudiantes	de	diferentes	carreras.	Eran	la	trinca	riojana	y
otra	mixta	de	burgaleses	y	vascongados.	La	facha	de	Iberito	provocó	sorpresa
y	 sonrisas.	Era	un	novato	que	 se	había	 traído	 el	 pelo	de	un	gran	número	de
dehesas.	Su	brusquedad	en	los	saludos	fue	alegría	de	la	reunión.	En	esta	sólo
encontró	 un	 muchacho	 conocido,	 Paco	 Cerio,	 hijo	 de	 un	 coronel	 carlista,
convenido	de	Vergara,	y	natural	de	Salvatierra.	Felizmente	para	Iberito,	a	poco
de	llegar	a	la	reunión,	quedó	de	figura	silenciosa	en	el	extremo	de	una	mesa,
pues	los	cafetómanos	se	enredaron	en	charlas,	bromas	y	disputas,	a	las	cuales
era	completamente	extraño	el	aturdido	forastero.

Lo	 primero	 que	 este	 oyó	 fue	 la	 burla	 que	 hicieron	 todos	 del	 pobre	 Cerio,
acribillándoles	 desde	 una	 y	 otra	mesa	 con	 pullas	 acerbas.	 Le	motejaban	 por
neo:	así	lo	entendió	Iberito,	sin	llegar	a	penetrar	claramente	el	sentido	de	esta
palabreja,	 nueva	 para	 él.	 Observó	 que	 Paco	 se	 defendía	 bravamente,
respondiendo	con	salidas	maliciosas	a	cuantas	saetas	le	dirigían	los	guasones.
De	 buena	 gana	 se	 habría	 puesto	 Iberito	 al	 lado	 de	 su	 amigo	 y	 casi	 paisano,
batiéndose	con	él	y	disparando	a	 los	otros,	no	chistes	envenenados,	sino	una
botella	de	 las	que	cerca	de	su	mano	tenía.	Pero	no	pasó	del	pensamiento;	no
conocía	 bien	 el	 terreno	 en	 que	 lo	 había	 metido	 Maltranita,	 ni	 acababa	 de



desentrañar	el	significado	de	los	vocablos	neo	y	neísmo.	Luego	se	enzarzaron
en	 un	 guirigay	 político.	 Nunca	 hablaban	 menos	 de	 cuatro	 a	 un	 tiempo.
Gritaban	y	reían	como	un	coro	de	orates	desmandados...	Los	más	próximos	al
novato	le	preguntaron	su	opinión	sobre	la	cosa	pública,	sin	duda	por	mofa	de
su	 rusticidad,	 esperando	 oír	 graciosos	 disparates.	 Respondía	 el	 joven
sacudiéndose	las	moscas:	él	no	entendía...	él	acababa	de	llegar	de	su	pueblo.
Maltrana	 le	 dio	 lección	 política	 en	 la	 forma	más	 elemental.	 Ibero	 resultaba
muy	 torpe	 para	 comprender	 cosas	 tan	 extrañas,	 y	 el	 amigo	 le	 instruía	 con
paternal	 interés.	 «Vienes	 en	 un	 estado	 completamente	 agreste	 y	 pecuario	 -le
decía	riendo-.	¿De	veras	no	sabes	lo	que	son	los	obstáculos	tradicionales?	¿No
tienes	noticia	de	Olózaga,	que	es	el	autor	de	la	frase?

-De	Olózaga	 sí	 tengo	 noticia	 -dijo	 Iberito	 gozoso	 de	 entender	 algo	 de	 tales
monsergas-.	Ese	señor	es	de	Oyón,	cuatro	leguas	de	mi	pueblo...	y	amigo	de
mi	padre.	En	mi	casa	de	Samaniego	le	he	visto;	pero	maldito	si	le	oí	hablar	de
esos	obstáculos...

-Pues	esos	obstáculos	son...	que	en	Palacio	no	quieren	a	los	progresistas,	y	se
ha	 determinado	 que	 no	 sean	 jamás	 poder...	 Ser	 poder	 quiere	 decir	 subir	 al
gobierno,	mandar...».

Alargó	 la	 gaita	 hacia	 aquel	 extremo	 de	 la	mesa	 un	 joven	 no	 bastante	 tierno
para	estudiante,	sino	más	bien	machucho,	además	largo	de	narices	y	socarrón
de	mirada,	y	en	tonillo	impertinente	preguntó	a	Iberito:	«¿Y	qué	nos	dice	usted
de	 las	 disidencias?	 ¿En	 su	 pueblo	 de	 usted	 qué	 opinan	 de	 Ríos	 Rosas?».
Respondió	Ibero,	sin	turbarse,	que	le	tenían	descuidado	las	disidencias,	y	que
en	su	pueblo	nadie	tenía	noticias	de	Rosas	ni	de	Ríos...	«El	pueblo	de	usted	-
dijo	el	narigudo	con	ínfulas	de	chistoso-,	debe	de	ser	Belén...	¿Y	en	Belén	no
tienen	noticia	de	otro	disidente,	que	es	paisano	de	usted,	Alonso	Martínez,	el
más	joven	de	los	políticos?...	¿No	le	conoce?...	Señores,	propongo	que	la	frase
usual	estar	en	Babia,	se	trueque	por	estar	en	Burgos.

-Yo	no	soy	burgalés,	caballero...	soy	de	Samaniego.

-Ya...	Samaniego	es	el	país	de	las	fábulas,	donde	hablan	los	animales.

-Así	es...	En	mi	tierra	hablamos	los	animales.	Pero	como	queremos	instruirnos,
venimos	a	donde	ladran	las	personas».

Esta	 réplica	 vivaz	 y	 agresiva	 dejó	 a	 todos	 suspensos,	 y	 desconcertado	 al
narigudo,	 que	 era	 un	 tal	 Segismundo	 Fajardo.	 Mas	 no	 tardó	 en	 rehacerse
soltando	otra	saeta,	a	la	que	Iberito	contestó	con	despejo	y	acritud.	Ya	se	iba
caldeando	el	diálogo;	pero	antes	que	llegase	a	temperatura	explosiva,	tiró	Juan
del	brazo	a	su	amigo,	y	pretextando	que	tenían	que	avisar	a	la	Administración
de	Diligencias	para	que	 llevaran	a	 la	calle	de	Jacometrezo	el	baúl	de	 Iberito
(no	 tenía	 más	 equipaje	 que	 lo	 puesto),	 dijeron	 vámonos,	 y	 con	 esto	 y	 un



buenas	 noches	 abandonaron	 la	 sociedad	 cafetera.	 «Este	 Segismundo	 -dijo	 el
cortesano	al	forastero-,	es	un	vago.	Como	tiene	buenas	aldabas,	entre	ellas	su
tío	el	marqués	de	Beramendi,	nunca	está	cesante;	pero	no	va	a	la	oficina	más
que	 a	 cobrar.	Su	padre,	 don	Gregorio	Fajardo,	 se	ha	hecho	 riquísimo	con	 la
usura,	 y	 ya	 se	 habla	 de	 que	 le	 van	 a	 dar	 un	 título...	 No	 es	 constante
Segismundo	en	nuestras	mesas;	viene	a	ellas	cuando	no	tiene	mejor	tertulia	en
que	pasar	el	rato...	El	hombre	quedó	atontado	con	tu	réplica.	Para	entre	mí,	yo
me	 reía	 la	 mar,	 porque	 es	 un	 bravucón	 que	 se	 achica	 en	 cuanto	 le	 hablan
recio».

La	impresión	que	del	café	sacó	Iberito	en	aquella	su	rápida	visión	fue	que	se
asomaba	 a	 la	 puerta	 de	 una	 sociedad	 compleja,	 hirviente,	 de	 formas	 y
caracteres	 desconocidos	 para	 él.	 Más	 risa	 que	 miedo	 causábale	 al	 primer
vistazo	 la	extraña	sociedad,	y	no	sentía	su	ánimo	muy	movido	de	curiosidad
para	 conocerla	 mejor.	 Pensaba	 que	 detrás	 de	 aquel	 mundo	 había	 otro,	 más
conforme	con	el	 suyo,	con	el	que	él	 llevaba	dentro	de	sí,	 construido	por	 sus
propias	ideas	y	por	las	sensaciones	de	su	bulliciosa	infancia.	Justo	es	decir	que
Maltranita,	 aunque	 sus	 miras	 sociales	 le	 petrificaban	 en	 el	 egoísmo,	 fue
generoso	con	Ibero,	le	garantizó	el	hospedaje	y	le	dio	alguna	ropa	para	que	se
vistiese	 con	decencia,	 hasta	 que	proveyeran	 los	 padres.	Y	ved	 al	 hombre	 en
Madrid,	 brujuleando	 en	 las	 calles,	 gozando	 de	 esa	 forma	 de	 soledad	 que
consiste	 en	 andar	 entre	 el	 gentío	 sin	 conocer	 a	 nadie,	 observando	 cosas	 y
personas,	y	 tomando	el	 tiento	por	de	 fuera	 al	 populoso	mundo	en	que	había
caído.

	

	

-	V	-

Pronto	aprendió,	con	o	sin	ayuda	del	amigo,	a	conocer	las	calles,	y	a	meterse	y
sacarse	 por	 todas	 ellas	 buscando	 sorpresas	 y	 perdiéndose	 entre	 la
muchedumbre.	 Gustaba	 de	 ir	 por	 las	 mañanas	 al	 relevo	 de	 la	 guardia	 en
Palacio,	y	se	extasiaba	viendo	aquel	maniobrar	ordenado	de	las	tres	armas,	que
en	sus	movimientos	eran	como	el	 índice	o	catálogo	de	las	energías	militares.
Las	demás	horas	del	día	las	empleaba	en	recorrer	estos	o	los	otros	barrios:	ya
se	espaciaba	por	Buenavista,	ya	por	la	Inclusa	y	Latina.	La	calle	de	Toledo,	así
como	el	Rastro	y	Embajadores,	le	entretenían	singularmente,	y	no	se	cansaba
de	contemplar	el	 ir	y	venir	afanoso	de	la	gente	humilde,	 la	muchedumbre	de
mujeres	 fecundas,	 los	 chiquillos	 de	 diferentes	 edades	 que	 de	 aquella
fecundidad	eran	muestra	y	testimonio,	los	hombres	peor	comidos	que	bebidos,
y	que	en	diferentes	industrias	y	oficios	luchaban	por	el	pan.	Era	el	pueblo,	que
con	 su	miseria,	 sus	disputas,	 sus	dichos	picantes,	hacía	 la	historia	que	no	 se
escribe,	como	no	sea	por	los	poetas,	pintores	y	saineteros.



Divagando	 siempre,	 vio	 más	 de	 una	 vez	 a	 la	 Familia	 Real	 de	 paseo.	 Doña
Isabel,	 que	 por	 aquellos	 días	 volvió	 de	 su	 viaje	 triunfal	 a	 Santander,	 se
mostraba	 en	 el	 camino	 de	 Palacio	 al	 Retiro,	 en	 coche	 abierto,	 precedida	 de
batidores	y	caballerizo,	y	seguida	de	una	escolta	de	húsares	o	 lanceros.	A	su
izquierda	llevaba	Isabel	al	Rey	don	Francisco:	ella	con	inclinación	de	cabeza,
él	con	un	sombrerazo,	contestaban	al	frío	saludo	de	la	gente	que	discurría	por
las	 aceras.	Observó	 Iberito	 que	 las	Majestades	no	 levantaban	 a	 su	paso	más
que	un	tenue	vientecillo	de	cortesía	respetuosa.	Detrás	de	la	Reina,	en	coche
con	 tiro	de	mulas,	 solían	 ir	 la	 infantita	 Isabel,	de	diez	años,	y	el	Príncipe	de
Asturias,	Alfonsito,	 de	 cuatro,	 asistidos	de	 sus	 ayas	y	 servidumbre.	Algunos
días	 iban	 por	 delante;	 todos	 se	metían	 en	 lo	 reservado	 del	Retiro,	 donde	 no
entraban	 más	 que	 los	 personajes	 de	 la	 Corte.	 ¿Qué	 hacían	 allí?	 Sin	 duda
jugarían	 los	 niños,	 y	 los	 padres	 pasearían	 a	 pie,	 con	 grave	 paso	 y	 soberano
hastío.

Y	 algunos	 ratos	 de	 la	 mañana	 perdía	 o	 empleaba	 Iberito	 metiéndose	 en	 la
Universidad,	y	observando	el	entrar	y	salir	de	muchachos	cargados	de	libros	y
apuntes.	Le	interesaba	el	espectáculo	de	aquellos	claustros	bulliciosos,	sin	que
por	 ello	 te	 picaran	 ganas	 de	 estudio;	 al	 contrario,	 su	 repugnancia	 de	 las
carreras	 y	 de	 los	 títulos	 académicos	 era	 más	 grande	 en	 el	 interior	 de	 la
Universidad	 que	 en	 la	 libre	 calle	 bullanguera.	 ¡Leyes!	 ¿Y	 todos	 aquellos
guapos	 y	 agudos	 chicos	 andaban	 allí	 para	 llenarse	 el	 cacumen	 de
conocimientos	jurídicos	o	curialescos?	¿Tantas	leyes	hay,	que	necesitamos	un
desmesurado	 edificio	 y	 un	 ejército	 de	maestros	 para	 enseñarlas?	 ¿Y	 dónde,
dónde,	 moño,	 se	 estudiaba	 el	 arte	 de	 aplicar	 la	 justicia	 y	 de	 gobernar	 al
pueblo?...	Cansado	de	vagar	por	 la	Universidad	buscaba	una	 iglesia,	después
otra,	y	con	breve	inspección	recorría	seis	o	siete	en	la	mañana.	Quería	ver	de
cerca	 qué	 trazas	 tenían	 en	 la	 Corte	 los	 lugares	 de	 rezo	 y	 devociones.	 Vio
cavidades	 obscuras,	 feas,	 despojadas	 de	 todo	 arte,	 como	 si	 las	 limpiara	 de
belleza	 la	escoba	de	 la	vulgaridad;	vio	 feligresía	de	mujeres,	más	viejas	que
jóvenes,	con	predominio	de	la	fealdad;	vio	curas	y	capellanes	solícitos	como
abejas	en	su	 industria	sacerdotal,	y	atentos	a	 la	obligación	de	criar	 las	almas
para	el	Cielo.

Fuera	de	la	iglesia,	le	sorprendían	aquí	y	allí	formas	y	aspectos	interesantes	de
la	sociedad	española;	pero	en	ninguna	parte	vio	ni	oyó	cosa	alguna	que	tuviera
con	su	ídolo	relación;	nadie	le	habló	de	Prim.	La	imagen	de	este,	fuera	de	una
estampa	 que	 vio	 en	 el	 Rastro,	 parecía	 sustraída	 sistemáticamente	 a	 la
admiración	 humana.	 Creyérase	 que	 al	 héroe	 de	 los	 Castillejos	 se	 lo	 había
tragado	la	tierra,	quizás	el	mar,	y	que	este	no	quería	ser	conductor	de	nuevas
epopeyas	 de	 España	 a	 las	 Indias.	 Iberito	 veía	 desvanecerse	 su	 ideal	 y	 caer
desmoronado	el	castillo	de	su	caballeresca	ambición.

Por	 fin,	 en	 su	 casa	 de	 huéspedes,	 cuando	menos	 lo	 esperaba,	 encontró	 dos



jóvenes	a	quienes	pronto	miró	como	amigos,	sólo	por	ser	ambos	muy	devotos
de	Prim.	Era	 el	 uno	Rufino	Cavallieri,	 hijo	de	 la	 patrona	doña	María	Luisa,
chico	tan	rebelde	al	estudio,	que	no	pudo	su	madre	meterle	en	ninguna	carrera,
ni	aun	en	las	más	fáciles.	Por	fin,	se	le	dedicó	a	un	oficio,	y	trabajaba	en	un
taller	de	dorado.	El	otro	era	un	huésped	llamado	Rodrigo	Ansúrez,	violinista
muy	notable.	Pensionado	por	el	marqués	de	Beramendi,	protector	de	las	artes,
había	 hecho	 sus	 estudios	 en	 Bélgica,	 y	 por	 países	 extranjeros	 andaba	 casi
siempre	 dando	 conciertos	 y	 perfeccionándose	 en	 la	 armonía	 y	 contrapunto.
Cuando	a	Madrid	venía	por	temporadas	cortas,	moraba	en	casa	de	doña	Luisa,
que,	como	viuda	de	un	bajo	profundo,	pretendía	dar	a	su	establecimiento	un
carácter,	 si	 no	 de	 templo,	 de	 hospedería	 musical.	 En	 efecto:	 allí	 vivían	 un
barítono	y	dos	partiquinos	del	Teatro	de	Oriente.

Rufino	Cavallieri	tenía	por	principal	en	su	taller	a	un	catalán,	del	propio	Reus,
loco	 entusiasta	 de	 su	 paisano,	 de	 quien	 se	 decía	 pariente.	 Toda	 la	 vida	 del
General,	desde	que	apareció	en	la	guerra	civil	como	pesetero	humilde	hasta	la
gloriosa	jornada	de	Castillejos,	la	tenía	en	la	memoria,	sin	que	se	le	olvidase
ninguno	 de	 los	 hechos	 de	 armas	 con	 que	 don	 Juan	 ilustró	 su	 nombre	 desde
1834	 a	 1860.	 El	 buen	 dorador,	 mientras	 estofaba	 marcos,	 peanas	 y
cornucopias,	 repetía,	 para	 recreo	 de	 sus	 oficiales	 y	 de	 algunos	 amigos,	 los
trozos	que	más	a	pelo	venían	en	las	incidencias	de	la	conversación.	Todo	ello
se	le	fue	pegando	en	las	orejas	y	en	el	magín	al	 joven	Cavallieri,	que	pronto
igualó	a	su	maestro	en	el	dorado	y	en	adorar	el	nombre	y	los	hechos	de	Prim.
Verdad	 que	 al	 contárselos	 a	 Ibero	 trabucaba	 lugares	 y	 fechas;	 pero	 esto	 no
importaba.	De	verdades	aderezadas	con	mentiras	se	apacientan	las	almas.

De	muy	 diferente	 índole	 era	 el	 entusiasmo	 primista	 del	músico.	Hombre	 de
menos	palabras	no	se	había	conocido	jamás.	Todo	se	lo	hablaba	con	el	violín.
Así,	 cuando	 Ibero	mentaba	a	 su	 ídolo,	no	decía	más	que	«¡oh,	Prim,	grande
hombre!»...	 y	 agarrando	 en	 seguida	 su	 instrumento,	 sacaba	 de	 las	 vibrantes
cuerdas	una	declamación	patética,	en	la	cual,	con	graciosas	modulaciones,	se
iban	eslabonando	las	ideas	en	infinita	serie,	sin	encontrar	la	fórmula	final.	Era
Rodrigo	 Ansúrez	 un	 improvisador	 fecundo,	 que	 sólo	 con	 abandonarse	 a	 la
habitual	acción	de	ambas	manos	con	el	arco	y	las	cuerdas,	lanzaba	al	exterior
los	sucesivos	estados	de	su	espíritu.	Ibero,	que	no	conocía	una	nota,	hallábase
dotado	 de	 la	 percepción	 artística	 en	 su	 máxima	 intensidad.	 El	 ritmo,	 el
concepto	melódico	y	la	armonía,	le	subyugaban;	absolutamente	ignorante	de	la
técnica,	se	apropiaba	como	nadie	el	íntimo	sentido	musical,	cuanto	más	vago,
más	 adaptable	 a	 los	 distintos	 estados	 espirituales	 del	 oyente...	 «¡Oh,	 Prim,
grande	hombre!».

¡Si	el	músico	era	lacónico	en	la	palabra,	cuán	elocuente	en	el	violín!	Toda	su
alma	ponía	Ibero	en	el	oído.	Alma	y	oído	en	perfecto	consorcio	saboreaban	el
Romancero	de	Prim,	reducido	a	notas	y	ritmos.	Claramente	cantaba	el	violín



las	 hazañas	 del	 héroe,	 su	 ardimiento,	 y	 reproducía	 su	 tonante	 voz	 en	 los
combates.	Una	tarde,	hallándose	los	dos	amigos	por	tercera	vez	embelesados
en	la	dulce	tocata,	el	alma	de	Iberito	se	regalaba	con	nuevos	desarrollos	de	la
personalidad	 legendaria	 del	 héroe.	 Prim	 no	 era	 sólo	 el	 campeón	 intrépido
contra	 moros;	 era	 también	 el	 expugnador	 de	 la	 tiranía;	 el	 conductor	 de
pueblos,	que	los	llevaba	por	sendero	pedregoso	y	venciendo	mil	obstáculos	a
regiones	de	paz	duradera.	Todo	esto	cantaban	las	estiradas	tripas,	vibrantes	de
apasionada	elocuencia,	y	aquel	día	dio	el	artista	con	el	 final	sintético	que	en
otras	improvisaciones	no	pudo	encontrar.	Gradaciones	rítmicas,	modulaciones
felices	le	llevaron	insensiblemente	a	un	pasaje	de	marcada	inflexión	trágica,	o
que	 trágicamente	se	proyectaba	en	el	alma	de	Ibero,	y	 luego	a	una	 tristísima
salmodia	 fúnebre.	 O	 el	 Stradivarius	 no	 decía	 nada,	 o	 decía	 que	 el	 héroe
sucumbía	 violentamente,	 víctima	 de	 la	 envidia	 y	 la	 ingratitud;	 final	 muy
lógico,	casi	rutinario	en	el	poema	de	las	grandezas	humanas.	Poníase	Ibero	a
punto	de	llorar	con	la	melopea	trágica	y	fúnebre,	y	a	su	amigo	decía:	«Acabe
usted,	 por	 Dios,	 que	 el	 sentimiento	 de	 ese	 pasaje	me	 destroza	 el	 alma».	 El
músico	 no	 añadía	 una	 palabra	 sola	 a	 los	 épicos	 sones	 de	 su	 instrumento.
Suspiraba	como	el	intérprete	que	nunca	se	siente	bastante	hábil,	y	aspira	con
anhelo	 ardiente	 al	 absoluto	 dominio	 del	 lenguaje	 musical.	 Ibero	 le	 decía:
«Vaya,	vaya;	eso	es	tocar	la	Historia».

Y	a	su	amigo	Maltrana,	que	por	aquellos	días	le	incitaba	al	estudio	y	le	ofrecía
libros	para	que	se	fuese	preparando	a	cualquier	carrera,	mientras	disponían	los
padres	 si	 le	 dejaban	 o	 no	 en	Madrid,	 le	 decía:	 «Déjame	 en	 paz;	 no	 quiero
libros	 ni	 carreras...	 A	 ninguna	 siento	 inclinación.	 Quiero	 quedarme	 libre:
salvaje	 he	 sido	 hasta	 hoy,	 y	 salvaje	 he	 de	 ser	 siempre.	 Mis	 libros	 serán	 la
acción.	No	siento	ningún	deseo	de	conocer,	 sino	de	hacer».	Si	no	 lo	dijo	en
esta	forma,	en	otra	parecida	y	más	ruda	fue.

Aguardando	la	resolución	de	los	padres	de	Iberito,	Maltrana	le	abandonó	como
cosa	 perdida.	No	 le	 veía	más	 que	 a	 las	 horas	 de	 comer,	 y	 esto	 no	 siempre;
hablaban	poco.	Algunas	noches	le	redujo	a	ir	al	café	de	marras;	otras,	Santiago
iba	solo	al	de	una	 trinca	de	aragoneses,	donde	 le	presentó	un	conocido	suyo
teniente,	 llamado	Estercuel,	 a	 quien	 se	 encontró	 en	 la	 calle.	Este	 le	 puso	 en
relación	con	diversos	puntos,	 entre	 ellos	un	don	Víctor	 Ibrahim,	 capellán	de
tropa,	el	cual,	con	desordenado	estilo	y	acento	ceceoso	defendió	el	catolicismo
democrático,	la	devoción	a	la	Virgen,	el	himno	de	Riego	y	la	Constitución	del
año	 12.	 Apenas	 le	 entraban	 a	 Iberito	 por	 una	 oreja	 las	 declamaciones	 del
clérigo	 andaluz,	 ya	 le	 salían	 por	 la	 otra.	 No	 así	 lo	 que	 dijo	 Estercuel,	 que
hablaba	con	sentido	y	daba	a	entender	vagamente	sus	opiniones	avanzadas.

Una	 tarde,	 el	 cura	 y	 el	 teniente	 invitaron	 a	 Ibero	 a	 que	 de	 paseo	 les
acompañase	a	Leganés,	donde	ambos	tenían	su	residencia	militar,	y	el	aburrido
joven	aceptó	gozoso,	por	espaciar	su	ánimo	y	alargar	la	cuerda	que	a	Madrid	le



sujetaba.	Allá	se	fueron	los	tres,	y	allá	merendaron.	Al	volverse	a	Madrid	solo,
ávido	de	movimiento,	se	metió	por	las	lindes	del	campo;	recorrió	largo	trecho
en	 soledad	 placentera,	 y	 cuando	 entraba	 en	 el	 camino	 real	 por	 el	 Alto
Carabanchel	 encontró	 un	 grupo	 de	 militares,	 del	 cual	 se	 destacó	 un	 joven
corriendo	hacia	Iberito	con	los	brazos	abiertos.	Era	Silvestre	Quirós,	sargento
de	 Infantería,	 riojano	 alavés,	 natural	 de	 El	 Ciego.	 Su	 madre	 había	 sido
cocinera	por	luengos	años	en	la	casa	de	Ibero,	y	en	ella	permaneció	hasta	su
muerte,	en	jubilación	decorosa.	¡Con	qué	alegría	se	vieron,	y	con	qué	emoción
celebraron	encontrarse	 juntos	 tan	 lejos	de	su	patria!	Silvestre	 tenía	diez	años
más	 que	 Santiago.	 Hablábale	 más	 como	 amigo	 que	 como	 criado,	 o	 con	 la
familiaridad	respetuosa	de	los	servidores	que	llevaron	a	sus	amitos	en	brazos,
a	 cuestas	 y	 a	 la	 pela,	 y	 les	 enseñaron	 a	 dar	 los	 primeros	 pasos.	 Allí	 fue	 el
preguntar	 Silvestre	 por	 toda	 la	 familia	 y	 hasta	 por	 los	 animales	 de	 la	 casa,
caballos,	mulas,	perros	y	gatos.	De	todo	le	informó	Ibero,	y	como	no	tuvo	más
remedio	que	referirle	su	escapada	y	viaje	libre	a	Madrid,	hízolo	con	sinceridad
y	algún	atenuante	discreto	para	que	Silvestre	no	le	riñera.	Frunció	el	ceño	el
militar;	pero	Santiago	expuso	razones	de	un	orden	espiritual	que	hasta	cierto
punto	 justificaban	 sus	 actos.	 ¡Y	 qué	 rara	 coincidencia	 resultó	 de	 estas
explicaciones!	También	Quirós	había	sufrido	el	delirio	de	Prim	y	de	América;
también	 fue	 su	 sueño	 dorado	 ir	 en	 la	 expedición,	 y	 la	 imposibilidad	 de
conseguirlo	le	había	dejado	con	una	murria	de	mil	demonios...	En	fin,	como	la
noche	 se	 venía	 encima	 y	 Silvestre	 tenía	 que	 seguir	 a	 Leganés	 sin	 demora,
despidiéronse	con	la	resolución	de	verse	al	día	siguiente	en	el	mismo	sitio	para
charlar	largo	y	tendido.

Ya	 con	 aquel	 encuentro	 tenía	 Iberito	 la	 compañía	 más	 de	 su	 gusto,	 porque
Silvestre,	 su	 amigo	 de	 más	 confianza,	 le	 comprendía	 mejor	 que	 nadie,	 le
hablaba	de	empresas	militares	más	soñadas	que	verdaderas,	y	coincidía	con	él
en	pensamientos	audaces,	jamás	a	su	parecer	ideados	de	otro	alguno.	A	la	cita
de	 los	Carabancheles	 acudió	presuroso,	 encontrando	a	Silvestre	 al	pie	de	un
gran	árbol	hablando	con	dos	paisanos,	que	al	ver	a	 Iberito	quedaron	mudos,
como	 si	 lo	 que	 allí	 se	 trataba	 no	 debiera	 oírlo	 ningún	 cristiano.	Apartose	 el
joven	 discretamente;	 los	 desconocidos	 secretearon	 con	 Quirós	 algunas
palabras	o	 cláusulas	breves	 al	modo	de	 consigna,	 y	 camino	abajo	 se	 fueron,
despidiéndose	con	esta	concisa	frase	tres	veces	pronunciada:	«Allá,	mañana».
Allá	parecía	ser	Madrid.

Dijo	 Silvestre	 a	 su	 señorito	 y	 amigo	 que	 al	 día	 siguiente	 podrían	 verse	 en
Madrid.	Indicó	como	punto	de	cita	la	iglesia	de	San	Sebastián,	y	como	hora,
las	seis	de	la	tarde.	Sospechó	Ibero	que	su	amigo	andaba	en	algún	misterioso
enredo	político-militar;	pero	esta	idea	no	le	retrajo	de	la	amistad	del	sargento,
antes	 bien	 le	 empujó	 más	 hacia	 él,	 por	 querencia	 del	 misterio	 romántico.
Juntáronse	 dos	 días	 más	 en	 los	 Carabancheles,	 y	 aunque	 Ibero	 trató	 de



explorar	a	su	amigo,	este	no	quiso	clarearse.	Por	fin,	una	tarde	entraron	los	dos
a	 refrescar	 en	 un	 tabernucho	 situado	 en	 las	 primeras	 casas	 de	 Leganés.
Arrimáronse	 a	 una	 mesa,	 donde	 estaba	 bebiendo	 cerveza	 uno	 de	 los	 dos
individuos	que	Iberito	había	visto	días	antes	en	reservada	conversación	con	su
amigo;	 pidieron	 de	 beber,	 y	 mientras	 discutían	 con	 el	 otro	 si	 había	 de	 ser
cerveza	o	vino,	entró	de	súbito	un	sargento	seguido	de	cuatro	números	de	 la
guardia	de	prevención.	Sin	darles	 tiempo	ni	a	 las	primeras	exclamaciones	de
sorpresa,	el	sargento	dijo:	«Sargento	Quirós,	de	orden	del	coronel,	venga	usted
preso...	 y	 también	 estos	 dos	 pájaros...».	 Lívidos	 Silvestre	 y	 el	 desconocido,
sereno	y	altivo	Iberito,	los	tres	mudos,	siguieron	al	que	les	privaba	de	libertad.

En	aquel	punto	acabaron	los	datos	y	conocimientos	que	la	Historia	pudo	reunir
en	su	primer	legajo	para	la	vida	y	hechos	del	audaz	Iberito.	La	persona	de	Este
se	pierde	desde	aquel	 suceso,	como	el	hilo	de	agua	que	corriendo	se	desliza
sobre	un	suelo	de	arena.	Lenta	evolución	de	la	vida	y	del	tiempo	fue	menester
para	 que	 resurgiera	 de	 nuevo	 en	 la	 superficie,	 como	 verán	 los	 que	 sigan
leyendo.

	

	

-	VI	-

Sábese,	y	si	no	se	sabe	se	supone,	que	don	Tadeo	Baranal	notar	la	ausencia	de
Santiaguito,	despachó	un	propio	su	seguimiento,	y	pensando	que	el	fugitivo	no
habría	 ido	muy	 lejos,	 se	abstuvo	de	notificar	el	caso	a	 los	padres,	pues	nada
conducía	 darles	 tal	 disgusto	 si,	 como	 era	 presumible,	 el	 muchacho	 parecía
pronto.	Equivocose	de	medio	 a	medio	 el	 buen	 cura,	 y	 su	principal	 error	 fue
mandar	al	criado,	no	en	la	dirección	de	San	Millán	de	la	Cogulla,	sino	en	la	de
Santo	 Domingo	 de	 la	 Calzada,	 itinerario	 que	 seguían	 casi	 siempre	 en	 sus
cacerías.	El	perseguidor	debía	prolongar	su	ojeo	hasta	Belorado,	donde	vivían
dos	chicas	muy	guapas,	las	de	Corporales,	que	en	Nájera	pasaban	el	verano,	y
que	 por	 todas	 las	 trazas	 eran	 muy	 del	 gusto	 de	 Santiaguito.	 Volvió
desconsolado	el	propio	a	los	dos	días,	y	antes	de	que	diera	parte	al	amo	de	la
inutilidad	 de	 su	 exploración,	 don	 Tadeo,	 rabioso	 contra	 sí	 mismo,	 le	 dijo:
«¡Pero,	hombre,	si	estaba	yo	en	la	hora	boba	cuando	te	mandé	a	Belorado!...
¡No	 acordarme	de	 que	 las	 niñas	 de	Corporales	 están	 ahora	 en	Herramélluri!
Vete	 allá,	 cógeme	 de	 una	 oreja	 a	 ese	 pillo	 y	 tráelo	 amarrado	 si	 fuese
menester».	Nuevo	fracaso	del	propio,	y	mayor	tribulación	de	don	Tadeo,	que,
sin	 perjuicio	 de	 seguir	 explorando	 hacia	 Carneros	 y	 Soria,	 dio	 parte	 a	 los
primos	de	Samaniego	cinco	días	después	de	haber	tomado	soleta	el	niño	tonti-
loco.

La	 consternación	 de	 Santiago	 Ibero	 fue	 grande.	 Hallábase	 su	 esposa	 en	 La
Guardia,	pasando	unos	días	con	su	hermana	Demetria,	que	volvía	de	Royan	y



Burdeos,	vendimiados	ya	los	ricos	viñedos	que	Calpena	poseía	en	la	Gironda.
Las	 dos	 hermanas	 gozaban	 de	 verse	 juntas	 después	 de	 larga	 ausencia.	 No
quiso,	pues,	Ibero	informar	a	Gracia	de	la	barrabasada	de	Santiaguito.	¿A	qué
aguar	su	felicidad	con	esta	noticia,	si	el	chico	había	de	parecer	pronto?	A	este
fin,	escribió	a	varios	amigos	suyos,	uno	de	Zaragoza,	otro	de	Madrid,	para	que
buscasen	 al	 prófugo.	 Punzante	 corazonada	 le	 decía	 que	 a	Madrid	 había	 ido
Santiago,	movido	de	su	alocada	imaginación.	El	amigo	que	en	la	Corte	recibió
el	encargo	de	Ibero	y	poderes	para	buscar	al	fugitivo	y	apresarle	con	todo	el
rigor	 de	 su	 segundo	 padre,	 era	 el	 teniente	 coronel	 don	 Jesús	 Clavería,
compañero	inseparable	de	Ibero	en	las	fatigas	de	la	guerra,	su	fraternal	amigo
en	la	paz.	Desgraciado	en	su	matrimonio,	Clavería	obtuvo	pocas	ventajas	en	su
carrera,	 por	 no	 disimular	 sus	 inclinaciones	 harto	 vivas	 al	 Progreso	 y	 la
Democracia.	Era	un	temperamento	generoso,	sincero,	rectilíneo;	miraba	más	a
sus	 ideales	 patrióticos	 que	 a	 su	 personal	 provecho.	 Desde	 el	 56	 cayó	 en
desgracia,	 viéndose	 obligado	 a	 pedir	 el	 cuartel.	 O'Donnell	 le	 tenía	 por
sospechoso,	y	le	molestó	durante	algún	tiempo	con	vigilancias	humillantes.	A
pesar	de	esto	y	favorecido	por	su	conducta	correctísima,	vivía	en	Madrid	bien
quisto	de	todo	el	mundo;	sus	relaciones	con	personas	de	este	y	el	otro	partido
eran	muy	cordiales;	frecuentaba	el	Casino	por	no	tener	afectos	en	su	vivienda
solitaria,	 y	 era	 un	 ocioso	 simpático,	 uno	 de	 estos	 madrileños	 castizos	 que
adornan	 todos	 los	paseos	y	ocupan	 lugar	preferente	en	el	movible	museo	de
caras	conocidas.

La	primera	diligencia	de	Clavería	al	recibir	el	encargo,	fue	echar	un	pregón	en
el	 Casino;	 luego	 lo	 echó	 en	 el	 café	 de	 la	 Iberia.	 Nadie	 daba	 razón	 del	 tal
Iberito.	Los	círculos	y	peñas	del	Suizo	 tampoco	 respondieron.	Un	encuentro
casual	 con	Maltranita	 hizo	 al	 fin	 la	 luz.	El	 prófugo	 había	 llegado	 a	Madrid,
instalándose	en	la	casa	de	huéspedes	de	la	Milagro;	pero	a	los	quince	días	de
estar	 en	ella	desapareció	por	escotillón	como	había	venido.	«Salió	una	 tarde
diciendo	 hasta	 la	 noche,	 y	 todavía	 le	 estamos	 esperando».	 Así	 lo	 contaba
Maltrana	 ya	 muy	 avanzado	 Diciembre.	 De	 este	 dato	 precioso	 partieron	 las
gestiones	 emprendidas	 con	 febril	 ardor	 por	 Clavería,	 ayudado	 del	 joven
estudiante.	 La	 primera	 indicación	 para	 una	 pista	 segura	 la	 dio	 Segismundo
Fajardo,	el	ubicuo	parroquiano	de	todos	los	cafés	de	Madrid,	y	por	consejo	de
él	fue	 interrogado	don	Víctor	Ibrahim.	Hombre	muy	tardo	en	sus	respuestas,
por	el	afán	de	rodearlas	de	misterio	y	de	farandulería,	el	castrense	recomendó
que	se	buscase	el	testimonio	del	teniente	Estercuel.	Pero	Estercuel	había	sido
trasladado	 a	 Zamora	 días	 antes.	 Por	 fin,	 siguiendo	 el	 rastro	 al	 través	 de	 la
oficialidad	 de	 Cazadores	 de	 Figueras,	 acuartelados	 en	 Leganés,	 se	 llegó	 al
punto	importante	de	la	prisión	del	sargento	Quirós	y	dos	paisanos,	uno	de	los
cuales	era	un	jovencillo	imberbe.	Amigo	de	Clavería	era	el	teniente	coronel	de
Figueras.	 A	 él	 se	 fueron	 los	 investigadores,	 sin	 obtener	 la	 claridad	 que
perseguían.	He	aquí	las	manifestaciones	del	jefe	del	batallón.	O	el	jovenzuelo



detenido	con	el	sargento	había	falseado	su	nombre,	o	no	era	el	que	buscaban
con	 el	 nombre	 de	 Santiago.	 De	 su	 paradero	 nada	 sabía	 el	 teniente	 coronel,
pues	los	dos	paisanos	entregados	a	la	autoridad	gubernativa	salieron	en	cuerda
de	 presos...	 ¿Para	 dónde?	 ¿Para	 Melilla,	 para	 el	 castillo	 de	 Gibralfaro	 en
Málaga,	para	Cartagena?

Ante	 estas	 vagas	 referencias,	 pateó	 y	 echó	 fieras	 maldiciones	 Clavería,
gritando:	«¿Pero	así	 se	 encarcela	 a	 infelices	 ciudadanos,	y	 se	 les	 conduce	al
destierro	sin	formalidad	alguna	ni	decir	siquiera	a	dónde	los	llevan?	¿En	qué
país	vivimos?	¿Es	esto	España,	o	una	colonia	fundada	por	el	Congo	en	tierras
europeas?».	Y	el	de	Figueras,	lastimado	también	y	algo	confuso,	le	contestaba:
«Amigo	 mío,	 no	 hemos	 hecho	 los	 militares	 la	 Ley	 de	 Vagos.	 Es	 cosa	 del
Gobierno,	a	quien	los	dedos	se	le	antojan	conspiradores.	Hablen	ustedes	con	el
Gobernador	 civil,	 con	 el	 Ministro	 de	 la	 Gobernación,	 con	 el	 Ministro	 de
Gracia	y	Justicia,	con	el	Director	de	Penales,	con	el	Presidente	de	la	Junta	de
Cárceles,	 con	 el	 Inspector	 de	 la	 Guardia	 civil,	 con	 el	 Juez	 de	 la	 Inclusa...
(siguió	enumerando	en	broma),	con	el	Comisario	general	de	Cruzada,	con	 la
Secretaría	de	la	Interpretación	de	Lenguas,	con	el	Nuncio	apostólico,	con	doña
Polonia	Sanz,	con	el	padre	Claret,	con	el	moro	Muza...».

No	 exageraba	 el	 teniente	 coronel:	 la	 peregrinación	 que	 emprendieron	 los
buscadores	de	 Iberito,	 abrazó	 innumerables	compartimientos	de	 la	 superficie
burocrática	del	Estado,	toda	llena	de	aposentos	claros	y	obscuros,	de	cavernas,
zahúrdas	 y	 pasadizos.	Dos	 semanas	 de	 labor	 infatigable	 no	 dieron	 resultado
alguno.	 Nadie	 sabía	 nada.	 En	 toda	 estancia	 de	 aquella	 Babel	 culpaban	 a	 la
estancia	 vecina,	 y	 en	 ninguna	 faltó	 un	 hombre	 indolente	 que	 alzara	 los
hombros	 significando	 su	 desprecio	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 libertad	 de	 los
ciudadanos.	Aburrido	y	desalentado,	Clavería	dio	a	Santiago	Ibero	cuenta	de
su	indagatoria,	tan	prolija	como	ineficaz.	Gran	consternación	en	Samaniego	y
La	Guardia.	Enterada	Gracia	de	la	pérdida	de	su	primogénito,	sufrió	terribles
ataques	nerviosos.	Dejola	Ibero	al	cuidado	de	la	sin	par	Demetria	y	del	marido
de	esta,	y	se	fue	a	Madrid	en	Enero	del	62.

Juntos	los	dos	amigos,	repitieron	las	indagaciones,	y,	por	fin,	la	Guardia	civil
señaló	una	pista	con	visos	de	segura.	Según	dijo	Ibero,	las	diligencias	del	cura
Baranda	 dieron	 por	 resultado	 el	 encuentro	 de	 un	 sargento	 inválido	 que	 iba
semanalmente	al	mercado	de	Almazán	con	una	carga	de	sal.	Milmarcos,	que
así	 se	 llamaba,	 conoció	 a	 Santiaguito	 en	 el	 mesón	 de	 aquella	 villa,	 y	 le
aposentó	 luego	 en	 su	 casa	 de	 Tor	 del	 Rábano.	 El	 móvil	 del	 descarriado
muchacho	no	era	otro	que	agregarse	a	las	tropas	que	iban	a	Méjico	al	mando
de	 Prim.	 Con	 esta	 idea	 coincidían	 las	 indicaciones	 de	 la	 Guardia	 civil,
resultando	de	 todo	que	bien	podía	 suponerse,	 con	probabilidades	de	 certeza,
que	 no	 fue	 Iberito	 el	 preso	 de	 Leganés...	 Al	 desaparecer	 de	 la	 casa	 de
huéspedes	debió	de	tomar	el	camino	de	Cádiz,	y	al	fin,	en	esta	plaza	hallaría



modo	de	introducirse	en	el	vapor	que	últimamente	transportó	más	tropas	para
la	Habana.	Pudo	embarcarse	 el	muchacho	 furtivamente	y	 sin	papeles,	por	 el
sistema	escurridizo	de	los	pasajeros	apodados	polizones...

Resuelto	 a	 no	 desmayar	 en	 la	 cacería	 de	 la	 verdad,	 partió	 Ibero	 a	 Cádiz...
Doloroso	es	consignar	que	volvió	a	Madrid	a	fines	de	Febrero	con	la	pena	y
desesperación	de	un	nuevo	fracaso.	O	Iberito	había	logrado	colarse	en	el	vapor
de	 Enero,	 o	 andaba	 escondido	 Dios	 sabía	 dónde,	 o	 era	 ya	 difunto.	 No
acertando	 a	 consolar	 al	 afligido	 padre,	 Clavería	 y	 otros	 amigos	 daban	 por
cierto	 que	 el	 chico	 pisaba	 ya	 el	 suelo	 americano,	 realizando	 con	 osadía
caballeresca	 su	 pensamiento.	 Lo	 más	 práctico	 sería,	 pues,	 escribir	 a	 las
autoridades	 de	 la	Habana,	 o	 al	mismo	 Prim	 a	Méjico,	 para	 que	 buscaran	 al
prófugo	y	bien	custodiado	lo	mandasen	a	la	Península...	No	alcanzando	a	estos
dos	 personajes	 las	 relaciones	 de	 Clavería,	 solicitó	 este	 los	 auspicios	 de	 un
buen	amigo,	el	marqués	de	Beramendi,	que	se	mostró	en	extremo	bondadoso	y
servicial.	«Mañana	es	correo	-le	dijo-.	Yo	escribiré	a	Serrano,	presentándole	el
asunto	 como	 cosa	 mía,	 para	 que	 lo	 tome	 con	 interés.	 Con	 Prim	 no	 tengo
confianza;	pero	Manolo	Tarfe,	que	es	uno	de	sus	corresponsales	en	Madrid,	y
en	 todos	 los	 correos	 le	 da	 conocimiento	 de	 cuanto	 aquí	 pasa,	 le	 escribirá
mañana	mismo.	Yo	respondo	de	ello».

Uniendo	 lo	 cortés	 a	 lo	 diligente,	 invitó	 a	 un	 almuerzo	 íntimo,	 para	 el	 día
inmediato,	a	Clavería,	Ibero,	Manolo	Tarfe	y	algún	otro	amigo.	De	sobremesa
se	trataría	del	asunto	que	bien	pudiéramos	llamar	ibérico,	y	se	escribirían	las
cartas.	Así	 fue.	Reuniéronse	 todos	a	 la	hora	 indicada.	 Ibero	fue	presentado	a
Tarfe,	 resultando	 que	 se	 conocían:	 ambos	 recordaron	 haber	 hecho	 juntos	 en
diligencia	la	travesía	de	Las	Landas,	viniendo	Ibero	de	Francia	con	su	señora	y
dos	niños	pequeños...	«Fue	el	52,	¿no	es	eso?

-El	52,	justo	-replicó	Santiago-.	Recuerdo	la	fecha	porque	veníamos	de	París,
donde	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 del	 casamiento	 de	 Napoleón	 con
Eugenia.

-Y	de	lo	mismo	hablamos	nosotros	en	el	paso	de	Las	Landas».

Al	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 dijo	 Beramendi	 que	 había	 escrito	 a	 Serrano
recomendándole	el	asunto	del	niño	perdido.	Urgía	que	Tarfe	hiciera	con	toda
eficacia	la	misma	recomendación	al	general	Prim	en	la	carta	de	aquel	día.	Así
lo	 prometió,	 y	 esta	 incidencia	 llevó	 de	 lleno	 el	 pensamiento	 y	 la	 palabra	 de
todos	los	presentes	a	la	campaña	de	Méjico.

«Para	 mí	 -afirmó	 Tarfe-,	 ya	 no	 hay	 secreto	 en	 la	 expedición:	 ya	 sé	 que
Inglaterra	 y	 España	 van	 engañadas,	 vendidas...	 Así	 se	 lo	 escribo	 hoy	 al
General...	 El	 convenio	 de	 Londres,	 después	 de	 establecer	 el	 objeto	 de	 la
intervención,	 dice:	 'Las	 altas	 partes	 contratantes	 declaran	 que	 no	 buscan



ninguna	adquisición	de	territorio,	y	que	no	ejercerán	en	los	asuntos	interiores
de	 la	 Nación	 mejicana	 influencia	 alguna	 que	 menoscabe	 su	 derecho	 para
escoger	 y	 constituir	 libremente	 su	 forma	 de	 gobierno'.	 ¿No	 dice	 esto?	 Pues
todo	es	una	comedia.	Francia	va	resueltamente	a	cambiar	allí	la	República	por
la	Monarquía,	y	a	colocar	en	el	trono	a	un	Príncipe	europeo».

Asombro	de	Ibero,	novato	en	estos	cubileteos	de	la	diplomacia;	dubitación	de
Clavería,	 risa	 de	 Beramendi,	 dejando	 traslucir	 que	 el	 notición	 no	 era	 cosa
nueva	para	él.

«Te	 ríes	 porque	 crees	 estar	 tan	 bien	 informado	 como	 yo.	 Por	 Guillermo
Aransis,	 que	 llegó	 anteayer	 de	 Viena,	 sabes	 el	 nombre	 del	 candidato;	 pero
ignoras	cómo	se	ha	fraguado	este	complot	contra	la	República	mejicana,	y	qué
manos	han	tejido	la	fina	trama.	Yo	he	recogido	excelentes	testimonios,	y	hoy
le	mando	al	General	un	protocolo	curiosísimo	para	que	se	divierta	y	rabie	un
poco...	Ya	verá	en	la	que	se	ha	metido.

-El	 candidato	 es	 el	 archiduque	Maximiliano	 -dijo	 Beramendi-,	 hermano	 del
Emperador	 de	 Austria.	 Para	 mí	 no	 es	 ya	 rumor,	 sino	 hecho	 positivo.
Maximiliano	 será	 Emperador	 de	 Méjico.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 esta
candidatura?	Para	mí	no	es	difícil	precisarlo...	Ya	sabes	que	en	la	gestación	de
las	 revoluciones,	 así	 como	 en	 la	 de	 las	 restauraciones,	 veo	 siempre	 manos
femeninas.	Es	 una	manía,	 si	 quieres.	 Por	 algo	 la	 divinidad	 de	 la	Historia	 es
mujer:	la	musa	Clío.	Pues	en	París,	hace	ya	algunos	años,	he	visto	de	cerca	la
acción	mujeril	trabajando	fieramente	por	la	monarquía	mejicana.	¿Conociste	a
la	bella	Errazu,	a	la	Guibacoa,	a	la	Uribarren,	damas	mejicanas,	tan	ricas	como
hermosas,	y	por	añadidura	furiosamente	ultramontanas?	Ya	en	los	salones	del
Elíseo	 conspiraban	 contra	 la	 libertad	 de	 su	 país,	 y	 esas	 y	 otras,	 también
fastuosas	 y	 bellas,	 han	 reanudado	 en	 Tullerías	 la	 intriga	 para	 cambiar	 en
Méjico	 la	 forma	 de	 gobierno,	 condensando	 ya	 sus	 ideas	 en	 la	 persona	 de
Maximiliano.

-No	 han	 sido	 señoras,	 Pepe,	 sino	 hombres	 de	 fuste;	 ha	 sido	 la	 clase
aristocrática	y	rica	de	la	República,	expatriada	voluntariamente	a	la	muerte	de
Santana,	 el	 único	 que	 allí	 contuvo	 los	 desvaríos	 democráticos;	 ha	 sido	 el
arzobispo	 Labastida,	 que	 no	 se	 resignaba	 a	 la	 desamortización	 eclesiástica,
llevada	a	efecto	por	Comonfort;	ha	sido	el	alto	clero,	la	Curia	romana...

-Iniciadores	 fueron	 tal	 vez;	 pero	 sus	 planes	 habrían	 quedado	 reducidos	 a
declamaciones	de	un	coro	sentimental,	si	 las	damas	elegantes...	¡cuidado	con
ellas,	 que	 son	 de	 Caballería!...	 no	 se	 hubieran	 lanzado	 a	 la	 pelea.	 En	 estas
campañas	sólo	la	bandera	es	de	los	hombres;	a	las	mujeres	pertenece	la	gloria
del	combate	y	del	triunfo.

-No	dudo	que	influya	el	bello	sexo,	Pepe;	pero	esto,	según	mis	indagaciones,



viene	de	más	alto.	Napoleón,	por	farolear	en	Europa	y	fascinar	a	los	franceses,
inventa	 las	 empresas	militares	más	 fantásticas.	 Un	 imperio	 en	Méjico,	 ¡qué
bonito!	La	bandera	tricolor	plantada	en	el	árbol	de	la	Noche	triste,	¡qué	teatral!
Además,	el	hombre	quiere	hacer	buenas	migas	con	Austria...	puesta	la	mira	en
el	 Rhin	 y	 en	 la	 Prusia	 Renana...	 El	 niño	 no	 tiene	 ambición	 que	 digamos...
Luego,	mi	 señora	 la	 Emperatriz	 Eugenia,	 ante	 quien	me	 postro	 con	 toda	 la
admiración	 y	 el	 respeto	 del	 mundo,	 gusta	 de	 improvisar	 tronos...	 ¡ella,	 que
subió	 al	 de	 Francia	 con	 increíble	 suerte!...	 y	 ahora	 se	 solaza	 haciendo
Emperador	a	un	Príncipe	austríaco,	y	Emperatriz	a	una	Princesa	belga...	Es	un
bonito	juego...	Póngote	de	soberano	en	Méjico,	aunque	te	ponga	prendido	con
alfileres...

-¿Lo	ves,	Manolo?...	Y	luego	negarás	que	las	faldas	empollan	los	 imperios...
Para	tu	gobierno,	te	diré	que	la	idea	de	llevar	un	Rey	a	Méjico	es	antigua.	En
mis	 mocedades	 de	 Roma	 conocí	 yo	 a	 un	 mejicano	 extravagante,	 Gutiérrez
Estrada,	 que	 tenía	 por	 ídolo	 al	 príncipe	 de	Metternich,	 y	 procuraba	 imitarle
hasta	en	el	vestir.	Usaba	unas	corbatonas	formidables	y	unos	cuellos	altísimos.
En	 casa	 de	 Antonelli	 le	 vi	 algunas	 noches,	 con	 su	 levita	 color	 café,	 muy
ajustada,	y	una	placa	de	brillantes	en	el	pecho...	A	lo	mejor	se	lo	encontraba
uno	en	el	Pincio,	 lleno	el	 faldón	de	periódicos	ultramontanos,	L'Univers,	La
Civiltà	Cattolica;	 leía	 febrilmente,	y	hablaba	solo	cuando	no	 tenía	con	quién
hablar.	Yo	le	abordé	algunas	veces	por	pasar	el	rato,	pues	el	hombre	admitía
conversación	del	primer	paseante	desconocido	con	quien	topaba,	y	no	hacía	la
menor	 reserva	 de	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 planes.	A	 vueltas	 andaba	 con	 una
idea	fija,	que	era	cambiar	la	forma	de	gobierno	en	Méjico,	con	lo	que	ganarían
mucho	el	orden	y	la	religión.	En	Viena	pasaba	largos	meses	dando	matraca	al
príncipe	de	Metternich,	y	por	variar	se	iba	después	a	Roma	y	la	emprendía	con
Antonelli.	Era	un	hombre	afable	y	bastante	instruido...	¡Pues,	digo,	si	trabajó
el	 hombre	 para	 plantar	 una	 corona	 sobre	 el	 escudo	 de	 su	 país!	 Muchos	 le
tuvieron	por	loco.	Luego	ha	venido	la	Historia	a	darle	la	razón,	que	esto	está
muy	en	la	naturaleza	de	la	Historia:	dar	la	razón	a	los	que	no	la	tienen.	Pero	lo
repito:	ni	Gutiérrez	Estrada,	ni	los	ricos	mejicanos	que	trabajaron	después	por
la	misma	 idea,	Sánchez	Navarro,	Hidalgo,	Arroyo,	ni	Almonte	últimamente,
habrían	visto	en	Méjico	monarquía	del	tamaño	de	una	lenteja,	si	las	señoras	no
sacan	del	pecho	el	Cristo,	y	de	la	liga	la	navaja...

-Oigame	 usted,	Marqués	 -dijo	 a	 esta	 sazón	 Santiago	 Ibero-,	 y	 perdone	 que
hable	de	mi	pleito.	Si	tan	grande	es	la	influencia	de	las	damas	en	los	asuntos
públicos,	¿por	qué	no	ha	de	serlo	en	los	privados?	Pequeñísimo,	insignificante
asunto	 es	 este	 de	 la	 desaparición	 de	mi	 hijo,	 pues	 sólo	 a	mí	 y	 a	mi	 familia
interesa.	Y	pues	nada	hemos	conseguido	de	 las	autoridades	ni	de	 los	altos	o
medianos	 poderes,	 ¿sería	 locura	 que	 nos	 encomendáramos	 a	 una,	 o	 tres,	 o
veinte	señoras	de	esas	ricas	y	guapas	que	según	usted	todo	lo	pueden?



-Es	una	idea,	es	una	idea	-respondió	Beramendi	risueño	y	pensativo-;	hay	que
pensar	en	ello...	Yo	pensaré...».

	

	

-	VII	-

Corrían	las	horas,	arrastradas	suavemente	por	la	conversación	amena,	y	Tarfe
anunció	que	concluiría	su	correspondencia	en	el	despacho	del	Marqués.	Aún	le
faltaba	lo	mejor	para	dar	al	general	Prim	un	informe	interesantísimo,	y	era	que
doña	Isabel,	al	enterarse	de	que	los	franceses,	llevaban	un	Príncipe	austríaco	al
trono	de	Méjico,	puso	el	grito	en	todo	el	sistema	planetario.	Su	Majestad	habló
así:	«¿Cómo	se	entiende?	¿Un	soberano	a	Méjico,	y	no	es	la	reina	de	España
quien	lo	elige?	Ya	verá	Napoleón	cuántas	son	cinco.	¡Como	si	no	tuviera	yo	en
mi	familia	príncipes	para	surtir	a	toda	América!	No	daría	yo	poco,	bien	lo	sabe
Dios,	por	 tener	algún	trono	lejano	donde	colocar	a	Montpensier;	a	don	Juan,
mi	primo,	que	acaba	de	reconocerme;	a	este	otro	primastro	don	Sebastián,	y	a
los	demás	que	me	vayan	reconociendo».	¿No	crees	que	esto	dijo	doña	Isabel,
Pepe?

-Tan	bien	la	imitas,	que	me	parece	que	la	estoy	oyendo.	Pero	no	te	entretengas;
acaba	 tu	carta.	Me	figuro	que	 lo	que	 le	escribes	a	Prim	de	 la	candidatura	de
Maximiliano	ya	está	harto	de	saberlo.	También	sabrá,	por	las	cartas	de	Muñiz,
toda	 la	menudencia	política	de	aquí,	el	cariño	que	 le	 tienen	 los	vicalvaristas,
que	esperan	ver	cómo	se	estrella	en	Méjico.	Vete	al	despacho...	y	no	te	olvides
de	que	has	de	poner	en	pliego	aparte	recomendación	muy	expresiva,	para	que
se	 tome	 el	 trabajo	 de	 averiguar	 si	 entre	 las	 tropas,	 o	 entre	 los	 paisanos	 que
siguen	 al	 ejército,	 está	 el	 hijo	 de	 este	 señor.	 Toma	 la	 nota	 con	 la	 filiación
exacta».

Retirose	Tarfe	 a	 escribir,	 y	 con	Beramendi	 quedaron	 solos	 Ibero,	Clavería	 y
otro	comensal,	no	mencionado	antes,	porque	durante	el	almuerzo	no	desplegó
los	 labios	 más	 que	 para	 pronunciar	 tímidamente	 algún	 monosílabo	 de
urbanidad	o	aquiescencia,	y	parecía	estatua	puesta	a	la	mesa,	con	mecanismo
para	comer	pausada	y	 limpiamente.	Era	más	que	viejo,	un	hombre	de	buena
edad,	 desmedrado	 y	 encanecido	 prematuramente,	 fláccido	 y	 chupadísimo	 el
rostro,	barba	y	bigote	en	parte	rasos	por	alopecia,	y	lo	demás	rapado	a	filo	de
navaja;	 los	 ojos	 agobiados	 por	 párpados	 que	 se	 abatían	 como	 si	 fueran	 de
plomo,	el	cuerpo	todo	ángulos,	trémulas	las	manos	y	un	poco	gafos	los	dedos.
Comía	el	misterioso	 sujeto	 callando,	 sin	más	 señales	de	vida	que	el	 engullir
con	 ceremonia,	 el	 modular	 alguna	 palabra	 insignificante,	 y	 el	 desparramar
vagamente	 alguna	mirada	 oblicua,	 a	medio	 descorrer	 del	 párpado,	 sobre	 los
otros	comensales.	En	cuanto	se	fue	Tarfe,	 levantose,	desdoblando	lentamente
su	estatura	y	dijo	con	voz	ultraterrena:	«Si	el	señor	Marqués	no	me	necesita,



me	retiro	con	su	venia».	Despidiole	Beramendi	con	afabilidad	y	estas	palabras
cariñosas:	 «Hoy	no	 leeremos,	 amigo	Confusio.	Yo	 tengo	que	 salir	 con	 estos
señores	cuando	Manolo	despache	su	correspondencia.	Vete	a	trabajar,	y	vuelve
mañana	por	aquí».	Hizo	a	todos	reverencia	el	extraño	sujeto,	y	salió	como	una
sombra.

«Quien	conoció	a	este	hombre	hace	un	año	y	ahora	le	vea	-dijo	Beramendi-,
no	comprenderá	que	así	podamos	saltar	de	la	juventud	alegre	a	la	triste	vejez.
El	que	se	llamó	Santiuste,	ahora	lleva	el	nombre	de	Confusio,	que	él	mismo	se
aplica	olvidado	de	 su	verdadero	apellido.	Una	enfermedad	 terrible	de	 la	que
escapó	 mal	 curado,	 para	 caer	 luego	 en	 un	 tifus	 horroroso,	 deshizo	 su
naturaleza	 física	 y	 mental.	 Y	 el	 que	 ahora	 ven	 ustedes	 es	 un	 guapo	 mozo
comparado	con	el	que	me	encontré	hace	meses,	cuando	salió	del	hospital,	y	se
arrastraba	por	los	declives	de	Gilimón	como	un	pobre	animal	moribundo.	Yo
le	 había	 perdido	 de	 vista:	 ignoraba	 su	 paradero	 y	 sus	 enfermedades...	 Pues
Señor,	 le	 recogí;	 le	 puse	 en	 una	 vivienda	 saludable,	 al	 cuidado	 de	 personas
caritativas.	 Se	 le	 reconstituyó	 lo	mejor	 que	 se	 pudo.	 Fue	 como	 cadáver	 que
resucitamos	trayéndolo	un	poco	más	acá	de	los	linderos	de	la	vida.	A	fuerza	de
cuidados	 recobró	 la	 acción	 muscular,	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 con	 torpeza	 de
pronunciación	y	penuria	de	voces;	luego	vino	la	escritura,	que	con	el	ejercicio
gradual	llegó	a	ser	lo	que	fue,	a	medida	que	se	iba	corrigiendo	el	temblor	de	la
mano.	La	reparación	del	entendimiento	fue	más	perezosa,	y	las	facultades	del
hombre	muerto	reaparecieron	en	el	resucitado	como	destello	de	la	luz	de	otros
días.	 Casi	 todas	 sus	 ideas	 habían	 volado;	 olvidó	 su	 nombre	 y	 los	 anteriores
sucesos	de	su	vida,	que	fueron	complejos	y	muy	interesantes,	dramáticos	los
unos,	otros	graciosísimos.

-Fue	 muy	 enamorado	 -indicó	 Clavería-.	 Yo	 recuerdo	 haberle	 visto	 cuando
cortejaba	a	la	Villaescusa...

-Otro	más	mujeriego	no	conocí:	sus	pasiones	pertenecían	al	reino	de	la	novela
romántica.	En	Madrid	no	le	faltaron	conquistas;	en	Tetuán	robó	judías,	moras
en	Tánger,	y	de	regreso	a	España	hizo	estragos	en	las	amas	de	cura,	que,	según
él,	son	lo	más	tentador	del	mujerío	contemporáneo.	Pues	aquellas	aficiones	y
aptitudes	han	quedado	muertas	en	él,	y	hoy	vive	y	procede	como	si	no	hubiera
mujeres	en	el	mundo...	De	su	ser	anterior	y	del	desplome	de	su	entendimiento
y	de	su	memoria,	no	resta	más	que	el	sentimiento	patrio,	y	una	idea,	una	sola
idea	y	propósito,	escribir	la	Historia	de	España,	no	como	es,	sino	como	debiera
ser,	 singular	 manía	 que	 demuestra	 el	 brote	 de	 un	 cerebro	 brutalmente
paradójico	y	humorístico.	Como	entiendo	que	la	ociosidad	ha	de	perjudicarle,
en	vez	de	combatir	esa	manía,	le	estimulo	para	que	trabaje	en	eso	que	él	llama
Historia	lógico-natural	de	los	españoles	de	ambos	mundos	en	el	siglo	XIX...	El
hombre	lo	ha	tomado	con	ahínco,	y	cuanto	más	trabaja,	más	se	afianza	en	la
fortaleza	de	su	ser	nuevo,	y	más	aguza	las	dotes	paradójicas	y	lógico-naturales



que	le	han	salido	ahora...	Cada	dos	o	 tres	días	despacha	un	capítulo,	que	me
lee	 antes	 de	 ponerlo	 en	 limpio.	 En	 su	 estilo	 no	 se	 advierte	 ninguna
extravagancia;	en	la	narración	de	los	hechos	está	lo	verdaderamente	anormal	y
graciosamente	vesánico,	 porque	Confusio	no	 escribe	 la	Historia,	 sino	que	 la
inventa,	 la	 compone	 con	 arreglo	 a	 lógica,	 dentro	 del	 principio	 de	 que	 los
sucesos	son	como	deben	ser.	Anteayer	me	leyó	un	capítulo	que	me	hizo	morir
de	risa.	Describe	los	sucesos	del	año	23,	las	artes	solapadas	de	Fernando	VII
para	ahogar	en	España	el	espíritu	liberal,	la	intervención	de	los	Cien	mil	hijos
de	 San	 Luis	 para	 restablecer	 el	 absolutismo,	 los	 acuerdos	 de	 las	 Cortes,	 la
declaración	de	la	locura	del	Rey.	Al	llegar	aquí,	el	hombre	se	quita	de	cuentos,
y...	 ¿qué	 creerán	 ustedes	 que	 proponen,	 discuten	 y	 votan	 al	 fin	 las	 Cortes?
Pues	 procesar	 al	 Rey.	 Toda	 la	 tramitación	 del	 proceso	 es	 tratada	 por	 el
historiador	 lógico-natural	 magistralmente,	 con	 gran	 prolijidad	 de
documentación	sacada	de	su	cabeza.	Pásmense	ahora:	Fernando	es	condenado
a	muerte...	 y	 como	 no	 resulta	 decoroso	 ahorcarle,	 ni	 tenemos	 verdugos	 que
sepan	 degollar,	 es	 fusilado	 con	muchísimo	 respeto	 en	 Cádiz,	 en	 el	 baluarte
próximo	a	la	Aduana...	¿Se	ríen	ustedes?	Pues	si	leyeran	la	solemne	escena	de
Fernando	en	la	capilla,	su	conferencia	patética	con	Argüelles,	Martínez	de	la
Rosa	y	Toreno,	 su	 invocación	a	 los	 juicios	 futuros	de	 la	Historia,	y	 luego	 la
marcha	 al	 suplicio	 al	 son	 de	 tambores	 destemplados,	 y	 lo	 que	 el	 augusto
condenado	dijo	al	cura	que	le	auxiliaba,	admirarían	al	historiador,	que,	según
dice,	no	tiene	por	musa	a	la	vieja	Clío,	sino	a	la	conciencia	humana.

-¡Demonio	de	hombre!...	-dijo	Ibero	riendo-.	Bueno:	muere	Fernando	VII,	por
sentencia	 de	 las	Cortes.	 ¿No	querías	Constitución?	Pues	 toma	 tiros...	 ¿Y	 los
Cien	mil	niños	de	San	Luis,	qué	se	hicieron?

-Esto	 no	 lo	 sé...	 pero	 ya	 se	 las	 compondrá	mi	Confusio	 para	 escabullirlos	 o
evaporarlos	por	el	sistema	lógico-natural.

-¡Ajusticiado	 Narizotas!...	 Hombre,	 me	 gusta.	 Ese	 historiador	 loco	 es
atrozmente	 simpático.	 Y	 yo	 pregunto:	 condenado	 el	 Rey,	 ¿dónde	 está
Cromwell?

-Pues	él	verá	de	dónde	lo	saca	y	a	quién	da	este	papel,	porque	él	inventa	los
hechos,	y	si	es	preciso,	las	personas».

Y	no	 se	habló	más	de	 este	 asunto,	porque	volvió	Tarfe	del	despacho	con	 su
correspondencia	 terminada	 y	 lista	 para	 el	 correo.	 De	 la	 expresiva
recomendación	a	Prim	quedaron	 Ibero	y	Clavería	muy	satisfechos,	así	como
de	la	carta	de	Beramendi	al	Capitán	General	de	Cuba.	Al	retirarse,	iban	los	dos
militares	 esperanzados	 y	 en	 extremo	 agradecidos.	 Debe	 decirse	 ahora	 que
Manolo	 Tarfe	 y	 Pepe	 Fajardo,	 unidos	 en	 amistad	 estrecha,	 se	 hallaban,	 por
aquellos	 días,	 a	 ceremoniosa	 distancia	 política	 de	 don	 Leopoldo,	 cabeza	 y
pontífice	 de	 la	Unión	 liberal.	La	 culpa	 de	 esta	 frialdad	no	 fue	 de	 la	 cabeza,



sino	del	brazo,	Posada	Herrera,	que	desatendió	las	recomendaciones	de	los	dos
en	asuntos	locales,	y	privó	a	Tarfe,	en	las	elecciones	últimas,	de	aquel	apoyo
que	hipócritamente	llamaban	influencia	moral.

Claro	 es	 que	 no	 se	 separaron	 ostensiblemente	 de	 la	 Familia	 feliz;	 pero	 sólo
ponían	un	pie	en	ella;	el	otro	lo	tenían	alzado	sin	saber	aún	dónde	sentarlo.	En
el	campo	moderado	no	podía	ser;	en	el	progresista,	tampoco.	¿A	dónde	irían,
pues?	 Prim	 no	 era	 un	 partido;	 pero	 si	 una	 incógnita	 sugestiva,	 una	 bella
esfinge,	cuya	postura	majestuosa	y	mirar	profundo	anunciaban	poder,	fuerza,
dominio.	Desde	 que	 volvió	 de	 la	 guerra	 de	África,	 adquirió	 ese	 respeto	 con
que	 las	 clases	 intermedias	 de	 aquella	 sociedad	miraban	 al	 futuro	 y	 probable
caudillo	militar,	repartidor	de	mercedes,	engarzador	de	voluntades,	y	clave	de
una	situación	política.	Mezclando	en	sus	largos	coloquios	la	realidad	tangible
con	las	intangibles	conjeturas,	Tarfe	y	Beramendi	construían	la	figura	de	Prim
en	 los	 venideros	 espacios	 de	 la	 Historia,	 y	 después	 de	 engrandecerla	 a	 su
gusto,	se	ponían	a	su	lado,	con	perspicacia	de	hombres	prevenidos.

«La	Unión	Liberal	no	le	traga	-decía	Tarfe	con	hondo	convencimiento-.	¿Pues
por	qué	le	han	mandado	a	Méjico?	Por	alejar	un	peligro:	esto	es	bien	claro.	Lo
que	hace	falta	es	que	vuelva	pronto.	Cuando	quiera	será	jefe	del	nuevo	partido
liberal,	sinceramente	liberal	dentro	de	la	Monarquía...	a	la	inglesa.	¿No	crees
que	será	liberal	a	la	inglesa?	De	su	monarquismo	no	podemos	dudar,	después
de	lo	que	dijo	a	la	Reina	en	el	acto	de	cubrirse	como	Grande	de	España.

-No	te	fíes,	Manolo	-replicó	Beramendi,	hombre	de	vista	muy	larga	y	atrevido
sondador	del	alma	humana-.	Yo	veo	en	la	ambición	de	Prim	lejanías	que	tú	no
ves.	Te	diré	 además	que	no	veo	en	mi	protegido	Confusio	un	perturbado	de
tantos	 como	 andan	 por	 el	 mundo;	 téngole	 por	 una	 inteligencia	 de	 fuerza
irregular	y	ciega,	que	se	 lanza	sin	 tino	a	 la	cacería	de	 las	verdades	distantes.
Yo	me	siento	algo	Confusio;	mis	corazonadas	se	confabulan	con	mis	desvaríos
para	 no	 ver	 en	 Prim	 un	 General	 político	 y	 jefe	 de	 bando	 como	 los	 que	 ya
tenemos...	Ojalá	vuelva	pronto.	Yo,	cuando	le	vea,	 le	diré:	«Hola,	Cromwell,
¿ya	estás	aquí?	Me	alegro	de	verte».

Creyó	Tarfe	 notar	 en	 su	 amigo	 un	 ligero	 amago	 del	 achaque	mental	 que	 en
ocasiones	le	acometía,	y	discretamente	llevó	la	conversación	a	otro	asunto.

	

	

-	VIII	-

Pasaron	días,	y	el	buen	Ibero,	ocioso	en	Madrid	y	atribulado	por	la	inutilidad
de	sus	pesquisas,	se	volvió	a	Samaniego,	a	donde	le	llamaban	el	cuidado	de	su
familia	y	atenciones	de	su	hacienda	y	labranza.	Clavería	quedaba	en	la	Corte	a
la	 mira	 del	 asunto,	 aguardando	 noticias	 de	 la	 Habana	 y	 Veracruz...	 Siguió



visitando	 a	 Beramendi	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana:	 el	 trato	 del	 Marqués,
como	el	de	Manolo	Tarfe,	 le	agradaba	en	extremo.	Pero	su	 trinca	 favorita,	a
más	del	Casino,	era	el	café	de	la	Iberia,	donde	diariamente	se	veía	con	Muñiz,
Sagasta	 y	Calvo	Asensio,	 paisanos,	 con	Moriones	y	Lagunero,	militares.	En
aquella	 tertulia	 pudo	 hacerse	 cargo	 de	 que	 el	 verdadero	 confidente	 y
corresponsal	del	general	Prim	era	Muñiz,	que	le	informaba	de	las	menudencias
políticas,	 por	 menudas	 importantes	 en	 esta	 sociedad	 más	 gobernada	 por	 la
intriga	que	por	las	ideas.

De	Méjico	 llegaban	 noticias	 favorables	 o	 adversas,	 según	 venían	 por	 la	 vía
francesa	o	la	vía	inglesa.	Hoy:	los	jefes	de	las	tres	Potencias	aliadas	operaban
en	perfecta	armonía.	Mañana:	Sir	Charles	Wike,	Prim	y	Jurien	de	la	Gravière
andaban	 a	 la	 greña.	 Como	 hecho	 cierto,	 se	 supo	 que	 los	 aliados	 habían
celebrado	 convenio	 con	 las	 autoridades	de	Méjico	para	 instalarse	 en	 lugares
menos	insalubres	que	Veracruz.	Franceses	y	españoles	acamparon	en	Orizaba
y	 Tehuacán...	 En	 sucesivas	 conferencias,	 Inglaterra	 y	 España	 reconocieron
explícitamente	 la	 autoridad	 presidencial	 de	 Juárez,	 tratando	 con	 él	 por
mediación	de	los	ministros	mejicanos	Echevarría	y	Doblado.	Uno	de	estos	era
tío	 de	 la	 marquesa	 de	 los	 Castillejos.	 El	 General	 de	 las	 tropas	 francesas,
Lorencez,	secundado	por	Almonte,	Ministro	de	Méjico	en	París,	que	a	la	sazón
desembarcó	en	Veracruz,	se	negó	a	todo	trato	con	Juárez,	y	apuntó	la	idea	de
que	al	amparo	de	los	aliados	se	convocase	un	Congreso	nacional	con	carácter
de	 constituyente.	 La	 intención	 de	 Francia	 no	 podía	 ser	 más	 clara	 ni	 más
napoleónica.	 Asamblea	 de	 amigos	 y	 cacicones,	 reclutada	 más	 que	 elegida
entre	 los	 pocos	 adictos	 a	 la	 idea	monárquica;	 plebiscito	 a	 gusto	 de	 Francia;
retablo	mejicano	movido	por	el	Maese	Pedro	de	las	Tullerías.

Trinó	 el	 inglés	 y	 bufó	Prim.	El	 primero,	 emisario	 de	 un	 país	 constitucional,
determinó	 retirarse	 con	 las	 naves	 inglesas;	 el	 segundo,	 representante	 de	otro
país	 formalmente	 constitucional,	 aunque	 con	 obstáculos,	 se	 retiró	 con	 sus
tropas	a	Veracruz,	no	pensando	más	que	en	embarcarlas	para	volver	a	España;
y	 como	 no	 tuviese	 buques	 especiales	 a	mano,	 embarcó	 en	 los	 ingleses,	 y	 a
casa,	es	decir,	a	la	Habana.	¡Cristo,	la	que	se	armó	en	Madrid	cuando	se	supo
la	 retirada	 de	Prim,	 con	 la	 agravante	 de	 no	 consultar	 al	Gobierno	 ni	 pedirle
instrucciones!	 Los	 que	 fueron	 partidarios	 de	 la	 expedición,	 creyendo	 que
íbamos	a	una	gloriosa	campaña	militar	que	diera	mayor	fuerza	y	mangoneo	al
Vicalvarismo,	o	Familia	feliz,	no	se	paraban	en	barras.	Lo	menos	que	pedían
era	Consejo	de	guerra	por	abuso	de	atribuciones,	severo	castigo	del	General...
Pero	 este,	 más	 avisado	 y	 perspicaz	 que	 todos	 sus	 contemporáneos,	 no	 hizo
caso	de	la	malquerencia	y	desvíos	del	Capitán	General	de	Cuba,	recogió	a	su
esposa	 y	 familia,	 y	 partió	 para	 Nueva	 York,	 despachando	 previamente	 para
España	a	sus	ayudantes,	coronel	Conde	de	Cuba	y	 teniente	coronel	Campos,
con	un	protocolo	dirigido	a	la	Reina.	En	él	le	daba	cuenta	de	los	motivos	de	su



retirada,	acompañando	antecedentes	y	papelorios	para	ilustrar	la	cuestión.	En
tanto	 Serrano,	 que	 como	 O'Donnell	 y	 los	 pájaros	 gordos	 unionistas	 temía
rabietas	de	Napoleón,	y	aplacarlas	creía	castigando	severamente	a	Prim	por	su
retirada,	despachó	a	don	Cipriano	del	Mazo	con	otro	cartapacio	para	el	jefe	del
Gobierno,	en	el	cual	acumulaba	fieros	cargos	contra	el	héroe	de	África.

La	suerte	de	Prim	dependía	de	que	su	mensaje	llegase	antes	que	el	de	Serrano.
Bien	 hizo	 en	 recomendar	 a	 sus	 ayudantes	 que	 no	 perdieran	 tiempo,	 y	 que
llegados	 a	 España	 no	 pararan	 hasta	 Aranjuez,	 donde	 seguramente	 estaría	 la
Reina,	por	ser	la	época	de	jornada	en	aquel	Real	Sitio.	Su	agudeza,	su	rápida
visión	 de	 las	 cosas	 le	 sugirieron	 aquel	 arbitrio,	 fundándose	 en	 un	 hecho
positivo,	que	amigos	 leales	 le	habían	comunicado	desde	Madrid.	El	 ardiente
españolismo	de	Isabel	II	se	sublevaba	y	enfurecía	viendo	elegido	para	el	trono
de	Méjico	a	un	Príncipe	austríaco,	con	desprecio	de	 los	españoles	Príncipes.
¿Podía	España	tolerar	tal	vilipendio?	No	se	concebían	en	América	Majestades
que	no	fueran	de	acá,	de	la	raza	y	pueblo	que	descubrió,	conquistó	y	civilizó,
como	 Dios	 le	 daba	 a	 entender,	 aquellas	 doradas	 tierras.	 ¿No	 habían	 de	 ser
españoles	los	soberanos	de	América?	Pues	quedárase	esta	con	sus	repúblicas,
que	 bien	 españolas	 eran	 por	 sus	 dictaduras	 y	 sus	 pronunciamientos.	 Esto
pensaba	Isabel,	y	Prim	supo	que	así	pensaba.

Ved	ahora	el	gracioso	paso	de	Aranjuez,	que	aunque	parece	inventado	por	el
diablo	de	Confusio,	es	de	incontestable	realidad.	Recibió	el	Duque	de	Tetuán	a
Cipriano	 del	Mazo,	 que	 le	 llevaba	 el	 mamotreto	 enviado	 por	 Serrano,	 y	 al
punto	 fue	 extendido	 un	 decreto	 desaprobando	 la	 conducta	 de	 Prim	 e
imponiéndole	una	corrección	proporcionada	a	la	magnitud	de	su	culpa.	Al	día
siguiente,	 se	 celebraba	 Consejo	 en	 Aranjuez.	 Ya	 tenéis	 a	 los	 ministros
encajonados	en	el	tren-carreta,	pues	no	merecía	otro	nombre	la	comunicación
ferroviaria	 de	 aquel	 tiempo...	 Llegaron	 al	 Real	 Sitio	 y	 a	 Palacio,	 y	 en	 la
antecámara	hubieron	de	sufrir	un	plantón	como	para	ellos	solos,	pues	la	Reina,
que	comúnmente	no	descollaba	por	la	puntualidad,	tuvo	aquel	día	la	humorada
de	dar	la	coba	a	los	que	se	llamaban	sus	consejeros	responsables.	Estaban	de
guardia	aquel	día	el	Grande	de	España	Duque	de	Vistahermosa	y	la	marquesa
de	 Belvís	 de	 la	 Jara.	 Otras	 dos	 damas,	 la	 Navalcarazo	 y	 la	 Villaverdeja,
acompañadas	 de	 Manolo	 Tarfe	 y	 de	 Riva	 Guisando,	 permanecían	 a	 la
expectativa	en	la	Saleta,	pues	ya	se	sabía	que	O'Donnell	llevaba	en	su	cartera
el	tremebundo	rapapolvo	contra	Prim.	Así	dábamos	gusto	al	coco	de	Napoleón
III,	que	se	comía	las	naciones	crudas...	Pues	Señor,	después	que	hubo	frito	la
sangre	a	los	ministros	con	tan	larga	espera,	apareció	Isabel	II	sonriente,	y	sin
dar	tiempo	a	que	O'Donnell	 le	dirigiese	la	palabra,	 le	dijo	estas	memorables:
«¿Pero	has	visto	qué	cosa	tan	buena	ha	hecho	Prim?...	Ya	estoy	deseando	verle
para	felicitarle...».	Don	Leopoldo	masculló	una	respuesta.	Su	rostro,	que	había
ostentado	 una	 serenidad	majestuosa	 en	 la	 jornada	 del	 4	 de	 Febrero	 ante	 los



muros	 de	Tetuán,	 se	 turbó	 y	 descompuso:	 en	 sus	 labios	 fluctuaba	 la	 sonrisa
conejil,	 singular	 mueca	 de	 los	 hombres	 graves,	 cuando	 se	 ven	 obligados	 a
tragarse	a	sí	mismos.

Amplió	 la	 Reina	 sus	 conceptos	 con	 razones	 que	 anulaban	 toda	 opinión
contraria;	los	ministros	asintieron	entre	tosecillas,	y	el	toque	final	de	la	escena
fue	que	el	de	Tetuán	no	se	atrevió	a	desenvainar	su	decreto,	y	que	al	regresar	a
Madrid	se	redactó	otro	que	decía:	«S.	M.	la	Reina	se	ha	enterado	con	el	más
vivo	 interés	 de	 los	 despachos	 de	 Vuecencia,	 etc...	 y	 oído	 el	 parecer	 de	 su
Consejo	 de	 Ministros,	 se	 ha	 dignado	 aprobar	 la	 conducta	 observada	 por
Vuecencia,	etc.,	etc...».

La	 escena	 de	 la	 cámara	 fue	 referida	 puntualmente	 por	 el	 Duque	 de
Vistahermosa	a	las	damas	y	caballeros	apostados	en	la	Saleta,	que	no	se	rieron
poco	 del	 gracioso	 torniquete	 con	 que	 doña	 Isabel	 volvió	 del	 revés	 los
propósitos	 de	 su	 primer	 ministro.	 Prim	 había	 ganado	 la	 partida	 por	 la	 feliz
llegada	 de	 sus	 edecanes	 dos	 días	 antes	 que	 el	 señor	 Mazo,	 mensajero	 de
Serrano.	El	acto	de	la	Reina,	de	puro	gobierno	personal,	 fue	aquella	vez	una
feliz	enmienda	de	la	ligereza	del	Gobierno.	Este,	que	sólo	era	constitucional	a
ratos,	fluctuando	a	merced	de	la	Providencia	o	del	Acaso,	si	a	veces	erraba	por
su	 cuenta,	 acertaba	 siempre	 que	 sus	 decisiones	 coincidían	 con	 el	 regio
capricho...	Retiráronse	los	curiosos	comentando	el	suceso	de	la	cámara;	Tarfe
contentísimo,	como	partidario	de	Prim	y	su	corresponsal	de	chismes	políticos
y	 sociales;	 otros	 y	 otras	 trinando	 en	 competencia	 con	 los	 ruiseñores	 de
aquellas	 arboledas.	 Las	 damas	 entusiastas	 del	 Imperio	 francés,	 por	 moda
política	 y	 dilettantismo	 fastuoso,	 ponían	 a	 Prim	 como	 un	 trapo,	 y	 la
Navalcarazo	llegó	a	decir:	«Está	visto	que	no	ha	querido	apoyar	al	de	Austria,
porque	 es	 él	 su	 propio	 candidato.	 El	 hombre	 ha	 dicho:	 ¿Un	 rey	 en	Méjico?
Pues	Prim	o	nadie».

Almorzó	 Tarfe	 con	 Riva	 Guisando	 en	 el	 palacete	 de	 la	 amiga	 de	 este,	 la
Duquesa	de	Gamonal,	y	con	ambos	y	con	Bermúdez	de	Castro	sostuvo	terrible
discusión,	 abogando	 por	 Prim.	 Salió	 de	 esta	 batalla	 bien	 comido,	 pero
mareadísimo	del	largo	disputar	sin	convencer	a	nadie,	y	por	la	tarde	se	fue	a
visitar	a	la	Marquesa	de	Villares	de	Tajo,	pues	Pepe	Beramendi	le	había	dicho:
«No	dejes	de	ver	a	Eufrasia,	y	entérate	bien	de	lo	que	piensa	de	estas	cosas».
La	 viuda	 de	 don	 Saturnino	 del	 Socobio,	 ya	 cuarentona	 y	 ganando	 en
inteligencia	y	travesura	todo	lo	que	en	belleza	perdía,	le	recibió	amablemente,
y	le	propuso	dar	un	paseo,	visitando	de	paso	a	las	monjitas	de	San	Pascual,	a
lo	 que	 se	 prestó	 Tarfe,	 que	 a	 todo	 sabía	 plegar	 su	 flexible	 espíritu.	 No	 le
desagradaba	 la	 visita	 al	 convento,	 porque	 en	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 las
relaciones	monjiles	eran	de	buen	 tono	y	aseguraban	el	 favor	de	 las	personas
más	elevadas.



Fueron,	pues,	allá,	y	en	el	plácido	 locutorio	charlaron	cuanto	 les	dio	 la	gana
con	las	benditas	y	elegantes	reclusas.	Satisfecho	vio	Tarfe	que	las	esposas	del
Señor	 opinaban	 lo	 mismo	 que	 la	 Reina	 en	 el	 caso	 de	 Prim.	 Tenían
conocimiento	del	mensaje	traído	a	S.	M.	por	los	ayudantes,	y	declaraban	que
por	 obra	 de	 Dios	 habían	 estos	 llegado	 dos	 días	 antes	 que	 el	 señor	Mazo...
¡Vaya	que	querer	encajarle	a	Méjico	un	rey	austriaco!	¿Pues	no	teníamos	aquí
para	 esa	 plaza	 al	 Infante	 don	Francisco,	 a	 la	 Infanta	Luisa	 Fernanda	 con	 su
Montpensier,	que	mejor	estaría	en	América	que	en	España,	y	a	otros	Príncipes
descarriados	y	costosos?	En	fin,	que	Prim	había	hecho	muy	bien	en	decir	«ahí
queda	eso».	Con	su	retirada	se	acreditaba	de	buen	español	y	de	leal	amigo	de
la	Reina.	Todo	esto	le	supo	a	Tarfe	a	las	puras	mieles.	Para	mayor	amenidad	de
la	visita,	charlaron	las	monjas	de	todo	lo	mundano,	en	mixtura	graciosa	con	lo
político.

De	regreso	a	la	casa	de	Eufrasia,	se	recluyeron	en	un	saloncito	decorado	a	la
chinesca	 para	 charlar	 de	 cosas	 reservadas	 que	 nadie	 debía	 escuchar.	 Habló
primero	 Tarfe,	 ampliando	 lo	 que	 ya	 dijo	 a	 su	 amiga	 cuando	 iban	 hacia	 el
convento.	 Eufrasia,	 que,	 por	 la	 fácil	 rutina	 de	 politiquear	 en	 la	 intimidad,
adquirido	había	un	cierto	retintín	oratorio,	dio	esta	entonada	respuesta:	«Claro
es	 que	 Prim	 podría	 formar	 una	 situación	 con	 liberales	 o	 progresistas
templados.	 Harta	 de	 unionistas	 y	 moderados	 está	 ya	 la	 Reina.	 Con	 esto	 de
habernos	mandado	 a	Méjico	 de	 comparsa	 de	Napoleón,	 don	Leopoldo	y	 los
vicalvaristas	 han	 tocado	 el	 violón	 a	 toda	 orquesta.	 ¡En	 buena	 nos	 había
metido!	La	Señora	está	contentísima	de	Prim,	y	no	desea	más	que	empujarle...
Él	es	adicto	leal	a	la	Reina	y	a	la	Monarquía;	tiene	talento;	ambición	noble	no
le	falta;	parece	aristócrata	sin	serlo;	es	un	hombre	cortado	para	reconciliar	al
pueblo	 con	 la	 Corona...	 La	 Reina,	 bien	 lo	 sabe	 usted,	 ama	 al	 pueblo...	 su
corazón	 tierno	y	generoso	simpatiza	con	 los	humildes.	A	Pepe	Beramendi	 lo
he	dicho	mil	veces,	y	a	usted	se	lo	digo	ahora:	la	Reina	es	liberal	de	corazón...
No	 se	 asombre	 ni	 se	 ría.	 Es	 liberal;	 se	 paga	 muy	 poco	 de	 las	 grandezas
heráldicas...	 esto	 me	 consta;	 puedo	 asegurarlo...	 y	 vería	 con	 gusto	 que
gobernaran	 a	 España	 hombres	 liberales,	 aun	 de	 estos	 nuevos	 que,	 como
jóvenes,	son	algo	alborotados...	Pero...	aquí	viene	el	pero...	La	Libertad	entra
de	lleno	en	el	alma	de	la	Reina,	y	avanza,	posesionándose	de	sus	afectos,	hasta
el	momento	 en	 que	 dentro	 de	 dicha	 alma	 se	 encuentra	 con	 el	 confesor...	En
este	 encuentro	 se	 acabaron	 las	 amistades;	 la	 Libertad	 sale	 despavorida	 del
alma	de	la	Reina...

-Si	es	así,	amiga	mía,	no	siga	usted...	¿De	qué	vale	a	la	Libertad	entrar	en	ese
corazón,	si	allí	se	encuentra	con	un	huésped	a	quien	no	puede	arrojar	fuera?

-Intentar	 arrojarlo	 sería	 locura.	 El	 confesor,	 cualquiera	 que	 sea,	 hace	 allí	 su
casa.	 ¿No	 sabe	 usted	 por	 qué	 hace	 su	 casa?	 Los	 que	 absuelven,	 los	 que
prodigan	 la	 indulgencia	 recaban	 de	 la	 voluntad	 sometida	 concesiones



proporcionadas	 a	 la	magnitud	 del	 indulto.	 La	Reina	 es	 creyente:	 ya	 lo	 sabe
usted.	 Teme	 que	 por	 ser	 demasiado	 dichosa	 en	 la	 tierra	 pierda	 el	 Cielo.	 La
mejor	parte	del	Cielo	es	para	los	que	aquí	sufren.	Los	poderosos,	a	poco	que	se
descuiden,	 se	 quedan	 sin	 un	 rincón	 celestial	 en	 que	 guarecerse...	 Isabel	 es
mujer	de	conciencia:	cree	en	las	penas	eternas	y	en	el	eterno	galardón.	¿Cómo
alcanzar	 este?	 Haciendo	 concesiones	 tan	 grandes	 como	 los	 perdones	 que
recibe...	Ya	comprenderá	usted	por	qué	Isabel	II	no	quiere	reconocer	el	reino
de	Italia.

-Ya,	ya	lo	veo...	Lo	que	no	entiendo,	Eufrasia,	es	cómo	ha	pensado	usted	que
nosotros,	 liberales...	 seamos	 poder;	 vamos...	 teniendo	 tal	 enemigo	 en	 el
corazón	regio.

-En	política	 todo	 se	 hace	 y	 todo	 se	 puede	 con	habilidad	y	 trastienda,	 amigo
mío.	No	se	asuste.	Déjeme	que	le	explique...	En	el	corazón	de	la	Reina	pueden
entrar	ustedes	siempre	que	no	pretendan	echar	de	allí	al	confesor...	y	entrarán
como	 por	 su	 casa	 si	 el	 propio	 confesor	 les	 lleva	 de	 la	 mano...	 ¿A	 qué	 ese
asombro?	¿Qué	quiere	decirme	con	esa	boca	tan	abierta	que	parece	el	buzón
del	 correo?...	 Lo	 que	 acabo	 de	 decirle	 no	 tiene	 nada	 de	 absurdo...	 Ni	 vaya
usted	a	creer	que	el	confesor	se	come	a	los	liberales	en	salsa	de	Concordato...
Si	es	usted	amigo	de	Prim,	aconséjele	que	escoja	en	el	Progresismo	un	par	de
docenas	 de	 hombres	 sentados	 y	 de	 buen	 criterio.	 ¡Los	 hay,	 vaya	 si	 los	 hay!
Can	 tero,	 Santa	 Cruz,	 Perales,	 Cirilo	 Álvarez,	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 Roda,
Madoz...	 Con	Olózaga	 no	 cuenten,	 porque	 ese...	 ya	 usted	 sabe...	 es	 de	 todo
punto	 incompatible...	 Tampoco	 deben	 contar	 con	 don	 Manuel	 Cortina,	 no
porque	sea	incompatible...	todo	lo	contrario.	Pero	él	ni	a	tiros	quiere	entrar	en
ninguna	combinación	de	Gobierno...	Pues	 sigo:	una	vez	que	haya	 juntado	el
amigo	 Prim	 un	 buen	 hatillo	 de	 progresistas	 serios	 y	 templados,	 tiene	 que
pensar	 en	 construir	 su	 pirámide	 política	 sobre	 una	 base	 ancha,	 anchísima,
Manolo...	 Pues...	 en	 el	 Ministerio	 que	 forme	 ha	 de	 entrar	 algún	 hombre
significado	en	la	retaguardia	política;	por	ejemplo,	don	Pedro	Egaña...	¿Qué?
¿se	ríe	usted...	cree	que	estoy	loca?	¿Pero,	alma	de	Dios,	no	ha	reparado	que
don	Pedro	Egaña	y	 su	periódico	han	 sido	 los	más	entusiastas	 apologistas	de
Prim	por	su	retirada	de	Méjico?

-No	 ha	 sido	 por	 amor	 al	 General,	 sino	 por	 el	 odio	 que	 los	 neos	 tienen	 a
Napoleón.

-Sea	 por	 lo	 que	 fuese,	 Tarfe	 amigo,	 tenga	 usted	 por	 cierto	 que	 sería	 viable,
como	 ahora	 dicen,	 un	 Ministerio	 de	 Progresismo	 tibio	 con	 tropezones	 de
neísmo	ilustrado.	Me	consta	también	que	don	Pedro	Egaña	no	haría	fu,	y	que
se	dejarían	querer	otros	que	han	comido	con	Narváez,	como	Alejandro	Castro,
quizás	Benavides...	Ayer	mismo,	hablando	con	Carriquiri,	hicimos	un	recuento
de	los	moderados	que	están	rabiando	por	deshacerse	del	Espadón...	¿Qué	dice



usted?	¿Se	ha	quedado	 lelo?	La	gramática	política,	que	es	parda	como	usted
sabe,	 tiene	 por	 regla	 principal	 aprovechar	 las	 ocasiones...	 Recoger	 a	 los
descontentos	es	otra	regla	muy	práctica.	Si	usted	no	lo	entiende,	Prim,	que	es
listo,	lo	comprenderá...	Con	que,	¿he	dicho	algo?

-Más	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 y	 todo	 substancioso,	 como	 de	 quien	 conoce	 a
fondo	la	realidad	de	las	cosas	y	ve	en	la	política	un	arte	culinario,	no	para	dar
de	comer	a	 los	pueblos,	 sino	para	matar	el	hambre	de	cuatro	vividores...	No
creo,	amiga	mía,	que	esté	el	país	para	esos	pistos	o	bodrios	indecentes.	Cuando
Prim	 sepa	 la	 comida	 que	 usted	 le	 prepara...	 creo	 que	 se	 le	 revolverá	 el
estómago...	Y	hasta	otra	tarde,	mi	dulce	amiga.	Me	voy:	temo	perder	el	tren».

Despidiéndole	en	 la	puerta,	Eufrasia	con	fría	serenidad	sonriente	 le	dijo:	«El
guiso	que	les	ofrezco	es	el	único.	No	hay	otro,	Manolito.	Pruébenlo:	no	sabe
mal.	Todo	es	acostumbrarse...	La	cuestión	es	ir	viviendo...».

	

	

-	IX	-

Cuando	Tarfe	contó	a	Beramendi	la	entrevista	con	Eufrasia,	no	advirtió	en	el
rostro	 de	 su	 amigo	 sorpresa	 ni	 disgusto,	 sino	 más	 bien	 una	 tranquila
indiferencia	 de	 las	 cosas	 reales.	 «Hace	 un	 rato	 -dijo	 el	Marqués-,	 estaba	 yo
embelesado	con	 la	Historia	 lógico-natural	 que	 escribe	 el	 gran	Confusio	para
uso	y	enseñanza	de	los	espíritus	superiores,	y	vienes	tú	a	darme	un	tirón	para
que	descienda	de	las	verdades	sublimes	a	las	verdades	puercas,	de	lo	estético	a
lo	 vulgar...	 Sabrás,	 carísimo	Manolo,	 que	 con	 la	 muerte	 que	 mandaron	 dar
nuestros	 constitucionales	 a	 Fernando	 VII,	 se	 produjo	 un	 estupor	 grande	 en
toda	 la	 Nación;	 surgieron	 armados	 y	 feroces,	 los	 dos	 partidos	 apostólico	 y
liberal,	 y	 estalló	 una	 nueva	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 porque	 unidos	 los
franceses	 de	 Angulema	 a	 nuestros	 absolutistas,	 los	 constitucionales	 se
adjudicaron	 el	 nombre	 de	 españoles,	 y	 consideraron	 a	 los	 otros	 como
extranjeros	 o	 afrancesados.	 Cinco	 años	 duró	 esta	 guerra,	 que	 Confusio
describe	 con	 brillante	 colorido	 y	 verdad,	 refiriendo	 las	 acciones	 campales,
sitios	 de	 plazas,	 sorpresas	 de	 guerrillas	 y	 demás	 incidentes	 de	 tan	 heroica
tragedia.	Tuvimos	en	esta	campaña	el	auxilio	de	 Inglaterra,	y	al	cabo	de	mil
peripecias	 quedó	 triunfante	 la	 bandera	 de	 la	 Constitución,	 y	 deshecho	 el
malvado	absolutismo.	Luego	viene	el	reinado	de	Isabel...

-Pero	 tú	 y	 tu	 Confusio	 estáis	 locos.	 Muerto	 Fernando	 VII	 el	 23,	 quedan
descartados	 de	 la	 Historia	 el	 matrimonio	 con	 Cristina	 y	 el	 nacimiento	 de
Isabel.

-No,	porque	el	historiador	sapientísimo	nos	presenta	a	la	actual	Reina	nacida
de	Isabel	de	Braganza.	Desaparece,	pues,	la	napolitana	Cristina,	y	yo	te	juro,



querido	Manolo	que	no	hemos	perdido	nada	con	la	evaporación	de	esta	figura.
La	Princesita	Isabel,	que	sólo	tenía	meses	a	la	muerte	de	su	papá,	es	llevada	a
Portugal,	donde	la	crían	amorosamente	sus	tíos	los	Braganzas,	y	cuando	tocan
a	 restauración...	 el	 toque	 lo	 dio	 el	 partido	 más	 sensato	 entre	 los
constitucionales...	 cuando	 tocan	 a	 restaurar,	 digo,	 hacia	 el	 30,	 si	 no	 estoy
equivocado,	se	forma	una	Regencia	trina	compuesta	de	Mendizábal,	Istúriz	y
Zumalacárregui...

-Basta,	 basta...	 ¿Cómo	 te	 diviertes	 con	 esos	 desatinos?...	Yo	me	 atengo	 a	 la
realidad,	 y	 te	 pregunto	 cómo	 se	 arregla	 el	 historiador	 para	 explicarnos	 la
guerra	de	Sucesión,	y	la	disputa	sangrienta	entre	los	partidarios	y	los	enemigos
de	la	Ley	Sálica.

-No	ha	habido	tal	guerra.	Suprimiéndola	de	un	tajo,	ha	revelado	el	historiador
su	profundo	 ingenio.	Hícele	yo	 la	misma	pregunta	que	 tú	me	haces	ahora,	y
como	le	viera	en	gran	perplejidad	para	responderme,	le	dije:	«Lástima	que	al
abolir	 a	 Fernando	 nos	 dejaras	 aquí	 a	 su	 dichoso	 hermanito».	 Y	 él:	 «Eso	 lo
arreglo	fácilmente,	señor	Marqués».	¿Qué	se	le	ocurre	al	hombre?	Rehacer	el
capítulo	 de	 la	 ejecución	 del	 Rey,	 agregando	 otros	 cuatro	 tiros	 para	 don
Carlos...	 Ya	 ves	 de	 qué	 modo	 tan	 sencillo	 se	 deshizo	 el	 escritor	 de	 esa
vergonzosa	guerra	civil	que	tanto	había	de	afear	y	ennegrecer	su	historia.	No
hubo	más	guerra	que	 la	que	 te	conté	 llamándola	de	Independencia,	y	en	ella
quedaron	 liquidadas	 y	 finiquitas	 todas	 las	 cuentas	 del	 absolutismo	 con	 la
libertad,	y	del	pasado	con	el	presente.	Naturalmente,	como	el	mote	o	lema	que
encabeza	la	obra	de	Confusio	es	Aquí	que	no	peco,	el	hombre	altera	fechas	y
lugares,	modifica	personas	y	caracteres,	escamotea	las	figuras	que	le	estorban,
crea	las	que	le	convienen,	infunde	la	vida	en	los	organismos	moribundos,	todo
lo	embellece,	 todo	lo	 ilumina...	 (Pausa.)	¿Qué	quiere	decir,	Manolo,	esa	cara
de	 idiota	 que	 pones	 oyéndome?	 ¿Te	 burlas	 de	 mis	 desatinos?	 ¿Te	 inspiro
lástima?	¿No	sabes	que	me	revuelvo	en	la	vulgaridad,	yo,	poseedor	de	todos
los	bienes	materiales	sin	haberlos	ganado	por	mí	mismo?	¿Sabes	que	sufro	un
inmenso	 mal,	 la	 conciencia	 de	 no	 haber	 hecho	 en	 el	 mundo	 nada	 bello	 ni
grande,	nada	que	me	diferencie	del	común	de	los	hombres	de	mi	tiempo?	¿No
te	he	dicho	mil	veces	que	cuando	me	ennegrece	el	alma	el	tedio	de	la	inacción,
de	 la	 inutilidad,	 tengo	 para	 mi	 consuelo	 un	 remedio	 que	 tú	 no	 tienes,	 y	 es
inflar	 mi	 globo,	 meterme	 en	 la	 barquilla,	 y	 subirme	 a	 las	 nubes,	 desde	 las
cuales	te	veo	como	una	pobre	hormiga	que	se	afana	en	la	realidad,	mientras	yo
respiro	y	gozo	en	las	altas	mentiras?

-Basta,	basta...	Baja	un	poquito,	Pepe,	y	hablemos	de...

-¿De	qué?	Déjame	en	paz.	Cierto	que	te	encargué	visitar	a	Eufrasia...	No	debí
darte	 a	 ti	 tal	 encargo,	 sino	 a	 Confusio,	 para	 que	 juntos	 trazaran	 el	 reinado
glorioso	de	Isabel...	¿Qué	vienes	a	contarme?	No	te	escucho.	Si	vuelves	a	ver	a



esa	desorejada	de	Eufrasia,	le	dices	que	se	acuerde	del	tiempo	en	que	ella	y	yo
íbamos	juntos	por	los	aires...	Otra	cosa:	¿y	de	ese	Iberito,	has	averiguado	algo?
Me	interesa	ese	pájaro,	que	se	ha	soltado	a	volar	con	 tanta	bravura.	Si	yo	 lo
encontrara,	me	guardaría	mucho	de	volverlo	a	la	jaula...	Que	no	parece:	mejor.
Que	estará	en	alguna	partida	de	bandoleros:	mejor.	Que	andará	por	los	mares
pirateando	o	contrabandeando:	mejor.	Que	se	habrá	pasado	al	Rif	y	tendrá	su
harén:	re-mejor.	Todo	es	preferible	a	ser	aquí	 teniente	de	Infantería,	abogado
picapleitos	 o	 empleado	 en	 Loterías	 con	 ocho	mil	 reales.	 Las	 ambiciones	 de
ocho	mil	reales	merecen	ochenta	mil	azotes.	Admiro	a	ese	chico	que	no	quiere
que	 le	 cuenten	 cómo	 es	 el	 mundo,	 y	 apretándose	 los	 calzones	 ha	 dicho:
«Vamos	a	verlo».

Entró	 en	 este	 punto	María	 Ignacia,	 atraída	 de	 la	 vertiginosa	 cháchara	 de	 su
marido,	y	con	gesto	gracioso	y	semblante	risueño	le	mandó	callar.	Era	la	única
persona	que	en	él	sabía	calmar	aquel	hervor	del	pensamiento	antes	que	llegase
a	 la	exaltación	morbosa.	Despidiose	Tarfe.	Saliendo	con	él	hasta	 la	antesala,
María	 Ignacia	 le	 encargó	 que	 cuando	 Pepe	 se	 remontaba	 en	 el	 globo,	 le
llamase	al	descenso	con	suaves	modos,	no	con	voces	destempladas.	A	lo	que
respondió	Manolo	 que	 lo	más	 conveniente	 para	 el	 amigo	 sería	 cortarle	 toda
comunicación	 con	 aquel	 chiflado	 Confusio	 que	 le	 llenaba	 la	 cabeza	 de
disparates.

«¡Ay,	no,	Manolo!	No	está	usted	en	 lo	cierto.	Si	no	fuera	por	ese	cuitado	de
Confusio,	mi	marido	andaría	muy	mal.	¡Pobre	Pepe!	Entregado	a	sus	manías
en	 la	 soledad,	 sin	 un	 chiflado	 de	 talento	 que	 alegre	 su	 espíritu,	 es	 hombre
perdido.	Confusio	es	para	él	el	oxígeno,	créame	usted,	el	oxígeno».

Sobre	estas	menudencias	del	orden	privado	y	otras	del	orden	político,	no	más
trascendentales,	 cayó	pronto	el	verano,	 ahogando	en	una	ola	de	 fuego	 ideas,
sentires	 y	 propósitos.	 Prim,	 que	 había	 llegado	 a	 Madrid	 en	 Mayo,	 viose
rodeado	 de	mucha	 y	 diversa	 gente	 que	 en	 él	 veía	 un	 caudillo	 probable.	Los
españoles	 de	 la	 rama	 política	 y	 burocrática,	 que	 es	 la	 más	 numerosa,	 no
pueden	vivir	sin	capataz,	es	decir,	sin	una	acción	personal	que	supla	la	acción
colectiva.	Pero	el	de	Reus,	hombre	cauto	en	las	ocasiones	que	pedían	cautela,
como	era	el	más	arrojado	cuando	venía	la	oportunidad	de	obrar	rápidamente,
pensaba	que,	ante	todo,	debía	defenderse	en	el	Senado	de	las	acusaciones	que
sobre	él	llovían	por	la	retirada	de	Méjico.	Llegó,	por	fin,	el	momento	que	Prim
deseaba,	 en	 Diciembre	 del	 62.	 Tres	 días	 duró	 el	 valiente	 discurso	 ante	 los
senadores,	 que	 lo	 escucharon	 con	 la	 atención	 y	 el	 respeto	 que	merecen	 los
hombres	que	saben	hacer	grandes	cosas,	o	dejar	de	hacerlas.	Supo	el	General
defender	con	maestría	política	y	militar	un	acto	negativo,	y	el	que	había	sido
héroe	cautivó	al	Senado	con	las	razones	que	dio	para	no	desenvainar	su	espada
victoriosa.	Sobrio	y	elocuente	estuvo	el	hombre,	admirable	en	la	defensa	y	en
las	 réplicas	 que	 dio	 a	 los	 enamorados	 del	 Imperio	 francés,	 Bermúdez	 de



Castro,	don	José	de	la	Concha,	 los	Marqueses	de	Novaliches	y	Miraflores,	y
otros.	Y	a	pesar	de	tan	dura	lección,	incurrimos	en	nuevas	fanfarronadas,	que
tal	fue,	además	de	la	anexión	de	Santo	Domingo,	la	insensata	campaña	naval
contra	 Chile	 y	 el	 Perú.	 En	 mal	 hora	 vino	 acá	 la	 moda	 imperial,	 con	 sus
miriñaques	 primero,	 sus	 polisones	 después;	 vanidad	 de	 formas	 femeninas,
vanidad	de	pompas	bélicas.

Poblaron	 las	 tribunas	del	Senado,	en	 las	 tres	sesiones	que	duró	el	alegato	de
Prim,	damas	elegantes,	aficionadas	al	 torneo	de	la	palabra,	y	a	ver	sangre	de
reputaciones	 en	 la	 candente	 arena	 parlamentaria.	 La	 Navalcarazo	 y	 la
Campofresco	fueron	de	las	madrugadoras	para	coger	buen	sitio;	la	Belvís	de	la
Jara	 y	 la	 Gamonal,	 que	 eran	 de	 libras,	 ocupaban	 cada	 una	 dos	 lugares,	 y
sudaban	la	gota	gorda	en	pleno	Diciembre.	Aunque	en	la	risueña	bandada	de
señoras	dominaba	el	criterio	napoleónico,	algunas,	por	agradar	a	la	Reina,	se
iban	del	lado	del	de	los	Castillejos.

Conviene	mencionar	 aquí	 a	 una	mujer	 hermosa,	muy	 conocida	 en	Madrid	 y
sus	 aledaños	 por	 el	 carácter	 público	 de	 su	 liviandad,	 aunque	 no	más	 liviana
que	 las	 emancipadas	 dentro	 de	 la	 ley,	 mujer	 graciosa	 y	 despierta,	 Teresa
Villaescusa,	ya	conocida	del	desocupado	lector.	Esta	tal,	con	harto	dolor	suyo,
no	fue	a	las	tribunas	del	Senado,	porque	en	aquel	tiempo	la	ilegalidad	no	tenía
el	fuero	de	exhibición	en	lugares	destinados	a	 la	decencia	pública;	pero	tuvo
quien	 le	 contara	 ce	 por	 be	 todo	 lo	 que	 dijo	 Prim	 respondiendo	 a	 sus
detractores,	 y	 devoró	 luego	 el	 Diario	 de	 las	 Sesiones,	 gustándolo	 como
embriagadora	novela	o	dulce	poesía.	Era	frenética	española	y	neta	castellana;
había	declarado	la	guerra	al	Imperio	francés	en	el	terreno	de	las	cuchufletas,	y
lanzaba	 toda	 su	 voluntad	 hacia	 las	 soluciones	 progresivas,	 sin	 saber	 lo	 que
eran,	 por	 simpatía	 innata	 de	 lo	 nuevo	 y	 vibrante,	 o	 por	 concomitancias	 del
corazón	 con	 hombre	 de	 ideas	 radicales.	 En	 fin,	 que	 se	 declaraba	masona	 y
descamisada,	 diciéndose	 con	 secreta	 presunción:	 «Amando	 las	 revoluciones,
somos	 las	 mujeres	 más	 bonitas».	 Así,	 después	 de	 despotricar	 donosamente
contra	 O'Donnell	 y	 Narváez,	 se	 miraba	 al	 espejo.	 Y	 a	 pesar	 de	 esto,	 tenía
debilidad	por	la	Reina;	a	su	modo	la	quería,	sin	haberla	visto	nunca	de	cerca;
disculpaba	 sus	 errores,	 y	 alababa	 el	 intenso	 espíritu	 democrático	 y
absolutamente	 expansivo	 que	 la	 señora	 ponía	 en	 su	 existencia	 particular.	 La
gloria	 presente	 y	 los	 venideros	 triunfos	 de	 Prim	 le	 quitaban	 el	 sentido;	 se
revolvía	 contra	 los	 que	 le	 apoyaban	 con	 tibieza,	 y	 se	 dejaba	 decir:	 «No	 le
defendemos	resueltamente	más	que	la	Reina	y	yo».

En	tanto	el	vencedor	de	los	Castillejos	y	retirado	de	Méjico	visitó	a	la	Reina.
Así	 doña	 Isabel	 como	 don	 Francisco	 se	 mostraron	 muy	 amables;	 oyéronle
referir	 curiosos	 pormenores	 de	 sus	 conferencias	 con	 los	 representantes	 de
Francia	 en	 la	 expedición,	 y	 celebraron	 su	 entereza	 y	 españolismo.	 En
sucesivas	pláticas	cordiales	con	la	Reina	sola,	sacó	Prim	la	impresión	de	que



Isabel	 acariciaba	 en	 su	 mente	 el	 plan	 de	 gobierno	 adulterado	 expuesto	 por
Eufrasia.	Pero	el	General	no	se	dio	a	partido:	repugnaba	formar	Gabinete	con
fianza	 de	 unos	 cuantos	 clérigos	 de	 capa	 corta.	 Esto	 era	 humillante:	 su
ambición	no	se	satisfacía	con	vanos	esplendores.	No	quería	ser	pavo	real,	sino
águila;	 remontaba	 su	 pensamiento	 a	 las	 altas	 cumbres,	 y	 desde	 allí	 veía	 el
inmenso	páramo	que	esperaba	nuevas	 ideas	que	 lo	 fertilizaran...	Con	certera
visión	 de	 la	 realidad,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 extensión	 social	 del	 bando
progresista,	de	la	fuerza	que	le	daban	la	candorosa	fe	y	el	entusiasmo	de	sus
adeptos.	 ¿Por	qué	 entre	 esta	vigorosa	 familia	y	 la	Corona	 se	 interponían	 los
famosos	 obstáculos?	 Sin	 duda,	 por	 no	 tener	 el	 Progreso	 una	 cabeza	militar.
Pues	 si	 Espartero	 se	metía	 en	 su	 concha	 de	 Logroño,	 allí	 estaba	 Prim	 para
plantar	su	cabeza	sobre	los	hombros	del	formidable	cuerpo	progresista.

En	 esto	 se	 metió	 por	 las	 puertas	 del	 mundo	 el	 año	 63.	 Habló	 Prim	 en	 el
Congreso,	cerrando	nuevamente	contra	 los	napoleónicos,	y	cuando	menos	se
pensaba,	 cayó	 el	 Gobierno	 de	 O'Donnell,	 sin	 que	 se	 supiera	 por	 qué,	 ni	 se
molestaran	 los	 ciudadanos	 en	 averiguarlo,	 hechos	 como	 estaban	 a	 las
mutaciones	 telónicas	 del	 escenario	 político,	 las	 cuales	 removían	 el	 doloroso
tumulto	 de	 los	 heridos	 por	 la	 cesantía	 o	 de	 los	 esperanzados	 de	 colocación.
Cada	crisis	traía	estridores	de	infierno	y	crujido	de	maldiciones.	La	bondadosa
y	 antojadiza	 Reina	 no	 veía	 ni	 oía	 nada	 de	 esto.	 Descuidada	 dormía	 en	 sus
esparcimientos	 por	 la	 virtud	 de	 las	 opiatas	 que	 le	 daban	 sus	 mayores
enemigos,	que	eran	los	más	próximos,	sin	que	una	voz	patriótica	gritara	en	su
oído:	«Mujer,	las	reinas	no	duermen	tanto».

El	pueblo,	en	cambio,	despertaba.	Muchedumbre	de	voces	airadas	o	burlonas,
en	toda	la	haz	de	la	Península	desde	Pirene	a	Calpe,	contaban	los	desvaríos	de
la	Corte,	la	inepcia	de	los	gobiernos,	el	abandono	en	que	miserablemente	yacía
la	vida	nacional,	como	pupila	recluida	por	sus	tutores	en	un	rincón	de	la	casa.
Las	 voces	 resonaban	 en	 las	 ciudades	 populosas,	 en	 las	 villas	 que	 parecían
muertas,	en	las	aldeas	labradoras.	Del	conjunto	de	ellas	resultaba	un	zumbido
de	 inmenso	 moscardón	 que	 vagaba	 con	 vuelo	 de	 ondas	 inciertas,	 aquí	 más
tenue,	allá	más	profundo.	Si	lo	aventaban,	sonaba	más	fuerte.	En	todo	tiempo
ha	flotado	sobre	los	pueblos	este	invisible	y	runflante	insecto;	mas	nunca,	en
lo	que	llevábamos	de	siglo,	había	expresado	cosas	tan	feas	ni	tanto	desprecio
de	 los	 altos	 poderes.	 Nadie	 como	 el	 amigo	 Beramendi	 tuvo	 el	 oído	 más
despierto	para	entender	lo	que	decía	el	moscón	en	aquellos	días	de	Marzo	del
63.	No	mencionaba	 al	 nuevo	Ministerio,	 ni	 a	 su	Presidente	Miraflores,	 ni	 al
marqués	 de	 la	Habana,	Ministro	 de	 la	Guerra,	 ni	 al	 de	 la	Gobernación,	 don
Florencio	Bahamonde.	Figuras	insignificantes	eran	estas.	El	abejorro	hablaba
de	 más	 significativas	 personalidades,	 diciendo	 con	 zumbido:	 «Ya	 pareció
Iberito...	ya	se	sabe	que	vive	y	alienta	el	atrevido,	el	grande	Iberito».
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Era	 verdad	 lo	 que	 el	 abejarrón,	 con	 intenso	 run-run,	 cantaba	 en	 el	 oído	 que
jamás	 dejó	 de	 percibir	 la	 voz	 pública.	 Las	 primeras	 nuevas	 del	 endiablado
chico	las	tuvo	en	Marzo	Maltranita	por	una	carta	sin	firma	ni	fecha.	El	carácter
de	letra,	no	disimulado,	declaraba	la	mano	que	la	escribiera.	Decía:	«Alta	mar
a	bordo	del	vapor	de	don	Ramón.	Estimado	majadero:	no	estoy	muerto.	Vivo
navegando	 y	 voy	 a	 donde	me	 da	 la	 gana.	 Si	me	 buscan,	 no	 parezco;	 si	me
siguen,	no	me	cogen.	Soy	pez...	Abur».	Otra	carta	de	la	misma	letra	recibieron
en	Abril	los	padres,	redactada	en	esta	forma	bien	explícita:	«Santiago	Ibero	y
de	 Castro-Amézaga	 participa	 a	 sus	 buenos	 padres	 que	 está	 vivo	 y	 sano.
¿Dónde?	No	quieran	averiguarlo».	Firmaba	Libertad.

En	 cuanto	 Clavería	 tuvo	 conocimiento	 de	 las	 cartas	 habidas	 por	 Ibero	 y
Maltrana,	 se	 lanzó	 a	 prolijas	 averiguaciones	 en	 los	 llamados	 Centros.	 De
Gobernación	no	sacó	ninguna	 luz;	de	Correos	 tampoco,	porque	 la	estampilla
de	 la	 estafeta	 de	 origen	 estaba,	 como	 suele	 suceder,	 borrosa	 y	 confusa.	 En
Marina	trató	de	averiguar	qué	vapor	era	el	que	el	anónimo	designaba	como	de
un	don	Ramón.	¿Era	este	el	capitán,	el	armador	o	el	consignatario?	Nada	se
puso	 claro.	Quedaba	 la	 esperanza	 de	 que	 nuevas	 cartas	 del	 caro	 vagabundo
dieran	 luz	 y	 derrotero	 para	 cazarle	 o	 pescarle...	 En	 el	 tráfago	 de	 sus
indagatorias,	 llevado	 además	 del	 gusto	 de	 la	 comidilla	 revolucionaria,	 fue	 a
dar	 Clavería	 en	 la	 bonita,	 recatada	 y	 casi	 masónica	 vivienda	 de	 Teresa
Villaescusa,	 donde	 buscaban	 cierta	 obscuridad	 para	 ideas	 y	 planes	 algunos
progresistas	 de	 los	 llamados	 de	 acción,	 como	 Leal,	 Calvo	 Asensio,	 Muñiz,
Montemar;	los	militares	Moriones,	Gaminde	y	Milans	del	Bosch,	y	a	veces	los
demócratas	 Figueras	 y	García	Ruiz.	 En	 aquella	 reunión	 se	 incubaban	 las	 de
mayor	fuste	que	habían	de	celebrarse	en	la	casa	de	don	Joaquín	Aguirre	o	en	la
de	Olózaga.	Había	levantado	el	Gobierno	gran	marejada	con	su	aviesa	circular
limitando	 las	 reuniones	 electorales.	 Los	 agraviados	 vociferaban	 amenazando
con	el	retraimiento;	dieron	un	Manifiesto	a	la	Nación,	documento	larguísimo,
quejumbroso,	de	intensa	amargura,	en	el	cual	no	se	nombraba	a	la	Reina.	Esta
seguía	 ciega	 y	 sorda.	 Aquel	 hermoso	 nombre	 que	 había	 sido	 emblema	 de
libertad,	 alegría	 de	 los	 pueblos,	 corrompidos	 estaba	 ya	 en	 el	 corazón	 de	 las
muchedumbres,	y	no	sabía	salir	a	los	labios	con	ningún	sentido	respetuoso.

Triste	 fue	 aquel	 verano.	 Murió	 Calvo	 Asensio	 de	 traidora	 enfermedad	 que
hubo	de	 rendirle	y	 acabarle	 en	pocos	días,	dando	con	 todo	 su	vigor	 físico	y
mental	en	 la	sepultura.	Era	un	hombre	de	grande	empuje	para	 la	destrucción
política:	para	el	construir	habría	sido	seguramente	un	hombre	útil,	pues	en	su
voluntad	 existían	 seguramente	 las	 dos	 caras	 de	 la	 acción.	 Su	 talento	 no	 era
florido,	sino	adusto,	genuinamente	castellano;	su	palabra	de	secano,	sin	verdor



ni	lozanía;	pero	sabía,	como	pocos,	imprimir	a	las	ideas	el	germen	fecundo	y
sembrarlas	 luego	en	millares	de	entendimientos.	No	había	venido,	como	casi
todos	 los	 políticos,	 de	 los	 campos	 abogaciles:	 era	 un	 farmacéutico	 que
administró	a	 su	país	enérgicas	drogas	 tónicas	y	estimulantes.	Su	 farmacia	 se
llamaba	La	Iberia.

Como	no	hay	manera	de	separar	aquí	lo	público	de	lo	privado,	digamos	que	la
hermosa	 y	 desenvuelta	 Teresita	 Villaescusa	 fue	 atacada	 de	 la	 misma
enfermedad	que	dio	con	Calvo	Asensio	en	la	sepultura.	Pescó	la	pobre	mujer
su	 tifoidea	 en	 pleno	 verano,	 y	 con	 tal	 furia	 fue	 acometida	 de	 la	 terrible
infección,	 que	 desde	 los	 primeros	 días	 se	 perdió	 la	 esperanza	 de	 sacarla
adelante.	Su	madre,	la	sutil	tramposa	Manolita;	su	amigo	contratista,	González
Leal,	 y	 su	 criada	 Felisa,	 asistíanla,	 rivalizando	 en	 cariño	 y	 esmero.	 Iban	 a
velarla,	 por	 las	 noches,	 amigas	 y	 algún	 pariente;	 aunque	 la	 pobre	 con	brava
naturaleza	 se	 defendía	 del	 fiero	 mal,	 este	 podía	 más	 y	 se	 la	 llevaba,	 se	 la
llevaba	 a	 rastras	 a	 la	 muerte.	 Espantoso	 era	 su	 delirio	 de	 media	 noche	 en
adelante.	 Quería	 saltar	 de	 la	 cama;	 hablaba	 con	 imaginarias	 personas,
monstruos	o	fantasmas;	reía	histéricamente,	y	se	figuraba	estar	perseguida	de
gitanos	o	demonios.	Repetía	con	absurdos	 trueques	de	nombres	 lo	que	había
oído	a	los	amigos	que	en	los	últimos	meses	iban	a	ojalatear	a	su	casa.	Había
que	oírla:	«¿Ya	está	 formado	el	Ministerio	Prim-Gabino	Tejado?	No	es	esto,
caraflis:	es	Prim-Cándido	Nocedal.	Este	va	a	Gobernación,	y	a	Fomento	no	se
sabe:	 o	 Manuel	 Ruiz	 Zorrilla	 o	 González	 Bravo...	 No	 te	 fíes	 de	 los	 neos,
Prim...	Me	ha	dicho	la	Reina	que	te	quiere	mucho,	que	eres	muy	bravo...	Su
marido	es	el	que	no	te	traga...	Cuando	seas	poder,	hazme	a	mí	de	la	camarilla...
yo	 quiero	 ser	 de	 la	 camarilla...».	 «Esos	 que	 ahora	 entran,	 ¿quién	 son?	 ¡Ah!
Pepe	Alcañices	y	el	padre	Claret.	Adelante:	¿tanto	bueno	por	aquí?...».	«Hola,
Carriquiri,	¡qué	caro	se	vende	usted!...	¿Pero	qué	hace?	No	se	meta	debajo	de
la	 cama,	 que	 ahí	 está	 el	 gitano	 viejo	 esperando	 a	 que	 yo	 me	 muera	 para
llevarme	 a	 enterrar.	 ¡Pero	 si	 todavía	 no	 me	 he	 muerto,	 caraflis!	 No	 me
entierren,	que	estoy	viva...	La	Reina	me	ha	dicho	que	me	llevarán	al	Escorial,
donde	tengo	mi	panteón,	orilla	del	de	los	Reyes	Magos...	como	magos,	no;	de
los	Reyes	de	copas...	Eh,	 tú,	dile	a	Prim	que	 le	van	a	matar...	Los	gitanos	 le
matarán	 como	 me	 han	 matado	 a	 mí...	 sólo	 que	 yo	 estoy	 muriéndome	 y
resucitando	a	cada	momento.	Me	da	la	gana	de	resucitar,	aunque	no	sea	más
que	para	dar	un	susto	a	ese	neo,	a	ese	padre	Cirilo,	que	allí	está	mirándome	y
saca	toda	la	 lengua	para	hacerme	burla...	Pues	yo	te	saco	la	mía,	que	es	más
larga,	caraflis,	caraflis...».

Viéndola	 sin	 remedio,	 se	 determinó,	 por	 indicación	 del	 médico	 Augusto
Miquis,	darle	los	Sacramentos.	Acogió	ella	con	regocijo	esta	idea,	pues	en	los
instantes	 de	 remisión	 inclinaba	 su	 espíritu	 a	 lo	 religioso	 y	 al	 arreglo	 de	 su
alma.	 La	 confesó	 el	 Padre	 Laforga,	 hombre	 para	 el	 caso	 y	 de	 manga



anchísima,	 que	 hubo	 de	 perdonar	 a	 la	 pobre	mujer	 todos	 sus	 pecados;	 y	 en
verdad,	el	arrepentimiento	y	contrición	que	mostró	ella,	viéndose	casi	cogida
ya	 por	 la	 mano	 esquelética	 de	 la	 muerte,	 no	 eran	 para	 menos...	 Lleváronle
después	 el	 Viático,	 a	 que	 asistieron	 devotamente	 don	 Serafín	 del	 Socobio,
Rafaela	Milagro	 y	 otras	 personas	muy	 calificadas	 de	 la	 vecindad	 (Plaza	 del
Ángel).	Y	transcurridas	no	muchas	horas	desde	este	magno	suceso,	cuando	ya
esperaban	todos	ver	a	Teresita	dando	las	boqueadas,	he	aquí	que	se	determina
una	sedación	 intensa,	que	 la	enferma	descansa,	que	su	cerebro	se	normaliza,
que	la	muerte	no	llega,	que	pasa	un	día,	luego	una	noche,	con	mayor	descanso
y	alivio,	y	en	fin...	que	no	se	muere,	que	no	la	quiere	la	muerte.	«Nada,	Teresa
-le	 dijo	 Augusto	 Miquis	 al	 declararla	 fuera	 de	 peligro-,	 que	 no	 puedo	 con
usted...	que	no	hay	medio	de	matarla	como	no	le	pegue	un	tiro».

A	los	quince	días	de	esto,	ya	en	franca	convalecencia,	su	rostro	había	quedado
como	 un	 pábilo,	 y	 los	 ojos	 engrandecidos	 parecían	 espantarse	 de	 su	 propia
hermosura.	 Cortáronle	 el	 pelo:	 habría	 pasado	 por	 un	 lindo	 muchacho
enflaquecido	 por	 los	 afanes	 del	 estudio,	 o	 víctima	 de	 ardientes	 pasiones.
Viéndose	 viva,	 la	 pobre	 samaritana	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo,	 y	 agasajaba	 su
espíritu	 en	 el	 abrigo	 consolador	 de	 las	 ideas	 religiosas.	 Su	 mantenedor
González	Leal	 dispuso	 llevarla	 a	Valencia	 en	 la	 temporada	de	otoño,	 con	 lo
cual	 Teresa	 completaría	 su	 reparación	 orgánica,	 y	 además	 podría	 cumplir	 la
promesa	 que	 en	 las	 ansías	 de	 la	 muerte	 hizo	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 los
Desamparados.	Había	 ofrecido	 visitarla	 en	 su	 santuario,	 costeando	 una	misa
solemne	y	nueve	 rezadas	 en	diferentes	días,	 y	de	 añadidura	una	novena	 con
toda	la	suntuosidad	que	se	pudiera...	A	Valencia	partieron,	y	Teresita	cumplió
con	creces	todo	lo	prometido,	pues	su	tierno	corazón	comúnmente	se	excedía
en	la	generosidad.	A	las	ofrendas	rituales,	añadió	el	regalar	a	la	Virgen	todas
sus	 alhajas,	 quedándose	 con	 sólo	 una	 sortija	 de	 poco	 valor.	 Hermosos
pendientes,	dos	aderezos	de	bastante	valor,	tres	pulseras,	alfileres	de	pecho	y
otras	cosillas,	pasaron	íntegramente	al	camarín	y	joyero	de	Nuestra	Señora;	y
entendiendo	que	la	humildad	era	de	cajón	en	tales	circunstancias,	Teresa	hizo
voto	de	vestir	durante	un	año	hábito	y	correa	de	los	Dolores.	Cumplidos	estos
deberes	 de	 piedad,	 instaláronse	 los	 amantes	 en	 un	 risueño	 pueblecito	 de	 la
costa.

El	 año	marchaba	 con	 apagados	 pasos	 a	 su	 fin,	 sin	 grandes	 sucesos,	 sin	más
ruido	 que	 el	 de	 los	 ejes	 chillones	 y	 desengrasados	 de	 la	 máquina
gubernamental,	 y	 el	 zumbar	 unísono	 del	 moscardón,	 o	 sea	 vox	 populi,
monólogo	 de	 un	 pueblo	 que	 se	 aburre	 y	 se	 despereza	 en	 los	 albores	 de	 la
desesperación.	Prim	 se	 fue	 a	Vichy;	 después	 pasó	una	 temporadita	 en	París,
tomando	 inhalaciones	 de	 fluido	 europeo,	 y	 regresó	 a	 España	 con	 su	 amigo
Carriquiri...	 En	 otoño	 vino	 la	 Emperatriz	 Eugenia	 a	 visitar	 a	 doña	 Isabel.
Madrid	acogió	a	la	hermosa	granadina	con	la	cortesía	entusiasta	que	merecían



su	 ideal	belleza	y	su	 rango.	El	63	acabó	sus	días	 lánguidamente...	Se	cuenta
que	los	mazapanes	de	Toledo	empezaron	a	presentarse	aquel	año	en	la	forma
de	culebras	enroscadas.	Fue	moda	iniciada	por	el	amigo	Labrador...

No	 pasaron	 muchos	 días	 después	 de	 la	 inocente	 diversión	 de	 los	 estrechos
(entre	Año	Nuevo	y	Reyes),	cuando	se	oyó	gran	estrépito	cual	si	se	derrengara
una	mesa	y	cayeran	en	cascos	platos	y	botellas.	Era	el	Ministerio	del	Marqués
de	 Miraflores,	 que	 caía	 de	 un	 empujón	 dado	 por	 el	 Senado.	 El	 respetable
hombre	de	 la	 insaculación	y	de	 los	 templados	procederes,	 fue	 sustituido	por
don	Lorenzo	Arrazola,	con	Lersundi,	Benavides	y	Moyano,	 todos	ellos	de	lo
que	se	llamaba	moderantismo	histórico.

Traían	 los	 históricos	 la	 idea	 de	 hacer	 elecciones	 honradas,	 sacando	 a	 los
progresistas	 de	 su	 retraimiento.	 Cándidamente	 lo	 creyeron	 estos,	 que	 como
pobres	provincianos	eran	víctimas	de	diestros	timadores.	En	efecto:	Benavides
reformó	las	listas	electorales	a	petición	de	la	gente	del	Progreso,	y	recomendó
a	 los	 gobernadores	 que	 no	 fueran	 verdugos	 de	 los	 candidatos	 de	 oposición.
Parecía	que	iban	las	cosas	por	buen	camino;	pero	en	esto	se	le	ocurre	a	doña
Isabel	 ponerse	 fuera	 de	 cuenta;	 llega	 el	 día	 del	 alumbramiento;	 delega	 sus
poderes	en	el	Rey	don	Francisco,	y	mientras	Su	Majestad	daba	a	España	una
Infantita,	 ¡pataplum!	 abajo	 el	 Ministerio	 histórico,	 y	 venga	 otro	 con	 don
Alejandro	 Mon	 a	 la	 cabeza.	 La	 subida	 de	 Mon,	 con	 Pacheco,	 Mayans,
Cánovas	 y	 Ulloa,	 no	 era,	 según	 los	 progresistas,	 más	 que	 la	 descocada	 y
provocativa	erección	de	los	infames	obstáculos.	Ya	no	era	sólo	el	engaño	sino
la	burla.	Prim	estaba	volado.	Dicen	que,	cerrando	el	puño,	gritó	a	sus	amigos:
«Caballeros,	a	conspirar».

Lo	 que	 ordenaba	 Prim,	 tiempo	 hacía	 que	 lo	 efectuaban	 sus	 adeptos	 en	 una
forma	 confortativa,	 sabrosa	 y	 reconstituyente.	 En	 grupo	 alegre	 se	 reunían
ocho,	diez	o	veinte	amigos,	y	con	cualquier	pretexto	que	sirviera	de	pantalla,
almorzaban	juntos	en	el	entresuelo	de	este	o	el	otro	café,	o	en	un	merendero	de
las	Ventas.	Comunicábanse	así	 sus	 recelos	y	 esperanzas,	y	pasaban	 revista	 a
los	corazones	bravos	con	que	se	podía	contar,	en	este	y	el	otro	punto,	para	un
nacional	 alzamiento.	 Eran	 los	 ojalateros	 de	 la	 libertad.	 Pero	 llegó	 un	 día	 en
que	 pensaron	 algunos,	 luego	 muchos,	 y	 por	 fin	 todos,	 que	 de	 aquellas
comilonas	 parciales	 y	 desperdigadas	 debían	 hacer	 una	 sola	 tan	 grande,	 que
fuera	 ostentación	 o	 parada	 del	 vigor	 de	 la	 comunidad,	 y	 catálogo	 de	 la
innumerable	gente	que	la	componía.	Esta	idea	cuajó	del	modo	más	feliz	en	el
monstruoso	 banquete	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 el	 3	 de	Mayo	 de	 1864,	 fecha
memorable,	porque	lo	que	allí	comieron	y	hablaron	tres	mil	personas,	venidas
de	 todas	 las	 regiones	 de	 España,	 se	 le	 indigestó	 al	 Gobierno	 y	 a	 los	 altos
poderes.	Prim,	en	una	perorata	fulgurante,	pronosticó	que	los	obstáculos	serían
arrollados	dentro	de	dos	años	y	un	día.	Clamó	la	multitud	arrebatada	por	tan
arrogante	vaticinio.



Ofrecía	la	explanada	del	teatro	un	conjunto	soberbio,	de	grandeza	imponente,
casi	aterradora.	Bajo	toldos	mal	empalmados	que	daban	paso	a	rayos	del	sol,
se	tendían	las	mesas	para	tres	mil	españoles,	inhabilitados	infamemente	como
raza	maldita	para	toda	función	política	en	la	patria	común.	Entre	ellos	había	no
pocos	hombres	respetables,	cargados	de	méritos;	muchos	que	atesoraban	saber
y	cultura;	la	gran	masa	era	gente	honrada,	crédula,	generosa,	sin	las	cuquerías
y	malas	mañas	de	los	políticos	de	oficio.	Representaban	la	fuerza	social	más
grande	 que	 aquí	 se	 había	 visto	 reunida	 y	 alineada	 en	 son	 de	 batalla.	 Sin
pronunciar	 una	 sola	 palabra	 subversiva,	 sin	 ultrajar	 a	 nadie,	 ni	 poner	 en	 su
queja	más	que	una	ligera	inflexión	de	amargura,	sólo	con	el	respirar,	sólo	con
la	 multiplicidad	 ingente	 de	 los	 rostros,	 en	 que	 dominaba	 la	 expresión
bonachona,	 produjeron	 en	 las	 clases	 privilegiadas	 y	 en	 todo	 lo	 de	 arriba	 un
hondo	miedo,	el	vértigo	de	los	abismos.

Una	 sola	desafinación	 turbó	 la	 armonía	de	 aquel	gran	concurso.	Olózaga	no
estuvo	 feliz	 al	 regatear	 a	Espartero,	 con	eufemismos	corteses,	 el	Pontificado
de	 la	 Libertad.	 Terminó,	 pues,	 la	 reunión	 con	 una	 disonancia	 de	 pareceres
sobre	punto	tan	importante.	Esta	fue	la	única	sombra	que	aprovechar	pudieron
los	 de	 arriba	para	 aliviarse	 el	miedo...	No	 asistió	Manolo	Tarfe	 al	 banquete,
por	 impedírselo	 su	 pudor	 de	 unionista;	 pero	 bien	 cerca	 estuvo,	 dentro	 del
perímetro	 de	 los	 Campos.	 Terminada	 la	 función,	 corrió	 a	 dar	 a	 su	 amigo
Beramendi	 cuenta	 de	 todo,	 y	 este,	 oída	 la	 descripción	 del	 lugar	 y	 del	 ágape
solemne,	dijo	así:	«Por	grande	y	decorosa	que	haya	sido	la	solemnidad	de	esa
cuchipanda,	no	se	la	puede	comparar	con	la	fiesta	majestuosa	de	la	Federación
de	los	Estados	hispanos,	celebrada	en	Mayo	del	cuarenta	y	tantos	(del	pico	no
me	acuerdo),	en	el	espacio	comprendido	desde	la	Puerta	de	Atocha	hasta	la	de
Recoletos,	según	se	describe	en	el	capítulo	XXIV	de	la	Historia	lógico-natural.
De	todas	las	ciudades,	provincias	y	reinos	vinieron	los	síndicos,	procuradores
y	 príncipes,	 asistidos	 de	 numerosa	 representación	 de	 gremios,	 clases	 o
estamentos.	 Era	 un	 espectáculo	 por	 demás	 grandioso	 ver	 tan	 bizarra
muchedumbre,	con	los	estandartes	y	oriflamas	que	cada	cual	traía,	desfilando
a	 ocupar	 los	 puestos	 que	 con	 arreglo	 a	 un	 plan	 lógico-topográfico	 se	 había
trazado.	Allí	no	se	comía,	Manolo,	pues	cada	cual	lo	había	hecho	en	su	casa	o
donde	pudo,	ni	los	discursos	se	pronunciaban	entre	restos	de	tortilla	o	paella,	o
entre	huesos	de	aceituna	y	palillos	de	dientes...	Porque	has	de	saber...

-Sigue,	Pepe,	que	tu	historia	es	tan	bonita,	que	casi	no	parece	mentirosa.

	

	

-	XI	-

-Pues	 has	 de	 saber,	 Tarfe	 amigo,	 que	 el	 comer	 es	 función	 doméstica,	 y	 el
opinar	y	el	resolver	en	lo	tocante	a	la	vida	de	las	naciones	es	función	pública,



que	forzosamente	se	ha	de	menoscabar	y	empequeñecer	si	con	ella	se	mezclan
regurgitaciones	 de	 estómagos	 ahítos...	 Sin	 que	 nadie	 pensara	 entonces	 en
asociar	 los	 ideales	 políticos	 a	 la	 vaca	 estofada,	 los	 confederados	 de	 1840	 y
tantos,	hombres	de	gran	patriotismo	y	de	altas	miras,	echaron	las	bases	de	la
sociedad	española	y	la	constituyeron	y	afianzaron	para	gloriosos	destinos.	La
Asamblea	de	las	Federaciones	duró	cinco	días,	celebrando	sus	sesiones	al	aire
libre,	rodeada	del	pueblo.	Fue	la	más	grandiosa	fiesta	de	concordia,	de	paz	y
alegría	 que	 han	 visto	 las	 generaciones...	 Ya	 sabes	 que	 esto	 ocurría	 a	 la
terminación	de	 la	cruenta	y	 larguísima	guerra	civil,	en	 la	cual	absolutismo	y
teocracia	 fueron	 reducidos	 a	 cisco	 impalpable,	 arrebatado	 y	 esparcido	 del
viento.	Pelearon	los	antiguos	reinos,	quedando	al	 fin	condensados	en	 las	dos
grandes	síntesis	históricas	de	Aragón	y	Castilla.	Reuniose	la	magna	Asamblea
para	 ver	 de	 construir	 el	 nuevo	 estado	 español	 sobre	 los	 escombros	 del
despedazado	régimen	autocrático.

-Trabajillo	 les	costaría	 la	construcción;	que	 los	buenos	demoledores	abundan
más	que	los	malos	arquitectos.

-No	lo	creas:	del	hervor	de	aquella	guerra	honda	y	salutífera,	salieron	hombres
de	 empuje,	 hombres	 de	 iniciativa	 y	 de	 sólido	 conocimiento	 de	 las	 cosas.
Aragón,	 que,	 como	 sabes,	 es	 la	 tierra	madre	 del	Derecho	 público,	 y	 el	más
fecundo	plantel	de	voluntades	viriles,	dio	de	sí	en	aquella	guerra	un	Príncipe
valeroso,	 tan	bien	dotado	de	ardor	guerrero	como	de	prudencia	y	maña	para
manejar	 la	 sutil	 máquina	 del	 Gobierno.	 Nació	 de	 las	 nobilísimas	 casas	 de
Azlor	 y	 de	 Aragón;	 creció	 y	 se	 endureció	 en	 las	 batallas;	 se	 templó	 en	 el
consejo	 de	 próceres	 maduros,	 confundidos	 con	 el	 pueblo,	 en	 cuyo	 corazón
sano	 anida	 el	 sentimiento	 jurídico.	Llamábase	 este	 Príncipe	Fernando	María
del	 Pilar	 Jaime	Alfonso	 de	Azlor	 y	Aragón,	 y	 por	 tener	 en	 la	 cáfila	 de	 sus
nombres	el	de	 la	sacrosanta	Virgen	que	 idolatran	 los	aragoneses,	 se	 le	 llamó
siempre	el	Príncipe	Pilar,	de	que	luego	se	formó	el	Pilarón,	con	que	figura	en
la	Historia,	nombre	que	a	más	del	significado	religioso	y	mariano,	tiene	el	de
columna	 robusta,	 sobre	 la	 cual	 puede	 asentarse	 toda	 la	 pesadumbre	 de	 un
Estado.	Vinieron	a	 la	Asamblea	 los	confederados	de	aquel	Reino	con	 la	 idea
de	hacer	proclamar	a	Pilarón	(que	frisaba	en	los	veinticinco	años,	y	era	el	más
gallardo	cachorro	que	podrías	imaginar)	Príncipe	de	todas	las	Españas,	con	el
carácter	 de	 Soberano	 con	 las	 Cortes	 pan-ibéricas,	 y	 siempre	 sometido	 al
omnímodo	poder	de	estas...	Los	castellanos	alegaron	el	mejor	derecho	de	su
Princesa	Isabel.	Esta	niña	inocente	personificaba	la	tradición	y	el	engranaje	de
Reyes	que	han	venido	calentando	el	trono	desde	los	godos	hasta	el	absoluto	y
nasón	Fernando,	ejecutado	de	orden	de	las	Cortes	soberana...

-Ya,	ya.	No	repitas.	Adelante.

-Tres	 días	 duró	 la	 discusión	 entre	 castellanos	 y	 aragoneses,	 defendiendo	 los



unos	el	derecho	de	Isabel,	otros	el	de	Pilar	o	Pilarón,	hasta	que	al	fin,	del	largo
discutir	 y	 del	 acumular	 razones	 y	 argumentos,	 salió	 la	 idea	 sintética,
salvadora...

-Acabáramos...	Ya	sé...	Casaron	a	los	dos	candidatos,	y	al	trono	con	ellos,	para
que	reinaran	mancomunadamente,	como	el	Fernando	y	la	Isabel	de	antaño.

-Así	 fue.	 Pero	 has	 de	 fijarte	 en	 lo	 esencial,	 Manolo,	 y	 es	 que	 quien
verdaderamente	reinaba	era	la	soberana	Nación,	o	dígase	las	Cortes,	y	que	los
Príncipes	 no	 tocaban	 más	 pito	 que	 el	 de	 la	 ejecución	 y	 aplicación	 de	 las
leyes...	¿Lo	quieres	más	claro?

-No	te	pido	claridad,	porque	esas	cosas	inventadas,	o	si	se	quiere	poéticas,	más
ganan	que	pierden	envolviéndose	en	la	obscuridad.

-Convendrás	conmigo	en	que	es	más	divertido	escribir	 la	historia	 imaginada
que	 leer	 la	escrita.	Esta	 suele	 ser	embustera,	y	pues	en	ella	no	encuentras	 la
verdad	real,	debemos	procurarnos	la	verdad	lógica	y	esencialmente	estética.

-Te	 admito	 tu	 historia	 confusiana	 como	 un	 licor	 que	 embelesa,
transportándonos	a	la	región	de	dulces	ensueños.

-No	 te	 digo	 que	 no.	 Abstráete,	 y	 llegarás	 a	 ver	 en	 esta	 historia	 algo	 tan
substantivo	como	 los	mismos	hechos.	Todo	es	 cuestión	de	ver	hacia	 fuera	o
ver	hacia	dentro...	Figúrate	que	han	pasado	mil	años,	y	que	los	habitantes	del
planeta,	 en	 esa	 fecha	 remota,	 conocen	 las	 dos	 historias.	 ¿A	 cuál	 darán	mas
crédito:	a	la	de	Confusio,	o	a	la	que	estarán	escribiendo	ahora	Rico	y	Amat	o
don	Antonio	Flores?	Yo	creo	que	la	de	Confusio	será	más	leída,	y	acabará	por
gozar	concepto	de	única	historia	verdadera...	Y	si	así	no	fuese,	tendremos	otra
cosa	mejor,	y	es	que	los	caballeros	de	2864	no	se	cuidarán	de	averiguar	cuál	es
la	verdadera	o	cuál	 la	 falsa,	porque	una	y	otra	 les	 importarán	 tanto	como	un
higo	 chumbo...	Bueno,	Manolo:	 ya	me	mareo	 un	 poco	 en	mi	 globo,	 que	 he
dejado	subir	muy	alto.	Bajo	a	la	tierra,	bajo	a	la	realidad,	que	bien	pudiera	ser
una	ilusión	como	otra	cualquiera,	y	te	pregunto:	después	de	esta	demostración
del	 banquete,	 que	 es	 como	 un	 desafío	 a	 los	 obstáculos,	 ¿qué	 harán?...
Conspirar	como	demonios.

-Ya	están	en	ello	hace	meses.	Confían	en	que	podrán	lanzarse	en	Junio...	Los
trabajos	en	el	ejército	no	cesan...	Lo	que	yo	te	digo	queda	entre	nosotros,	Pepe.
Lo	 sé	 por	 algo	 que	 me	 ha	 dicho	Muñiz,	 y	 otro	 algo	 que	 he	 sorprendido	 a
Lagunero.	 Cuentan	 con	 dos	 regimientos	 acuartelados	 en	 la	 Montaña:
Constitución	y	Saboya.	Manda	el	primero	el	coronel	Rada.

-No	 se	 fíen...	 Rada	 es	 convenido	 de	Vergara.	 En	 Saboya	manda	 uno	 de	 los
batallones	López	Guerrero,	que	es	amigo	mío.



-Y	 mío.	 Se	 cuenta	 con	 él	 incondicionalmente.	 El	 plan	 es	 que	 Saboya	 y
Constitución	den	el	grito,	sorprendiendo	el	cuartel	de	San	Gil	y	apoderándose
de	la	artillería...	En	el	cuartel	del	Soldado	se	sublevará	Cuenca,	que	destacará
un	batallón	al	Ministerio	de	la	Guerra	y	otro	al	cuartel	del	Retiro.	Parece	que
Amable	 Escalante	 y	 Lagunero	 tienen	 bien	 trabajada	 a	 la	 Caballería,	 que	 se
establecerá	en	el	Prado,	vigilando	a	los	Ingenieros...

-No	 sigas...	 Todo	 es	 soñar...	Muñiz	 y	 Amable	 Escalante	 sueñan,	 aunque	 de
distinto	 modo	 que	 mi	 Confusio.	 Al	 menos	 los	 sueños	 de	 este	 alegran	 el
ánimo...	 Verás	 cómo	 todo	 se	 disipa,	 cómo	 los	 comprometidos	 se
descomprometen,	 cómo	 los	 vigilantes	 se	 amodorran	 y	 los	 valientes	 se
acoquinan...».

Según	 opinaba	 Beramendi,	 abortó	 el	 movimiento.	 Pero	 la	 infatigable
conspiración,	como	los	maestros	de	guitarra,	decía:	«Patilla,	cruzado	y	vuelta	a
empezar».	Prim	se	fue	a	Panticosa,	y	en	su	ausencia	se	 le	preparó	otro	parto
con	los	mismos	regimientos,	sin	que	los	profesores	de	obstetricia	tuvieran	más
suerte	 que	 en	 el	 caso	 anterior.	 Pero	 se	 escandalizó	 lo	 bastante	 para	 que	 se
alarmara	el	Gobierno:	los	Cuerpos	sospechosos	fueron	trasladados	a	ciudades
lejanas,	y	vinieron	Príncipe,	Asturias,	Isabel	II,	con	lo	cual	nada	se	adelantaba.
Prim	 fue	desterrado	 a	Oviedo,	 que	vino	 a	 ser	 el	 telar	 donde	 la	urdimbre	del
ejército	se	tejía	con	la	trama	del	pueblo.	La	tela	iba	cundiendo:	casi	se	la	veía
y	se	 la	 tocaba,	violado	ya	el	 secreto	que	comúnmente	encubre	estos	 trabajos
contra	el	orden	establecido...	De	improviso,	y	cuando	más	descuidados	tejían
tropa	y	pueblo,	¡pim!	cayó	el	Ministerio	Mon.	¿Quare	causa?	Nadie	lo	sabía,	y
lo	que	era	peor,	nadie	lo	preguntaba.	Ya	nos	habíamos	acostumbrado	a	que	los
Gobiernos	 cayesen	 y	 se	 levantasen	 sin	 otro	 motivo	 que	 la	 corazonada	 o	 el
antojo	de	la	Señora.	Andaba	ya	esta	muy	confusa	y	amargada	con	las	nuevas
traídas	 de	 París	 por	 el	 Rey	 don	 Francisco,	 que	 fue	 a	 pagar	 la	 visita	 de	 la
Emperatriz	Eugenia.	Napoleón	y	su	mujer	le	habían	calentado	las	orejas	por	la
tenacidad	 con	 que	 España	 se	 negaba	 a	 reconocer	 el	 Reino	 de	 Italia,	 hecho
consumado	que	ningún	país	 europeo	podía	considerar	 como	no	existente,	 so
pena	de	quedarse	fuera	del	ruedo	de	las	naciones.	La	conducta	de	España	era
sencillamente	un	quijotismo	intolerable.	Esto,	palabra	más,	palabra	menos,	le
dijeron	 a	 don	 Francisco	 de	 Asís	 los	 Emperadores,	 y	 lo	 mismo	 que	 se	 lo
encajaron	 lo	 transmitió	 él	 a	 su	 esposa,	 que	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 augusta
cabeza,	repitiendo	trémula	y	aterrada:	«No	puede	ser,	no	puede	ser».

Como	 si	 lo	 viéramos,	 Isabel	 II	 comunicó	 inmediatamente	 a	 sus	 ángeles
tutelares	 Sor	 Patrocinio	 y	 el	 Padre	 Claret	 las	 tremendas	 conminaciones	 que
don	 Francisco	 le	 había	 traído	 de	 París.	 Es	 fama	 que	 ambas	 personas
reverendas	alargaron	los	morros	y	fruncieron	las	cejas...	Mandara	Napoleón	en
su	 casa,	 y	 dejara	 que	 nuestra	 Reina	 gobernara	 en	 la	 suya...	 Sostuviérase
España	en	su	acuerdo	tocante	al	llamado	Reino	de	Italia,	y	con	la	protección



de	 la	 Virgen	 nada	 debía	 temer	 del	 concierto	 ni	 del	 desconcierto	 europeo.
Claramente	 se	 vio	 que	 aquí	 el	 Gobierno	 constitucional	 era	 un	 figurón	 con
careta	grave	y	casaca	reluciente.	Sólo	creían	en	él	algunos	cándidos	políticos,
y	los	vagos	que	en	la	Puerta	del	Sol	se	estacionaban	para	ver	caer	la	bola	de	la
torrecilla	 de	 Gobernación...	 Bien	 puede	 estamparse	 aquí,	 sin	 temor	 de
atropellar	la	verdad	histórica,	este	breve	dialoguillo:

«Narváez...

-¿Qué,	Señora?

-Ahora,	 más	 que	 nunca,	 te	 necesito.	 He	 despedido	 a	 Mon.	 Fórmame	 un
Ministerio	 a	 tu	 gusto.	 Todo	 te	 lo	 permito	 con	 tal	 que	 no	 me	 traigas	 el
reconocimiento	 de	 Italia,	 y	 que	 me	 amanses	 a	 Prim	 y	 a	 esos	 endiablados
progresistas».

Cogió	Narváez	el	 timón	del	averiado	cachucho	del	Estado,	después	de	meter
en	él	a	González	Bravo,	a	Llorente,	a	Alcalá	Galiano,	al	general	Córdova	y	a
otros	de	menos	fuste...	Hombre	muy	ducho	en	política,	y	bastante	 lince	para
ver	el	nublado	que	se	venía	encima,	 levantó	el	destierro	de	Prim	y	anuló	 los
traslados	 de	 algunos	 coroneles	 y	 tenientes	 coroneles.	 Por	 mediación	 de
Córdova,	 mientras	 este	 permaneció	 en	 el	Ministerio,	 después	 valiéndose	 de
Carriquiri	y	Salamanca,	negoció	con	el	de	Reus,	empezando	por	ponerse	en	un
buen	 terreno	 de	 conciliación;	 condonó	 las	multas	 por	 delitos	 de	 imprenta,	 y
levantó	 las	 penas	 recaídas	 sobre	 algunos	 periodistas.	 Vacilaron	 los	 del
Progreso,	 sensibles	 a	 estos	 halagos;	 no	 pocos	 se	 inclinaron	 a	 que	 cesara	 el
retraimiento;	pero	dominó	al	fin	la	opinión	viril	que	preconizaba	la	retirada	al
Aventino,	y	el	Manifiesto	de	20	de	Noviembre	quitó	a	Narváez	y	a	 la	Reina
toda	esperanza	de	encadenar	por	buenas	a	la	Libertad,	y	amarrarla	a	una	pata
del	 trono,	 donde	 podrían	 escupirla	 reverendamente	 los	 tutelares	 ángeles	 de
Isabel.

«No	cogeréis	al	monstruo	en	 trampa	ni	 con	 lazo	 -dijo	Beramendi	a	Eufrasia
una	noche	en	casa	de	 la	Campofresco-.	Ahora	va	de	veras.	No	puede	 Isabel
impunemente	 renegar	 de	 la	 idea	 que	 tuvo	 más	 fuerza	 que	 las	 espadas	 para
llevarla	 al	 trono	 y	 asegurarla	 en	 él.	 Aconséjala	 tú,	 gran	 filósofa;	 dile	 que
deseche	el	terror	del	Infierno,	que	sus	culpas	no	son	tan	graves	como	ella	cree
o	le	hacen	creer	los	que	viven	y	medran	a	la	sombra	del	miedo	de	la	Majestad
pecadora.	Culpa	mayor	que	 todas	 las	 culpas	 es	 el	 desprecio	que	hace	de	 los
intereses	y	de	la	vida	de	su	pueblo.	Si	quiere	ir	al	Cielo,	no	nos	haga	un	pisto
con	su	conciencia,	que	es	toda	suya,	y	su	corona,	que	es	suya	y	nuestra.

-Su	alma	es	muy	compleja,	Pepe,	y	cuantas	veces	 intenté	dirigirla	por	mejor
camino	del	que	lleva,	me	dejó	mal.	Es	bondadosa,	es	generosa;	pero	se	diría
que	 nació	 y	 la	 criaron	 en	 la	 calle	 de	 Embajadores.	 Tiene	 todas	 las



supersticiones	de	la	mujer	del	pueblo...	No	creas	que	teme	a	los	progresistas:	a
Prim	 le	 quiere,	 le	 daría	 con	 gusto	 el	 poder...	 Haría	 ministros	 a	 Sagasta,	 a
Fernández	de	los	Ríos,	a	Montemar...	Todos	esos	que	escriben	no	le	inspiran
cuidado...	 A	Olózaga	 sí	 le	 teme	más	 que	 al	 cólera.	 Ya	 sabes	 que	 ese	 no	 se
recata	para	decir	que	es	abiertamente	antidinástico...	Pero	el	mayor	 temor	de
doña	Isabel,	¿sabes	cuál	es?	La	Democracia...	esos	hombres	que	te	hablan	de
república	como	de	la	cosa	más	natural	del	mundo,	y	se	atreven	a	poner	en	sus
programas	 nada	 menos	 que	 la	 libertad	 del	 pensamiento;	 ese	 Rivero,	 ese
Figueras,	 ese	García	 Ruiz,	 ese	 Becerra,	 y	 otros	 que	 dicen	 con	 toda	 la	 poca
vergüenza	del	mundo:	'Soy	demagogo'.	Pues	yo,	qué	quieres,	en	esto	le	doy	la
razón	a	la	Reina	y	participo	de	su	temor.	¿Quién	te	dice	que,	llamado	Prim	al
poder,	 no	 vendrá,	 tras	 de	 la	 turba	 progresista,	 la	 ola	 democrática	 que
arramblará	por	todo?

-Ya	 pareció	 la	 ola.	 ¿Dónde	 te	 has	 dejado	 la	 piqueta	 incendiaria	 y	 la	 tea
demoledora?...	Al	revés	he	querido	decirlo.

-Al	revés	o	al	derecho,	ya	verás,	Pepe,	cómo	Narváez	se	entiende	con	Prim,	y
lo	del	retraimiento	será	una	broma...	Te	apuesto	lo	que	quieras.

-Yo	 no	 apuesto	 contigo,	 porque	 siempre	 te	 gano	 y	 nunca	me	 pagas.	 Tienes
conmigo	una	deuda	enorme.

-¿Qué	te	debo,	pillastre?

-La	reputación	de	virtud	que	te	estoy	formando	a	fuerza	de	mentiras.

-Cállate	 la	 boca,	 tontaina,	 que	 estás	 bien	 pagado	 con	 el	 bombo	 que	 te	 doy
cuando	hablo	de	ti	con	tu	mujer.

-Inútiles	embustes.	Mi	mujer	no	te	cree».

Nada	 más	 hablaron	 aquella	 noche.	 Adelante.	 Dice	 la	 Historia	 ilógica	 y
artificial	 que	 González	 Bravo	 hizo	 unas	 eleccioncitas	 como	 para	 él	 solo,
sacando	de	 las	urnas	 con	 suave	mano	una	mayoría	de	 carneros,	 con	perdón,
todos	 de	 familia	 y	marca	moderada;	 pocos	 unionistas,	 y	 ni	 un	 solo	 borrego
progresista,	por	más	 lazos	que	 tendió	para	coger	alguno.	Y	del	mismo	modo
metió	 en	 el	 Senado	 una	 hornada	 o	 hato	 de	morruecos	 que	 le	 aseguraban	 la
sumisión	del	llamado	Alto	Cuerpo.	Cogió	doña	Isabel	el	cielo	con	las	manos,
viendo	 que	Narváez	 no	 le	 abría	 camino	 para	 amansar	 al	 furioso	 Progreso...
Nada,	 nada:	 había	 que	 licenciar	 a	 Narváez.	 Esto	 pensó	 dos	 días	 antes	 de
reunirse	las	nuevas	Cortes,	y	como	lo	pensó	lo	hizo,	molesta	y	agriada,	no	solo
por	 lo	 expuesto,	 sino	 porque	Narváez	 había	 decidido	 el	 abandono	 de	 Santo
Domingo,	 único	 remate	 posible	 de	 tan	 dispendiosa	 guerra.	 Sin	 temor	 de
atropellar	la	verdad,	puede	estamparse	aquí	otro	breve	dialoguillo:



«Istúriz...

-¿Qué,	Señora?

-Narváez	 me	 ha	 engañado;	 tengo	 que	 prescindir	 de	 él.	 Además,	 no	 estoy
conforme	con	el	abandono	de	Santo	Domingo.	Me	formarás	un	Ministerio	con
elementos	unionistas	que	no	estén	muy	gastados...

-¿Yo,	Señora...?	Yo...».

El	 anciano	 ilustre,	 que	 tan	 grandes	 servicios	 había	 prestado	 a	 la	Monarquía
española,	así	en	la	política	como	en	la	diplomacia,	vacilaba	entre	el	respeto	y
su	 desgana	 de	 prestarse	 nuevamente	 a	 tales	 obras	 de	 pastelería	 pública.
Hombre	de	vastísima	ilustración,	volteriano	de	añadidura,	no	había	sido	nunca
más	que	el	remedión	de	todas	las	situaciones	de	difícil	salida,	y	el	constructor
de	Ministerios-puentes	 para	 pasar	 de	 una	 orilla	 a	 otra.	 Y	 cuando	 el	 amador
platónico	 y	 puro	 de	 la	 Reina	 Cristina	 ya	 descansaba	 tranquilo	 en	 su
Presidencia	del	Consejo	de	Estado,	la	voluntariosa	Reina	le	pedía	que	viniese
a	 armar	 otra	 pasadera.	 No	 le	 valieron	 las	 excusas	 con	 que	 su	 modestia	 y
cansancio	 quisieron	 eludir	 el	 encargo;	 su	 exquisita	 amabilidad	 y	 dulzura	 le
perdieron.

«Nada,	nada:	te	pido	este	favor	y	no	has	de	negármelo.	Mañana	a	esta	hora	me
traerás	la	lista	de	tu	Ministerio».

Pasadas	veinticuatro	horas,	llegó	a	Palacio	el	bueno	de	don	Javier	con	la	lista
de	ministros.

«¿Está	completa?	¿A	ver,	a	ver...?

-Ros	de	Olano,	Salaverría,	Bermúdez	de	Castro,	Calderón	Collantes,	el	general
Ibarra,	don	Isidro	Argüelles...

-Bien,	bien:	estoy	conforme.	¿Qué	hora	es?	Las	doce.	Pues	a	las	tres	en	punto
pueden	venir	a	jurar».

A	las	tres	menos	cuarto:

«Istúriz...

-¿Qué,	Señora?

-Que	 no	 hay	 nada	 de	 aquello.	 Ha	 venido	 Narváez...	 ¡Ay,	 qué	 cosas	 me	 ha
dicho!...	Dejémoslo	para	otra	ocasión.

-¡Ay,	dejémoslo!...	Respiro».

Al	día	siguiente	se	reunieron	las	Cortes,	y	se	presentó	a	ellas	el	Gobierno	que
con	suave	tirón	electoral	las	había	traído.



	

	

-	XII	-

La	 figura	 de	 Prim,	 que	 en	 la	 mente	 de	 muchos	 tomaba	 proporciones	 no
comunes,	por	la	firmeza	con	que	seguía	contra	viento	y	marea	un	plan	político
esencialmente	 negativo	 y	 demoledor,	 permanecía	 indecisa,	 vagamente
apreciada	 por	 los	 ojos	 de	 la	 muchedumbre.	 Perdíase	 la	 figura	 en	 sombras
lejanas.	Por	un	momento	salía	entre	relámpagos	que	iluminaban	una	fase	de	su
persona,	y	a	esconderse	volvía	como	fantasma	obediente	al	canto	del	gallo,	o	a
las	 campanadas	 de	 media	 noche.	 No	 había	 llegado	 el	 tiempo	 de	 su
desembozada	 presencia	 en	 el	 mundo;	 pero	 los	 días	 tediosos,	 de	 ansiedad
incierta	y	vagas	esperanzas,	anunciaban	el	día	luminoso	de	Prim.

No	así	Castelar,	que	en	aquellos	años	brillaba	con	todo	su	esplendor	en	el	zenit
mental	de	España.	Su	oratoria	opulenta,	de	 lozanía	plateresca,	exuberante	de
formas	 paganas	 enlazadas	 graciosamente	 con	 formas	 góticas,	 enloquecía	 los
cerebros	juveniles.	En	el	Ateneo	y	en	la	Universidad,	aquel	supremo	artista	de
la	 palabra	 construía	 la	 arquitectura	 espléndida	 de	 sus	 discursos,	 nunca
fatigosos	 por	 largos	 que	 fueran,	 áureos	 y	 relumbrantes	 de	 piedras	 preciosas
como	la	Custodia	de	Toledo,	como	ella	gentiles	y	teológicos.	Gente	había	que
admiraba	su	retórica	y	ponía	en	cuarentena	sus	ideas,	viendo	en	ellas	un	ariete
contra	las	posiciones,	los	privilegios	y	las	sinecuras;	otros	lo	aceptaban	todo	y
alababan	 fondo	 y	 forma.	 La	 doctrina	 democrática	 iba	 con	 tal	 apóstol
penetrando	 en	 los	 entendimientos,	 y	 extendiéndose	 por	 ciudades	 y	 campos
como	 los	 sones	 de	 un	 órgano	 potente.	 El	 alma	 de	 los	 pueblos	 gusta	 de	 esta
música	 oratoria,	 y	 se	 abre	 con	 embeleso	 a	 las	 ideas	 expresadas	 con	 ritmo	 y
cadencia.	Siempre	hubo	poetas	que	enseñaron	las	verdades;	siempre	la	música
política	y	filosófica	precedió	a	las	grandes	mudanzas	en	el	ser	de	las	naciones.

El	Ateneo	era	entonces	como	un	templo	intelectual,	establecido,	por	no	haber
mejor	 sitio,	 en	 una	 casa	 burguesa	 de	 las	 más	 prosaicas,	 donde	 se	 hicieron
naves,	presbiterio	y	capillas	a	fuerza	de	derribar	tabiques,	suprimiendo	alcobas
y	gabinetes	para	formar	espacios	donde	la	multitud	pudiera	congregarse.	Era
una	 iglesia	pobre,	una	casa	holgona,	donde	años	antes	habían	vivido	señores
enriquecidos	en	el	comercio,	y	que	nunca	supieron	ni	una	palabra	de	Filosofía
ni	 de	 Literatura	 ni	 de	 Historia.	 Y	 con	 ser	 tan	 chabacano	 el	 edificio,	 y	 tan
mísero	 de	 belleza	 arquitectónica,	 tenía	 un	 ambiente	 de	 seriedad	 pensativa
propicio	al	estudio,	y	sus	techos	desnudos	daban	sombra	semejante	a	la	de	los
pórticos	de	Academos.	Iban	allí	personas	de	todas	edades,	jóvenes	y	viejos,	de
diferentes	 ideas,	dominando	 los	 liberales	y	demócratas,	y	 los	moderados	que
habían	afinado	con	viajatas	al	extranjero	su	cultura;	iban	también	neos,	no	de
los	 enfurruñados	 e	 intolerantes;	 las	 disputas	 eran	 siempre	 corteses,	 y	 la



fraternidad	 suavizaba	 el	 vuelo	 agresivo	 de	 las	 opiniones	 opuestas.	 Sobre	 las
divergencias	de	criterio	fluctuaba,	como	el	espíritu	de	una	madre	cariñosa,	la
estimación	general.

Entrábase,	por	la	calle	de	la	Montera,	a	un	portal	amplio	que,	si	no	estuviera
blanqueado	y	limpio,	sería	igual	a	los	de	las	posadas	de	la	Cava	Baja.	A	mano
derecha,	la	escalera	nada	monumental	conducía	en	dos	tramos	al	piso	primero;
una	mampara	de	hule	claveteado	daba	ingreso	al	 templo.	Pasado	el	vestíbulo
en	que	hacían	guarda	el	conserje	y	porteros,	llegábase	a	un	luengo	y	anchuroso
callejón	pasillo,	 harto	 obscuro	de	 día,	 de	 noche	 alumbrado	por	mecheros	 de
gas.	 Divanes	 de	 muelles	 que	 ablandó	 la	 pesadumbre	 de	 tantos	 cuerpos,
convidaban	 al	 descanso	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 y	 en	 las	 cabeceras	 del	 extenso
corredor.	En	 verano,	 no	 faltaba	 un	 botijo	 en	 algún	 rincón,	 y	 en	 invierno	 los
paseantes	medían	de	dos	en	dos,	con	las	manos	a	la	espalda,	la	dilatada	estera
de	cordoncillo.	Andando	en	la	dirección	de	la	Red	de	San	Luis,	a	la	izquierda
caían	la	sala	que	llamaban	Senado,	con	balcones	a	la	calle;	la	Biblioteca	y	una
salita	de	conversación;	a	 la	derecha,	el	paso	a	 los	salones	de	Lectura	y	al	de
Sesiones...	Más	abajo,	en	derechura	de	la	Puerta	del	Sol,	abríase	un	pasadizo
estrecho	que	 a	 las	 estancias	 inferiores	 y	 de	 servicio	 conducía.	En	 el	 Senado
hacían	tertulia	señores	respetables,	fijos	en	los	divanes	como	las	ostras	en	su
banco,	 y	 otros	 que	 entraban	 y	 salían	 parándose	 un	 rato	 a	 platicar	 con	 los
viejos.	Comúnmente	allí	no	se	trataba	de	asuntos	técnicos	ni	didácticos,	sino
de	los	sucesos	del	día,	que	siempre	daban	pie	a	ingeniosas	aplicaciones	de	los
principios	inmutables.

En	la	Biblioteca,	carpetas	para	escribir	y	leer,	estantería	de	estas	que	se	estilan
en	las	casas	burguesas	para	guardar	libros	que	no	se	leen	nunca:	allí	se	leía,	sí;
pero	 los	 libros	 tenían	 cierto	 aire	 de	 no	 querer	 dejarse	 leer,	 prefiriendo	 su
cómodo	resguardo	entre	cristales.	En	el	fondo	de	la	sala,	apenas	visible	por	el
estorbo	 de	 las	 altas	 carpetas,	 se	 acurrucaba	 un	 hombre.	 En	 invierno	 se
inclinaba	tarde	y	noche	sobre	un	brasero,	puestos	los	pies	en	la	tarima;	en	todo
tiempo	 tomaba	café	a	ciertas	horas...	café	 traído	del	café	y	en	vaso.	Era	don
José	Moreno	Nieto,	para	quien	 la	Biblioteca	que	 regentaba	era	poca	cosa	en
comparación	de	 la	que	él	 tenía	en	su	cabeza.	Había	metido	en	ella	 todos	 los
sistemas	 filosóficos	 conocidos	 y	 los	 que	 aún	 estaban	 por	 conocer.	 A	 esta
desaforada	erudición	correspondían	una	facilidad,	una	fluidez	de	palabra	como
el	chorro	de	fuente	inagotable.	Más	meritorio	debía	de	ser	en	él	el	silencio	que
la	 elocuencia,	 pues	 esta	 le	 salía	 de	 la	 boca	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 como	 la
constante	erupción	de	un	entendimiento	que	no	cabe	en	sí	mismo.	Era	de	corta
estatura,	picado	de	viruelas,	erizado	el	bigote,	el	pelo	echado	hacia	atrás.	Solo,
callado	y	sin	oyentes,	hablaba	con	la	movilidad	de	su	temperamento	nervioso,
con	el	espíritu	que	no	esperaba	la	palabra	para	salirse	por	los	ojos.	No	existió
jamás	hombre	más	puro,	de	más	recta	conciencia,	ni	una	vida	en	que	tan	bien



incrustadas	 estuvieran,	 una	 dentro	 de	 otra,	 la	 filosofía	 sabida	 y	 la	 virtud
practicada.

El	salón	o	salones	de	lectura	eran	un	gran	espacio	irregular	compuesto	de	dos
distintas	crujías,	comunicadas	una	con	otra	por	arcadas	de	fábrica,	con	buenas
luces	 al	 patio	 interior;	 recinto	 vulgar,	 que	 lo	 mismo	 habría	 servido	 para
obrador	 de	modistas	 que	 para	 cajas	 de	 imprenta,	 o	 para	 capilla	 protestante.
Largas	 mesas	 ofrecían	 a	 los	 socios	 toda	 la	 prensa	 de	 Madrid	 y	 mucha	 de
provincias,	 lo	mejor	 de	 la	 extranjera,	 revistas	 científicas,	 ilustradas	 o	 no,	 de
todos	 los	países.	Era	un	comedero	 intelectual	 inmensamente	variado,	 en	que
cada	 cual	 encontraba	 el	 manjar	 más	 de	 su	 gusto.	 En	 aquel	 recinto	 blanco,
luminoso,	beatífico,	sin	más	adorno	que	algún	mapa	o	cuadros	de	estadística,
habitaba	como	huésped	fijo	un	silencio	de	paz	y	reflexión,	y	al	amparo	de	él	se
apiñaban	 los	 lectores,	 todos	 a	 lo	 suyo,	 sin	 cuidarse	 ninguno	 de	 los	 demás.
Nadie	 interrumpía	 con	 vanos	 cuchicheos	 aquella	 tranquilidad	 devorante	 de
gusanos	de	seda,	agarrados	a	las	hojas	de	morera.	Oíase	no	más	que	el	voltear
de	las	hojas	de	los	periódicos,	armados	en	bastones	para	más	comodidad	del
leyente.

Allí	 se	 veían	 extraños	 tipos	 de	 tragadores	 de	 lectura.	 Un	 señor	 había	 que
agarraba	el	Times	y	no	lo	dejaba	en	tres	horas.	Otro	 tenía	 la	manía	de	coger
seis	 u	 ocho	 periódicos	 de	 los	 más	 leídos,	 se	 sentaba	 sobre	 ellos,	 y	 los	 iba
sacando	 uno	 por	 uno	 de	 debajo	 de	 las	 nalgas,	 y	 dejándolos	 en	 la	 mesona
conforme	los	leía.	Otros	picaban	aquí	y	allí,	en	pie;	los	más	comían	sentados,
sin	 quitar	 los	 ojos	 del	 plato	 exquisito	 como	 buenos	 gastrónomos.	 Por	 aquel
vasto	local	desfilaron	todas	las	celebridades	literarias	y	políticas	del	siglo,	sin
excluir	buena	parte	de	las	militares.	Los	que	recordaban	a	Martínez	de	la	Rosa
leyendo	Le	Journal	des	Debats,	veían	casi	a	diario,	en	los	días	de	esta	historia,
a	 don	 Antonio	 Alcalá	 Galiano	 recreándose	 con	 las	 donosas	 caricaturas	 del
Punch,	y	explicando	el	texto	de	ellas,	poco	inteligible	para	los	que	no	habían
hablado	el	inglés	en	la	propia	Inglaterra.	El	buen	señor,	ya	viejo,	de	cara	fosca
y	larga,	enfundado	en	luengo	gabán	gris,	entraba	paso	a	paso	y	se	situaba	en	la
mesa	 de	 las	 Revistas;	 hojeaba	 algunas,	 picando	 aquí	 y	 allí,	 buscando	 las
mejores	golosinas	en	la	bandeja	de	los	conocimientos	novísimos.	El	ruedo	de
admiradores	que	junto	a	él	en	ocasiones	se	formaba,	oía	su	palabra	ronca,	que
aun	 en	 lo	 familiar	 tiraba	 siempre	 a	 lo	 oratorio,	 engalanada	 con	 las	 formas
gramaticales	 más	 perfectas.	 En	 la	 ironía	 sazonada	 no	 hubo	 maestro	 que	 le
igualase,	y	a	veces	su	intención	dejaba	tamañitos	a	los	toros	de	Miura.

También	 iba	alguna	vez	don	Antonio	Ríos	Rosas,	que	a	 los	 jóvenes	 imponía
respeto	con	su	cara	de	tigre,	y	su	entrada	silenciosa,	el	andar	lento,	sin	hablar
con	 nadie,	 hacia	 el	 salón	 de	 lectura.	 No	 picaba,	 como	 Alcalá	 Galiano,	 en
diferentes	revistas,	sino	que	cogía	una	sola,	el	Correspondant	o	 la	de	Ambos
Mundos,	y	metódicamente	se	tragaba	uno	de	aquellos	ingentes	estudios	de	arte



político	o	de	controversia	 religiosa.	Este	y	otros	 señores	graves	no	 iban	más
que	a	leer,	y	rara	vez	entraban	en	los	sitios	de	tertulia,	como	otros	ancianos	o
jóvenes	 maduros,	 que	 amaban	 el	 sabroso	 toma-y-daca	 de	 la	 controversia.
Fermín	Gonzalo	Morón,	 en	el	declinar	de	 sus	años,	 el	Padre	Sánchez,	 en	 su
madura	existencia	vigorosa,	se	pirraban	por	armar	altercados	con	la	juventud
en	 el	 pasillo	 o	 en	 el	 Senado.	 Entre	 la	 muchedumbre	 de	 hombres	 hechos,
bullían	mozos	en	formación	para	personajes,	estudiantones	ávidos	de	aprender,
que	se	ejercitaban	en	la	intelectual	esgrima,	tirando	a	perorar	y	a	discutir	con
los	 espadachines	 mayores;	 los	 había	 también	 tímidos,	 que	 laboraban	 en	 la
muda	gimnasia	de	la	observación	y	la	lectura.	Para	que	nada	faltase,	había	un
grupo	de	cubanos	que	exponían	sus	ideas	de	autonomía	y	aun	de	emancipación
de	las	Antillas,	sin	que	nadie	de	ello	se	asustara.

En	aquel	espacio,	no	más	grande	que	el	de	una	mediana	iglesia,	cabía	toda	la
selva	 de	 los	 conocimientos	 que	 entonces	 prevalecían	 en	 el	mundo,	 y	 allí	 se
condensaba	la	mayor	parte	de	la	acción	cerebral	de	la	gente	hispánica.	Era	la
gran	 logia	 de	 la	 inteligencia	 que	 había	 venido	 a	 desbancar	 las	 antiguas,	 ya
desacreditadas,	como	generadoras	de	la	acción	iracunda,	inconsciente.	Por	su
carácter	de	cantón	neutral,	o	de	templo	libre	y	tolerante,	donde	cambian	todos
los	 dogmas	 filosóficos,	 literarios	 y	 científicos,	 fue	 llamado	 el	 Ateneo	 la
Holanda	 española.	 En	 aquella	 Holanda	 se	 refugiaba	 la	 libre	 conciencia;	 lo
demás	del	ser	español	quedaba	fuera	del	vulgarísimo	zaguán	del	22	de	la	calle
de	la	Montera.

En	 los	 primeros	 días	 de	Abril	 de	 aquel	 año	 (andábamos	 en	 el	 65)	 creció	 la
animación	 en	 las	 tertulias	 y	 mentideros	 de	 la	 ilustre	 casa.	 Las	 chácharas
rumorosas	 casi	 llegaron	 a	 invadir	 el	 primer	 espacio	 del	 sosegado	 Salón	 de
Lectura,	y	aun	 llegó	algún	eco	de	ellos	al	de	 las	Sesiones	o	Cátedras,	donde
unas	 noches	 explicaba	 Paleontología	 el	 sabio	 geólogo	 Sr.	 Vilanova,	 y	 otras
hacía	Gabriel	Rodríguez	la	crítica	acerba	del	Sistema	protector.	El	Senado	dio
por	agotado	el	tema	de	la	encíclica	Quanta	cura,	en	que	Pío	IX	condenaba	el
liberalismo	 y	 lo	 hacía	 responsable	 de	 todos	 los	 males	 que	 afligían	 a	 la
humanidad.	¿Cómo	habían	de	gobernar	a	España	 los	 liberales,	si	su	doctrina
era	pecado?	Declarándolo	así,	 el	Santo	Padre	nos	exhortaba	paternalmente	a
dejarnos	gobernar	por	él.

Sucedió	en	aquellos	días	que	 la	Reina	doña	 Isabel	cedió	al	Estado	el	75	por
100	de	algunos	bienes	del	Patrimonio	que	debían	venderse	para	socorro	de	la
Hacienda	pública.	En	esto	iba	comprendida	una	parte	del	bajo	Retiro,	entre	la
Puerta	 de	Alcalá	 y	 el	 Prado.	Vieron	 algunos	 en	 esto	 una	martingala	 en	 que
salía	 beneficiada	 la	Casa	Real;	 los	ministeriales	 dieron	 en	 sus	 periódicos	 un
descomunal	bombo	al	proceder	de	la	Reina,	y	Castelar	soltó	en	La	Discusión
un	artículo	titulado	El	Rasgo,	que	puso	de	uñas	a	toda	la	caterva	moderada	y
palatina.	¡Vaya	un	escándalo!	Ciego	y	disparado	de	coraje,	el	Gobierno	privó	a



Castelar	 de	 su	 cátedra	 de	Historia	 en	 la	Universidad,	 ganada	 por	 oposición.
Rezongó	el	Claustro,	chillaron	con	furiosa	algarabía	los	estudiantes.	¿Cómo	no
había	 de	 repercutir	 este	 nervioso	 estremecimiento	 escolar	 en	 las
circunvoluciones	del	Ateneo,	la	bóveda	pensante?

Aquella	 noche	 (primera	 semana	 de	Abril)	 restallaban	 en	 el	 Senado	 diálogos
vibrantes.	Salió	al	pasillo	Moreno	Nieto,	y	rodeado	al	punto	de	muchachos,	les
dijo	 que	 la	 cátedra	 ganada	 por	 oposición	 es	 propiedad	 más	 sagrada	 que	 la
camisa	 que	 llevamos	 puesta.	 En	 su	 opinión,	 las	 demasías	 de	 los	 Gobiernos
autocráticos	proceden	siempre	de	una	 levadura	demagógica.	González	Bravo
fue	 siempre	 un	 demagogo,	 y	 ni	 él	 ni	 Narváez	 tenían	 idea	 de	 las	 funciones
augustas	 del	 Profesorado.	 Los	 jóvenes	 no	 se	 recataban	 para	 soltar	 ante	 don
José	 las	 opiniones	más	 radicales:	 la	 bondad	 del	maestro	 les	 daba	 confianza
para	todo.	En	esto	llegó	el	Padre	Sánchez,	que	venía	del	Salón	de	Lectura,	y
antes	 que	 le	 preguntaran	 su	 opinión,	 dijo	 a	 los	 muchachos,	 a	 don	 José	 y	 a
Ramos	Calderón,	que	en	aquel	momento	se	incorporó	al	grupo:	«Soy	enemigo
de	 Castelar,	 y	 de	 su	 democracia	 y	 de	 su	 lirismo	 histórico	 y	 político.	 Pero
reconozco	 que	 es	 un	 atropello	 quitarle	 su	 cátedra	 por	 un	 artículo	 de
periódico...	Y	esto	traerá	cola.	Acabo	de	hablar	con	Montalbán.	Dice	que	será
firme	 defensor	 de	 la	 dignidad	 universitaria,	 y	 que	 no	 dará	 curso	 a	 la
destitución	de	Castelar».

Apenas	 dicho	 esto,	 vieron	 salir	 del	 Salón	 de	 Lectura,	 pasito	 a	 paso,	 a	 un
anciano	de	afeitado	rostro,	dejando	en	su	maxilar	la	menor	cantidad	de	patillas
blancas.	Usaba	gafas	de	présbita,	muy	fuertes;	andaba	con	precaución,	y	sus
plegados	ojos	no	respondían	de	reconocer	lo	que	miraban.	Era	el	Rector	de	la
Universidad...	 Saludáronle;	 contestó	 él	 con	 ligera	 inclinación,	 y	 ninguno	 se
atrevió	 a	 interrogarle,	 porque	 pudo	más	 el	 respeto	 que	 la	 curiosidad.	Al	 día
siguiente	 apareció	 en	 la	 Gaceta	 la	 destitución	 de	 Montalbán	 y	 el
nombramiento	del	Marqués	de	Zafra,	que	fue	como	prender	fuego	a	la	hoguera
del	 enojo	 estudiantil	 y	 desatar	 sobre	 ella	 un	 huracán.	Se	 necesitaba	 poco	 en
aquellos	días	para	que	una	pavesa	se	trocara	en	incendio,	un	juego	de	chicos
en	motín	pavoroso.

	

	

-	XIII	-

Movidos	los	estudiantes	de	un	pensamiento	generoso,	que	era	proyección	del
pensamiento	 general,	 resolvieron	 obsequiar	 con	 una	 serenata	 al	 Rector
saliente.	Pedido	y	otorgado	por	el	Gobernador	el	necesario	permiso,	se	dispuso
la	música	para	las	nueve	de	la	noche,	y	un	público	espeso	acudió	a	la	calle	de
Santa	Clara	 con	bullicio	y	 animación	de	 fiesta.	Si	 la	 serenata	 era	 en	 aquella
ocasión	un	acto	corriente	y	usual	como	otros	de	la	misma	índole	y	objeto,	¿por



qué	 a	 presenciarla	 y	 a	 gozar	 de	 ella	 acudía	 tan	 inmenso	gentío?	Beramendi,
que	 con	 su	 amigo	 Guillermo	 de	 Aransis	 asomó	 las	 narices	 por	 las
inmediaciones	 del	 teatro	 de	 Oriente,	 sin	 otro	 móvil	 que	 curiosear,	 dijo	 así:
«Cuando	un	pueblo	tiene	metido	el	motín	en	el	alma,	basta	que	se	reúnan	diez
y	seis	personas	para	que	salgan	diez	y	seis	mil	a	ver	qué	pasa».

No	obstante,	motivo	 no	 había	 para	 temer	 desórdenes...	De	 improviso	 vieron
los	amigos	que	se	arremolinaba	la	multitud.	A	la	claridad	de	los	farolillos	de
los	atriles,	junto	a	los	cuales	estaban	los	músicos,	algunos	con	la	boca	pegada
ya	 a	 los	 instrumentos,	 se	 vio	 que	 los	 guardias	 de	 seguridad	 mandaban
suspender	 la	 tocata...	 ¡A	enfundar	 los	 instrumentos,	 a	 recoger	 los	atriles,	y	a
casa	todo	el	mundo!	¿Serenata	dijiste?	No	fue	mala	la	que	dieron	los	silbidos
de	 la	 muchedumbre,	 el	 maldecir	 a	 la	 política,	 y	 el	 prorrumpir	 hombres	 y
mujeres	 en	 soeces	 injurias	 contra	 el	Gobierno.	Resguardáronse	Beramendi	y
Aransis	 del	 empuje	 de	 la	 turba	 enojada,	 que	 retrocedía	 enroscándose	 como
culebra,	y	arrimados	estaban	a	 la	pared,	no	lejos	de	 la	calle	de	 la	Escalinata,
cuando	se	les	plantaron	delante	dos	mujeres	gritando	y	manoteando.	Eran	las
Hermosillas,	dos	hermanas	de	vida	airosa	o	aireada,	guapas:	la	mayor,	Rafaela,
ya	marchita;	Generosa,	todavía	bien	redondeada.	En	su	vivir	azaroso,	vestían	a
la	 moda	 señoril	 o	 a	 la	 de	 pueblo,	 según	 el	 estado	 de	 su	 voluble	 hacienda.
Aquella	 noche	 iban	 en	 la	 forma	 más	 achulapada;	 habían	 salido	 de	 sus
madrigueras	con	 la	 idea	de	que	era	noche	de	 libertad	y	palos.	En	 los	barrios
del	 Sur	 eran	 conocidas	 con	 el	 apodo	 de	 las	 Zorreras,	 por	 ser	 hijas	 de	 un
fabricante	 y	 vendedor	 de	 zorros	 que	 figuró	 en	 la	 revolución	 del	 54.	 A
Guillermo	de	Aransis	conocía	la	mayor,	por	pasajeros	tratos,	y	con	Beramendi
había	 tenido	 Generosa	 algún	 encuentro	 no	 casual,	 grato	 sí,	 pero	 pronto
olvidado.

Abordaron	 a	 los	 dos	 caballeros	 sin	 miramiento	 alguno,	 saltando	 de	 golpe
enorme	distancia	social,	y	Rafaela	interpeló	a	Guillermo	en	los	términos	de	la
mayor	 confianza...	 En	 tanto,	 Beramendi	 les	 decía:	 «¿Qué	 hacéis	 aquí,	 oh
mujeres	del	bronce?	¿No	teméis	que	os	estrujen?

-Ya	estamos	bastante	estrujadas.

-¿Y	que	os	pisen?

-¡Más	pisadas	de	lo	que	estamos...!

-Idos	a	casa,	que	os	puede	alcanzar	algún	palo,	sin	querer.

-O	queriendo...	Que	haiga	palos,	don	José.	Para	eso	hemos	salido,	para	verlo.

-Os	han	dejado	sin	serenata...	Fastidiaos.

-Nos	 ha	 dicho	 un	 chico	 de	 Farmacia	 que	 ha	 sido	 por	 un	 rasgo	 que	 echó



Castelar.

-El	 Gobierno	 hace	 bien	 en	 no	 permitir	 escándalos.	 Con	 pretexto	 de	 una
serenata,	salen	a	rebuznar	los	revoltosos	de	oficio.

-¡Pues,	 hijo!	 ¿También	 tú,	 Guillermito,	 sales	 a	 la	 defensa	 de	 ese	 perro	 de
González	Bravo?

-¿Pero	 qué	 os	 ha	 hecho	 a	 vosotras	 el	 bueno	 de	 don	 Luis,	 que	 os	 permite
corretear	a	todas	horas?

-¡Así	le	den	morcilla...	así	reviente!	¡Vaya	con	el	tío!

-Que	 lo	 arrastre	 el	 pueblo.	 ¡Que	 lo	 pinchen	 y	 lo	mechen,	 hasta	 que	 veamos
correr	por	el	arroyo	la	última	gota	de	su	sangre!

-¿Y	la	sangre	del	tigre	de	Narváez,	para	cuándo	la	dejas?

-Ea,	seguid...	No	va	por	ahí	poca	patulea...

-Seguiremos...	que	estamos	llamando	la	atención.

-Podían	decir:	'¡Vaya,	qué	amigas	tienen	esos	caballeros!'.	Guillermo,	abur.

-Adiós,	don	José...	cuidarse.	Lo	primero	es	la	salud».

Por	 los	 claros	 de	 la	 multitud	 defraudada,	 rugiente,	 avanzaron	 los	 dos
caballeros.	 ¿A	 dónde	 irían	 a	 pasar	 la	 prima	 noche?	 «Vámonos	 al	 Ateneo	 -
Propuso	 Beramendi,	 pensando	 que	 allí	 oirían	 buenas	 cosas,	 por	 ser	 aquella
trapatiesta	 obra	 de	 estudiantes	 y	 profesores».	 Apenas	 entraron	 en	 el	 largo
pasillo,	 vieron	 grupos	 que	 comentaban	 con	 viveza	 lo	 que	 los	 dos	 caballeros
habían	 visto	 en	 la	 calle.	 Una	 de	 las	 primeras	 personas	 con	 quienes	 topó
Beramendi	 en	 el	 grupo	 más	 próximo,	 fue	 su	 hermano	 Gregorio	 García
Fajardo,	 el	 cual	 era	 en	 el	 palacio	 de	 la	 inteligencia	 parroquiano	 reciente,
novato	fresco.

En	cuanto	la	usura	le	dio	riqueza	bastante	para	pavonearse	en	la	sociedad,	el
primer	cuidado	de	Gregorio	fue	abonarse	al	Real	y	hacerse	socio	del	Ateneo.
Así,	su	esposa	Segismunda	se	daba	en	público	el	 lustre	correspondiente	a	su
improvisada	 posición,	 y	 él	 se	 barnizaba	 con	 unos	 toques	 de	 cultura,
indispensables	para	figurar	dignamente	en	el	círculo	de	hombres	de	negocios	y
grandes	 capitalistas.	 Pensaba	 que	 su	 persona	 adquiría	 respetabilidad	 e
importancia	 poniéndose	 a	 leer	 La	 Época	 u	 otro	 periódico	 de	 los	 grandes,	 y
teniéndolo	 un	 buen	 rato	 desplegado	 ante	 los	 ojos	 en	 toda	 su	 extensión
tipográfica.	Y	era	 también	cosa	muy	entonada,	como	la	buena	ropa,	 llegar	al
café	y	decir:	«Vengo	del	Ateneo	de	oír	la	conferencia	que	nos	ha	dado	Moreno
Nieto	 sobre	 El	 estado	 actual	 del	 pensamiento	 europeo.	 ¡Qué	 discurso,
señores...	qué	hombre	tan	pensador!».



Apenas	los	dos	caballeros	se	agregaron	al	grupo,	Gregorio	Fajardo	soltó	esta
grave	 opinión:	 «De	 todo	 esto	 tiene	 la	 culpa	 ese	 loquinario	 de	 Prim,	 que	 ha
soliviantado	 a	 los	 progresistas,	 los	 progresistas	 a	 los	 demócratas,	 y	 estos	 al
populacho	y	a	los	estudiantes.	También	digo	una	cosa:	yo	González	Bravo,	no
habría	 consentido	 que	 el	 Gobernador	 diera	 permiso	 para	 esa	 cencerrada	 o
serenata...	 Ha	 sido	 una	 pitada	 horrible	 dar	 el	 permiso	 y	 luego	 prohibir	 la
música...	Y	 digo	más,	 señores:	 yo	Narváez,	 no	 hubiera	 destituido	 al	Rector,
que	es	un	anciano;	a	Castelar	sí...	porque	la	democracia	es	una	perturbación,	y
no	está	preparado	el	país	para	esas	novedades...	Yo	doña	Isabel,	daría	el	poder
a	los	progresistas,	para	que	se	desacreditaran	de	una	vez...	Tres	o	cuatro	meses
de	gobierno	nos	librarían	de	ese	fantasma...».

Antes	que	el	orador	terminase,	apareció	el	Padre	Sánchez	en	el	grupo.	A	una
interrogación	cariñosa	de	Beramendi	sobre	el	suceso	del	día,	el	buen	cura	don
Miguel	se	expresó	con	esta	ruda	sinceridad:	«Son	tan	torpes	estos	moderados,
que	ni	saben	ser	déspotas.	Narváez	ha	perdido	los	papeles.	Ustedes	dicen:	ya
no	hay	liberales.	Yo	digo:	ya	no	hay	tiranos.	Exponerse	a	un	conflicto	grave,	a
una	 crisis,	 a	 un	 trastorno	 político,	 porque	 toquen	 o	 dejen	 de	 tocar	 cuatro
músicos	sus	trombones	y	clarinetes	delante	de	un	rector,	es	lo	último	que	me
quedaba	 que	 ver	 para	 comprobar	 nuestra	 decadencia.	 Yo	 les	 diría	 a	 los
estudiantes:	 «Señores	 estudiantes,	 ahí	 tienen	 ustedes	 todas	 las	 bandas	 de	 la
guarnición	de	Madrid.	Llévenlas	a	la	calle	de	Santa	Clara,	y	que	estén	tocando
siete	días	con	sus	noches»...	Y	dicen	ustedes:	'¡Inicua	represión!'.	Ya	sabemos
todos	que	aquí	conspira	todo	el	mundo,	paisanos	y	militares,	de	la	manera	más
descarada.	 Hasta	 los	 chiquillos	 le	 dicen	 a	 usted:	 'Constitución	 está
comprometido...	Arapiles	está	al	caer...	Se	cuenta	con	el	Inmemorial	del	Rey'.
¿Saben	 ustedes	 de	 muchos	 coroneles	 y	 tenientes	 coroneles,	 de	 muchos
progresistas	y	demócratas,	 que	hayan	 ido	a	 aprender	 el	 camino	de	Fernando
Poo?».

Rivero,	que	entra	y	pasa	junto	al	corrillo,	oye,	se	detiene,	se	agrega.	En	su	cara
de	 gladiador,	 tostada,	 terriblemente	 enérgica,	 brota	 con	 chispa	 fugaz	 una
sonrisa.	Con	un	periódico	que	doblado	trae	en	la	mano,	golpea	el	hombro	del
sacerdote	 ateneísta,	 y	 dice:	 «A	Fernando	Poo	 nos	 quiere	mandar	 este	 cura...
Pues	 el	 que	 va	 a	 ir	 pronto	 a	 Fernando	 Poo	 es	 usted,	 don	 Miguel,	 y	 no	 le
mandará	González	Bravo,	sino	yo,	yo.

-No	digo	que	así	no	sea,	don	Nicolás.	Las	Democracias	 fueron	siempre	más
tiránicas	que	las	Monarquías.

-Pero	nunca	tanto	como	la	Iglesia.

-Poco	a	poco,	don	Nicolás...

-La	Iglesia,	la	primera	y	más	sanguinaria	opresora	del	mundo.	Lo	discutiremos



cuando	usted	quiera.

-Ahora	mismo».

Enredose	 la	 discusión,	 elevándose	 de	 un	 vuelo	 a	 las	 altas	 regiones,	 que	 en
aquella	 casa	 (pórticos	 de	 Academos)	 lo	 que	 empezaba	 en	 disputa	 familiar
concluía	 por	 guerra	 de	 principios...	 Aransis	 se	 había	 separado	 del	 grupo,	 y
aparte	 parloteaba	 con	 un	 diplomático	 amigo	 suyo,	 que	 quería	 saber	 la
impresión	 producida	 en	 Viena	 por	 la	 Encíclica	 Quanta	 cura	 y	 el	 Syllabus.
Díjole	 Guillermo	 que	 las	 cuestiones	 romanas	 interesaban	 poco	 en	 Austria.
Toda	 la	 atención	 estaba	 en	 el	 problema	 internacional.	Debilitado	 el	 Imperio
por	la	pérdida	de	Lombardía	y	el	Véneto,	buscaba	medio	de	fortalecerse	con
las	 alianzas.	 La	 Cancillería	 austríaca	 gestionaba	 secretamente	 una	 alianza
ofensiva	y	defensiva	de	Austria,	Francia,	Italia	y	España,	contra	Prusia,	que	se
crecía	 y	 engallaba,	 amenazando	 a	 Francia	 por	 el	 Rhin,	 y	 al	 Austria	 en	 la
frontera	de	Bohemia.	A	la	sordina	trabajaba	el	zorro	de	Antonelli	contra	este
pacto.	Todo	menos	robustecer	a	Italia.	Para	Roma,	el	peligro	más	visible	de	tal
alianza	 era	 que	 los	 Estados	 del	 Papa	 perderían	 el	 amparo	 de	 Francia.	 Y
España,	 ¿qué	 vela	 llevaba	 en	 este	 entierro?	Ninguna,	 porque	 la	 Santa	 Sede,
que	se	consideraba	dueña	de	la	voluntad	de	Isabel	II,	no	consentía	que	nuestro
país	entrase	en	tal	combinación,	y	por	de	pronto	se	le	prohibía,	como	caso	de
conciencia,	el	reconocimiento	del	reino	de	Italia...

Y	como	en	aquella	casa,	que	no	sólo	era	los	pórticos,	sino	también	los	portales
de	Academos,	se	trataban	todas	las	cuestiones,	así	las	más	elevadas	como	las
más	humildes	y	familiares,	Pepe	Beramendi,	viendo	salir	del	Salón	de	Lectura
a	un	amigo	suyo,	militar,	se	fue	derecho	a	él,	abandonando	el	corro	en	que	el
Padre	 Sánchez	 y	 don	Nicolás	 Rivero	 acometían	 un	 tema	 histórico	 tan	 claro
como	la	inmortalidad	del	cangrejo.	Arrimados	a	un	sitio	solitario,	Beramendi	y
el	militar,	que	era	joven,	vestía	de	paisano	y	usaba	lentes,	hablaron	así:

«¿Pavía,	eh?...	perdone	un	momento.	¿Sabe	usted	algo	de	Clavería?	Hace	dos
semanas	que	no	se	le	ve	en	el	Casino	ni	en	ninguna	parte.

-Creo	que	está	en	Valencia.

-¿Preparan	algo	allí?

-No	sé...	(La	sonrisa	del	militar	más	bien	indica	discreción	que	ignorancia.)	No
he	dicho	nada...	tampoco	aseguro	que	esté	Clavería	en	Valencia,	sino	que	allá
pensó	ir.	Me	lo	dijo	Teresa	Villaescusa.

-¿Pero	está	aquí	Teresa?

-Estuvo	unos	días...	Muy	bien	de	salud.

-Algo	tronada,	según	oí.



-González	Leal	está	rebañando	las	ollas	de	su	fortuna.

-Pobre,	conspirará	con	más	fe...	Otra	cosa:	¿y	Prim,	está	aquí?	(Afirmación	del
militar.)	¿No	habrá	este	verano	tirada	de	patos	en	la	Albufera?

-No	sé...	(Vacilando.)	Creo	que	no...	En	fin,	ya	veremos.

-Habrá	 tirada...	 Crea	 usted	 que	 todos	 los	 patos	 la	 deseamos.	 (Sonrisa	 del
militar.)	¿Y	qué	piensa	usted	de	este	revoltijo	de	los	estudiantes?

-Que	es	una	chiquillada.	Yo	lo	arreglaría	con	las	mangas	de	riego.

-Yo	con	el	himno...	con	el	himno	de	Riego.	Verá	usted	cómo	viene	a	parar	ahí.

-¡Quién	sabe!	Todas	las	revoluciones	empiezan	con	música...

-Y	con	música	acaban.	Son	un	emparedado	musical...	con	los	tiros	en	medio».

A	cada	hora	se	animaban	más	el	pasillo	y	el	Senado.	No	eran	pocos	 los	que
opinaban,	 como	 el	 teniente	 coronel	 Pavía,	 que	 contra	 la	 estudiantil	 asonada
bastaba	 la	 artillería	 de	 las	mangas	 de	 riego.	 Otros	 creían	 ver	 ya	 chorros	 de
sangre;	 quizás	 los	 deseaban...	 con	 tal	 que	 no	 fuera	 la	 suya	 la	 que	 se
derramase...	Pasó	el	día	9,	que	era	domingo,	sin	grandes	novedades	por	estar
cerrada	la	Universidad,	y	el	lunes	10,	día	en	que	celebran	su	santo	los	profetas
Daniel	y	Ezequiel,	presentó	antes	de	mediodía	síntomas	de	borrasca.	La	tarde
fue	bochornosa,	 relampagueante.	Todo	Madrid	divagaba	en	 las	calles,	con	 la
esperanza,	el	temor	y	el	deseo	de	sucesos	trágicos.	El	menor	ruido	hacía	correr
a	los	transeúntes.	En	la	Puerta	del	Sol	grupos	de	gente	risueña	con	grupos	de
gente	ceñuda	se	cruzaban.	Creyérase	que	aquellos	decían	a	estos:	«Atreveos.
¿Qué	 teméis?	 Aquí	 estamos	 nosotros	 para	 elogiaros	 y	 decir	 que	 sois	 la
salvación	de	la	patria».	Los	grupos	risueños	requerían	los	portales	a	la	menor
ondulación	de	los	que	venían	ceñudos.

Poco	después	de	 anochecido,	 los	 rincones	y	 salas	del	Ateneo	presentaban	 la
propia	animación	que	en	la	noche	del	sábado.	Beramendi,	que	acudió	también
al	olor	de	las	noticias	motinescas,	no	encontró	allí	a	su	hermano	Gregorio,	sino
que	 fue	 con	 él.	 Dígase	 entre	 paréntesis	 que,	 existiendo	 una	 distancia
enteramente	 planetaria	 entre	 la	 rastrera	 vulgaridad	 de	 Gregorio	 y	 el	 sutil
talento	de	José	María,	este	no	siempre	miraba	como	inferior	a	su	hermano,	y
en	ocasiones	 se	 sentía	 vagamente	 impulsado	 a	 tributarle	 cierta	 admiración	o
respeto.	¿Por	qué?	Porque	Gregorio	había	sabido,	por	fas	o	por	nefas,	labrarse
una	 fortuna	y	 ser	 el	 creador	de	 su	propia	personalidad.	Aun	amasada	con	 la
usura,	 la	 riqueza	 de	Gregorio	 era	 timbre	 o	 diploma	 de	 voluntad,	 y	 un	 sillar
sólido	 en	 la	 social	 arquitectura.	 Podía	 permitirse	 ser	 tonto,	 con	 cien
probabilidades	 contra	 una	 de	 no	 parecerlo...	Convidole	 su	 hermano	 a	 comer
aquel	lunes,	y	luego,	tirando	de	buenos	puros,	se	fueron	al	Ateneo.	A	poco	de



arrellanarse	 ambos	 en	 los	 divanes	 del	 Senado,	 entró	 jadeante	 Luis	Navarro,
diciendo:	«¡Menuda	bronca	en	la	calle	del	Arenal!	Corre	la	gente	desalada;	los
hombres	 braman;	 las	 mujeres	 chillan;	 algunos	 caen...	 Pisadas,	 estrujones,
batacazos...».	 No	 había	 concluido	 esta	 relación,	 cuando	 llegó	 Tubino
limpiándose	 el	 sudor:	 «Señores,	 la	 Puerta	 del	 Sol	 es	 un	 volcán.	 Ha	 salido
González	 Bravo	 a	 exhortar	 a	 la	 multitud.	 Le	 han	 contestado	 con	 silbidos
horrorosos...	Y	a	toda	tropa	o	autoridad	que	pasa,	allá	van	silbidos,	insultos...
una	 cosa	 atroz...».	Manifestó	 don	Antonio	Fabié	 que	 él	 había	 observado	 los
grupos	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 del	 Carmen.	 No	 eran	 ya	 estudiantes	 los
amotinados;	 era	 el	 pueblo,	 la	 plebe...	 se	 veían	 esas	 caras	 siniestras	 que	 sólo
aparecen	 camino	 del	 Campo	 de	 Guardias	 en	 los	 días	 de	 ejecución	 de	 pena
capital...	Se	veían	caras	de	revoltosos	de	oficio	y	de	patriotas	alquilados.	Era
un	horror...

Llegó	 don	 Laureano	 Figuerola	 con	 la	 habitual	 placidez	 de	 su	 rostro	 y	 su
expresión	austera	y	benigna.	Acompañábale	Gabriel	Rodríguez,	alto,	barbudo,
bien	 encarado	 y	 con	 antiparras	 de	 oro.	Venían	 del	 Suizo.	Desahogadamente
pudieron	llegar	hasta	la	Academia	de	San	Fernando;	pero	desde	allí	el	paso	era
imposible.	Hubieron	de	retroceder,	dando	un	rodeo	por	la	calle	de	la	Aduana.
En	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 el	 tumulto	 y	 vocerío	 eran	 espantosos.	 Los	 dos
esclarecidos	 economistas	 oyeron	 contar	 que	 una	 cuadrilla	 de	 obreros,	 que
bajaba	a	la	calle	del	Carmen	por	la	de	los	Negros,	apedreó	a	los	soldados	de
Caballería,	 y	 que	 el	 Gobernador	 militar	 mandó	 hacer	 fuego...	 Figuerola	 y
Rodríguez	 sintieron	 la	 descarga;	 pero	 ignoraban	 si	 había	 sido	 al	 aire...	 Las
voces	 que	 de	 esto	 llegaban	 al	 Ateneo	 eran	 contradictorias.	 Pasó	 tiempo...
declinaban	 las	 horas	 con	 lenta	 rotación	 que	 acrecía	 la	 ansiedad...	 Sanromá
entró	diciendo	que	la	Guardia	Veterana	repartía	sablazos	en	la	Puerta	del	Sol...
En	 efecto:	 oíase	 desde	 la	 Holanda	 española	 un	 rumor	 como	 de	 oleaje
impetuoso,	lejanos	apóstrofes,	estridor	de	silbidos...

Algunos	ateneístas	de	los	que	se	arremolinaban	en	el	pasillo	pensaron	salir	y
aproximarse	a	la	Puerta	del	Sol	para	ver	de	cerca	la	jarana;	pero	en	esto	llegó
casi	 sin	 aliento	 un	 precoz	 filósofo,	 González	 Serrano,	 y	 dijo:	 «No	 salgan
ahora;	 no	 salga	 nadie...	 Por	 poco	me	 gano	 un	 sablazo...	 El	 dolor	 que	 tengo
aquí,	¡ay!	es	de	un	golpe	¡ay!...	Se	me	vino	encima	la	cabeza	de	un	caballo...
Ya	 cargan,	 ya	 vienen	 cargando	 por	 la	 calle	 de	 la	Montera...».	 Acudió	 a	 los
balcones	 del	 Senado	y	 de	 la	Biblioteca	 gran	 tropel	 de	 curiosos.	Calle	 arriba
iban	hombres,	mujeres	y	muchachos	huyendo	despavoridos.	Centauros	que	no
jinetes,	parecían	los	guardias;	esgrimían	el	sable	con	rabiosa	gallardía,	hartos
ya	de	los	insultos	con	que	les	había	escarnecido	la	multitud.	No	contentos	con
hacer	retroceder	a	la	gente,	metían	los	caballos	en	las	aceras,	y	al	desgraciado
que	 se	 descuidaba	 le	 sacudían	 de	 plano	 tremendos	 estacazos.	 Chiquillos
audaces	plantábanse	frente	a	los	corceles,	y	con	los	dedos	en	la	boca	soltaban



atroces	 silbidos.	 Al	 golpe	 de	 las	 herraduras,	 echaban	 chispas	 las	 cuñas	 de
pedernal	 de	 que	 estaba	 empedrada	 la	 calle	 costanera.	 Un	 individuo	 a	 quien
persiguieron	los	guardias	hasta	un	portal	de	los	pocos	que	no	estaban	cerrados,
cayó	gritando:	«¡asesinos!»,	y	el	mismo	grito	y	otros	 semejantes	 salieron	de
los	 balcones	 del	Ateneo.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 de	 San	Luis	 había	 dos
muchachos	que,	después	de	pasar	los	últimos	jinetes	hacia	la	Red	de	San	Luis,
gritaban:	«¡Pillos!	¡Viva	Castelar...	viva	Prim!».	Hacia	la	esquina	de	la	calle	de
la	Aduana,	dos	sujetos	de	buen	porte	retiraban	a	una	mujer	descalabrada...	La
noticia,	traída	por	un	ordenanza,	de	que	en	la	Puerta	del	Sol	y	Carrera	de	San
Jerónimo	 había	 muertos,	 hizo	 exclamar	 a	 Beramendi:	 «¡Sangre!...	 Esto	 va
bien».

	

	

-	XIV	-

Y	no	disimulaba	su	júbilo	al	decirlo.	Si	la	revolución	era	necesaria,	inevitable,
mientras	más	pronto	viniera,	mejor.	Y	sin	sangre	no	había	de	venir,	porque	las
revoluciones	 nutridas	 con	 horchata	 o	 zarzaparrilla	 criaban	 ranas	 en	 el
estómago	de	los	pueblos...	Los	ateneístas	más	impacientes	por	regresar	a	sus
domicilios	 dejaron	 pasar	 algún	 tiempo,	 y	 en	 tanto	 planeaban	 itinerarios
extravagantes.	Hombre	hubo	que	para	ir	a	la	calle	de	Atocha,	discurrió	tomar
la	vuelta	grande	del	Retiro.	A	última	hora	quedaban	pocos	en	 la	docta	 casa,
comentando	los	hechos	y	reconstruyéndolos	conforme	a	datos	fidedignos.	Por
la	calle	de	Sevilla	y	Carrera	de	San	Jerónimo	había	pasado	la	tragedia,	dejando
en	 las	 baldosas	 huellas	 de	 sangre.	 Los	 que	 allí	 perecieron,	 no	 eran	 gente
díscola	y	bullanguera,	sino	pacíficos	señores	que	en	nada	se	metían;	iban	a	sus
casas;	salían	del	Casino	o	del	café	de	la	Iberia,	pensando	en	todo	menos	en	su
fin	inminente...	En	el	pasillo	grande	del	Ateneo	permanecían	dos	corrillos	de
trasnochadores.	El	más	 nutrido	 y	 bullicioso	 ocupaba	 el	 ángulo	 próximo	 a	 la
puerta	 del	 Senado;	 allí	 analizaban	 la	 bárbara	 trifulca	 un	 antillano	 llamado
Hostos,	 de	 ideas	 muy	 radicales,	 talentudo	 y	 brioso;	 otro	 americano,	 don
Calixto	 Bernal,	 diminuto,	 maestro	 y	 apóstol	 de	 las	 cuestiones	 coloniales;
Manuel	 de	 la	 Revilla,	 grande	 espíritu	 en	 un	 cuerpo	 mísero;	 Luis	 Vidart,
artillero,	 filósofo,	 escritor,	poeta...	y	otros.	En	el	 segundo	corrillo,	 junto	a	 la
entrada	 de	 la	 Biblioteca,	 Tubino,	 Fulgosio,	 Moreno	 Nieto,	 y	 unos	 cuantos
jóvenes	 que	 en	 aquel	 nido	de	 la	 inteligencia	 se	 criaban	para	 la	 oratoria	 y	 la
política,	embriones	de	afamados	repúblicos,	determinaron	que	la	consecuencia
inmediata	 del	 sangriento	 motín	 era	 la	 crisis...	 ¡crisis	 total!	 En	 el	 Salón	 de
Lectura	sólo	quedaba	una	persona,	gravemente	silenciosa	y	abstraída,	los	ojos
clavados	en	una	revista	extranjera,	y	el	espíritu	a	mil	leguas	de	las	sangrientas
colisiones	de	aquella	noche	nefanda...	Algunos	del	corro	primero	se	acercaron
a	 la	 puerta	 del	 Salón,	 movidos	 de	 curiosidad,	 y	 vieron	 la	 figura	 menuda,



melancólica	y	calenturienta	de	Tristán	Medina.

Estruendoso	 fue	 el	 vocerío	 de	 los	 partidos,	 de	 los	 periódicos,	 del	 ciudadano
alto	 y	 bajo.	 Desatada	 la	 opinión	 sectaria,	 gente	 había	 que	 deploró	 no	 fuera
mayor	el	número	de	muertos.	Hablaban	los	madrileños	en	los	cafés	y	en	medio
de	 la	 calle	 con	 un	 ardor	 que	 revelaba	 el	 desasosiego	 del	 cuerpo	 social.
Transcurridas	 las	 vacaciones	 de	 Semana	Santa,	 desfogaron	 en	 el	 Senado	 los
hombres	públicos,	aprovechando	la	mejor	ocasión	que	podía	ofrecérseles	para
tirar	certeros	chinazos	a	la	frente	del	Gobierno.	Prim,	Gómez	de	la	Serna	y	don
Cirilo	Álvarez	pronunciaron	 tremendos	discursos.	El	más	hermoso	 fue	 el	 de
Ríos	Rosas	en	el	Congreso.	Uno	tras	otro,	disparó	contra	los	responsables	del
suceso	de	la	noche	del	10	(que	bautizada	quedó	con	el	nombre	de	San	Daniel),
los	 más	 formidables	 cantazos	 que	 recibieron	 en	 todo	 tiempo	 cabezas
ministeriales;	y	como	en	el	pasaje	más	ardiente,	al	 llamar	con	voz	de	 trueno
miserables	instrumentos	a	los	guardias	de	la	Veterana,	le	soltase	la	mayoría	la
rutinaria	muletilla	que	se	escriban	esas	palabras,	se	revolvió	como	un	tigre,	y
estampó	con	un	manotazo	esta	respuesta	grandiosa	y	clásica	en	la	frente	de	la
Representación	 nacional:	 «Si	 no	 fueran	 mías,	 pediría	 que	 se	 esculpieran».
González	 Bravo,	 con	 titánico	 esfuerzo	 de	 su	 fecundo	 numen	 oratorio,
pronunció	diez	y	ocho	discursos	en	las	dos	Cámaras.

De	 algunos	 incidentes	 lamentables	 del	 día	 10	 quedó	 memoria	 por	 mucho
tiempo.	El	respetable	ministro	don	Antonio	Benavides,	que	vivía	en	la	calle	de
Carretas	y	 salió	 tranquilo	de	 su	casa,	 fue	atropellado	por	 los	guardias	en	 los
momentos	 de	 mayor	 confusión	 y	 barbarie.	 A	 la	 misma	 hora,	 pasaba	 en	 su
coche	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol	 el	 ministro	 de	 Fomento,	 don	 Antonio	 Alcalá
Galiano,	 y	 fue	 tal	 su	 emoción	 al	 oír	 los	 silbidos	 y	 ver	 el	 tumultuoso	 y
amenazador	 oleaje	 de	 la	 plebe	 iracunda,	 que	 ya	 no	 volvió	 a	 su	 ánimo	 la
tranquilidad.	 A	 los	 pocos	 días	 murió	 casi	 repentinamente	 de	 un	 ataque
apoplético.	Así	 acabó	 aquel	maestro	 de	 la	 oratoria,	 en	 su	 juventud	 ardoroso
evangelista	de	la	Libertad.	Su	muerte	fue,	en	cierto	modo,	una	muerte	obscura;
pues	apagada	estaba	ya	su	fama	mucho	antes	de	que	llegara	la	última	hora	de
su	 existencia	 honrada,	 voluble,	 y	 al	 fin	más	 prestigiosa	 en	 la	 esfera	 literaria
que	en	la	política.

Desfilaban	 sobre	 la	memoria	de	 estos	 acontecimientos	 las	 horas	grises	y	 los
días	 insulsos,	 y	 el	 bueno	 de	 Beramendi	 entretenía	 sus	 ocios	 con	 el	 arte,	 y
singularmente	 con	 la	 música.	 Dos	 o	 tres	 noches	 por	 semana	 iba	 Rodrigo
Ansúrez	 a	 casa	 de	 su	 protector;	 admiraban	 sus	 adelantos	 Guelbenzu,
Monasterio	y	no	pocas	damas	que	en	el	arte	veían	el	más	noble	de	los	lujos.	Se
improvisaban	 conciertos	 amenísimos;	 tocaban	 Monasterio	 y	 Rodrigo	 con
Guelbenzu	admirables	sonatas	clásicas	de	violín	y	piano,	y	una	baronesa	muy
linda	cantaba	como	los	ángeles.	En	 la	vaguedad	de	su	solitario	pensamiento,
relacionaba	 el	 soñador	Beramendi	 la	música	 de	Beethoven	 y	Mozart	 con	 la



Historia	 lógico-natural	 del	 eminente	 compositor	Confusio,	 y	 descubría	 entre
uno	y	otro	arte	semejanzas	notorias,	que	saltaban	a	la	imaginación	y	al	oído.

Una	tarde,	el	Marqués	dijo	a	Confusio:	«Necesito	dilucidar	un	punto	obscuro
de	Historia	 fea	y	prosaica,	que	 todo	no	ha	de	 ser	Historia	estética	y	 soñada.
¿No	me	has	dicho	que	en	tu	casa	de	huéspedes	vive	ese	Carlos	Rubio,	redactor
de	La	Iberia?	Es	amigo	mío.	Quiero	hablar	con	él.	Haz	por	traérmele	mañana.
Procura	desinfectarle,	 pues	ya	 sabes	que	 es	 tan	grande	 su	 suciedad	 como	 su
talento.	Aquí	estuvo	una	tarde,	y	mi	mujer,	al	verle	salir,	me	llenó	la	casa	de
sahumerios».	 Volvió	 Santiuste	 al	 día	 siguiente,	 despachado	 el	 encargo.	 «El
amigo	Carlos	Rubio	salió	para	Valencia,	digo,	para	Alicante.	A	punto	fijo	no
se	sabe	para	dónde	ha	salido.	Llevaba	por	equipaje	su	capa	llena	de	remiendos,
y	unas	prendas	de	ropa	envueltas	en	un	número	de	La	Iberia.

-Coincide	 -dijo	 el	 Marqués-,	 la	 desaparición	 de	 Carlos	 Rubio	 con	 la	 de
Manolo	Pavía.	La	tirada	de	patos	en	la	Albufera	es	un	hecho.	Allá	estará	Prim
cazando,	 dígase	 conspirando.	 ¿Y	 qué	 regimientos	 y	 batallones	 se	 han
comprometido?».

Alzando	sus	miradas	al	techo,	expresó	Santiuste	del	modo	más	significativo	su
ignorancia	 de	 todo	 acontecimiento	 sedicioso,	 pues	 en	 su	Historia,	 para	 él	 la
única	verdadera,	no	se	sublevaba	el	ejército.	La	palabra	pronunciamiento	sólo
figuraba	ya	en	el	Diccionario	como	arcaísmo,	a	disposición	de	 los	pedantes.
Aquel	mismo	día	comprobó	el	Marqués	la	salida	de	Prim	y	de	Lagunero	para
la	cacería,	y	observó	en	algunos	progresistas	caras	de	ilusión.	No	había	pasado
una	 semana,	 cuando	 recibió	 una	 esquela	 de	 Teresa	 Villaescusa,	 pidiéndole
entrevista	para	hablarle	de	un	asunto	 reservado	y	de	mucho	 interés.	 ¿Interés
para	 quién?	 Para	 ella,	 sin	 duda.	 En	 la	 carta,	 que	 era	 un	 dechado	 de	 mala
ortografía,	decíale	que	no	 se	determinaba	a	visitar	 al	 señor	Marqués,	porque
podría	la	señora	Marquesa	escamarse,	etcétera...	Le	haría	el	señor	don	José	un
gran	favor	pasándose	a	tal	hora	por	la	casa	de	su	madre	de	ella,	doña	Manuela
Pez.

Pues	allá	se	fue	el	hombre	con	la	conciencia	tranquila	y	sin	otro	estímulo	que
el	de	 la	curiosidad,	pues	nunca	 tuvo	devaneos	con	Teresita,	ni	 temía	caer	en
sus	bien	tendidas	redes.	La	encontró	muy	guapa,	todavía	un	poco	marchita	de
las	 resultas	 de	 su	 grave	 enfermedad,	 o	 quizás	 desmejorada	 por	 recientes
amarguras.	 Pero	 con	 su	 palidez	 y	 pérdida	 no	 muy	 sensible	 de	 carnes,
conservaba	 Teresa	 hechizos	 imponentes,	 y	 un	 juego	 de	 ojos	 que	 daba	 la
desazón	al	más	austero.	Solos	en	la	sala,	bien	apañada	de	muebles	incómodos,
de	floreros	hórridos	y	candelabros	siniestros,	dio	principio	la	pobre	mujer	a	la
exposición	de	su	asunto.	Los	 tropiezos	de	 la	cortedad	 iban	desapareciendo	a
medida	que	entraba	en	materia,	y	llegó	al	dominio	completo	de	la	dialéctica	y
a	 una	 dicción	 fluida,	 como	 la	 que	 un	 experto	 letrado	 que	 informa	 ante	 la



Audiencia.

He	aquí	el	triste	caso:	González	Leal	estaba	tronadísimo.	Gastando	con	exceso
sus	rentas,	había	tenido	que	desprenderse	de	las	fincas	rústicas	y	de	las	casas
que	heredó	de	sus	padres.	La	pícara	afición	a	caballos	y	coches,	el	 juego,	de
añadidura,	 fueron	 las	 primeras	 causas	 del	 desastre.	 Luego	 vinieron	 otros
despilfarros	y	calaveradas...	Al	llegar	a	este	punto,	afinó	Teresa	su	elocuencia
y	enardeció	su	acento	para	decir:	«No	haga	usted	caso,	señor	Marqués,	de	la
calumnia	 indecente	que	me	atribuye	a	mí	 la	 ruina	de	Leal...	que	si	mi	 lujo...
que	si	lo	que	gasto	en	tocador	y	en	perfumes...	que	si	mis	vestidos,	que	si	mis
alhajas...	No,	señor	Marqués:	como	Dios	es	mi	padre,	no	he	sido	yo	quien	se
ha	 tragado,	 así	 lo	 dicen,	 todo	 aquel	 caudal	 tan	 saneadito...	 ha	 sido	 él:	 los
caballos	de	él,	 los	malditos	 faetones,	el	 juego,	señor	Marqués;	 las	comilonas
de	tanto	y	tanto	amigo	en	el	soto	de	Rebollar...	ha	sido	también	la	política	y	la
conspiración,	 porque...	 verá	 usted...	 era	 un	 chorro	 continuo...	 Tanto	 para	 tal
periódico...	 tanto	 para	 imprimir	 discursos...	 tanto	 para	 un	 almuerzo	 a	 donde
iban	los	patriotas	con	hambre	atrasada...	 tanto	para	los	presos	o	deportados...
tanto	para	la	corona	fúnebre	que	se	había	de	poner	a	las	víctimas...	tanto	para
el	viaje	de	este	conspirador,	o	para	la	familia	del	condenado	a	muerte...	En	fin,
señor	Marqués,	que	no	he	sido	yo,	no	he	sido	yo,	se	lo	juro:	tan	cierto,	como
que	le	pido	a	Dios	la	salvación	de	mi	alma.	Me	acosan	con	calumnias,	malos
decires	 y	 falsos	 testimonios.	 Es	 la	 envidia,	 señor,	 que	 no	 desmaya,	 que	 no
perdona...».

Suspiró	Beramendi;	 tomó	 aliento	Teresa,	 prosiguiendo	 así:	 «Hemos	 llegado,
señor	mío,	al	ahogo	constante,	y	a	no	tener	ni	un	día	ni	una	hora	de	sosiego...
Si	 en	 poco	 tiempo	 se	 acabaron	 los	 bienes,	más	 pronto	 se	 acabó	 el	 crédito...
Comprenderá	usted	la	situación,	aunque	nunca	se	ha	visto	en	ella...	ni	quiera
Dios	 que	 se	 vea...	 Aunque	 hablando	 a	 usted	 con	 toda	 sinceridad,	 no	 tengo
vocación	de	pobre,	ni	puedo	aceptar	sin	violencia	tantas	privaciones	y	afanes,
no	quiero	abandonar	a	Leal...	¿Verdad,	señor	Marqués,	que	no	puedo	ni	debo?
No:	 él	 ha	 compartido	 conmigo	 su	 bienestar;	 compartiré	 yo	 ahora	 con	 él	 la
pobreza...	 De	 Valencia	 he	 venido	 hace	 dos	 días	 para	 arreglar	 un	 asunto	 de
Leal,	 y	 allá	 me	 volveré	 en	 cuanto	 lo	 arregle...	 ¿Será	 un	 atrevimiento	 mío
contar	 con	 la	 bondad	 de	 usted?...».	 (Pausa.)	 ¿Qué	 era,	 señor?	 Pues	 muy
sencillo.	Teresa	puso	en	su	lenguaje	toda	la	caridad	del	mundo	para	enterar	al
caballero	del	terrible	atascadero	en	que	se	veía.	«Entre	los	acreedores	de	Leal,
hay	uno,	señor	Marqués,	uno,	el	más	molesto	diablo	de	la	usura	que	Satanás
echó	sobre	la	pobre	España.	Después	de	habernos	sacado	por	réditos	y	capital
como	seis	veces	lo	que	prestó	hace	dos	años,	ahora,	con	un	pagaré	que	Leal	y
yo	firmarnos	y	que	no	se	 le	ha	podido	pagar,	quiere	quedarse	con	 todos	mis
muebles.	 Le	 advierto	 que	 por	 ocho	 mil	 cochinos	 reales	 declaramos	 haber
recibido	diez	mil;	y	en	fianza	los	muebles,	que	me	han	costado	más	de	dos	mil



duros.	 ¿No	 es	 esto	 robar?	 Por	 la	Virgen	 Santísima,	 ¿no	 es	 una	 infamia	 que
venga	 ese	 tío	 ladrón	 y	me	 embargue	 y	me	 desvalije?...	 Pues	 ahora	me	 falta
decirle	que	ese	verdugo,	ese	asesino	y	chupador	de	sangre,	es	un	empleado	en
Gobernación	 llamado	 Telesforo	 del	 Portillo...	 El	 señor	 Marqués	 le	 conoce
bien:	es	feo,	con	bigote	de	charretera,	y	ojos	de	carnero	moribundo.

-Ya:	dijera	usted	Sebo,	y	le	habría	reconocido	más	pronto.

-Ajajá...	Sebo	le	llamaban	cuando	era	de	la	policía.	De	poco	acá	presta	dinero.
Él	dice	que	el	dinero	es	suyo.	¡Sabe	Dios	de	quién	será!

-Dios	lo	sabe;	pero	no	lo	dice.	El	infierno	pone	el	dinero	de	la	usura	en	manos
escondidas,	 hipócritas.	 Con	 esas	manos	 se	 santiguan	muchos	 que	 pasan	 por
personas	 honradas	 y	 piadosas.	 En	 fin,	 a	 usted	 le	 han	 dicho	 que	 yo	 tengo
influencia	sobre	ese	bárbaro	Sebo...	Es	verdad	que	la	tengo,	y	que	la	emplearé
en	hacerle	desistir	de	atormentar	a	usted...	¿Es	eso	todo	lo	que	esperaba	de	mí?

-¡Ay,	señor!-replicó	Teresa	balbuciente	y	medrosica-:	es	algo	más.	Yo...	yo...
sabedora	de	que	Sebo	es	para	usted	como	un	perro...	me	atrevía...	perdone...	a
esperar	de	usted	que	a	más	de	ese	favor	me	hiciera	otro...	Decir	a	Sebo	que	se
resigne	 a	 cobrar	 más	 adelante...	 Leal	 espera	 una	 herencia...	 y	 que	 no	 nos
fastidie,	 que	 nos	 dé	 otros	 diez	mil	 reales,	 sin	 descontarnos	 nada,	 con	 rédito
más	cristiano	que	el	tres	mensual...	y	a	pagar	cuando	se	pueda».

Conquistado	 por	 la	 intensa	 amargura	 con	 que	 Teresa	 relataba	 su	 suplicio,	 y
también	por	 la	belleza	de	 la	prójima,	que	belleza	y	desdicha	combinadas	no
hallan	 resistencia	 en	 ningún	 corazón	 hidalgo,	 le	 hizo	 Beramendi	 formal
promesa	 y	 casi	 juramento	 de	 acudir	 a	 su	 cuita	 y	 dejarla	 resuelta	 al	 día
siguiente,	con	o	sin	Sebo...	Y	fue	 tan	vivo	el	 júbilo	de	 la	mundana,	que	casi
llorando	 intentó	besar	 las	manos	a	su	caballeresco	 favorecedor.	Atajó	este	 la
demostración,	así	como	el	ponerse	de	rodillas,	y	Teresa	hubo	de	limitarse	a	dar
suelta	a	su	gratitud	con	estas	nobles	palabras:	«Ya	me	decía	el	corazón,	señor
Marqués,	que	usted	no	me	dejaría	desesperada	en	manos	de	ese	bandido.	Yo
he	 pasado	 en	 Valencia	 y	 aquí	 las	 mayores	 angustias,	 discurriendo	 a	 quién
volvería	mis	ojos...	¿A	quién,	señor?...	Un	día	y	otro	día	fui	muy	devotamente
a	 la	Virgen	de	 los	Desamparados,	y	de	 rodillas	me	pasaba	 las	horas	muertas
pidiéndole	que	me	sacara	de	penas.	Confiaba	en	la	Virgen,	porque	como	yo	le
había	 regalado	 todas	mis	alhajas	cuando	salí	de	aquella	maldita	enfermedad,
pensaba	 que	 en	 alguna	 forma	me	 las	 devolvería...	Nada,	 señor;	 no	 conseguí
nada.	Y	aquí,	en	cuanto	llegué,	me	fui	a	la	Virgen	de	la	Paloma...	Siempre	le
tuve	devoción...	Pues	nada,	señor;	nada...	Hasta	que	me	entró	de	repente	una
idea...	y	 sin	 saber	 cómo	pensé	en	el	Marqués	de	Beramendi,	y	dije	para	mí:
'Dejémonos	de	vírgenes,	y	vámonos	a	los	caballeros...'.

-¿Y	 quién	 le	 dice	 a	 usted,	 incrédula,	 que	 la	 de	 la	 Paloma,	 de	 quien	 soy	 yo



también	muy	devoto,	no	le	inspiró	la	idea	de	venir	a	dar	conmigo	y	contarme
su	conflicto?

-Es	verdad,	señor:	así	fue.	Ahora	caigo	en	ello...

	

	

-	XV	-

-También	ha	de	saber	usted,	Teresa	-dijo	el	caballero	con	jovial	cortesía-,	que
este	 pequeño	 favor	 que	 le	 hacemos	 la	 Virgen	 y	 yo,	 no	 es	 enteramente
desinteresado.	 Siéntese	 usted,	 serénese	 y	 óigame...	 Ha	 dicho	 usted	 que	 de
Valencia	 vino	 hace	 días	 y	 que	 a	 Valencia	 volverá.	 ¿Puede	 decirme	 qué
resultado	ha	tenido	lo	que	por	pudor	político	llamamos	cacería	de	patos	en	la
Albufera?...	Usted	me	entiende.	O	 tenemos	o	no	 tenemos	confianza	uno	con
otro...	Si	le	da	por	disimular,	disimule;	pero	no	podrá	negarme	que	allá	fueron
Carlos	Rubio,	Lagunero	y	el	 jefe	de	la	cacería,	general	Prim...	¿Qué...	vacila
usted	en	ocultarme	lo	que	sabe?	¿Me	cree	capaz	de	vender	un	secreto?...

-¡Oh!	 no,	 señor	Marqués...	 -dijo	 resueltamente	 la	Villaescusa	 pasando	 de	 la
perplejidad	 a	 la	 confianza-.	 Usted	 no	 puede	 venderme...	 No	 es	 usted	 del
Gobierno,	¿verdad?

-Soy	amigo	de	Prim,	aunque	no	nos	tratamos	íntimamente.	Sus	ideas	son	las
mías.	Con	mi	pensamiento	y	con	toda	mi	admiración,	le	sigo	en	sus	campañas
por	la	Libertad...	¿Triunfará?	Esto	preguntó	a	quien	pueda	decírmelo.

-¡Oh!	 sí...	 Prim...	 Es	 el	 único	 hombre	 que	 tenemos	 en	 España...	 Pues	 bien,
señor:	lo	que	usted	llama	la	cacería	de	patos,	ha	sido	el	fiasco	número	uno.

-Por	 defección	 de	 los	 que	 se	 habían	 comprometido...	 ¿Con	 qué	 regimiento
contaban?

-Con	Burgos,	señor	Marqués.	Al	coronel	Rada	 le	 llamo	yo	capitán	Araña.	A
todos	embarca	y	él	se	queda	en	tierra.	Hoy	habrá	regresado	a	Madrid	Carlos
Rubio.	El	General	y	Pavía	no	tardarán	en	volver...	Puesto	que	usted	me	ha	de
guardar	 el	 secreto,	 le	 diré	 que	 preparan	 otra,	 y	 esa	 parece	 que	 irá	 de	 veras.
Entrarán	todos	los	Cuerpos	de	la	guarnición...	Ello	será	para	el	mes	de	Junio.

-El	 pobre	 Leal,	 tronadito	 y	 todo	 como	 está,	 se	 distraerá	 de	 sus	melancolías
conspirando	 furiosamente...	 ¿Recuerda	 usted	 qué	 Cuerpos	 componen	 la
guarnición	de	Valencia?

-Burgos,	San	Fernando,	Extremadura...	 alguno	más	hay	que	no	 recuerdo.	Es
Capitán	General	 don	 Juan	Villalonga...	Como	usted	dice,	Leal	 se	moriría	 de
tristeza	si	no	pasara	el	 rato	catequizando	militares.	Es	su	fanatismo...	es	otra



pasión	como	el	juego...	Leal	no	descansa...	Dormido,	habla	con	los	capitanes;
despierto,	con	los	sargentos.	En	las	mismas	trapisondas	anda	Jesús	Clavería.

-¡Ah,	 sí!	 Me	 lo	 ha	 quitado	 usted	 de	 la	 boca.	 Ya	 iba	 a	 preguntar	 por	 este
simpático	amigo	mío...

-Ahora	que	me	acuerdo...	Clavería	y	yo	hemos	descubierto	algo	que	a	usted
interesa...	 ¡Qué	 tonta	yo...	no	habérselo	dicho	antes!...	 ¿No	se	acuerda	ya	de
que	usted	y	Jesús	andaban	en	averiguaciones	de	un	chico	que	se	escapó	de	su
casa	y	se	largó	por	esos	mundos...	y	nadie	sabía	de	él...	y	le	buscaron	en	Cádiz,
en	Méjico,	 en	 el	Demonio,	 sin	 encontrar	 su	 rastro?...	 ¿No	 recuerda	 que	 ese
pícaro	escribió	sin	firma	diciendo	que	estaba	en	el	vapor	de	don	Ramón?	De	la
tertulia	de	usted,	Marqués,	llevó	a	mi	casa	esta	novela	Clavería,	que	es	uña	y
carne	del	padre	de	ese	hijo	pródigo...	Pues...	hablando	un	día	con	un	primo	de
Leal,	piloto,	llegamos	a	descubrir	que	el	vapor	de	don	Ramón	no	era	otro	que
el	Monarca,	de	que	es	capitán	don	Ramón	Lagier.	Y	este	señor,	que	es	amigo
de	casa,	vino	un	día	a	comer	una	paella	con	nosotros,	y	allí,	charla	que	charla,
oyéndole	 contar	 cosas	 notables	 de	 su	 vida,	 nos	 enteramos	de	que	por	 él	 fue
recogido	 el	 chico	 en	 medio	 de	 la	 mar.	 Iba	 en	 una	 lancha,	 navegando	 solo.
Usted,	Marqués,	habrá	leído	novelas	de	mil	lances	maravillosos;	pero	ninguna
leyó	 jamas	como	 la	de	ese	galopín.	Le	vimos	una	 tarde	que	 fuimos	a	bordo,
convidados	a	merendar...».

Díjole	 Beramendi	 que	 el	 interés	 suyo	 por	 el	 muchacho	 fugitivo	 era	 de	 un
orden	muy	secundario,	y	que	si	anduvo	en	diligencias	para	buscarle,	 fue	por
servir	 a	Clavería,	 amigo	muy	 íntimo	del	padre	de	 la	 criatura,	un	 señor	de	 la
Rioja	 alavesa,	 llamado	 Ibero...	 Pero	 aunque	 su	 interés	 por	 Iberito	 no	 era
directo,	 se	 alegraba	 de	 su	 reaparición	 en	 el	 mundo	 de	 los	 vivos,	 pues	 por
muerto	se	le	diputaba.	De	Lagier	dijo	que	le	conocía	de	nombre,	y	tenía	noticia
de	su	intrepidez,	de	su	exaltado	patriotismo	y	frenético	amor	a	la	Libertad,	así
como	del	 suceso	dramático	de	 la	pérdida	de	 sus	hijos.	A	esto	 agregó	Teresa
que	la	novela	del	capitán	Lagier	y	la	del	atrevido	Iberito	se	habían	enlazado,	y
corrían	ya	juntas	por	los	mares.	Describió	al	muchacho	vagabundo	pescado	al
fin	 en	 el	 Mediterráneo	 por	 Lagier,	 como	 un	 hermoso	 salvaje,	 que	 apenas
hablaba	 y	 todo	 lo	 decía	 con	 los	 ojos.	 El	 capitán	 le	 había	 tomado	 afecto;	 le
enseñaba	 la	náutica	y	 los	 trajines	de	a	bordo,	y	 le	daba	 lecciones	de	 furioso
liberalismo.

Para	terminar,	añadió	la	mundana	declaraciones	de	orden	distinto,	bajando	la
voz	con	misterioso	secreteo.	«Tengo	entendido...	no	puedo	asegurarlo...	hablo
sin	otro	dato	que	algunas	palabras	sueltas	que	oí	el	mismo	día	de	mi	salida	de
Valencia...	pues...	creo	yo...	que	en	 la	que	están	preparando	para	Junio	se	ha
determinado	que	el	General	llegue	a	Valencia	por	mar,	llevado	por	el	capitán
Lagier	 desde	Marsella,	 no	 sé	 si	 en	 el	 vapor	 que	 ahora	manda	 o	 en	 otro	 que



fletarán	para	 el	 caso...».	Y	nada	más	dijo	de	 estas	 cosas,	 que	 eran	 como	 los
borradores	de	 la	Historia.	El	 júbilo	que	 sentía	Teresa	por	 la	generosidad	del
caballero,	despertó	en	su	ánimo	tal	apetito	de	sinceridad,	que	si	fuese	dueña	de
los	más	graves	secretos	revolucionarios,	los	entregaría	de	un	solo	arranque	al
hombre	bueno	y	próvido,	como	se	entrega	a	un	confesor	toda	la	conciencia.	El
Marqués	 acogió	 las	 confidencias	 de	 la	 guapa	 hembra	 con	 mediana
satisfacción,	pues	si	buena	curiosidad	satisfizo,	buen	dinero	le	costaba.	Era	un
platónico	de	la	libertad,	un	idealista	ocioso,	que	mataba	su	hastío	paseándose
por	las	nubes,	o	correteando	por	el	suelo	pedregoso	de	la	realidad.	En	lo	más
alto	y	en	lo	más	bajo,	alternativamente	ponía	todo	su	espíritu.

El	tiempo	restante,	hasta	las	dos	horas	que	duró	la	conferencia,	lo	emplearon
en	chismografía	mundana,	contando	historias,	líos	y	trapicheos,	materia	en	que
los	dos,	cada	uno	en	su	esfera	social,	eran	buenos	sabidores.	Despidiose	al	fin
el	Marqués;	quedó	Teresa	más	alegre	que	unas	castañuelas;	volvieron	a	verse
al	 siguiente	día	para	dejar	ultimado	el	negocio,	parte	 con	Sebo,	parte	 sin	él;
despachó	 ella	 sus	 quehaceres;	 partió	 a	 Valencia...	 Beramendi	 la	 vio	 partir
melancólico.	Era	una	gentil	diablesa	que	a	su	modo	colaboraba	eficazmente	en
la	 armonía	 humana.	 Arrojaba	 unos	 granitos	 de	 desenfado	 sobre	 tanta
corrección	enfadosa,	granitos	de	alegría	sobre	tanto	ascetismo.

En	su	viaje	a	Valencia	no	fue	Teresita	sola;	en	el	mismo	tren	iban	personas	que
la	conocían,	alguna	en	el	departamento	ocupado	por	ella,	otras	en	coches	más
o	menos	distantes.	Tarfe	 la	 saludó	desde	una	ventanilla;	Sánchez	Botín,	 que
iba	con	su	familia,	charló	con	ella	unos	momentos	y	le	pagó	el	chocolate	en	la
fonda	de	Alcázar	de	San	Juan.	El	que	viajaba	en	el	mismo	departamento	que
ella	era	don	Enrique	Oliván,	funcionario	público	de	subido	rango,	casado	con
mujer	 rica,	 joven	 por	 no	 pasar	 de	 los	 treinta	 y	 seis	 años,	 viejo	 por	 la
respetabilidad	de	una	calva	precoz	y	el	cascado	timbre	de	su	palabra	sensata.
En	 todo	 el	 camino	 fue	 requebrando	 a	 la	 hermosa	 viajera,	 con	 disimulada
expresión	y	voz	de	confesonario,	pues	 iban	dos	señoras	y	un	caballero	en	el
mismo	 coche.	 Desagradable	 fue	 para	 Teresa	 la	 compañía	 de	 Oliván	 y	 su
pegajoso	galanteo.	Pero	no	tuvo	más	remedio	que	soportarle	hasta	la	estación
donde	terminó	su	viaje	don	Enrique,	que	fue	la	de	Almansa...

Bueno	 será	 indicar	 aquí	 el	 abolengo	 del	 tal,	 porque	 no	 es	 dudoso	 que	 el
narrador	se	tropezará	con	él	páginas	arriba	o	abajo.	Era	hijo	de	don	Eduardo
Oliván	 e	 Iznardi,	 el	 empleado	 eterno	 a	 quien	 vimos	 y	 celebramos	 en	 las
oficinas	 de	Hacienda	 cuando	 las	 regía	 el	 gran	Mendizábal.	Hombre	 de	más
suerte	que	aquel	don	Eduardo	no	había	existido	en	el	mundo;	nació	de	pie,	y
sus	 pies	 echaron,	 desde	 la	 infancia,	 profundas	 raíces	 en	 la	 Administración
española.	 Deparole	 el	 Cielo	 una	 mujer	 que	 fue	 la	 más	 allegadora	 que	 en
ningún	 hogar	 se	 ha	 podido	 ver,	 hembra	 de	 peregrina	 industria	 para	 llevar
positivos	 bienes	 a	 casa.	 Nada	 tenía	 el	 hombre;	 desafiaba	 las	 políticas



tempestades,	 se	 reía	de	 las	crisis,	y	 frotándose	una	mano	con	otra,	 repetía	 la
egoísta	 fórmula:	 mi	 olla,	 mi	 misa	 y	 mi	 doña	 Luisa.	 Y	 estaba	 en	 lo	 cierto,
porque	 la	 hermosa	 doña	 Luisa	 era	 un	 águila	 para	 la	 cacería	 y	 cautiverio	 de
hombres	públicos,	 de	 los	 cuales	 recababa	protección	 larga	y	 tendida	para	 su
esposo	y	sus	hijuelos.	Estos,	casi	mamando,	entraban	en	las	oficinas	públicas,
y	en	ellas	se	criaban	agarrándose	y	ascendiendo	como	el	aprovechado	padre.
¡Qué	maña	se	daría	el	matrimonio,	que	después	de	alimentar	a	los	niños	en	el
pesebre	burocrático,	a	los	tres	los	casaron	con	muchachas	ricas,	de	familia	de
banqueros	o	negociantes	gordos!	Gran	mujer	 era	doña	Luisa,	que	ya	vieja	y
retocada	de	afeites	untuosos,	sostenía	las	posiciones	de	sus	hijos,	y	esperaba	la
hornada	de	nietos	para	colocarlos	desde	que	pudieran	andar	solos	por	la	calle	y
encasquetarse	una	chistera.	A	su	marido,	el	sufrido	don	Eduardo,	le	tenía	en	un
panteón	 papiráneo	 del	 Tribunal	 de	Cuentas,	 donde	 no	 hacía	 nada	 y	 cobraba
como	un	obispo,	con	una	grande	y	pesada	mitra	en	su	cráneo,	formada	de	la
vieja	substancia	córnea...

Como	se	ha	dicho,	quedose	Oliván	en	Almansa,	pues	en	esta	ciudad	y	en	 la
próxima	de	Montesa	desempeña	con	pingüe	sueldo	una	comisión	del	Gobierno
referente	a	los	bienes	que	fueron	de	las	Órdenes	militares.	De	allí	tendría	que
trasladarse	a	Uclés,	el	priorato	de	Santiago...	No	estuvo	Teresa	mucho	tiempo
sola,	porque	en	la	Encina	se	le	metió	en	el	coche	Manolo	Tarfe,	antiguo	amigo
suyo,	siempre	grato	y	de	buena	sombra.	Iba	Tarfe	a	Chiva,	residencia	de	su	tía
materna	 doña	 Ramona	 de	 Zayas,	 anciana	 y	 riquísima,	 a	 la	 cual	 amaba
tiernamente	 como	 sobrino	 y	 presunto	 heredero.	 Charlando	 de	 sucesos
presentes	 y	 futuros,	 no	 de	 los	 pasados,	 ya	 prescritos,	 llegaron	 a	 Valencia,
donde	cada	cual	tiró	por	su	lado.	Metiose	Teresa	en	una	tartana	para	dirigirse
al	 Cabañal,	 donde	 vivía.	 No	 encontró	 a	 su	 Leal,	 que	 estaba	 ausente,	 ni	 los
criados	pudieron	decirle	a	dónde	había	ido.	Sospechó	que	estaba	en	Alicante	o
en	Tortosa,	trabajando	el	elemento	militar.	Preguntó	si	había	llegado	al	Grao	el
capitán	Lagier,	y	le	respondieron	negativamente.	No	quiso	inquirir	más,	pues
los	espías	soplones	aparecían	donde	menos	se	pensaba.

Seis	días	pasó	Teresa	en	amarga	 inquietud	 temblando	por	 su	amigo	y	 señor,
pues	 en	 tales	 aventuras	 la	 pelleja	 estaba	 siempre	 vendida,	 y	 al	 fin	 apareció
Leal	en	lastimoso	deterioro	físico	y	moral,	derrengado	y	con	un	humor	de	mil
demonios...	Había	estado	con	Clavería	en	Castellón	y	en	Peñíscola;	no	había
encontrado	 más	 que	 tímidos	 o	 cucos,	 de	 estos	 que	 viven	 viéndolas	 venir,
deseando	el	éxito,	pero	sin	bríos	para	salir	en	su	busca.	Así	no	se	va	a	ninguna
parte.	La	pobre	Libertad	no	encuentra	ya	más	que	amadores	que	sólo	la	miran
con	un	ojo,	mientras	ponen	el	otro	en	el	cochino	garbanzo	y	en	quien	lo	da...

Era	 Jacinto	González	Leal	 un	 cuarentón	 gastado	 por	 los	 afanes	 de	 una	 vida
artificiosa;	 se	 desvivía	 por	 adestrar	 caballos	 y	 lucirlos	 en	 coches	 de	 lujo,
paseando	 en	 ellos	 la	 vanidad	 ajena;	 se	 arruinaba	 con	 jiras	 y	 convitazos



campesinos	en	que	su	propio	placer	tenía	mínima	parte;	derrochaba	dinerales
con	Teresa	para	tenerla	encerrada	o	mostrarla	como	una	joya,	más	valiosa	que
por	su	mérito	por	lo	mucho	que	le	costaba;	jugaba	sin	arte	ni	freno,	como	si	el
perder	fuera	la	más	elegante	forma	de	vanidad;	conspiraba	por	dar	gusto	a	su
inquietud	 levantisca,	 más	 que	 por	 conocimiento	 razonado	 y	 hondo	 de	 los
males	de	la	patria;	era,	en	fin,	un	bruto	de	excelente	corazón,	de	los	que	serían
felices	dominados	por	una	voluntad	 superior,	de	hombre	o	de	mujer.	Teresa,
compañera	ocasional,	adventicia,	no	podía	o	no	sabía	ser	esa	voluntad.

«Sé	que	has	venido	con	Tarfe	-le	dijo	Leal,	que	en	sus	días	de	mal	humor	era
celoso	impertinente-.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	que	hables	con	ese	danzante».
Contestábale	Teresa	lo	mejor	que	podía,	rechazando	todo	motivo	de	recelo.	Lo
que	mayormente	la	desconsolaba	era	que	Leal	no	se	mostrase	agradecido	por
la	grande	hazaña	de	ella	en	Madrid,	arreglando	lo	de	Sebo,	y	sacándole	a	este
más	 cuartos.	 Ni	 aun	 con	 el	 alivio	 que	 le	 trajo	 Teresa,	 se	 mostraba	 Leal
satisfecho;	 más	 bien	 gruñía,	 expresando	 su	 sospecha	 con	 maliciosas
conjeturas.	«No	me	cabe	en	la	cabeza	-decía-,	que	Sebo	haya	hecho	todo	eso
de	su	natural	motu	proprio.	Nunca	he	visto	que	una	pantera	 se	deje	pasar	 la
mano	por	el	lomo	y	se	vuelva	gatito	manso...	No	Puede	ser,	Teresa.	Tú	no	me
dirás,	 ya	 lo	 sé,	 cómo	 domesticaste	 a	 la	 fiera...	 Ni	 te	 lo	 pregunto	 más...».
Replicaba	la	pobre	mujer	con	energía,	sacando	a	cuento	su	dignidad,	su	honor
y	 qué	 sé	 yo	 qué...	 Luego	 lloriqueaba	 un	 poquito,	 y	 con	 el	 agua	 de	 este
lloriqueo	 se	 calmaba	 la	 procelosa	 escama	del	 buen	Leal,	 que	 era	 un	 niño,	 y
fácilmente	 pasaba	 de	 la	 hosquedad	 al	 mimo	 acaramelado	 y	 baboso...	 Por
fortuna	para	Teresa,	 la	displicencia	de	Leal	 se	 trocó	en	 franca	alegría	con	 la
presencia	inopinada	de	Carlos	Rubio,	que	entró	de	rondón	una	noche	diciendo:
«Ya	viene,	ya	viene.	Esto	es	un	hecho.

-¿Vendrá	por	mar?

-En	un	vapor	extranjero...	Ya	don	Juan	ha	salido	de	Vichy.	Debe	de	estar	en
Marsella.

-¿Ha	llegado	Pavía?

-Sí...	Ha	 llegado	 también	don	Joaquín...	 ¡Don	Joaquín	Aguirre!	el	presidente
del	Comité	revolucionario...	Venga	usted	conmigo	a	Valencia...	Ahí	tengo	una
tartana».

	

	

-	XVI	-

Carlos	Rubio,	tuerto	y	picado	de	viruelas,	vestido	como	un	pordiosero,	era	el
contraste	más	rudo	que	puede	 imaginarse	entre	una	facha	y	una	 inteligencia.



Diógenes	 no	 parecía	 su	maestro,	 sino	 su	 discípulo.	 Aborrecía	 el	 agua	 tanto
como	 adoraba	 los	 ideales	 de	Libertad	 y	 Justicia.	Los	 que	 no	 conocían	 de	 él
más	que	su	prosa	brillante,	un	poco	lírica	y	sentimental,	le	habrían	dado	en	la
calle	un	ochavo	moruno,	si	el	lo	pidiera.	Así	como	otros	pregonan	con	la	efigie
su	 importancia,	 a	 veces	 su	 talento,	 él	 no	 pregonaba	 más	 que	 su	 extremada
modestia.	 ¿Y	 qué	 mejor	 pregón	 de	 patriotismo	 que	 aquel	 pergenio	 de
mendicidad?	¡Pobre	Carlos	Rubio!	Jamás	existió	quien	tan	desinteresadamente
trabajase	por	el	bien	de	su	patria,	a	la	que	no	pedía	más	que	un	pedazo	de	pan
para	comer	y	un	trapo	de	desecho	para	cubrir	sus	carnes.	Si	España	necesitaba
de	 él	 servicios	 patrióticos	 en	 determinado	momento	 de	 su	 historia,	 y	 él	 los
prestaba,	¡cuán	baratos	le	salían!	Envuelto	en	su	miseria	como	en	una	toga,	era
digno,	altanero,	incorruptible.

Según	dijo	Leal	a	su	compañera,	con	el	anuncio	de	la	llegada	del	General	los
militares	comprometidos	se	mostraban	más	animosos,	y	los	mismos	guindillas
hacían	 la	 vista	 gorda:	 también	 ellos,	 los	 pobres,	 se	 plantaban	 a	 verlas	 venir.
Supo	 además	 Teresa	 que	 todos	 los	 Cuerpos	 de	 Infantería	 estaban	 en	 el	 ajo:
eran	Burgos,	Borbón,	San	Fernando	y	Extremadura.	Los	coroneles	Alemani,
Rada,	 Crespo	 y	Acosta	 se	 crecerían,	 alentados	 por	 la	 efectiva	 presencia	 del
invicto	Prim.	La	Caballería	se	agregaba	al	movimiento;	la	Artillería	repugnaba
pronunciarse,	 pero	 saldría	 de	 Valencia,	 que	 era	 como	 dar	 un	 mudo
consentimiento.

La	fecha	aproximada	del	arribo	del	General	sólo	la	sabía	don	Joaquín	Aguirre,
que	se	alojaba	con	nombre	supuesto	en	 la	 fonda	del	Cid.	Era	este	 señor	una
excelente	persona,	catedrático	de	Disciplina	Eclesiástica	en	la	Universidad	de
Madrid,	hombre	más	abonado	para	empresas	de	legislación	y	de	paz,	que	para
los	 trotes	 guerreros	 y	 sediciosos	 en	 que	 le	 habían	 metido.	 No	 creyéndole
seguro	en	la	fonda,	 lleváronle	a	una	casita	pobre	entre	el	Grao	y	el	Cabañal,
habitada	 por	 familia	 marinera	 de	 absoluta	 confianza,	 y	 allí	 quedó	 el	 buen
señor,	disfrazado	con	un	chaquetón	grueso	de	patrón	de	lancha,	botas	de	mar	y
una	barretina	vieja.	No	se	compaginaba	con	el	disfraz	el	rostro	del	profesor	de
Cánones,	 tristón,	 afilado	 y	 con	 grueso	 bigote	 gris.	 Por	 mareante	 no	 podía
pasar.	 Disfrazáranle,	 a	 ser	 posible,	 de	 carabinero,	 y	 el	 equívoco	 habría	 sido
perfecto.	 En	 la	 fonda	 del	 Cid	 continuó	 alojado	 Pavía,	 que	 tenía	 medios	 de
justificar	su	presencia	en	la	ciudad,	y	en	una	casa	humilde	de	la	calle	Trinquete
de	Caballeros,	se	aposentaban	Clavería,	Carlos	Rubio	y	otros	progresistas	que
vinieron	de	Madrid.

¿Y	Prim	cuándo	llegaba?	Pronto,	pronto...	Del	8	al	9	de	Junio	lo	esperaban;	el
9	recaló	un	vapor	francés,	y	a	las	tres	de	la	tarde	fondeaba	en	el	puerto.	Allí
estaba...	Silencio,	disimulo.	El	General	no	desembarcaría	hasta	que	cerrara	la
noche.	 Poco	 faltaba	 ya...	 Por	 Dios,	 que	 si	 era	 valiente	 el	 hombre,	 a
perseverante	y	cabezudo	no	había	quien	 le	ganase,	pues	apenas	fracasado	en



una	tentativa	de	pronunciamiento,	ya	estaba	metido	en	otra,	sin	perder	su	brío
ni	 la	 ciega	 confianza	 en	 estas	 arriesgadas	 aventuras.	 Entre	 la	 primera	 de
Valencia	 y	 la	 que	 a	 la	 sazón	 se	 preparaba,	 hubo	 otra	 desdichadísima,	 en
Navarra.	Vestido	de	aldeano	atravesó	el	Pirineo	a	pie,	desde	San	Juan	de	Pied-
de-Port	 a	Roncesvalles,	 y	 arreando	bueyes	 penetró	 hasta	Burguete,	 donde	 le
esperaba	Moriones	para	decirle	que	las	fuerzas	de	la	guarnición	de	Pamplona,
que	se	habían	comprometido	a	dar	el	grito,	se	llamaban	Andana.	¡La	historia
de	siempre,	el	eterno	balanceo	de	las	almas	guerreras	entre	el	ardimiento	y	la
ética	militar!	Colérico,	mas	no	abandonado	de	su	vigorosa	constancia,	volvió
Prim	 a	 traspasar	 el	 Pirineo.	 Los	 reveses	 le	 enojaban,	 pero	 no	 le	 rendían.
Dijérase	 que	 su	 desbordada	 bilis	 amargaba	 su	 voluntad	 dándole	 una
consistencia	 irresistible.	 Era	 de	 un	 temple	 tal	 que	 si	 mil	 veces	 fracasara	 en
aquel	 propósito,	 engendro	 de	 una	 convicción	 profunda,	 otras	 tantas	 pondría
toda	su	alma	en	realizarlo.	El	Destino	se	cansaría,	el	hombre	no.

Y	 a	 los	 pocos	 días	 de	 repasar	 la	 frontera	 navarra,	 recorriendo	 después	 gran
parte	de	Francia	para	volverse	a	Vichy,	ya	estaba	otra	vez	el	 caballero	de	 la
revolución	armado	de	punta	en	blanco	para	lanzarse	a	nueva	empresa	lejana	y
peligrosa.	 Cambiando	 su	 nombre,	 volaba	 a	Marsella;	 avistábase	 allí	 con	 su
amigo	 el	 capitán	 Lagier;	 este,	 no	 pudiendo	 llevarle	 a	 Valencia,	 por	 expresa
negativa	de	su	armador,	le	agenció	el	flete	de	un	vapor	francés,	que	figuraría
despachado	 con	 carga	 general	 para	 Orán	 y	 escala	 en	 puertos	 españoles.	 El
tiempo	 que	 se	 tardó	 en	 diligencias	 reservadas	 y	 en	 arranchar	 el	 buque,	 lo
empleó	Prim	en	dar	conocimiento	a	don	Joaquín	Aguirre,	por	correspondencia
cifrada,	 de	 la	 fecha	 de	 su	 llegada	 al	 Grao,	 y	 en	 comunicarle	 las	 últimas	 y
definitivas	instrucciones	para	el	alzamiento.	A	su	salida	de	Marsella,	tomó	un
sencillo	disfraz	para	el	momento	del	embarque,	pues	a	bordo	no	lo	necesitaba,
hallándose	 en	 cordialísima	 inteligencia	 con	 el	 capitán	 francés,	 por	 obra	 y
gracia	del	Grande	Oriente	Universal,	 del	Rito	Escocés...	Pero	 si	 en	 la	 salida
convenía	 tomar	 algunas	 precauciones	 por	 el	 acecho	 vigilante	 de	 la	 policía
francesa,	 al	 desembarcar	 en	 el	 Grao	 el	 peligro	 era	 mucho	 mayor	 y	 las
precauciones	habían	de	ser	extraordinarias.	Tratado	el	asunto	con	el	fiel	amigo
Lagier,	 determinó	 este	 que	 en	 el	 viaje	 acompañasen	 a	Prim	dos	 hombres	 de
mar,	los	cuales	no	se	separarían	de	él	en	el	acto	de	tomar	tierra	española,	y	a	su
disposición	quedarían	luego	para	lo	que	pudiese	ocurrir,	en	el	caso	de	que	los
acontecimientos	impusieran	una	retirada	mar	afuera.

Ingenioso	era	el	artificio	 ideado	por	Lagier.	Los	acompañantes	de	Prim	eran
un	 marinero	 viejo	 llamado	 Canigó	 y	 otro	 joven	 que	 respondía	 por	 Bero,	 y
ambos	 figuraron	 con	 nombre	 francés	 en	 el	 rol	 del	 barco	 fletado.	 Al
presentarlos	al	General,	don	Ramón	respondía	con	su	cabeza	de	la	lealtad	de
entrambos.	El	viejo	era	un	experto	mareante	levantino,	pariente	de	otro	que	en
Valencia	poseía	dos	buenos	faluchos,	y	en	ellos	hacía	con	superior	destreza	el



contrabando.	 El	 principal	 cometido	 de	 Canigó	 era	 disponer	 en	 el	 Grao	 una
embarcación	muy	velera	en	que	el	General	pudiera	 reembarcarse	 si	ocurrían
sucesos	 desgraciados.	 No	 era	 esto	 probable;	 pero	 todo	 debía	 preverse...	 En
cuanto	 al	 muchacho,	 no	 dijo	 más	 Lagier	 sino	 que	 era	 valiente	 hasta	 la
temeridad,	 leal	 hasta	 el	 sacrificio	 de	 la	 propia	 existencia,	 rudo	 hasta	 el
salvajismo,	y	de	tan	pocas	palabras	que	parecía	mudo	de	nacimiento.

Durante	 la	 feliz	 travesía	 no	 salió	 Prim	 del	 camarote	 del	 capitán,	 que	 le
colmaba	de	finezas	y	obsequios.	Al	llegar	al	Grao,	se	izaron	en	el	mesana	tres
banderitas	del	telégrafo,	señal	convenida	por	el	General	con	los	de	tierra	para
decirles	 que	 había	 llegado,	 y	 que	 al	 anochecer	 fuesen	 a	 buscarle	 a	 bordo.
Cumpliose	 sin	 tropiezo	 esta	 parte	 del	 programa.	 En	 una	 lanchita	 con	 dos
remeros,	 llegaron	 al	 costado	 del	 buque	 francés	 don	 Joaquín	Aguirre,	 con	 el
disfraz	ya	descrito,	y	Carlos	Rubio,	que	bien	enmascarado	iba	con	su	facha	de
pobre,	o	de	gancho,	de	esos	que	en	todo	puerto	andan	a	la	husma	de	pasajeros.
Bajó	a	la	escala	Canigó	a	decirles	que	podían	subir	a	bordo,	pues	no	había	en
ello	ningún	peligro.	El	General	les	esperaba	en	el	camarote	del	capitán,	vestido
con	un	sencillo	traje	azul	de	maquinista.

Llevaba	don	Joaquín	Aguirre	la	proclama	que	se	había	de	lanzar	al	pueblo	y	al
ejército	 en	 el	momento	 de	 la	 sublevación.	 Prim	 la	 firmó	 sin	 leerla.	 Todo	 le
parecía	bien	con	tal	de	que	las	tropas	estuvieran	bien	decididas	y	no	vacilaran
en	el	momento	preciso.	Al	venir	a	Valencia,	contaba	con	que	las	vacilaciones,
los	miedos	y	los	escrúpulos,	que	ya	tantas	veces	habían	dado	al	traste	con	sus
esfuerzos,	no	se	repetirían.	«Lo	que	es	ahora,	espero	que	mis	buenos	amigos
Alemani,	Acosta	 y	 Crespo	 no	me	 dejarán	 a	 la	 luna	 de	Valencia».	Dijo	 esto
gravemente,	 sin	 reír	 el	 chiste,	 con	 aquella	 voz	 un	 poquito	 parda,	 de	 timbre
lleno,	expresivo	sin	estridencia,	como	el	dulce	sonido	del	oro...	Hallábanse	los
tres	 españoles	 en	 el	 estrecho	 camarote	 del	 capitán,	 alumbrados	 por	 un	 farol
cuya	 luz	 rojiza	 daba	 al	 rostro	 de	 Prim	 un	 tono	 de	 cálida	 encarnadura,	 que
alteraba	su	habitual	tinte	amarillo	bilioso.	El	óvalo	imperfecto	de	su	faz,	ancho
en	los	pómulos,	afilado	en	la	barba;	las	ojeras	que	declaraban	sus	insomnios,
la	 mirada	 viva,	 el	 pelo	 mal	 distribuido	 en	 mechones	 sobre	 la	 frente	 y	 las
sienes,	 formaban	 con	 la	 ropa	 de	 maquinista	 una	 figura	 melancólica,
absolutamente	distinta	de	lo	que	aquel	hombre	representaba	en	la	realidad.

A	 las	 preguntas	 del	 de	 Reus	 acerca	 de	 las	 disposiciones	 de	 la	 guarnición,
contestó	don	Joaquín	que	estas	eran	excelentes;	sólo	que	los	coroneles	habían
acordado	una	modificación	del	plan	primitivo	de	alzamiento	concertado	con	el
General	 antes	de	que	este	 saliera	de	Vichy.	Se	había	 convenido	en	que,	 a	 la
señal	de	que	el	General	estaba	en	el	puerto	del	Grao,	se	echarían	las	tropas	a	la
calle,	 acudiendo	 a	 determinado	 sitio,	 donde	 aguardarían	 la	 presentación	 del
Jefe...	Pues	ya	este	plan	no	parecía	práctico	a	los	señores	coroneles.	Proponían
que	 lo	 primero	 debía	 ser	 que	 Prim	 desembarcase,	 y	 luego	 que	 en	 tierra



estuviera	 dispuesto	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 las	 tropas,	 estas	 saldrían	 de	 sus
cuarteles	 y...	 Tan	 mal	 le	 supo	 al	 Caudillo	 esta	 enmienda	 de	 su	 plan	 de
campaña,	que	sin	acabar	de	oír	lo	que	Aguirre	le	decía,	se	levantó	bufando	y
soltó	 varias	 interjecciones	 catalanas,	 a	 las	 que	 siguieron	 estas	 castellanas
quejas:	«Siempre	he	de	encontrar	hombres	tímidos,	cuando	busco	hombres	de
corazón	 que	 arriesguen	 el	 grado	 y	 el	 pellejo.	 ¿Pues	 qué,	 don	 Joaquín,	 se
pescan	estas	truchas	con	las	manos	secas	y	las	bragas	enjutas?	No	he	de	venir
yo	jugándome	la	vida	una	y	otra	vez	para	estrellarme	ante...	ante	la	comodidad
de	 estos	 señores.	 ¿Quieren	 que	 yo	 desembarque	 y	 dé	 la	 cara	 para	 dar	 ellos
después	la	suya?	Si	la	dan	en	efecto,	y	no	salimos	con	otro	fiasco,	menos	mal.
Vamos	 a	 tierra».	 Despidiose	 del	 capitán,	 que	 en	 francés	 le	 dio	 parabienes
anticipados	por	el	éxito	de	la	empresa,	y	con	sus	amigos	y	los	dos	marineros
bajó	a	la	lancha.	Antes	de	llegar	a	la	escala,	le	había	dicho	Carlos	Rubio	que	el
desembarco	 sería	 con	 toda	 seguridad	 y	 sin	 ningún	 recelo,	 porque	 Leal	 y
Clavería	 lo	 tenían	arreglado	con	 los	carabineros	y	cabos	de	mar.	Hombre	de
ardimiento	 y	 de	 previsión,	 Prim	 no	 olvidaba	 ningún	 detalle	 en	 el	 complejo
organismo	de	aquellas	empresas.	Antes	de	saltar	en	tierra,	reiteró	a	Canigó,	en
catalán,	 el	 encargo	 que	 ya	 Lagier	 le	 había	 hecho,	 de	 tener	 dispuesto	 y
arranchado	de	todo	un	falucho	muy	marinero,	de	los	dedicados	al	contrabando.
Respondió	concisamente	el	lobo	de	mar	que	antes	de	tres	horas	estaría	lista	la
embarcación.	 En	 ella	 quedaría	 él	 esperando	 órdenes,	 y	 el	 General	 podría
comunicarlas	por	Bero,	que	con	este	fin	estaría	en	tierra.

La	del	Grao	pisaron	Prim	y	los	suyos	con	franca	facilidad.	Nadie	les	dijo	nada,
y	 algún	 carabinero	 los	miró	 vagamente	 como	 si	 fueran	 lo	 que	 parecían.	 Ya
cuando	iban	cerca	del	café	de	la	Marina,	se	les	aproximaron	Clavería	y	Leal,	y
hablando	todos,	para	mejor	disimulo,	de	cosas	insignificantes,	se	encaminaron
a	la	casa	pobre	del	Cabañal	en	que	Aguirre	moraba.	Ya	en	ella	y	sin	testigos,	el
héroe	cogió	un	berrinche	de	los	suyos,	cuando	le	notificaron	que	por	aquella
noche	 no	 habría	 nada.	 La	 cosa,	 como	 solían	 decir	 en	 su	 fabla	 concisa	 los
conspiradores,	sería	mañana.	«¡Mañana!	-exclamó	el	General,	tocando	con	las
manos,	 y	 no	 es	 figura,	 el	 techo	 de	 la	 menguada	 estancia-.	 ¡Mañana!	 ¡Y	 yo
estaba	 en	 que	 esta	 noche!	 ¡Veinticuatro	 horas	 de	 ansiedad!	 ¿Pero	 qué	 falta?
¿No	estoy	yo	aquí?».	Trataban	Aguirre	y	Carlos	Rubio	de	aplicar	emolientes	a
su	 ardoroso	 ímpetu,	 cuando	 entró	 Acosta,	 coronel	 de	 Extremadura,	 y	 las
explicaciones	 que	 dio,	 seguidas	 de	 la	 seguridad	 de	 triunfo,	 desbravaron	 un
tanto	el	furor	del	de	los	Castillejos.	Luego	dijo	a	este	que	de	acuerdo	con	Pavía
había	 resuelto	 instalarle	 en	 el	 casco	 de	 Valencia,	 a	 muy	 corta	 distancia	 del
cuartel	donde	moraban	los	regimientos	de	Burgos	y	Borbón.	Allí	encontraría
su	uniforme,	espada	y	cruces;	allí	hablaría	fácilmente	con	los	coroneles;	allí,
en	 fin,	 si	 no	 podían	 ofrecerle	 gran	 comodidad,	 le	 proporcionaban	 la	 ventaja
inmensa	de	estar	casi	en	contacto	con	los	que	pronto	habían	de	ponerse	a	sus
órdenes.



Accedió	 el	 de	 Reus,	 disponiéndose	 a	 entrar	 en	 la	 tartana	 que	 había	 traído
Acosta;	 pero	 no	 lo	 hacía	 de	 buen	 talante,	 porque	 habría	 preferido	 que	 le
aposentaran	en	el	propio	cuartel	de	las	fuerzas	dispuestas	a	sublevarse...	Esto,
según	 dijo	Acosta,	 ni	 él	 ni	 Alemani	 lo	 creían	 prudente...	 Tanta	 prudencia	 y
tanto	ir	y	venir	y	requisitos	 tantos,	eran	ya	inaguantables,	¡voto	va	Deu!...	Y
por	Dios,	que	se	le	acababa	la	paciencia...	El	3	de	Mayo	de	1864	había	dicho
solemnemente	 que	 antes	 de	 dos	 años	 y	 un	 día	 arrollaría	 los	 Obstáculos
Tradicionales,	 y	 el	 tiempo	 corría,	 ¡caray!...	 se	 deslizaba	 lento,	 fatídico,
burlón...

	

	

-	XVII	-

Y	he	aquí	que	el	buen	Leal,	que	a	 todo	atendía,	dijo	a	Bero:	«Hasta	mañana
nada	tendrás	que	hacer...	En	tanto,	vete	a	casa;	duerme,	come,	y	de	allí	no	te
muevas	hasta	que	se	te	den	órdenes».	Obedeció	el	marinero,	y	aquella	noche
durmió	 en	 la	 casa	 de	Leal.	Al	 día	 siguiente	 se	 le	 dio	 de	 comer	 todo	 lo	 que
quiso.	Obediente	a	la	consigna,	el	hombre	no	se	movió	del	patio,	y	pasaba	las
horas	sentadito	en	un	poyo,	o	acariciando	a	un	perrillo	que	con	él	hizo	francas
amistades.	Llegose	a	él	 la	patrona,	movida	de	 intensísima	curiosidad,	primer
estímulo	del	alma	de	mujer,	y	con	semblante	risueño	le	sometió	a	un	proceso
verbal	muy	minucioso.

«Tú	eres	Santiago	Ibero.

-Sí,	señora.

-Tú	te	escapaste	de	la	casa	de	tus	padres.

-No,	señora:	de	la	casa	de	un	primo	de	mi	padre,	don	Tadeo	Baranda.

-Es	lo	mismo.	¡Valiente	pillo	estás!	¿No	te	da	vergüenza	de	ser	tan	loquinario
y	tan	andariego?

-No,	señora.

-Y	parece	como	que	se	alaba...	¿Habrase	visto...?	Tú	corre	que	corre	por	esos
mundos,	 y	 tus	 padres	 muertos	 de	 pena...	 y	 el	 pobre	 Clavería	 medio	 loco
buscándote...	¿Pero	dónde	diablos	te	habías	metido?».

Puso	en	esta	pregunta	Teresa	todo	el	fulgor	de	su	mirada,	queriendo	turbar	así
la	seriedad	estatuaria	del	mocetón.	Las	respuestas	de	este	caían	de	sus	labios
opacas	y	frías.

«Parece	que	estás	lelo...	Y	esos	ojos	de	azabache,	¿para	qué	los	quieres?	¿Para
no	decir	nada?	Vaya,	que	no	he	visto	marmolillo	igual...	Bueno:	pues	dígnate



ahora	contestarme	con	más	alma	a	esta	otra	pregunta:	¿eras	el	paisano	que	con
otro	paisano	y	un	sargento	fue	preso	en	Leganés?

-Sí,	señora:	yo	fuí.

-Según	eso,	no	te	embarcaste	para	la	Habana.

-No,	señora.

-Ya...	¿Con	que	te	prendieron?...	¿Y	a	dónde	te	llevaron?

-A	Melilla.

-Y	 allá	 estarías	 cautivo	meses	 y	meses...	 y	 te	 trataron	 como	 a	 un	 perro,	 y...
¿Dices	 que	 sí?...	 Pero	 lo	 dices	 sin	 indignación.	 ¿Eres	 de	 piedra?	 Padeciste
hambre,	malos	tratos...	¡Pobrecillo!	¿Y	cuándo	y	cómo	saliste	de	allí?

-El	cuándo	no	puedo	decirlo...	No	tenía	yo	almanaque	para	saber	eso...	Sé	que
era	invierno,	que	hacía	frío...

-¿Fuiste	absuelto;	te	dieron	la	libertad?

-No,	señora:	me	escapé.

-Vamos,	vamos...	No	te	costaría	poco	 trabajo...	¿Y	te	escapaste	solo?...	¿No?
Te	fugarías	con	otros	presos.	¡Vaya	una	familia!	Asesinos,	secuestradores...	El
que	menos	habría	matado	a	su	padre.

-Sí,	señora...

-Ya	 me	 contarás	 otro	 día	 cómo	 fue	 esa	 escapatoria.	 Me	 gustan	 mucho	 las
novelas	no	escritas,	sino	contadas...	Dime	otra	cosa:	¿qué	idea	llevabas	cuando
dijiste	al	cura	'tío,	buenas	noches',	y	te	fuiste	a	Madrid?

-Llevaba	la	idea	de	hacer	alguna	cosa	grande,	como	las	que	yo	había	leído	en
la	historia	de	Méjico.

-¡Cosas	 grandes!	 -exclamó	 ella	 con	 vago	 aturdimiento,	 dejando	 volar	 su
mirada	 más	 allá	 del	 espacio	 que	 ocupaba	 la	 figura	 que	 tenía	 delante.	 Y	 al
regresar	 de	 aquella	 escapada	 por	 el	 espacio,	 traía	 su	 espíritu	 esta	 inflexión
burlesca-:	Cosas	grandes	son...	las	pipas	en	que	se	guarda	el	vino...	las	velas	de
los	barcos,	los	rabos	de	las	cometas...	¿A	fabricar	esto	querías	dedicarte?...	No
lo	creo.	A	ti	se	te	habían	metido	en	la	mollera	otras	grandezas...	Lo	que	hay	es
que	te	caíste	de	un	nido,	y	al	estrellarte	se	te	rompió	la	cabeza,	como	se	rompe
una	 hucha,	 y	 las	 ideas	 grandes	 se	 te	 salieron	 y	 se	 te	 desparramaron	 por	 el
suelo.	Consecuencia:	que	no	has	podido	hacer	lo	grande,	porque	el	mundo	no
está	para	eso,	ni	lo	chico	ni	nada,	porque	toda	la	fuerza	se	te	ha	ido	en	querer
cosas	 imposibles...	Al	fin	sonríes...	Gracias	a	Dios,	ya	veo	alguna	 luz	en	esa
cara,	que	tiene	el	color	y	el	viso	del	café	tostado...	¿Te	sonríes	porque	me	oyes



decir	las	verdades?...	Pues	oirás	otras...	¿Puedes	decirme	a	dónde	fuiste	a	parar
cuando	te	fugaste	de	Melilla?

-Anduve	por	la	costa...	me	escondía	de	noche	en	cuevas	que	hay...	orilla	de	la
mar...	comía	lapas...	Una	tarde	vi	lanchas...	una	muy	cerca...	y	en	ella	hombres
que	pescaban...	moros	ellos	de	Argelia...	Grité...	me	recogieron	y	me	llevaron
a	un	pueblo	que	llaman	Nemours...	De	allí	fui	a	Orán.	En	Orán	me	contraté	en
un	 jabeque	 español	 que	 iba	 al	 contrabando	 de	 Gibraltar...	 Fui	 a	 Gibraltar,
metimos	el	contrabando	y	 fuimos	a	echarlo	en	Estepona...	Digo	que	 fuimos;
pero	 no	 que	 lo	 alijamos,	 porque	 nos	 salió	 una	 escampavía...	 Era	 una	 noche
más	negra	que	el	morir...	¡con	una	mar...!	No	se	ría	usted,	señora,	que	el	caso
no	es	de	risa.

-Deja	que	me	ría	(cantando).	'¡Ay,	mamá,	qué	noche	aquella!...'.

-La	escampavía	nos	largó	un	cañonazo...	Corría	más	que	nosotros...	nos	cogía;
casi	estábamos	cogidos...	El	patrón	y	dos	marineros	echaron	al	agua	la	lancha
mayor.	Yo	con	otro	hombre...	 se	 llamaba	Periandro	y	era	griego	de	nación...
nos	metimos	en	el	chinchorro,	y	bogamos	mar	afuera,	bogamos,	bogamos,	con
toda	el	alma	en	los	puños...

-¿Y	os	salvasteis?...

-La	 obscuridad	 quería	 salvarnos,	 y	 la	 mar	 furiosa	 nos	 quería	 tragar.
Bogábamos	 sin	 decir	 palabra...	 No	 había	 que	 decir	 más	 que	 una:	 'boga,
boga...'.	 Pero	 el	 maldito	 Periandro,	 que	 entró	 en	 el	 chinchorro	 borracho
perdido,	soltó	de	pronto	el	remo,	y	me	mandó	achicar.	La	embarcación	hacía
agua	 como	 un	 cesto...	 Yo	 achicaba...	 el	 diablo	 del	 griego	 me	 dijo	 que	 yo
pesaba	mucho,	y	que	nos	ahogaríamos...	Yo	le	dije	que	yo	no	me	ahogaba...	Le
vi	con	intención	de	echarse	sobre	mí	para	tirarme	al	agua.

-¡Ay,	pobrecito!	-gritó	Teresa	piadosa	y	asustada-.	¿Y	tú...?

-Nada,	¿qué	había	de	hacer?	Antes	que	me	matara	lo	maté	yo	a	él...	y	lo	tiré	al
agua...	Un	día	y	media	noche	más	me	aguanté	en	mi	chinchorro,	hasta	que	me
cogió	don	Ramón.

-¡Jesús,	que	peso	me	has	quitado	de	encima!...	Yo	creí	que	te	habías	ahogado...
¡Demonio	de	griego!...	¿De	veras	no	te	mató?	¿De	veras	no	te	tiró	al	agua?...
Esto	 parece	 cuento...	 Con	 que	 un	 día	 y	 media	 noche...	 y	 sin	 comer...	 y
muertecito	de	frío...	A	ver,	cuéntamelo	otra	vez.

-Con	una	basta.

-Don	Ramón	te	trataría	muy	bien.	¿Verdad	que	es	un	hombre	buenísimo	don
Ramón?



-No	 hay	 otro	 como	 él...	 ¡Y	 lo	 que	 sabe!	 ¡Y	 las	 tierras	 y	 personas	 que	 ha
visto!...	¡Y	las	cosas	tremendas	que	le	han	pasado!...	¡Y	lo	que	ha	leído,	y	las
palabras	buenas	que	 le	dice	a	uno,	 sacando	el	 ejemplo	de	 lo	malo	que	él	ha
sufrido!».

Notó	 Teresa	 que	 el	 rostro	 curtido	 de	 Ibero	 y	 sus	 ojos	 negros,	 luminosos,
adquirían	singular	expresión	de	arrobamiento	hablando	de	su	capitán.	Después
de	 repetir	 los	 elogios	 del	 valiente	marino	 y	 propagandista	 liberal,	 prosiguió
así:	«A	él	debes	la	vida	y	el	pan	que	comes,	y	el	ser	un	hombre	útil	y	honrado,
aunque	sin	pasar	de	simple	marinero».	Declaró	entonces	Ibero	que	su	capitán
le	 había	 enseñado	 todo	 el	 trajín	 del	 oficio	 de	 mar	 y	 el	 manejo	 de	 los
instrumentos	náuticos,	instruyéndole	asimismo	en	el	saber	de	las	estrellas	que
en	la	bóveda	del	cielo	guían	a	los	navegantes,	y	en	el	giro	de	los	planetas	en
derredor	de	nuestro	sol.	A	más	de	esto,	habíale	hablado	del	grande	sufrimiento
de	los	pueblos	oprimidos	por	leyes	injustas,	y	de	la	obligación	en	que	estamos
todos	de	ayudar	a	sacudir	el	yugo...	Espejo	y	norte	de	todos	era	Prim.	Lagier
veía	en	él	como	un	enviado	de	Dios;	Ibero,	 la	encarnación	de	un	pueblo	que
lucha	 por	 desatarse	 de	 ligaduras	 cuyos	 nudos	 estaban	 endurecidos	 por	 los
siglos.	Él	 no	 se	 daba	 cuenta	 del	 cómo	y	 porqué	 de	 estas	 ligaduras;	 pero	 las
sentía	en	sus	muñecas	y	en	sus	tobillos,	y	los	efectos	de	ellas	veía	en	cuanto	le
rodeaba.

«Se	conoce	que	quieres	mucho	a	Prim	-le	dijo	la	patrona-.	Bien,	hombre,	bien.
Déjame	que	 te	haga	otra	pregunta...	Si	 te	parece	que	soy	demasiado	curiosa,
no	contestes,	y	en	paz.	Vamos	a	ver:	tú	sabes	que	a	don	Ramón	le	hicieron	una
trastada	los	frailes	de	Marsella...	En	un	colegio	de	aquella	ciudad,	dirigido	por
un	señor	Oliver	u	Olivieri,	puso	a	sus	dos	niñas,	Teresa	y	Esperanza,	y	a	un
niño	 pequeño.	Las	 dos	 niñas	 fueron	 arrastradas	 con	manejos	 hipócritas	 a	 su
perdición...	 el	 niño	 murió.	 Sabrás	 por	 el	 mismo	 don	 Ramón	 esta	 historia
negra...	Lo	que	el	buen	señor	padeció	viendo	aquel	desastre	de	sus	criaturas	y
no	hallando	en	los	Tribunales	quién	le	hiciera	justicia,	también	lo	sabrás...	Él
mismo	nos	ha	contado	que	estuvo	a	punto	de	perder	la	razón,	y	que	su	dolor
no	se	calmaba	con	nada	de	este	mundo.	Para	distraerse	de	su	pena,	se	metió
más	 en	 los	 trabajos	de	 la	mar	y	 en	 lecturas	de	 cuantos	papeles	 caían	 en	 sus
manos.	Leyendo,	 leyendo,	 llegó	a	dar	 en	unos	 libros	que...	 no	 sé	 si	 enseñan
verdadera	 ciencia	 o	 cosa	 de	magia...	Ya	 comprenderás	 lo	 que	 quiero	 decir...
Ello	es	que	don	Ramón	se	apasionó	por	lo	que	leía,	y	que	tuvo	por	verdadero
cuanto	dicen	los	tratados	de	aquella	ciencia,	religión,	magia	o	lo	que	sea.	¿No
se	llama	eso	el	Espiritismo?

-Sí,	señora.

-¿Y	a	ti	te	ha	enseñado	Lagier	esas	cosas,	y	crees	en	ellas?

-Sí,	señora.



-Según	parece,	los	que	creen	eso	llaman	a	los	espíritus,	y	estos	acuden	dando
golpecitos	 con	 las	 patas	 de	 las	mesas...	 También	 se	 les	 llama	 con	 un	 querer
fuerte:	vienen	las	almas	de	los	que	se	murieron,	y	habla	uno	con	ellas	como	yo
estoy	hablando	contigo.

-Sí,	señora...

-¿Y	tú	crees,	tú	has	hablado...?

-He	hablado	con	mi	padrino	don	Beltrán	de	Urdaneta,	un	caballero	noble,	que
sabía	mucho,	y	era	en	todo	generoso	y	grande.

-¿Y	qué	te	ha	dicho?

-¡Ah!	muchas	cosas.	Me	ha	dado	ejemplos	de	su	vida	noble	para	que	los	imite,
y	me	ha	dicho	que	obedezca	al	capitán	Lagier	en	todo	lo	que	me	mande.

-¿Y	el	capitán	te	manda...?

-Por	de	pronto,	que	vaya	a	ver	a	mis	padres...

-Te	llevará	él	en	su	vapor.	Ese	pueblo	tuyo,	Samaniego,	¿es	puerto	de	mar?

-No,	 señora:	 no	 hay	mar	 en	mi	 pueblo.	 Yo	 iré	 por	 tierra.	 El	 capitán	me	 ha
dicho	 que	 si	 el	 general	 Prim	 sale	 triunfador	 en	 esto	 que	 llaman	 la	 cosa,	me
ponga	en	camino	para	mi	pueblo.	Después	que	me	vea	con	mis	padres,	 iré	a
San	Sebastián	o	a	Bilbao,	donde	me	recogerá	el	capitán.

-Me	parece	 a	mí	 -dijo	Teresa	 risueña	 y	maliciosa-,	 que	 lo	 que	 tú	 quieres	 es
corretear	 un	 poco	 tierra	 adentro...	 Dime	 la	 verdad:	 ¿tienes	 por	 ahí	 alguna
novia,	y	quieres	verla?

-Sí	y	no...	Novia	tengo;	pero	no	es	mi	intención	verla	por	ahora,	ni	está	en	el
camino	de	aquí	a	mi	pueblo».

La	 sinceridad	 inocente,	 casi	 salvaje,	 que	 echaron	 de	 sí	 los	 ojos	 negros,
profundos	 y	 leales	 del	 buen	 Iberito,	 cautivó	 a	 Teresa,	 dejándola	 un	 poco
suspensa	 y	 desconcertada.	 Fue	 su	 intención	 interrogarle	 más,	 pedirle
pormenores	 de	 aquella	 novia,	 que	 resultaba	 inverosímil	 por	 tratarse	 de	 un
hombre	que	apenas	salía	del	vapor	en	que	marineaba...	Porque	no	había	de	ser
sirena,	 ni	 ninguna	 otra	 especie	 de	 ninfa	 oceánide,	 sino	 mujer	 efectiva,
habitante	 en	 poética	 isla	 o	 en	 algún	 oasis	 del	 litoral.	 Pero	 no	 pudo	 pasar	 la
mundana	de	los	primeros	disparos	del	interrogatorio,	porque	llegó	Jacinto	con
tres	desconocidos,	dos	de	los	cuales	eran	carabineros,	y	después	Clavería.	Para
todos	fue	menester	preparar	comistraje,	y	allí	estuvieron	horas	largas	dando	y
recibiendo	órdenes,	con	lo	que	la	casa	al	mismo	infierno	se	asemejaba...	Sobre
los	afanes	y	el	delirio	de	los	conjurados	descendió	la	noche,	que	por	más	señas
era	serena	y	alumbrada	de	un	espléndido	creciente.	Aquella	noche	 traía	bajo



sus	 alas	 de	 luminoso	 azul	 la	 empolladura	 de	 la	 revolución	 tantas	 veces
anunciada	y	nunca	salida	del	misterioso	huevo.

Hallábase	Prim,	como	se	ha	dicho,	en	una	casa	de	Valencia,	cercana	al	cuartel,
acompañado	sólo	de	Acosta,	pues	 los	demás	nada	 tenían	que	hacer	allí,	y	el
entrar	 y	 salir	 de	 gente	 habría	 infundido	 sospechas	 al	 vecindario.	 A	 media
noche	vistió	el	General	su	uniforme,	ciñó	la	espada	vencedora,	y	se	puso	en	el
pecho	 las	 placas	 que	 comúnmente	 usaba.	Corrían	 los	minutos	 perezosos.	 El
tiempo,	remolón,	simulaba	una	inmovilidad	burlona	y	traicionera.	Cuando	se
creía	que	estaban	próximas	las	dos,	los	relojes,	como	instrumentos	sobornados
por	 un	 destino	 adverso,	 no	 querían	 pasar	 de	 la	 una	 y	 media.	 Prim	 era	 la
impaciencia	misma;	sus	nervios	vibraban;	su	bilis	amarilleaba	el	blanco	de	sus
ojos,	 y	 ponía	 en	 su	 boca	 el	 amargor	 de	 la	 pura	 quina...	 Pasos	 la	 calle
anunciaban	que	alguien	venía	con	 la	noticia	de	salida	de	 tropas;	pero	 lo	que
venía	era	el	desengaño	tras	extinción	gradual	de	los	pasos	calle	adelante.

La	casa	era	 ruin,	pequeña,	con	un	solo	piso	alto,	 solado	de	baldosines	sobre
vigas	 endebles;	 la	 escalera	 de	 palo,	 al	 aire;	 vivienda	 frágil,	 temblona,	 tan
conductora	de	los	ruidos	propios	y	de	los	de	la	calle,	que	no	cesaban	de	sonar
en	ella	golpes,	rasguños,	estallidos	o	lastimeros	ayes	de	seres	invisibles.	Por	la
mañana	 vio	 Prim	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 llamado	 Vicente	 Jiménez,	 hombre
incorruptible,	según	le	dijo	Acosta.	Hablaba	poco,	y	era	de	humilde	condición.
En	 el	 resto	 del	 día	 no	 volvió	 a	 verle;	 a	 prima	 noche	 vio	 una	 niña	 flaca,	 un
anciano,	gatos	y	perros...	y	durante	la	noche	oyó	pasos	tenues	y	lejanos,	voces
indecisas	de	algún	diálogo	soñoliento,	y	hasta	el	toque	rítmico	de	la	pata	de	un
perro	 que,	 al	 rascarse	 las	 pulgas,	 daba	 contra	 las	 tablas	 del	 suelo	 o	 de	 un
tabique.	Todo	 se	oía	menos	 los	 pasos	y	voces	de	 los	que	 tenían	que	venir	 a
notificar	que	la	revolución	yacente	se	había	puesto	en	pie.

Si	al	grande	hombre,	desairadamente	escondido	en	aquella	casa	de	Valencia	en
la	noche	del	10	al	11	de	Junio	de	1865,	hubiera	dado	Dios	un	oído	cien	veces
más	extensivo	que	el	que	disfrutamos	los	mortales,	habría	percibido:	primero,
la	voz	del	soplón	que	dijo	al	Gobernador	civil,	hallándose	este	en	el	teatro,	que
se	 preparaba	 un	 alzamiento	 de	 gente	 de	 la	 huerta	 apoyado	 por	 fuerzas	 del
ejército;	después	la	voz	del	Gobernador	civil	transmitiendo	el	soplo	al	Capitán
General,	Villalonga;	habría	comprendido,	por	las	medias	palabras	de	este,	que
no	 daba	 importancia	 a	 la	 delación...	 Villalonga	 manda	 llamar	 al	 General
Segundo	 Cabo,	 Larrocha,	 y	 le	 ordena	 recorrer	 los	 cuarteles...	 Llega	 el
Gobernador	militar	 al	 cuartel	 donde	 se	 alojaba	Borbón,	 y	 lo	 primero	 que	 se
echa	a	la	cara	es	la	oficialidad,	toda	en	traje	de	marcha,	y	el	coronel	Alemani,
dispuestos	 para	 salir	 con	 la	 tropa...	 La	 escena	 fue	 sencilla	 y	 cómica,	 pues
rivalizando	 en	 timidez	 Larrocha	 y	 Alemani,	 el	 primero	 se	 limitó	 a	 decir	 al
Coronel:	«Véngase	usted	conmigo	a	ver	al	Capitán	General»,	y	el	segundo	no
tuvo	arranque	para	decir	al	otro:	«Por	 lo	pronto,	quédese	usted	aquí	preso,	y



luego	 veremos	 a	 dónde	 vamos».	 Momento	 decisivo	 fue	 aquel	 para	 la
sublevación.	La	blandura	con	que	procedía	Larrocha,	dando	motivo	a	que	se
sospecharan	 condescendencias	 de	 Villalonga;	 la	 debilidad	 o	 turbación	 de
Alemani,	que	se	dejó	 llevar	mansamente,	en	vez	de	arrojarse	a	 la	 resolución
temeraria	 que	 el	 caso	 imponía,	 descompusieron	 en	 un	 minuto	 lo	 que	 en
luengos	 y	 laboriosos	 días	 se	 había	 tramado.	 Contó	 Larrocha	 después	 a	 sus
amigos	que	 fue	al	cuartel	con	 la	 idea	de	que	sería	encerrado	en	el	cuarto	de
banderas.	 Bien	 claro	 se	 vio	 que	 la	 sublevación	 palpitaba	 en	 el	 alma	 del
ejército,	 y	 que	 el	 toque	 consistía	 en	 saber	 romper	 con	 unánime	 impulso	 las
formalidades	 de	 la	 disciplina.	 A	 poco	 de	 salir	 el	 Coronel,	 vino	 una	 orden
llamando	 a	 los	 oficiales	 a	 la	 Capitanía	 General,	 donde	 quedaron	 detenidos.
Creeríase	 que	 un	 Rector	 bondadoso	 trataba	 de	 apaciguar	 una	 rebelión	 de
colegiales.

Clavería	y	un	ayudante	de	Borbón,	encargados	de	notificar	a	Prim	lo	sucedido,
temblaban	relatándolo;	 la	cara	del	héroe	se	ponía	verde,	y	sus	ojos	arrojaban
un	fulgor	 lívido.	De	pronto	se	encaró	con	Acosta,	y	echando	por	delante	sus
manos,	que	abofeteaban	el	aire,	le	soltó	esta	rociada:	«Yo	he	venido	aquí,	yo...
yo...	he	venido	aquí	porque	ustedes	me	han	llamado:	usted,	Acosta	y	Alemani,
Crespo	 y	 Rada...	 Los	 cuatro	 Coroneles	 me	 han	 llamado...	 Yo	 vine	 aquí
creyendo	tratar	con	coroneles	del	ejército	español,	y	ahora	veo	que	he	tratado
con	monjas...	Esto	no	se	puede	sufrir...	España	no	merece	más	Gobierno	que	el
que	tiene,	y	ustedes	hicieron	mal	en	no	estudiar	para	curas...	Ya	sabían	que	las
revoluciones	son	actos	de	violencia.	El	que	no	tenga	corazón,	el	que	agallas	no
tenga,	que	se	ponga	a	rezar	el	rosario...	¡Ea!,	hemos	concluido».

Aún	 no	 se	 había	 perdido	 todo,	 ¡cáspita!	 según	 dijeron	Leal	 y	Carlos	Rubio,
que	llegaron	presurosos	cuando	Prim	esparcía	los	rayos	de	su	cólera	sobre	las
cabezas	 de	 Clavería	 y	 el	 ayudante;	 aún	 quedaba	 disponible	 Burgos,	 cuyo
coronel,	 Rada,	 no	 estaba	 detenido.	 Los	 oficiales	 proponían	 sublevarse	 a	 las
ocho	de	la	mañana,	en	el	acto	de	salir	a	misa.	Era	domingo:	en	vez	de	dirigirse
a	la	iglesia,	marcharían	a	la	Capitanía	General,	para	libertar	a	los	de	Borbón	y
Extremadura	detenidos,	y	apoderarse	de	Villalonga...	No	cautivaron	el	ánimo
del	de	Reus	estas	fantasmagorías	palmariamente	ojalateras.	El	plan	de	los	de
Burgos	se	consideró	desatinado,	y	más	cuando	se	supo	que	su	coronel	no	 lo
patrocinaba...	Corrieron	allí	de	boca	en	boca	iracundas	recriminaciones	contra
Rada.	Él	había	sido	el	soplón,	que	vació	en	la	oreja	del	Gobernador	el	secreto
de	la	cosa.	Prim	no	dijo	nada:	su	ira	era	contra	todos...	De	súbito	echó	mano	a
la	 faja	 y	 deshizo	 el	 lazo	 en	menos	 que	 se	 dice;	 se	 desabrochó	 la	 levita	 con
tanta	furia,	que	saltaron	los	botones	como	proyectiles:	unos	fueron	a	chocar	en
la	pared,	otros	en	las	barrigas	de	los	allí	presentes.	«Me	voy...	¡Otra	vez	huir,
huir	 siempre!...	 Que	 me	 traigan	 esos	 andrajos...	 A	 ver,	 ¿dónde	 están	 mis
andrajos?».	Cuando	esto	dijo,	amanecía...
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Amaneció	el	11	de	Junio,	revuelto	y	brumoso,	y	el	aire	traía	un	aliento	cálido
precursor	del	Levante.	Como	domingo,	el	Grao	se	adormecía	en	el	descanso
de	las	faenas	comerciales.	Triste	es	el	día	festivo,	dígase	lo	que	se	quiera,	en
los	puertos	de	mar;	 tristes	 el	 silencio	y	quietud	de	 los	muelles,	 las	 banderas
izadas	en	los	barcos	sin	ruido,	los	marineros	endomingados,	las	embarcaciones
menores,	 gabarras	 y	 botes,	 metidos	 todos	 juntos	 en	 estrecha	 dársena,	 y
apretados	 unos	 contra	 otros	 dando	 cabezadas,	 como	 el	 rebaño	 dentro	 de	 las
teleras...	 Así	 lo	 pensaba	 el	 bueno	 de	 Ibero,	 que	 después	 de	 divagar	 por	 los
muelles,	recorría	todo	el	espigón	hasta	la	farola...	Hacia	la	mar	ancha	miraba,
y	no	viendo	lo	que	ver	quería,	tornaba	a	los	muelles	y	se	asomaba	a	las	puertas
de	 los	 cafetines	 próximos	 al	 puerto.	 Bien	 decía	 su	 rostro	 la	 impaciencia	 y
ansiedad	que	turbaban	su	ánimo:	buscaba	en	la	mar	un	barco,	en	la	 tierra	un
hombre,	 y	 ni	 hombre	 ni	 barco	 parecían.	 Ocurrió	 que	 por	 la	 mañana	 bien
temprano	 salió	 su	 patrona	 al	 patio,	 despeinada	 y	 ojerosa,	 y	 con	 el	 tono	más
desconsolado	le	participó	que	la	cosa	había	salido	muy	mal...	¡Qué	desdicha!
¿En	 qué	 estaba	 Dios	 pensando?...	 A	 poco	 llegó	 el	 señor	 Leal,	 también
desgreñado,	la	boca	torcida,	borrachos	de	insomnio	los	ojos	y	el	pensamiento,
tartajosa	 la	 palabra,	 el	 ánimo	 espantable;	 y	 encarándose	 con	 Ibero	 como	 si
tuviera	 éste	 la	 culpa	 del	 fracaso	 de	 la	 cosa,	 le	 escupió	 estos	 terminachos:
«¿Qué	 haces	 aquí,	 gandul?...	 ¡Oído	 a	 la	 caja...	 marchen!	 Cada	 uno	 a	 su
puesto...	Verás:	cojo	una	estaca	y	te...	Corre	y	di	que	atraquen...	¿Está	listo	el
falucho?	Que	atraquen...	Ya	estás	corriendo...	¿Pero	aún	estás	aquí,	bigardo?...
¿A	que	 te	 rompo	en	 las	costillas	el	palo	de	 la	escoba?	¿No	me	has	oído?	El
falucho...	embarcar...	corre...	Que	atraque...	playa	del	Cabañal,	fotre;	Cabañal,
¡contrafotre!...	¡Corre	y	vuelve	a	decirlo,	con	cien	mil	fotres!...».

De	estas	abominables	vociferaciones	sacó	Ibero	en	limpio	que	debía	dar	aviso
a	Canigó	de	que	arrimara	 su	embarcación	a	 la	playa	del	Cabañal.	Nada	más
fácil	 que	 dar	 esta	 orden:	 ya	 sabía	 dónde	 estaba	 Canigó,	 pues	 con	 él	 había
pasado	la	noche	a	bordo	de	la	embarcación,	bien	arranchada	de	todo,	víveres
inclusive.	 Pero	 no	 contaba	 con	 el	 destino	 adverso	 que	 en	 aquellos	 días	 y
noches	de	 luna	de	Valencia	desbarataba	 los	planes	del	primer	 revolucionario
de	estos	reinos.	La	embarcación	no	estaba	en	el	muelle	ni	a	la	vista	dentro	y
fuera	del	puerto,	ni	Canigó	en	el	café	de	la	Marina,	ni	las	casas,	almacenes	y
barcos	en	su	sitio,	porque	con	la	gran	turbación	y	pavura	que	el	caso	produjo
en	la	cabeza	de	Ibero,	todo	el	mundo	visible	era	un	Tío	vivo	que	daba	vueltas
en	torno	al	atontado	marinero.	Por	esto	se	le	vio	vagar	en	el	muelle	y	esparcir
sus	miradas	por	el	mar	alto	desde	el	espigón.	Así	estuvo	casi	todo	el	día,	hasta
que	al	fin,	al	caer	de	la	tarde,	vio	aparecer	a	Canigó	como	si	saliera	de	debajo



de	 la	 tierra.	 Llegose	 a	 él	 con	 la	 natural	 ansiedad,	 y	 el	 viejo,	 después	 de
desahogarse	 con	 procaz	 estilo	 en	 San	 Pedro,	 San	 José	 y	 otros	 santos
venerables,	le	dijo	que	su	sobrino	Gasparó	le	había	faltado;	que	su	sobrino	era
un	renegado	 indecente...	Pero	al	 fin,	a	 falta	del	 falucho	de	Gasparó,	ya	 tenía
otro,	malo	 y	 con	 los	 fondos	 podridos,	 eso	 sí;	 pero	 a	 falta	 de	 pan,	 tortas...	 y
vuelta	a	desahogarse	en	los	santos	de	más	alto	copete,	y	a	llorar	de	rabia	y	a
patear	el	suelo,	que	no	tenía	culpa	de	lo	que	pasaba.	«¡Tripas	mías	-dijo	con
bramido-,	haceos	corazón,	y	avante,	avante!...	Arrimaremos	al	Cabañal	cuando
cierre	 la	 noche...	 Avisa	 para	 que	 estén	 listos...	 Víveres	 no	 tengo;	 el	 barco
navega	de	milagro.	Pero	Dios	hará	el	milagro	esta	noche,	y	viva	Prim,	y	yo	me
descargo	en	Gasparó	y	en	la	perra	de	su	madre».

Y	cuando	descendió	 la	noche,	 llorosa,	destemplada	y	con	 raudos	celajes	que
ocultaban	la	luna,	un	grupo	de	hombres	de	apariencia	humilde	a	buen	paso	se
dirigía	desde	las	casas	del	Cabañal	a	la	playa	cercana.	Sin	detenerse	entraban
en	 el	 agua	hasta	media	pierna,	 para	ganar	 una	 lancha	 en	que	 se	 embarcaron
presurosos.	 La	 lancha	 se	 alejó	 con	 vivo	 golpear	 de	 remos.	 Quedaron	 en	 la
playa	 tres	 individuos:	 don	 Joaquín	 Aguirre,	 Clavería	 y	 Vicente	 Jiménez,
inquilino	de	la	mísera	casa	donde	pasó	Prim	la	cruel,	angustiosa	noche	del	10
al	 11;	 hombre	modesto	 y	 de	 pocas	 palabras,	 de	 alma	 bien	 templada	 para	 el
sacrificio.	 Todo	 el	 día	 11	 anduvo	 la	 policía	 en	 la	 persecución	 de	 los
conspiradores,	 buscándolos	 en	 los	 cafés,	 casas	 particulares	 y	 de	 huéspedes.
Jiménez,	con	astucia	y	sagacidad	admirables,	desvió	la	acción	policíaca	de	la
persona	y	guarida	del	General,	y	consiguió	embarcarle	sin	el	menor	tropiezo.
¿Dónde	estaban	los	carabineros,	cabos	de	mar	y	polizontes?	Nadie	lo	sabía.	Se
dijo	que	el	propio	Villalonga	arregló	la	salida	de	Prim	por	un	lado,	mientras	la
policía	 echaba	 los	 ojos	 por	 otro.	 Años	 adelante,	 hablando	 de	 esto	 con	 sus
amigos,	Prim	lo	negaba	rotundamente,	y	toda	su	gratitud	era	para	el	valiente	y
obscuro	Vicente	Jiménez.

Los	que	en	la	playa	quedaban	aguardaron	atentos	hasta	que	vieron	al	falucho
dando	al	viento	sus	velas	rotas,	y	arando	las	olas	con	su	quilla	podrida.	Allá
iba	Prim,	el	 infatigable	 revolucionario,	a	merced	de	 las	aguas	 revueltas	y	de
los	vientos	 furibundos,	en	 retirada	de	una	empresa	 fallida,	y	ya	pensando	en
otra,	sin	que	le	arredraran	los	reveses	ni	en	su	grande	ánimo	decayeran	la	idea
destructora	y	la	pasión	ardiente	que	le	impulsaban.	Allá	iba	en	un	barco	roto,
sin	 víveres	 ni	 abrigo,	 valiente,	 inflexible,	 temerario.	 Resucitaba	 en	 nuestro
tiempo	la	andante	caballería,	desnudándola	del	arnés	mohoso	y	vistiéndola	de
las	nuevas	armas	resplandecientes	que	van	forjando	los	siglos.

Los	 demás	 auxiliares	 de	 la	 conspiración	 desaparecieron	 el	 mismo	 día,	 o	 al
promedio	de	la	noche.	Cada	cual	buscó	su	escondite	o	cogió	la	ruta	que	creía
más	segura	contra	persecuciones,	y	ninguno	sabía	del	paradero	de	los	demás.
Teresa	y	Leal,	que	escaparon	en	una	tartana	poco	después	de	darse	a	la	vela	el



falucho,	no	supieron	decir	a	un	amigo	si	Carlos	Rubio	había	embarcado	con
Prim	 o	 se	 ocultaba	 con	 Aguirre	 en	 espera	 de	 favorable	 coyuntura	 para
marcharse	a	Madrid.

Como	 almas	 que	 lleva	 el	 diablo	 iban	 hacia	 Requena	 Teresa	 y	 Jacinto,	 este
dado	a	los	demonios,	maldiciendo	la	hora	en	que	vino	al	mundo.	Lo	que	sufrió
Teresa	 en	 aquel	 viaje	 no	 es	 para	 dicho.	 Y	 no	 era	 lo	 peor	 que	 fueran
desconsolados,	desavenidos,	 iracundos,	sino	que	iban	sin	dinero,	pues	lo	que
ella	trajo	de	Madrid	se	lo	gastó	Jacinto	en	pitos	y	flautas,	dejando	de	añadidura
en	 Valencia	 trampas	 engorrosas,	 y	 en	 aquella	 triste	 fuga	 no	 tenían	 santo	 ni
demonio	 a	 quien	 poder	 encomendarse.	 Pero	 como	Dios	 da	 su	 amparo	 a	 los
buenos,	 y	 aun	 a	 los	 malos	 cuando	 estos	 van	 más	 desesperados	 de	 socorro,
sucedió	que,	al	parar	la	tartana	en	Chiva,	se	les	apareció	como	bajado	del	cielo
Manolo	Tarfe,	que	vegetaba	en	aquellas	 tierras	 al	 cuidado	de	 sus	viñas	y	de
una	 tía	 tan	vieja	como	rica	que	había	 testado	en	su	favor.	Providencia	 fue	el
simpático	caballero	para	los	fugitivos,	pues	generosamente,	y	antes	que	se	lo
pidieran,	les	proveyó	de	lo	más	necesario,	y	les	dio	la	compañía	y	guardia	de
dos	 criados	 suyos	 para	 que	 les	 acompañasen	 hasta	 Requena	 y	 allí	 les
albergaran	en	lugar	seguro.

Aburridísimo	estaba	el	buen	Tarfe	en	la	soledad	de	Chiva,	villa	triste	habitada
por	carlistas,	campo	feraz	de	robusta	vegetación	media	en	que	se	dan	la	mano
la	 manchega	 y	 la	 valenciana.	 Poco	 aficionado	 a	 la	 vida	 rústica,	 trataba	 de
acomodarse	 a	 ella,	 contemplando	 a	 su	 tía	 medio	 perlática	 y	 los	 hermosos
olivares	y	viñedos	que	poseía.	De	su	tedio	le	consolaban	dos	veces	por	semana
las	 cartas	 que	 recibía	 de	 Beramendi	 con	 noticia	 sabrosa	 del	 teje-maneje
político	 y	 entremeses	 picantes	 de	 gacetilla	 social.	 A	 mediados	 de	 Junio	 le
escribió	el	amigo	que	aterradas	doña	Isabel	y	su	camarilla	por	la	intentona	de
Valencia,	 los	ángeles	o	diablos	 tutelares	de	 la	soberana	acordaron	despedir	a
O'Donnell	y	llamar	a	Narváez.	Leía	Tarfe	estas	gratas	correspondencias	al	pie
de	un	algarrobo	o	de	un	peral,	en	las	fértiles	heredades	cercadas	de	aloes,	y	allí
espaciaba	su	espíritu	en	el	comento	silencioso	de	los	sucesos	transmitidos	por
la	escritura.

Decía	 la	 carta:	 «Aunque	 lo	 de	 Valencia	 ha	 sido	 otro	 mal	 parto,	 en	 Palacio
tiemblan	 y	 dicen:	 a	 la	 quinta	 o	 a	 la	 sexta	 va	 la	 vencida.	 Bien	 se	 ve	 que	 el
ejército	se	cuartea	con	la	continua	sacudida	subterránea,	y	se	desmoronará	si
una	mano	fuerte	no	acude	a	su	reparación	y	fortaleza.	Esta	mano	no	puede	ser
otra	que	la	de	O'Donnell...	Ya	tienes	el	Espadón	en	la	calle,	y	a	don	Leopoldo
en	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra	 y	Presidencia	 del	Consejo,	 con	 su	 inseparable
Gran	Elector,	 y	 con	Zabala,	Calderón	Collantes,	Alonso	Martínez,	Cánovas,
etc...	 Pásmate	 de	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 La	Reina,	 que	 ve	 las	 orejas	 al	 lobo,
consiente	en	reconocer	el	Reino	de	Italia.	¡Cuando	la	señora	se	decide	a	reinar
por	 sí,	 apartando	 con	 atrevido	 gesto	 la	 férula	 de	 Pío	 IX,	 figúrate	 qué



procesiones	andarán	por	dentro!	Las	damas	que	incluyen	en	sus	programas	de
elegancia	el	Poder	temporal	del	Papal,	están	que	trinan,	y	la	llagada	Patrocinio
nos	prepara	uno	de	 los	más	sorprendentes	milagros	de	su	 repertorio.	Pero	es
dudoso	que	podamos	verlo,	porque	el	Gobierno	(lo	sé	de	la	mejor	tinta,	de	la
propia	boca	de	don	Leopoldo)	ha	resuelto	exportar	a	la	Madre,	mandándola	a
Roma	 con	 el	 Padre	 Claret	 para	 que	 puedan	 allí	 milagrear	 libremente...
¿Logrará	O'Donnell	amansar	a	 la	 revolución?	Yo	 lo	dudo.	Me	consta	que	se
ofrecieron	 carteras	 a	 Sagasta	 y	 Fernández	 de	 los	 Ríos,	 y	 que	 estos	 las
rechazaron.	Tendremos	amnistía,	libertad	de	imprenta,	reformas	electorales,	y
no	sé	qué	otros	anzuelos	con	que	se	quiere	enganchar	a	los	desmandados	peces
de	la	Libertad.	¿Picarán?	Yo	creo	que	no,	porque	con	todas	esas	concesiones	a
lo	que	mi	hermano	Gregorio	 llama	el	 espíritu	del	 siglo,	 Italia	 reconocida,	 la
monja	y	el	obispo	mandados	a	freír	espárragos,	la	política	llevada	por	mejores
vías,	con	todo	eso	y	más	que	hubiera,	aún	queda	en	pie	la	muralla	de	la	China,
o	sea	los	obstáculos...	¿Y	de	Prim,	qué	sabes?».

En	otra	carta	escrita	en	pleno	verano,	le	decía:	«¡Ay,	Manolo	de	mi	alma,	qué
feo	 está	 Madrid!	 Por	 tu	 vida,	 no	 vengas	 acá,	 no	 abandones	 tu	 geórgico
apartamiento,	duerme	tus	siestas	bajo	un	olivo,	lejos	de	este	infernal	freidero.
Si	 ahí	 te	 acribillan	 las	moscas,	 aguántalas	 con	 paciencia,	 y	 acuérdate	 de	 los
que	aquí	sufrimos	las	picadas	de	los	tontos	que	en	este	nefando	Madrid	con	el
calor	 se	multiplican	y	 aguzan	 sus	 penetrantes	 aguijones.	El	 verano	 ahuyenta
despiadado	a	los	pocos	discretos,	y	embota	las	facultades	de	los	que	se	quedan
aquí.	La	enfermedad	de	mi	señor	suegro	ha	trastornado	todos	nuestros	planes.
María	 Ignacia	 no	 se	 determina	 a	 salir,	 y	 yo	 digo	 como	 aquel	 bruto:	 Ni	 se
muere	padre	ni	cenamos.

»La	 Corte	 se	 ha	 ido	 a	 La	 Granja;	 la	 política	 duerme	 una	 lúgubre	 mona;
ausentes	 los	 llamados	 hombres	 públicos,	 los	 vagos	 de	 Madrid	 nos
entretenemos	vaticinando	la	próxima	sedición	militar.	El	pueblo	la	siente	en	su
corazón	 con	 latido	 enérgico	 y	 profundo...	 Desde	 la	 famosa	 noche,	 ¡ay,
mamá!...	 del	 bendito	 San	Daniel,	 el	 temor	 y	 el	 gusto	 de	 una	 jarana	 ruidosa
alientan	 en	 todas	 las	 almas.	 El	 pacífico	 vecino	 de	 esta	 Villa	 y	 Corte	 podrá
meterse	 en	 la	 cama	 sin	 persignarse,	 no	 sin	 frotarse	 las	manos	 diciendo:	 'de
mañana	 no	 pasa'.	 Un	 secreto	 instinto	 dice	 al	 pueblo	 que	 las	 aberraciones
existentes	no	pueden	continuar.	Rara	es	la	casa	en	donde	la	señora	no	manda	a
su	 doméstica,	 los	 más	 de	 los	 días,	 por	 provisiones	 extraordinarias:	 en	 el
momento	 menos	 pensado	 será	 peligroso	 salir	 de	 casa.	 ¿Óyese	 un	 rumor
callejero	de	granujas	revoltosos?...	pues	hay	carreras,	y	la	gente	despavorida	se
mete	 en	 los	 portales.	 ¿Suena	 el	 chasquido	 de	 una	 fusta?...	 ya	 que	 han
empezado	los	tiros.

»Comprenderás,	 querido	 Manolo,	 por	 los	 brochazos	 de	 realidad	 que	 te
transmito,	 que	 he	 descendido	 de	 mi	 globo	 para	 recrearme	 pintando	 las



chapucerías	 pedestres	 de	 esta	 vida	 ramplona.	 Mis	 vesanias	 son	 temporales,
alternas,	 rítmicas,	 y	 ahora	 estoy	 en	 la	 humorada	 de	 arrastrarme	 por	 el	 bajo
suelo,	 todo	baches	y	polvo.	Además,	mi	buen	Confusio,	que	es	quien	con	su
dislocada	 imaginación	me	 saca	 de	 paseo	 por	 los	 espacios,	 hállase	 estos	 días
algo	 turbado	 de	 sus	 excelsas	 facultades,	 y	 no	 acierta,	 según	 dice,	 con	 el
desarrollo	 y	 secuencias	 de	 los	 extraordinarios	 sucesos	 archi-lógicos	 que
refiere.	Quéjase	de	que	la	soberana	lógica	se	le	pone	de	uñas;	vese	obligado	a
frecuentes	 enmiendas	 de	 su	 labor,	 a	 rectificar	 lo	 escrito	 y	 a	 desandar	 unos
caminos	para	entrar	en	otros;	en	 fin,	que	el	hombre	se	ha	hecho	un	 lío,	y	es
como	una	 araña	 que	 se	 enreda	 en	 sus	 propias	 urdimbres...	Antes	 que	 se	me
olvide,	Manolo,	ya	he	sabido	de	Prim.	Está	en	Vichy	tomando	las	aguas.	Me	lo
ha	dicho	Muñiz,	que	ayer	tuvo	carta	del	grande	hombre.	Por	más	que	apreté	a
Ricardo	 para	 que	 me	 dijese	 en	 qué	 lugar	 del	 planeta	 trabajan	 ahora	 estos
tejedores	de	la	revolución,	no	he	logrado	saber	nada.	Por	latidos	o	vibraciones
que	 llegan	 hasta	 mí,	 sé	 que	 hay	 todavía	 en	 el	 Gobierno	 esperanzas	 de
inteligencia	 con	 Prim,	 y	 que	 se	 le	 ha	 indicado	 que	 venga	 para	 celebrar
entrevista	con	O'Donnell.	¿Vendrá?	¿Se	entenderán?	Creo	que	esto	no	lo	sabe
ni	el	mismo	Confusio,	entendedor	supremo	de	las	cosas	que	no	han	pasado	y
deben	pasar,	o	de	lo	que	debiendo	ser	no	es».

	

	

-	XIX	-

Entrado	Agosto,	escribía	esto	Beramendi:

«Te	digo	bajo	mi	palabra	de	honor,	y	si	quieres	lo	crees,	y	si	no	vete	al	cuerno,
que	 está	 nuestro	Madrid	 delicioso.	Teatros	 abiertos	 no	 existen,	 ni	 nos	 hacen
falta	para	nada;	conciertos	no	hay	más	que	los	que	nos	dan	los	mosquitos;	la
horchata	de	chufas	no	ha	encarecido	a	pesar	del	excesivo	consumo;	los	perros
no	han	empezado	a	 rabiar	 todavía;	en	casa	 te	 sofocas,	en	 la	calle	 te	abrasas,
aun	de	noche;	y	de	día,	como	salgas,	hazte	cuenta	que	te	has	echado	a	la	cara
las	 llamas	del	Purgatorio.	El	Ateneo	es	un	páramo:	allí	me	metí	ayer,	y	sólo
encontré	 a	 Moreno	 Nieto,	 un	 poco	 agostado	 y	 afligido	 del	 calor,	 siempre
amable	 y	 ameno.	 A	 poco	 de	 estar	 a	 su	 lado,	 hablando	 de	 filosofía	 y
refrescando	 mi	 entendimiento	 con	 el	 considerable	 saber	 del	 maestro,	 entró
Castelar.	 Algo	 picamos	 en	 filosofía	 y	 en	 política.	 Te	 aseguro	 que	 en	 la
compañía	 de	 tan	 altos	 ingenios	 encontré	 un	 oasis,	 y	 que	me	 extasié	 junto	 a
ellos	 a	 la	 sombra	 de	 las	 palmeras	 de	 su	 elocuencia,	 cargadas	 de	 dátiles
dulcísimos...	Otra	noche	que	fui	no	me	favoreció	tanto	la	suerte,	porque	en	el
desfiladero	hacia	 la	estancia	 interior	que	 llaman	cacharrería,	me	salieron	dos
krausistas,	 a	 los	 cuales	 hablé	 de	 música	 clásica	 para	 cortarles	 la	 vena
metafísica,	y	luego	di	con	un	economista,	con	quien	departí	de	cría	caballar	y



de	 la	 edad	 de	 piedra.	 Imponiéndoles	 la	 conversación	 más	 contraria	 a	 sus
especialidades,	 les	 comunicaba	 una	 ficticia	 excitación	 y	 yo	me	 quedaba	 tan
fresco.	 En	 estos	 días	 calurosos,	 no	 debemos	 entablar	 otras	 discusiones	 que
aquellas	en	que	seamos	mucho	más	fuertes	que	el	contrario.	No	siendo	así,	te
expones	a	 la	 irritación	de	 la	sangre.	Dímelo	a	mí,	que	el	verano	pasado,	por
ponerme	 a	 discutir	 con	 Severo	 Catalina	 de	 literatura	 hebraica,	 cogí	 un
sarpullido	y	me	salieron	la	mar	de	diviesos.

»Todo	 es	 tristeza	 y	 soledad	 en	 el	 Casino,	 donde	 languidecen,	 por	 falta	 de
lenguas,	las	cátedras	de	chismografía.	Hasta	la	cátedra	del	sacro	Monte	está	en
manos	 de	 suplentes	 chambones,	 por	 ausencia	 de	 los	maestros	 tallantes...	No
hay	animación	verdadera	más	que	en	la	Tertulia	Progresista,	y	esto	lo	sé	por	lo
que	 me	 cuentan,	 pues	 yo	 no	 voy	 a	 esa	 parroquia.	 ¡Ay!	 me	 entristezco
soberanamente.	Como	en	mi	casa	no	hay	más	que	suspiros,	temores,	médicos
y	 expectación	de	una	muerte	 inevitable,	 busco	 ratos	de	distracción	 en	 la	vía
pública.	Anoche	me	paré	en	los	corrillos	que	rodean	a	Perico	el	Ciego,	que	es
un	magnífico	trovador,	para	que	te	enteres.	Al	son	de	su	guitarra,	canta,	no	las
proezas	de	los	héroes,	porque	no	los	hay,	sino	las	vivas	historias	de	bandoleros
y	 ladrones.	 Atento	 público	 le	 escucha	 con	 simpatía	 y	 emoción.	 Yo	 me	 he
sentido	medieval	agregándome	a	ese	público.	Anoche	hicieron	furor	dos	o	tres
coplas	 de	 Perico,	 harto	 ingeniosas.	 O	 me	 engañé	 mucho,	 o	 eran	 alusivas	 a
nuestra	Reina,	que	anda	ya	en	jácaras	de	los	cantores	callejeros.	Desengáñate,
Manolo:	aquí	no	hay	más	cronista	popular	que	Perico	el	Ciego,	ni	más	poetisa
que	la	Ciega	de	Manzanares.	A	no	ser	que	tengas	por	poesía	la	oda	de	Olloqui
a	la	Guerra	de	África,	composición	premiada	por	la	Academia,	donde	se	dice:
Denantes	que	del	Sol	la	crencha	rubia	-se	esparza,	los	venciera-,	los	hijos	de	la
Nubia,	 los	que	abortó	el	Horeb	en	negra	pluvia.	¿Crees	que	esta	es	la	poesía
española	de	la	era	isabelina?	En	tal	caso,	la	tal	era	sería	una	era	para	trillar	el
buen	gusto	y	el	sentido	común.	Nada,	hijo	mío,	que	aquí	todo	es	paja,	y	tiene
que	venir	Prim,	con	los	demagogos	que	abortó	el	Horeb	en	negra	pluvia,	para
barrerla	o	aventarla.

»También	entro	en	algún	café	para	pasar	el	rato.	No	una,	sino	muchas	noches,
me	ha	embestido	el	famoso	buscón	Perico	Manguela	pidiéndome	un	duro.	Ya
comprenderás	que	se	lo	he	dado.	Me	inspira	más	lástima	que	odio	ese	infeliz
mendicante	y	pilluelo,	y	le	absuelvo	de	sus	raterías	por	la	gracia	con	que	las
hace.	Recordarás	la	cara	de	aflicción	que	ponía	cuando	en	el	billar	 te	rogaba
que	 le	 prestases	 la	 capa	 para	 poder	 salir	 y	 ocultarse	 de	 la	 policía	 que	 en	 la
puerta	le	acechaba.	Algunos	incautos	caían	en	este	timo,	y	cuando	recordaban,
ya	 Manguela	 volvía	 de	 empeñar	 la	 pañosa	 en	 la	 más	 próxima	 casa	 de
préstamos.	Como	en	verano	no	hay	capas,	inventa	otros	chuscos	arbitrios	para
apoderarse	 de	 un	 napoleón	 o	 de	 un	 par	 de	 pesetas.	 Habrás	 observado	 que
Manguela	es	popular,	y	que	el	público	se	pone	siempre	de	su	parte	cuando	le



ve	 en	 la	 calle,	 acosado	 por	 los	 guindillas...	 También	 he	 tenido	 el	 gusto	 de
encontrarme	 estas	 noches	 al	 pomposo	 brigadier	 Posada,	 pariente	 de	 nuestro
gran	Elector,	siempre	mascando	un	puro	de	estanco	que	convierte	en	hisopo,
rociando	 con	 su	 saliva	 a	 cuantos	 se	 le	 acercan,	 y	 promoviendo	 cuestiones
personales	 con	 los	 que	 se	 ríen	 de	 su	 facha,	 de	 su	 genio	 iracundo,	 de	 su
corpulencia	 y	 cómica	 seriedad,	 del	 botón	 rojo	 que	 en	 el	 ojal	 lleva,	 de	 su
inflada	 tripa	 y	 del	 levitón	 negro	 con	 las	 solapas	 salpicadas	 de	 lo	 que	 fuma,
escupe	y	habla...	He	procurado	esquivar	su	presencia,	porque	es	pesadísimo	y
poco	divertido,	y	en	seguida	te	plantea	la	cuestión	de	honor...	Otras	figuras	de
neto	 madrileñismo	 he	 hallado	 en	 mis	 caminos	 nocturnos;	 pero	 de	 ellas	 te
hablaré	 otro	 día...	 ¡Oh,	 Madrid,	 metrópoli	 de	 vagos	 y	 universidad	 de
arbitristas!».

A	principios	de	Septiembre,	el	corresponsal	matritense	notificaba	al	proscripto
de	Chiva	que	habían	fracasado	las	negociaciones	de	arreglo	con	Prim;	a	fines
del	propio	mes	anunciaba	el	Marqués	la	muerte	de	su	suegro,	el	considerable
patricio	 y	 cristiano	 caballero	 señor	 de	 Emparán,	 y	 añadía	 que	 pasado	 el
novenario	 saldría	 con	María	 Ignacia	 y	 su	 hijo	 para	 Zarauz.	 No	 se	 alegraba
poco	Beramendi	 de	 perder	 de	 vista	 a	Madrid,	 porque	 sobre	 los	 horrores	 del
verano	entró	en	la	Villa	la	pestilencia	de	una	endiablada	enfermedad	que	por
todas	las	trazas	debía	de	ser	el	cólera...	Con	diferencia	de	pocos	días,	partieron
para	 el	 otro	mundo	 el	 suegro	 de	Beramendi	 y	 la	 tiíta	 de	Tarfe,	 y	 bien	 pudo
suponerse	 que	 su	 riqueza	 no	 les	 impidió	 subir	 a	 la	morada	 celestial,	 porque
ambos	eran	personas	de	piedad	ardiente,	y	habían	terminado	su	mortal	vida	en
augusta	 paz,	 despedidos	 por	 innumerables	 bendiciones	 e	 indulgencias
eclesiásticas,	y	por	 la	pomposa	 solemnidad	con	que	 se	 les	 administraron	 los
Sacramentos...

Menos	dichoso	que	su	amigo,	no	pudo	Tarfe	cambiar	su	residencia,	porque	la
testamentaría	le	retuvo	mal	de	su	grado	en	Chiva,	con	frecuentes	excursiones	a
Requena,	donde	radicaba	lo	más	extenso	y	valioso	de	los	bienes	heredados.	En
una	 de	 sus	 últimas	 diligencias	 de	 propietario,	 avanzado	 ya	 Diciembre,
encontró	 a	 Leal	 y	 a	 Teresa	 disponiéndose	 a	 partir.	 Habló	 con	 los	 dos,
ofreciéndose	en	cuanto	pudiera	servirles,	y	nada	le	dijeron	del	 lugar	a	donde
iban.	Por	personas	de	su	intimidad	en	Requena,	supo	que	Leal	había	recibido
dinero	 de	Madrid;	 que	 le	 visitó	 días	 antes	 un	 caballero	 desconocido,	 con	 el
cual	conferenció	largamente,	quedando	citados	para	Ocaña.	A	Tarfe	le	dio	en
la	 nariz	 olor	 de	 cuartelada;	 pero	 no	 quiso	 hablar	 de	 ello	 con	 sus	 amigos,	 a
quienes	despidió,	viéndoles	partir	alegres	en	un	desvencijado	coche.	Eran	los
días	próximos	a	Navidad.

Gozosa	iba	Teresa	por	perder	de	vista	un	pueblo	en	que	había	padecido	crueles
inopias,	y	displicencias	agudas	de	Leal,	hombre	que	se	volvía	fiera	cuando	le
faltaban	 sus	 dos	 principales	 elementos	 de	 vida,	 el	 dinero	 y	 la	 conspiración.



Pobreza	y	paz	no	se	avenían	con	su	alma,	enviciada	en	la	dilapidación	y	en	la
hormiguilla	 revolucionaria.	 Siguieron,	 pues,	 su	 camino	 por	 la	 tierra	 baja	 de
Cuenca,	con	mil	privaciones	y	contratiempos,	pues	el	fementido	coche	se	les
hizo	añicos	al	salir	de	Motilla	de	Palancar,	y	hubieron	de	remediarse	con	un
carro,	que	los	llevó	en	cuatro	largos	días	a	Tarancón,	villa	famosa	por	sus	uvas
y	 sus	Muñoces.	 Había	 Teresa	 encargado	 expresivamente	 a	 su	madre	 que	 le
escribiese	 a	Tarancón,	 y	 para	mayor	 sorpresa	 y	 dicha,	 encontró,	 no	 la	 carta,
sino	la	propia	persona	de	Manolita	Pez,	que	allá	se	fue	huyendo	del	cólera	(del
cual	 aún	 había	 en	Madrid	 casos	 esporádicos),	 y	 vivía	 con	 un	 pariente	 suyo,
administrador	de	Riansares,	en	casa	holgada,	de	buen	acomodo...	Pues,	señor,
en	cuanto	Leal	echó	la	vista	encima	a	doña	Manuela,	que	no	era	santa	de	su
devoción,	 torció	 el	morro,	 frunció	 las	 cejas,	 y	 entre	 carraspeos	 y	 tosecillas,
hizo	emisión	de	algunos	términos	agridulces	en	que	no	se	sabía	si	la	presencia
de	 la	 señora	 le	 causaba	 júbilo	 o	 un	 agudísimo	 dolor	 de	 muelas.	 Total:	 que
apenas	 llegado,	 Jacinto	 dijo	 a	 Teresa:	 «Pues	 encuentras	 en	 Tarancón	 la
compañía	de	tu	madre,	aquí	te	dejo,	vida	mía,	y	yo	tomo	el	portante.	Ya	sabes
que	hay	prisa».	Sin	esperar	observaciones,	alquiló	un	caballo	matalón,	y	se	fue
bendito	de	Dios.

Bien	 puede	 afirmarse	 que	 si	 Leal	 sentía	 por	 Manolita	 una	 estimación
semejante	 a	 la	 que	 nos	 inspira	 una	 neuralgia	 facial,	 la	 madre	 de	 Teresa	 le
pagaba	 en	moneda	 del	mismo	 cuño,	 queriéndole	 como	 a	 un	 tumor	maligno.
Prueba	 al	 canto:	 al	 anochecer	 del	mismo	 día	 en	 que	 hija	 y	madre	 se	 vieron
juntas,	Manolita	echó	 todo	este	veneno	en	el	oído	de	Teresa:	«No	he	venido
huyendo	 del	 cólera,	 que	 ya	 no	 existe,	 sino	 a	 prevenirte	 contra	 él,	 contra	 tu
morbo	asiático,	que	es	Leal.	Hija	del	alma,	abre	los	ojos	y	convéncete	de	que
seguir	con	ese	hombre	es	peor	que	la	muerte	para	ti.	Mejor	sabes	tú	que	yo	su
situación.	Más	tronado	está	que	arpa	vieja;	a	Madrid	no	puede	ir,	porque	detrás
de	 cada	 esquina	 le	 saldrían	 siete	 acreedores	 furiosos...	 Si	 fuera	 un	 hombre
trabajador	o	un	hombre	de	idea,	podría	reponerse	con	algún	negocio.	Pero	vete
con	negocios	al	que	toda	la	vida	fue	un	haragán,	y	un	presumido,	y	un	bruto
incapaz	de	sacramento.	Teresa,	mi	adorada	niña,	vas	a	los	profundos	abismos
si	no	haces	caso	de	 tu	madre.	 ¿Qué	esperas,	qué	piensas,	qué	decides?...	 ¿A
qué	vienen	esos	pucheros?	¿Lágrimas	ahora?	Cuando	se	nos	quema	la	casa,	lo
primero	es	echar	a	correr.	Tiempo	hay	luego	de	sentirlo...».

Siguió	la	de	Pez	vomitando	ponzoña.	Con	ser	cosa	tan	mala	el	no	tener	Jacinto
dinero	ni	de	dónde	le	viniese,	 todavía	era	peor	el	haber	 tomado	por	oficio	 la
conspiración.	Bien	claro	se	veía	que	Prim	era	un	loco,	seguido	de	unos	pobres
mentecatos	 o	 sinvergüenzas...	 ¿Qué	 quería	 Prim,	 y	 qué	 había	 de	 traernos	 si
triunfaba?	Más	hambre,	más	chanchullos,	y	motín	diario	por	la	mañana	y	por
la	 tarde.	 ¿Quién	 no	 se	 reiría	 de	 ver	ministro	 a	 Carlos	 Rubio,	 a	 quien	 nadie
podía	 dar	 la	mano	 sin	 tener	 que	 jabonársela	 después?	Y	 por	 otro	 estilo,	 los



demás	 eran	 tales	 que	 no	 había	 por	 dónde	 cogerlos.	 Daba	 grima	 pensar	 que
fueran	ministros	el	Becerra,	el	Sagasta	y	el	Ruiz	Zorrilla...	En	fin,	que	era	un
asco	 el	 dichoso	 Progreso,	 y	 Prim	 un	 busca-ruidos,	 un	 salta-barrancos,	 que
debió	haberse	quedado	allá	en	América	con	los	mulaticos	y	cimarrones...	Pues
de	 Leal,	 el	 más	 tonto	 de	 los	 seguidores	 de	 Prim,	 ¿qué	 podía	 esperarse?	 El
mejor	día	lo	fusilaban...	y	bien	merecido	le	estaría	por	imbécil...	Ya	le	andaban
siguiendo	los	pasos;	ella	lo	sabía	de	buena	tinta...	y	no	daba	un	ochavo	por	su
cabeza.

Con	 estos	 crueles	 juicios	 y	 siniestros	 augurios,	 quedó	 la	 pobre	 Teresa
consternada;	la	terrible	madre	volvió	a	la	carga	con	saña	y	pesadez	en	los	días
siguientes,	apretándola	y	cercándola	de	este	modo:	«Estoy	avergonzada,	y	no
sé	qué	responder	a	las	personas	que	me	preguntan	si	te	has	vuelto	loca,	o	si	te
ha	 dado	 ese	 bruto	 algún	 bebedizo.	Nadie	 comprende	 cómo	 una	mujer	 de	 tu
mérito	aguanta	esa	vida,	esas	escaseces...	 tantas	humillaciones	y	vergüenzas.
Me	lo	han	dicho	muchas,	muchísimas	personas	respetables,	de	circunstancias,
de	 gran	 posición;	 personas	 que	 te	 estiman,	 Teresa,	 aunque	 no	 te	 lo	 hayan
dicho...	 Lo	 que	 oyes:	 no	 acaban	 de	 entenderte,	 y	 te	 compadecen	 de	 todo
corazón,	por	lo	que	sufres...	y	por	lo	que	sufrirás	cuando	veas	a	ese	bárbaro	en
un	patíbulo».

Llegó	 Teresa	 a	 un	 grado	 tal	 de	 tribulación	 y	 azoramiento,	 que	 ni	 comía	 ni
dormía.	A	ratos	estaba	como	lela,	sintiendo	su	cerebro	vacío	de	toda	razón	y
discernimiento;	a	ratos	se	le	crispaban	los	nervios	y	se	le	encendía	la	sangre;
poseída	de	coraje	felino,	en	sí	misma	clavaba	las	uñas	y	apretaba	los	dientes.
Su	 respiración	 era	 fuego,	 sus	 ideas	 feroces...	 Hallábase	 una	 noche	 en	 el
humilde	cuartito	bajo	que	habitaba,	 junto	al	portalón	de	la	casa,	cuando	tuvo
Manolita	 la	 mala	 idea	 de	 volver	 a	 la	 carga	 con	 redoblada	 impertinencia	 y
crueldad.	Debe	decirse,	como	atenuante	de	la	conducta	de	la	madre,	que	esta
se	hallaba	en	un	estado	de	penuria	más	lacerante	que	el	de	su	hija.	De	Teresa
vivía;	atendíala	esta	tarde	y	mal,	por	no	poder	de	otro	modo.	Era	el	tronicio	de
doña	Manuela	furibundo	y	desesperado.	Había	venido	a	Tarancón	huyendo,	no
del	cólera,	sino	del	espectro	de	una	miseria	degradante.	Empeñados	todos	los
objetos	 de	 algún	 valor,	 había	 tenido	 que	malbaratar	 la	 espada	 y	 espuelas	 de
Villaescusa.	 Para	mayor	 desdicha,	 los	 primos	 de	Tarancón	 habíanla	 recibido
con	 desabrimiento	 y	 grosería,	 y	 le	 pedían	 que	 abonase	 algo	 por	 su
manutención.	 Estaba	 la	 pobre	 señora	 como	 los	 gatos	 hambrientos	 que	 en	 la
desesperada	 embisten	 a	 su	 propia	 especie,	 y	 no	 reparan	 en	 distancias	 ni
obstáculos	para	satisfacer	su	ciega	necesidad.	Acometió	a	Teresa	con	formas	y
apremios	 más	 atroces	 que	 los	 que	 antes	 usara,	 y	 la	 estrechó	 furiosamente
diciéndole	 que	 ya	 no	 aguantaba	más,	 que	 su	 decoro	 no	 era	 compatible	 con
aquel	vivir	arrastrado,	y	que,	por	fin,	quisiéralo	o	no,	su	hija	tendría	que	tomar
inmediatamente	nuevo	protector,	abandonando	al	 infame	y	estúpido	Leal.	La



madre,	que	estaba	en	todo,	le	tenía	ya	preparado	el	relevo...

No	 la	dejó	concluir	Teresa,	pues	 la	 furia	 insana	que	en	su	 interior	 rebullía	y
pataleaba,	no	le	dio	tiempo	a	pertrecharse	de	razón	y	templanza.	Con	bramido
salvaje	y	zarpazo	furibundo,	arrojó	a	su	madre	sobre	el	camastro	próximo,	y	le
clavó	en	el	rostro	las	uñas,	y	le	descompuso	todo	el	pelambre	recién	peinado,	y
sus	roncos	acentos	remataron	la	bárbara	impensada	acción.	Palabras	de	fuego
esparcidas	 en	 ráfagas	 y	 chispas,	 fueron	 estas:	 «¡Bribona,	 si	 tú	me	metiste	 a
Leal	por	los	ojos;	si	yo	no	quería,	y	tú	me	llevaste	a	él!...	¡Si	decías	entonces
que	era	 el	 número	uno	de	 los	 caballeros!...	Lagarta,	 tú	dijiste	que	 le	querías
como	 a	 un	 hijo...	 ¡Y	 ahora,	 porque	 es	 pobre...	 y	 ahora,	 porque	 es
conspirador...!	 Pues	 lo	 mismo	 conspiraba	 entonces...	 y	 tú	 decías:	 '¡Oh,	 qué
hombre!...	es	el	primer	talento,	el	primer	punto	de	la	Revolución...'.	No	eres	tú
mi	madre...	no	lo	eres...	Toma,	toma...».

	

	

-	XX	-

Acudieron	 a	 la	 nefanda	 trapatiesta	 los	 Bellidos,	marido	 y	mujer,	 que	 así	 se
llamaban	los	primos	de	Manolita,	y	con	tirones	vigorosos	separaron	a	la	hija	y
a	la	madre,	manifestando	que	en	su	casa	no	toleraban	tales	escándalos.	Teresa,
recobrada	 de	 improviso	 la	 razón,	 libre	 del	 bestial	 coraje	 que	 la	 transfiguró
eclipsando	su	 ser	pacífico,	 se	deshizo	en	 llanto	y	dijo	que	 su	madre	 tenía	 la
culpa,	por	haberla	enloquecido	y	precipitado	con	los	horrores	que	le	propuso...
Desde	 aquel	 lance	 quedaron	 una	 y	 otra	 confinadas	 en	 sus	 aposentos.	 Pasó
Teresa	 una	 noche	 de	 perros,	 afligida	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 acción	 odiosa,	 y
diciéndose	que	daría	parte	de	su	existencia	por	no	haber	hecho	lo	que	hizo,	o
porque	resultase	un	caso	de	pesadilla...	Y	en	verdad	que	fue	horrendo	delito	y
que	 no	 podía	 justificarse	 alegando	 que	 medió	 trastorno,	 de	 donde	 vino	 el
impulso	 inconsciente	 y	 mecánico.	 No	 había	 disculpa	 para	 una	 hija,	 ni	 aun
suponiendo	en	la	madre	toda	la	maldad	del	mundo.

De	doña	Manolita	cuentan	las	historias	que	pasó	parte	de	la	noche	escribiendo
larga	epístola	a	persona	que	residía	cerca	de	 la	villa;	y	hecho	esto,	se	curó	y
disimuló	 con	 afeites	 los	 rasguños	 que	 su	 desnaturalizada	 hija	 le	 hizo	 en	 la
cara;	 se	 peino	 con	 esmero,	 poniendo	 en	 su	 lugar	 los	 arrancados	 añadidos	 y
descompuestos	moños,	y	por	 la	mañana	 tempranito,	después	de	mandar	a	su
destino	 con	 un	muchacho	 la	 carta	 que	 había	 escrito,	 vistiose	 de	 negro,	 con
hábito	 y	 correa,	 y	 se	 fue	 pian	 pianino	 al	 santuario	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Riansares,	 que	 está	 como	 a	media	 legua	 de	 Tarancón.	 En	 los	 colmos	 de	 su
infortunio,	la	pobre	señora	no	veía	quizás	más	consuelo	que	encomendarse	a	la
Virgen	para	que	esta	le	deparase	un	honrado	medio	de	subsistencia.



Sola	y	desatendida	de	sus	parientes	quedó	Teresa	en	la	triste	casa,	sin	tener	a
su	lado	persona	alguna	con	quien	desahogar	su	pena,	pues	Felisa,	la	fiel	criada
desde	los	tiempos	del	francés	Brizard,	ya	no	estaba	a	su	servicio.	En	Valencia
le	había	salido	un	novio,	buen	chico,	que	comerciaba	en	vinos	y	azafrán.	Se
casaron	y	fueron	a	establecerse	a	Herencia,	lugar	de	la	Mancha.	Sin	madre	ya,
sin	criada	y	sin	amiga,	pasó	la	dolorida	mujer	casi	todo	el	día	en	el	cuartucho
bajo,	cosiendo	y	arreglando	algunos	desperfectos	de	su	 ropa,	el	pensamiento
fijo,	más	que	en	la	labor,	en	las	enormes	y	complejas	calamidades	que	llovían
sobre	 ella;	 y	 cuando	más	 absorta	 estaba	 en	 su	 aguja	 y	 en	 sus	 negras	 ideas,
sintió	ruido	combinado	de	caballería	y	de	persona...	y	oyó	una	voz	que,	de	no
ser	 tan	 ronca,	 le	 habría	 sonado	 como	 la	 de	 Leal.	 ¿Era	 o	 no	 era?	Antes	 que
pudiera	salir	de	esta	duda,	entró	el	propio	Jacinto	en	la	habitación,	abriendo	la
puerta	de	golpe	y	con	estruendo.	Si	de	la	súbita	entrada	se	asustó	Teresa,	no	le
dio	menos	espanto	la	cara	que	traía	el	hombre,	sudorosa	y	descompuesta,	los
ojos	enrojecidos,	con	un	mirar	que	parecía	de	sangre,	y	toda	la	facha	y	ropa	en
lastimoso	descuido	y	 deterioro.	Él,	 tan	 pulcro	 y	 tan	mirado,	 venía	 hecho	un
Adán,	 lleno	 de	 porquería.	 Antes	 que	 Teresa	 pudiese	 interrogarle	 sobre	 su
aparición	brusca	y	su	mal	pelaje,	la	cogió	de	un	brazo,	la	sacudió	rudamente	y
le	 dijo	 con	 ronquera	 y	malos	modos:	 «Déjate	 de	 preguntas...	 Traigo	mucha
prisa,	Teresa...	No	me	irrites...	Dame	todo	el	dinero	que	tengas.

-Aguarda,	hijo...	Vienes	muy	cansado...	¿Quieres	tomar	algo?

-Dame	el	dinero,	Teresa,	y	no	me	saques	la	cólera...	No	puedo	entretenerme.
Mañana	te	diré...

-¿Vienes	de	Ocaña?

-No...	Vengo	 de	Villamanrique,	 ¡fotre!...	No	me	 sulfures	más,	 ni	me	marees
con	tus	preguntas.	Dame...

-De	lo	que	me	dejaste,	no	me	quedan	más	que	doscientos	cuarenta	reales.	Los
necesito	para	vivir,	pues	estos	generosos	parientes	nos	piden	a	mi	madre	y	a
mí	pago	de	hospedaje.

-¡Mentira,	mentira!».	La	ronquera	de	Leal,	aumentada	por	su	ira	y	turbación,
ya	era	más	bien	afonía.	Sus	palabras	sonaban	como	el	bramido	de	un	rumiante
furioso...	Plantose	Teresa	en	la	resolución	de	no	darle	el	dinero,	y	él,	runflando
y	despidiendo	fuego	por	 los	ojos,	 sustituyó	 la	palabra	 indecisa	con	 la	acción
brutal.	 La	 escena	 que	 en	 breves	 instantes	 se	 desarrolló	 fue	 de	 lo	 más
repugnante	que	imaginarse	puede.	Hizo	ademán	la	pobre	mujer	de	cortarle	el
paso	hacia	el	cofre	donde	guardaba	el	dinero,	y	él,	con	tremenda	bofetada	que
restalló	 en	 el	 carrillo	 derecho,	 la	 derribó	 sobre	 la	 izquierda.	 Chilló	 Teresa...
Nueva	 bofetada	 formidable	 la	 enderezó,	 arrumbándola	 luego	 del	 lado
contrario...	Segundos	no	más	tardó	Leal	en	abrir	el	cofre	y	sacar	un	envoltorio



que	 contenía	 monedas.	 Ya	 sabía	 el	 indino	 dónde	 estaba.	 Precipitose	 luego
sobre	Teresa,	que	había	quedado	de	rodillas	apoyada	en	la	cama,	y	con	mano
trémula	 tanteó	 la	 cabeza...	 buscaba	 los	 pendientes.	 Atendió	 la	 mujer	 con
movimiento	instintivo	a	la	defensa	de	aquellas	joyas	humildes;	pero	él	apartó
las	manos	de	ella,	vociferando	con	rugido:	«Deja	que	te	los	quite,	o	te	arranco
las	orejas».	Obra	fue	también	de	algunos	segundos.	Después	le	cogió	la	mano
derecha,	 en	 cuyos	 dedos	 anular	 y	meñique	 tenía	 dos	 hermosas	 sortijas...	 El
bruto	decía:	«Yo	 te	 lo	he	dado,	yo	 te	 lo	quito...	Déjame...	 no	hables...	 tengo
prisa».	De	dos	tirones	sacó	las	sortijas,	y	metiéndoselas	en	el	bolsillo,	donde
ya	 estaba	 el	 envoltorio	 del	 dinero,	 salió	 echando	 resoplidos	 y	 taconeando
fuerte.	A	los	oídos	de	la	casi	desmayada	Teresa	llegó	el	trotar	del	mulo	en	que
Leal	partía.

Largo	tiempo	tardó	la	pobre	mujer	en	recobrarse	del	susto	y	de	la	indignación,
y	más	aún	en	traer	a	su	ánimo	serenidad	bastante	para	resolver	algo	y	elegir	el
camino	que	debía	seguir	después	del	infame	atropello.	Por	más	vueltas	que	al
problema	daba,	no	veía	más	que	un	punto	a	donde	volver	los	ojos,	y	este	punto
era	su	madre,	que	al	fin	resultaba	cargada	de	razón	en	cuanto	le	dijo	referente
a	Leal.	¡Y	ella,	ingrata	y	desnaturalizada,	había	puesto	sus	uñas	en	el	rostro	de
su	 consejera	 y	 madre,	 y	 había	 deshecho	 los	 blancos	 mechones	 de	 aquella
venerable	 cabellera!...	 Ansiosa	 ya	 de	 verla	 y	 de	 intentar	 la	 reconciliación,
preguntó	hacia	dónde	caía	el	santuario	de	Riansares	y	a	qué	distancia	estaba.
Apenas	la	enteraron	de	esto,	echose	un	pañuelo	por	la	cabeza	y	en	marcha	se
puso	 por	 el	 camino	 adelante,	 y	 sin	 equivocarse	 lo	 recorrió	 con	 tan	 buena
suerte,	que	antes	de	llegar	a	la	mitad	del	sendero	topó	de	manos	a	boca	con	su
afligida	y	 enlutada	madre	que	del	 santuario	 volvía.	Con	 entrecortadas	 frases
angustiosas	 le	 contó	 Teresa	 la	 terrible	 escena,	 y	 lo	 mismo	 fue	 oírla	 doña
Manuela	que	sentirse	aliviada	de	sus	rencores,	y	en	la	mejor	disposición	para
olvidar	 los	 arañazos,	 repelones	 e	 injurias	 con	 que	 la	maltrató	 la	 hija	 de	 sus
entrañas.	 Abrazándola	 y	 besuqueándola	 con	 zalameras	 babas	 y	 cariños
extremosos,	 le	 dijo	 que	 ya	 podían	 las	 dos	 respirar	 tranquilas	 y	 perdonarse
recíprocamente	 sus	 agravios,	 porque	 Dios	 les	 había	 deparado	 el	 alivio	 de
tantas	penas	y	el	remedio	de	la	gravísima	escasez	que	padecían.	Por	más	que
Teresa	la	incitó	a	que	hablase	con	claridad,	no	quiso	la	sutil	tramposa	entrar	en
más	explicaciones.	Lo	primero	era	serenarse,	olvidar	 lo	pasado,	y	disponerse
para	vida	de	reposo	y	holgura,	libres	ya	las	dos	del	salvaje	dominio	de	Jacinto
Leal.

De	 regreso	 a	 la	 casa,	 cenaron	 hija	 y	madre	 tranquilamente	 con	 los	 esposos
Bellido,	 a	 quienes	 Teresa	 observó	 menos	 adustos	 que	 de	 ordinario.	 ¡Caso
inaudito!	Doña	Manuela	 les	dio	dinero	a	poco	de	cenar...	Y	al	verla	 sacar	 la
bolsa,	 pudo	 vislumbrar	 Teresa	 de	 refilón	 que,	 pagado	 el	 hospedaje,	 aún	 le
quedaban	 a	 la	 ingeniosa	 dueña	 bastantes	 monises.	 Retiráronse	 a	 dormir,	 y



como	 la	 vieja	 no	 se	 clareaba,	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 estuvo	 Teresa
devanándose	los	sesos	para	encontrar	la	clave	de	aquella	mudanza	que	en	los
horizontes	de	su	destino	se	aparecía.	Este	pensar	vertiginoso	y	el	quemor	de
sus	mejillas,	que	aún	ardían	de	las	fieras	bofetadas	que	le	dio	Leal,	la	privaron
del	 descanso	 que	 tan	 hondamente	 necesitaba.	 Por	 la	mañana,	 después	 de	 un
profundo	aunque	no	 largo	 sueño,	vio	 claro	 lo	que	 en	 su	 ardiente	desvelo	no
había	visto,	y	atando	cabos	y	descifrando	palabras	de	su	madre	en	los	primeros
días	 de	 convivencia	 en	 Tarancón,	 y	 entrelazando	 y	 entretejiendo	 diferentes
hechos	con	frases	oídas	a	Bellido	y	sus	criados,	vino	a	poseer	la	verdad	o	algo
que	a	la	verdad	se	aproximaba.

Véase,	dividida	en	puntos,	la	obra	de	reconstrucción	mental.	Primer	punto:	El
hombre,	señor,	caballero	o	lo	que	fuese,	que	por	la	gestión	y	altos	manejos	de
doña	Manuela	resolvería	la	crisis,	entrando	en	el	poder	en	sustitución	de	Leal,
era	don	Enrique	Oliván,	joven	campanudo,	calvo	y	pegajoso,	de	la	aristocracia
burocrática,	 que	 acompañó	 a	 Teresa	 en	 el	 tren	 desde	 Madrid	 a	 Almansa...
Segundo	 punto:	 Don	 Enrique	 estaba	 a	 la	 sazón	 muy	 cerca	 de	 Teresa,
desempeñando	una	comisión	del	Ministerio	de	Hacienda.	Hallábase	en	Uclés,
mejor	dicho,	en	la	Casa	Real	de	Santiago,	cabeza	que	fue	de	la	famosa	Orden
de	Caballería.	No	podía	precisar	Teresa,	por	lo	poco	que	había	oído,	la	misión
del	caballero	calvo	y	administrativo;	pero	ello	era	cosa	de	desamortizar	o	de
allegar	 materiales	 a	 la	 desamortización.	 Don	 Enrique	 revolvía	 archivos
buscando	 fuentes	 de	 propiedad,	 deslindaba	 territorios...	 Para	 esto	 llevaba
consigo	dos	oficiales	de	Hacienda	y	tres	agrimensores...	Un	coche	alquilado	le
llevaba	y	traía	en	sus	visitas	a	los	pueblos	cercanos,	y	cuando	iba	a	Tarancón,
sólo	distante	de	Uclés	poco	más	de	dos	leguas,	se	aposentaba	en	casa	del	señor
Arcipreste,	que	fue	grande	amigo	del	respetable	y	coronadísimo	don	Eduardo
de	Oliván,	padre	de	Enrique.	Tercer	punto:	¿En	dónde	se	veían	don	Enrique	y
Manolita	para	tratar	de	la	solución	de	la	crisis?	Sin	duda	para	este	negocio	se
dieron	alguna	cita	en	el	santuario	de	Riansares,	sin	perjuicio	de	las	cartas	que
menudeaban	de	Tarancón	a	Uclés	y	viceversa...

Levantose	 Teresa	 no	 muy	 temprano,	 y	 supo	 que	 su	 madre	 había	 salido	 de
madrugada.	Apenas	la	vio	llegar,	serían	las	diez,	anticipose	a	darle	cuenta	de
su	adivinación.	¡Qué	talento	de	chica!	En	todo	había	sido	zahorí	menos	en	lo
del	 lugar	 de	 la	 cita:	 no	 fue	 el	 santuario,	 que	 esto	 le	 habría	 sabido	mal	 a	 la
Virgen,	 sino	 la	 casita	 del	 sacristán	 o	 santero,	 hombre	 bondadoso,	 pío	 y
servicial.	 Y	 en	 esto	 vio	 Teresa	 que	 su	 madre	 disponía	 presurosa	 los	 dos
equipajes,	como	persona	que	necesita	salir	ganando	minutos	a	un	apremiante
negocio.	Sin	suspender	ni	un	momento	la	faena	febril	de	recoger	y	guardar	la
ropa	y	adminículos,	satisfizo	la	curiosidad	de	su	hija	con	breves	explicaciones.
«Nos	vamos	a	escape,	niña	del	alma.	Ya	tengo	apalabrado	el	coche.	Ese	señor,
que	reúne	las	dos	excelencias	de	joven	y	respetable,	no	quiere	que	tú	y	él	os



veáis	en	Tarancón.	Aquí	empezamos	a	dar	que	hablar,	y	estos	primos	que	me
ha	 deparado	 Dios	 no	 son	 muy	 discretos	 que	 digamos.	 Don	 Enrique,	 como
sabes,	 es	 casado...	 quiere	 a	 todo	 trance	 que	 se	 guarde	 un	 sigilo	 muy
conveniente	 para	 él	 y	 para	 ti...	 Lo	 que	 me	 encanta	 más	 de	 Oliván	 es	 la
circunspección...	Ya	sabes	que	el	respeto	a	la	sociedad	ha	sido	siempre	línea	de
conducta.	 Con	 arreglo	 a	 estas	 bases	 procederemos	 ahora	 y	 siempre».	 La
locución	con	arreglo	a	estas	bases	revelaba	que	en	las	conferencias	de	la	casa
del	 sacristán	 se	 le	 había	 pegado	 a	 Manolita	 el	 lenguaje	 administrativo	 del
perfecto	burócrata.

Preguntado	por	Teresa	 el	 punto	 a	 donde	 se	 dirigían,	 replicó	 la	 vieja	 que	 era
Fuentidueña	 de	 Tajo,	 lugar	 no	 lejano,	 donde	 esperarían	 a	 Oliván.	 «Ya	 he
puesto	hoy	en	 su	conocimiento	nuestra	partida,	para	que	 se	dé	prisa...	Él	no
desea	 otra	 cosa	 que	 verte	 y	 embelesarse	 con	 tu	 presencia.	 Habitará	 en
Fuentidueña	 la	 casa	 oficina	 de	 la	 Remonta	 y	 Depósito	 de	 sementales	 del
Estado...	Nosotros	iremos	a	la	posada,	porque	allá,	como	aquí,	nuestra	línea	de
conducta	no	puede	ser	otra	que	guardar	escrupulosamente	las	formas...	Ya	lo
sabes	 todo...	 y	 comprenderás	 la	 razón	 de	 mis	 prisas,	 porque...	 ¿quién	 te
asegura	que	aquí	estamos	libres	de	otra	embestida	de	es	bellaco	de	Leal?».	No
aventuró	Teresa	objeción	ni	reparo	a	lo	dicho	po	Manolita,	porque	su	voluntad,
por	 fatal	 imposición	de	 lo	hechos,	había	quedado	debajo	de	 la	de	 su	madre,
mujer	de	 iniciativas	y	de	admirable	 tino	y	audacia	para	 realizarlas	Partieron,
pues,	impacientes	y	precipitadas,	como	si	fueran	a	extinguir	un	incendio,	y	al
anochecer	 llegaron	 a	 Fuentidueña,	 albergándose	 en	 la	 posada	 de	 Pastor,	 de
buen	trato	y	no	poca	bulla,	por	el	mucho	tránsito	de	arrieros	y	carretería.

El	 dechado	 de	 la	 sensatez	 no	 llegó	 aquella	 noche,	 como	 se	 creía,	 ni	 a	 la
siguiente	mañana.	Manolita,	del	trajín	y	fieros	disgustos	de	los	días	anteriores,
tuvo	que	quedarse	 en	 el	 lecho,	 afligida	por	una	 cruel	 neuralgia	que	 le	 cogía
todo	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cara,	 tirándole	 por	 el	 pescuezo	 hasta	 el	 mismo
omóplato	 y	 entronque	 del	 brazo.	 Toda	 la	 noche	 estuvo	 en	 un	 grito.	 Por	 la
mañana,	después	de	asistirla	y	darle	unturas	dejándola	sosegadita,	salió	Teresa
al	 portalón	 de	 la	 posada,	 y	 de	 allí	 a	 la	 carretera,	 que	 era	 calle	 Mayor	 o
principal	del	pueblo.	Gustosa	de	observar	costumbres	y	de	indagar	los	medios
de	subsistencia	de	la	gente	campesina,	recorrió	un	trozo	de	calle.	Fuentidueña,
a	más	de	la	granjería	agrícola	y	ganadera,	tenía	la	industria	de	preparar	y	tejer
el	 esparto.	 En	 todas	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 humildes	 vio	 Teresa	 viejos	 de
ambos	 sexos	 y	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 la	 empleita	 haciendo	 ruedos,
esterillas,	serones	y	otros	objetos	útiles	para	personas	y	animales.	Embelesada
contempló	 esta	 labor	 humilde,	 hablando	 con	 algunos	 de	 los	 trenzadores,	 y
pensó	 un	 momento	 que	 sería	 quizás	 grato	 para	 ella	 trabajar	 el	 esparto	 a	 la
puerta	 de	 su	 casita,	 libre	 de	 cuidados	 y	 sonrojos,	 comiendo	 lo	 que	 Dios	 se
sirviera	darle.	Y	estando	en	la	vaguedad	de	estos	pensamientos,	vio	que	de	una



puerta	próxima	salió	un	mocetón	airoso	y	alto,	comiendo	pan	y	queso...	Él	la
vio	 y	 detuvo	 su	 paso	 presuroso;	 ella	 le	 reconoció	 al	 instante,	 y	 avanzando
hacia	 él	 hizo	 con	 alegre	 acento	 esta	 salutación:	 «¡Ibero,	 Iberillo!...	 ¿Tú	 por
estos	barrios?...	¿A	dónde	vas?	¿De	dónde	vienes?».

Afable,	 pero	 contenido	 siempre	 en	 su	 rígida	 seriedad	 característica,	 el
muchacho	le	contestó:	«No	puedo	decirle	de	dónde	vengo	ni	a	dónde	voy.	No
me	 pregunte	 más,	 señora».	 Sin	 hacer	 caso	 de	 estos	 propósitos	 de	 reserva,
insistió	Teresa	en	sus	preguntas:	«¿Pero	qué	es	de	ti?...	Cuéntame.	¡Vaya,	que
estás	 robusto	 y	 sanote!...	 ¿Y	 de	 don	 Ramón,	 qué	 sabes?	 ¿Sigues	 con	 él?».
Ibero,	 respetuoso,	 se	 limitó	 a	 contestar:	 «Perdóneme,	 señora	 Teresa.	 Llevo
mucha	prisa...	He	parado	un	instante	para	comprar	algo	que	comer.

-¡Y	vas	a	pie,	pobrecito!...	¿De	veras	no	te	cansas?...	Antes	corrías	por	la	mar,
y	ahora	navegas	por	tierra.

-Navego	por	tierras	y	mares;	hago	vida	libre...

-Tonto,	ven	acá...	Explícame	eso.	¿No	te	parece	que	rabian	de	verse	juntas	la
vida	libre	y	esas	prisas	que	llevas?	Dime	la	verdad:	tú	andas	al	servicio	de	los
que	conspiran.	Tú	llevas	algún	parte,	órdenes...».

Con	un	adiós	señora,	 terminante	y	cortés,	se	despidió	el	mozo,	 tomando	con
vivo	paso	el	camino	que	va	del	Tajo	al	Tajuña.	La	mente	de	Teresa,	caldeada	y
sutilizada	 por	 recientes	 amarguras,	 había	 adquirido	 en	 aquellos	 días	 un
singular	poder	de	adivinación.	Con	los	hechos	menudos	y	las	palabras	sueltas
llegaba	por	inducción	al	conocimiento	de	los	hechos	grandes,	como	los	hábiles
naturalistas	que	construyen	un	esqueleto	con	el	simple	dato	de	algunos	huesos
menores.	Viendo	el	paso	vivo	de	Ibero	y	recordando	las	escenas	de	Valencia,
pensaba	 que	 la	maniobra	 revolucionaria	 no	 estaba	 lejos,	 y	 decía	 para	 sí	 con
cierto	alborozo:	«¡Prim,	Libertad!».

	

	

-	XXI	-

Siguiendo	a	Ibero	con	la	vista	hasta	que	desapareció,	envidiaba	Teresa	lo	que
el	gallardo	mocetón	semisalvaje	entendía	por	vida	libre,	y	consideraba	dignas
también	de	envidia	las	misiones	secretas	que	a	su	parecer	llevaba...	Al	volver	a
su	 casa	 sorteando	 los	 baches	 de	 la	 carretera	 endurecidos	 por	 la	 escarcha,
pasaron	 junto	 a	 ella	 hombres	 a	 pie.	 Teresa	 les	 miró:	 eran	 caras	 conocidas;
figuras	militares	vestidas	de	paisano.	Viéndoles	seguir	la	misma	dirección	que
llevaba	 Ibero,	 decía	 para	 sí:	 «¿A	dónde	 irán	 esos?...	A	mí	 no	me	 engañan...
¡Prim,	Libertad!...».



Después	de	dar	un	vistazo	a	su	madre,	a	quien	halló	profundamente	dormida,
volvió	a	pasear	por	el	camino	real,	acercándose	a	la	cabecera	del	puente	sobre
el	Tajo.	Antes	de	que	a	este	sitio	llegara,	vio	venir	cuatro	jinetes;	apartose	para
dejarles	paso,	y	uno	de	ellos,	reconociéndola	y	llamándola	por	su	nombre	con
muestras	de	gozo,	paró	su	caballo.	Aunque	iba	vestido	de	zamarra,	al	modo	de
trajinante	rico,	y	se	había	dejado	la	barba,	Teresa	le	conoció:	era	Clavería.	El
caballero	iba	sin	duda	de	prisa,	y	abreviando	su	saludo,	entró	en	materia	con
rápida	y	nerviosa	frase.	Véase	lo	que	dijo:	«¡Qué	suerte	encontrar	a	usted	aquí,
Teresa!...	La	Providencia	anda	en	esto,	de	seguro...	Oígame	un	momento,	un
momento	no	más...	¿No	sabe	usted	lo	que	le	pasa	al	pobre	Jacinto?	No	debe	de
saberlo;	la	veo	a	usted	tan	tranquila.	Pues	en	Villamanrique	tuvo	la	mala	suerte
de	perder	el	dinero	que	tenía...	y	el	que	no	tenía.	Locuras,	Teresa,	que	en	estas
circunstancias	 graves	 son	 la	 perdición	 de	 los	 hombres...	 Terribles	 traspiés	 y
caídas	ha	dado	el	pobre	Leal	desde	que	anda	solo	por	estos	pueblos.	¿Y	usted
por	qué	le	deja	solo?...	¿De	veras	no	sabe	que	Jacinto	fue	preso	por	la	Guardia
civil	a	consecuencia	del	altercado	en	Villamanrique?	Y	no	es	eso	lo	peor.	Acá
le	 traían	 con	 dos	 criminales	 cogidos	 en	 Belmonte...	 Pararon	 en	 una	 venta.
Jacinto	 y	 sus	 compañeros	 de	 desgracia	 acometieron	 a	 los	 guardias	 cuando
estaban	cenando,	y	gravemente	hirieron	a	uno,	golpeándole	con	una	barra.	De
los	 presos,	 uno	 fue	muerto;	 el	 otro	 y	 Jacinto	 lograron	 escapar;	 vadearon	 el
Tajo...	Escondidos	están	en	una	casa	que	verá	usted	como	a	doscientas	varas	al
lado	allá	del	puente	(señaló	al	Este).	Va	usted	por	aquí;	pasa	el	puente;	sigue
por	 un	 arrabal	 de	 casuchas	 pobres...	 después	 por	 zarzales	 que	 costean	 un
prado.	La	casa	está	en	ruinas	y	es	llamada	del	Águila...	No	tiene	pérdida.	La
reconocerá	 usted	 por	 un	 águila	 de	 chapa	 de	 hierro	 clavada	 en	 una	 veleta
mohosa...	que	no	gira...	Lo	que	yo	digo:	a	usted	no	le	será	difícil	sacarle	salvo
de	allí,	de	noche,	llevándole	ropas	de	cura	o	de	pastor	con	que	se	disfrace».

Alelada	oyó	Teresa	este	 relato,	 sin	que	se	 le	ocurriera	más	que	esta	 lógica	y
natural	observación:	«Y	usted	y	esos	otros	jinetes	que	le	acompañan,	¿por	qué
no	 le	 salvan,	 amigo	 Clavería?...».	 Pronta	 y	 contundente	 fue	 la	 réplica	 del
militar:	 «Porque	mis	 amigos	 y	 yo	 vamos	 disfrazados,	 Teresa,	 y	 esquivamos
toda	ocasión	de	ser	conocidos	y	descubiertos.	Pasamos	como	sobre	ascuas	por
los	 sitios	 en	 que	 puede	 haber	 guardias	 civiles,	 y	 aquí	 los	 hay.	 Y	 además,
tenemos	que	estar	sin	falta	esta	tarde	en	Villarejo	de	Salvanés.	Vea	usted	a	mis
amigos	 camino	 adelante,	 a	 cien	 varas	 de	 aquí...	 Me	 aguardan...	 están
impacientes,	están	furiosos.	No	puedo	detenerme	más,	Teresa...

-No	se	detenga...	Yo	sé	a	dónde	usted	va...	¡Prim...	Libertad!

-Ponga	usted	en	salvo	al	pobre	Jacinto.	Usted	puede	hacerlo;	yo	no...	Adiós.
Salve	a	Leal».

Y	sin	más	conversación	picó	espuelas,	y	a	 trote	 largo	 fue	a	 reunirse	con	sus



compañeros	que	se	habían	cansado	de	esperarle.	Volvió	a	su	casa	Teresa	más
muerta	que	viva,	y	halló	a	doña	Manuela	en	pie,	con	la	cara	hinchada,	ceñida
de	 un	 pañuelo	 negro,	 por	 lo	 que	 su	 rostro	 tenía	 aspecto	 de	 luna	 en	 cuarto
menguante.	 Juntas	 pasaron	 el	 resto	 del	 día	 arrimadas	 a	 un	 brasero,	 Teresa
taciturna	 y	 medrosa,	 disimulando	 la	 turbación	 de	 su	 espíritu;	 Manolita
satisfecha	y	locuaz,	divagando	en	amenos	cálculos	acerca	de	la	nueva	casa	que
habían	 de	 poner	 en	 Madrid.	 Llegada	 la	 noche,	 la	 madre	 dormía	 como	 un
tronco;	echose	Teresa	sobre	 la	cama,	y	a	cada	 instante	se	 levantaba	descalza
para	examinar	ventanas	y	puertas,	y	explorar	el	exterior	obscuro,	sombras	de
edificios,	 esqueletos	 de	 árboles,	 sobre	 un	 turbio	 cielo	 débilmente	 iluminado
por	las	estrellas.	Horroroso	miedo	embargaba	el	ánimo	de	la	pobre	mujer.	Su
idea	fija	era	que	Leal	sabía	que	ella	estaba	en	Fuentidueña,	y	favorecido	de	la
obscuridad	de	la	noche,	vendría	seguramente,	no	a	darle	un	escándalo,	sino	a
matarla...	Como	consecuencia	de	sus	últimas	degradaciones	en	el	 juego	y	de
andar	 a	 tiros	 con	 la	 Guardia	 civil,	 el	 hombre	 había	 pasado	 de	 su	 antigua
condición	de	caballero	a	la	de	bandido...	Sí,	sí:	a	matarla	vendría...	Mil	veces
le	 había	 dicho:	 «Si	 me	 dejas	 por	 otro	 hombre,	 ponte	 en	 salvo,	 Teresa;
escóndete,	vete	lejos.	Si	no,	moriremos,	tú	primero,	yo	después».

Al	menor	ruido,	creía	que	Jacinto	forzaba	la	puerta,	o	que	escalaba	la	ventana,
trepando	por	una	parra	que	a	ella	se	le	antojaba	escalera	practicable;	le	sentía
los	 pasos;	 le	 sentía	 los	 dedos	 como	 garfios,	 agarrándose	 a	 imaginarios
salientes	de	la	pared;	le	veía	en	toda	su	espantable	catadura	de	facineroso,	tal
como	 se	 le	 presentó	 en	 Tarancón,	 y	 oía	 su	 ronquera,	 lenguaje	 del	 furor	 de
venganza...	 Movida	 de	 un	 instinto	 de	 defensa,	 intentó	 arrimar	 a	 la	 ventana
sillas	y	banquetas,	y	con	el	 ruido	que	hizo	puso	Manolita	punto	 final	en	sus
ásperos	ronquidos	y	acabó	por	despertarse...	«¿Qué	haces,	hija;	qué	te	pasa?».
Resistiose	Teresa	a	decir	la	verdad.	Pero	la	madre	encendió	un	mixto,	dio	luz	a
una	 vela	 que	 junto	 a	 su	 lecho	 tenía,	 y	 con	 la	 mirada	 inquisitiva	 y	 las
expresiones	cariñosas	consiguió	que	la	hija	le	diera	cuenta	de	los	motivos	de
su	 inquietud	pavorosa.	 Incorporose	 la	 vieja	 en	 el	 lecho,	 también	 asaltada	de
zozobra,	y	llevándose	la	mano	al	dolorido,	entapujado	bulto	de	su	cara,	habló
de	 este	modo:	«¡Ese	hombre	 aquí!...	Bueno.	 ¿Y	qué	nos	 importa?	No	 temas
nada...	Si	viniera,	con	que	le	diésemos	algún	dinero	se	retiraría	tan	contento.
No	conoces	 tú	el	mundo,	hija	del	alma...	Tranquilízate...	De	noche	no	ha	de
venir	aquí...	Hay	buenos	perros	en	la	casa:	sus	feroces	ladridos	ahuyentan	a	los
rateros	 y	 salteadores».	 En	 esto	 lo	 los	 perros	 ladraron	 furiosamente.	 Corrió
Teresa	a	la	ventana	y	distinguió	bultos	en	la	carretera:	hombres	que	pasaban,
no	uno	ni	dos,	sino	en	gran	número.	«Parece	gente	armada,	mamá.	Han	pasado
el	puente	van	hacia	allá...	Ya	sé...	ya	sé	a	dónde	van...	¡Prim,	Libertad!

-Estás	desatinada	esta	noche...	Ven,	siéntate	en	mi	cama.	Charlando	conmigo,
se	 te	 pasará	 el	 susto,	 que	 no	 es	 más	 que	 imaginación».	 Esto	 dijo	 la	 sutil



tramposa;	mas	no	logró	calmar	la	excitación	de	su	hija,	que	no	echaba	de	su
alborotado	 entendimiento	 la	 idea	 de	 que	 Leal	 había	 de	 matarla	 antes	 que
luciera	 el	 día.	 A	 instancias	 de	 la	 madre	 amplió	 las	 noticias	 que	 motivado
habían	su	espanto,	el	relato	de	Clavería	y	la	corta	distancia	de	la	casa	ruinosa
en	que	se	ocultaba	Jacinto,	la	casa	del	Águila,	a	doscientas	varas	por	la	parte
allá	del	puente.	Aunque	la	muy	lagarta	de	Manolita	no	las	tenía	todas	consigo,
y	hasta	 sentía	que	el	bulto	de	 la	cara	en	peso	y	volumen	aumentaba,	adoptó
una	 actitud	 serena,	 y	 con	 su	 labia	 ingeniosa	 y	 los	 recursos	 de	 su	 mundano
talento,	entretuvo	a	la	medrosa	hija	hasta	que	las	luces	del	alba	despejaron	la
obscuridad	 del	 cuarto	 y	 los	 sombríos	 pensamientos	 de	 las	 dos	mujeres.	 Las
ocho	 serían	 cuando	 la	 reverenda	 señora	ordenó	 a	 su	hija	 que	 se	 arreglara	 lo
mejorcito	 que	 pudiera,	 porque,	 o	mucho	 se	 equivocaba,	 o	 antes	 de	 las	 diez
había	 de	 aparecer	 en	 Fuentidueña	 el	 espejo	 de	 los	 caballeros	 sentados	 y
administrativos,	don	Enrique	Oliván...	En	 tanto	que	 la	 joven	 se	arreglaba,	 la
madre	se	adecentaría	un	poco,	aliñándose	la	cara	y	cubriendo	con	el	mejor	de
sus	pañuelos	el	doliente	y	 feo	bulto.	Así	 lo	hicieron.	Poco	 trabajo	 le	costó	a
Teresa	ponerse	maja	y	dar	 realce	 seductor	a	 su	 incomparable	palmito	y	a	 su
airoso	 talle.	 Doña	 Manolita,	 que	 en	 gracias	 personales	 era	 ya	 terreno
esquilmado	y	yermo,	hubo	de	contentarse	con	lavar	sus	legañas	con	agua	tibia
y	darse	una	mano	de	gato	en	lo	demás	del	rostro	lastimado,	endilgando	luego
el	 hábito	 y	 correa,	 que	 a	 su	 parecer	 le	 hacía	 figura	 respetable	 y	 de	 notoria
dignidad.

En	efecto:	llegó	don	Enrique,	alojándose	en	la	casa	de	Sementales	del	Estado,
y	allá	se	fue	doña	Manuela	con	su	bulto	y	sus	marrulleras	intenciones.	Teresa
quedó	en	casa,	en	expectación	de	las	órdenes	que	su	madre	había	de	traerle;	y
como	esta	 tardase	más	de	 lo	presupuesto,	 se	aburría	 lindamente	en	el	 cuarto
ante	las	sábanas	revueltas,	las	tazas	rebañadas	del	chocolate,	los	migajones	de
pan	y	las	servilletas	rasponas	con	que	ella	y	su	madre	se	habían	limpiado	los
morros	 al	 desayunarse.	 El	 aburrimiento	 no	 tardó	 en	 sobreponerse	 a	 la
paciencia	 de	 la	 guapa	moza,	 y	 al	 fin	 se	manifestó	 en	 una	 vivísima	 gana	 de
echarse	 a	 la	 calle.	 Desde	 que	 las	 luces	 del	 día	 limpiaron	 de	 nocturnas
alucinaciones	 su	 cerebro,	 el	 estado	 psicológico	 de	 Teresa	 dio	 un	 brusco
cambiazo,	como	veleta	que	se	vuelve	del	Norte	al	Sur,	y	el	miedo	a	morir	a
manos	de	Leal	se	trocó	en	piedad	de	aquel	hombre	sin	ventura.	Bajó	al	portal;
díjole	 la	posadera	que	doña	Manuela	había	 ido	a	 la	Remonta	y	después	a	 la
iglesia,	donde	estaba	oyendo	misa.

Alegre	Teresa	de	la	probable	tardanza	de	su	madre,	y	sin	pensar	lo	que	hacía,
dejose	llevar	de	un	violento	impulso	de	curiosidad	y	de	otro	de	caridad,	ambos
nada	nuevos	en	ella,	y	se	metió	por	las	calles	del	pueblo.	La	iglesia	quedó	a	su
derecha;	pasado	el	puente,	luego	el	arrabal,	anduvo,	anduvo,	pisando	terrenos
blanqueados	por	la	escarcha,	insensible	al	frío	y	sin	temor	ninguno	de	verse	en



tal	 soledad.	Creyérase	 que	 sus	 propios	 pasos	 eran	 guías	 infalibles	 del	 punto
hacia	donde	un	misterioso	afán	la	dirigía,	porque	a	los	quince	minutos	de	pasar
el	 puente,	 vio	 una	 casa	 que	 no	 era	 la	 del	 Águila;	 luego	 otra	 que	 quizás	 lo
sería...	Encontró	a	un	chico	que	conducía	dos	cabras;	no	quiso	preguntarle,	ni
había	para	qué,	pues	pocos	pasos	más	adelante,	a	 la	vuelta	de	un	matorro	de
zarzas,	 vio	 la	 ruinosa	 construcción	 en	 cuya	 techumbre	 gibosa	 campeaba	 el
pájaro	de	hierro	sobre	un	torcido	vástago	de	veleta.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 vio	 el	 signo,	 quedaron	 las	 miradas	 de	 Teresa
clavadas	en	la	casucha	y	en	un	tuerto	ventanillo	con	cruceta	de	hierro,	donde
algo	distinguió	que	bien	podía	 ser	un	 rostro	humano.	Acercose,	y	 en	efecto,
rostro	era;	pero	no	el	de	Leal...	Aproximose	hasta	 tocar	una	pared	de	piedra
seca,	 distante	 como	 cuatro	 varas	 de	 la	 casa	 en	 ruinas,	 y	 el	 rostro	 vaciló	 un
segundo,	 dos	 segundos;	 se	 movía...	 miraba	 hacia	 adentro...	 Pasó	 otro
segundo...	se	asomó	Leal,	el	propio	Leal:	su	cara	redonda	y	pálida,	sus	ojazos,
su	 nariz	 roma...	 Quedó	 el	 hombre	 atónito...	 debió	 de	 nombrar	 a	 su	 amante;
pero	esta	no	le	oyó.	Con	grande	emoción	levantó	Teresa	su	mano	con	la	palma
hacia	adelante;	 luego	la	recogió	llevándosela	a	 los	ojos.	Tras	mediana	pausa,
Leal,	 sin	maravillarse	 de	 verla,	 le	 dijo:	 «Te	 escribí	 a	 Tarancón;	 por	 eso	 has
venido».	Decidida	a	mentir,	respondió	Teresa	que	sí,	y	añadió	una	verdad:	que
supo	por	Clavería	 el	 lugar	del	 escondite,	 y	 lo	que	 era	menester	 para	 sacarlo
salvo	 de	 allí.	 «¿Hay	 Guardia	 civil	 en	 el	 pueblo?»	 preguntó	 él.	 Respuesta
afirmativa...	 exhortación	 de	 Jacinto	 a	 que	 se	 retirara.	 Aunque	 poca,	 alguna
gente	pasaba	por	aquel	 lugar	desierto.	Podían	verla...	sospechar...	dar	aviso	a
los	guardias.	Dijo	a	esto	Teresa	que	inmediatamente	prepararía	lo	que	el	amigo
le	indicó,	un	vestido	viejo	de	pastor,	armas,	algún	dinero:	comida...	Esto	por	el
día,	y	a	la	noche	caballo	para	salir	como	exhalación	por	aquellos	campos.

Habló	entonces	Leal	con	voz	más	entonada.	Primero	dijo:	«Dos	caballos,	pues
a	mi	compañero	no	he	de	dejarle	aquí».	Y	luego,	echando	toda	su	voz	briosa	a
los	 espacios	 tenía	 por	 delante,	 habló	 de	 esta	 manera:	 «No,	 Teresa,	 no	 me
traigas	nada	de	eso,	si	antes	no	me	traes	tu	perdón	por	las	injurias	que	te	dije	y
las	 brutalidades	 mías	 de	 aquella	 tarde...	 Yo	 estaba	 fuera	 de	 mí,	 Teresa;	 yo
llevaba	tres	noches	sin	dormir...	El	juego	me	emborrachó,	y	los	malos	amigos
me	pusieron	de	punta	el	amor	propio.	Yo	era	un	tramposo	y	un	canalla	si	no
les	pagaba...	Te	aseguro	que	cuando	fui	a	quitarte	el	dinero	y	 las	alhajas,	yo
estaba	 loco	y	no	sabía	 lo	que	hacía...	Lo	que	he	 llorado	aquel	agravio,	no	 lo
sabe	 nadie	más	 que	Dios,	 que	 lo	 ha	 visto.	 Fui	 un	miserable;	 no	merezco	 tu
perdón...	 pero	 yo	 te	 lo	 pido,	 Teresa,	 porque	 sin	 tu	 perdón	 no	 quiero	 ni	 la
libertad	ni	 la	vida...	 no	 las	quiero,	no...	Dios	 lo	 sabe,	 como	sabe	antes	de	 la
barbaridad	 de	 aquel	 día,	 y	 después	 de	 ella,	 y	 en	 el	momento	mismo	 de	mi
locura,	 te	quise	con	toda	mi	alma...	Sí,	Teresa...	y	no	te	digo	más	porque	me
ahogo	gusto	de	verte	y	del	pesar	de	haberte	ofendido...	y	del	sofoco	de	decirte



lo	que	te	estoy	diciendo...	Vete,	mujer:	mátenme	ahora	que	te	he	visto...	Amor
mío	único	fuiste	y	eres...	Dios	lo	sabe,	y	no	me	digan	que	no	lo	sabe...	por	yo
sé	 que	 lo	 sabe...	 ¡fotre!,	 y	 bien	 que	 lo	 sabe...».	 Dijo	 las	 últimas	 frases	 con
inflexión	 de	 ira,	 golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 el	 hierro	 y	 la	 piedra	 que	 le
servían	de	marco.	No	podía	Teresa	sacar	de	su	garganta	una	sola	palabra:	en	su
cuello	 sentía	 un	 dogal...	 Pero	 de	 alguna	 manera,	 con	 sílabas	 roncas	 pudo
decirle	 que	 de	 corazón	 le	 perdonaba.	Vio	 entre	 el	 hierro	 y	 la	 piedra	 la	 cara
inmóvil	 de	 Leal,	 y	 brillo	 de	 sus	 mejillas	 mojadas	 por	 las	 lágrimas...	 Poco
después,	 no	 vio	 más	 que	 la	 mano	 de	 Leal	 que	 con	 repetido	movimiento	 le
mandaba	que	se	retirase...	Así	lo	hizo,	y	a	distancia	miró	de	nuevo,	y	otra	vez
vio	la	mano,	cara	no,	la	mano	que	decía:	«Vete,	vete».

Regresó	la	pobre	mujer	al	pueblo	y	a	 la	posada,	y	no	fue	poca	suerte	que	su
madre	 no	 hubiese	 vuelto	 aún	 de	 la	 visita	 y	 careo	 con	 el	 señor	Oliván.	 Este
retraso	dábale	tiempo	para	serenarse,	componer	su	rostro,	y	pensar	en	el	arduo
conflicto	que	Dios	le	había	deparado.	Hizo	al	fin	su	aparición	doña	Manuela,
sofocada	de	haber	venido	con	prisa,	y	se	dejó	caer	en	el	desvencijado	sofá	de
paja	antes	de	soltar	 la	sin	hueso	en	esta	relación:	«Cordera,	habrás	estado	en
ascuas	 por	 mi	 tardanza.	 No	 he	 podido	 evitarlo.	 Figúrate	 que	 al	 llegar	 a	 la
Remonta	 me	 dicen	 que	 el	 señor	 don	 Enrique	 está	 en	 misa...	 corro	 a	 la
parroquia,	y	allí	le	encuentro.	Díjome	que	hoy,	2	de	Enero,	es	San	Isidoro,	el
santo	de	su	señora,	y	que	esta	le	tiene	muy	recomendado	que	celebre	como	de
precepto	 el	 día	 de	 su	 santo,	 y	 los	 de	 los	 santos	 de	 toda	 la	 familia...	 Bueno,
señor:	 tuve	que	cargarme	mi	misa...	Después	de	 todo	me	alegré,	porque	con
tantos	 ajetreos	 viene	 una	 retrasada	 en	 sus	 obligaciones	 para	 con	 la	 Iglesia...
Concluido	el	Santo	Sacrificio,	pude	hablar	con	don	Enrique,	aprovechando	un
momento	en	que	nos	dejaron	solos	los	que	le	acompañaban...	¡Ay,	hija!	está	el
buen	 señor	 todo	 asustadico	 y	 sobresaltado...	 Dice	 que	 aquí	 no	 podéis	 veros
porque	viene	con	él	el	 señor	Arcipreste	de	Tarancón,	que	no	 le	deja	a	sol	ni
sombra...	Nada,	que	las	buenas	formas	se	imponen	ahora	más	que	nunca,	y	que
habéis	 de	 tener	 paciencia	 y	 disimulo,	 para	 que	 de	 esto	 no	 se	 entere	 nadie...
Quedamos	 en	 seguir	 hasta	 Aranjuez,	 a	 donde	 irá	 él	 mañana,	 en	 cuanto	 se
sacuda	al	engorroso	Arcipreste	y	a	los	zánganos	de	Sementales...	Aunque	nos
contraríen	 estos	 aplazamientos,	 yo	 alabo	 la	 cautela	 de	 don	Enrique,	 que	nos
viene	muy	bien	para	nuestro	decoro...	¿no	te	parece?	Sí,	hija	del	alma,	ya	sabe
Oliván	 lo	que	 se	pesca...	Este	 no	 es	un	 tarambana;	 este	 es	 de	 los	que	 saben
hacer	 feliz	 a	 una	 mujer	 sin	 faltar	 a	 la	 circunspección,	 y	 con	 arreglo	 a	 los
preceptos...	etcétera...».
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Siempre	le	fue	antipático	a	Teresa	el	administrativo	personaje.	Su	alianza	con
él,	 gestionada	 por	 la	 sutil	 tramposa,	 se	 le	 hacía	 muy	 dura;	 por	 fin,	 en	 la
situación	 psicológica	 que	 le	 trajo	 inopinadamente	 su	 destino,	 el	 hombre	 la
estomagaba...	Devolvía	su	persona	o	la	vomitaba	como	el	bolo	gástrico	de	un
alimento	indigesto,	venenoso.	Disimuló	heroicamente	ante	su	madre	las	bascas
que	sentía,	y	la	dejó	concluir	así:	«Pues	ahora,	prenda,	te	dejo	otra	vez.	No	he
venido	 más	 que	 a	 calmar	 tu	 impaciencia.	 Don	 Enrique	 me	 ha	 citado	 en	 la
oficina	de	Sementales	para	darme	dinero	y	sus	últimas	instrucciones...	pues	en
caso	 de	 que	 en	Aranjuez	 encontremos	 testigos	 pegajosos,	 debemos	 seguir	 a
Madrid,	donde,	por	la	reunión	y	revoltijo	de	tantas	almas,	hay	más	libertad	y
menos	cuidado	de	criticones...	Tú	te	estás	aquí	quietecita	hasta	que	yo	vuelva,
y	vas	recogiendo	todo	por	si	es	de	necesidad	que	esta	misma	tarde	salgamos
pitando,	y	luego	sabrás	el	dinero	que	me	da...	Pienso	que	no	ha	de	ser	poco,	si
paga	como	Dios	manda	esta	vida	de	vagabundas	que	llevamos	por	él».

Desobediente	a	lo	que	su	madre	le	mandaba,	echose	Teresa	a	la	calle	minutos
después	 de	 Manolita,	 y	 a	 distancia	 discreta	 la	 fue	 siguiendo	 hasta	 el	 lugar
llamado	Sementales,	por	una	larga	calleja	transversal	que	iba	a	parar	cerca	de
la	cabecera	del	puente.	Apostada	 junto	al	 tronco	de	un	árbol,	como	a	 treinta
pasos	 de	 la	 portada	 del	 Depósito,	 vio	 entrar	 a	 su	 madre;	 vio,	 además,	 dos
guardias	 civiles	 hablando	 con	 dos	 paisanos.	 Los	 cuatro	 entraron	 luego	 y
volvieron	a	salir.	La	presencia	de	los	guardias	infundió	a	la	pobre	mujer	pavor
intenso	y	un	deseo	muy	vivo	de	intentar	el	salvamento	de	Leal...	¿Pero	cómo,
si	carecía	de	 todo	 recurso	para	 tal	 empresa,	y	a	nadie	conocía	en	el	pueblo?
Nunca	como	en	aquella	ocasión	echó	de	menos	a	Felisa.	Si	 allí	 estuviera	 su
fiel	 criada,	 en	 ella	 tendría	un	 auxiliar	 poderoso,	 pues	 era	mujer	 lista,	 que	 se
metía	por	el	ojo	de	una	aguja...	Privada	de	tal	auxilio,	a	cuantas	personas	vio,
hombres	y	mujeres,	atentamente	miraba,	 tratando	de	encontrar	en	 los	 rostros
signos	indicadores	de	bondad	y	nobles	sentimientos...	Pero	aun	contando	con
las	 almas	 caritativas,	 poco	 hacer	 podría,	 por	 falta	 de	 dinero.	 Con	 lo	 que
sustrajo	 del	 bolsón	de	 su	madre	 aquella	mañana,	 la	 segunda	vez	 que	 esta	 la
dejó	sola,	no	tenía	ni	para	empezar...	Y	ni	su	madre	ni	Oliván	habían	de	darle
lo	que	para	tal	empresa	necesitaba.

Alocada	por	tales	amarguras	y	ansiedad	tan	honda,	pasó	el	puente	y	dejó	atrás
el	 arrabal.	 Por	 último,	 en	 su	 correr	 incierto	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 el
pensamiento	 en	 absoluta	 indisciplina,	 sintiendo	 como	 si	 llamas	 de	 alcohol,
azuladas,	 se	 arremolinaran	 dentro	 de	 su	 cerebro,	 fue	 a	 parar	 a	 un	 lugar
desolado,	 donde	 yacían	 sinfín	 de	 troncos	 de	 chopo	 recién	 partidos	 por	 el
hacha,	y	en	uno	de	estos	se	sentó,	rendida	del	 incesante	caminar.	Hallándose
en	aquel	osario	del	reino	arbóreo,	sintió	que	en	socorro	de	su	tribulación	venía
una	idea,	la	única	que	podía	consolarla	y	dar	al	conflicto	una	solución	eficaz.
La	sintió	llegar	a	su	mente,	entrar	con	timidez...	La	incitó	a	entrar	como	en	su



casa,	y	la	acarició	después	para	que	no	se	escapara.	Esta	idea	era	compartir	la
suerte	de	Leal,	y	dejarse	llevar	con	él	a	donde	Dios	quisiera	llevarle.	No	tardó
la	voluntad	 con	 fuerte	vibración	 en	disponerse	 a	 ejecutar	 el	 soberano	deseo.
Levantose	Teresa	del	 tronco,	y	con	un	ojear	 rápido	 trató	de	 indagar	el	mejor
camino	para	trasladarse	en	breve	tiempo	a	la	casa	del	Águila...	No	pocos	pasos
de	 un	 lado	 a	 otro	 tuvo	 que	 andar	 para	 orientarse,	 y	 lo	 consiguió	 al	 fin,
describiendo	una	gran	curva	al	través	de	los	campos.	Algunas	casas	que	había
visto	antes	acabaron	de	señalarle	el	derrotero.	Su	idea,	como	estrella	milagrosa
de	las	que	alumbran	de	día,	con	certera	indicación	la	guiaba.

En	el	trastorno	de	sus	sentidos	para	todo	lo	que	no	fuese	su	idea	temeraria,	vio,
como	 vagos	 espectros	 o	 apariciones,	 dos	 hombres	 agobiados	 por	 cargas	 de
sarmientos,	chiquillos	vagabundos	que	apedreaban	a	los	pájaros;	se	fijó	en	el
vacío	nido	de	cigüeñas	prendido	en	 la	 torre	de	 la	 iglesia;	miró	el	 cielo	azul,
brumoso	en	el	horizonte,	el	suelo	abrillantado	por	la	escarcha,	las	ovejas	flacas
que	pastaban	en	los	rastrojos,	el	lejano	escuadrón	de	álamos	sin	hoja	alineados
en	las	márgenes	del	Tajo...	y	al	fin,	descollando	sobre	el	gris	difuso	del	paisaje,
la	casa	del	Águila,	de	ladrillo	viejo	y	quemado,	con	violentos	chorretazos	de
rojo	sanguíneo.

Al	cabo,	como	en	la	misteriosa	ordenación	de	los	sucesos	del	mundo	no	suelen
ir	 estos	 bien	 acordados	 con	 nuestras	 ideas,	 resultó	 que,	 de	 súbito,	 un	 vago
rumor	de	humanas	voces	apartó	de	 la	casa	del	Águila	 la	atención	de	Teresa,
llevándola	a	un	apiñado	grupo,	distante	un	tiro	de	fusil	en	dirección	contraria
al	 pueblo.	Creyó	 ver	 la	moza	 en	 aquel	 gentío	 tricornios	 de	 la	Guardia	 civil.
Maquinalmente	 corrió	 allá,	 delante	 y	 detrás	 de	 unas	 cuantas	 personas
igualmente	movidas	de	curiosidad...	Poco	habían	andado,	cuando	sonó	un	tiro.
Detuviéronse	 medrosos	 hombres	 y	 mujeres.	 Alguna	 gente	 de	 la	 que	 a	 los
guardias	 rodeaba,	 retrocedió	 con	 susto	 y	 azoramiento...	 Teresa	 oyó	 estas
confusas	explicaciones	del	suceso:	«Dos	bandidos	que	cogieron	en	la	casa	del
Águila...	Nada,	que	han	tenido	que	matar	a	uno...	que	estaba	rabioso	y	se	echó
sobre	el	civil,	mordiéndole	la	mano...	No	fue	así,	mujer...	como	el	bandido	no
quería	dejarse	llevar,	y	saltó	la	zanja,	de	un	tiro	le	dejaron	seco...	No,	hombre:
el	 bandido	 sacó	 un	 hierro	 que	 había	 cogido	 de	 las	 rejas	 de	 la	 casa,	 y	 quiso
clavárselo	 al	 guardia...	 vele	 allí	 herido...	 el	 guardia	 herido...	 el	 bandido
muerto...	Ese	ya	no	 la	hace	más...	A	la	Guardia	con	esas	bromas...	Vamos	al
pueblo	a	contarlo...	No	vayas,	que	ya	está	aquí	todo	el	pueblo».

El	corazón	de	Teresa,	 con	breve	 lenguaje	 trágico,	dijo	a	esta	que	el	bandido
muerto	 era	 Leal.	 Su	 propio	 terror	 llevó	 adelante	 los	 pasos	 de	 la	 desdichada
mujer,	y	confundida	con	los	curiosos,	vio	y	comprobó	con	sus	ojos	lo	que	el
corazón	le	había	dicho.	Era	Jacinto...	Muerto	yacía	sobre	un	ribazo,	traspasada
la	sien	de	un	tiro,	contraídos	aún	brazos	y	piernas	del	furor	que	precedió	a	su
muerte...	Quiso	matar,	y	pereció	al	primer	 intento.	En	 la	mueca	de	 su	 rostro



quedó	 estampada	 su	 última	 exclamación	 de	 insana	 rebeldía.	 Apagados,	 sus
ojos	 eran	 fieros;	 muda,	 su	 boca	 blasfemaba...	 Huyó	 Teresa	 despavorida	 en
dirección	del	pueblo;	mas	 luego	 tomó	camino	distinto,	que	si	 la	horrorizó	el
cadáver	 de	 Leal,	 no	 menos	 la	 espantaba	 la	 idea	 de	 ver	 a	 la	 sutil	 zurcidora
Manolita	Pez.	De	ella	y	del	 remilgado	caballero	burocrático	quería	huir	para
siempre.	 Voló,	 pues,	 con	 las	 alas	 de	 su	 pánico;	 pasó	 el	 puente,	 la	 calle
principal,	y	aunque	el	aliento	le	iba	faltando,	con	esfuerzo	de	pulmones	siguió
campos	 adelante,	 hasta	 que	 desaparecieron	 de	 su	 vista	 las	 casas	 de
Fuentidueña	de	Tajo.	Ya	era	tiempo	de	respirar,	y	así	 lo	hizo,	tirándose	en	el
suelo.

En	aquel	reposo	de	su	cuerpo,	yacente	en	el	frío	rastrojo,	fue	acometida	de	una
pena	 insuperable	 que	 abrumaba	 su	 espíritu.	 Claramente	 veía	 que	 ella	 era
culpable	de	la	muerte	del	pobre	Leal,	porque	con	increíble	simpleza,	movida
de	un	miedo	nocturno,	 reveló	a	su	madre	el	 sitio	donde	el	 infeliz	hombre	se
ocultaba.	Cierto	era	como	la	luz	del	día	que	su	madre	llevó	el	cuento	al	señor
Oliván,	 este	 al	 Alcalde...	 Lo	 demás	 del	 terrible	 suceso	 por	 sí	 mismo	 se
reconstruía...	 ¿Quién	 le	 sugirió	 a	 ella	 la	 perversa	 confianza	 que	 tuvo	 con
Manolita,	la	indiscreción	de	aquella	noche	aciaga?	El	demonio,	sin	duda.	Y	el
demonio	 fue	 más	 listo	 que	 los	 ángeles,	 pues	 antes	 que	 estos	 la	 incitaran	 a
perdonar,	 el	 maldito	 había	 tramado	 la	 delación...	 Sí,	 sí:	 todos	 los	 agravios
fueron	perdonados	cuando	vio	a	Leal	en	situación	tan	miserable,	escondido	de
la	justicia	como	un	facineroso.	Bien	segura	estaba	de	que	su	intención	frente	a
la	siniestra	casa	del	Águila	fue	perdonar,	perdonar	sin	reserva...

Mas	ni	con	estas	consideraciones	ni	con	otras	que	hizo	al	ponerse	en	pie	para
seguir	andando,	consiguió	el	menor	alivio	de	la	enorme	pesadumbre	que	tenía
sobre	su	conciencia.	Con	todo	aquel	peso	y	el	de	su	cuerpo	fatigado	siguió	a
campo	 traviesa,	 hallándose	 al	 caer	 de	 la	 tarde	 en	 un	 camino	 real	 que,	 a	 su
parecer,	 era	 el	 que	 partía	 de	 Fuentidueña	 para	 los	 pueblos	 del	 Tajuña.
Desfallecida,	 pidió	 socorro	 en	 una	 caseta	 de	 peón	 caminero,	 donde	 su	 bella
persona	 y	 traje	 levantaron	 un	 vientecillo	 de	 sorpresa,	 curiosidad	 y
murmuración.	La	 caminera	y	dos	vecinas	 con	 chiquillos	 en	brazos	 le	 dieron
pan	 y	 aceitunas,	 y	 ofreciéronle	 hospitalidad	 para	 pasar	 la	 noche,	 que	 ya	 se
venía	encima.	Aceptó	Teresa	la	comida	y	no	el	hospedaje,	diciendo	que	tenía
prisa	 por	 llegar	 la	 pueblo	 próximo,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 se	 acordaba.
Maravilladas	las	mujeres	de	que	la	hermosa	señora	bien	trajeada	no	supiese	el
nombre	 del	 lugar	 a	 donde	 iba,	 dijéronle	 que	 era	Villarejo	 de	Salvanés...	 Sin
disimular	con	una	breve	explicación	su	extraña	ignorancia	del	pueblo	a	donde
se	 dirigía,	 siguió	 adelante,	 dejando	 en	 la	 casa	 caminera	 un	 remolino	 de
maliciosas	conjeturas.

La	 noche	 cubrió	 de	 sombras	 el	 camino.	 En	 la	 soledad	medrosa	 de	 su	 andar
lento,	oyó	Teresa	tras	de	sí	formidable	rumor	de	creciente	intensidad,	como	si



las	aguas	de	un	gran	río	se	desbordasen	y	corriesen	en	seguimiento	de	ella	para
cogerla	 y	 arrastrarla	 al	 mar.	 Asustada	 se	 detuvo;	 el	 ruido	 no	 era	 de	 aguas
desbordadas,	 sino	 de	miles	 de	 caballos	 que	 estremecían	 la	 carretera	 con	 su
trotar	 vivo,	 quadrupedante	 sonitu.	Apartose,	 y	 dejó	 pasar	 la	 ola.	 Su	 alterada
imaginación	 le	 aumentaba	 la	veloz	 ringlera	de	corceles,	que	a	 su	parecer	no
tenía	fin...	No	iban	desmandados;	pero	sí	con	menos	orden	del	que	se	admira
en	las	marchas	ordinarias	de	Caballería.	Oyó	las	voces	de	los	jinetes,	raudas,
desgarrándose	en	la	velocidad	y	estiradas	por	el	viento	en	flotantes	hebras.	No
entendía;	más	bien	adivinaba...	¡Prim...	Libertad!

Viendo	pasar	 los	veloces	caballos,	 recordó	Teresa	que	en	 la	propia	dirección
habían	ido	Clavería	con	algunos	paisanos,	y	el	intrépido	vagabundo	Santiago
Ibero,	 con	 su	 frugal	 desayuno	de	queso	y	pan.	Sin	duda	 iban	 todos	hacia	 el
pueblo	 cercano,	 cuyo	 nombre	 le	 enseñaron	 las	 mujeres	 en	 la	 caseta	 del
caminero.	Era	Villarejo	de	Salvanés.	Pensando	en	esto,	cristalizó	al	 fin	en	 la
mente	de	Teresa	un	propósito	fijo	referente	a	sí	misma,	y	se	dijo:	«Por	aquí	se
irá	 también	 a	Aranjuez,	 y	 por	Aranjuez	 pasa	 el	 tren	 de	 la	Mancha.	Allá	me
voy;	 tomo	mi	 billete	 de	 tercera,	 y	me	 planto	 en	Herencia,	 donde	 viviré	 con
Felisa...	hasta	que	quiera	Dios	aliviar	mi	alma	de	este	peso	que	me	agobia».

A	 Villarejo	 llegó	 Iberito	 al	 mediodía	 del	 2;	 al	 atardecer,	 Clavería	 y	 sus
comilitones,	que	fueron	recibidos	por	amigos	disfrazados	de	paletos.	Dijeron
estos	a	Clavería	que	el	movimiento	se	había	preparado	en	Madrid	con	arte	y
precauciones	 muy	 sutiles,	 que	 forzosamente	 traerían	 un	 éxito	 loco.	 ¡Ya	 era
tiempo,	vive	Dios!	Se	contaba	con	tropas	de	las	acantonadas	en	Leganés,	con
las	del	cuartel	de	la	Montaña,	y	con	otras	que	en	el	mismo	día	3	darían	el	grito
en	 Ávila	 y	 Valladolid,	 produciéndose	 de	 este	 modo	 levantamientos
simultáneos	 que	 el	Gobierno	 no	 podría	 sofocar	 por	 pronto	 que	 acudiese.	 Se
contaba	 también	con	la	Caballería	de	Alcalá	de	Henares	y	con	Cazadores	de
Figueras,	 que	 guarnecían	 aquella	 ciudad.	 En	 cuanto	 a	 los	 regimientos	 de
Caballería,	 Calatrava	 y	 Bailén,	 acuartelados	 el	 uno	 en	 Aranjuez,	 el	 otro	 en
Ocaña,	ya	podían	decir	que	 los	 tenían	en	 la	mano.	El	primero	estaba	cogido
por	 el	 capitán	 Bastos	 y	 el	 coronel	 Merelo;	 el	 segundo	 traíanlo	 Terrones	 y
Oñoro:	 los	dos	amanecerían	en	Villarejo.	La	cosa	se	presentaba	esta	vez	con
buen	cariz.	El	General,	con	Calatrava	y	Bailén	y	las	fuerzas	de	Alcalá,	caería
sobre	 Madrid,	 donde	 gran	 parte	 de	 las	 tropas	 de	 la	 guarnición	 estaría
sublevadas.

De	madrugada	llegó	a	Villarejo	por	el	lado	de	Arganda	un	coche	ligero	de	los
que	llaman	góndolas.	En	la	puerta	de	una	casa	de	buen	aspecto,	propiedad	de
un	acomodado	labrador	de	la	villa,	descendieron	cinco	caballeros	vestidos	de
cazadores:	eran	Prim,	Milans	del	Bosch,	Pavía	y	Alburquerque,	Monteverde	y
Carlos	Rubio.	De	este	último	se	duda	que	fuera	vestido	de	cazador,	como	dice
la	historia:	en	todo	caso,	su	 traje	sería	el	de	 los	desastrados	pajareros	que	en



las	 cercanías	 de	 Madrid	 persiguen	 gorriones	 y	 pardillos.	 Prim,	 sobre	 las
prendas	 venatorias,	 llevaba	 un	 gabán	 con	 el	 cuello	 levantado:	 se	 había
constipado	 en	 el	 viaje	 y	 tiritaba	 de	 frío.	 Monteverde	 y	 Milans	 del	 Bosch
llevaban	 capotes	 de	 campo.	 En	 cuerpo	 gentil	 iba	 Pavía,	 insensible	 a	 la	 baja
temperatura.	Lo	 primero	 que	 preguntó	 el	General	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 fue	 si
habían	llegado	los	uniformes.	Allí	estaban	desde	mediodía,	y	no	sólo	llegaron
los	 uniformes,	 sino	 algunos	 comisionados	 de	 comités	 de	 provincias,	 y
mensajeros	 que	 traían	 interesantes	 avisos	 y	 comunicaciones.	 Entre	 estas
agradó	mayormente	a	Prim	la	que	trajo	de	Levante	un	avispado	mozo	que	por
su	puntualidad	y	tino,	por	la	ligereza	de	sus	piernas,	parecía	el	hijo	predilecto
de	Mercurio.

Si	 Alicante	 y	 Valencia,	 como	 se	 anunciaba,	 respondían	 al	 movimiento	 el
mismo	 día	 3,	 apuradillo	 se	 vería	 el	 Gobierno	 para	 acudir	 a	 echar	 agua	 en
tantos	 incendios.	 Llegaron	 asimismo	 en	 el	 curso	 de	 la	 noche	 paisanos
catalanes,	 entre	 ellos	 uno	muy	 arrogante	 y	 decidido,	 cabecilla	 de	 agitadores
callejeros,	a	quien	llamaban	el	Noy	de	las	barraquetas.	La	misión	de	estos	era
salir	 de	 allí	 con	 proclamas	 que	 irían	 repartiendo	 en	 todo	 el	 tránsito	 hasta
Barcelona...	 Nadie	 durmió	 aquella	 noche;	 nadie	 pudo	 eximirse	 del	 delirio
expectante,	 del	 presumir	 y	 anticipar	 el	 suceso	 futuro,	 que	 todavía	 era	 un
enigma.	 En	 las	 cabezas	 grandes	 y	 chicas	 ardían	 hogueras.	 Las	 llamaradas
capitales,	Prim,	Libertad,	se	subdividían	en	ilusiones	y	esperanzas	de	variados
matices:	 Prim	 y	 Libertad	 serían	 muy	 pronto	 Paz,	 Ilustración,	 Progreso,
Riqueza,	Bienestar...

	

	

-	XXIII	-

Desde	 el	 amanecer,	 la	 humilde	Villarejo,	 comúnmente	 silenciosa	 y	 pacífica,
parecía	 un	 campamento.	 Calatrava	 y	 Bailén,	 y	 la	 turbamulta	 de	 paisanos,
fueron	 recibidos	 con	 grande	 estrépito	 de	 aclamaciones.	 Acto	 seguido,	 las
improvisadas	 cantineras	 servían	 a	 los	 sublevados:	 el	 aguardiente	 del	 vecino
Chinchón	venía	como	llovido	a	confortar	los	ateridos	cuerpos,	y	a	encender	en
las	cabezas	los	sentimientos	más	patrióticos.	Un	vértigo	de	organización	corría
de	un	lado	a	otro,	y	las	órdenes	restallaban	a	lo	largo	de	las	calles	villanescas,
como	 las	 tracas	 de	 la	 fiesta	 valenciana.	 ¡Caballos,	 hacen	 falta	 caballos!...
Cuatro	 fueron	 los	 que	 con	 el	 suyo	 trajo	 Clavería;	 de	 Huete,	 de	 Tarancón	 y
Aranjuez	 vinieron	 como	 dos	 docenas,	 parte	montados,	 parte	 conducidos	 por
patriotas.

Al	 fin,	 como	 se	 pudo	 arreglose	 que	 tuvieran	 cabalgadura	 los	 amigos	 más
inmediatos	a	Prim,	y	los	demás,	los	que	venían	de	mirones	o	para	hacer	bulto,
que	 se	 apañaran	 borricalmente,	 o	 en	 los	 camellos	 que	 la	 Casa	 Real	 había



instalado	en	Aranjuez.	Esto	decía	Milans	del	Bosch,	siempre	inquieto	y	jovial,
multiplicándose	en	los	sitios	donde	había	dificultades	que	vencer.	Era	corto	de
estatura,	vivísimo	de	genio.	Vistos	una	vez,	nunca	se	olvidaban	su	encendido
rostro,	su	bigote	largo	y	su	mirar	impulsivo.	El	auditor	de	Guerra,	Monteverde,
cautivaba	la	atención	por	su	lucida	estatura	y	la	nobleza	y	hermosas	líneas	de
su	 rostro,	 alta	 la	 frente,	 blanquísima	 la	 barba.	Dejábase	 tratar	 llanamente	 de
todo	 el	 mundo,	 y	 sus	 compatriotas,	 los	 canarios,	 le	 llamaban	 Frasco
Monteverde;	era	hombre	modesto,	sencillísimo,	afable,	gran	corazón,	y	uno	de
los	amigos	más	adictos	y	leales	que	tuvo	don	Juan	Prim.	Pavía	no	se	dejó	ver
en	 la	 calle,	 atento	 al	 estado	 de	 ánimo	 del	 General,	 que	 a	 las	 seis	 de	 la
madrugada	 extrañaba	 no	 haber	 recibido	 aviso	 de	 hallarse	 en	 marcha	 los
sublevados	 de	 Alcalá;	 a	 las	 ocho	 comenzó	 a	 sentir	 inquietud,	 y	 a	 las	 diez
impulsos	de	montar	a	caballo	para	salirles	al	encuentro.	En	el	pueblo	corría	la
voz	de	que	 los	de	Alcalá	 estaban	ya	 en	Pozuelo	del	Rey;	pero	 ¿quién	había
traído	la	noticia?	Los	pájaros,	el	deseo	tal	vez.

Ello	era	que	no	sin	motivo	se	hallaban	todos	en	ascuas,	porque	al	General	se
habían	 dado	 vehementes	 seguridades	 de	 que	 los	 Cazadores	 de	 Albuera,	 los
Coraceros	del	Rey	y	de	la	Reina,	con	Cazadores	de	Figueras,	se	pondrían	en
marcha	en	la	noche	del	2	al	3...	En	estas	ansiedades	estaban	los	más	allegados
a	 Prim,	 cuando	 llegó	 a	Villarejo,	 reventando	 el	 caballo,	 un	 capitán	 llamado
don	Bernardo	del	Amo	con	la	tristísima	nueva	de	que	las	fuerzas	de	Alcalá	no
habían	 podido	 salir,	 y	 que	 las	 de	 Madrid	 se	 quedaban	 en	 sus	 cuarteles
esperando	mejor	 ocasión.	 ¡Y	 para	 traer	 la	 noticia	 de	 tal	 desastre,	 el	 capitán
había	corrido	con	velocidad	de	hipogrifo!	¿Pero	qué	había	pasado?	El	jadeante
mensajero	 no	 podía	 contestar	 concretamente.	 Los	 de	 Alcalá	 no	 salieron
cuando	 debían,	 por	 un	 error	 o	 azoramiento	 de	 Lagunero;	 y	 antes	 de	 que
intentaran	salir	nuevamente,	 se	echó	encima	el	General	Vega	 Inclán,	a	quien
había	 telegrafiado	 el	 Gobierno...	 En	 Madrid,	 según	 indicó	 Del	 Amo,	 hubo
imprudencias,	delaciones...	Sobre	los	entusiasmos	de	Villarejo	se	desplomó	el
cielo	con	toda	su	pesadumbre	glacial	de	tenebrosas	nubes.

Si	el	horrible	desengaño	dejó	a	los	pobres	insurrectos	enteramente	aplanados	y
casi	sin	respiración,	Prim	oyó	con	frío	dolor	la	noticia,	que	era	un	toque	más
de	la	fatídica	trompeta	del	fracaso,	que	ya	conocían	bien	sus	oídos.	De	tantos
golpes	y	adversidades,	de	tantas	esperanzas	fallidas	en	el	momento	supremo,
el	hombre	se	había	hecho	estoico.	Su	alma	se	revestía	de	coraza	durísima,	y	su
propio	amargor	bilioso	 le	 tenía	bien	preparado	para	más	 intensas	amarguras.
La	 magna	 empresa	 política	 y	 militar	 requería	 el	 valor	 de	 los	 héroes,	 la
paciencia	de	los	bienaventurados,	y	quizás	 la	abnegación	de	los	mártires.	De
todo	había	de	tener	un	poco	y	aun	un	mucho,	pues	el	reino	de	la	Justicia	y	de
la	Libertad	que	intentaba	conquistar,	se	alejaba	cuando	parecía	estar	al	alcance
de	 la	 mano,	 y	 a	 cada	 embestida	 del	 expugnador	 se	 revestía	 de	 mayor



fortaleza...	Y	ante	el	nuevo	fracaso	érale	forzoso	aguzar	su	entendimiento	para
decidir	 pronto	 si	 debía	 volverse	 a	 su	 casa	 vestido	 de	 cazador	 como	 vino,	 o
ceñirse	la	espada	y	montar	a	caballo	para	salir	a	una	fugaz	aventurilla	en	los
campos	manchegos.	Lo	primero	era	desairado,	lo	segundo	peligroso.	Optó	por
lo	peligroso,	solución	más	conforme	con	su	altivez.	Había	llegado	a	Villarejo
con	la	ilusión	de	reunir	un	ejército	como	el	que	O'Donnell	llevó	a	Vicálvaro,	y
el	mons	parturiens	no	le	dio	más	que	los	húsares	de	Aranjuez	y	Ocaña.	¿Cuál
era	el	contingente	efectivo	de	Calatrava	y	Bailén?	Pavía	le	dio	la	cifra	exacta:
Seiscientos	ochenta	y	cuatro	hombres.

Pues	 con	 sus	 seiscientos	 ochenta	 y	 cuatro	 jinetes	 y	 la	 irregular	 cuadrilla	 de
paisanos	 armados,	 se	 sostendría	 en	 campaña	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudiese.
Corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 acosado	 por	 tropas	 que	 O'Donnell	 mandara	 en	 su
persecución.	¿Pero	no	podría	sobrevenir	algo	feliz	entre	tantas	adversidades?
Aún	no	se	tenían	noticias	de	Ávila,	donde	Campos	y	González	Iscar	debieron
pronunciar	 el	 batallón	 de	Almansa;	 ni	 de	Zamora,	 donde	Villegas	 y	Pieltain
cooperaban	 resueltamente.	 Si	 estos	 cumplían	 en	 Castilla,	 y	 Latorre	 en
Valencia,	y	Ferré	no	 se	había	dormido	en	Tortosa,	quizás	el	 alzamiento,	que
tan	 torcido	 nació	 en	 Villarejo,	 podría	 enderezarse,	 cobrar	 aliento	 y	 vida...
Adelante,	pues,	y	Dios	diría.	Decidido	a	probar	fortuna	y	sin	oír	otra	voz	que
la	de	su	esforzado	corazón,	salió	Prim	al	campo;	arengó	a	sus	húsares,	que	le
respondieron	con	vítores	ardientes,	y	quedó	dispuesto	que	se	dedicara	la	noche
al	descanso,	pues	tenían	por	delante	grandes	fatigas	y	privaciones.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 del	 4,	 con	 un	 frío	 casi	 glacial,	 salió	 de
Villarejo	 la	 tropa	 sublevada.	 Hallábase	 el	 gran	 Ibero	 en	 la	 plaza,	 metiendo
maletas	y	fardos	de	víveres	en	la	góndola	que	había	traído	al	General	y	a	sus
amigos,	 cuando	 se	 sintió	 tocado	 brusca	 y	 pesadamente	 en	 el	 hombro.	 Al
volverse,	 se	 encontró	 con	 la	 cara	 rugosa	 de	 un	 payo	 viejo	 y	 estas	 corteses
razones:	 «¿Es	 usted	 por	 casualidad	 un	mozo	 de	 ojos	 negros	mismamente,	 a
quien	llaman	Santiago	Ibero?...	¿Sí?...	Gracias	a	Dios	que	acierto,	señor.	Pues
vengo	 de	 parte	 de	 una	 señora	 que	 en	 mi	 casa	 está,	 si	 no	 moribunda,	 poco
menos».	Respondiole	 Ibero	que	él	no	podía	dejar	 su	obligación	por	acudir	 a
mujeres	 desconocidas,	 y	 el	 hombre	 siguió	 así:	 «Bien	 hará	 en	 ir	 a	 donde	 le
llaman,	 que	 la	 señora	 desvalida	 tiene	 buena	 traza,	 y	 en	 el	 llorar	 y	 en	 la
hermosura	es,	a	mi	ver,	como	la	Magdalena,	aunque	sea	mala	comparación...
Y	dígame	ahora	dónde	se	halla	un	caballero	militar	llamado	don	Jesús,	a	quien
también	desea	ver	la	madama».	Ibero	señaló	a	Clavería,	que	muy	cerca	estaba,
instruyendo	a	los	paisanos	en	el	orden	de	marcha...	Antes	de	abocarse	con	él,
el	payo	indicó	a	Ibero	la	situación	de	su	casa,	que	blanqueaba	no	lejos	de	allí,
a	la	incierta	claridad	de	la	mañana	brumosa...	Fue	Santiago	de	un	vuelo	al	sitio
de	donde	con	tanto	apremio	le	 llamaban,	y	vio	a	Teresa	en	estado	lastimoso,
yacente	 sobre	 una	 estera,	 mal	 cubierta	 de	 mantas,	 la	 hermosa	 cabellera



destrenzada	y	terrosa	como	si	hubiera	servido	de	escoba	para	barrer	el	suelo,
encendidos	 los	 ojos	 de	 fiebre	 y	 llanto...	Una	 vieja	 y	 dos	mozas	 en	 cuclillas
junto	 a	 ella,	 la	 miraban	 con	 piedad	 y	 querían	 reponerla	 con	 friegas	 y	 vino
caliente.

Apenas	 vio	 al	 errante	 mozo,	 trató	 la	 doliente	 Teresa	 de	 explicarle	 con
entrecortadas	voces	 su	 situación	y	 sus	deseos...	Se	había	quedado	 sola	 en	 el
mundo.	Ya	 no	 tenía	madre;	 ya	 no	 tenía	 tampoco	 a	 Leal...	 Todo	 su	 afán	 era
reunirse	con	su	criada	Felisa,	habitante	en	Herencia.	Andando	había	la	infeliz
toda	 la	 noche...	 Sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 trataba	 de	 llegar	 a	 Aranjuez,
donde	 tomaría	 el	 tren	 hasta	Madridejos...	 pero	 le	 habían	 faltado	 las	 fuerzas,
cayéndose	 como	 cuerpo	 muerto	 en	 el	 camino	 real...	 En	 esta	 parte	 de	 la
relación,	entró	Clavería,	y	Teresa	hubo	de	repetir	algo	de	lo	dicho,	refiriendo
además	la	desastrada	muerte	de	Leal...	En	su	desolación,	entendió	que	Dios	no
la	abandonaba	por	completo.	Acordose	de	los	amigos	que	tenía	en	el	ejército
de	Prim,	y	a	ellos	acudió	en	demanda	de	 socorro,	pues	aunque	no	 le	 faltaba
dinero	para	 tomar	 en	Aranjuez	 billete	 de	 tercera,	 no	 lo	 poseía	 para	 llegar	 al
Real	Sitio	en	cualquier	galeón	o	carromato,	y	antes	que	ir	a	pie,	prefería	que	la
llevasen	de	una	vez	a	la	sepultura.

No	 la	dejó	concluir	Clavería.	 Impaciente	y	compadecido,	 fluctuaba	entre	sus
obligaciones,	momentos	antes	de	la	marcha,	y	su	piadoso	deseo	de	atender	a	la
guapa	moza.	Solucionó	al	fin	estas	dudas	a	lo	militar,	soltando	cuatro	gritos	y
apoyándolos	con	patadas	enérgicas.	«No	podemos	entretenernos	en	arreglarle
a	usted	su	viaje,	Teresa...	¿A	dónde	va,	pues?	¿A	Herencia,	a	Madridejos,	a	la
Argamasilla?	No,	 no	 lo	 repita	 usted,	 Teresita,	 pues	 ni	 tiempo	 de	 escucharla
tenemos	 ya...	Yo	 no	 puedo	 abandonar...	 a	 la	 viuda	 de	 un	 tan	 querido	 amigo
mío...	¡Eh,	hala!...	usted	se	viene	con	nosotros...	Chitón...	no	admito	réplica	ni
observaciones...	¿Qué	tiene	que	decir?...	Silencio...	A	callar	digo.	Ibero,	cógela
y	métela	 en	 la	 góndola.	 Si	 chilla,	 que	 chille:	 no	 le	 hagas	 caso...	 Cuando	 el
carricoche	pase	por	aquí,	mandas	parar,	y	adentro	con	ella.	Figúrate	que	es	un
fardo	 más	 que	 llevas...	 un	 bulto	 más,	 quiero	 decir...	 Abur...	 Hasta	 luego».
Corrió	desalado...	ya	los	batidores	y	cornetas	iban	saliendo	del	pueblo.

No	 le	 valió	 a	 Teresa	 protestar	 del	 despótico	 proceder	 de	 Clavería.	 Hecho
Iberito	a	la	estricta	obediencia	de	lo	que	se	le	mandaba,	metió	en	la	góndola	el
no	 muy	 pesado	 bulto	 de	 Teresa,	 como	 una	 carguita	 más	 entre	 las	 que	 se
llevaban;	 le	 arregló	 en	 el	 interior	 el	 mejor	 y	 más	 cómodo	 sitio	 para	 que
descansara,	 y...	 andando	 velas...	 ¡Rediez!	 antes	 de	 pelear	 habían	 cogido	 los
sublevados	 un	 hermoso	 botín.	 Por	 cierto	 que	 al	 enterarse	 del	 camino	 que
seguían,	volvió	Teresa	al	tole-tole	de	su	espanto	y	lloriqueo,	diciendo:	«¿Pero
qué...	me	llevan	otra	vez	a	Fuentidueña?	No,	por	Dios,	no...	Ibero,	déjame	en
medio	de	la	carretera	antes	que	llevarme	a	ese	pueblo	donde	puede	verme	mi
madre,	 puede	 verme	 el	 desaborido	 señor	 de	 Oliván...».	 Recomendole	 Ibero



silencio	y	paciencia;	y	como	la	quejumbrosa	no	le	hiciera	gran	caso,	tomó	la
actitud	 de	 un	 guardián	 inflexible,	 y	 así	 le	 dijo:	 «Usted,	 señora,	 va	 donde	 la
lleven,	y	yo,	que	aquí	estoy	para	cuidar	de	usted	como	ha	mandado	el	señor
Clavería,	 no	 la	 echaré	 a	 la	 carretera,	 ¿estamos?	 Cierre	 el	 pico	 y	 no	 tenga
miedo,	que	aquí	no	se	permiten	alborotos...	El	capitán	ha	dicho	que	al	pasar
por	los	pueblos	se	guarde	el	mayor	silencio...	y	que	de	haber	gritos,	sea	no	más
que	 ¡viva	 Prim...	 viva	 la	 Libertad!	 pero	 de	 ningún	 modo	 gemidos	 ni	 cosas
tristes,	 porque	 tal	 como	 va	 usted,	 señora,	 parece	 que	 la	 hemos	 robado	 para
divertirnos	por	el	camino».

Y	 pasaron	 por	 Fuentidueña	 sin	 tropiezo:	 Prim	 y	 sus	 húsares	 aclamados,
aunque	 nadie	 sabía	 si	 traían	 la	 victoria	 o	 iban	 tras	 ella;	 Teresa	 inadvertida,
cuidadosamente	 arrebujada	 y	 tapándose	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo.	 Lo	 primero
que	 hizo	 Prim	 una	 vez	 que	 pasó	 el	 Tajo	 fue	 mandar	 cortar	 el	 puente,
incomunicando	 así	 su	 menguado	 ejército	 con	 las	 columnas	 que	 O'Donnell
había	 de	 mandar	 en	 su	 persecución.	 Sin	 detenerse	 dejó	 la	 carretera	 de	 las
Cabrillas,	 siguiendo	por	caminos	 transversales	hasta	Santa	Cruz	de	 la	Zarza,
donde	 pernoctó.	 Alojáronse	 los	 principales	 de	 la	 expedición	 en	 casas	 del
pueblo,	 otros	 en	 corralizas	 y	 corralones,	 y	 Teresa	 quedó	muy	 a	 gusto	 en	 el
coche,	pues,	según	dijo	mil	veces,	no	quería	que	nadie	la	viese	y	sólo	deseaba
llegar	pronto	a	una	estación	del	 ferrocarril	 por	donde	pudiera	 encaminarse	 a
Herencia.

A	visitarla	fue	Jesús	Clavería,	y	la	encontró	más	consolada	y	repuesta,	aunque
todavía	 chillaba	 de	 vez	 en	 cuando;	 que	 tan	 fácilmente	 no	 había	 de	 pasar	 la
trágica	emoción	de	su	desdicha.	Ordenó	luego	al	buen	Ibero	que	si	Teresa	no
iba	 bien	 en	 la	 góndola,	 la	 trasladase	 a	 un	 carro	 de	 la	 impedimenta,
acomodándola	sobre	sacas	de	paja.	También	le	recomendó	con	severidad	que
cuidase	a	la	lastimada	y	enferma	señora,	y	al	fin	le	dijo:	«De	acuerdo	con	el
General,	 te	 dejo	 venir	 en	 la	 columna,	 en	 previsión	 de	 algún	 servicio	 que
puedas	 prestar;	 pero	 ya	 sabes...	 has	 de	 obedecer	 ciegamente	 cuanto	 se	 te
mande.	Con	tu	vida	me	respondes	de	que	Teresa	no	tendrá	nada	que	sentir	en
su	viaje,	y	de	que	nadie	le	ha	de	faltar	al	respeto	y	consideraciones	que	se	le
deben».	 Tan	 al	 pie	 de	 la	 letra	 cumplió	 Iberito	 estos	 mandatos,	 que	 aquella
noche	misma	hubo	de	tener	una	seria	cuestión	con	dos	albéitares	de	Calatrava,
que	 se	 permitieron	 ametrallar	 con	 chicoleos	 a	 Teresita,	 por	 pasar	 el	 rato	 y
tantear	el	terreno...	que	si	tendría	los	ojos	más	bonitos	si	no	llorara	tanto...	que
si	 se	 tapaba	 demasiado	 la	 pechera...	 que	 ellos	 le	 darían	 conversación	 para
distraerla...	 Todo	 esto	 le	 pareció	 a	 Ibero	 de	 una	 descortesía	 impertinente,	 y
llegándose	a	ellos	en	actitud	decidida	y	calmosa,	les	dijo:	«Caballeros,	déjense
de	ofender	a	esta	señora	con	flechazos	y	 tonterías,	porque	aquí	estoy	yo	con
órdenes	 terminantes	 para	 no	 permitirlo...	 ¿Qué?...	 ¿Se	 ríen?...	 ¿Toman	 a
chacota	 lo	 que	 les	 digo?...	 Pues	 el	 guasón	 que	 no	 esté	 conforme,	 salga	 al



camino	 con	 el	 arma	 que	 quiera	 o	 a	 puño	 limpio,	 y	Dios	 dirá	 quién	 se	 ríe	 y
quién	se	pone	serio...	Fuera	de	aquí,	y	que	no	les	vea	yo	más	molestando	a	esta
señora».

	

	

-	XXIV	-

Penetrando	 en	 el	 espíritu	 de	 Jesús	 Clavería	 y	 leyendo	 en	 él	 la	 verdadera
intención	del	interés	que	por	Teresa	se	tomaba,	lo	primero	que	se	encuentra	es
la	 piedad,	 después	 el	 egoísmo,	 que	 en	 todo	 hombre	 existe	 más	 o	 menos
imperante,	aunque	lleve	el	nombre	de	nuestro	Salvador.	Pensaba	el	amigo	de
Leal	que	muerto	este,	le	correspondía	la	herencia	de	los	únicos	bienes	que	al
morir	dejaba,	las	gracias	de	Teresa.	La	viudez	de	esta	no	podía	ser	larga,	si	en
Madrid	 hacía	 feria	 de	 sus	 encantos.	 Pues	 él,	 Jesús	 Clavería,	 la	 libraba	 del
sonrojo	de	buscar	nueva	protección,	y	conociéndose	ambos	como	se	conocían,
seguramente	habían	de	llegar	a	formal	inteligencia.	Firme	en	esta	idea	desde	el
instante	 en	 que	 la	 encontró	 desolada	 en	 el	 casucho	 de	 Villarejo,	 determinó
llevársela	en	el	convoy	hasta	donde	pudiese	 sin	escándalo.	Procuraba	que	ni
sus	 compañeros	ni	 el	General	 le	 descubrieran	 el	 botín.	De	 aquellos	 temía	 la
envidiosa	 rivalidad;	 de	 Prim	 que	 prohibiese	 llevar	 en	 su	 ejército	 sublevado
impedimenta	de	mujeres.

De	Santa	Cruz	de	la	Zarza	salieron	el	día	5,	buscando	los	caminos	manchegos.
Por	 el	 excelente	 espionaje	 que	 le	 servía,	 supo	 Prim	 que	 el	 General	 Zabala,
destinado	 a	 perseguirle	 con	 tres	 batallones	 de	 Infantería,	 seis	 escuadrones	 y
ocho	 piezas	 de	 batalla,	 había	 llegado	 a	 Villarejo	 en	 la	 noche	 del	 4.	 ¡Qué
acertado	fue	inutilizar	el	puente!	Zabala	no	podía	seguir	otro	camino	que	el	de
Colmenar	y	Aranjuez	para	cortar	el	paso	a	los	sublevados	en	algún	punto	de	la
línea	de	Alicante,	si	estos	la	pasaban	para	tomar	la	dirección	de	Portugal.	Pero
Prim	picó	espuelas,	y	arreando	toda	la	noche	adelantó	muchas	horas	a	Zabala.
Al	 amanecer	 del	 6,	 divisaba	 los	 molinos	 de	 viento	 de	 Tembleque.	 ¡Oh
Mancha,	oh	 tierra	del	 ensueño	caballeresco!...	Por	cierto	que	en	aquel	punto
quiso	Teresa	quedarse;	mas	 la	disuadieron	con	el	 engaño	de	que	 la	 columna
pasaría	por	la	propia	Herencia.	Notó	Ibero	que	la	pobre	mujer	no	se	rebelaba
ya	 tan	 enérgicamente	 contra	 estas	 fábulas,	 o	 que	 iba	 entrando	 en	 la
superchería,	dejándose	querer,	dejándose	llevar.	Y	el	bravo	Teniente	Coronel,
acariciando	 sus	 gratos	 pensamientos	 amorosos,	 se	 decía:	 «¡Qué	Herencia	 ni
qué	niño	muerto!	Aquí	no	hay	más	herencia	que	la	mía,	que	yo	la	heredo,	que
Leal	me	ha	dejado	por	heredero...	y	aquí	no	ha	pasado	nada».

Camino	de	Madridejos,	 donde	 pensaba	 pernoctar,	 supo	Prim	que	 además	 de
Zabala	venía	contra	él	el	General	Concha,	que	había	improvisado	una	columna
con	 dos	 compañías	 sacadas	 de	Albacete	 y	 paisanos	 armados.	Y	 no	 era	 esto



sólo,	 pues	 de	Madrid	 venía	 Echagüe	 con	 tropas	 de	 todas	 armas.	 Hallábase,
pues,	entre	 tres	fuegos,	entre	 tres	Generales	aguerridos,	que	se	disputarían	 la
gloria	de	cogerle	y	hacerle	pagar	cara	su	insana	osadía.	No	sería	flojo	triunfo
burlarles	a	los	tres	y	escabullirse	por	entre	los	pies	y	patas	de	tantos	hombres	y
caballos...	 En	 Madridejos,	 donde	 pasaron	 la	 noche	 del	 5	 al	 6,	 no	 expresó
Teresa	 con	 tanto	 ardor	 su	 propósito	 de	 ir	 a	 reunirse	 con	Felisa;	más	 bien	 se
notaba	frialdad	en	lo	que	días	antes	fue	deseo	febril.	Las	impresiones	trágicas
se	borraban	quizás,	o	sólo	persistían	en	la	forma	de	turbación	de	conciencia.	El
gusto	de	vivir	en	conformidad	con	el	destino	 iba	ganando	 terreno	en	aquella
pobre	 alma,	 y	 los	 accidentes	 del	 viaje,	 que	 ya	 traían	 incomodidad,	 ya
novedades	y	distracciones,	producían	el	 efecto	 sedante.	De	nada	carecía;	 los
conductores	 del	 carro,	 bien	 gratificados,	 la	 trataban	 con	 respetuosas
consideraciones,	 creyendo	 tal	 vez	 que	 era	 una	 condesa	 o	 archipámpana	 que
llevaban	 en	 rehenes,	 y	 por	 fin,	 para	 mayor	 tranquilidad	 de	 ella,	 se	 iba
disipando	 el	 peligro	 de	 que	 su	 presencia	 causase	 escándalo,	 pues	 desde
Tembleque	venían	no	pocas	mujeres	agregadas	al	convoy,	unas	arrastradas	con
vago	 magnetismo	 por	 la	 tropa,	 otras	 movidas	 de	 su	 propio	 impulso	 a	 la
granjería	de	cantineras	o	proveedoras.	La	cola	de	un	ejército,	y	más	si	este	va
sublevado	proclamando	altos	ideales,	la	emancipación	de	los	esclavos,	el	fuero
de	 los	 humildes,	 lleva	 y	 arrastra	 siempre	 un	 jirón	 del	 temporal	 o	 eterno
femenino.

De	Madridejos	siguieron	a	Villarta,	donde	el	General	recibió	el	soplo	de	que
por	el	tren	iban	treinta	vagones	de	tropa	en	dirección	a	Manzanares.	Mientras
Prim	descabezaba	un	sueño	en	Villarta,	Zabala	dormía	en	Tembleque,	distante
cuatro	leguas.	En	Daimiel	acechaban	al	rebelde	fuerzas	superiores,	y	a	Toledo
se	aproximaban	ya	Echagüe	y	Serrano	del	Castillo.	Por	cierto	que	al	de	Reus
le	sacó	de	quicio	 lo	que	de	él	dijeron	Concha	en	su	proclama	de	Alcázar	de
San	Juan,	y	O'Donnell	en	su	discurso	del	Senado.	El	primero	le	llamó	traidor	y
cobarde;	 el	 segundo	 denigro	 a	 su	 rival	 con	 la	 especie	 de	 que	 al	 salir	 de
Villarejo	había	huido	cobardemente.	Para	acabarlo	de	arreglar,	don	Leopoldo
dijo	 a	 aquella	 sesión	 tonterías	 angélicas,	 de	 las	 que	 él	 mismo	 para	 su	 sayo
había	de	reírse:	que	nadie	se	había	unido	al	General	sublevado;	que	el	ejército
estaba	 indignadísimo,	 y	 que	 de	 toda	 la	 Península	 venían	 telegramas
expresando	el	amor	de	 los	pueblos	a	su	Reina,	y	el	entusiasmo	por	el	Orden
Público.	 Con	 perdón	 del	 ilustre	 Duque	 de	 Tetuán,	 el	 grave	 historiador
Confusio	 se	 permite	 afirmar	 que,	 desde	 Túbal	 hasta	 nuestros	 días,	 ningún
español	se	ha	entusiasmado	por	el	Orden	Público...	Hablando	en	plata,	ridícula
era	la	indignación	de	Concha	y	O'Donnell,	sublevados	el	41	y	el	54.	Ninguno
de	los	dos	tenía	autoridad	para	coger	la	trompa	y	dar	con	ella	estridentes	notas
de	disciplina.

Ninguna	importancia	tienen	en	la	Historia	estos	trompetazos,	vano	ruido	de	los



principios,	 que	 no	 ahoga	 la	 música	 rítmica	 de	 los	 hechos.	 Lo	 que	 sí	 tiene
importancia	histórica	 es	que,	 alojada	Teresita	 en	una	buena	 casa	de	Villarta,
entró	en	ella	requiriendo	agua,	jabón	y	peines,	deseosa	de	adecentar	su	persona
y	quitarse	 la	mugre	y	 sombras	de	 tristeza	que	 la	deslucían.	Gran	parte	de	 la
noche	 empleó	 en	 acicalarse	 y	 en	 restaurar	 su	 hermosura,	 que	 estaba	 como
empañada;	 luego	 le	 sirvieron	 la	 cena,	 y	 otra	 vez	 al	 carro,	 de	 pajosas
blanduras...	 A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 salieron	 en	 dirección	 de	 Daimiel,
atrevida	 marcha	 que	 dispuso	 Prim	 para	 mayor	 burla	 de	 sus	 perseguidores.
Avanzó	la	columna	toda	la	mañana	por	terreno	blando,	pantanoso,	erizado	de
peligros	para	la	Caballería;	pasaron	muy	cerca	de	los	Ojos	del	Guadiana,	que
en	 aquellos	 húmedos	 lugares	 sale	 a	 ver	 la	 luz	 después	 de	 soterrarse	 como
avergonzado	 de	 sí	 mismo;	 vadearon	 charcas,	 pisaron	 juncales	 y	 eneas,	 y	 al
amanecer,	a	la	vista	del	pueblo,	desfilaron	de	dos	en	dos	por	estrecha	faja	de
tierra.	 Allí	 dispuso	 el	 General	 un	 rápido	 quiebro	 hacia	 el	 Norte;	 pasaron
nuevamente	por	los	Ojos,	vadearon	el	río	con	el	agua	al	pecho	de	los	caballos,
y	sufriendo	ásperos	rigores	de	la	humedad	y	el	frío,	llegaron	a	Villarrubia	de
los	Ojos,	lugar	grande,	cuyos	moradores	trabajan,	tuercen	y	manipulan	la	enea
para	 fondos	 de	 sillas	 y	 otros	 utensilios;	 lugar	 además	 bien	 abastecido	 de
quesos,	 hogazas,	 corderos	y	otras	materias	nutritivas,	 y	de	 añadidura	 el	más
liberal	y	expansivo	de	toda	la	Mancha.

Salieron	a	recibir	a	 los	sublevados	alcalde	y	médico,	señorío,	pueblo	y	hasta
los	curas,	con	 lucida	vanguardia	de	mujeres	y	muchachos,	cuyos	clamores	y
chillidos	alegraban	el	aire	vago.	Allí,	cuanto	había	en	el	pueblo	se	les	brindó
para	mantenimiento	de	 la	 tropa;	allí	 se	 improvisaron	 festejos,	con	música	de
guitarras	y	bulla	de	panderetas;	allí,	en	fin,	no	quedó	alabanza	ni	 lisonja	que
no	 le	 dijeran	 al	 de	 los	 Castillejos	 por	 su	 valor	 y	 liberalismo.	 Pero	 el
entusiasmo	de	la	honrada	villa	fue	defraudado	por	el	propio	don	Juan,	al	decir
que	 sólo	 permanecería	 el	 tiempo	 preciso	 para	 dar	 a	 caballos	 y	 hombres	 un
breve	 descanso.	Monteverde,	Milans	 del	 Bosch	 y	 Clavería	 aprovecharon	 la
breve	parada	para	salir	a	 los	alrededores	del	pueblo	a	una	tirada	de	palomas,
que	en	espesas	bandadas	por	el	inmenso	cielo	discurrían,	y	en	un	par	de	horas
mataron	y	cobraron	algunas	docenas	de	aquellas	inocentes	aves.

Corto	 tiempo	duró	 el	 regocijo,	 porque	 el	General	mandó	 tocar	 a	 botasilla,	 y
con	desconsuelo	de	unos	y	otros	salieron	las	tropas,	 tomando	la	dirección	de
los	montes	de	Toledo.	¿A	dónde	iban?	Siempre	atrevido	y	gallardo,	discurrió
don	 Juan	obsequiar	 con	una	 cena	 en	 sus	dominios,	 el	 palacio	y	 cazadero	de
Urda,	a	 los	soldados	y	oficiales	que	en	aquella	sin	 igual	aventura	 le	seguían.
Fue	 una	 humorada	 de	 gran	 señor	 y	 una	 temeridad	 de	 caudillo,	 pues	 iban	 a
colocarse	a	pocas	horas	de	Echagüe.	¿Pero	qué	importaba?

«A	los	que	sostienen	que	es	un	disparate	estratégico	-dijo	a	sus	allegados-,	les
contestaré	que	es	impulso	mío,	iniciado	al	llegar	a	Villarrubia,	y	los	impulsos



que	con	violencia	nacen	en	mi	ánimo	jamás	los	sofoco,	porque	sé	que	no	han
de	conducirme	a	nada	malo.	Adelante	y	démonos	prisa,	que	a	un	paso	regular
pienso	que	allá	estaremos	a	las	diez	de	la	noche...	¡Qué	gusto	poder	dar	a	estos
leales	muchachos	el	repuesto	de	vinos	de	primera	que	allí	tengo!	Todo	es	poco
para	ellos,	que	me	siguen	sin	saber	a	dónde	los	llevo...	Por	de	pronto,	los	llevo
a	 mi	 casa...	 después	 ya	 se	 verá,	 porque	 los	 olores	 de	 nuestra	 cena	 podrían
llegar	hasta	las	narices	de	Zabala	o	Echagüe,	y	entonces...	¡sabe	Dios!...	¡Ah,
cómo	 se	 habían	 de	 divertir	 mis	 amigos	 Salamanca	 y	 Carriquiri	 si	 los
tuviéramos	aquí!...	Y	ellos	estarán	ahora	diciendo:	'¿Por	dónde	andará	ese	loco
de	Prim?...'.	Y	el	loco	de	Prim,	el	traidor	y	cobarde	Prim,	camino	de	Urda...	He
aquí	un	sublevado	que	se	va	a	su	casa...».

Con	estas	y	otras	humoradas	iban	ganando	camino.	Al	anochecer,	el	terreno	se
les	 endurecía,	 se	 les	 elevaba,	 presentándoles	 repechos	 y	 accidentes	 que	 con
ímpetu	 vencían	 los	 valientes	 caballos.	 La	 noche	 se	 presentó	 obscura,	 fría	 y
serena,	y	el	cielo	sin	luna	les	mostraba	la	gala	de	sus	constelaciones.	Pronto	se
vieron	 rodeados	 de	 sombrías	 masas	 arbóreas,	 chaparros	 agigantados	 por	 la
obscuridad.	Penetraban	en	el	monte;	 la	Caballería,	de	dos	en	dos,	culebreaba
por	los	senderos	torcidos,	buscando	la	divisoria	entre	las	aguas	de	Guadiana	y
Tajo;	a	veces	su	paso	era	lento,	por	obstáculos	del	camino	o	por	vacilación	de
los	 guías.	 Después	 de	 las	 diez,	 salió	 por	 las	 Sierras	 del	 Conde	 una	 luna
menguante,	 roja,	 con	 media	 cara	 comida...	 Dijérase	 una	 cara	 con	 dolor	 de
muelas,	entrapajada	del	 lado	izquierdo;	pero	aun	así,	 la	presencia	de	la	diosa
infundió	gran	 regocijo	a	 los	caminantes,	que	con	exclamaciones	de	alborozo
saludaron	 la	dulce	claridad	que	 les	 traía.	 Iba	 la	 luna	perdiendo	su	encendido
color	conforme	subía	por	los	cielos	adelante,	bruñidos	como	bóveda	de	acero.
Las	 pocas	 nubes	 que	 los	 enturbiaban	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 astro,	 se
retiraron	barridas	por	la	escoba	de	un	nordestillo	sutil.	Dentro	de	sus	dólmenes
mataban	los	húsares	el	frío,	que	aún	no	era	demasiado	intenso,	y	los	caballos
no	 sentían	 bajo	 sus	 cascos	 la	 dureza	 de	 la	 helada.	 La	 claridad	 lunar,
melancólica,	que	parecía	 traer	a	 los	oídos	murmullos	de	consejas,	alumbraba
el	país,	dando	su	verdadera	forma	a	la	vegetación	enana,	chaparros,	enebros	y
escaramujos,	 y	 a	 la	 más	 corpulenta	 de	 hayas	 y	 encinas,	 algunas	 de	 silueta
extravagante.	Conforme	adelantaban,	iba	creciendo	a	la	vista	la	flora	selvática,
que	 de	 improviso	 desaparecía,	 dejando	 ver	 las	 lomas	 calvas,	 en	 cuyas
redondeces	desleía	la	luna	tintas	aquí	verdosas,	allá	violadas.

Reaparecían	 las	 masas	 de	 monte	 bajo	 y	 alto.	 Luego	 se	 vieron	 fogatas	 de
carboneros...	 Hacia	 ellos	 iba	 el	 ciempiés	 ondulante	 de	 la	 Caballería,
traqueteando	 con	 infinita	 cadencia	 de	 los	 herrados	 cascos	 sobre	 un	 suelo
desigual,	 torcido,	pedregoso...	Pasó	junto	a	los	carboneros	la	tropa	sublevada
con	 su	 General	 a	 la	 cabeza,	 y	 aquellos	 infelices,	 que	 en	 faena	 tan	 ruda	 se
pasaban	 la	 vida,	 el	 pecho	 al	 fuego	 y	 espaldas	 al	 frío	 glacial,	miraban	 a	 los



húsares	 como	 un	 ejercito	 fantástico.	 Atónitos	 y	 con	 la	 boca	 abierta
permanecían	viéndolos	pasar,	sin	saber	de	dónde	salían	tales	hombres,	ni	qué
buscaban	 por	 aquellos	 riscosos	 vericuetos.	 No	 podía	 ser	 de	 otro	 modo;	 sus
ideas	 políticas	 eran	 muy	 vagas,	 su	 conocimiento	 del	 mundo	 harto	 borroso.
Conocían	 a	 Prim	 de	 nombre;	 algunos	 le	 vieron	 cazar	 en	 el	 coto	 de	 Urda...
¡Pobre	gente!	Para	ellos	no	había	más	obstáculos	tradicionales	que	la	nieve	y
ventisca,	la	miseria	y	el	bajo	precio	del	carbón.

	

	

-	XXV	-

En	Urda	ya	la	columna,	el	General,	sus	amigos	y	la	oficialidad	se	alojaron	en
el	 palacio,	 que	 parecía	 castillo.	 Los	 restantes	 acomodáronse	 en	 las
dependencias,	y	a	la	tropa	se	le	dio	orden	de	acampar	en	el	lugar	más	abrigado
del	monte,	 con	 permiso	 de	 hacer	 hogueras,	 cortando	 toda	 la	 leña	 que	 fuese
menester.	El	General	repartiría	entre	sus	leales	soldados	la	bucólica	y	la	bebida
fina	 que	 en	 sus	 bodegas	 y	 despensa	 guardaba.	 La	 juvenil	 alegría	 dio	 a	 los
soldados	 increíble	 presteza	 para	 proveerse	 de	 combustible	 y	 encender	 buen
número	de	fogatas.	Los	grupos,	bulliciosos,	se	formaban,	se	descomponían	y
volvían	a	formarse	por	improvisadas	o	antiguas	atracciones	de	amistad.	Toda
la	loma	próxima	al	castillo	se	convirtió	en	verbena,	iluminada	por	las	llamas	y
por	 el	 júbilo	 que	 encendía	 los	 corazones...	 No	 sintió	 poco	 el	 buen	Clavería
tener	 que	 aceptar	 alojamiento	 dentro	 del	 castillo.	 Rehusarlo	 sin	 que	 se
trasluciera	 la	 causa	 de	 su	 desgana,	 no	 podía	 ser;	 y	 aunque	 Milans	 y
Monteverde	estaban	en	el	ajo,	y	quizás	el	General,	la	dignidad	no	le	permitía
descubrir	su	flaco.	Dispuso	que	Teresa	vivaquease	en	un	sitio	que	él	designó,
en	los	extremos	del	campamento;	mandó	arrimar	el	carro,	encender	una	buena
fogata,	y	se	llevó	consigo	a	Ibero	para	enviarlo	luego	con	lo	mejor	que	pudo
encontrar:	fiambres	excelentes,	botellas	de	Burdeos	y	Borgoña,	y	un	palomino
de	añadidura.

Bien	se	le	conoció	a	Teresa	que	era	de	su	agrado	el	campamento	nocturno	con
aire	 y	 toques	 de	 verbena,	 sin	 duda	 por	 ser	 cosa	 no	 esperada	 y	 novísima,
contraria	 totalmente	 a	 las	 privaciones	 propias	 de	 un	 ejército	 en	 campaña.	A
pesar	del	frío,	le	causaba	desazón	el	resplandor	ardiente	que	en	la	cara	recibía,
y	con	la	venia	de	su	guardián	se	apartó	al	resguardo	de	unas	retamas	espesas,
que	eran	cómoda	pantalla	frente	a	la	hoguera.	Quedaba,	pues,	la	buena	moza
en	 una	 sombra	 agujereada,	 y	 así	 recogía	 un	 calor	 discreto	 cernido	 por	 los
huequecillos	 de	 la	 planta.	 Allí	 fue	 Ibero	 para	 llevarle	 el	 pichón	 asado,	 un
fiambre	superior,	galletitas	 sabrosas	y	vino	de	Burdeos.	Todo	esto	en	platos,
con	 tenedores,	 cuchillos,	 vasos,	 y	 cuanto	 se	 necesitaba	 para	 cenar	 con
limpieza,	que	así	las	gastaba	el	castellano	de	Urda	con	sus	comensales,	ya	se



albergaran	 en	 el	 castillo,	 ya	 camparan	 a	 la	 intemperie.	 Los	 soldados	 sabían
prescindir	de	tales	adminículos,	empleando	el	desembarazado	servicio	de	sus
dedos.	 Retenido	 por	 Teresa,	 que	 quiso	 darle	 parte	 en	 todo	 lo	 que	 cenaba,
Santiago	 se	 sentó	 a	 la	 sombra	 de	 las	 retamas,	 junto	 a	 la	 hermosa	 mujer,	 y
observando	que	comía	con	mediano	apetito,	le	dijo:	«Bien	se	ve	que	va	usted
reponiéndose,	 y	 que	 todas	 aquellas	 tristezas	 y	 ganas	 de	 morirse	 se	 han	 ido
quedando	 en	 las	 zarzas	 del	 camino.	 Por	 eso	 no	 hay	 cosa	mejor	 que	 correr,
correr	por	el	mundo.	Yo	lo	he	probado.

-Lo	que	ves,	Santiago,	 es	 la	obra	natural	del	 tiempo,	que	cuando	una	quiere
morirse,	él	no	la	deja,	y	es	también	efecto	de	los	aires	puros	y	del	descanso...
Pues	aunque	me	veas	animada	y	hasta	de	buen	color,	no	pienses	que	mis	penas
se	 calman,	 ni	 que	 estoy	menos	desesperada	que	 lo	 estaba	 en	Villarejo...	Del
suceso	de	Tarancón	me	ha	quedado	remordimiento	tan	grande,	que	no	sé	cómo
conllevarlo:	no	puedo	echar	de	mi	cabeza	la	idea	de	que	Leal	pareció	por	culpa
mía;	de	que	yo	vine	a	ser	quien	le	mató,	pues	muerte	fue	haberle	dicho	a	mi
madre	dónde	estaba	escondido.

-Pero	 también	 me	 ha	 contado	 usted	 que	 el	 decirlo	 a	 su	 madre	 fue	 por	 un
sobrecogimiento	y	terror	de	media	noche.	Esto	le	disminuye	la	culpa.

-No	disminuye,	Santiago,	no	y	no	-dijo	Teresa,	que	al	tiempo	que	comía	con
finura	y	boca	chiquita,	quiso	presumir	de	conciencia	muy	escrupulosa-.	Lo	que
yo	 siento	 más	 es	 que	 Jesús	 Clavería,	 en	 vez	 de	 llevarme	 en	 la	 columna,
llamando	la	atención	y	dando	qué	hablar	a	la	tropa,	no	me	dejara	en	donde	yo
pudiera	confesarme...

-¡Lástima	que	no	traigamos	castrense!

-Mientras	 yo	 no	 le	 cuente	 a	 Dios	 este	 gran	 delito,	 no	 se	 me	 aliviará	 la
conciencia,	ni	 tendré	paz	en	mi	alma.	Pero	si	yo	le	dijese	a	Clavería	que	me
dejara	 ir	 a	 confesarme	 a	 Toledo,	 donde	 hay	 más	 curas	 que	 longanizas,	 me
soltaría	cuatro	ternos,	y	tendríamos	un	disgusto».

En	 este	 punto	 de	 la	 conversación,	 los	 pensamientos	 de	 ambos	 interpusieron
una	pausa,	que	cortó	Ibero	después	de	comer	un	bocadito	y	rascarse	la	oreja.
«A	 mí	 me	 ha	 enseñado	 mi	 maestro	 don	 Ramón	 Lagier	 -dijo-,	 que	 cuando
tenemos	 el	 alma	 pesarosa,	 por	 culpas	 cometidas,	 no	 debemos	 esperar	 a
encontrar	 cura,	 pues	 para	 esto	 cualquier	 persona	 natural	 es	 cura...	 o	 como
quien	dice,	que	el	sacerdocio	no	debe	ser	oficio	de	unos	cuantos,	sino	función
de	todos...

-¡Valientes	disparates	te	ha	enseñado	tu	don	Ramón!...	¡Confesarme	con	Juan
o	 Pedro!...	 ¡Bonita	 religión	 me	 gastas,	 chico!	 Y	 todo	 es	 para	 decirme	 con
rodeos	que	me	confiese	contigo.



-No	le	digo	tal	cosa.	Pero	si	quiere	referirme	sus	pecados,	los	oiré.

-Mis	pecados	ya	los	sabes;	los	sabe	todo	el	mundo,	porque	no	soy	hipócrita,	y
tengo	 mi	 conducta	 por	 todos	 lados	 abierta,	 para	 que	 la	 fisgoneen	 los	 ojos
amigos	y	enemigos...	Dime	de	ellos	todo	lo	que	se	te	ocurra,	clérigo	sin	misa...
Y	de	mis	remordimientos	por	la	muerte	de	Leal,	¿qué	me	dices?

-Pues	antes	de	decir	 lo	que	pienso,	he	de	saber	si	usted	quería,	si	amaba	con
verdadero	amor	al	hombre	muerto	por	la	Guardia	civil».

Perpleja	 dejó	 Teresita	 en	 el	 plato	 el	 pedazo	 que	 comía,	 que	 era	 de	 lengua
escarlata,	y	soltó	la	suya	para	decir	sin	gran	timidez:	«Amor...	lo	que	amor	se
llama,	no	sentía	yo	por	él...	Ese	sentimiento	es	raro,	y	sólo	una	vez	en	la	vida	o
de	 tarde	 en	 tarde	 lo	 sentimos...	 ¿Entiendes	 tú	 de	 eso,	 o	 es	menester	 que	 yo
instruya	a	mi	confesor?	Amor	no	se	puede	 tener	a	muchos	hombres	uno	tras
otro...	se	tiene,	cuando	Dios	lo	manda,	por	uno,	por	cualquiera,	a	veces	por	el
que	parece	menos	digno...	No	sé	si	me	entenderás;	eres	un	inocente...	Pero	si
ese	amor	no	lo	sentía	yo	por	Jacinto,	la	estimación	en	que	yo	siempre	le	tuve
era	muy	grande.	Él	 fue	mi	 sostén	 largo	 tiempo,	y	atendió	a	mis	necesidades
con	largueza;	él	me	cuidó	en	mi	enfermedad	como	si	fuera	yo	su	esposa	o	su
hija...	 ¿Qué	 dices,	 tonto?	 ¿Por	 qué	 miras	 al	 suelo?...	 ¿Buscas	 en	 él	 una
respuesta	que	te	habrán	escrito	los	espíritus?	Tú	no	entiendes	de	amor,	Ibero,	y
es	tontería	que	quieras	meterte	a	médico	de	las	almas».

Distraídos	 por	 la	 bullanga	 que	 alegraba	 el	 campamento,	 suspendieron	 su
conversación.	Los	soldados	reían	y	cantaban,	improvisando	coplas,	y	junto	a	la
hoguera	 que	 daba	 demasiado	 calor	 a	 Ibero	 y	 Teresita,	 un	 despabilado	 húsar
soltó	este	cantar,	que	cayó	en	gracia	y	fue	corriendo	de	boca	en	boca	por	toda
la	 columna:	 «Con	 Prim	 a	 la	 cabeza,	 -y	 el	 brigadier	 Milans,	 -BAILÉN	 y
CALATRAVA	 -a	 la	 victoria	 irán».	 A	 la	 madrugada,	 el	 cansancio	 y	 las
libaciones	 apagaban	 el	 entusiasmo	 alegre.	 Callaban	 una	 tras	 otra	 las	 voces,
absorbidas	por	el	sueño,	y	las	últimas	que	se	anegaron	en	el	silencio	fueron	las
de	la	gente	adyecticia	de	ambos	sexos,	cantineros	y	arrimados.	Esta	cola	de	la
cola	vivaqueaba	 lejos	de	Teresita,	que	al	sentar	sus	 reales	pidió	ser	colocada
distante	de	la	patulea...	Preguntole	Ibero	si	quería	recogerse	a	su	carro,	y	ella
contestó	que	no	tenía	sueño;	que	con	las	cosas	que	él	le	dijo,	la	conciencia	se
le	había	puesto	en	mayor	alboroto.	Opinó	Santiago	que	debía	esperar	consuelo
del	 tiempo	 y	 de	 una	 vida	 de	 rectitud,	 a	 lo	 que	 asintió	 Teresa	 diciendo:	 «Si
logro	hacerme	a	la	moralidad	y	a	la	modestia,	Dios	me	perdonará...	y	también
me	perdonará	Leal,	ya	esté	en	el	Purgatorio,	ya	esté	en	el	Cielo.

-Se	encuentra	-afirmó	Ibero	con	viveza-,	en	la	 infinidad	del	Universo,	donde
los	 seres	 que	 en	 cuerpo	 aborrecieron,	 en	 espíritu	 se	 adornan	 de	 bondad	 y
perdonan...



-Ahora	 recuerdo	 -dijo	 Teresa	 como	 sorprendida	 de	 su	 flaca	 memoria-,	 que
crees	 en	 esa	 religión,	 o	 en	 esa	 magia	 de	 los	 espíritus...».	 Viendo	 a	 Ibero
afirmar	 con	 la	 cabeza,	 prosiguió	 así:	 «Los	 cuerpos	 se	 descomponen,	 y	 los
espíritus	van	y	vienen...	moran	en	el	cielo,	en	el	aire,	o	en	lo	que	no	es	el	aire;
vuelven	acá	cuando	les	da	la	gana,	andan	entre	nosotros,	y	ven	lo	que	hacemos
y	oyen	lo	que	decimos...	¿No	es	eso?...».	Nuevas	afirmaciones	de	Ibero	con	la
cabeza.	Teresa	se	levantó	bruscamente	murmurando:	«Por	Dios,	no	me	digas
esas	 cosas,	 que	 me	 dan	 mucho	 miedo...	 ¡Los	 espíritus	 aquí,	 volando	 entre
nosotros	por	esta	obscuridad,	entre	estas	breñas!...	¡Y	vendrán,	y	me	tocarán...
tocar	 no,	 porque	 no	 tienen	 manos,	 no	 tienen	 cuerpo...!	 ¡Jesús,	 Virgen
Santísima,	amparadme...	defendedme	de	los	espíritus!...	¡Ay,	qué	miedo!	Que
se	vayan	al	Cielo,	al	Purgatorio,	y	me	dejen	en	paz».	Desoyendo	lo	que	Ibero
le	decía	para	 tranquilizarla,	se	apartó	de	 la	hoguera,	por	entre	retamares	más
cerrados	 y	 laberínticos.	Tras	 ella	 fue	Santiago;	 pero	 el	 temor	 de	 asustarla	 le
mantuvo	a	corta	distancia.

Teresa	entonces	alzó	la	voz	llamándole:	«Santiago,	acércate;	no	me	dejes	sola.
Sola	 tengo	más	miedo...	 Por	 aquí	 hay	 espíritus.	 ¡Oh,	 qué	miedo!	Yo	 no	 los
veo;	pero	ellos	me	ven	a	mí...	yo	siento	que	me	ven».	Llegose	Ibero,	y	la	cogió
de	 una	 mano	 suavemente	 para	 volverla	 a	 donde	 antes	 estuvieron.	 En	 los
matorrales	 penetraba	 la	 luz	 de	 la	 luna	 por	 aberturas	 y	 huequecillos	 de	 las
formas	más	irregulares.	Masas	de	vegetación	se	iluminaban	fantásticamente,	y
otras	 quedaban	 en	 sombras	 angulosas,	 extravagantes,	 trágicas,	 burlescas...
Aterrada,	 se	 llevó	 Teresa	 la	 mano	 a	 los	 ojos,	 dejándose	 conducir	 por	 Ibero
como	un	ciego	por	su	lazarillo...	«Tengo	mucho	frío...	El	terror	me	ha	dejado
helada	 -le	 dijo	 cuando	 llegaban	 junto	 a	 la	 hoguera-.	 Déjame	 sentar	 aquí	 un
rato...	Toca	mis	manos...	son	hielo...	Como	hablábamos	de	espíritus...	No:	era
yo	 quien	 hablaba,	 y	 tú	 decías	 que	 sí	 con	 cabezadas...	 Pues	me	 pareció	 que
andaban	detrás	y	delante	de	mí...	Ahora	mismo,	si	cierro	los	ojos,	los	veo...	no
es	 ver	 precisamente,	 es	 sentirlos...	 y	 también,	 créemelo,	 oí	 como	 suspiros...
ruido	de	pasos	por	el	aire,	ruido	de	gasas	que	rozaban	con	los	espinos...	No	sé,
no	sé...	Lo	que	más	me	aterra,	Santiago,	es	sentir	detrás	de	mí	a	Leal,	y	oír	que
me	 dice...	 'Perra,	 por	 ti	 me	 mataron'.	 Siempre	 me	 llamaba	 perra	 cuando	 se
ponía	furioso...

-Todo	ese	terror	-le	dijo	Ibero-,	es	imaginación	o	sobresalto	nervioso,	y	nada
tiene	que	ver	con	el	Espiritismo...	Yo	no	puedo	explicar	a	usted	ahora	lo	que
creo,	 lo	 que	 mi	 maestro	 me	 enseñó,	 y	 lo	 que	 he	 podido	 experimentar	 yo
mismo.	No	se	puede	enseñar	eso	sino	a	las	personas	dispuestas	a	creer	y	que
están	con	el	ánimo	sereno.	A	los	medrosos	y	a	los	incrédulos	no	hay	manera	de
aleccionarlos.	Hablemos	de	otra	cosa».

La	hoguera	sin	llamas	era	ya	un	gran	rescoldo	en	que	relucían	las	brasas	con
esplendor	decadente,	rodeadas	de	tizones	humeantes.	Dormían	los	soldados	a



la	larga	o	en	posturas	insólitas.	Teresa,	sentada,	los	codos	en	las	rodillas,	y	el
rostro	en	la	palma	de	una	mano,	miraba	las	brasas,	buscando	en	los	cambiantes
del	fuego	entre	cenizas	signos	de	un	lenguaje	desconocido,	y	por	desconocido
interesante.	Alzando	de	pronto	sus	miradas	al	cielo,	hizo	la	observación	de	que
la	 claridad	 de	 la	 luna	 quitaba	 su	 brillo	 a	 las	 estrellas,	 y	 apenas	 se	 veían
pestañeando	las	más	grandes.	«Sin	verlas	-dijo	Ibero-,	yo	sé	dónde	están	todas
las	que	conocemos	y	estudiamos.	Mi	maestro	me	ha	enseñado	el	cielo	y	yo	me
lo	sé	de	memoria;	puedo	decir	en	cada	estación	y	en	cada	mes	y	en	cada	día:
'Ahí	está	tal	constelación,	tal	estrella'.	Vea	usted,	Teresa,	y	apréndalo	si	quiere,
que	este	 libro	del	 firmamento	enseña	más	que	 todos	 los	que	hay	en	 la	 tierra
estrellados	 de	 letras	 de	 molde...	 Aquí,	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 tenemos	 la
Cabra:	 se	 ve	 bien	 clara.	Más	 abajo,	 los	Gemelos.	A	 la	 derecha,	 cayendo	 ya
hacia	 Occidente,	 tiene	 usted	 a	 Orión,	 la	 gala	 del	 cielo;	 encima	 el	 Toro,	 y
debajo	el	Can	Mayor.	Brilla	tanto,	que	parece	que	nos	sonríe	y	que	nos	habla...
Mire	más	arriba,	y	verá	el	Can	Menor,	que	 también	es	una	señora	estrella,	y
allá	por	el	Este	tenemos	al	León	y	su	estrella	mayor,	que	llaman	Régulus...	Si
la	noche	 fuese	obscura,	 le	enseñaría	a	usted	más	maravillas...	Eso	que	usted
ve,	 estrellas	 grandes	 y	 otras	 tan	 chicas	 que	 parecen	 polvo,	 ¿qué	 es,	 Teresa?
Pues	un	sinfín	de	soles,	cada	uno	con	mundos	o	planetas	que	los	acompañan.
Eche	 usted	 mundos...	 Pues	 en	 todos	 hay	 habitantes,	 personas	 o	 seres,
humanidades	 que	 en	 el	 más	 allá	 de	 los	 infinitos	 más	 allá,	 serán	 tal	 vez
divinidades.

-¡Cuánto	sabes!-	dijo	Teresa	con	franca	admiración.

-Todo	me	lo	enseñó	el	capitán,	que	es	el	gran	maestro...	Diré	a	usted,	señora,
para	que	me	conozca	bien,	que	cuando	me	escapé	de	 la	casa	de	Nájera	para
lanzarme	al	mundo,	iba	yo	con	mi	cabeza	llena	de	aquel	viento	que	saqué	de
los	libros	de	Historia	que	leí...	ya	se	lo	he	contado.	Llevaba	yo	la	idea	de	ser
un	héroe	como	aquellos	que	me	trastornaron	con	sus	proezas	increíbles.	Yo	no
me	 contentaba	 con	 menos	 que	 con	 hacer	 otra	 vez	 la	 conquista	 de	 Méjico,
sirviendo	 al	 lado	 de	 Prim,	 o	 luchando	 solo	 y	 por	mi	 cuenta,	 que	 hasta	 esto
llegaba	mi	desatino.	Pero	aquella	bomba	de	jabón	reventó,	¡plaf!	aire,	nada...
Vinieron	mis	desgracias,	 trabajos	y	miserias	a	quitarme	las	ideas	de	guerra	y
de	hazañas	estrepitosas...	Y	lo	peor	fue	que	reventado	y	caído,	no	se	me	abrió
el	 entendimiento	 a	 otras	 ideas,	 a	 pensares	 distintos	 del	matar	 gente	 y	meter
bulla	 en	 el	 mundo.	 Como	 un	 idiota	 estaba	 yo	 cuando	 me	 cogió	 el	 capitán
Lagier,	 y	 sobre	 aquel	 terreno	 baldío	 de	 mi	 idiotismo	 fundó	 el	 maestro	 su
enseñanza.	 Aprendí	 a	 conocer,	 primero	 el	 mar	 y	 el	 Cielo,	 después	 algo	 de
nuestras	almas...

-¡Cuánto	sabes!	-repitió	Teresa,	elevándose	más	en	la	admiración-.	Bien	se	ve
que	 has	 leído.	 Ya	 me	 figuraba	 yo	 que	 había	 más	 mundos	 que	 este	 en	 que
estamos;	 pero	 no	 creía	 que	 fuesen	 tantos,	 tantísimos...	 Como	 que	 no	 hay



matemática	ni	ringlera	de	números	en	que	puedan	caber...	¿Y	las	personas	que
hay	en	ellos,	son	como	nosotros,	o	son	 los	espíritus?	Cuerpos	habrá	 también
allá,	 y	muerte	 habrá;	 y	 si	 del	 nacer	 nacen	 los	 cuerpos,	 del	morir	 nacen	 los
espíritus	 que	van	y	 vienen,	 vienen	y	 van...	Esto	 la	 vuelve	 a	 una	 loca.	 ¿A	 ti,
Santiago,	no	te	trastorna	el	pensar	en	esto?

-No,	porque	yo	empiezo	por	 reconocerme	de	una	pequeñez	 tal,	que	no	hallo
cosa	bastante	chica	con	qué	compararme.	Pero	chico	y	todo,	invisible	de	puro
chico,	sé	que	mi	pensamiento	es	parte	del	pensamiento	total,	y	que	un	querer
mío	 o	 un	 sentimiento	 mío	 no	 están	 aislados	 del	 sentir	 y	 del	 querer	 que
envuelven	toda	esa	masa	de	mundos	vivos...».

Para	comprender	 tan	sutil	 sabiduría,	hizo	descomunal	esfuerzo	de	sutileza	el
pensamiento	 de	 Teresita;	 mas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 receptividad	 mental	 que
deseaba,	le	salió	de	toda	el	alma	nueva	onda	de	admiración.	Nunca	había	oído
cosas	 tan	 bellas	 y	 grandiosas	 como	 las	 que	 Ibero	 le	 decía;	 nunca	 vio	 tanta
convicción	en	las	ideas,	unida	a	tanta	sencillez	en	la	manera	de	expresarlas,	y
por	esto,	y	por	la	admirable	rectitud	y	dignidad	que	Ibero	ponía	siempre	en	sus
actos,	 entendía	que	era	un	hombre	extraordinario,	 excepcional,	 tal	vez	único
en	el	mundo.

	

	

-	XXVI	-

«Con	lo	que	ahora	me	has	dicho	-afirmó	Teresa-,	voy	comprendiendo	mejor	lo
que	 en	 otra	 ocasión	 te	 oí	 de	 esa	 religión...	 particular	 tuya...	 y	 de	 tu	 corto
catecismo.	Cuéntamelo	otra	vez.

-Mi	maestro	me	enseñó	la	religión	más	sencilla,	y	una	moral	que,	por	mucho
que	se	la	quiera	estirar	escribiéndola,	no	ha	de	ocupar	más	que	una	carilla	de
papel	de	cartas...	Pero	yo	no	necesito	escribiría,	porque	en	mi	memoria	están
grabados	 los	diez	Mandamientos,	grabadas	 las	Obras	de	Misericordia,	y	 con
esto	me	 basta...	 Y	 como	 dije	 a	 usted	 otro	 día,	 yo	me	 desentiendo	 de	 curas,
frailes,	obispos,	y	de	toda	persona	encapuchada	que	quiere	mandarme	al	Cielo
o	 al	 Infierno,	 o	 que	 viene	 a	 pedirme	 dinero	 por	 un	 sacramento,	 por	 un
sufragio...

-Poco	 a	 poco,	 Ibero	 -dijo	 Teresa,	 que	 si	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 pensaba	 y
sentía	 lo	 mismo,	 creíase	 obligada,	 por	 presunción	 señoril,	 a	 opinar	 con
sensatez-;	 recoge	 velas,	 y	 párate	 un	 poco.	 No	 podemos	 romper	 con	 la
sociedad...	Somos	parte	de	ella,	somos	un	grano	de	esa	gran	piña...

-Yo	 me	 desgrané,	 señora	 mía,	 y	 hace	 tiempo	 que	 ando	 suelto	 por	 estos
mundos.	Ya	sabe	usted	que	no	gusto	de	vivir	en	ciudades,	y	cuando	me	veo



precisado	a	estar	en	ellas,	rabio	por	salir	y	correr	a	mi	antojo.	Desde	chico	me
tiraba	 la	vida	 libre.	No	me	agradan	 las	poblaciones	ni	 los	barcos	 fondeados.
Por	la	mar	me	llevan	el	vapor	o	el	viento;	por	la	tierra,	mis	pies.	Andando	de
un	 lado	a	otro	 se	mete	uno	más	en	el	pensamiento	universal,	y	 se	arrojan	al
aire	las	amarguras	y	tristezas...

-Eres	muy	joven,	Santiago	-le	dijo	Teresa	cariñosa-.	Puede	llegar	un	día	en	que
te	cases...	¿Has	de	condenar	a	tu	mujer	a	vivir	como	los	gitanos?

-Eso	no.	Viviremos	en	lugar	fijo,	pero	no	en	ciudades.

-Pues	yo	 te	aseguro	que	difícilmente	encontrarás	mujer	que	quiera	compartir
contigo	esa	vida	huraña.	¿A	que	no	la	encuentras?

-¿A	que	sí?...	Tiempo	ha	que	la	encontré,	señora	doña	Teresa.	Mi	maestro	me
ha	 dicho	 que	 en	 el	 mundo	 existe	 siempre	 lo	 que	 deseamos.	 Es	 cuestión	 de
buscarlo	bien.	La	mujer	que	ha	de	ser	mía	existe,	y	yo	 la	conozco,	y	sé	que
quiere	tenerme	por	suyo...	Sus	pensamientos	me	buscaban	a	mí,	como	los	míos
la	buscaban	a	ella».

Pidiole	Teresa	informes	claros	de	la	que	sin	duda	era	divinidad,	o	estrella	caída
de	los	cielos	altísimos;	pero	Santiago	se	negó	a	entrar	en	pormenores	y	a	decir
el	nombre	y	calidad	de	 la	mujer	que	había	de	 ser	 su	compañera	en	esquivas
soledades	de	tierra	o	mar.	A	su	tiempo	se	lo	diría...	¿No	le	consideraban	como
salvaje?	Pues	los	salvajes	ni	gustan	de	vivir	en	poblados,	ni	poseen	ese	decir
libre	 y	 sin	 freno	que	mueve	 a	 las	 confidencias.	Llevó	muy	 a	mal	Teresa	 las
razones	con	que	el	mocetón	defendía	 su	 secreto,	y	dándose	por	 lastimada	 le
dijo:	«Quita	allá,	tonto.	Maldito	el	interés	que	tengo	en	conocer	a	tu	princesa
del	pan	pringado;	métela	en	un	escapulario	y	cuélgatelo	del	pescuezo...	No	se
te	vaya	a	perder	esa	reliquia...	Según	veo,	has	tomado	careta	y	arrumacos	de
salvajismo	 para	 hacerte	 el	 interesante...	 y	 luego	 con	 cuatro	 bobadas	 del
Universo,	 del	 pensar	 de	 las	 estrellas,	 y	 con	 el	 quitaos,	 ciudades,	 y	 el	 no	me
toquéis,	curas,	te	das	tono	y	pasas	por	sabio...	Déjame	que	me	ría	de	ti...	Me
haces	gracia,	 Iberillo».	El	 reír	de	Teresa	 rasgaba	el	 silencio	de	 la	 fría	noche.
No	 tardó	 en	 derivar	 hacia	 la	 seriedad	 con	 estos	 graves	 conceptos:	 «Mira	 el
cielo,	Santiago,	y	verás	que	las	estrellas	que	me	ensenaste	van	cayendo	de	este
otro	lado,	como	la	luna.	Debe	de	ser	muy	tarde...	Dame	la	mano,	y	ayúdame	a
ponerme	en	pie,	que	estoy	entumecida».

Levantose,	y	cuando	iban	hacia	la	casa,	o	sea	el	carro,	Teresa	siguió	hablando
así:	«Te	dije	que	de	ti	me	reía...	Fue	por	oírte,	Santiago...	¿Por	qué	callas?	¿Te
has	 enojado	 conmigo?	 ¡Valiente	 tonto!	Verás...	No	 es	 que	me	 ría	 de	 ti,	 sino
que...	Vamos,	 yo	deseo	 tu	bien...	Bueno	 es	 el	 salvajismo,	 pero	no	 tanto.	Me
gustaría	que	te	dejaras	aconsejar	de	mí,	y	me	contaras	todo	lo	que	has	hecho	y
lo	 que	piensas	 hacer.	Ya	verías	 qué	buenos	 consejos	 te	 daba	yo...	 Porque	 tú



sabes	 cosas	 del	 cielo;	 pero	 en	 las	 de	 la	 tierra	 no	 das	 pie	 con	 bola».	Callaba
Ibero.	 Desconsolada	 del	 silencio	 de	 él,	 Teresa	 pasó	 de	 la	 exhortación	 a	 las
quejas.	«Ya	ves,	chiquillo:	en	tantos	días	como	has	estado	cerca	de	mí,	no	has
tenido	conmigo	 la	menor	confianza.	Todavía	no	me	has	dicho	 lo	que	hiciste
desde	 que	 te	 vi	 en	 Valencia,	 allá	 por	 Junio,	 hasta	 que	 nos	 encontramos	 en
Fuentidueña	 y	 en	 Villarejo	 hará	 quince	 días.	 ¡Seis	 meses	 de	 vida	 que	 no
quieres	 descubrir!...	 ¿En	 ese	medio	 año,	 navegabas	 o	 qué	 hacías?...	 Y	 otra:
¿qué	 comisiones	 llevabas	 tú	 a	 Villarejo?	 ¿Era	 cosa	 de	 los	 oficiales	 que
conspiraban	en	Tarragona,	o	te	mandó	el	capitán	Lagier	con	cartas	y	avisos	al
General,	 poniéndole	 en	 autos	 de	 otros	 preparativos?...	 Todo	 esto	 debías
decírmelo,	 así	 como	 lo	 de	 tu	 novia,	 quién	 es,	 dónde	vive,	 que	puntos	 calza,
qué	pitos	toca...	Ya	sabes	que	sé	guardar	un	secreto...	y	aunque	sean	dos.

-Deje	 los	secretos	donde	están,	Teresita	 -respondió	Ibero-,	que	cuando	se	 les
cambia	de	arca,	algunos	en	el	aire	se	quedan.

-Bueno,	bueno:	guárdatelos.	¡Pues	no	eres	poco	avaro	de	tus	pensamientos!...
La	verdad,	no	he	visto	reserva	como	la	tuya.	Y	tus	cosas	son	tan	raras,	que	no
hay	cristiano	que	las	entienda.	¿Cómo	se	explica	que,	si	has	ido	a	tu	pueblo	y
te	has	presentado	a	tu	padre	y	a	tu	madre,	consienten	estos	que	andes	en	esa
vida	libre,	arrastrada?	¿No	están	tus	padres	en	buena	posición?	Si	es	así,	¿qué
padres	son	ésos	que	te	permiten	vivir	a	lo	gitano?...¿Es	que	tu	padre	te	tiene	al
servicio	de	Prim	porque	así	le	conviene?...	¿Es	que	don	Santiago	Ibero,	militar
retirado,	 también	 cons	 pira?...	 ¡Vaya,	 que	 es	 cargante	 tu	 silencio!	 Pues	 me
reiré,	me	reiré	de	ti.	Sin	duda	conoces	los	planes	del	General	¿Sabes	acaso	qué
miras	lleva,	qué	reformas	hará	cuando	triunfe?

-Nada	sé	de	lo	que	piensa	el	General,	ni	pretendo	saberlo.	Soy	muy	pequeño
para	que	me	digan	ciertas	cosas.	Pero	por	 lo	que	me	dicta	mi	 razón	natural,
entiendo	 que	 el	 General	 hará	 lo	 que	 llaman	 una	 revolución;	 y	 decir	 aquí
Revolución,	será	lo	mismo	que	decir	Justicia».

Queriendo	Teresa	manifestar	de	algún	modo	ideas	sensatas	y	positivas	frente	a
las	 vagas,	 tal	 vez	 quiméricas	 aspiraciones	 de	 su	 amigo,	 soltó	 este	 pequeño
programa:	«Ándese	don	Juan	con	cuidado	el	día	de	 la	victoria,	si	es	que	ese
día	 llega.	 Que	 corte	 y	 raje	 por	 donde	 quiera;	 todo	 puede	 hacerlo	 menos
destronar	a	doña	Isabel	y	traernos	la	libertad	de	cultos».

Ni	aprobación	ni	conformidad	oyó	de	los	 labios	desdeñosos	del	salvaje.	Este
habló	de	otra	cosa.	«Métase	en	el	carro,	que	viene	un	gris	traicionero	y	usted
no	 está	 hecha	 a	 estas	 frialdades...	Ya	 despunta	 el	 alba...	mensajera	 del	 sol...
¿Qué	le	pasa,	Teresita;	qué	sobresalto	es	ese?	¿Tiene	usted	miedo?	¿Qué	teme
usted	viniendo	conmigo?

-Sí,	tengo	miedo	-murmuró	la	mujer,	demudada,	temblando-.	Siento	espíritus.



Por	aquí	andan,	Santiago...	y	eres	tú	quien	los	ha	traído	con	las	tonterías	que
me	cuentas...	No	me	digas	que	no...	Los	he	sentido...	Por	esta	oreja	me	paso
uno,	 y	 aun	 creo	 que	me	 dijo	 algo...	 ¡Ay,	 ay,	 otro	 espíritu!	 Y	 este	 es	 de	 los
malos,	porque	me	ha	dado	un	empujón...	¿Te	ríes?...	¿Pero	cuándo	amanece,
Dios	mío?	¡Nunca	vi	noche	más	larga!

-Ya	viene	el	día;	ya	los	soldados	sacuden	el	sueño;	ya	esos	bultos	tendidos	son
menos	 inertes.	 Bajo	 las	 mantas	 se	 desperezan	 los	 brazos	 vigorosos...	 Mire
usted	más	allá,	Teresa,	junto	a	las	encinas.	¿Ve	unos	hombres	que	parecen	salir
de	 debajo	 de	 la	 tierra?	 Son	 los	 cornetas	 que	 van	 a	 tocar	 diana.	 La	 claridad
blanca	 del	 día	 va	 devolviendo	 a	 todas	 las	 cosas	 su	 forma	 y	 color.	 Observe
usted	 el	 patear	 de	 los	 caballos;	 oiga	 los	 relinchos	 con	 que	 dicen	 que	 han
dormido	bastante.

-Lo	veo;	veo	y	oigo	lo	que	dices...	Pero	yo	tengo	miedo...	Con	la	luz	del	día	se
van	 los	 espíritus;	 pero	 dentro	 de	mí	 queda	 el	 miedo,	 este	miedo	 que	 es	mi
conciencia	 sublevada,	mi	pena	por	el	mal	que	hice...	No	me	convencerás	de
que	no	fuí	yo	quien	mató	a	Leal...	Esta	idea	me	vuelve	loca...	Y	el	espíritu	de
Leal	me	persigue...	y	a	donde	quiera	que	yo	vaya	irá	él».

Deseando	 tranquilizaría,	 Ibero	 la	 obligó	 a	 meterse	 en	 el	 carro,	 donde	 tenía
mantas	para	entapujarse	y	requerir	el	sueño.	En	esto,	el	frío	cristal	del	aire	fue
rayado,	 como	 con	 diamante,	 por	 el	 son	 agudo	 de	 los	 clarines	 que	 tocaban
diana.	Era	el	himno	militar,	no	 tan	militar	quizás	como	religioso;	 la	voz	que
con	dejos	de	plegaria	despierta	a	los	hombres	y	los	llama	a	las	obligaciones	de
la	guerra.	Teresa,	con	nerviosa	 inquietud	 tiritante,	 se	arrebujó	bien	desde	 los
pies	 a	 la	 coronilla;	 luego	 descubrió	 el	 rostro	 para	 decir:	 «Al	 toque	 de	 diana
empiezan	 tus	 quehaceres.	 Tienes	 que	 dar	 pienso	 a	 las	mulas	 y	 ayudar	 a	 los
carreteros...	 Entre	 tanto	 me	 dormiré,	 que	 buena	 falta	 me	 hace.	 Ya	 me	 va
entrando	 sueño.	 Fíjate	 bien	 en	 lo	 que	 te	 encargo:	 en	 cuanto	 acabes	 tus
ocupaciones,	vienes	y	me	despiertas.	Tengo	que	decirte	una	cosa.

-Dígamela	ahora.

-Ahora	no	puede	ser:	 tengo	que	dormir	antes	de	decírtela...	Vete...	ya	oigo	el
lenguaje	fino	de	los	carreteros.	Cuidadito,	Santiago;	vienes	y	me	despiertas...
No,	no;	ahora	no	te	lo	digo».

Volvió	a	desaparecer	entre	las	mantas	el	lindo	rostro.	Minutos	después,	Teresa
dormía...	con	permiso	de	su	conciencia.	Y	no	había	terminado	el	salvaje	Ibero
sus	faenas	matinales,	cuando	le	sorprendió	la	súbita	aparición	de	Clavería,	el
cual,	 apartándose	 con	 él	 de	 la	 caterva	de	machacantes	 y	 acemileros,	 le	 dijo:
«Prepárate,	que	vas	a	un	recado.

-¿Lejos,	señor?



-Como	lejos,	muy	lejos,	no	es...	Pero	tampoco	es	cerca.	A	Madrid	tienes	que	ir.
Como	tu	bagaje	es	no	más	que	tu	persona	y	un	lío	en	que	metes	dos	mudas	de
ropa,	ya	estás	andando,	que	hay	prisa.	Sales	ahora	mismo,	tomas	el	camino	de
Orgaz,	 ¿ves?	 por	 aquella	 loma...	 rumbo	Norte	 clavado.	 En	Orgaz	 dejas	 a	 la
izquierda	el	camino	de	Toledo,	y	te	vas	hacia	Almonacid	del	Campo,	y	de	allí
derecho	a	pasar	el	Tajo	por	las	barcas	de	Ateca.	Te	indico	ese	camino	porque
no	 conviene	que	pases	 por	Toledo,	 donde	 está	Echagüe	 con	 la	 columna	que
nos	persigue.	Andando	todo	el	día...	no	es	mucho:	doce	leguas...	puedes	llegar
a	Villaseca,	al	otro	lado	del	Tajo,	antes	de	media	noche.	Duermes	seis	horas...
y	mañana	sigues	por	Pantoja,	Yeles,	Torrejoncillo,	Parla,	Getafe...	y	en	Madrid
a	las	dos	o	las	tres	de	la	tarde.	Eres	buen	andarín,	excelente	geógrafo...	no	te
detendrás	a	gandulear,	ni	equivocarás	el	camino...	En	Madrid	a	 las	 tres	de	la
tarde...	 Para	 no	 sofocarte,	 te	 pongo	 las	 cuatro.	 Ahora,	 fíjate	 bien	 en	 lo	 que
tienes	que	hacer	en	cuanto	 llegues.	 ¿Ves	esta	carta?	Has	de	entregarla	a	don
Ricardo	Muñiz;	pero	en	el	sobre	no	se	ha	escrito	este	nombre,	sino	otro	con	las
mismas	 iniciales.	 Mira,	 lee:	 Señor	 don	 Roque	 Muñoz.	 Lee	 este	 nombre	 y
olvídalo,	porque	la	verdadera	dirección,	Ricardo	Muñiz,	ha	de	ir	bien	grabada
en	 tu	memoria.	Repite	 este	 nombre,	 repítelo	muchas	 veces.	Que	 yo	 lo	 oiga,
que	yo	lo	vea	bien	grabado	con	buril	dentro	de	su	sesera...».

Repitió	Ibero	el	nombre	y	apellido	hasta	que	Clavería	dijo:	«Basta.	Confío	en
tu	 agudeza	 y	 en	 el	 interés	 con	 que	 sirves	 al	General.	 Pues	 lo	mismo	has	 de
grabar	en	tu	memoria	las	señas,	que	no	son	las	que	aquí	se	ponen:	Carretas,	10.
Olvida	 esto,	 y	 coge	 y	 graba	 la	 verdadera	 dirección:	 Carmen,	 1.	 Repítelo»...
«No	es	necesario	 -dijo	 Ibero,	valiente	y	 seguro	de	 sí	mismo-.	Carmen,	1:	 es
muy	 fácil	 de	 recordar.	 Yo	 compongo	 este	 barbarismo:	 Carmuñardo,	 donde
están	 al	 revés	 las	 sílabas	más	 sonantes	de	 las	 tres	 palabras,	 calle,	 apellido	y
nombre.	No	se	me	olvida;	esté	usted	tranquilo.

-La	carta	está	escrita	en	un	lenguaje	cifrado	y	convencional,	y	si	te	la	quitaran,
nada	sospechoso	ni	justiciable	encontrarían	en	ella.	La	entregarás	a	ese	señor
en	propia	mano,	sin	perder	horas	ni	minutos.	Toma	y	guarda...	Y	ahora,	fíjate
en	un	 segundo	encargo,	 también	del	General...	y	mío	 (saca	otra	carta).	Aquí
tienes...	 Esta	 no	 lleva	 la	 dirección	 disimulada.	 ¿Ves?	 Señor	 don	 José	 Rivas
Chaves,	 del	 Comercio.	 Desengaño,	 19.	 Es	 una	 recomendación	 para	 que	 te
coloque	en	su	comercio	de	telas.	(Abre	la	carta;	Ibero	la	lee	rápidamente.)	¿Te
enteras?	Tú,	el	portador	de	la	presente,	vas	a	Madrid	en	busca	de	colocación,	y
yo,	que	aquí	firmo	José	González,	y	me	llamo	corresponsal	de	Rivas	Chaves
en	Orgaz,	te	recomiendo	a	él...	Todo	es	figurado:	la	carta,	en	escritura	invisible
que	Chaves	hará	salir	del	papel	por	un	procedimiento	químico,	 le	dice	cosas
muy	 distintas	 de	 lo	 que	 va	 escrito	 con	 tinta	 ordinaria...	 Este	 amigo	 mío	 te
recibirá	muy	bien,	y	te	dará	lo	que	necesites	para	tus	gastos	en	Madrid,	o	para
los	que	tengas	que	hacer	luego...	que	aún	no	he	concluido,	Santiago.	Me	has



prometido	sumisión,	obediencia	absoluta.

-He	prometido	y	cumpliré.	¿Qué	tengo	que	hacer?

-Pues	desempeñados	los	encargos	que	llevas	a	Madrid,	te	vas	a	Samaniego,	no
como	 peatón	 desastrado,	 sino	 en	 el	 tren,	 y	 con	 el	 empaque	 y	 avíos	 que	 te
corresponden.	 A	 este	 gasto	 proveerá	 el	 amigo	 Chaves.	 Ya	 te	 dije	 que	 tus
padres	 no	 consienten,	 se	 resignan	 a	 tu	 vivir	 errante,	 desligado	 de	 toda
disciplina...	pero	a	condición	de	que	dos	veces	al	año,	por	lo	menos,	vayas	a
verlos.	 En	 Julio	 último,	 después	 de	 lo	 de	 Valencia,	 fuiste	 allá.	 Prometiste
volver	en	Octubre	y	esta	es	la	hora	que...

-No	 pude	 -dijo	 Ibero	 prontamente-.	 En	 Septiembre	 fuimos	 al	Mar	 Negro,	 a
cargar	de	trigo,	y	no	volvimos	hasta	muy	avanzado	Noviembre.	Después...

-Sea	lo	que	quiera,	irás	a	Samaniego	y	pronto.	Tu	padre,	que	pudo	someterte
dejándote	coger	el	chopo	a	la	edad	en	que	todo	español	es	soldado,	no	lo	hizo,
y	te	redimió	del	servicio	militar...	Tu	padre	tiene	debilidad	por	ti;	cree	que	en
tu	 independencia	 salvaje	 hay	 como	 una	 exaltación	 de	 los	 sentimientos	 más
puros	y	una	quinta	esencia	d	las	ideas	más	honradas	y	nobles...	Yo	no	sé	si	está
en	lo	cierto,	o	 tan	alucinado	como	tú.	En	fin,	has	de	 ir	a	su	presencia.	Tanto
Santiago	 como	 tu	 madre	 desean	 que	 ponga	 alguna	 regularidad	 en	 tu
emancipación.	Me	consta	que	ha	escrito	al	capitán	Lagier	para	que	te	encarrile
un	 poco,	 obligándote	 a	 estudiar	 formalmente	 y	 examinarte	 de	 piloto,	 que	 la
marina	 mercante	 es	 honrosa	 carrera.	 Con	 esto,	 ya	 sabes	 cuanto	 tenía	 que
decirte...	Falta	una	cosa:	toma	dinero	para	lo	que	necesites	en	el	viaje	de	aquí	a
Madrid.	Si	en	los	pueblos	de	la	Sagra	encuentras	algún	galerín	o	coche-correo,
lo	tomas,	y	anticiparás	unas	cuantas	horas	tu	llegada.	Recoge	tus	bártulos,	y	ya
estás	 echando	 a	 correr.	 Adiós,	 y	 hasta	 la	 vista,	 que	 lo	mismo	 puede	 ser	 en
Madrid	que	en	el	valle	de	Josafat...	Adiós».

En	un	periquete	se	dispuso	Ibero	para	partir.	Una	duda	cruelísima	le	atormentó
breves	momentos.	 ¿Qué	 haría:	 despertar	 a	 Teresa	 para	 despedirse	 de	 ella,	 o
largarse	con	la	fácil	despedida	que	llaman	a	la	francesa?	Acercose	al	carro	y
vio	 el	 informe	 bulto	 liado	 en	 mantas.	 Vagamente	 marcábase	 al	 exterior	 el
cuerpo	de	la	buena	moza,	como	una	escultura	embalada	para	el	transporte.	La
quietud	 y	 rigidez	 del	 envoltorio	 indicaban	 profundo	 sueño.	 No,	 no:	 ¿a	 qué
despertarla?...	Seguramente	se	dolería	de	verle	partir,	porque	él	en	su	errante
soledad	 la	 entretenía	 con	 amenas	 conversaciones...	 Pensó	 hacerle	 una	muda
despedida	colocando	sobre	ella	algunas	flores,	que	no	habían	de	ser	ofrenda	de
enamorado,	sino	de	amigo...	Pero	ni	rastro	de	flores	se	veía	en	aquel	adusto	y
enriscado	 suelo.	 Fue,	 y	 ¿qué	 hizo?	 Cogió	 unos	 tomillos	 olorosos,	 y	 con
cuidado	 los	 puso	 en	 aquella	 parte	 del	 bulto	 que	 al	 pecho	 correspondía.	 «Ya
comprenderá	que	he	sido	yo	quien	le	ha	puesto	los	tomillos	-decía	el	hombre
al	retirarse-.	¡Pobrecilla!	¿Y	si	cree	que	se	los	han	puesto	los	espíritus...?».



	

	

-	XXVII	-

Con	 ánimo	 decidido	 emprendió	 el	 gran	 Ibero	 su	marcha	 hacia	 los	Yébenes,
por	 un	 país	 rocoso	 y	montaraz,	más	 habitado	 de	 alimañas	 que	 de	 personas.
Guiábale	su	sentido	geográfico,	admirable	don	que	aprendido	parecía	del	trato
con	 las	 aves	 emigrantes;	 alas	 le	 daba	 su	 deseo	 de	 cumplir	 lo	mandado	y	 de
contribuir	a	los	planes	del	General,	y	por	fin,	el	ir	a	Madrid	en	aquella	ocasión
causábale	gran	regocijo,	por	las	razones	que	él	mismo	habría	dado	a	conocer	si
su	 reserva	 característica	 no	 rigiese	 lo	 mismo	 para	 sus	 amigos	 que	 para	 los
lectores	de	sus	aventuras.

En	 esta	 favorable	 disposición	 atravesó	 breñales,	 quintos	 y	 dehesas;	 pasó	 el
Amarguillo,	y	salvando	 las	asperezas	de	 la	sierra	de	Orgaz,	 llegó	a	 la	 feudal
villa	 de	 este	 nombre,	 donde	 dio	 a	 su	 cuerpo	 un	 reparo	 nutritivo,	 siguiendo
hacia	Mascaraque	 y	Almonacid.	 En	 terreno	menos	 quebrado	 fue	 su	marcha
más	segura	y	metódica;	a	nadie	preguntó	el	camino;	derecho	iba	en	busca	del
río	Algodor,	 por	 cuya	margen	 izquierda	 había	 de	 llegar	 a	 la	 barca	 del	 Tajo.
¿Quién	le	enseñó	esta	topografía?	Dios	y	un	plano	que	en	Madrid	meses	antes
había	 visto.	 Ello	 es	 que	 felizmente	 pasó	 en	 la	 barca	 poco	 después	 de
anochecido,	y	que	 impávido	se	metió	en	 los	despejados	campos	de	 la	Sagra;
durmió	 cinco	 horas	 en	 un	mesón	 de	Villaseca,	 y	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada
emprendió	de	nuevo	 la	caminata.	El	 limpio	y	estrellado	cielo	que	en	aquella
seca	 región	 multiplica	 la	 opulencia	 de	 sus	 constelaciones,	 le	 fue	 de	 gran
compañía	y	entretenimiento	en	su	viaje.	Después	de	reconocer	sus	amistades
estelarias	del	Zodíaco	y	del	hemisferio	Sur,	puso	toda	su	atención	en	la	Polar,
que	 veía	 sin	 mover	 los	 ojos	 ni	 la	 cabeza,	 pues	 hacia	 ella	 derechamente
caminaba;	y	adorándola	por	 su	 inmovilidad	más	que	a	 las	otras	vagabundas,
con	ella	conversaba	en	estilo	mixto	de	oración	y	confidencia.

Soñador	 caminante,	 así	 decía:	 «Hacia	 ti	 voy,	 hacia	 ti	 van	 mis	 pasos	 y	 mi
corazón,	 estrella	 de	 la	 constancia	 y	 de	 los	 pensamientos	 inmóviles.	 ¿Qué
hombre	no	 tiene	una	Polar	 en	 su	 alma?	Yo	 la	 tengo,	 y	 toda	mi	vida	gira	 en
rededor	de	ella...	A	ti,	Polar	del	cielo,	miro	yo,	porque	en	ti	veo	la	imagen	de
mi	 estrella	 terrestre,	 puesta	 en	 esos	 altos	 altares	 para	 que	 yo	 la	 adore.	 Mi
estrella	es	como	tú,	inmutable,	señora	de	todo	el	Universo	y	señora	mía...».	Si
no	 con	 los	 términos	 precisos,	 con	 otros	 semejantes	 hablaba	 Ibero	 en	 sus
coloquios	con	la	Polar,	y	ello	era	de	dientes	adentro,	que	si	fuera	en	lenguaje
sonado	 y	 si	 alguien	 lo	 escuchara,	 se	 le	 tendría	 por	 poeta	 descarriado	 que	 al
ritmo	de	su	andar	componía	versos	sin	rima...	Al	pasar	por	Yeles,	aclarando	el
día,	un	galerín	de	seis	asientos	que	sólo	llevaba	cinco	personas,	le	brindó	fácil
transporte	 a	 Madrid.	 Ajustose	 con	 el	 mayoral,	 metiose	 en	 aquella	 caja	 con



ruedas,	y	 como	el	 camino	no	era	malo	y	 las	 caballerías	 supieron	cumplir,	 al
filo	de	las	diez	y	media	dio	fondo	el	gran	Ibero	en	la	Cava	Baja.

Poniendo	 el	 deber	 sobre	 todo,	 sin	 tomar	 descanso	 ni	 alimento,	 se	 fue	 el
mensajero	a	cumplir	la	misión	que	un	bárbaro	signo,	Camuñardo,	representaba
en	su	mente.	Las	once	marcaba	el	reloj	de	la	Puerta	del	Sol	cuando	Santiago
entraba	 en	 el	 número	 1,	 calle	 del	 Carmen.	 Dijéronle	 en	 la	 casa	 que	 don
Ricardo	 no	 estaba	 y	 que	 no	 volvería	 hasta	 las	 doce.	 Como	 a	 nadie	 podía
confiar	 la	 carta,	 y	 el	 hambre	 le	 apretaba,	 se	 fue	 a	 comer	 un	 bocado	 en	 un
bodegón	de	la	calle	de	la	Paz.	Minutos	después	de	las	doce	volvió	a	la	casa	de
Muñiz	y	 fue	 recibido	por	 este,	 que	 a	 la	 primera	 impresión	pareció	 receloso;
mas	 leído	 el	 sobre	 y	 conocida	 la	 letra,	 se	 le	 alegraron	 extremadamente	 los
ojos.	Encerrado	con	el	mensajero	en	su	despacho,	leyó	la	carta	sin	chistar,	no
una,	 sino	 dos	 o	 tres	 veces,	 y	 acto	 continuo,	 pidió	 al	 recadista	 noticias	 de	 la
columna,	 de	 la	 salud	 de	 Prim	 y	 sus	 amigos,	 de	 la	 moral	 de	 las	 tropas
sublevadas,	 de	 cómo	 eran	 recibidas	 en	 los	 pueblos,	 del	 camino	 que	 habían
tomado	 al	 salir	 de	 Urda.	 A	 todo,	 menos	 a	 esto	 último,	 contestó	 Ibero
cumplidamente.	 Ignoraba	 la	 dirección	 que	 don	 Juan	 seguiría,	 aunque	 la
creencia	más	general	en	la	columna	era	que	iban	a	Portugal.	Sonrió	Muñiz	al
oír	esto.	Bien	podía	ser	que	Prim	tomara	la	ruta	más	inesperada.	Era	hombre
de	arranques	prontos,	de	inspiraciones	y	corazonadas.

Dicho	esto,	don	Ricardo	hizo	al	joven	ofrecimiento	de	comida	y	albergue,	así
como	de	dinero	para	sus	necesidades.	Agradiciéndolo,	respondió	Santiago	que
otro	 amigo	 del	 señor	 Clavería,	 para	 el	 cual	 también	 traía	 carta,	 estaba
encargado	de	atender	a	sus	gastos	en	Madrid:	era	el	señor	Rivas	Chaves.	Al	oír
este	nombre,	dijo	Muñiz	con	alborozo:	«Me	lo	he	figurado...	¡Chaves...	grande
amigo	mío!	Hemos	estado	 juntos	 toda	 la	mañana;	nos	hemos	separado	en	 la
puerta	 de	 esta	 casa...	 Vete	 corriendo	 a	 la	 suya,	 Desengaño,	 19,	 que	 está	 el
hombre	 impaciente	 por	 recibir	 lo	 que	 traes:	 me	 consta».	 Advirtiéndole	 que
volviese	a	la	misma	hora	en	los	días	sucesivos,	hasta	la	escalera	le	acompañó
sonriente	Ricardo	Muñiz,	hombre	de	mediana	estatura,	calvo,	de	bigote	negro
y	 ojos	 muy	 vivos,	 revolucionario	 inquieto	 y	 sutil,	 que	 movía	 con	 singular
disimulo	y	agilidad	las	teclas	de	la	conspiración.

Con	pie	ligero	subió	Santiago	desde	la	calle	del	Carmen	a	la	del	Desengaño.
Su	presencia	en	la	tienda	de	Chaves	fue	motivo	de	sorpresa	y	curiosidad	para
los	 dependientes,	 que	 medían	 varas	 de	 tela	 o	 mostraban	 a	 las	 parroquianas
refajos,	 chambras	 y	 vestiditos	 de	 niño...	 El	 señor	Rivas	Chaves,	 corpulento,
gallardo	y	barbudo,	mandó	a	Ibero	que	le	siguiese	al	interior	de	la	tienda,	y	de
allí,	por	angosta	escalera,	le	condujo	a	una	habitación	del	entresuelo:	sin	duda
le	esperaba.	La	estancia	tenía	aspecto	de	escritorio	comercial,	y	en	la	estrechez
de	 ella	 se	 paseaba	melancólico,	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 un	 señor	 de	 buena
estatura,	con	gabán	corto	no	muy	lucido.	Apenas	entraron,	Chaves,	impaciente



y	nervioso,	arrebató	la	carta	de	manos	de	Ibero.	Diciendo	a	este	espérate	aquí,
cogió	del	brazo	al	caballero	paseante	y	se	lo	llevó	a	un	aposento	próximo.	En
el	 andar,	 en	 las	miradas,	 en	 el	 silencio	mismo	de	 los	 dos	 hombres,	 entrevió
Santiago	un	misterio	íntimo	y	una	ansiedad	expectante.

Solo	en	la	estancia,	quedó	Ibero	en	gran	confusión,	apurando	su	pensamiento	y
su	memoria	en	una	labor	de	acertijo.	Aquel	sujeto	del	rostro	melancólico	y	del
agitado	paseo	no	era	para	él	desconocido.	¿Quién	era,	Señor?...	Le	había	visto,
sí,	 no	 una	 sola	 vez,	 sino	muchas.	 ¿Dónde,	 dónde?...	Apretada	 la	memoria	 y
puesta	 en	prensa,	 exprimió	alguna	 luz	 sobre	 aquella	persona.	Sí,	 sí:	 le	había
visto	 en	Samaniego,	 en	 su	 propia	 casa...	La	memoria,	 cediendo	 a	 la	 presión
violenta,	 arrojó	más	 claridad...	 «Ya,	 ya	 -se	 dijo-:	 este	 señor	 es	 amigo	 de	mi
padre...	 Mi	 padre	 se	 crió	 en	 un	 pueblo	 de	 las	 Cinco	 Villas	 de	 Aragón.	 El
caballero	desconocido	es	también	de	las	Cinco	Villas,	militar	como	mi	padre,
más	 joven	 que	 él...	 Aun	 creo	 recordar	 que	 tienen	 parentesco	 lejano.	 Sí,	 sí;
cuando	yo	salí	de	mi	enfermedad	estuvo	viviendo	en	mi	casa	cuatro	días».	La
memoria	del	joven	refrescó	y	vivificó	incidentes	obscurecidos	por	el	tiempo...
Creía	estar	viendo	a	su	padre,	de	sobremesa,	hablando	de	guerras	con	el	amigo
aragonés,	hombre	vehemente	y	despierto,	entendido	en	topografía	militar.	Era
él,	 era	 él.	 Acabó	 Ibero,	 con	 ímprobo	 trabajo,	 por	 sacar	 de	 la	 obscuridad	 la
figura	 y	 reconstruiría	 totalmente.	 Persona,	 condición,	 carácter,	 todo	 lo	 tenía
ya;	no	le	faltaba	más	que	el	nombre,	y	este	se	le	escurría	agazapándose	en	las
tinieblas.	 Pero	 ya	 saldría,	 que	 la	 memoria	 tiene	 lóbregos	 desvanes	 donde
suelen	parecer	las	cosas	más	olvidadas	y	perdidas.

Sin	 abandonar	 este	 trajín	 mental,	 pensó	 Ibero	 que	 Chaves	 y	 el	 aragonés
estarían	revelando	la	carta.	La	escritura	secreta	trazada	con	zumo	de	limón,	era
invisible	 hasta	 que	 se	 pasaba	 una	 plancha	 caliente	 por	 el	 papel,	 o	 se	 le
aproximaba	a	un	brasero.	No	debió	de	ser	breve	esta	operación,	porque	los	dos
señores	tardaron	en	volver	al	escritorio.	Quizás	después	de	dar	visibilidad	a	los
caracteres	ocultos,	se	entretenían	en	comentar	lo	que	con	ellos	se	les	decía.	Por
fin,	Ibero	sintió	pasos,	voces.	El	primero	que	apareció	fue	el	caballero	de	las
Cinco	Villas.	Santiago	 le	vio	de	frente,	cara	a	cara;	vio	su	nariz	aguileña,	su
bigote	 castaño,	 -y	 al	 fijarse	 en	 lo	más	 característico	 de	 su	 rostro,	 que	 era	 la
depresión	 y	 hundimiento	 del	 labio	 inferior,	 la	memoria	 le	 dio	 con	 fulgor	 de
relámpago	el	nombre	del	sujeto:	¡Moriones!

Despidiéndose	 de	 Chaves	 con	 breve	 fórmula,	 salió	 el	 Moriones	 disparado,
como	hombre	de	apremiantes	negocios	que	no	tiene	un	momento	libre.	No	se
fijó	 en	 Ibero	 ni	 le	 hizo	 maldito	 caso.	 En	 cambio,	 el	 bueno	 de	 don	 José,
dulcificándose	de	improviso	y	acariciándose	la	bíblica	barba	espesa,	estrechó
la	mano	del	mensajero,	y	con	agrado	y	simpatía	le	dijo:	«Ya	me	encarga	Jesús
que	te	atienda,	joven.	Vaya,	vaya...	con	que	eres	aquel	muchacho	perdido...	por
los	 años	 de...	 ya	 no	me	 acuerdo.	 No	 pasamos	 pocas	 sofoquinas	 Jesús	 y	 yo



buscándote...	Ya	sé	que	eres	de	una	gran	 familia,	y	que	por	natural...	así,	un
poco	aventurero...	vives	más	en	la	mar	que	en	suelo	firme...	Bien,	hijo,	bien.
¿Con	 que	 liberal	 decidido,	 y	 si	 a	 mano	 viene,	 democrático?...	 Pues	 ahora
hemos	de	arreglarte	mejor	facha	de	la	que	trae,	y	ponerte,	como	el	que	dice,
bien	portado	y	elegantito».

A	 esto	 replicó	 Ibero	 que	 se	 adecentaría	 de	 ropa,	 conservando	 siempre	 un
empaque	modesto,	pues	no	estaba	en	su	natural	presumir	ni	hacer	el	currutaco.
«Bien,	hijo,	bien	 -manifestó	Chaves-.	Deja	de	mi	cuenta	el	buscarte	 la	 ropa.
Aquí	tengo	blusas	azules	de	maquinista,	y	pantalones	y	chalecos	de	pana...	Te
pondremos	de	trabajador	honrado,	limpio	y	decente.	Un	chaquetón	de	abrigo
no	 te	 vendrá	mal...	Yo	me	 encargo...	Mañana	 estarás	 como	 nuevo».	 Tratose
luego	de	la	casa	de	huéspedes	en	que	Ibero	había	de	alojarse,	y	a	las	ideas	de
Chaves	opuso	el	interesado	su	pensar	propio	en	esta	forma:	«Póngame	usted,
don	José,	en	buena	casa	donde	yo	no	esté	más	que	para	dormir.	Me	gusta	vivir
libre,	 comer	 aquí	 y	 allá,	 en	 tabernas,	 bodegones,	 o	 donde	me	 diere	 la	 gana.
Aborrezco	las	casas	de	pupilos,	donde	no	encuentra	uno	más	que	estudiantes
de	carreras,	o	empleaduchos	que	no	 le	hablan	a	usted	más	que	de	 la	oficina,
del	 jefe,	 y	 de	 mil	 tonterías.	 No	 puedo	 contener	 mi	 genio,	 y	 en	 las	 dos
temporadas	cortas	que	he	tenido	que	pasar	en	Madrid,	era	raro	el	día	en	que	no
me	liaba	a	trompazos	con	mis	compañeros	de	casa.

«Bien,	 hijo	 -dijo	Chaves	 tentado	 a	 la	 risa-.	Eres	 de	 temple	 durillo...	Dios	 te
conserve	 tus	 malas	 pulgas,	 que	 por	 ellas	 serás	 hombre	 de	 respeto».	 Según
entendió	Ibero,	era	Chaves	un	progresistón	crédulo	y	fanático,	de	estos	que	se
embriagan	 con	 las	 ideas	 y	 enloquecen	 con	 la	 acción,	 llegando,	 por	 sucesivo
abandono	 de	 sus	 obligaciones	 particulares,	 a	 comprometer	 sus	 intereses	 y
dejarse	tragar	por	el	monstruo	de	la	cosa	pública.

Un	día	bastó	al	diligente	don	José	para	proveer	a	Ibero	de	alojamiento	y	ropa.
Esta	era	 tal	como	el	austero	 joven	 la	deseaba,	y	 también	fue	de	su	agrado	 la
casa	 silenciosa	 y	 decente,	 en	 la	 calle	 de	 Santa	 Margarita	 (plazuela	 de
Leganitos).	 Sólo	 tres	 huéspedes	 había	 en	 ella:	 un	 cura,	 un	 militar	 de
reemplazo,	y	un	señor	esmirriado	y	taciturno	que	ocupaba	la	mejor	habitación
de	 la	 casa,	 y	 en	 ella	 pasaba	 casi	 por	 entero	 las	 horas	 del	 día,	 entre	 libros
apilados	 en	 el	 suelo	 y	 enormes	masas	 de	 papel	 escrito	 o	 por	 escribir.	Como
Ibero	no	comía	en	la	casa,	su	trato	con	los	huéspedes	reducíase	al	breve	saludo
cuando	 la	 casualidad	 los	 cruzaba	 en	 el	 pasillo.	 La	 patrona,	 doña	 Mauricia
Pando,	 viuda	 de	 un	 capitán	 fusilado	 por	 Cabrera	 en	 Burjasot,	 era	 una
decadente	 señora,	 bien	 nacida	 y	 un	 poquito	 chiflada,	 que	 sólo	 admitía
huéspedes	 recomendados	 y	 juiciosos.	 A	 Ibero	 trataba	 con	 singulares
distinciones	por	la	forma	en	que	el	amigo	Chaves	le	había	recomendado.	En	la
sencillez	del	equipaje	del	joven	y	en	su	vestir	humildísimo	no	vio	penuria,	sino
misterio,	 disimulo	 de	 grandezas;	 que	 la	 buena	 señora	 procedía	 del



Romanticismo,	 y	 en	 su	 alma	 quedó	 la	 deformación	 poética	 de	 las	 cosas
humanas.

Respetando	el	incógnito,	doña	Mauricia	se	abstenía	de	interrogar	a	su	huésped;
pero	satisfacía	su	apetito	de	charla	hablándole	de	 los	 tres	señores	que	con	él
vivían	bajo	el	mismo	techo.	Con	referencia	al	que	más	curiosidad	despertaba
en	Ibero,	habló	de	este	modo:	«Ese	señor	que	ocupa	 la	sala,	y	que	es,	como
usted	ve,	prudente,	modoso	y	bien	criado,	tiene	tanto	talento,	según	dicen,	que
de	la	fuerza	de	las	ideas	y	de	la	quemazón	de	su	pensar	estuvo	trastornadito,	y
aun	 todavía	 tiene	 ratos	en	que	parece	no	estar	bien	de	 la	 jícara.	Allí	 le	 tiene
usted	noche	y	día	 escribiendo	 la	Historia	de	España,	 una	historia	nueva	que
dicen	ha	de	ser	el	asombro	del	mundo,	porque	en	ella	todas	las	cosas	y	sucesos
van	por	 la	buena,	quiero	decir,	que	no	es	una	Historia	 triste	y	desagradable,
como	la	que	estamos	viendo	todos	 los	días,	sino	alegre	y	consoladora,	como
en	rigor	debiera	ser	siempre.	Ya	lleva	escritos,	ni	no	me	engaño,	catorce	tomos
tremendos,	 que	 son	 aquel	 rimero	 de	 papel	 que	 tiene	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la
mesa...	Parece	que	allí	ha	metido	casi	 la	mitad	de	este	siglo,	y	ello	ha	de	ser
cosa	 buena,	 porque,	 según	 él	 mismo	 me	 ha	 dicho,	 ha	 suprimido	 las
calamidades	del	reino,	y	en	vez	de	la	maldita	guerra	facciosa,	pone	cosas	que
harían	 felices	 a	 la	 nación	 si	 fuesen	 verdaderas...	 Pero	 yo	 le	 digo	 que	 aun
siendo	mentiroso	 lo	 que	 escribe,	 ha	 de	 gustar	 mucho	 cuando	 se	 imprima	 y
pueda	leerlo	todo	el	mundo...	pues	harto	hemos	llorado	ya	sobre	las	verdades
tristes...	En	fin,	es	un	huésped	que	no	me	da	ninguna	guerra.	Paga	 todos	sus
gastos	el	Marqués	de	Beramendi,	y	como	tengo	encargo	de	tratarle	a	cuerpo	de
rey,	para	él	traigo	lo	mejor	de	la	plaza».

	

	

-	XXVIII	-

Apenas	estrenada	la	ropa,	se	lanzó	Ibero	al	laberinto	de	las	calles	de	Madrid.
Las	 horas	 y	 los	 días	 se	 le	 pasaban	 sin	 sentirlo,	 pisando	 aceras	 y	 cruzando
empedrados,	 mirando	 números,	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras,	 tirando	 de
campanillas,	 y	 en	 fin,	 interrogando	 a	 innumerables	 individuos	 del	 gremio
porteril.	Si	buscar	una	aguja	en	un	pajar	es	ardua	tarea,	no	lo	es	menos	buscar
entre	cuatrocientos	miles	de	almas	una	familia	cuya	residencia	se	ignora.	Pero
ni	 la	 familia	 ni	 el	 rastro	 de	 ella	 encontró	 Santiago,	 aunque	 lanzado	 anduvo
como	pelota	de	barrio	en	barrio,	sin	que	alma	viviente	le	diese	las	referencias
que	con	tanto	ardor	buscaba.	Cansado	de	inútiles	correrías,	llevó	sus	dudas	y
franqueó	su	secreto	al	buen	 tendero	de	 la	calle	del	Desengaño.	Véase	 lo	que
hablaron:

«¿Conoce	 usted,	 señor	 de	Chaves,	 o	 ha	 conocido,	 a	 un	 teniente	 coronel,	 de
clase	 de	 tropa,	 llamado	 don	 Baldomero	 Galán,	 que	 a	 más	 de	 parecerse	 a



Espartero	en	el	nombre,	se	le	parece	en	la	figura:	bigote	de	moco,	patillitas,	un
poco	de	tupé,	un	mucho	de	tiesura	gallarda?

-Sí,	hijo,	sí.	Ese	Galán	tiene	por	mujer	a	una	navarra	guapísima,	quiero	decir,
que	 lo	 fue	 y	 todavía	 conserva	 buenos	 pedazos.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 sus
paisanas	la	llaman	doña	Saloma.

-Ella	 es,	 ellos	 son	 -dijo	 Ibero	 sin	 disimular	 su	 regocijo-.	 Sabrá	 también	 que
tienen	una	hija...

-¡Ah,	sí!...	Ya	voy	recordando:	una	hija	preciosa,	una	divinidad...	y	si	no	me
engaño,	se	llama	como	la	madre,	Salomita...	Sí,	sí:	mi	mujer	los	conoce.	Han
vivido	ahí	cerca,	en	la	calle	de	Silva.

-Pues	esa	Salomita	-declaró	Ibero	algo	ruboroso,	desembozándose	de	golpe	y
mostrando,	quizás	por	primera	vez,	toda	su	alma-,	esa...	es	mi	novia,	señor	don
José.

-Bien,	hijo.	¿Los	padres	consienten...?

-No,	 señor:	 consiente	 ella,	 que	 es	 lo	 que	me	 importa;	 en	 su	 busca	 voy	 para
cogerla	y	llevármela...	Es	voluntad	suya	y	voluntad	mía.	Don	Baldomero	está
a	matar	conmigo,	y	doña	Saloma	no	cesa	de	echarme	maldiciones.	Pero	yo	y	la
que	ha	de	ser	mi	mujer	no	nos	paramos	en	barras.	Ya	hemos	acordado	unirnos
para	siempre.	Falta	la	ocasión,	y	eso	es	lo	que	busco.	Según	mis	ideas,	bastan
nuestras	 voluntades	 para	 formar	 nueva	 familia.	 Si	 los	 padres	 no	 quieren
bendecirnos,	nos	bendeciremos	nosotros,	debajo	de	la	bóveda	del	cielo.

-Bien,	 hijo,	 bien...	 Pero...	 ¿no	 te	 parece	 que	 vas	 muy	 lejos	 y	 que	 corres
demasiado?	Modérate	un	poco,	hijo.	La	autoridad	de	los	padres,	la	sociedad,	la
familia,	¿eh?...	Y	luego,	el	sacramento,	la	religión,	¿eh?...».	Dijo	esto	el	bravo
patriota	echándose	atrás	como	asustado	y	mirando	a	los	ojos	del	imperturbable
Ibero...	En	su	casa	era	Chaves	un	hombre	patriarcal,	bondadosísimo,	amante
de	 su	mujer	 y	 de	 sus	 hijos	 pequeñuelos,	 a	 quienes	mimaba	 con	 extremosas
ternuras;	era	en	la	calle	un	agitador	ardiente	que	por	sucesivas	excitaciones	y
compromisos	había	llegado	a	la	mayor	vehemencia	y	a	la	furia	desatada;	en	su
casa	era	pacífico,	dulce,	creyente,	como	el	que	vive	dentro	de	un	régimen	que
no	 ha	 de	 alterarse	 nunca;	 en	 la	 calle,	 la	 pasión	 sectaria	 y	 el	 fracaso	 de	 las
tentativas	sediciosas	 le	 llevaban	hasta	 la	ferocidad;	en	su	casa	faltábale	poco
para	 rezar	 el	 rosario	 con	 su	 mujer,	 y	 se	 preocupaba	 de	 que	 sus	 hijos
aprendieran	bien	el	catecismo;	en	la	calle	ponía	toda	su	alma	y	todo	su	dinero
al	 servicio	 de	 una	 Causa	 que	 por	 medios	 violentos	 había	 de	 triunfar	 de	 la
Causa	 contraria;	 no	 le	 espantaban	 los	 ríos	 de	 sangre,	 si	 en	 ellos	 perecía	 el
enemigo.	Y	la	Causa	era,	en	suma,	un	ideal	fantástico	y	verboso,	un	Progreso
de	fines	 indecisos	y	aplicaciones	no	muy	claras,	una	revolución	que	tan	sólo
cambiaría	hombres	y	nombres,	 y	 remediaría	 tan	 sólo	una	parte	de	 los	males



externos	de	la	Nación.

Extensamente	hablaron	Ibero	y	su	amigo	de	la	familia	Galán.	Hacía	meses	que
Chaves	no	sabía	de	ella.	Preguntó	a	su	señora,	y	esta	dijo	que	don	Baldomero
llegó	a	Madrid	con	su	familia	por	segunda	vez	al	mes	siguiente	de	la	noche	de
San	Daniel.	Venían	de	Tortosa.	Confirmó	Ibero	estas	 referencias.	En	Tortosa
había	sido	su	conocimiento	con	Salomita,	en	Abril	del	año	anterior.	Luego	se
vieron	 en	 Madrid	 en	 pleno	 verano...	 Agregó	 la	 señora	 de	 Chaves	 que	 por
Todos	 los	 Santos	 las	 Galanas	 abandonaron	 la	 Corte,	 quitando	 la	 casa	 y
llevándose	los	muebles...	¿A	dónde	fueron?	Este	era	el	enigma.	Dijeron	que	a
Pamplona;	 pero	 en	 la	 vecindad	 se	 aseguraba	 que	 don	 Baldomero	 iba	 a	 un
castillo,	y	ellas	a	Francia.	Por	último,	Chaves	aconsejó	a	Santiago	que	fuese	a
ver	a	Muñiz,	quien	de	fijo	sabía	dónde	andaba	Galán,	pues	este	seguramente
era	 de	 los	 comprometidos	 en	 las	 tentativas	 del	 año	 anterior,	 descubiertos	 y
sujetos	a	vigilancia.

No	 tardó	 Ibero	 en	personarse	 en	 casa	del	 bravo	Muñiz,	 a	 quien	 encontró	de
malísimo	 talante.	 Don	 Juan	 Prim	 había	 pasado	 la	 raya	 de	 Portugal	 con	 su
columna.	 Ya	 era	 locura	 pensar	 que	 volviese	 sobre	 Madrid	 con	 arrogante
quiebro,	dejando	atrás	a	Zabala	y	Echagüe.	Esta	ilusión	atrevida	y	risueña	no
nació	en	las	almas	de	los	patriotas	amigos	de	Prim	que	en	Madrid	trabajaban;
vino	de	Urda,	apuntada	como	un	proyecto	no	quimérico	en	la	carta	traída	por
Ibero.	 Pero	 todo	 se	 lo	 había	 llevado	 la	 trampa.	 Otra	 vez	 triunfaban	 los
demonios	protectores	de	Isabel	II,	demonios	vestidos	de	ángeles...	¿Pero	a	qué
divagar	en	lamentaciones	estériles?	El	caudillo	se	metió	en	Portugal	porque	no
pudo	 hacer	 otra	 cosa...	 Si	 era	 cierto	 que	 Zabala	 y	 Echagüe	 tenían	 órdenes
reservadas	de	no	cogerle,	también	de	seguro	las	tenían	de	imposibilitarle	todo
movimiento	 que	 no	 fuera	 la	 entrada	 en	 el	 Reino	 vecino.	 Y	 esto	 no	 era	 en
verdad	más	que	un	alto,	 un	 respiro	 en	el	 jadeante	y	heroico	marchar,	 cuesta
arriba,	 hacia	 la	 redención	 de	 España;	 en	 aquel	 descanso,	 Prim	 herraría	 su
caballo	para	continuar	su	insensato	correr	tras	el	ideal.	Concluida	una	etapa	sin
éxito,	 se	 empezaba	 otra.	 Los	 corazones	 no	 conocían	 el	 desmayo,	 y	 en	 cada
caída	 rebotaban	con	más	 fuerza.	Esto	 lo	 expresaba	Muñiz	 con	vulgar	modo,
acabando	por	decir:	«Por	muy	jorobados	que	quedemos	en	cada	fracaso,	no	se
nos	 arruga	 el	 ombligo...	 y	 seguimos,	 seguiremos...	 con	 más	 riñones	 que	 el
caballo	de	Santiago».

Aquel	 día	 no	 pudo	 Ibero	 adquirir	 las	 deseadas	 noticias.	 Muñiz	 no	 se
acordaba...	revisaría	sus	papeles...	Dos	días	después	le	encontró	muy	inquieto;
acababa	 de	 llegar	 de	 la	 calle	 sofocadísimo,	 y	 tenía	 que	 salir	 sin	 perder
minutos,	 y	 correr	 a	 casa	 del	 general	 Gándara,	 con	 quien	 estaba	 citado	 para
visitar	juntos	al	Padre	Claret.	Véase	el	caso:	en	la	desgraciada	intentona	del	3
de	Enero,	 los	Cuerpos	de	Caballería	comprometidos	en	Alcalá	no	 llegaron	a
pronunciarse,	porque	los	cogió	en	el	momento	crítico	el	general	Vega	Inclán,	y



la	 cosa	 se	 arregló,	 como	 si	 dijéramos,	 en	 familia.	 Echose	 tierra,	 que	 es	 en
ocasiones	la	mejor	compostura	de	estos	descosidos	de	la	Ordenanza.	Pero	toda
la	tierra	echada	con	generosa	espuerta	no	bastó	a	cubrir	a	un	capitán	y	a	varios
sargentos	 de	 Cazadores	 de	 Figueras,	 que	 se	 habían	 comprometido
públicamente	sin	la	cautela	y	cuquería	que	los	más	usaban.	Pagaron	por	todos:
una	Justicia	desigual	escarmentó	a	los	menos	avisados;	un	Consejo	de	guerra
condenó	 a	 muerte	 al	 desgraciado	 capitán	 Espinosa	 y	 a	 varios	 sargentos.
Intentaron	algunos	progresistas	salvarles	la	vida,	y	anduvieron	de	O'Donnell	a
Pilatos	 y	 de	 Caifás	 a	 Posada	 Herrera	 sin	 hallar	 misericordia.	 En	 la
desesperada,	Muñiz	discurrió	acogerse	a	los	sentimientos	cristianos	del	Padre
Claret.	Este	 buen	 señor	 se	 puso	muy	 compungido	 cuando	Muñiz	 y	Gándara
solicitaron	su	intercesión	en	favor	de	los	reos.	Prometió	hablar	a	la	Reina;	pero
si	en	efecto	intercedió,	no	le	hicieron	caso.	El	3	de	Febrero	fue	pasado	por	las
armas	Espinosa;	pocos	días	antes	sufrieron	igual	suplicio	los	sargentos.	Se	dijo
que	 doña	 Isabel	 quería	 perdonar;	 pero	 el	 Rey	 don	 Francisco	 y	 la	 camarilla
pedían	castigos	implacables.

Pasados	estos	afanes,	pudo	Muñiz,	revisando	cartas	y	apuntes,	decir	a	Santiago
que	 don	 Baldomero	 Galán	 estaba	 en	 Miranda	 de	 Ebro,	 no	 con	 mando	 de
tropas,	 sino	al	 servicio	clandestino	de	 la	 revolución.	Era	muy	afecto	a	Prim,
pero	tan	corto	de	inteligencia,	que	se	le	vigilaba	para	enmendar	sus	torpezas	o
contener	 su	 celo	 impulsivo.	 «Es	 hombre	 decente	 y	 leal	 -añadió-,	 pero	 más
terco	 que	 una	 mula.	 Mal	 suegro	 te	 ha	 caído.	 No	 esperes	 que	 te	 dé	 el
consentimiento	si	lo	ha	negado	ya.	Es	de	los	que	remachan	sus	ideas	como	si
fueran	clavos,	para	que	nadie	pueda	sacárselas	de	la	cabeza.	De	doña	Saloma
sé	que	ha	 sido	hermosa.	Antes	de	casarse	con	don	Baldomero,	 tuvo	que	ver
con	 un	 cura	 que	 andaba	 en	 la	 facción	 de	 Zumalacárregui.	 Me	 lo	 contó	 un
coronel	navarro	convenido	de	Vergara.	Otra	cosa:	no	están	la	madre	y	la	hija
con	don	Baldomero,	 sino	 en	Francia,	 no	 lejos	 de	 la	 frontera.	Búscalas	 entre
Hendaya	y	Bayona».

Oído	 esto,	 levantose	 Ibero,	 y	 secamente	 pidió	 a	 su	 amigo	 órdenes	 para	 el
Norte	de	España	y	Mediodía	de	Francia.	«Desde	que	salí	de	Urda	-dijo-,	es	mi
destino	caminar	derecho,	derecho	hacia	 la	estrella	Polar.	Viéndola	delante	de
mí	 vine	 a	Madrid,	 y	 ahora	 la	 veré	 también	 guiándome	 los	 pasos.	 Iré	 por	 de
pronto	 a	Miranda;	 de	 allí	 a	 Samaniego,	 que	 es	 corto	 viaje;	 de	 Samaniego	 a
Vitoria,	 por	 Peñacerrada	 y	 Treviño;	 y	 de	 Vitoria	 no	 sé...	 Ya	 lo	 dirán	 los
acontecimientos».	Desconforme	con	estos	planes,	Muñiz	le	dijo:	«Tengo	carta
reciente	de	Clavería	en	que	me	encarga	que	 te	utilice	para	nuestros	 trabajos.
Ea,	 camarada,	 compaginemos	 tus	proyectos	 con	 los	míos.	Yo	 también	 tengo
que	ir	hacia	esa	estrella	que	dices:	en	cuanto	arregle	ciertas	cosas,	saldré	para
Valladolid,	Burgos,	Vitoria	y	San	Sebastián.	Aguárdate	tres	días	y	nos	vamos
juntos».	No	podía	rechazar	Ibero	proposición	tan	bondadosa,	y	enfrenando	su



loca	 impaciencia	 declaró	 que	 esperaría.	 ¿Qué	 había	 de	 hacer	 el	 pobre?	 Su
salvajismo	 se	 desvirtuaba	 gradualmente	 por	 causa	 del	 contacto	 social.	 Y	 es
que	 los	 salvajes	de	cualidades	más	agrestes	 se	 echan	a	perder	 en	cuanto	 sus
codos	tropiezan	con	los	codos	de	la	civilización.

Aburrido	y	 sin	ningún	quehacer	 en	Madrid,	 Ibero	 repartía	 sus	horas	 entre	 el
lento	vagar	por	 las	calles	y	 las	visitas	a	 su	amigo	Chaves,	con	quien	a	 ratos
departía.	Allí	se	dio	a	conocer	al	comandante	retirado	don	Domingo	Moriones,
el	 cual	 recordaba	 gozoso	 su	 amistad	 con	 Santiago	 Ibero,	 y	 los	 días	 alegres
pasados	 en	 la	 opulenta	 casa	 riojana.	 Con	 estas	 referencias,	 la	 persona	 de
Santiago	 se	 iba	 creciendo	 a	 los	 ojos	 de	 Chaves,	 que	 no	 sólo	 veía	 en	 él	 al
ardiente	 partidario	 de	 Prim,	 sino	 a	 la	 persona	 de	 posición,	 nacida	 de	 padres
ilustres.	 Por	 esto	 y	 por	 la	 simpatía	 que	 el	mozo	 se	 ganaba	 cuando	 se	 le	 iba
conociendo	íntimamente,	el	patriarca	masónico	puso	en	él	sus	afectos,	y	con
los	afectos	su	confianza.	En	uno	de	aquellos	reservados	coloquios,	se	arrancó	a
decirle:	 «El	 fracaso	 del	 3	 de	 Enero	 nos	mueve	 a	 preparar	 con	 toda	 nuestra
alma	 otro	 movimiento	 que	 ha	 de	 ser	 decisivo.	 Hasta	 el	 mes	 de	 Abril	 no
podremos	 armar	 todo	 el	 tinglado...	 ¡pero	 qué	 tinglado,	 hijo!...	 O	 morimos
todos	o	España	será	libre».

Decía	 esto	 don	 José	 pasándose	 suavemente	 la	mano	por	 su	 apostólica	 barba
negra,	 salpicada	 de	 algunas	 canas,	 y	 al	 hacerlo,	 las	 chispas	 no	 salían	 de	 su
barba,	sino	de	sus	ojos.	El	hombre	se	electrizaba	cuando	la	hirviente	vesania
política	se	le	salía	por	la	boca	con	raudales	de	indiscreción.	Y	algunas	tardes	y
noches	 le	 vio	 Ibero	 en	 el	 entresuelo	 y	 en	 la	 trastienda	 (mientras	 los
dependientes	comían),	abriendo	y	cerrando	puertas	disimuladas,	y	guardando
bultos	 de	 mercancías	 cuyo	 contenido	 no	 se	 apreciaba	 por	 las	 formas	 del
embalaje.	De	 doble	 fondo	 eran	 algunas	 anaquelerías,	 y	 entre	 tabiques	 había
huecos	 atestados	 de	 extraños	 paquetes	 y	 fardos.	 Comprendió	 Ibero	 que	 la
tienda	 y	 el	 entresuelo	 de	 la	 casa	 eran	 un	 riquísimo	 depósito	 de	 trabucos,
pistolas	y	escopetas,	suficiente	arsenal	para	satisfacer	el	ansia	guerrera	de	los
patriotas	madrileños.	¡Ah,	cuántas	cosas	estupendas	y	terroríficas	podría	ver	el
salvaje	 en	 casa	de	 su	 amigo	o	 en	 las	 calles	 de	Madrid	 si	 sus	obligaciones	y
afectos	no	 le	 llamaran	al	Norte!	Todo	lo	 tenía	dispuesto,	 ropa	y	avíos,	en	un
maletín	de	mano,	y	para	bajar	a	la	estación	no	esperaba	más	que	la	orden	de
Muñiz.	Esta	llegó	al	cabo,	y	loco	de	contento	se	retiró	a	su	casa;	que	cuando
esperamos	 la	 hora	 de	 un	 partir	 dichoso,	 conviene	 encerrarnos	 y	 evitar	 así
cualquier	emergencia	que	nos	detenga	o	nos	inutilice	para	el	viaje.

Paseándose	 en	 su	 jaula,	 dígase	 habitación,	 a	 cada	 instante	 consultaba	 la
muestra	 de	 un	 reloj	 de	 plata	 que	 le	 había	 regalado	 su	 amigo	 Chaves.	 Aún
faltaban	cuatro	horas	 largas.	 ¡Desesperante	 lentitud	del	 tiempo!	Viéndole	 tan
inquieto,	fue	la	patrona	a	darle	conversación:	de	diferentes	tópicos	hablaron,	y
por	fin	doña	Mauricia	le	sacó	al	comedor	con	estas	afables	razones:	«Venga,



venga	acá,	señor	mío,	que	la	soledad	estira	el	tiempo	y	la	buena	compañía	lo
acorta.	Aquí	verá	al	 amigo	don	Juan	Confusio,	que	desde	ayer	no	 tiene	otro
pío	que	echar	un	parrafito	con	usted».	En	efecto:	en	el	comedor	aguardaba	el
eximio	 historiógrafo,	 que	 hizo	 pausada	 reverencia	 de	 corte.	 Contestó
secamente	 Ibero	 a	 saludo	 tan	 ceremonioso,	 sin	 disimular	 el	 asombro	 que	 le
causaba	 la	 figura	 amojamada,	 casi	 esquelética,	 del	 infeliz	 Santiuste.	 Por	 un
momento	 creyó	 habérselas	 con	 uno	 de	 aquellos	 buenos	 espíritus	 a	 quienes
familiarmente	trataba	en	evocaciones	nocturnas.	No	paró	mientes	Confusio	en
aquel	 asombro,	 y	 desató	 su	 locuacidad	 en	 esta	 forma	 incoherente:	 «Deseaba
mucho	 ofrecer	 al	 señor	mis	 respetos...	 Ya	 le	 conocía	 desde	 hace	 tiempo,	 in
mente.	 Cuando	 le	 vi	 hace	 días	 en	 el	 pasillo,	 el	 respeto	 y	 la	 admiración	me
dejaron	mudo...	Porque	usted	negará	su	alta	jerarquía;	pero	no	puede	negarme
su	semejanza	con	el	Príncipe	Pilarón.	La	sencillez	y	humildad	de	su	traje	no
bastan	a	ocultar	la	realeza».	Atónito	miraba	Ibero	al	desatinado	historiador,	y
luego	 a	 doña	Mauricia,	 como	 pidiéndoles	 explicación	 de	 los	 disparates	 que
oía.	Con	disimulado	gesto	 la	patrona	 le	 indicó	que	no	hiciese	caso,	y	que	 le
dejase	 despotricar	 sin	 contradecirle.	 Acto	 continuo	 intervino	 en	 la
conversación	 con	 esta	 benévola	 frase:	 «Aquí	 el	 señor	 Confusio	 está
escribiendo	una	historia	magnífica,	la	mejor	que	se	conoce,	según	dice.

-Mi	Historia	no	es	la	verdad	pedestre,	sino	la	verdad	noble,	la	que	el	Principio
divino	engendra	en	el	seno	de	la	Lógica	humana.	Yo	escribo	para	el	Universo,
para	los	espíritus	elevados	en	quienes	mora	el	pensamiento	total.	Yo	abandono
el	ambiente	putrefacto	que	nos	rodea;	saco	mis	pies	de	este	lodo	de	los	hechos
menudos,	 y	 subo,	 señor	mío,	 subo	hasta	que	mis	oídos	pierden	 el	murmullo
terrestre,	y	mis	ojos	el	falso	brillo	de	las	mentiras	barnizadas	de	verdades.	Yo
subo,	 señor,	 y	 arriba	 escribo	 la	 Historia	 lógica,	 y	 pinto	 la	 vida	 ideal.	 Mis
lectores	no	son	de	este	mundo».	Oyendo	esto,	Santiago	dudó	si	el	historiador
era	 un	 loco	 de	 atar,	 o	 un	 espíritu	 proscripto	 que,	 encadenado	 en	 la	 tierra,
poseía	 el	 secreto	 de	 la	 razón	 de	 la	 sinrazón.	 Sintiendo	 vaga	 simpatía	 por	 el
escuálido	sujeto,	le	preguntó:	«¿Y	esa	Historia,	cuándo	se	publicará?

-Aconséjele	usted,	don	Santiago	-indicó	la	patrona-,	que	no	deshaga	lo	hecho
ni	rompa	lo	escrito,	pues	con	tantas	enmiendas	y	tanto	quita	y	pon,	no	adelanta
el	buen	señor	lo	que	debiera.

-Es	que...	verá	usted	-dijo	con	tremante	voz	Confusio-:	el	anhelo	de	perfección
nos	 obliga	 a	 frecuentes	 alteraciones	 de	 la	 forma	 y	 del	 plan...	 En	 el	 capítulo
XXII	de	mi	obra	describí...	la	muerte	que	dieron	en	Cádiz	a	Fernando	VII	los
Constitucionales...	verá	usted...	Luego...	verá	usted...	el	desarrollo	histórico	me
ha	llevado	a	consecuencias	ilógicas	y	a	frialdades	antiestéticas...	He	creído	que
debo	resucitar	al	Rey,	mejor	dicho,	que	debo	anular	aquel	capítulo	y	escribir
otro...	Fácil	es	comprenderlo:	la	muerte	de	Fernando	me	desequilibra	la	raza...
¿No	 lo	cree	usted	así?	Aconséjeme:	¿debo	resucitar	al	 tirano,	o	dejarle	en	 la



sepultura?».	 Ibero	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 Por	 último	 dijo:	 «Déjele	 usted
muerto,	que	ya	vendrá	por	aquí	su	espíritu...	a	hacer	de	las	suyas,	y	a	equilibrar
a	España...».

En	 este	 punto	 del	 coloquio,	 penetró	 de	 rondón	 en	 el	 comedor	 una	 señora,
amiga	de	doña	Mauricia.	Como	había	estado	allí	por	 la	mañana,	 los	 saludos
fueron	brevísimos.	Los	dos	hombres	se	levantaron,	y	el	buen	Confusio,	ya	por
no	gustar	de	la	visita,	ya	por	hablar	a	solas	con	el	disfrazado	Príncipe,	cogió	a
este	del	brazo	y	se	lo	llevó	a	su	aposento.	Quedaron,	pues,	sentaditas	una	junto
a	otra	las	dos	señoras,	que	al	punto	pegaron	la	hebra	con	locuacidad	comadril.
Era	 la	 visitante	 una	 sexagenaria	 remilgada	 y	 compuesta,	 el	 cabello	 gris
peinado	 con	 profusión	 de	 moños	 y	 ricitos,	 el	 rostro	 como	 un	 museo	 de
antigüedades	 en	 que	 los	 afeites	 exponían	 y	 guardaban	 vestigios	 de	 belleza.
Vivía	la	tal	en	la	próxima	calle	de	San	Ignacio;	era	también	viuda	de	militar,	y
desde	su	mocedad	se	trataba	íntimamente	con	Mauricia	Pando.

«Cuéntame,	mujer	-dijo	esta-.	¿Hay	alguna	novedad	desde	esta	mañana?

-Vengo	sofocada...	déjame	que	tome	aliento...	Pues	hay	gran	novedad:	que	ya
ha	aparecido	esa	loca...	Hace	una	hora	que	se	me	ha	metido	por	las	puertas...
¡Virgen	Santísima,	 cómo	viene!	Molida	del	 traqueteo	de	 la	 diligencia,	 flaca,
distraída,	medio	trastornada,	con	miedo	de	los	espíritus	que,	según	dice,	andan
tras	ella.	No	ha	podido	referirme	sino	una	mínima	parte	de	los	horrores	que	ha
pasado...	¡Pobre	hija	de	mi	alma!	Aun	viniendo	como	viene,	su	vuelta	me	ha
traído	la	alegría	del	mundo,	porque	ella	es	todo	para	mí...	Ya	no	me	falta	más
que	salir	a	pedir	limosna.

-¿Y	ha	resultado	cierto	lo	que	sospechabas...	que	ese	Clavería	la	recogió?...

-Y	en	la	columna	sublevada	se	la	llevó	como	un	fardo	de	impedimenta.	¡Qué
pícaro!	A	la	muerte	de	Leal,	Teresa,	huyendo	de	mí,	trató	de	irse	a	Herencia...
allí	está	Felisa.	Esos	bribones	vieron	en	mi	hija	un	precioso	botín	de	guerra...
Pero	cuando	ya	llegaban	a	la	raya	de	Portugal,	se	sublevó	la	niña,	y	dijo:	«de
aquí	no	paso	sino	descuartizada».	Total,	que	se	fugó	de	la	columna	y	acá	se	ha
venido.	Mi	primera	diligencia	hoy	ha	sido	llevar	la	noticia	al	señor	de	Oliván,
y	 el	 buen	 señor	 se	 ha	 puesto	 tan	 contento,	 ¡ah!...	 y	 ha	 dicho,	 como	 en	 la
parábola	del	hijo	pródigo:	«Matemos	un	ternero	para	celebrar	la	vuelta	del	hijo
descarriado...».

En	 esto,	 apareció	 Ibero	 reloj	 en	mano,	 seguido	 de	Confusio,	 y	 dijo:	 «Ya	 es
muy	tarde...	se	me	escapa	el	tren».	Despidiose	de	doña	Mauricia.	Esta,	risueña
y	burlona,	 afirmó	que	 aún	 faltaba	 hora	 y	media.	 Pero	 el	 impaciente	 viajero,
ávido	 de	 precipitar	 el	 tiempo,	 se	 precipitó	 a	 coger	 su	 maletín,	 y	 luego	 la
puerta...	Desapareció	arrastrado	por	los	espíritus.

	



	

-	XXIX	-

«¿Quién	es	ese	mocetón	tan	guapo?	-preguntó	Manolita	Pez	a	su	amiga.

-Hame	dado	en	la	nariz	que	es	un	conde	disfrazado.	Me	lo	trajo	Chaves...	Yo
respeto	el	incógnito	de	los	que	vienen	a	mi	casa,	y	este	no	se	me	ha	clareado...
Siempre	comía	fuera,	pienso	que	en	casa	de	Lhardy...».

Apartando	su	mente	de	lo	que	no	le	interesaba,	la	sutil	tramposa	reanudó	así	la
cortada	hebra	de	su	asunto:	«Dios	querrá	que	ahora	tenga	término	el	tremendo
temporal	que	vengo	corriendo	desde	que	me	fui	a	Tarancón.	Yo	le	pido	a	Dios
y	a	la	Virgen	que	no	me	desampare...	A	la	Encarnación	o	a	San	Marcos	suelo
llegar	 yode	madrugada	 cuando	 aún	 no	 han	 abierto,	 y	 por	 las	 noches	 soy	 la
última	que	sale	de	la	iglesia...	La	desgracia	y	el	no	tener	nada	que	hacer	la	van
metiendo	a	una	en	las	devociones,	y	lo	que	importa	es	seguir	en	ellas	hasta	que
Dios	nos	depare	el	remedión	que	le	pedimos...	Yo	tengo	esperanza,	Mauricia;
yo	 tengo	 fe	 en	 la	 decencia	 de	 don	 Enrique...	 Hoy	 le	 he	 visto
entusiasmadísimo...	Y	dicen	que	lleva	la	batuta	en	el	Ministerio	de	Hacienda;
además	 es	 rico	 por	 su	 mujer,	 una	 cuitada	 que	 se	 pasa	 los	 días	 haciendo
vestiditos	para	el	Niño	Jesús...».

Por	no	ser	del	caso,	no	se	copia	lo	demás	que	las	dos	viudas	charlotearon	aquel
día.	 Baste	 decir,	 para	 seguir	 escrupulosamente	 el	 proceso	 histórico,	 que	 la
pobre	 Teresita	 tardó	 un	 mes	 largo	 en	 reponerse	 del	 cansancio	 y	 desorden
mental	 que	 había	 traído	 de	 la	 columna.	 Encamada	 estuvo	 largos	 días;	 pasó
fiebres,	 erupciones,	 trastornos	 graves;	 rechazaba	 el	 trato	 social;	 no	 quería
cuentas	 con	 las	 amigas;	 odiaba	 los	 hombres;	 se	 declaraba	 salvaje	 y	 con
intenciones	 de	 irse	 a	 un	 yermo	 y	 hacer	 vida	 de	Magdalena	 o	 de	 Egipciaca,
medio	desnuda,	 suelto	 el	 cabello,	 y	 sin	más	 compañía	que	 la	 de	una	monda
calavera.	 Hasta	 San	 José	 no	 la	 dio	 de	 alta	 el	 médico,	 y	 en	 Abril	 salió	 por
primera	 vez	 a	 la	 calle.	 En	 los	 apuros	 de	 aquella	 vida,	 la	 única	 persona	 que
daba	 pecuniarios	 auxilios	 a	 doña	 Manuela	 era	 Chaves,	 y	 esto	 lo	 hacía	 por
caridad	y	por	parentesco,	como	primo	carnal	del	difunto	coronel	Villaescusa.
Ninguna	mira	pertinente	al	orden	erótico	llevaba	Chaves	en	sus	generosidades,
que	cada	día	eran	más	cortas,	y	entrañaban	el	deseo	de	que	un	régimen	normal
les	pusiese	fin.

El	demagogo	de	la	barba	bíblica	hallábase	por	Abril	en	delirante	actividad.	Su
labor	era	 intensa,	 febril,	y	en	ella	ponía	 todo	su	espíritu	y	no	pocos	dineros,
subordinando	 los	 negocios	 al	 supremo	 interés	 de	 la	 cosa	 pública.	 Como	 la
Junta	Revolucionaria	no	podía	ya	 reunirse	 sin	grandes	precauciones,	Chaves
alquiló	 un	 humilde	 piso	 en	 la	 calle	 de	 Jesús	 del	 Valle,	 en	 casa	 de	 aspecto
mísero	que	no	tenía	porteros.	Una	o	dos	veces,	a	diferentes	horas,	se	juntaron



allí	 Sagasta,	 Becerra,	 Ruiz	 Gómez,	 Montemar,	 García	 Ruiz	 y	 el	 presidente
Aguirre.	Llegaban	uno	tras	otro,	y	reunidos	en	un	destartalado	cuarto,	a	la	luz
de	 un	 apestoso	 quinqué	 de	 petróleo,	 deliberaban	 sobre	 la	 futura	 suerte	 de
España.	 No	 creyéndose	 seguros	 allí,	 variaban	 de	 catacumba,	 y	 en	 calles
excéntrica	y	lóbregas,	se	les	veía	desfilar	de	noche,	embozados	o	con	extrañas
vestimentas.

La	conspiración	laboraba	entonces	en	 los	sargentos	de	Artillería,	disgustados
por	el	fracaso	del	proyecto	de	ascensos	que	no	pudo	sacar	adelante	el	general
Córdova.	Chaves	 y	 otros	 agentes	 les	 iban	 catequizando	 uno	 por	 uno.	Como
fuese	 preciso	 organizar	 la	 acción	 común,	 se	 acordó	 afiliarlos	 y	 ponerlos	 en
contacto	con	un	jefe,	que	de	acuerdo	con	la	Junta	había	de	dar	las	órdenes	para
el	 movimiento.	 El	 punto	 de	 cita	 era	 la	 casucha	 de	 Jesús	 del	 Valle.	 Iban
llegando	los	sargentos	por	la	tarde,	antes	de	la	retreta,	en	grupos	de	dos	o	de
tres,	 y	Chaves	 los	 presentaba	 a	Moriones,	 el	 cual	 poseía	 como	nadie	 el	 don
orgánico;	les	hacía	ver	el	principio	de	reivindicación	a	que	obedecía	el	acto	de
indisciplina;	 les	 explicaba	 la	 imposibilidad	 de	 remediar	 por	 otros	medios	 el
envilecimiento	 a	 que	 había	 llegado	 la	 Patria.	 Y	 por	 último,	 la	 Revolución,
mejor	dicho,	 la	Patria	agradecida,	 les	ofrecía	dos	empleos	para	el	día	en	que
pueblo	y	ejército	asegurasen	el	triunfo	de	la	Libertad	y	de	la	Justicia.

La	Historia,	que	no	cuenta	las	conspiraciones,	sino	sus	efectos,	tampoco	dice
nada	 del	 pacto	 amistoso	 que	 al	 fin	 celebraron	 don	 Enrique	Oliván	 y	 Teresa
Villaescusa,	con	intervención	diplomática	de	la	más	fina	zurcidora	que	vieron
los	 siglos,	 doña	 Manuela	 Pez.	 Entró	 por	 el	 aro	 Teresita,	 venciendo	 su
repugnancia	 de	 aquel	 sujeto,	 porque	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 material	 con
imperioso	mandato	así	lo	pedían.	Era	ya	cuestión	de	vida	o	muerte.	O	el	pan	o
la	miseria.	Fue	la	crisis	del	hambre,	que	era	por	cierto	de	las	atrasadas	que	no
admiten	 espera...	 Cuentan	 que	 a	 la	 semana	 de	 celebrado	 el	 diabólico	 pacto,
Teresa	se	hizo	dueña	del	ánimo	de	don	Enrique,	y	le	trataba	como	a	un	negro,
esgrimiendo	el	arma	terrible	de	la	publicidad.	Y	como	el	burocrático	se	había
colado	 y	 encendido	 más	 de	 la	 cuenta,	 cayó	 en	 dura	 esclavitud,	 de	 la	 que
difícilmente	 podía	 zafarse,	 porque	 con	Manolita	 no	 había	 bromas.	 Si	 era	 un
águila	para	hilvanar	voluntades,	toda	pico	y	uñas	toda	se	revolvía	ferozmente
contra	el	intento	de	descoserlas	fuera	de	su	jurisdicción	y	autoridad.

Conllevaba	Teresa	con	resignación	aquella	vida	de	forzado	ayuntamiento	sin
amor,	esperando	una	imprevista	solución	o	nueva	crisis	que	de	tal	suplicio	la
librase.	Aburrida	 buscaba	 su	 consuelo	 y	 solaz	 en	 fugas	 de	 la	 imaginación	 a
esferas	distantes,	a	ilusiones	que	fácilmente	construía	con	materiales	de	otras
que	fueron	y	pasaron.	En	tal	estado,	abandonándose	a	los	audaces	vuelos	de	su
fantasía,	era	tan	revolucionaria	como	el	primero,	porque	ella	también	odiaba	lo
existente,	 deseaba	 volcar	 el	 régimen,	 y	 armarlo	 de	 nuevo	 con	 otras	 ideas	 y
otros	hombres.	A	su	 tío	 (en	segundo	grado)	don	José	Chaves	 le	acosaba	con



preguntas,	 le	 ofrecía	 su	 cooperación,	 le	 incitaba	 con	 vehementes	 razones	 a
persistir	en	la	sañuda	porfía	contra	los	obstáculos.	Ya	no	ponía	la	salvedad	de
respetar	la	corona	de	Isabel	y	la	unidad	católica...	Todo,	todo	debía	caer.

Renovaba	la	memoria	de	Teresa	con	vivos	colores	la	odisea	desde	Fuentidueña
a	Portugal,	dividida	en	etapas,	a	las	que	correspondían	sensaciones	diferentes.
Las	 primeras	 fueron	 trágicas;	 siguieron	 días	 tristes,	 precursores	 de	 la
pacificación	 de	 su	 espíritu;	 el	 día	 luminoso	 de	Villarrubia;	 la	 noche	 dulce	 y
melancólica	de	Urda,	que	dejó	en	su	alma	una	inquietud	indefinible,	querencia
de	 ideales	 nuevos,	 y	 la	 percepción	de	un	mundo	hermoso	y	 lejano,	 indeciso
entre	el	sueño	y	la	realidad.	Si	mil	años	viviera,	no	olvidaría	el	fiero	instante
en	que,	apenas	despierta,	encontró	sobre	su	seno	los	tomillos	de	Santiago.	El
presentimiento	que	en	su	alma	levantaron	aquellas	silvestres	y	olorosas	matas,
fue	confirmado	por	una	voz	áspera	que	le	dijo:	«Se	ha	ido...	Le	han	mandado	a
Madrid».	El	desconsuelo	de	aquel	día	la	desconsoló	para	todo	lo	restante	de	la
expedición.	Desde	Urda	hasta	Encinasola,	el	viaje	fue	para	ella	un	martirio,	la
columna	 una	 procesión	 fúnebre.	 Su	 displicencia	 constante	 y	 los	 disgustos	 a
que	daba	 lugar,	 la	 indispusieron	con	Clavería.	Para	mayor	desgracia	de	este,
Monteverde	y	Milans	del	Bosch,	no	sólo	le	daban	bromas	molestas,	sino	que
cortejaban	 a	 su	 conquista	 con	 el	 mayor	 descaro.	 Cerca	 ya	 de	 Portugal,	 la
situación	 se	 hizo	 insostenible.	 Plantose	 Teresa	 diciendo	 a	 su	 captador:	 «Yo
seré	todo	lo	que	se	quiera	menos	emigrada.	En	España	nací,	y	en	España	he	de
vivir	siempre.	Hecha	pedazos	podrán	llevarme	a	Lisboa;	entera	no	me	llevan,
ni	usted,	Clavería,	ni	don	Juan,	ni	San	Juan	Prim».	A	esta	declaración	añadió
la	amenaza	de	un	fuerte	escándalo	si	no	la	soltaban.

Largo	 y	 penoso	 fue	 su	 regreso	 a	 la	 Corte,	 a	 donde	 llegó	 en	 Febrero,	 en	 el
estado	 miserable	 descrito	 por	 Manolita.	 En	 cuanto	 pudo	 salir	 a	 la	 calle,
vencida	 la	 indisposición,	 trató	 de	 indagar	 el	 paradero	 del	 salvaje	 que	 voló
dejando	en	el	pecho	de	ella	unos	tomillos.	Nadie	le	daba	razón	de	persona	tan
insignificante.	Por	desdicha,	 no	 se	 le	 ocurrió	preguntar	 a	 su	 amiga	Mauricia
Pando:	verdad	que	a	casa	de	esta	no	iba	nunca,	porque	la	presencia	del	pobre
Santiuste	 le	 causaba	 intensa	 lástima	 y	 aflicción.	 Pero	 un	 día,	 hallándose	 de
visita	en	casa	de	Chaves,	subió	al	entresuelo	a	saludar	a	su	tío.	Allí	encontró	a
este	con	Moriones	y	un	muchacho	que	parecía	sargento.	En	algo	que	hablaron
delante	de	ella,	sorprendió	el	nombre	de	Ibero.	Fue	una	chispa,	un	relámpago.
Preguntó	Teresa...	La	verdad	le	fue	revelada	en	esta	forma	por	el	muchacho	a
quien	 tuvo	por	 sargento:	 «Santiago	 Ibero	 se	 fue	 al	Norte	 o	 a	Francia	 con	 el
señor	Muñiz.	El	señor	Muñiz	ha	vuelto;	Ibero	no».

Con	el	que	tal	dijo	trabó	conversación,	anhelando	más	informes.	Pero	en	esto
entraron	 en	 tropel	 los	 chiquillos	 de	 Chaves:	 dos	 niñas	 preciosas	 como	 los
mismos	ángeles,	el	hijo	mayor,	de	ocho	años,	despabilado	y	gallardísimo,	y	un
chiquitín	 de	 cinco,	 que	 era	 la	 criatura	 más	 salada	 y	 traviesa	 que	 se	 podría



imaginar.	 Moriones	 y	 el	 sargento	 (si	 lo	 era)	 se	 despidieron,	 y	 los	 niños
rodearon	a	Teresa	colmándola	de	fiestas	y	carantoñas.	Propuso	ella	llevarse	a
su	 casa	 las	 dos	 niñas,	 comprarles	 dulces	 por	 el	 camino,	 y	 devolverlas	 a	 la
noche.	Convino	en	ello	la	señora	de	Chaves,	que	a	punto	entró.	Iba	de	visitas,
y	 se	 llevaría	 el	 niño	 mayor.	 El	 pequeño,	 llamado	 Pepito,	 iría,	 como	 de
costumbre,	 a	 paseo	 con	 su	 padre.	 Amaba	 tiernamente	 don	 José	 a	 todos	 sus
hijos;	 pero	 aquel	 gracioso	 pillastre	 era	 su	 debilidad,	 sin	 duda	 por	 el
temperamento	 revoltoso	 y	 de	 sistemática	 oposición	 que	 en	 el	 niño	 a	 todas
horas	se	mostraba.

Admirable	cosa	era	que,	gozando	de	tantos	bienes	domésticos,	mujer	buena	y
hermosa,	lindos,	inteligentes	hijuelos,	floreciente	negocio	comercial,	todo	esto
y	 su	 reposo	 y	 su	 tiempo,	 y	 sus	 ganancias,	 lo	 sacrificase	 Chaves	 en	 altares
idolátricos	 de	 la	 política.	O	 eran	 aquellos	 tiempos	de	mayor	 inocencia,	 o	 de
mayor	 virilidad.	 De	 todo	 habría	 seguramente.	 Ello	 es	 que,	 sin	 el	 llamado
candor	progresista	de	que	tanta	burla	han	hecho	los	oligarcas	de	poco	acá,	no
se	 habría	 limpiado	 esta	 vieja	Nación	 de	 algunas	 herrumbres	 atávicas	 que	 la
tenían	 paralizada	 y	 como	 muerta.	 Si	 héroes	 anónimos	 hubo	 siempre	 en
nuestras	epopeyas	guerreras,	también	los	hubo	en	los	dramas	políticos;	héroes
de	abnegación	no	menos	grandes	que	 los	que	arriesgaron	 la	vida	y	 el	 honor
militar.	Chaves	 fue	de	 los	más	esclarecidos	patriotas,	de	 los	más	candorosos
mártires	por	la	idea,	que	martirio	y	candor	parecen	la	misma	cosa,	y	el	hombre
se	 dejó	 ir	 a	 su	 ruina	 y	 descrédito	 por	 secundar	 valerosamente	 las	 ideas	 de
libertad	y	justicia	que	sintetizaba	en	cuatro	letras	el	sugestivo	nombre	de	Prim.
Prim	era	la	luz	de	la	patria,	la	dignidad	del	Estado,	la	igualdad	ante	la	ley,	la
paz	y	la	cultura	de	la	Nación.	Y	tal	maña	se	habían	dado	la	España	caduca	y	el
dinastismo	 ciego	 y	 servil,	 que	 Prim,	 condenado	 a	 muerte	 después	 de	 la
sublevación	 del	 3	 de	 Enero,	 personificaba	 todo	 lo	 que	 la	 raza	 poseía	 de
virilidad,	juventud	y	ansia	de	vivir.

	

	

-	XXX	-

Entró	 el	 de	 Reus	 en	 Portugal	 con	 sus	 fieles	 húsares	 y	 los	 amigos	 que	 le
seguían.	Poco	tiempo	permaneció	en	Lisboa;	partió	a	Inglaterra,	de	Londres	a
París,	 apretándole	 a	 ello	 la	 precisión	 de	 ponerse	 al	 habla	 con	 sus	 activos
colaboradores	para	tramar	sin	demora	el	alzamiento	decisivo.	Un	nuevo	plan
de	arreglo	propuesto	por	Palacio	interrumpió	estos	manejos;	pero	frustrada	la
componenda	 (un	 ministerio	 Lersundi	 formado	 a	 gusto	 de	 Prim),	 siguió	 la
socava	tenebrosa	minando	las	capas	más	firmes	del	terreno	social.	En	Abril	se
consiguió	en	Madrid	arrastrar	a	la	conjuración	a	los	sargentos	de	Artillería;	en
Mayo,	 las	 guarniciones	 de	 Valladolid,	 Vitoria	 y	 San	 Sebastián	 quedaron



cogidas;	 en	 Junio	 se	 pudo	 dar	 al	 esquema	 revolucionario	 algún	 viso	 de
organización.	 Ejecutores	 de	 este	 programa	 en	 provincias	 y	 en	 la	 Corte	 eran
Pierrad,	Pasarón,	Lagunero,	Escalante,	don	Martín	Rosales	y	otros	nombrados
jefes...	Nunca	 se	habían	acumulado	 tantos	elementos;	nunca	 la	 cautela	había
conseguido	evitar	tan	bien	la	repetición	de	los	errores	que	fueron	génesis	del
aborto	 en	 anteriores	 tentativas...	 El	 secreto	 con	 que	 laboraban	 los	 fieles
adeptos	no	salía	de	las	catacumbas.

De	 esto	 tenía	 pruebas	 Teresa	 Villaescusa,	 que	 ávida	 de	 conocer	 la	 interna
trama,	preguntaba	solapadamente	a	cuantas	personas	podían	a	su	parecer	darle
alguna	 luz.	Aquel	mocetón	que	 en	casa	de	Chaves	 le	dio	 las	únicas	noticias
que	de	Ibero	pudo	obtener,	se	le	apareció	una	tarde	vestido	de	sargento	cuando
Teresa	 iba	 de	 su	 casa,	 calle	 de	 las	 Rejas,	 a	 la	 de	 su	 madre,	 en	 la	 de	 San
Ignacio.	Con	finura	la	saludó	el	militar,	preguntándole	por	su	salud,	y	ella,	con
más	 curiosidad	que	 cortesanía,	 le	 soltó	 esta	descarada	observación	 capciosa:
«Ya	sé	que	está	usted	comprometido...	¡Bien	por	los	sargentos	de	Artillería!	Y
me	 han	 dicho	 que	 algún	 oficialito	 también...».	 Poniéndose	 colorado,	 dijo	 el
sargento	 con	 cierto	 énfasis	 que	 nada	 sabía;	 que	 su	 Cuerpo	 no	 se	 metía	 en
fregados	de	revolución;	que	él	se	cuidaba	tan	sólo	de	cumplir	su	deber,	y	que
no	variaría	de	conducta	por	todo	el	Universo.

«Santa	 Bárbara	 le	 acompañe	 -dijo	 Teresa,	 colándose	 incontinenti	 en	 otra
indagación	de	más	interés	para	ella-.	Es	usted	como	aquel	otro	chico	salvaje,
su	 amigo	y	paisano,	que	 todo	 lo	 arregla	 encomendándose	 al	Universo...	Y	a
propósito:	 ¿sabe	usted	 si	 ha	vuelto	 Ibero	a	Madrid?».	Respondió	el	 sargento
afirmativamente.	 En	Madrid	 estaba:	 le	 había	 visto	 dos	 veces.	 ¿Dónde?	Una
junto	al	cuartel	de	la	Montaña;	otra	en	la	calle	del	Duque	de	Liria.	Venía	del
Seminario	de	Nobles,	Hospital	Militar,	en	dirección	verbigracia	de	la	Cara	de
Dios...	Por	cierto	que	 iba	muy	derrotado,	como	si	quisiera	hacerse	pasar	por
mendigo.	Algo	más	le	preguntó	Teresa,	fingiendo	indiferencia,	y	luego	cortó	la
conversación	con	un	saludito	de	despedida.	El	sargento	se	puso	a	sus	órdenes
cortésmente:	«Simón	Paternina,	de	la	Guardia,	Rioja	alavesa,	para	lo	que	guste
mandarme».

Aquella	noche	comió	Teresa	los	garbanzos	en	casa	de	su	madre	(donde	regía
la	moda	 francesa	 en	 las	 horas	 del	 yantar),	 y	 es	 fama	 que	 estuvo	 desabrida,
mimosa	y	tan	fuera	de	quicio,	que	puso	en	cuidado	a	la	egoísta	y	astuta	dueña.
Lo	que	a	esta	más	alarmaba	fue	que	dio	en	la	manía	de	no	ir	a	su	casa	a	la	hora
en	que	fijamente	la	visitaba	el	empalagoso	caballero	burocrático.	Por	fin,	con
ruegos	 y	 amenazas,	 la	 indujo	 la	madre	 al	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes.	No
debió	Teresa	cambiar	de	humor	en	presencia	de	Oliván,	porque	este	se	retiró	a
la	hora	de	costumbre,	harto	 lastimado	y	afligido.	Ello	 fue	que	 la	 linda	moza
recayó	desde	aquella	noche	en	la	extraña	dolencia	de	asustarse	de	todo,	y	de
verse	perseguida	por	malignos	seres	invisibles.	Así	lo	entendió	doña	Manuela,



que	clamando	al	Cielo	decía:	«Comido	vea	yo	de	perros	al	que	enseñó	a	mi
hija	 esa	 brujería	 indecente	 de	 hablar	 con	 las	 ánimas.	 El	 que	 metió	 estas
diabluras	en	pobre	cacumen	fue	sin	duda	el	pillastre	de	Clavería,	o	alguno	de
los	machacantes	que	iban	en	la	dichosa	columna».

Perdió	 Teresa	 el	 apetito	 y	 dormía	 muy	 poco,	 inquietando	 a	 Oliván,	 que	 no
cesaba	 de	 recetarle	 agua	 ferruginosa	 y	 vino	 rancio,	 precisamente	 lo	 que
tomaba	 su	mujer	 para	 combatir	 la	 anemia.	Manolita,	 no	menos	 inquieta,	 le
recetaba	 paseos,	 teatros,	 salir	 de	 compras,	 visitando	 particularmente	 las
joyerías:	 este	 era	 el	 tratamiento	 más	 eficaz	 contra	 duendes	 y	 fantasmas.
Alguna	 noche,	 cuando	 se	 quedaba	 libre	 de	 la	 insulsa	 compañía	 de	 don
Enrique,	se	ponía	Teresa	mantón	y	nube,	y	echábase	a	la	calle	con	su	criada.
¿A	dónde	 iba?	A	vagar	por	 las	calles	sin	objeto	aparente,	no	huyendo	de	 los
espíritus,	sino	más	bien	buscándolos.	Entendía	la	criada	Patricia	que	al	acecho
de	alguna	persona	andaba	su	señorita;	así	lo	demostraba	el	precipitado	paso	de
esta,	sus	miradas	inquisitivas,	y	el	hecho	de	trotar	casi	siempre	por	las	mismas
calles.	Las	correrías	se	limitaban	al	espacio	comprendido	entre	el	cuartel	de	la
Montaña	 y	 el	 Portillo	 del	 Conde	 Duque,	 entre	 el	 de	 San	 Bernardino	 y	 la
Universidad.

Una	noche,	pasando	a	última	hora	por	la	calle	de	los	Reyes,	vieron	que	de	una
casa	 baja	 y	 pobre,	 cuya	 puerta	 ostentaba	 el	 rótulo	 de	 Imprenta,	 salieron	 dos
hombres	 hablando	 con	 mucha	 viveza.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 Travesía	 del
Conservatorio	se	detuvieron	a	platicar	con	otros	dos	que	venían	en	dirección
contraria.	 Las	 dos	 mujeres,	 arrebujándose	 bien,	 pasaron	 junto	 a	 ellos,
siguiendo	hasta	doblar	la	esquina	de	la	Plazuela	de	Leganitos.	Teresa	dio	con
el	 codo	a	 su	doméstica	y	 le	dijo:	«¿Sabes	quién	es	ese	que	me	miró	cuando
pasábamos?	Sagasta...	En	los	otros	tres	no	pude	fijarme.	Me	pareció	que	uno
de	ellos	era	Montemar».	Otra	noche,	en	el	callejón	del	Cristo,	vieron	a	Chaves,
viniendo	 del	 Conde-Duque	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 de	 inferior	 estatura,
que	se	contoneaba	al	andar.	Ocultó	Teresa	su	rostro,	temerosa	de	que	su	tío	la
conociera,	y	cuando	estuvieron	lejos,	dijo	a	Patricia:	«El	pequeño	es	Manolo
Becerra».

A	 la	 noche	 siguiente	 tuvieron	 un	mediano	 susto.	 En	 la	 calle	 del	 Limón	 las
requebraron	y	persiguieron	unos	hombrachos	que	salían	de	una	taberna.	¡Pies,
para	qué	os	quiero!	Ama	y	criada	no	pararon	hasta	dar	con	un	sereno,	que	las
tranquilizó	acompañándolas	largo	trecho.	A	la	media	hora	resurgían	solas	en	la
Plaza	de	Ministerios,	y	en	uno	de	los	bancos	fronteros	al	Senado	se	sentaban	a
descansar,	 convidadas	 de	 la	 serenidad	 de	 la	 noche	 silenciosa	 y	 del	 temple
primaveral	 del	 aire.	 Las	 miradas	 de	 Teresa	 eleváronse	 al	 firmamento,
engalanado	de	todas	sus	maravillas	sidéreas.	Buen	rato	estuvo	esparciendo	sus
ojos	por	tanta	magnificencia,	y	trató	de	recordar	lo	que	en	noche	serena	y	en
lugar	 distante	 de	 Madrid	 le	 había	 enseñado	 un	 salvaje	 astrónomo.	 Pero	 su



memoria	 no	 retenía	 más	 que	 los	 nombres	 de	 algunas	 estrellas	 de	 primera
magnitud.	 Embelesada,	 poseída	 de	 fervor	 religioso,	 lanzó	 su	 alma	 en	 veloz
carrera	tras	de	sus	ojos,	para	explorar	el	inmenso	espacio	y	medir,	si	así	puede
decirse,	la	infinidad	sublime	de	sus	distancias.

Trató	 luego	 de	 comunicar	 su	 fervor	 y	 sus	 conocimientos	 a	 la	 ingenua
muchacha,	 que	 hacía	 por	 remontar	 al	 cielo	 sus	miradas	 perezosas.	 «Todo	 lo
que	ves,	Patricia,	es	lo	que	llamamos	el	Universo,	y	cada	estrella	de	ésas	es	un
mundo	grandísimo,	 lleno	 de	 personas.	De	 lo	 que	 hay	 allá,	 sólo	 sabemos	 los
nombres	que	los	matemáticos	de	aquí	han	puesto	a	las	estrellas.	Una	se	llama
la	 Osa,	 otra	 la	 Cabra,	 y	 hay	 también	 el	 Toro,	 el	 León,	 el	 Carnero...	 Pero
aunque	 llevan	 nombres	 de	 animales,	 son	 mundos	 de	 Dios,	 llenos	 de	 almas
cristianas».	Patricia	no	contestó	más	que	con	el	¡aaaah!	admirativo	que	usa	el
pueblo	 para	 saludar	 el	 esplendor	 de	 los	 fuegos	 artificiales.	 De	 improviso
descendió	 Teresa	 de	 aquellas	 alturas,	 cayendo	 como	 un	 rayo	 sobre	 esta
terrestre	 idea:	«Oye,	Patricia:	 tú	me	has	dicho	que	 tu	novio	es	 sargento.	¿Es
acaso	 de	 Artillería?»...	 «No,	 señorita:	 es	 de	 los	 que	 están	 en	 aquel	 cuartel
grande	 por	 donde	 pasamos	 anoche.	 Lleva	 un	 sombrerete	 que	 llaman
chascás»...	 «Es	 lancero.	 ¿No	 te	 ha	 dicho	 si	 le	 han	 catequizado	 para
sublevarse?»...	 «Melchor	 no	 se	 mete	 en	 esos	 trotes.	 Dice	 que	 va	 a	 venir
revolución,	y	yo	tengo	miedo	de	que	le	toque	alguna	china»...	«No	temas	nada.
Revolución	vendrá,	y	todo	lo	existente	caerá	patas	arriba.	El	porvenir	es	de	los
sargentos.	¿El	tuyo	no	te	ha	hablado	de	Prim?»...	«Sí,	señorita.	Dice	que	es	el
General	 más	 bragado	 y	 de	más	meollo	 que	 tiene	 España»...	 «Sí,	 sí	 -afirmó
Teresa	con	tanta	unción	como	cuando	se	embelesaba	en	las	estrellas-.	Prim	es
el	hombre...».

En	la	quinta	salida,	víspera	de	San	Antonio,	el	Acaso	brindó	al	 fin	a	 las	dos
mujeres	 extraordinaria	 y	 sorprendente	 aventura.	 Fueron	 hacia	 el	 Portillo	 de
San	Bernardino:	a	cada	paso	encontraban	grupos	de	gente	alegre,	borracha	y
cantora,	 que	 por	 la	Cuesta	 de	Areneros	 subía	 de	San	Antonio	 de	 la	 Florida.
Retrocedieron	 requiriendo	 la	 soledad,	 y	 cuando	 por	 la	 calle	 de	 Liria
embocaban	a	la	Plazuela	de	Afligidos,	vieron	¡ay!	dos	hombres	que	venían	del
Conde-Duque...	 ¡Era	 él,	 era...!	 Quedó	 Teresa	 paralizada	 y	 muda.	 Los	 dos
hombres	pasaron	cerca;	la	claridad	dormilona	de	los	faroles,	junto	con	la	de	la
luna	menguante	 que	 acababa	 de	 salir,	 permitió	 a	 Teresa	 reconocer	 la	 figura
gallarda	de	Ibero,	que	según	ella	con	ninguna	otra	podía	confundirse,	su	perfil
noble,	su	andar	decidido,	y	su	vestimenta,	que	no	era	de	mendigo,	como	le	dijo
el	sargento,	sino	decente,	sencilla	y	airosa.	Pero	más	que	el	estupor,	le	ató	los
brazos	y	cerró	la	boca	un	miedo	supersticioso,	una	punzante	duda.	¿Sería	un
espíritu	 y	 no	 un	 ser	 corpóreo?	 Tras	 esta	 duda,	 otra	 asaltó	 su	 mente.	 ¿Los
espíritus	de	los	vivos	pueden	ser	visibles?

Los	segundos	que	duró	esta	confusión	perdiolos	Teresa	para	el	seguimiento	de



los	 dos	 hombres,	 uno	 de	 los	 cuales,	 según	 ella,	 era	 Ibero,	 el	 otro	Moriones.
Iban	hablando	en	voz	queda	y	con	serenos	ademanes.	El	breve	tiempo	perdido
por	Teresa	en	el	pasmo	y	suspensión	de	resuello	que	le	ocasionaron	sus	dudas,
los	 hombres	 o	 fantasmas,	 si	 tales	 eran,	 pudieron	 llegarse	 a	 una	 puertecilla
próxima	al	santuario	de	la	Cara	de	Dios,	discutir	un	momento	si	entrarían	o	no,
retroceder	algunos	pasos	y	entrar	rápidamente	por	el	callejón	del	Príncipe	Pío.
Al	 verles	 filtrarse	 por	 aquel	 angosto	 pasadizo,	 recobró	 Teresa	 su	 aliento,	 y
disparada	corrió	en	la	propia	dirección.	Entró	por	donde	ellos	habían	entrado;
les	vio	allá,	como	sombras,	en	un	recodo	que	torcía	bruscamente	a	la	derecha;
siguió;	 corrieron	 las	 dos	 hasta	 una	 plazoleta	 o	 solar	 del	 cual	 partía	 otro
conducto	 tortuoso,	 costanero,	 irregular,	 sin	 fin...	 Desesperada	 Teresa,	 no
viendo	ya	a	los	dos	hombres	ni	rastro	de	ellos,	se	paró,	y	con	el	aliento	que	le
quedaba	 soltó	 tres	 veces	 el	 nombre	 de	 Ibero,	 en	 gritos	 intensísimos	 y
desgarradores,	haciendo	trompeta	con	las	manos.	Halláronse	en	un	sitio	donde
la	 obscuridad	 era	 pavorosa.	 Creyérase	 que	 ante	 las	 mujeres,	 los	 faroles	 del
alumbrado	público	habían	huido	con	temblor	de	sus	vidrios	y	chisporroteo	de
sus	 luces.	 Confusamente	 se	 distinguían	 tapias,	 alguna	 casucha	 con	 puerta	 y
ventana	cerradas.	Los	hombres,	si	tales	hombres	eran	y	no	espectros,	se	habían
desvanecido	en	las	tinieblas.

Viendo	a	su	ama	enteramente	descompuesta	y	desgobernada,	 tomó	el	mando
Patricia,	y	 tirando	del	brazo	a	Teresa	hizo	por	 sacarla	de	aquel	 laberinto.	La
salida	 no	 era	 fácil.	 Al	 fin,	 por	 un	 hueco	 entre	 dos	 tapias	 se	 vieron	 en	 calle
conocida.	Dejábase	Teresa	conducir	en	silencio	por	su	criada,	y	lo	primero	que
hablaron	 fue	 para	 dilucidar	 el	 punto	 por	 donde	 desaparecieron	 los	 dos
hombres.	Ocurrió	 entonces	 un	 caso	 extraño:	 Patricia	 los	 vio	 en	Afligidos,	 y
sostenía	que	habían	entrado	por	la	portezuela	próxima	a	la	Cara	de	Dios.	Lo	de
que	se	sumieron	por	la	angostura	del	Príncipe	Pío	era	patraña	y	falsa	visión	de
la	señorita.	Se	enfurecía	esta	defendiendo	la	verdad	de	lo	que	había	visto,	y	sin
hacer	 caso	 de	 su	 fiel	 doméstica,	 que	 le	 proponía	 volver	 a	 casa,	metiose	 con
paso	 vivo	 por	 las	 calles	 del	 Río	 y	 del	 Reloj,	 hasta	 dar	 en	 la	 plazuela	 de
Ministerios.	Allí	soltó	su	 lengua	en	desordenada	vociferación,	diciendo:	«No
voy	a	casa,	no	vuelvo	a	mi	casa...	Yo	no	 tengo	casa.	Soy	salvaje,	Patricia,	y
como	venga	Enrique	a	querer	 llevarme,	verás	una	mujer	furiosa	defendiendo
su	libertad.	Y	no	vuelvas	a	decirme	que	Santiago	y	Moriones	no	entraron	por
el	callejón.	Yo	te	digo	que	sí,	y	no	tienes	que	replicarme.	Yo	los	vi...	no	eran
visiones	ni	espíritus...	No	me	contradigas;	no	me	atormentes...	o	haré	contigo
lo	que	con	Enrique...	No	me	hables	de	ese	rey	de	los	bobos...	Esta	mujer	no	es
suya,	 estos	 ojos	 no	 son	 suyos...	 ni	 esta	 boca	 es	 suya,	 como	 no	 lo	 sea	 para
escupirle...	Te	juro	que	aborrezco	a	todo	el	género	humano,	menos	a	un	solo
hombre,	el	único	que	existe	para	mí...	No	me	digas	que	no,	Patricia...	Cállate	o
te	saco	los	ojos».



Viéndola	en	 tal	 exaltación,	quiso	 la	muchacha	 reducirla	 con	 ternuras.	Teresa
rompió	en	llorosos	lamentos:	«El	mundo	todo	revolveré	hasta	que	encuentre	lo
que	es	mío.	No	voy	a	casa,	no	me	acuesto...	Si	no	le	encuentro;	si	no	me	dice
que	me	quiere	 a	mí	 como	yo	 le	quiero	 a	 él,	 tengo	que	matarme,	Patricia.	A
ningún	 hombre	 quise	 nunca...	 a	 él	 sólo,	 a	 ese	 que	 has	 visto...	 Nada:	 o	 me
quiere	o	me	mato,	que	para	eso	tengo	preparados	dos	venenos	que	con	sigilo
compré».	Apenas	dicho	esto,	desembarazada	ya	de	nube	y	manto,	arrojose	en
el	suelo	con	epilépticas	contorsiones.	Acudió	Patricia	a	socorrerla	y	sujetarla;
mas	 ella	 contraía	 brazos	 y	 piernas,	 dando	 al	 silencio	 de	 la	 noche	 su	 voz
desgarrada:	 «Me	 mato,	 quiero	 morir...	 No	 más,	 no	 más	 sufrir	 vida	 tan
miserable».	Golpeándose	el	cráneo	y	haciendo	presa	en	sus	cabellos,	clamaba:
«Maldita	de	mí	que	traté	a	tantos	hombres	y	no	supe	esperarle	a	él.	No	sabía
yo	lo	que	él	me	ha	enseñado,	Patricia;	no	sabía	yo	que	en	el	mundo	existe	todo
lo	que	deseamos...	la	dificultad	está	en	buscarlo	bien...	Déjame;	no,	levántame:
volvamos	allá.	Le	encontraré,	porque	allí	vive...	Entró	en	alguna	de	aquellas
casuchas	bajas...	Ven,	vamos;	llamaremos	en	todas	las	puertas...».

Prometiéndole	acceder	a	cuanto	deseaba,	Patricia	logró	que	se	levantara...	A	su
lado	 la	 hizo	 sentar,	 en	 el	 banco	 próximo.	 Irían,	 sí,	 en	 busca	 del	 hombre
perdido;	mas	era	menester	esperar	el	día.	Por	de	pronto,	lo	mejor	sería	retirarse
a	casa,	dormir	un	poco,	y	después...	Rebelábase	Teresa	contra	esto,	y	en	dimes
y	diretes	estuvieron	todo	lo	restante	de	la	madrugada.	La	Providencia	deparó	a
Patricia	un	humanitario	sereno,	que	arrimándose	a	las	dos	mujeres	ofreció	sus
servicios...	Vencida	 del	 horrible	 cansancio,	 quedó	Teresa	 en	 visible	 atonía	 y
somnolencia,	colgante	la	cabeza	sobre	el	pecho;	y	este	momento	aprovechó	la
criada	 para	 correr	 a	 dar	 aviso	 a	Manolita,	 dejando	 a	 su	 ama	 al	 cuidado	 del
sereno.	 Con	 rápida	 frase	 contó	 la	 muchacha	 lo	 que	 ocurría,	 confesando	 las
escapatorias	nocturnas,	y	narrando	el	medroso	encuentro	que	había	sido	causa
del	mayor	disloque	de	la	señorita.	Tales	fueron	la	consternación	y	sofoco	de	la
madre,	que	a	punto	estuvo	de	rasgar	la	bata	cuando	quiso	ponérsela	para	salir
en	socorro	de	su	adorada	hija.	¡Jesús,	qué	conflicto,	qué	desconocido	drama,	y
qué	 pavoroso	 quiebro	 del	 Destino!...	 Todos	 los	 hipidos	 y	 arrumacos	 de	 su
repertorio	 empleó	 la	 buscona	 para	 reducir	 a	 Teresita	 y	 llevarla	 a	 la	 casa
materna,	 lo	 que	 logró	 al	 fin	 con	 ayuda	 de	 su	 criada,	 de	 Patricia	 y	 de	 dos
serenos	expeditivos	y	serviciales.	Acostaron	a	la	doliente,	y	doña	Manuela	se
ocupó	 en	 desentrañar	 con	 arduas	 cavilaciones	 el	 nuevo	 problema	 que	 se	 le
planteaba.	 ¿Qué	 le	había	pasado	a	 la	hija	de	 sus	 entrañas?	 ¿Quién	era	 aquel
hombre	que	iba	con	Moriones	por	obscuras	callejas,	y	que	sólo	con	su	rápida
presencia	 diabólica	 había	 trastornado	 a	 la	 pobre	 Teresa?	 De	 sus	 cálculos	 y
razonamientos	 sacó	 en	 limpio	 que	 el	 caso	 se	 relacionaba	 con	 los	 malditos
conspiradores,	 y	 aquel	mismo	 día,	 ni	 corta	 ni	 perezosa,	 se	 fue	 a	 confiar	 su
cuita	 al	 bueno	 de	 Chaves,	 pidiéndole	 orientación,	 consejo.	 Pero	 don	 José,
después	 de	 oír	 la	 triste	 canción	 de	 la	 dueña,	 se	 inhibió	 secamente,	 y	 la



despachó	a	cajas	destempladas.

	

	

-	XXXI	-

En	 mala	 ocasión	 iba	Manolita	 con	 estas	 andróminas	 al	 amigo	 Chaves,	 que
entonces	se	hallaba	en	el	paroxismo	de	su	actividad	demoledora.	Los	trabajos
no	 permitían	 un	 minuto	 de	 reposo	 a	 los	 atrevidos	 laborantes.	 Todo	 estaba
dispuesto.	La	conspiración	era	ya	un	rimero	de	pólvora,	al	cual	no	faltaba	más
que	 arrimar	 la	 encendida	mecha...	 No	 obstante	 la	 buena	 voluntad	 de	 todos,
surgían	desavenencias	que	no	siempre	eran	reductibles.	La	más	grave	de	ellas
sobrevino	entre	la	dirección	civil	y	la	militar,	entre	la	Junta	y	Moriones.	Este,
que	había	llevado	a	feliz	término	la	seducción	de	sargentos,	vio	pospuestas	sus
ideas	 a	 las	 de	 los	 civiles,	 y	 para	 cortar	 discusiones	 peligrosas,	 la	 suprema
autoridad,	que	era	Prim,	determinó	que	el	hombre	de	las	Cinco	Villas	fuese	a
dirigir	los	trabajos	de	Valencia.

En	el	delirio	de	la	organización	masónica,	Chaves	no	desperdiciaba	las	horas
ni	los	momentos;	ni	aun	cuando	sacaba	de	paseo	a	su	adorado	niño,	dejaba	de
desempeñar	alguna	comisión,	o	despachar	algún	trámite	necesario.	Una	tarde
cogió	al	niño,	a	quien	su	mamá	había	puesto	muy	majo	para	el	paseo,	y	se	lo
llevó	por	las	calles	dándole	cuerda,	por	el	gusto	de	oírle	sus	dichos	graciosos	y
sus	salidas	agudas.	Era	el	chiquillo	travieso,	levantisco,	y	como	decía	su	padre,
estaba	siempre	en	la	oposición.	Los	juguetes	de	sus	hermanos	le	gustaban	más
que	los	suyos.	Era	una	fierecilla	cuando	le	vestían	y	cuando	le	desnudaban;	en
las	comidas	chillaba	siempre	por	lo	que	no	había;	si	en	el	paseo	le	conducía	su
padre	de	la	mano	derecha,	quería	ir	de	la	izquierda.

Aquella	 tarde	 llevaba	 Pepito,	 como	 de	 costumbre,	 su	 pelota,	 que	 solía	 tirar
ocasionando	algún	 trastorno	en	 la	 circulación	de	 transeúntes.	Pero	don	 José,
lejos	 de	 incomodarse	 por	 esto,	 se	 reía	 como	 un	 simple	 cuando	 tenía	 que
recoger	el	juguete	a	larga	distancia.	Así	entraron	por	la	calle	de	San	Mateo,	y
al	 llegar	 al	 cuartel	 del	 mismo	 nombre,	 frente	 a	 la	 puerta	 principal,	 donde
estaba	la	guardia,	 tiró	el	chiquitín	la	pelota,	 la	recogió	el	papá	devolviéndola
por	elevación,	y	en	este	juego	con	apariencias	de	inocente,	la	pelota	entró	por
el	 portal	 adelante	 hasta	 el	 patio	 en	 que	 estaban	 los	 soldados.	 Por	 impulso
propio	o	por	instigación	paterna,	colose	dentro	la	criatura	en	seguimiento	de	su
juguete;	 con	 fingido	 enojo	 entró	 tras	 él	 el	 padrazo,	 diciendo:	 «¡Ay,	 qué
chiquillo!...	Ustedes	dispensen...»	y	este	fue	el	preciso	instante	en	que	apareció
el	sargento	de	guardia,	ya	prevenido.	Chaves	hizo	como	que	le	pedía	excusas,
y	sotto	voce	le	sopló	al	oído	la	hora,	día	y	lugar	de	la	cita.	No	era	la	primera
vez	que	este	 ardid	 se	empleó	en	 los	 cuarteles;	 también	 solía	usarlo	el	 astuto
conspirador	para	meterse	entre	filas,	cuando	la	tropa	estaba	en	maniobras.	El



tal	Pepito	era	un	ángel	atrozmente	revolucionario.

El	juego	de	pelota	no	fue	la	última	diligencia	de	Chaves	aquella	tarde.	A	otros
sitios	 fue	 con	 su	 gracioso	 niño,	 y	 por	 fin	 llegose	 a	 casa	 de	 don	 Joaquín
Aguirre,	con	quien	tenía	que	conferenciar.	El	ilustre	canonista,	presidente	de	la
Junta	revolucionaria,	le	esperaba	en	su	despacho;	entró	el	amigo	con	su	nene,
que	ya	venía	muy	cansado	y	soñoliento,	 frotándose	con	 los	puños	 los	ojitos.
Púsole	su	padre	en	una	silla,	ordenándole	la	quietud.	Hablaron	el	patriota	y	el
patricio	con	la	viveza	y	el	interés	propios	de	la	madurez	del	asunto	que	iban	a
tratar.	Pero	el	chiquillo,	que	siempre	era	de	oposición,	interrumpió	a	los	graves
conjurados	rompiendo	en	clamores	de	protesta	y	tirándose	de	la	silla.	Tuvo	D.
José	 que	 cogerle	 en	 brazos,	 acariciarle,	 arrullarle,	 decirle	mil	 ternezas,	 y	 el
niño,	agradecido,	inclinó	la	cabecita	sobre	las	patriarcales	barbas	de	su	papá,	y
se	 durmió	 profundamente.	 Era	 en	 aquel	 momento	 el	 buen	 demagogo	 la
perfecta	imagen	de	San	José.

Siguiendo	 la	 conversación	 interrumpida,	 Aguirre	 hizo	 a	 su	 amigo
manifestaciones	de	suma	importancia.	Según	lo	acordado	por	Prim,	este	daría
el	 grito	 el	 23,	 en	 un	 pueblo	 de	 Guipúzcoa.	 Ya	 estaban	 en	 camino	 los
comisionados	 que	 habían	 de	 transmitir	 las	 órdenes	 a	 las	 fuerzas
comprometidas	en	 las	poblaciones	del	Norte.	El	alzamiento	de	Madrid	había
de	 ser	 precisamente	 el	 24.	 Para	 ponerse	 al	 frente	 de	 los	 sublevados,	 ya
teníamos	 aquí	 al	 general	 Pierrad,	 oculto	 en	 casa	 de	 Moreno	 Benítez.
Revelando	 satisfacción,	 dijo	 asimismo	don	 Joaquín	 que	 estaban	ya	 vencidos
los	escrúpulos	que	había	mostrado	para	secundar	la	sublevación	su	pariente	el
capitán	de	Artillería	don	Baltasar	Hidalgo.	Realmente,	no	debía	 influir	ya	el
espíritu	 de	 Cuerpo	 en	 el	 ánimo	 de	 aquel	 distinguido	 oficial,	 pues
oportunamente	 había	 pedido	 la	 licencia	 absoluta...	 A	 este	 propósito,	 habló
Aguirre	 calurosamente	del	 capitán	Hidalgo,	 alabando	 su	valor,	 liberalismo	y
caballerosidad:	este	juicio	no	lo	ha	desmentido	la	Historia.

Despidiéronse	 el	 patricio	 y	 el	 patriota	 con	 breves	 fórmulas	 de	 amistad	 y
proselitismo.	 Salió	 Chaves	 presuroso	 con	 su	 niño	 en	 brazos,	 y	 tomó	 rumbo
hacia	 su	 casa...	 La	 excitación	 encendida	 en	 su	 ánimo	 por	 el	 entusiasmo,	 el
deber,	 la	 responsabilidad,	 la	 grandeza	 de	 la	 idea	 que	 pronto	 había	 de
condensarse	en	formidables	hechos,	era	como	acicate	que	a	precipitar	el	paso
le	obligaba.	Por	esto	y	por	el	peso	de	la	criatura,	llegó	a	su	casa	sofocado.	Ya
no	 parecía	 San	 José,	 sino	 San	 Cristóbal.	 «Toma	 esto»,	 dijo	 a	 su	 esposa,
entregándole	a	Pepito.	Comió	precipitadamente,	 tragando	sin	mascar,	y	salió
como	una	saeta.	Urgía	disponer	la	forma	de	repartir	armas	a	los	paisanos,	cosa
en	 verdad	 peliaguda.	 Toda	 la	 noche	 emplearía	 en	 avistarse	 con	 los	 amigos,
ávidos	de	empuñar	trabucos	y	pistolas,	y	para	ello	era	forzoso	acudir	a	sitios
diferentes	 y	 distantes,	 donde	 el	 animoso	 pueblo	 celebraba	 sus	 obscuras
asambleas:	 Afligidos,	 Limón,	 Cuchilleros,	 Ventosa,	 Tribulete,	 Salitre,	 Tres



Peces,	 etc...	 Felizmente,	 dos	 comisarios	 de	 Policía,	 a	 la	 entera	 devoción	 de
Chaves,	le	ayudaban	en	esta	colosal	faena.

Y	sucedió	que	la	ejecución	del	plan	se	anticipó	dos	días	a	lo	presupuesto,	por
impaciencia	 de	 algunos	 conjurados,	 que	 temían	 no	 poder	 hacer	 nada	 si
aguardaban	 a	 que	 el	 pronunciamiento	 estallase	 en	 provincias...	 Véase	 cómo
ocurrieron	las	cosas.	La	noche	del	21	al	22,	doña	Manuela	Pez	notó	desusado
ir	y	venir	de	gente	en	la	solitaria	calle	donde	vivía,	que	era,	como	se	ha	dicho,
la	de	San	Ignacio,	en	el	apartado	barrio	de	Leganitos.	Mirando	por	los	cristales
de	su	gabinete,	vio	que	no	cesaban	de	entrar	hombres	en	la	casa	inmediata	a	la
suya.	 Al	 instante,	 recordó	 que	 Chaves	 había	 alquilado	 días	 antes	 los	 dos
cuartos	de	aquella	casa.	«No	hay	duda	 -se	dijo-:	aquelarre	 tenemos.	Milagro
será	que	no	se	arme	esta	noche	la	gran	trifulca».	Luego	sintió	run-run	de	voces
tras	 del	 tabique	medianero.	 En	 el	mismo	 gabinete	 estaba	 Teresa,	 que	 sufría
quebrantos	de	salud,	inapetencia,	insomnios...	Los	ruidos	de	la	casa	cercana	no
se	 escaparon	 a	 su	 oído	 sutil;	 levantose	 de	 la	 butaca,	 y	 aplicó	 su	 oreja	 al
tabique.	 Escuchó	 largo	 rato;	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 júbilo,	 sonreía	 su	 boca
repitiendo:	«¡Prim,	Libertad!».

Dejándola	 en	 aquella	 distracción	 inocente,	 su	 madre,	 sin	 apartarse	 de	 los
cristales,	se	zambullía	en	hondas	cavilaciones.	En	aquellos	días,	no	pudiendo
apartar	 de	 su	 magín	 la	 nueva	 crisis	 de	 Teresa,	 abusaba	 horrorosamente	 del
monólogo.	 «Si	 viene	 trifulca,	 que	 venga,	 que	 de	 las	 revoluciones	 salen	 los
hombres	nuevos...	Con	lo	que	me	ha	dicho	Mauricia	se	me	ha	ensanchado	el
corazón.	¡Vaya,	que	si	es	efectivamente	un	conde	disfrazado...!	¡Jesús,	Jesús,
de	pensarlo	me	dan	mareos!...	Pues	otra:	ahora	sale	Pepe	Chaves	con	que	el
chico	 es	 de	 una	 familia	 rica	 y	 noble	 de	 la	 Rioja	 alavesa...	 ¡Virgen	 de	 los
Remedios,	 si	 todo	eso	es	cierto,	menuda	 lotería	nos	va	a	 caer!	La	verdad	es
que	el	don	Enrique	se	había	hecho	insoportable.	Hombre	más	jaqueca	y	más
chinche	no	ha	venido	al	mundo.	Con	sus	remilgos,	su	miedo	al	escándalo,	y
aquel	hablar	como	la	Gaceta,	no	le	aguantaría	ni	el	mismo	Job.	¡Vaya	con	la
pretensión	de	meter	a	mi	hija	en	 las	Arrepentidas!	Métase	él	 si	quiere	en	un
correccional	 para	 hombres	 desaboridos,	 fulastres	 y	 mariquitas.	 En	 fin
(suspirando	 fuerte),	 despedido	 está...	 Veremos	 lo	 que	 ahora	 nos	 trae	 Dios.
Vengan	 trapisondas	 y	 novedades.	 Lo	 que	 yo	 digo	 a	 mi	 hija:	 no	 importa	 la
revolución	con	tal	que	no	nos	destronen	a	Isabel	II,	ni	nos	traigan	la	libertad	de
cultos...».	Apartándose	 del	 tabique,	 se	 lanzó	 Teresa	 a	 un	 pasear	 vivo	 por	 la
estancia.	Su	rostro,	de	admirable	belleza	melancólica,	irradiaba	satisfacción	y
orgullo.	Acudió	su	madre	a	tranquilizarla;	mas	ella,	alzando	el	brazo	como	si
tremolara	 una	 bandera,	 gritaba:	 «¡Prim...	 Libertad!».	 La	 bellaca	 dueña,	 con
ademán	 de	 blandir	 una	 espada,	 respondía:	 «Venga	 revolución...	 hombres
nuevos».	Excitada	y	nerviosa,	Teresa	quiso	echarse	a	 la	calle;	pero	su	madre
con	exhortaciones	y	caricias	logró	quitárselo	de	la	cabeza.	Oyendo	los	ruidos



de	 la	casa	 inmediata,	y	haciendo	mil	conjeturas	sobre	 lo	que	podría	suceder,
estuvieron	en	vela	hija	y	madre	toda	la	noche.

A	las	dos	de	la	madrugada	salió	Chaves	de	la	casa	donde	paisanos	y	oficiales
aguardaban	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 acción.	 Iba	 solo.	 De	 la	 calle	 de	 San
Ignacio	 bajó	 a	 la	 plazuela;	 metiose	 luego	 por	 el	 callejón	 de	 Leganitos,	 y
atravesando	por	solares	y	recovecos	lóbregos,	llegó	a	una	explanada	de	donde
se	veían	las	ventanas	altas	del	cuartel	de	San	Gil	por	 la	parte	 trasera.	Allí	se
detuvo;	 vio	 luz	 en	 uno	 de	 aquellos	 huecos;	 sacó	 un	 pañuelo,	 y	 lo	 agitó
repetidas	veces;	poco	tardó	en	abrirse	la	ventana,	donde	un	soldado	hizo	señal
con	 una	 sábana...	De	 allí	 partió	 el	 hombre,	 y	 por	 ásperos	 derrumbaderos	 se
dirigió	a	 la	Montaña;	rodeó	el	Cuartel,	y	 llegando	al	promedio	de	la	fachada
Norte,	 encendió	 un	 cigarrillo:	 la	 quietud	 del	 aire	 permitía	mantener	 un	 rato
inextinta	la	llama	del	fósforo.	A	esta	señal,	respondió	una	luz	en	las	ventanas
altas...	 Después,	 dio	 la	 vuelta	 el	 patriota	 por	 senderos	 abruptos,	 entre	 el
palomar	y	el	Cuartel,	y	pasando	por	la	fachada	principal	de	este,	donde	estaba
la	guardia,	repitió	la	señal	sin	pararse.	A	cierta	distancia,	al	arrimo	de	un	árbol,
vio	 claridades	 inequívocas,	 que	 en	 las	 rejas	 del	 piso	 bajo	 daban	 respuesta	 o
conformidad...

Acto	 continuo	 salió	 como	 flecha	 hacia	 la	 calle	 de	 San	 Ignacio,	 donde	 los
oficiales	y	el	General	esperaban	intranquilos.	Chaves	les	dijo:	«La	señal	está
dada;	 han	 respondido:	 conformes;	 no	 hay	 novedad.	Cada	 cual	 a	 su	 puesto».
Volvió	a	salir	disparado,	y	en	un	minuto	llegó	frente	a	la	puerta	del	Cuartel	de
San	 Gil,	 apostándose	 a	 la	 mayor	 distancia	 que	 permitía	 la	 anchura	 de	 la
plaza...	Aclaraba	el	día	por	instantes;	era	el	momento	más	bello	que	sin	duda
existe	en	la	Naturaleza.	El	cielo	sereno	y	limpio,	sin	la	más	ligera	mancha	de
nube,	se	inundaba	de	luz,	dando	vida	y	color	a	todas	las	cosas	de	la	tierra.	El
silencio	religioso	de	aquellos	instantes	sólo	era	turbado	por	lejanos	desperezos
de	la	ciudad	que	salía	del	sueño,	y	por	los	cantos	de	codornices	aprisionadas
que	en	diferentes	balcones	saludaban	el	día.	La	expectación	anhelante	con	que
el	patriota	miraba	al	Cuartel,	no	estaba	exenta	de	fervor	pietista.	En	su	bárbaro
fanatismo	sectario	cabía	la	invocación	a	la	Divinidad.	Todo	hombre	que	vive
consagrado	 a	 una	 idea,	 cuando	 suena	 para	 esta	 idea	 la	 suprema	 hora,	 sabe
enlazarla	con	los	altos	designios.

Esperando	los	hechos,	contemplaba	Chaves	en	su	mente	el	plan	trazado	para
realizarlos.	Todo	su	afán	era	que	 los	hechos	correspondiesen	con	exactitud	a
su	explanación	teórica,	como	acontece	en	los	programas	de	teatro.	El	plan	era
este:	 los	 sargentos	 de	 San	Gil,	 al	 toque	 de	 diana,	 sorprenderían	 a	 los	 jefes,
encerrándolos	en	el	 cuarto	de	estandartes,	 sin	derramamiento	de	 sangre.	Los
del	Retiro	sacarían	al	Prado	sus	baterías,	amenazando	el	Cuartel	de	Ingenieros,
y	esperando	a	que	llegase	la	Infantería	de	San	Mateo.	Los	Cazadores	de	Santa
Isabel	 correrían	 a	 situarse	 en	 las	 calles	 que	 desembocan	 en	 Palacio.	 Las



fuerzas	del	 cuartel	de	 la	Montaña,	ocupando	 la	Plaza	de	 Isabel	 II	y	 la	Plaza
Mayor,	incomunicarían	las	zonas	Sur	y	Norte	de	Madrid.	Las	baterías	de	San
Gil	ocuparían	la	Puerta	del	Sol...	Los	paisanos	en	armas	se	colocarían	en	los
sitios	consagrados	por	la	estrategia	popular.

El	programa	militar	de	 la	sublevación	no	quería	dejarse	fijar	en	la	mente	del
patriota,	 y	 en	 ella	 oscilaba,	 descomponiéndose	 en	 movibles	 líneas	 que
alteraban	 sus	 disposiciones	 fundamentales.	 Esforzábase	 Chaves	 en
reorganizarlo...	 Quisiera	 por	 virtud	 del	 solo	 pensamiento	 calcar	 en	 él	 los
históricos	 hechos...	 En	 esto,	 vio	 aparecer	 a	 Becerra	 con	 algunos	 paisanos
bravucones	armados	hasta	 los	dientes.	Díjoles	que	esperaran	en	 lo	alto	de	 la
escalerilla	de	la	calle	del	Río,	y	volvió	a	su	acecho.	Aclaraba	más	el	día...	El
corazón	 de	 Chaves	 marcaba	 los	 segundos	 con	 tremendos	 golpetazos...	 De
repente	 ¡ah!	 hirió	 sus	 oídos	 el	 vibrante	 son	 de	 la	 diana,	 que	 fue	 como
estremecimiento	de	los	cielos	y	la	tierra.	Medio	minuto	más,	y	sonó	un	disparo
dentro	del	Cuartel;	después	dos...	cinco...	hasta	diez.

Corriendo	hacia	 la	escalerilla,	vio	descender	por	ella	al	capitán	Hidalgo,	con
traje	 de	 marcha.	 «Ya	 han	 sonado	 tiros	 -le	 dijo-.	 Entre	 usted...».	 Decidido,
Hidalgo	 entró	 en	 el	 Cuartel.	 Acompañole	 Chaves	 hasta	 la	 puerta,	 y	 vio	 un
sargento	muerto	a	la	entrada	del	cuerpo	de	guardia...	Los	tiros	seguían.

	

	

-	XXXII	-

Al	 toque	 de	 diana	 hallábanse	 en	 el	 cuarto	 de	 estandartes	 los	 oficiales	 de
guardia,	 capitanes	 don	 Juan	 Martorell	 y	 don	 Eugenio	 Torreblanca,	 y	 los
comandantes	don	Joaquín	Valcárcel	y	don	José	Cadaval.	No	dormían;	jugaban
tranquilamente	 al	 tresillo.	 Llegaron	 de	 puntillas	 al	 portal	 los	 sargentos
sediciosos,	 creyendo	 a	 sus	 jefes	 entregados	 al	 sueño.	 Quedamente
entreabrieron	 la	 puerta,	 con	 suavidad	 de	 fieles	 criados	 que	 no	 quieren
interrumpir	 el	 sueño	 de	 su	 amo.	 Al	 rumor,	 los	 oficiales,	 con	 alarma	 súbita,
tiraron	las	cartas...	Tirar	las	cartas	y	echar	mano	a	los	revólveres,	fue	todo	uno.
Antes	que	los	sargentos	osaran	pronunciar	una	palabra,	Martorell	 les	 increpó
con	 la	 dureza	 que	 la	 disciplina	 permite	 y	 aun	 ordena.	 Segundos	 duró	 la
estupefacción	de	los	sargentos,	que	iban	con	intención	de	encerrar	tan	sólo,	y
se	 vieron	 en	 la	 obligación	 de	 matar.	 En	 un	 aliento	 pasaron	 de	 la	 piedad
respetuosa	 a	 las	 violencias	 que	 impone	 el	 instinto	 de	 conservación,	 y	 ya	 no
hubo	 jefes	 ni	 oficiales,	 sino	 un	 duelo	 terrible	 entre	 dos	 grupos	 de	 hombres:
para	que	uno	de	los	grupos	pudiera	vivir,	tenía	que	perecer	el	otro.	Invadieron
los	 sargentos	 el	 cuarto	 al	 grito	 de	 ¡viva	 Prim!...	 Martorell	 cayó	 muerto;
Torreblanca	 tan	mal	herido,	que	por	muerto	 le	dejaron.	Valcárcel	y	Cadaval,
que	 salieron	 en	 la	 confusión	del	 primer	momento,	 tratando	de	 someter	 a	 los



rebeldes,	murieron	a	los	pocos	pasos	en	los	patios	del	cuartel.

Por	 la	 eficacia	 del	 número,	 que	 les	 dio	 brutal	 superioridad,	 vencieron	 los
sargentos,	obrando	como	ciegas	máquinas	de	destrucción,	y	el	primer	choque
les	 resultó	 un	 acto	 criminal,	 que	 por	 ningún	 artificio	 lógico	 podía	 ser
considerado	como	acto	de	guerra.	La	moral	del	alzamiento	sufrió	rudo	golpe	y
una	desviación	lastimosa	del	primitivo	ideal	de	justicia	que	a	los	jefes	guiaba.
La	 fatalidad,	 siempre	burlona	y	 trágica,	ordenó	que	 los	oficiales	no	 tuviesen
sueño	 y	 entretuvieran	 con	 las	 incidencias	 del	 tresillo	 las	 largas	 horas	 de	 la
guardia.	 El	 genio	 protector	 de	 Prim	 fue	 el	 que	 se	 durmió	 aquella	 noche,
mientras	los	oficiales	velaban	jugando.

Salieron	 del	 cuartel	 los	 sublevados	 con	 grande	 algazara	 y	 desorden.	 Unos
arrastraban	los	cañones;	otros	iban	sacando	los	atalajes	y	los	troncos	de	mulas.
Turba	de	paisanos,	que	en	un	instante	invadieron	la	Plaza,	querían	ayudar,	y	en
realidad	 estorbaban.	 La	 falta	 de	 oficiales	 se	 hizo	 visible	 desde	 el	 primer
momento.	 Lo	 que	 en	 ocasión	 normal	 era	 obra	 de	 minutos,	 en	 aquella	 se
estiraba	 en	 demoras	 eternas.	 El	 capitán	 Hidalgo,	 demudado	 al	 principio,
enérgico	 después	 ante	 el	 barullo,	 intentó	 ser	 cabeza	 de	 aquel	 descabezado
cuerpo:	 su	 voz	 no	 se	 oía	 en	 el	 tumulto	 oceánico	 de	 tantas	 voces.	 No	 había
manera	de	organizar	la	desorganización,	ni	de	traer	a	la	unidad	las	individuales
energías	desmandadas.	Al	fin,	una	parte	no	más	del	Regimiento	montado	pudo
formar,	y	en	imperfecta	línea	se	colocó	a	la	parte	arriba	de	la	Plaza,	ocupando
Leganitos	 y	 la	 cuesta	 del	 Duque	 de	 Osuna.	 Los	 de	 a	 pie	 formaron	 abajo,
esperando	 que	 se	 les	 uniera	 la	 infantería	 del	 Príncipe.	 En	 el	 laberinto	 de
órdenes	y	contraórdenes,	volaban	los	minutos,	como	avecillas	ladronas	que	se
llevaban	el	éxito.

En	esto	sacaron	al	General	don	Blas	Pierrad.	Como	se	incorpora	una	efigie	a	la
procesión	 organizada	 ya	 con	 fieles	 y	 clerecía,	 lo	 presentaron	 a	 las	 tropas;
montó	a	caballo;	pasó	revista	como	pudo	frente	a	las	filas	descompuestas;	fue
aclamado	por	soldados	alegres	y	paisanos	roncos,	y	por	la	caterva	de	mujeres
que	poblaban	los	balcones.	Aunque	no	se	le	conocía	ni	por	retratos,	su	figura
gallarda	 suplió	 por	 un	 instante	 la	 falta	 de	 popularidad.	 Las	 aclamaciones
culminantes	 ¡viva	 la	 Libertad,	 viva	 Prim!	 habrían	 sido	 más	 ardientes	 si	 el
pueblo	viera	 la	propia	 figura	del	héroe	de	Castillejos;	pero	 la	 representación
pálida	del	hombre	y	de	la	idea	no	encendía	los	corazones.

Seguía	volando	 el	 tiempo,	 y	 la	 acción	 estancada	de	 los	 rebeldes	no	daba	un
sólo	paso.	Hidalgo,	ardiendo	en	zozobra,	no	cesaba	de	mirar	hacia	la	Montaña,
y	 de	 la	 Montaña,	 después	 de	 mucho	 esperar,	 no	 vinieron	 más	 que	 unos
cuarenta	 hombres,	 azorados,	 conducidos	 por	 sargentos.	 Oficiales	 diligentes
trataron	 de	 formar	 con	 ellos	 una	 columna	 de	 vanguardia	 para	 llevarla	 por
Leganitos	 hacia	 Santo	 Domingo,	 que	 no	 es	 plazuela,	 sino	 encrucijada	 o



atascadero	peligroso...	La	Artillería	montada,	maniobrando	con	embarazo,	se
dividió	 en	 secciones.	 Por	 las	 calles	 de	 Leganitos,	 Bola	 y	 Torija	 subían	 las
baterías,	 rodeadas	 de	 ciudadanos	 truculentos.	 De	 los	 balcones	 caía,	 como
lluvia	de	flores	de	trapo,	la	nutrida	ovación	mujeril.

En	 esta	 situación	 tumultuosa,	 guiados	 por	 un	 entusiasmo	 nervioso	 y	 verbal,
llegaron	 a	 Santo	 Domingo,	 donde	 ya	 el	 paisanaje	 hacía	 un	 bosquejo	 de
barricada	enfilando	 la	 calle	de	Preciados.	Trataron	 los	artilleros	de	emplazar
algunas	piezas.	No	podían	revolverse,	y	el	tiempo	se	les	iba	de	entre	las	manos
como	 culebra	 escurridiza.	Ya	 la	Puerta	 del	 Sol	 estaba	 llena	 de	 tropas	 leales,
que	atacarían	por	Preciados.	El	general	Pierrad,	a	quien	allí	se	unió	Contreras,
dispuso	que	los	soldados	ocuparan	las	casas	vecinas	con	el	fin	de	apoyar	desde
los	balcones	el	fuego	de	la	barricada.	Creyó	luego	que	podría	abrirse	paso	por
Jacometrezo	 hasta	 la	Red	 de	San	Luis;	 entró	 por	 aquel	 intestino;	 pero	 de	 la
calle	 del	 Olivo	 no	 pudo	 pasar.	 A	 escape	 retrocedió	 por	 Tudescos	 a	 Santo
Domingo,	donde	ya	Contreras	y	un	puñado	de	hombres	de	pelo	en	pecho	se
aprestaban	a	la	defensa	de	la	posición.	De	la	Puerta	del	Sol	venían	los	que	la
Historia	 llama	leales,	 los	artilleros	del	Retiro,	que	comprometidos	estuvieron
con	 sus	 compañeros	 de	 San	 Gil	 para	 pronunciarse	 juntos.	 ¡Qué	 sarcasmo,
Santo	Dios!	Los	que	se	habían	juramentado	en	la	fe	de	la	Revolución,	ahora	se
batían	fieramente	contra	ella.	Los	amigos	eran	enemigos.	Nadie	podría	decir	si
los	leales	eran	traidores,	o	los	traidores	leales.

¿Qué	 razón	 había	 para	 este	 duro	 sarcasmo	 histórico?	 Pues	 sucedió	 que	 a
O'Donnell	llevaron	un	soplo	antes	de	amanecer,	cuando	Chaves	daba	la	señal	a
los	cuarteles;	que	saltó	de	la	cama;	que	mandó	un	recado	a	Serrano;	recados	a
Narváez,	 Córdova,	 Hoyos,	 Concha	 y	 otros	 generales;	 que	 su	 hermano	 don
Enrique	O'Donnell	 corrió	al	cuartel	del	Retiro,	 sorprendiendo	a	 los	artilleros
antes	 que	 los	 sargentos	 pudieran	 sacarlos	 a	 la	 calle;	 sucedió,	 en	 fin,	 que
mientras	 los	 sublevados	de	San	Gil	perdían	minutos	en	 los	entorpecimientos
que	 les	 originaba	 su	 azorado	 desconcierto,	 O'Donnell	 los	 ganaba	 utilizando
con	la	celeridad	del	rayo	la	organización	existente.	Allí	se	vio	bien	claro	cuán
difícil	es	que	 los	cuerpos	acéfalos	puedan	hacer	 frente	a	 los	bien	dotados	de
firme	 cabeza.	 Cuando	 aún	 los	 pronunciados	 no	 habían	 subido	 a	 Santo
Domingo,	salió	don	Leopoldo	a	caballo	de	la	Inspección	de	Milicias.	Recorrió
la	 calle	 de	 Alcalá,	 revistó	 las	 fuerzas	 del	 Principal;	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol
encontró	a	Serrano,	a	pie,	y	díjole	que	estaba	inquieto	porque	no	parecían	los
artilleros	del	Retiro...	Serrano	montó	el	caballo	del	coronel	Cortés,	y	diciendo:
«voy	 a	 buscarlos	 yo»,	 partió	 como	 exhalación	 hacia	 el	 Prado...	No	 tardó	 en
aparecer	de	nuevo	con	la	noticia	de	que	el	Regimiento	estaba	ya	en	camino,	y
entonces	 O'Donnell	 le	 ordenó	 que	 fuese	 a	 Palacio,	 y	 que,	 si	 por	 allí	 había
novedad,	tomara	las	medidas	que	creyese	necesarias.	Partió	Serrano	a	galope
sin	que	 le	 tocaran	 los	disparos	que	en	 las	calles	afluentes	a	 las	del	Arenal	 le



hizo	 el	 paisanaje.	 En	 Palacio	 encontró	 el	miedo	 de	 la	 Reina,	 no	 tan	 grande
como	 el	 del	 Rey,	 y	 animando	 a	 todos,	 y	 haciéndose	 cargo	 de	 lo	 bien
defendidas	que	estaban	las	instituciones,	volvió	al	lado	de	su	jefe	y	amigo.

En	 tanto	 el	 valiente	 Pierrad,	 cumpliendo	 en	 Santo	 Domingo	 con	 estoica
entereza	 los	 deberes	 que	 su	 mala	 estrella	 le	 impuso,	 trataba	 de	 dominar	 el
furioso	 oleaje	 de	 la	 muchedumbre	 sublevada,	 que	 no	 tenía	 ya	 concierto,	 ni
jefes,	 ni	 municiones,	 ni	 suelo	 en	 que	 moverse.	 Los	 paisanos	 volvían	 del
Parque	vociferando	porque	no	se	les	daban	cartuchos;	los	soldados	clamaban
por	que	alguien	les	mandara;	chillaban	todos,	y	la	voz	del	General	se	perdía	en
el	 espantoso	 tumulto.	 En	 la	 calle	 Ancha	 no	 pudo	 hacer	 nada	 de	 provecho,
porque	 por	 la	Universidad	 y	 calle	 del	 Pez	 aparecieron	 tropas	 del	 Gobierno.
Previendo	que	se	trataba	de	atacarle	por	las	Rondas	del	Norte,	encerrándole	en
un	círculo	de	fuego	del	cual	no	podía	salir,	partió	por	la	Flor	Baja	y	Leganitos
a	reconocer	el	alto	de	San	Bernardino.	En	esta	marcha	vio	que	gran	parte	de
los	 artilleros	 sublevados	 le	 abandonaban,	 retirándose	 a	 San	 Gil	 con	 sentido
estratégico,	pues	ya	no	había	para	ellos	más	solución	que	una	resistencia	brava
en	casa	fuerte.

Iba	Pierrad	amargado,	quizás	maldiciendo	la	hora	en	que	tomó	la	dirección	del
pronunciamiento,	sin	conocer	las	fuerzas	que	habían	de	seguirle	ni	estudiar	el
terreno	en	que	habría	de	maniobrar.	Quizás	pensaba	que	una	muerte	honrosa
sería	 para	 él	 la	 mejor	 salida	 de	 aquel	 confuso	 laberinto.	 Y	 cuando	 más
engolfado	iba	en	estos	pensamientos,	la	suerte	le	deparó,	no	el	honroso	morir,
sino	un	acertado	resbalón	violentísimo	de	su	caballo.	Cayó	el	hombre	a	tierra	y
recibió	en	la	cabeza	un	golpe	formidable	que	le	hizo	perder	el	conocimiento.
Recogido	por	los	hombres	de	su	escolta,	le	metieron	en	la	más	próxima	casa,
que	era	la	llamada	del	Duende	en	la	calle	del	Duque	de	Liria,	y	allí	se	le	curó
de	 primera	 intención.	 Mientras	 a	 esto	 atendían	 los	 de	 la	 escolta	 y	 los
caritativos	habitantes	de	la	casa,	arreció	fuera	el	peligro...	La	Guardia	civil	se
hizo	dueña	de	 la	 calle...	A	 toda	prisa	disfrazaron	el	 cuerpo	casi	 exánime	del
General,	quitándole	el	uniforme,	y	endilgándole	traje	de	paisano;	sostenido	por
dos	hombres,	le	sacaban	para	llevarle	a	lugar	más	seguro,	cuando	a	registrar	la
casa	entraron	los	civiles.	El	paso	fue	de	intensa	emoción	teatral.	O	los	guardias
no	le	conocieron,	o	conocido,	engordaron	desmesuradamente	su	vista,	a	punto
que	 llegaba	 un	 ilustre	 vecino,	 el	 Duque	 de	 Berwich	 y	 Alba	 con	 criados	 y
mayordomos,	el	cual,	haciéndose	cargo	del	herido,	se	lo	llevó	tranquilamente	a
su	palacio.	Túvole	allí	bien	asistido	y	cuidadosamente	guardado	de	la	policía
hasta	que	se	 le	pudo	esconder	en	una	embajada	y	arreglarle	clandestina	fuga
por	el	ferrocarril.

Al	volver	de	Palacio,	Serrano	pidió	nuevas	órdenes	a	O'Donnell,	que	le	dijo:
«Vaya	usted	a	ver	qué	ocurre	en	el	Cuartel	de	la	Montaña».	Partió	Serrano	en
dirección	de	la	Puerta	de	San	Vicente,	de	donde	pensaba	subir	a	la	Montaña;



pero	viendo	allí	cuatro	cañones	en	fondo,	tuvo	que	dar	un	amplio	rodeo	por	el
Puente	de	Segovia,	Casa	de	Campo,	paso	del	río	por	el	puente	del	ferrocarril,	y
llegando	 al	 fin	 a	 la	 espalda	 de	 la	 estación,	 él	 y	 los	 que	 le	 seguían	 treparon
como	gatos	por	el	empinado	talud	de	la	Montaña.	En	la	explanada	del	Cuartel
había	 tropas	 formadas,	 de	 cuya	 moral	 y	 actitud	 no	 tenía	 el	 General
conocimiento	exacto.	¿Eran	leales	o	rebeldes?	Fueran	lo	que	fuesen,	Serrano,
con	 el	 ardimiento	 y	 ciega	 bravura	 que	 en	 tales	 ocasiones	 gastar	 solía,	 cayó
sobre	ellas,	las	electrizó	con	cuatro	gritos,	y	no	fue	necesario	más	para	recoger
aquella	fuerza	vacilante,	agregarla	sin	dilación	a	la	que	llevaba	y	emprender	el
ataque	y	asalto	de	San	Gil,	donde	unos	ochocientos	artilleros	se	habían	hecho
fuertes,	con	la	rabia	pataleante	de	las	causas	perdidas:	defenderse	hasta	morir.

Tropas	 de	 Serrano	 por	 la	 fachada	 Norte,	 tropas	 mandadas	 por	 el	 mismo
O'Donnell	 por	 la	 plaza	 de	 San	 Marcial,	 acometieron	 el	 Cuartel.	 Tan	 brava
como	 la	 defensa	 fue	 la	 embestida.	 Los	 sublevados	 hacían	 fuego	 incesante
desde	 las	 rejas	 del	 piso	 bajo;	 los	 sitiadores,	 sin	 acordarse	 de	 que	 por	 un
capricho	de	la	fatalidad	no	eran	sus	aliados,	los	fusilaban	desde	fuera.	Asaltada
la	 puerta	 con	 no	 pocas	 pérdidas	 de	 una	 parte	 y	 otra,	 los	 sitiadores	 fueron
dueños	de	los	patios;	los	sitiados,	replegándose	al	principal,	parecían	decididos
a	disputar	el	terreno	piso	a	piso.	Cruzáronse	parlamentos,	sin	llegar	a	términos
de	 avenencia.	 Los	 artilleros	 pedían	 la	 impunidad,	 que	 no	 se	 les	 podía	 dar.
Perdido	el	principal,	continuó	la	furiosa	contienda	en	el	segundo,	y	por	fin	en
las	 buhardillas,	 donde	 quedó	 sojuzgado	 lo	 futuro	 y	 victorioso	 lo	 existente.
Sangre	y	muertos	en	todos	los	pisos	mostraban	cuán	recia	fue	la	batalla	entre
el	nombre	de	Prim	y	el	de	Isabel	II.	Lástima	de	brío	militar	empleado	sin	fruto,
y	 perdido	 en	 el	 torrente	 político	 más	 espumoso.	 Creyérase	 que	 el	 morir
hombres	y	más	hombres	era	necesario,	por	ley	fatal,	para	la	consolidación	de
nuestros	 altares	 y	 tronos,	 de	 perfecta	 índole	 asiática.	 ¡Vive	Dios	 que	ningún
Poder	se	asentó	jamás	sobre	tan	ancha	y	alta	pila	de	cadáveres!

	

	

-	XXXIII	-

Vencido	y	desarmado	el	brazo	militar,	 faltaba	someter	al	civil,	 lo	que	no	era
fácil,	porque	 la	plebe	armada,	dirigida	por	sus	 iguales,	con	una	organización
primitiva,	 se	movía	con	gran	desembarazo.	Acosada	y	dispersa	en	una	calle,
aparecía	prontamente	en	otra.	Era	la	guerrilla	urbana,	más	veloz	que	la	milicia
regular,	 y	 más	 conocedora	 de	 los	 atajos	 y	 callejuelas	 para	 sorprender	 al
enemigo.	 En	 la	 calle	 de	 la	 Luna,	 un	 grupo	 de	 estos	 leones	 sueltos,	 que
disponían	de	un	cañón	y	de	varios	artilleros	para	servirlo,	tuvieron	en	jaque	al
general	Concha	más	de	una	hora.	Pero	lo	más	apretado	de	aquellos	sangrientos
lances	 callejeros	 estuvo	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Cebada:	 allí	 acudieron	 y	 se



fortificaron	 con	 improvisados	 parapetos	 los	 bandos	 más	 aguerridos	 de	 la
patriotería	del	Rastro	y	Latina.	Tres	cargas	a	la	bayoneta	les	dio	la	infantería
con	soberbio	empuje,	y	aún	no	pudo	con	ellos.

Cuando	 parecían	 debilitarse,	 vino	 por	 San	 Millán	 un	 refuerzo	 de	 tiradores
fieros	y	desesperados.	Entre	ellos	descollaba	una	figura	tan	gigantesca	por	su
talla	como	por	su	arrojo.	Era	un	león	barbudo,	un	descomedido	atleta	que	de
sus	ojos	enrojecidos	echaba	fuego,	de	su	boca	imprecaciones	tonantes;	era	la
estampa	 del	 coraje	 indómito,	 del	 feroz	 patriotismo,	 que	 guerreaba	 a	 tiros,	 a
puñetazos,	 a	 dicterios	 inflamados	 con	 rabia	 y	 encono;	 era,	 en	 fin,	 el	 gran
Chaves,	 demente,	 bárbaro,	 heroico.	 En	 lo	más	 duro	 del	 ataque,	 vio	 entre	 la
tropa	 que	 contra	 él	 venía	 la	 cara	 del	 sargento	 con	 quien	 cambió,	 días	 antes,
palabras	sigilosas	en	el	patio	del	Cuartel	de	San	Mateo...	Fue	aquella	tarde	en
que	con	el	 artificio	de	 la	pelota	entró	en	el	Cuartel	 el	niño,	y	 tras	el	niño	el
padre...	Dirigiole	el	barbudo	desde	lejos	palabras	rencorosas,	vengativas...	Y	el
sargento,	mirándole	con	ojos	benignos,	y	cumpliendo	su	deber	como	esclavo
circunstancial	 de	 la	 ordenanza,	 decía	 para	 su	 capote:	 «Te	 veo,	 Chaves;	 no
quiero	matarte;	huye,	escóndete.	Podemos	ahora	más	que	tú...	Te	ha	salido	mal
la	 cuenta;	 otra	 vez	 será».	 Todo	 esto	 fue	 obra	 de	 segundos.	 Los	 valientes
paisanos	 no	 pudieron	 resistir	 el	 ataque,	 mandado	 por	 el	 general	 Hoyos.
Dejando	 algunos	 muertos	 y	 heridos,	 y	 llevándose	 casi	 a	 rastras	 al	 furioso
Chaves,	huyeron	hacia	la	Cabecera	del	Rastro.

Estas	refriegas	parciales	y	otras	muy	reñidas	en	Puerta	Cerrada,	Plazuelas	del
Progreso	y	Antón	Martín,	 duraron	hasta	 la	 una	o	 las	 dos	de	 la	 tarde.	A	 esta
hora	 ya	 se	 dio	 por	 dominada	 la	 insurrección.	 El	 general	 O'Donnell,	 con	 su
Estado	 Mayor,	 recorrió	 todos	 los	 sitios	 donde	 la	 lucha	 había	 sido	 más
empeñada	 y	 tenaz.	 Herido	 fue	 levemente	 Narváez	 en	 la	 calle	 de	 Bailén,
hallándose	 junto	a	O'Donnell.	También	 les	 tocó	alguna	china	a	 los	generales
Ceballos	y	Conde	de	la	Cañada;	herida	grave	recibió	el	brigadier	Jovellar.	Los
pocos	 transeúntes	 que	 afrontaron	 los	 riesgos	 de	 la	 calle,	 vieron	 caballos
muertos,	charcos	de	sangre,	despojos	de	guerra;	 las	casas	de	Santo	Domingo
acribilladas	a	balazos;	cadáveres	conducidos	en	camillas,	entre	ellos	los	de	los
dignos	 oficiales	 Escario	 y	 Balanzat,	 muertos	 en	 las	 calles	 cuando	 iban	 a
incorporarse	a	sus	Cuerpos.	A	media	tarde,	era	peligroso	andar	por	los	barrios
circundantes	 del	 Cuartel	 de	 San	 Gil,	 pues	 aún	 sonaban	 disparos	 hacia	 San
Bernardino	 y	 Conde-Duque.	 La	 Plaza	 de	 San	 Marcial	 ofrecía	 la	 pavorosa
desolación	de	la	tragedia.	El	frontispicio	del	Cuartel,	destrozado	por	el	fuego
de	fusilería	y	cañón,	era	una	faz	llorosa	dentro	de	la	cual	se	sentía	el	gemido
de	 la	conciencia	nacional,	abrumada.	Los	oficiales	muertos,	 sus	matadores	y
sus	vengadores	sacrificados	en	la	lucha,	dormían	todos	el	mismo	sueño.

Avanzaba	la	tarde;	los	vecinos	de	la	Plaza	de	San	Marcial	salían	de	sus	casas
con	ávida	curiosidad.	Querían	ver,	oír	y	tocar	lo	que	quedaba	de	la	matanza,	y



respirar	 el	 fluido	 trágico	 que	 aún	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 como	 las
emanaciones	del	cloroformo	después	de	 la	cruenta	cirugía.	Las	huellas	de	 la
humana	barbarie	atraen	poderosamente	a	los	hombres	y	más	aún	a	las	mujeres.
Muchedumbre	de	estas	intentó	bajar	a	la	Plaza;	pero	contenidas	por	el	cordón
de	 centinelas,	 quedaron	 relegadas	 en	 la	 Plazuela	 de	 Leganitos.	 Entre	 la
heterogénea	multitud,	distinguíase	la	figura	esbelta	de	Teresa	Villaescusa,	que,
escapada	de	su	casa,	anduvo	rondando	por	las	calles	próximas	en	un	ansioso
atisbo	no	se	sabe	de	qué.	Cuando	ella	y	otras	mujeres	se	quejaban	de	que	los
centinelas	no	las	dejaran	acercarse	al	matadero	de	San	Gil,	una	mano	se	posó
en	el	hombro	de	la	hermosa	mujer.	Volviose	a	ver	quién	la	tocaba,	y	viendo	el
amojamado	rostro	de	Santiuste,	imagen	de	la	muerte,	tembló	de	nervioso	frío	y
de	miedo.

SANTIUSTE.-	¿Qué	haces	por	aquí,	Teresa,	y	qué	buscas	en	este	campo	de
una	batalla	ideal,	tan	ganada	por	los	vencedores	como	por	los	vencidos?

TERESA.-	(con	ligero	desvanecimiento	mental)	Entre	los	vencidos	busco	a	un
hombre.	Daría	muchos	días	de	mi	vida	por	encontrarle	vivo.

CONFUSIO.-	 (risueño,	 en	 plena	 embriaguez	 de	 pensamientos	 optimistas)
Vivo	 le	 encontrarás,	 porque	muertos	 no	 hay	 aquí...	 No	 te	 fíes	 de	 cadáveres
fingidos,	que	ellos	son	hombres	que	hacen	que	se	mueren,	y	viven.

TERESA.-	 Si	 fuera	 verdad	 lo	 que	 dices,	 yo	 me	 alegraría...	 Pero	 no	 puedo
creerte,	Juan.	Muertos	hay.	Tú	no	has	visto	bien,	o	con	tu	imaginación	enferma
trabucas	las	formas	reales.

CONFUSIO.-	Yo	he	visto	en	el	Cuartel	el	simulacro	de	asalto	y	rendición.	Los
valientes	soldados	han	desempeñado	su	papel	a	maravilla,	y	los	generales	han
igualado	con	su	arte	exquisito	a	los	más	hábiles	cómicos...	Dentro	del	Cuartel,
he	visto	a	Prim	con	sencillo	y	airoso	disfraz	de	hijo	del	pueblo.

TERESA.-	(contagiada	del	trastorno	de	Juan)	El	que	has	visto	no	es	Prim;	es
un	 hombre	 que	 parece	 humilde	 y	 tiene	 toda	 la	 nobleza	 y	 sabiduría	 del
Universo.

CONFUSIO.-	 Te	 aseguro	 que	 es	 Prim	 el	 que	 he	 visto.	 Prim	 mandaba	 el
simulacro	dentro	del	Cuartel...	y	 fuera,	 el	 intrépido	Serrano	dirigía	el	 asalto.
Cuando	 por	 acuerdo	 de	 los	 dos	 terminó	 la	 figurada	 chamusquina,	 entró
Serrano	en	el	Cuartel	con	cara	de	júbilo...	Serrano	y	Prim	se	abrazaron.

TERESA.-	Quítate	allá,	Juan...	Eres	loco.

CONFUSIO.-	 Soy	 lo	 que	 soy.	 Compongo	 la	 Historia	 lógica	 y	 estética,
estudiando	 los	acontecimientos,	no	en	 la	superficie,	 sino	en	el	 fondo...	En	el
fondo	veo	a	Serrano	y	Prim	abrazados...	Son	los	mejores	amigos	del	mundo,



aunque	no	lo	parezca...	Tus	ojos	pecadores	no	ven	la	verdad...

TERESA.-	Los	tuyos	no	ven	más	que	disparates.

CONFUSIO.-	Veo	los	muertos	vivos,	los	enemigos	reconciliados,	el	Altar	y	el
Trono	llevados	a	la	carpintería	para	que	los	compongan,	la	Historia	de	España
escrita	por	los	orates...	Tú	no	sabes	de	esto,	pobrecilla...	Léeme	y	sabrás.

	

FIN	DE	PRIM

	

Santander-Madrid,	Julio	a	Octubre	de	1906.
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