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PRIMAVERA

Allorché Paolo era arrivato a Milano colla sua musica sotto il braccio - in quel tempo in cui il 
sole splendeva per lui tutti i giorni, e tutte le donne erano belle - avea incontrato la Principessa: le 
ragazze del magazzino le davano quel titolo perché aveva un visetto gentile e le mani delicate; ma 
soprattutto perch'era superbiosetta, e la sera, quando le sue compagne irrompevano in Galleria come 
uno stormo di passere, ella preferiva andarsene tutta sola, impettita sotto la sua sciarpetta bianca, 
sino  a  Porta  Garibaldi.  Così  s'erano incontrati  con Paolo,  mentre  egli  girandolava,  masticando 
pensieri musicali, e sogni di giovinezza e di gloria - una di quelle sere beate in cui si sentiva tanto 
più  leggiero  per  salire  verso  le  nuvole  e  le  stelle,  quanto  meno  gli  pesavano  lo  stomaco  e  il  
borsellino  -.  Gli  piacque  di  seguire  le  larve  gioconde  che  aveva  in  mente  in  quella  graziosa 
personcina, la quale andava svelta dinanzi a lui, tirando in su il vestitino grigio quand'era costretta a 
scendere dal marciapiedi sulla punta dei suoi stivalini un po'  infangati.  In quel modo istesso la  
rivide due o tre volte, e finirono per trovarsi accanto. Ella scoppiò a ridere alle prime parole di lui; 
rideva sempre tutte le volte che lo incontrava, e tirava di lungo. Se gli avesse dato retta alla prima, 
ei non l'avrebbe cercata mai più. Finalmente, una sera che pioveva - in quel tempo Paolo aveva 
ancora un ombrello - si trovarono a braccetto, per la via che cominciava a farsi deserta. Gli disse 
che si chiamava la Principessa, poiché, come spesso avviene, il suo pudore rannicchiavasi ancora 
nel suo vero nome, ed ei l'accompagnò sino a casa, cinquanta passi lontano dalla porta. Ella non 
voleva che nessuno, e lui meno d'ogni altro, potesse vedere in qual castello da trenta lire al mese 
vivessero i genitori della Principessa.

Trascorsero in tal modo due o tre settimane. Paolo l'aspettava in Galleria, dalla parte di via Silvio 
Pellico,  rannicchiato nel  suo gramo soprabito estivo che il  vento di  gennaio gli  incollava sulle 
gambe; ella arrivava lesta lesta, col manicotto sul viso rosso dal freddo; infilava il braccio sotto 
quello di lui, e si divertivano a contare i sassi, camminando adagio, con due o tre gradi di freddo.

Paolo chiacchierava spesso di fughe e di cannoni, e la ragazza lo pregava di spiegarle la cossa in 
milanese.  -  La prima volta  che salì  nella  cameretta  di  lui,  al  quarto  piano,  e  l'udì  suonare sul 
pianoforte una di quelle sue romanze di cui le avevano tanto parlato, cominciò a capire, ancora in 
nube, mentre guardava attorno fra curiosa e sbigottita, si sentì venir gli occhi umidi, e gli fece un 
bel bacio - ma questo avvenne molto tempo dopo.

Dalla modista si ciarlava sottovoce, dietro le scatole di cartone e i mucchi di fiori e di nastri  
sparsi  sulla  gran  tavola  da  lavoro,  del  nuovo  moroso della  Principessa,  e  si  rideva  molto  di 
quest'altro,  il  quale aveva un soprabitino  che sembrava quello della misericordia di Dio,  e non 
regalava mai uno straccio di vestito alla sua bella. La Principessa fingeva non intendere, faceva una 
spallata, e agucchiava, zitta e fiera.

Il povero grande artista in erba le avea tanto parlato della gloria futura, e di tutte le altre belle 
cose che dovevano far corteo a madonna gloria, che ella non poteva accusarlo di essersi spacciato 
per  un principe  russo o per  un barone siciliano.  -  Una volta  ei  volle  regalarle  un anellino,  un 
semplice cerchietto d'oro che incastonava una mezza perla falsa - erano i primi del mese allora. -  
Ella si fece rossa e lo ringraziò tutta commossa - per la prima volta - gli strinse le mani forte forte, 
ma non volle accettare il regalo: avea forse indovinato quante privazioni dovesse costare il povero 
gingillo al Verdi dell'avvenire, e sì che aveva accettato assai più da quell'altro, senza tanti scrupoli, 
ed anche senza tanta gratitudine. Quindi, per fare onore al suo amante, si sobbarcò a gravi spese; 
prese a credenza una vesticciuola al Cordusio; comperò una mantellina da venti lire sul Corso di 
Porta Ticinese, e dei gingilli di vetro che si vendevano in Galleria Vecchia. L'altro le aveva ispirato 



il gusto e il bisogno di certe eleganze. Paolo non lo sapeva, lui; non sapeva nemmeno che si fosse 
indebitata, e le diceva: - Come sei bella così! - Ella godeva di sentirselo dire, era felice per la prima 
volta di non dover nulla della sua bellezza al suo amante.

La domenica, quand'era bel tempo, andavano a spasso fuori la cinta daziaria, o lungo i bastioni, 
all'Isola Bella, o all'Isola Botta, in una di quelle isole di terraferma affogate nella polvere. Erano i  
giorni delle pazze spese; sicché quand'era l'ora di pagare lo scotto, la Principessa si pentiva delle 
follie fatte nella giornata, si sentiva stringere il cuore, e andava ad appoggiare i gomiti alla finestra 
che dava sull'orto. Egli veniva a raggiungerla, si metteva accanto a lei, spalla contro spalla, e lì, 
cogli occhi fissi in quel quadretto di verdura, mentre il sole tramontava dietro l'Arco del Sempione, 
sentivano una grande e melanconica dolcezza. Quando pioveva avevano altri passatempi: andavano 
in omnibus da Porta Nuova a Porta Ticinese, e da Porta Ticinese a Porta Vittoria; spendevano trenta 
soldi e scarrozzavano per due ore come signori. La Principessa arricciava blonde e attaccava fiori di 
velo  su  gambi  di  ottone  durante  sei  giorni,  pensando  a  quella  festa  della  domenica;  spesso  il 
giovanotto non desinava il giorno prima o il giorno dopo.

Passarono l'inverno e l'estate in tal modo, giocando all'amore come dei bimbi giocano alla guerra 
o alla processione.  Ella non accordavagli  nulla  più di  codesto,  e l'innamorato si  sentiva troppo 
povero per osare di chieder altro. Eppure ella gli voleva proprio bene; ma aveva troppo pianto, per 
via di quell'altro, ed ora credeva aver messo giudizio. Non sospettava che dopo quell'altro, ora che 
gli voleva proprio bene, non buttarglisi fra le braccia fosse l'unica prova d'amore che il suo istinto 
delicato le suggerisse: povera ragazza!

Venne l'ottobre; ei sentiva la grande melanconia dell'autunno, e le avea proposto di andare in 
campagna, sul lago. Approfittarono di un giorno in cui il  babbo di lei  era assente per fare una 
scappata, una scappata grossa che costò cinquanta lire, e andarono a Como per tutto un giorno. 
Quando furono all'albergo, l'oste domandò se ripartivano col treno della sera; Paolo lungo il viaggio 
avea domandato alla Principessa come avrebbe fatto se fosse stata costretta a rimaner la notte fuori 
di  casa; ella avea risposto ridendo: -  Direi  di  aver passata la notte al  magazzino per un lavoro 
urgente -. Ora il giovane guardava imbarazzato lei e l'oste, e non osava dir altro. Ella chinò il capo e 
rispose che partivano il domani; quando furono soli si fece di bracia - così gli si lasciò andare.

Oh, i bei giorni in cui si passeggiava a braccetto sotto gli ippocastani fioriti senza nascondersi, 
senza vedere le belle vesti di seta che passavano nelle carrozze a quattro cavalli, e i bei cappelli 
nuovi dei giovanotti che caracollavano col sigaro in bocca! le domeniche in cui si andava a far 
baldoria  con  cinque  lire!  le  belle  sere  in  cui  stavano  un'ora  sulla  porta,  prima  di  lasciarsi,  
scambiando  venti  parole  in  tutto,  tenendosi  per  mano,  mentre  i  viandanti  passavano  affrettati! 
Quando avevano cominciato non credevano che dovessero arrivare a volersi bene sul serio; - ora 
che ne avevano le prove sentivano altre inquietudini.

Paolo non le avea mai parlato di  quell'altro di cui avea indovinato l'esistenza fin dalla prima 
volta  che  Principessa  si  era  lasciata  mettere  sotto  il  suo  ombrello;  l'avea  indovinato  a  cento 
nonnulla, a cento particolari insignificanti, a certo modo di fare, al suono di certe parole. Ora ebbe 
un'insana curiosità. - Ella possedeva in fondo una gran rettitudine di cuore, e gli confessò tutto. 
Paolo non disse nulla; guardava le cortine di quel gran letto d'albergo su cui delle mani sconosciute 
avevano lasciato ignobili macchie.

Sapevano che quella festa un giorno o l'altro avrebbe avuto fine; lo sapevano entrambi e non se 
ne davano pensiero gran fatto, - forse perché avevano ancora dinanzi la gran festa della giovinezza. 
- Lui anzi si sentì come alleggerito da quella confessione che la ragazza gli avea fatto, quasi lo 
sdebitasse di ogni scrupolo tutto in una volta, e gli rendesse più agevole il momento di dirle addio. 
A quel momento ci pensavano spesso tutt'e due, tranquillamente, come cosa inevitabile, con certa 



rassegnazione  anticipata  e  di  cattivo  augurio.  Ma  adesso  si  amavano  ancora  e  si  tenevano 
abbracciati. - Quando quel giorno arrivò davvero fu tutt'altra storia.

Il povero diavolo avea gran bisogno di scarpe e di quattrini; le sue scarpe s'erano logorate a 
correr dietro le larve dei suoi sogni d'artista, e della sua ambizione giovanile, - quelle larve funeste 
che da tutti gli angoli d'Italia vengono in folla ad impallidire e sfumare sotto i cristalli lucenti della 
Galleria,  nelle fredde ore di notte,  o in quelle tristi del pomeriggio. Le meschine follie del suo 
amore costavano care! A venticinque anni, quando non s'è ricchi d'altro che di cuore e di mente, non 
si ha il diritto di amare, fosse anche una Principessa; non si ha il diritto di distogliere lo sguardo, 
fosse anche per un sol momento, sotto pena di precipitare nell'abisso, dalla splendida illusione che 
vi ha affascinato e che può farsi la stella del vostro avvenire; bisogna andare avanti, sempre avanti, 
cogli occhi intenti in quel faro, avidi, fissi, il cuore chiuso, le orecchie sorde, il piede instancabile e 
inesorabile, dovesse camminare sul cuore istesso. Paolo fu malato, e nessuno seppe nulla di lui per 
tre interi giorni, nemmen la Principessa.

Erano incominciati i giorni squallidi e lunghi in cui si va a passeggiare nelle vie polverose fuori 
le porte, a guardare le mostre dei gioiellieri, e a leggere i giornali appesi agli sportelli delle edicole, 
i giorni in cui l'acqua che scorre sotto i ponti del Naviglio dà le vertigini, e guardando in alto si 
vedono sempre le guglie del Duomo che vi affascinano. La sera, quando aspettava in via Silvio 
Pellico, faceva più freddo del solito, le ore erano più lunghe, e la Principessa non aveva più la solita 
andatura svelta e leggiadra.

In quel tempo gli capitò addosso una fortuna colossale, qualcosa come quattromila lire all'anno 
perché andasse a pestare il piano pei caffè e i concerti americani. Accettò colla stessa gioia come se 
avesse avuto il diritto di scegliere: dopo pensò alla Principessa. La sera, la invitò a cena, in un 
gabinetto riservato dei Biffi, al pari di un riccone dissoluto. Avea avuto un acconto di cento lire e ne 
spese buona parte. La povera ragazza spalancava gli occhi a quel festino da Sardanapalo, e dopo il  
caffè, col capo alquanto peso, appoggiò le spalle al muro, seduta come era sul divano. Era un po' 
pallida, un po' triste, ma più bella che mai. Paolo le metteva spesso le labbra sul collo, vicino alla 
nuca; ella lo lasciava fare, e lo guardava con occhi attoniti, quasi avesse il presentimento di una 
sciagura.  Ei  sentivasi  il  cuore  stretto  in  una  morsa,  e  per  dirle  che  le  voleva  un gran  bene  le 
domandava  come  avrebbero  fatto  quando  non  si  fossero  più  visti.  La  Principessa  stava  zitta, 
volgendo il capo dalla parte dell'ombra, cogli occhi chiusi, e non si muoveva per dissimulare certi 
lagrimoni grossi e lucenti che scorrevano e scorrevano per le guance. Allorché il giovane se ne 
accorse ne fu sorpreso: era la prima volta che la vedeva piangere. - Cos'hai? - domandava. Ella non 
rispondeva, o diceva - nulla! - con voce soffocata; - diceva sempre così, ch'era poco espansiva, e 
aveva superbiette da bambina. - Pensi a quell'altro? - domandò Paolo per la prima volta. - Sì! - 
accennò ella col capo, - sì - ed era vero. Allora si mise a singhiozzare.

L'altro! voleva dire il passato: voleva dire i bei giorni di sole e d'allegria, la primavera della 
giovinezza, il suo povero affetto destinato a strascinarsi così, da un Paolo all'altro, senza pianger 
troppo quand'era gaio; voleva dire il presente che se ne andava, quel giovane che oramai faceva 
parte del suo cuore e della sua carne, e che sarebbe divenuto un estraneo anche lui, fra un mese, fra 
un anno o due.

Paolo in quel momento ruminava forse vagamente i medesimi pensieri e non ebbe il coraggio di 
aprir bocca. Soltanto l'abbracciò stretto stretto e si mise a piangere anche lui. - Avevano cominciato 
per ridere.

- Mi lasci? - balbettò la Principessa. - Chi te l'ha detto? - Nessuno, lo so, lo indovino. Partirai? -  
Ei chinò il capo. Ella lo fissò ancora un istante cogli occhi pieni di lagrime, poi si voltò in là, e 
pianse cheta cheta.



Allora, forse perché non avea la testa a casa, o il cuore troppo grosso, ricominciò a vaneggiare, e 
gli raccontò quel che gli aveva sempre nascosto per timidità o per amor proprio; gli disse com'era 
andata con quell'altro. A casa non erano ricchi, per dir la verità; il babbo aveva un piccolo impiego 
nell'amministrazione delle ferrovie, e la mamma ricamava; ma da molto tempo la sua vista s'era 
indebolita,  e allora la  Principessa era  entrata  in  un magazzino di mode per  aiutare alquanto la 
famiglia.

Colà, un po' le belle vesti che vedeva, un po' le belle parole che le si dicevano, un po' l'esempio,  
un po' la vanità, un po' la facilità, un po' le sue compagne e un po' quel giovanotto che si trovava 
sempre sui suoi passi, avevano fatto il resto. Non avea capito di aver fatto il male, che allorquando 
aveva sentito il bisogno di nasconderlo ai suoi genitori: il babbo era un galantuomo, la mamma una 
santa donna; sarebbero morti di dolore se avessero potuto sospettare  la cosa, e non l'aveano mai 
creduto possibile, giacché avevano esposto la figliuola alla tentazione. La colpa era tutta sua... o 
piuttosto non era sua; ma di chi era dunque? Certo che non avrebbe voluto conoscere quell'altro, ora 
che conosceva il suo Paolo, e quando Paolo l'avrebbe lasciata non voleva conoscer più nessuno...

Parlava a voce bassa, sonnecchiando, appoggiando il capo sulla spalla di lui.

Allorché uscirono dal Biffi indugiarono alquanto pel cammino, rifacendo tutta la triste via crucis 
dei loro cari e mesti ricordi: la cantonata dove s'erano incontrati, il marciapiedi sul quale s'erano 
fermati a barattar parole la prima volta. - To'! - dicevano, - è qui! - No è più in là -. Andavano come  
oziando, intontiti; nel separarsi si dissero - a domani -.

Il giorno dopo Paolo faceva le valige, e la Principessa, inginocchiata dinanzi al vecchio baule 
sgangherato, l'aiutava ad assestavi le poche robe, i libri,  le carte di musica sulle quali ella avea 
scarabocchiato il suo nome, in quei giorni là. - Quei panni glieli aveva visti indosso tante volte! - 
una cosa copriva l'altra, e stringeva il cuore il vederle scomparire così, una alla volta. Paolo le 
porgeva ad uno ad uno i panni che andava a prendere dal cassettone o dall'armadio; ella li guardava 
un momento, li voltava e rivoltava, poi li riponeva per bene, senza che facessero una piega, fra le 
calze e i fazzoletti; non dicevano molte parole, e mostravano d'aver fretta. La ragazza avea messo da 
banda un vecchio calendario sul quale Paolo soleva fare delle annotazioni. - Questo me lo lascerai? 
- gli disse. Ei fece cenno di sì senza voltarsi.

Quando il baule fu pieno rimanevano ancora qua e là, su per le seggiole e il portamantelli, dei 
panni  logori  e  il  vecchio  soprabito.  -  A quella  roba  penserò domani,  -  disse  Paolo;  la  ragazza 
premeva sul coperchio col ginocchio mentre egli affibbiava le corregge; poi andò a raccogliere il 
velo e l'ombrellino che aveva lasciati sul letto e si mise a sedere sulla sponda tristamente. Le pareti 
erano nude e tristi; nella camera non rimaneva altro che quella gran cassa, e Paolo il quale andava e 
venia, frugando nei cassetti, e raccogliendo in un gran fagotto le altre robe.

La sera andarono a spasso l'ultima volta. Ella gli si appoggiava al braccio timidamente, quasi 
l'amante cominciasse a diventare un estraneo per lei. Entrarono al Fossati, come nei giorni di festa, 
ma partirono di buon'ora, e non si divertirono molto. Il giovine pensava che tutta quella gente lì ci 
sarebbe tornata altre volte e avrebbe trovato la Principessa - ella, che non avrebbe più visto Paolo 
fra tutta quella gente. Solevano bere la birra in un caffeuzzo al Foro Bonaparte; Paolo amava quella  
gran piazza per la quale avea passeggiato tante volte, nelle sere di estate, colla sua Principessa sotto 
il braccio.

Da lontano s'udiva la musica del caffè Gnocchi, e si vedevano illuminate le finestre rotonde del 
Teatro Dal Verme. Di tratto in tratto, lungo la via oscura, formicolavano dei lumi e della gente 
dinanzi i caffè e le birrerie. Le stelle sembravano tremolare in un azzurro cupo e profondo; qua e là, 



nel buio dei viali e fra mezzo agli alberi, luccicava una punta di gas, davanti alla quale passavano a 
due a due delle ombre nere e tacite. Paolo pensava: - Ecco l'ultima sera! -

S'erano messi a sedere lontano dalla folla, nel cantuccio meno illuminato, volgendo le spalle ad 
una controspalliera di arbusti rachitici piantati in vecchie botti di petrolio; la Principessa strappò due 
fogliuzze e ne diede una a Paolo - altre volte si sarebbe messa a ridere.  - Venne un cieco che 
strimpellava un intero repertorio sulla chitarra; Paolo gli diede tutti i soldoni che aveva in tasca.

Si rividero un'ultima volta alla stazione, al momento della partenza, nell'ora amara dell'addio 
affrettato, distratto, senza pudore, senza espansione e senza poesia, fra la ressa, l'indifferenza, il 
frastuono e la folla della partenza. La Principessa seguiva Paolo come un'ombra, dal registro dei 
bagagli allo sportellino dei biglietti, facendo tanti passi quanti ne faceva lui, senza aprir bocca, col 
suo ombrellino sotto il braccio: era bianca come un cencio e null'altro. - Egli al contrario era tutto 
sossopra  e  avea  un'aria  affaccendata.  Al  momento  d'entrare  nella  sala  d'aspetto  un  impiegato 
domandò i biglietti;  Paolo mostrò il suo; ma la povera ragazza non ne aveva; - colà dunque si 
strinsero la mano in fretta dinanzi un mondo di gente che spingeva per entrare, e l'impiegato che 
marcava il biglietto.

Ella era rimasta ritta accanto all'uscio, col suo ombrellino fra le mani, come se aspettasse ancora 
qualcheduno, guardando qua e là i grandi avvisi incollati alle pareti, e i viaggiatori che andavano 
dallo  sportello  dei  biglietti  alle  sale  d'aspetto;  li  accompagnava  con  quello  stesso  sguardo 
imbalordito dentro la sala, e poi tornava a guardare gli altri che giungevano.

Infine, dopo dieci minuti di quell'agonia, suonò la campana, e s'udì il fischio della macchina. La 
ragazza strinse forte il suo ombrellino, e se ne andò lenta lenta, barcollando un poco; fuori della 
stazione si mise a sedere su di un banco di pietra.

- Addio! tu che te ne vai, tu con cui il mio cuore ha vissuto! Addio tu che sei andato prima di lui! 
Addio tu che verrai dopo di lui, e te ne andrai come lui se n'è andato, addio! - Povera ragazza!

E tu, povero grande artista da birreria, va a strascinare la tua catena; va a vestirti meglio e a 
mangiare tutti i giorni; va ad ubbriacare i tuoi sogni di una volta fra il fumo delle pipe e del gin, nei 
lontani paesi dove nessuno ti conosce e nessuno ti vuol bene; va a dimenticare la Principessa fra le 
altre  principesse  di  laggiù,  quando  i  danari  raccolti  alla  porta  del  caffè  avranno  scacciato  la 
melanconica immagine dell'ultimo addio scambiato là, in quella triste sala d'aspetto. E poi, quando 
tornerai,  non  più  giovane,  né  povero,  né  sciocco,  né  entusiasta,  né  visionario  come  allora,  e 
incontrerai la Principessa, non le parlare del bel tempo passato, di quel riso, di quelle lagrime, ché 
anche ella si è ingrassata, non si veste più a credenza al Cordusio, e non ti comprenderebbe più. E 
ciò è ancora più triste - qualchevolta.



LA CODA DEL DIAVOLO

Questo racconto è fatto per le persone che vanno colle mani dietro la schiena contando i sassi, 
per coloro che cercano il pelo nell'uovo e il motivo per cui tutte le cose umane danno una mano alla  
ragione e l'altra all'assurdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco di cotone sul berretto da notte 
quando  avessero  fatto  un  brutto  sogno,  e  che  lascerebbero  trascorrere  impunemente  gli  Idi  di 
Marzo; per gli  spiritisti,  i  giuocatori  di  lotto,  gli  innamorati,  e i  novellieri;  per tutti  coloro che 
considerano col microscopio gli uncini coi quali un fatto ne tira un altro, quando mettete la mano 
nel cestone della vita; per i chimici e gli alchimisti che da 5000 anni passano il loro tempo a cercare 
il punto preciso dove il sogno finisce e comincia la realtà, e a decomporvi le unità più semplici della 
verità nelle vostre idee, nei vostri principi, e nei vostri sentimenti, investigando quanta parte del voi 
nella notte ci sia nel voi desto, e la reciproca azione e reazione, gente sofistica la quale sarebbe 
capace di dirvi tranquillamente che dormite ancora quando il sole vi sembra allegro, o la pioggia vi 
sembra uggiosa - o quando credete d'andare a spasso tenendo sotto il braccio la moglie vostra, il che 
sarebbe peggio. Infine, per le persone che non vi permetterebbero di aprir bocca, fosse per dire una 
sciocchezza, senza provare qualche cosa, questo racconto potrebbe provare e spiegare molte cose, le 
quali si lasciano in bianco apposta, perché ciascuno vi trovi quello che vi cerca.

Narro la storia ora che i personaggi di essa sono tutti in salvo dalle indiscrete ricerche dei curiosi; 
poiché dei tre personaggi - è una storia a tre personaggi, come le storie perfette, e di tutti e tre avete  
già indovinato l'azione, per poco pratica che abbiate di queste cose -  lui è al Cairo, o lì presso, a 
dirigere non so che lavori ferroviari;  lei è morta, poveretta! e l'altro in certo modo è morto anche 
lui, si è trasformato, ha preso moglie, non si rammenta più di nulla, e non si riconoscerebbe più 
nemmeno dinanzi ad uno specchio di dieci anni addietro, se non fossero certi calabroni petulanti e 
ronzanti attorno a sua moglie, che gli mettono lo specchio sotto il naso, e somigliano così a lui 
quand'era  petulante  e  ronzante  anch'esso,  da  fargli  montare  la  mosca  al  naso.  Insomma,  tre 
personaggi comodissimi che non contano più, che non esistono quasi - potete anche immaginare che 
non siano mai esistiti.

Lui e l'altro erano due buoni e bravi ragazzi, due anime gemelle, amici fin dall'infanzia, Oreste e 
Pilade  dell'Amministrazione  ferroviaria.  Lui era  ingegnere,  l'altro disegnatore;  abitavano  nella 
medesima casa, e andavano sempre insieme, ciò che li avea fatti soprannominare i Fratelli Siamesi; 
si  vedevano tutti  i  giorni all'ufficio dalle nove del mattino alle cinque della sera.  Non si  seppe 
spiegare come lui avesse potuto conoscere la Lina, farle la corte, e sposarla; - era l'unico torto in 
trent'anni che Damone avesse fatto al suo Pitia.

Ma alla fin fine non era stato un torto nemmen quello. Pitia-Donati sulle prime avea tenuto il  
broncio al suo Damone-Corsi, è vero, ma il broncio non era durato una settimana. Lina era tale 
ragazza che si sarebbe fatta voler bene da un orso, e Donati poi non era un orso; ella sapeva quali 
gelosie dovesse disarmare, e col suo dolce sorriso e le sue maniere gentili e carezzevoli s'era messa 
tranquillamente nell'intimità dei due amici come un ramoscello d'ellera, invece di ficcarcisi come un 
cuneo.

In capo ad alcuni mesi erano tre amici invece di due, ecco tutto il cambiamento. Donati sapeva 
d'avere  anche una  sorella  oltre  il  fratello,  e  Corsi  lo  sapeva meglio  di  lui.  Di  tutto  quello  che 
immaginate, e che avvenne difatti, non c'era neppur l'ombra del sospetto nella mente di alcuno dei 
tre - altrimenti la storia che vi racconto non avrebbe avuto nulla di singolare.



Più singolare ancora è che questo stato di cose sia durato otto anni, e avrebbe potuto durare 
anche  indefinitamente.  Da  principio  nelle  manifestazioni  dell'amicizia,  della  gran  simpatia  che 
sentivano l'un per l'altro Donati e Lina, c'era stato un leggiero imbarazzo, forse causato dal timore 
che potessero essere male interpretate; poi l'abitudine, la lealtà dei loro cuori, la purezza istessa di 
quei sentimenti, li avevano resi più espansivi, più schietti, e più fiduciosi. Donati avea assistito la 
Lina in una lunga e pericolosa malattia come un vero fratello avrebbe potuto fare, ed ella avea per il  
quasi fratello di suo marito tutte le cure, tutte le delicate premure di una sorella.

La intimità delle due piccole famiglie era divenuta così cordiale, così sincera, così aperta a due 
battenti, che gli amici, i conoscenti, il mondo, non la stimavano né troppa, né sospetta. Così rara, ne 
convengo, com'era rara l'onestà di quelle anime; ma se in una sola di esse ci fosse stato del poco di  
buono, non avrei bisogno di tirare in campo il Fato degli antichi, o la coda del diavolo dei moderni.

La sera, dopo il desinare, andavano a spasso tutti e tre. Donati dava il braccio alla Lina, e si 
impettiva allorché leggeva negli occhi dei viandanti “che bella donnina!”. La domenica pranzavano 
insieme, e prendevano un palchetto al Comunale o all'Alfieri. Donati avea la smania delle sorprese; 
sorprese  che  si  poteano  indovinare  col  calendario  alla  mano,  a  Natale,  a  Pasqua,  e  il  dì 
dell'onomastico  di  Lina.  Arrivava  con un'aria  disinvolta  che  lo  tradiva  peggio  delle  sue  tasche 
rigonfie  come  bisacce,  e  si  fregava  le  mani  vedendo  sorridere  la  Lina.  La  sera,  d'inverno,  si 
raccoglievano nel salotto, presso il tavolino; facevano quattro chiacchiere; sfogliavano delle riviste, 
dei romanzi nuovi, indovinavano delle sciarade, o Lina suonava il piano. Donati aveva una pazienza 
ammirabile per sorbirsi il racconto dettagliato di tutti i romanzi che leggeva Lina - era il solo vizio 
che ella avesse - sapeva indovinare delicatamente l'arte di ascoltare, di farsi punto ammirativo, o 
punto interrogativo, di agitarsi sulla seggiola, di convertire lo sbadiglio in esclamazione, mentre, 
povero  diavolo,  cascava  dal  sonno,  o  capiva  poco,  o,  semplice  e  tranquillo  com'era,  non 
s'interessava affatto a tutti i punti ammirativi cui si credeva obbligato dalla situazione.

Spesso, risalendo nelle sue stanze, trovava dei fiori freschi sullo scrittoio, un tappetino nuovo 
dinanzi al canapè, qualche cosuccia elegante messa in bella mostra sui mobili modesti. Un risolino 
giocondo che veniva dal fondo dell'anima faceva capolino discretamente su quel viso sereno da 
galantuomo, e si rifletteva su tutte quelle cosucce silenziose; allora a mo' di ringraziamento, egli 
picchiava due o tre colpi sul pavimento. Lina si era data un gran da fare per cercargli moglie; ei  
rispondeva invariabilmente:  -  Oibò!  stiamo benone così.  Non mettiamo il  diavolo in  casa -.  Il 
poveretto era così persuaso d'appartenere a quella famigliuola, era così contento di quella tranquilla 
esistenza, che avrebbe creduto di metter il fuoco all'appartamento, se avesse fatto un sol passo al di 
fuori della falsariga sulla quale era uso a camminare, e sulla quale erano regolate tutte le sue azioni, 
da perfetto impiegato. Ai suoi amici che gli consigliavano di farsi una famiglia, rispondeva: - Ne ho 
una e mi basta -. E gli amici non ridevano. Lina invece diceva che non bastava; pensava agli anni 
più maturi, alle infermità, alla vecchiaia del suo amico, come avrebbe potuto farlo una madre.

Qualche  volta  prima  di  chiudere  la  finestra,  sentendolo  passeggiare  tutto  solo  nella  camera 
soprastante, alzava gli occhi al soffitto e mormorava: - Povero giovane! - L'isolamento di quella vita 
melanconica, scolorita, monotona, nell'età delle passioni e dei piaceri, dava un certo risalto a quel 
carattere  calmo  e  modesto,  ingigantiva  la  figura  austera  di  quel  solitario,  esagerava  l'idea  del 
sacrificio, rendeva l'uomo simpatico, si insinuava come una puntura in mezzo alla felicità di lei, 
così piena, così completa; le faceva pensare, con un sentimento di dolcezza, alla parte di protezione, 
di affetto fraterno e di conforto che ella poteva esercitarvi.

A voi, cercatori d'uncini!

A Catania la quaresima vien senza carnevale; ma in compenso c'è la festa di Sant'Agata, - gran 
veglione di cui tutta la città è il teatro - nel quale le signore, ed anche le pedine, hanno il diritto di  



mascherarsi, sotto il pretesto d'intrigare amici e conoscenti, e d'andar attorno, dove vogliono, come 
vogliono, con chi vogliono, senza che il marito abbia diritto di metterci la punta del naso. Questo si 
chiama il  diritto  di  'ntuppatedda,  diritto  il  quale,  checché ne  dicano i  cronisti,  dovette  esserci 
lasciato  dai  Saraceni,  a  giudicarne  dal  gran valore  che  ha  per  la  donna dell'harem.  Il  costume 
componesi di un vestito elegante e severo, possibilmente nero, chiuso quasi per intero nel manto, il 
quale poi copre tutta la persona e lascia scoperto soltanto un occhio per vederci e per far perdere la 
tramontana, o per far dare al diavolo. La sola civetteria che il costume permette è una punta di  
guanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di fazzoletto ricamato, una punta di qualche 
cosa da far valere insomma, tanto da lasciare indovinare il rimanente. Dalle quattro alle otto o alle 
nove di sera la 'ntuppatedda è padrona di sé (cosa che da noi ha un certo valore), delle strade, dei 
ritrovi, di voi, se avete la fortuna di esser conosciuto da lei, della vostra borsa e della vostra testa, se 
ne avete;  è padrona di staccarvi dal  braccio di un amico,  di  farvi piantare in asso la moglie  o 
l'amante, di farvi scendere di carrozza, di farvi interrompere gli affari, di prendervi dal caffè, di 
chiamarvi se siete alla finestra, di menarvi pel naso da un capo all'altro della città, fra il mogio e il 
fatuo, ma in fondo con cera parlante d'uomo che ha una paura maledetta di sembrar ridicolo; di farvi 
pestare i piedi dalla folla, di farvi comperare, per amore di quel solo occhio che potete scorgere, 
sotto pretesto che ne ha il capriccio, tutto ciò che lascereste volentieri dal mercante, di rompervi la 
testa e le gambe - le 'ntuppatedde più delicate, più fragili, sono instancabili, - di rendervi geloso, di 
rendervi innamorato, di rendervi imbecille, e allorché siete rifinito, intontito, balordo, di piantarvi lì, 
sul marciapiede della via, o alla porta del caffè, con un sorriso stentato di cuor contento che fa pietà, 
e con un punto interrogativo negli occhi, un punto interrogativo fra il curioso e l'indispettito. Per dir 
tutta la verità, c'è sempre qualcuno che non è lasciato così, né con quel viso; ma sono pochi gli 
eletti, mentre voi ve ne restate colla vostra curiosità in corpo, nove volte su dieci, foste anche il  
marito della donna che vi ha rimorchiato al suo braccio per quattro o cinque ore - il segreto della  
'ntuppatedda è sacro. Singolare usanza in un paese che ha la riputazione di possedere i mariti più 
suscettibili di cristianità! È vero che è un'usanza che se ne va.

Ora accade che una volta, tre o quattro giorni prima della festa, Lina, burlona com'era, parlando 
di 'ntuppatedde, dicesse a Donati:

- Stavolta, sapete, non vi consiglio di farvi vedere per le strade -.

Donati sapeva che Lina non s'era travestita mai da 'ntuppatedda, e siccome era la sola sua amica 
da cui potesse aspettarsi una sorpresa, rispose facendo una spallata:

- Poiché me la son passata liscia per otto anni!...

- Liscia o non liscia, a voi! Uomo avvisato uomo salvato -.

Ma Donati non cercava di salvarsi, anzi quel tal pericolo lo attraeva, senza fargli sospettare il 
detto del Vangelo. Sarebbe stata una festa, una superba occasione di fare alla Lina un bel regaluccio 
fingendo di non riconoscerla, di prendere il di sopra e intrigarla invece di lasciarsi intrigare, di 
godersi l'imbarazzo di lei, far lo gnorri, e riderne poi di gusto insieme a lei. Stette tutto il giorno 
almanaccandoci sopra, mentre all'ufficio tirava linee rette e curve, passandosi la lezione a memoria, 
studiando le botte e le risposte, facendo provvista di spirito a mente riposata. L'idea di condursi 
sotto il braccio quella bella donnina, potendo fingere di non conoscerla, di trovarsi solo con lei, in 
mezzo alla folla, di essere per un'ora il suo solo protettore, uno sconosciuto, un uomo nuovo, avea 
qualcosa di clandestino che lo faceva ringalluzzire come di una buona fortuna.

Ora ecco la coda del diavolo, quella benedetta coda che si diverte a mettere sossopra tutte le 
buone intenzioni di cui è lastricato l'inferno, insinuandosi fra le commessure di esse, scoprendo il 



rovescio dei migliori sentimenti, mettendo in luce l'altro lato delle azioni più oneste, dei fatti che 
sembrano avere il motivo meno indeterminato.

La notte che precedette il giorno della festa Donati fece un brutto sogno; ma così vivo, così 
strano, così sorprendente, accompagnato da tale verità di circostanze, che allorché fu sveglio rimase 
un bel pezzo incerto se fosse stato o no un brutto sogno, e non poté chiudere occhio pel resto della 
notte. Sognò di trovarsi insieme a Lina, una Lina che parevagli di non aver conosciuto mai, vestita 
da 'ntuppatedda, coll'occhio nero e luccicante, la voce e le mani tremanti d'emozione, erano seduti 
ad  un  tavolino  del  Caffè  di  Sicilia,  dov'egli  non  soleva  andar  mai,  stavano  immobili,  zitti, 
guardandosi. Ad un tratto ella s'era lasciata scivolare il manto sulle spalle, fissandolo sempre con 
quegli occhi indiavolati, rossa come non l'aveva mai vista, e afferrandogli il capo per le tempie gli 
avea avventato in faccia un bacio caldo e febbrile.

Il povero Donati saltò alto un palmo sul letto, si svegliò con un gran batticuore, e stette cinque 
minuti fregandosi gli occhi, ancora balordo. A poco a poco si calmò, finì col ridere di se stesso, e 
non ci pensò più.

Il giorno dopo fece l'indiano; finse di non accorgersi di certi sorrisi maliziosi della Lina, dell'aria  
affaccendata di lei,  dell'insolito va e vieni che c'era per casa. Disse che avrebbe passata la sera 
all'ufficio, per un lavoro straordinario, e andò a piantarsi in sentinella sul marciapiede del Gabinetto 
di lettura.

Aspetta e aspetta, finalmente, verso le cinque, Lina comparve lesta lesta dai Quattro Cantoni, un 
po'  impacciata  nel  manto,  ma impacciata  con grazia;  andò difilato  dov'egli  trovavasi,  come se 
l'avesse saputo, si cacciò in mezzo alla folla, e infilò senz'altro il suo braccino sotto quello di lui.  
Donati l'avrebbe riconosciuta a questo soltanto. Ella, spiritosa e chiacchierina, badava a stordirlo 
con un cicaleccio tutto scoppiettio, ad inventargli mille frottole per intrigarlo, ad imbarazzarlo con 
quel po' d'inglese e di francese che l'era rimasto del collegio, facendosi credere ora una signora 
forestiera, ora una ragazza che avesse il diritto di cavargli gli occhi, ora una amica che si fosse 
travestita per salvarlo da un gran pericolo, ora una lontana parente che si fosse rammentata di lui per 
venirgli a chiedere la strenna di una catenella d'oro. Donati fingeva di cascarci, se la rideva sotto i 
baffi, se la godeva mezzo mondo, si divertiva ad intrigarla lui, alla sua volta, lasciandole supporre 
che avesse indovinato dei gran segreti, permettendole di edificare cento storie che non esistevano, 
sul fantastico addentellato che ella stessa gli avea offerto. Infine, quando la vide più curiosa, quando 
le sorprese negli occhi il primo baleno di un sentimento nuovo, qualcosa fra la sorpresa e la timidità 
di trovarsi con tutt'altro uomo, scoppiò a ridere, e con quella sua faceta bonomia le disse: - Cara 
Lina, quando volete sorprendere il mio segreto, e farvi passare per l'incognita che ha il diritto di 
cavarmi gli occhi, non dovete mettere quel braccialetto lì, che me li cava davvero, tanto lo conosco!  
- Lina si mise a ridere anche lei, sollevò un po' il manto, e disse: - Bravo! Ora che avete vinto,  
giacché siamo davanti al Caffè di Sicilia, offritemi un sorbetto -. Ed entrarono.

Bizzarria del caso! andarono a mettersi proprio a quel medesimo tavolino che Donati avea visto 
in sogno, l'uno di faccia all'altra, come nel sogno. Lina avea caldo e si faceva vento col fazzoletto; 
lasciò scivolare il manto sulle spalle, e appoggiò il gomito sul tavolino. Donati la vedeva fare senza 
aprir bocca.

Da  alcuni  minuti  Donati  mostravasi  singolarmente  imbarazzato;  rispondeva  sconnesso,  a 
sproposito, e finalmente le parole gli erano morte in bocca. Lina chiacchierava per due, un po' rossa 
dal caldo, coll'occhio acceso dalla maschera, come nel sogno. Finalmente si avvide del turbamento 
che Donati non sapeva padroneggiare, e ad una risposta di lui più sbalestrata delle altre, dissegli: - 
O... cos'avete? -



Ei si fece rosso. Infine, davvero... che aveva? Era una cosa ridicola! Possibile che quel sogno 
della  notte  lo  avesse  imbecillito  per  tutta  la  giornata!  e  si  stringeva  nelle  spalle  ridendo 
ingenuamente di se stesso. - To'! - rispose, - ho che sono un asino. Una sciocchezza! e se ve la 
nascondessi sarei sciocco due volte: ecco! - e le raccontò il sogno quale s'era riprodotto punto per 
punto  nella  realtà,  meno  una  circostanza  che  tacque,  ben  inteso,  o  piuttosto  tradusse  ad  usum 
delphini, dicendole che ella nel sogno gli avesse confessato di amarlo - nientedimeno!

Donati rideva ancora, rideva di tutto cuore riandando per filo e per segno le stramberie della 
notte, che raccontate diventavano più assurde; rideva dell'impressione singolare che il ripetersi di 
talune circostanze del sogno avea fatto su di lui. Ella da principio s'era fatta rossa; l'ascoltava in 
silenzio,  col mento sulla  mano, senza guardarlo più,  senza ridere più.  Quando egli  ebbe finito, 
abbozzò un pallido sorriso per non lasciarlo senza risposta - non ne trovò una migliore - e s'alzò. Se  
ne andarono in fretta, discorrendo a sbalzi, qualche volta cercando le parole.

Donati non era precisamente certo di non aver detto qualche corbelleria; ma sentiva in nube che 
avrebbe dato una mesata del suo stipendio perché non avesse parlato, ed anzi perché non avesse 
avuto di che parlare. La festa finì zitta zitta, e senza allegria.

Tutti gli anni, il domani della festa, i tre amici solevano andare a desinare in campagna. Stavolta 
Lina fu indisposta e non se ne fece nulla. Donati avrebbe voluto a qualunque costo che quel giorno 
si fosse passato come tutti gli altri anni, perché avea sempre sullo stomaco il sogno e il gran ciarlare 
che ne avea fatto, e avrebbe voluto metterci sopra una buona pietra, col seguitare a far quello che 
avevano sempre fatto, e non pensarci più. La sera però la passarono come di consueto, in famiglia.  
Lina comparve un po' tardi, con un viso di donna che ha l'emicrania, ma calma e serena. Donati le 
domandò come si sentisse. Ella gli piantò gli occhi in faccia, due occhi che gli fecero l'effetto di due 
chiodi, e rispose secco secco: - Bene -.

Fu la prima sera passata freddamente.  D'allora in poi ce ne furono parecchie di simili.  Lina 
agucchiava,  Donati  suonava  o  leggeva,  e  Corsi  s'ingegnava  di  attaccare  uno  scampolo  di 
conversazione, alla quale la moglie rispondeva con monosillabi tenendo gli occhi fitti sul lavoro, e 
Donati con una specie di grugnito senza lasciare il libro, né il sigaro; persino Corsi, allegro per 
natura ed espansivo, diveniva anch'esso taciturno ed uggito; spirava un'aria di musoneria in casa sua 
che agghiacciava tutto. Si lasciavano di buon'ora, Lina porgeva appena la mano: qualche volta non 
compariva che un momento per dare la buona notte.

Il povero Donati non sapeva darsi pace. Si sentiva colpevole, ma la colpa maggiore era stata 
quella di esagerare il male che aveva fatto, colla sua aria di reo; e chiamava in aiuto tutti i santi, 
perché gli dessero il coraggio di prendere una buona volta la Lina a quattro occhi e dirle: - Orsù, 
infine, cos'avete? cosa è stato? cosa ho fatto? - Ma quella domanda semplicissima diveniva la cosa 
più difficile di questo mondo. Il nuovo contegno di lei, la sua riservatezza, la sua freddezza insolita, 
la rendevano tutt'altra donna, una donna che gli chiudeva in bocca le perorazioni più eloquenti, e gli 
legava la lingua e i movimenti.

Una di quelle sere, voltandosi all'improvviso, sorprese gli occhi di Lina, fissi su di lui con tale 
espressione che gli fece rimescolare il sangue dai piedi alla testa; era uno sguardo che non le avea 
mai  visto,  profondo,  in  cui  brillava  dell'amarezza,  una  curiosità  insolita,  acre  e  pungente.  Lina 
avvampò in viso e chinò il capo; ei non osò più voltarsi per timore d'incontrare un'altra volta quegli 
occhi indiavolati.

Finalmente, una volta che Corsi non c'era, gli parve ad un tratto sentirsi invadere dal coraggio 
che avea tanto invocato. Lina era immersa a capo fitto in quel che stava leggendo, e non fiatava da 
un gran pezzo; ei si alzò, fece un passo verso di lei, e balbettò:



- Lina! -

Ella si rizzò, spaventata da quella sola parola, pallida come un cencio e tutta tremante. Donati 
rimase a bocca aperta e non seppe andare innanzi. Rimasero alcuni istanti così. Ella si rimise per la 
prima;  prese  il  ricamo che aveva accanto,  ma le  mani  le  tremavano ancora  talmente che  l'ago 
punzecchiava stoffa. Egli si arrovellava dentro di sé d'essere così grullo. - Cosa avete? - disse infine. 
- Siete in collera con me? Non mi perdonerete mai? -

La donna alzò il  capo, sgomenta,  e lo guardò come esterrefatta.  Chinò la fronte di nuovo e 
balbettò con voce spenta e mal ferma alcune parole inintelligibili.

A poco a poco Donati diradò le sue visite. Corsi gli si mostrava sempre più freddo. Quando i due 
antichi amici si trovavano insieme, provavano, senza saper perché, un imbarazzo inesplicabile. La 
freddezza di entrambi si comunicava e si moltiplicava dall'uno all'altro. Corsi avea tutto indovinato 
dal nuovo contegno della moglie e dell'amico, oppure Lina gli avea tutto raccontato? L'ultima volta 
che Donati andò da lei, pel suo onomastico, la trovò che era sola in casa. Lina si fece di bracia e  
represse a stento un movimento di sorpresa. Donati non sapeva trovare il verso del pelo del suo 
cappello, né le prime frasi di un discorso che andasse.

Ella  stava  sul  canapè,  in  gran  cerimonia,  sì  da  far  venire  la  voglia  al  disgraziato  visitatore  
d'andarsene  dalla  finestra.  La  visita  durò  dieci  minuti.  Mentre  scendeva  le  scale  l'ex-Polluce 
mormorava con voce soffocata nella gola: - È finita! è finita! -

D'allora in poi non ebbe più il coraggio di picchiare a quell'uscio. Veniva a casa mogio mogio, il 
più tardi che poteva, guardando furtivamente quella finestra rischiarata che gli rammentava le sere 
gioconde passate accanto al fuoco, col cuore e i piedi caldi, e affrettava il passo sul ripiano della 
scala. Giammai le sue modeste stanzucce non gli erano sembrate più silenziose, più fredde, e più 
melanconiche; adesso il povero romito ci stava il meno che potesse. Stando fuori, fece come aveva 
fatto Corsi, conobbe un'altra Lina.

Venuto il settembre, Corsi avea sloggiato senza nemmen dirgli addio, e non s'erano più visti. 
Lina era stata inferma, e gravemente: Donati l'aveva saputo molto tempo dopo. Gli avevano detto 
che la malattia l'avea cambiata di molto; ei ci aveva pensato spesso, avea avuto spesso dinanzi agli 
occhi quel profilo delicato e pallido, e quegli occhi febbrili, come una trafitta, come un rimorso; ma 
non avrebbe immaginato mai l'impressione che dovevano fare su di lui quel viso e quell'occhiata 
furtiva la prima volta che, andando colla sua fidanzata, incontrò Lina. - Ella s'era voltata a guardarlo 
di nascosto, come si guarda un mostro o un malfattore.

Intanto era trascorso l'anno, ed era sopravvenuta la festa di Sant'Agata. Donati doveva sposare da 
lì a poco. Egli aspettava in mezzo alla folla una 'ntuppatedda che quasi gli aveva promesso di farsi 
vedere un momento quando si sentì afferrare all'improvviso pel braccio. Gettò una rapida occhiata 
sulla donna mascherata, ma la sua fidanzata era più piccola di statura e non aveva quell'occhio nero 
così sfavillante. Ei sentì che il cuore dava un tuffo; non seppe cosa dire, e si lasciò rimorchiare 
dentro il caffè.

La  sua  compagna  cercò  un  tavolino  appartato  e  sedette  di  faccia  a  lui;  sembrava  stanca  e 
commossa fuor di modo. Ei la considerava ansiosamente. - Lina! - esclamò infine.

- Ah! - diss'ella con un riso che voleva dir tante cose; e appoggiò la fronte incappucciata sulla 
mano.



Donati balbettava parole senza senso.

- Vi sorprende vedermi qui? - domandò Lina dopo un lungo silenzio.

- Voi?

- Vi sorprende? -

Donati chinò il capo. Ella lasciò scivolare il manto sulle spalle, e mormorò: - Vedete!

- Mio Dio! - esclamò Donati.

-  Vi  faccio  pietà?  Oh,  almeno!  Ma non  è  colpa  vostra,  no!...  Ho  avuto  sempre  una  salute 
cagionevole. State tranquillo dunque... Non vorrei avvelenare la vostra luna di miele.

- Oh, cosa dite mai!... Se sapeste... se sapeste quanto ho sofferto!...

- Voi?

- Sì!... e quanto mi sono pentito!...

- Ah! vi siete pentito!

- Non so darmi pace!... Non so comprendere io stesso perché... cosa sia avvenuto per...

- Non lo sapete?

- No, per l'anima mia!

- È accaduto... che vi ho amato.

- Voi! voi! -

Ella si fece ancora più pallida; si rizzò in piedi quasi fosse spinta da una molla, e gli disse con  
voce sorda:

- Perché mi avete raccontato quel sogno dunque? -



X

Quella fatale tendenza verso l'ignoto che c'è nel cuore umano, e si rivela nelle grandi come nelle 
piccole cose, nella sete di scienza come nella curiosità del bambino, è uno dei principali caratteri  
dell'amore, direi la principale attrattiva: triste attrattiva, gravida di noie o di lagrime - e di cui la  
triste scienza inaridisce il cuore anzi tempo. Cotesto amore dunque che ha ispirato tanti capolavori, 
e che riempie per metà gli ergastoli e gli ospedali, non avrebbe in sé tutte le condizioni di essere, 
che a patto di servire come mezzo transitorio di fini assai più elevati - o assai più modesti, secondo 
il  punto di vista -  e non verrebbe che l'ultimo nella scala dei sentimenti? La ragione della sua 
caducità starebbe nella sua essenza più intima? e il terribile dissolvente che c'è nella sazietà, o nel 
matrimonio, dipenderebbe dall'insensato soddisfacimento d'una pericolosa curiosità? La colpa più 
grave del fanciullo-uomo sarebbe la pazza avidità del desiderio che gli fa frugare colle carezze e coi 
baci il congegno nascosto del giocattolo-donna, il quale ieri ancora, gli faceva tremare il cuore in 
petto come foglia?

All'ultimo veglione della Scala, in mezzo a quel turbine d'allegria frenetica, avevo incontrato una 
donna mascherata, della quale non avevo visto il viso, di cui non conoscevo il nome, che non avrei 
forse riveduta mai più, e che mi fece battere il cuore quando i suoi sguardi s'incontrarono nei miei, e 
mi fece passare una notte insonne, col suo sorriso sempre dinanzi agli  occhi,  e negli  orecchi il 
fruscìo del raso del suo dominò.

Ella  appoggiavasi  al  braccio di  un bel  giovanotto,  era  circondata  dagli  eleganti  del  Circolo, 
adulata, corteggiata, portata in trionfo; era svelta, elegante, un po' magrolina, avea due graziose 
fossette agli òmeri, le braccia delicate, il mento roseo, gli occhi neri e lucenti, il collo eburneo, un  
po' troppo lungo ed esile, ombreggiato da vaghe sfumature, là dove folleggiavano certi ricciolini 
ribelli; il suo sorriso era affascinante; vestiva tutta di bianco, con una gala di nastro color di rosa al 
cappuccio, e faceva strisciare sul tappeto il lembo della veste, come una regina avrebbe fatto col suo 
manto. Tutto ciò insieme a quel pezzettino di raso nero che le celava il viso, ricamato da tutti i punti 
interrogativi della curiosità, dove brillavano i suoi occhi, e dietro al quale l'immaginazione avrebbe 
potuto  vedere  tutte  le  bellezze  della  donna,  e  porla  su  tutti  i  gradini  della  scala  sociale.  Ella 
imponeva l'ingenuità, la grazia, il pudore di una fanciulla da collegio in mezzo ad un crocchio di 
uomini, fra i quali una signora per bene non sarebbesi avventurata neppure in maschera.

Era seduta colle spalle rivolte alla sala accanto al suo giovanotto, e gli parlava come parlano le 
donne innamorate, divorandolo cogli occhi, e facendogli indovinare i vaghi rossori che scorrevano 
sotto la sua maschera, e i sorrisi affascinanti; gli posava la mano sulla spalla, e l'accarezzava col 
ventaglio;  sembrava  che  si  facesse  promettere  qualche  cosa,  con  una  insistenza  affettuosa  e 
carezzevole.

Io  avrei  dato  qualunque  cosa  per  essere  al  posto  di  quel  giovanotto,  il  quale  sembrava 
mediocremente lusingato di quella preferenza; avrei voluto indovinare tutto ciò che non potevo 
udire, tutto ciò che si agitava nel cuore di lei; avrei voluto penetrare attraverso la seta di quella 
maschera; l'incognito di quel viso, di quella persona, e di quel modesto romanzetto sbocciato al gas 
della  Scala  aveva mille  attrattive per un osservatore.  La mia simpatia,  o  la  mia curiosità,  avrà 
dovuto penetrarla come corrente elettrica; perché si volse a guardarmi due o tre volte, con quei suoi 
occhioni neri; poi si alzò, prese il braccio del suo compagno e si allontanò.



Sembrommi che all'allegria di quella festa fosse succeduta una inesplicabile musoneria, che mi 
mancasse qualche cosa; la cercavo con un'avida speranza di rivederla, quasi cotesta sconosciuta 
fosse diggià qualche cosa per me.

Sul tardi ci trovammo di nuovo faccia a faccia accanto alla porta, mentre ella usciva dalla sala ed 
io vi rientravo. Rimanemmo immobili, guardandoci fissamente a lungo, come due che si conoscono, 
quasi anch'io, dopo averla guardata tre o quattro volte durante la sera, fossi diventato qualche cosa 
per lei,  il  cuore mi batteva e sentivo che doveva battere anche a lei; sembravami che entrambi 
bevessimo qualche cosa l'uno negli occhi dell'altra; assaporavo il suo sorriso assai prima che le sue 
labbra si schiudessero: ella mi sorrise infatti - un getto di buonumore e di simpatia che diceva: “So 
che ti piaccio, e anche tu mi piaci!”. La parola più affettuosa, la lingua più dolce del mondo, non 
avrebbero potuto riprodurre l'eloquenza di  quel  sorriso;  il  pensatore  più  eminente,  o  l'uomo di 
mondo più spensierato, non avrebbe potuto analizzare quel sentimento che irrompeva improvviso in 
un'occhiata,  fra  due  persone  che  s'incontravano  in  mezzo  alla  folla,  come  due  viaggiatori  che 
partono per opposte direzioni s'incontrano in una stazione, l'una accanto ad uomo che amava forse 
ancora, l'altro che avea visto il braccio di lei sull'òmero di quell'uomo. Due o tre volte ella si rivolse 
a  guardarmi  collo  stesso sorriso,  ed  io  la  seguii,  senza  sapere  io  stesso  dietro  a  quale  lusinga 
corressi. La folla me la fece perdere di vista; la cercai inutilmente nel ridotto, pei corridoi, nel caffè, 
in platea, da Canetta, in quei palchi che potei passare in rassegna, dappertutto.

Avevo la febbre di uno strano desiderio; divoravo cogli occhi tutti i dominò bianchi, tutte le vesti 
che avessero ondulazioni graziose.  A un tratto  me la vidi  improvvisamente dinanzi,  o piuttosto 
incontrai il suo sguardo che mi cercava. Io dava il braccio ad una donna che rivedevo quella sera 
dopo lungo tempo. Nello sguardo dell'incognita c'era una muta interrogazione; ella mi sorrise di 
nuovo;  non  potei  far  altro  che  mandarle  un  saluto  mentre  mi  passava  accanto;  ella  si  voltò 
vivamente, mi lanciò a bruciapelo uno sguardo ed un sorriso e ripeté: - Addio! - Non dimenticherò 
mai più quella voce e quell'accento!

Non la vidi più. Rimasi a digerire il mio dispetto e il cicaleccio della mia compagna. Sognai tutta 
la  notte,  senza  chiudere  gli  occhi,  quel  viso  che  non  conoscevo;  sentivami  in  cuore  un  solco 
luminoso lasciatovi da quello sguardo; l'impossibilità di rintracciarla dava all'apparizione di quella 
sconosciuta un prestigio di cosa straordinaria; nel sorriso di lei io poteva immaginare un poema 
d'amore, che riceveva tutto l'interesse dall'essere troncato sul fiore e per sempre. Per sempre! non è 
parola  che  scuote  maggiormente  l'animo  umano?  Io  prolungai  quel  sogno  per  tutto  il  giorno. 
Sembravami che ci fosse qualche cosa di nuovo in me, e che avessi ricevuto il sacramento di una 
perdita  immensa.  Quando  la  mia  immaginazione  si  stancò  di  vagare  nelle  azzurre  immensità 
dell'ignoto,  per  una  reazione  naturale  del  pensiero,  io  guardai  con  sorpresa  nel  mio  cuore,  e 
domandai a me stesso, se mi fossi innamorato di quel pezzettino di raso nero che nascondeva un 
viso sconosciuto.

Lo sguardo di quell'incognita mi aveva messo il cuore in sussulto mentre davo il braccio ad 
un'altra  donna  che  un  tempo  avevo  amato  come  un  pazzo,  e  che  in  quel  momento  istesso  si 
esponeva al più grave pericolo per me. Io maledivo l'ostinazione di cotesto affetto che mi impediva 
di correre dietro alla sconosciuta con tutto l'egoismo che c'è in un altro amore.

Per  due  o  tre  giorni  cercai  ansiosamente  quell'amante  che  non  conoscevo,  e  sentivo  che  il 
rivederla mi avrebbe tolto qualche cosa di Lei. La rividi in Galleria, la riconobbi a quello sguardo e 
a quel sorriso che mi dicevano: “Son io, mi ravvisi?”. Mi sentivo spinto fatalmente verso di lei, e 
venti volte fui sul punto di prenderle la mano al cospetto delle persone che l'accompagnavano.

In piazza della Scala si rivolse due o tre volte per vedere se la seguissi. Le vaghe incertezze, le 
gioie tumultuose,  i  febbrili  desideri  dell'amore a vent'anni mi inondarono il  cuore in una volta: 



l'ondeggiare  della  sua  veste  sembravami  avesse  qualche  cosa  di  carezzevole;  il  suo  paltoncino 
bianco, e il fazzoletto che pel freddo si teneva sul viso, avevano irradiazioni luminose. Io non saprei 
ridire l'emozione che provai al pensiero di poterle dare il braccio, o di poter toccare un lembo di  
quel fazzoletto. Ad un tratto ella attraversò la via, insieme alla sua compagna, e seguìta dalla sua 
scorta di parenti, camminando sulla punta dei piedi e rialzando il lembo del suo vestito, venne a 
mettersi al mio fianco. Mi guardò in viso, come se aspettasse qualche cosa da me. Io sentii un 
dolore acuto, e volsi le spalle.

La rividi ancora parecchie volte, e gli occhi di lei mi domandavano: - Cos'hai? - io non osavo 
dirle: - Non mi piaci più -. Ella si stancò di sollecitare i miei sguardi, e quando mi incontrò volse 
altrove  il  capo.  Una  sera,  sotto  il  portico  della  Scala,  sentii  afferrarmi  la  mano  da  una  mano 
tremante  che  vi  lasciò  un  bigliettino  microscopico.  Mi  rivolsi  vivamente:  non  vidi  che  visi 
sconosciuti, e un po' più lungi la mia incognita che si allontanava senza guardarmi; sebbene fosse 
passata così lontano, sebbene da qualche tempo distogliesse da me lo sguardo con indifferenza, tutte 
le volte che mi incontrava, il mio pensiero corse a lei senza esitare un momento, nello stesso tempo 
che per una strana contraddizione tacciavo di follia il mio presentimento.

Una  sola  parola  riempiva  tutto  il  biglietto:  “Seguitemi”.  Chi?  dove?  perché?  Coteste 
interrogazioni diedero colori di fuoco a quella semplice parola; il mistero che vi era racchiuso si 
rannodava, con logica irresistibile,  a  quell'incognita,  e le  ridava tutta  quella  vaga e indefinibile 
attrattiva che il vedermela al fianco, sotto il fanale a gas, avea fatto svanire in un lampo; il dubbio 
d'ingannarmi mi mise addosso mille impazienze. Ella non sembrava nemmeno accorgersi di me - io 
la seguii. Quando la porta della sua casa mi si chiuse in faccia rimasi in mezzo alla strada, senza 
avere la forza di andarmene, coi piedi nella neve, tutte le finestre della via che mi guardavano, e i  
questurini  che  venivano  a  passarmi  vicino.  Dalle  undici  alle  due  del  mattino  io  non  ebbi  un 
momento di esitazione o di stanchezza; non dubitai un istante. Udii aprire pian piano la porta, e vidi 
nell'ombra dell'arcata una forma bianca. Ella tremava come una foglia quando le toccai la mano; 
sembrava che avesse la febbre; mi disse con voce strozzata dalla commozione: - Che avete? che vi  
ho fatto? ditemelo - come se ci conoscessimo da dieci anni.

Certe situazioni, certe parole, certe inflessioni di voce hanno significazioni evidenti, irresistibili; 
la giovinetta che avevo incontrata al veglione, in mezzo ad uomini che portavano in trionfo Cora 
Pearl, e la quale mi gettava le braccia al collo nel buio di una scala, dava la più luminosa prova di 
candore coll'espansione della sua simpatia: sentimento strano che non sapevo spiegare, e di cui non 
osavo  chiederle  ragione.  Nella  sua  fiducia  c'era  tanta  innocenza  che  avrei  voluto  rubarle  gli 
orecchini per insegnarle a diffidare degli uomini. Sentivo fra le mie le sue povere mani tremanti, e  
le  sue  parole  sommesse  sembrava  che  mi  sfiorassero  il  viso  come  un  bacio.  Certi  sentimenti 
inesplicabili hanno un fondamento essenzialmente materiale; tutto l'incanto di quell'ora di paradiso 
stava  nel  buio  di  quella  scala.  Sembravami  che  le  larve  dell'ideale  avessero  preso  corpo  e  mi 
stringessero le mani: - Io ti son piaciuta senza che tu mi avessi vista in viso, - ella mi disse. - Ecco 
perché ti amo - e non mi domandò nemmeno come mi chiamassi.

Ella si fece promettere che sarei tornato a vederla la notte seguente. Ahimè! insensata promessa 
che  rimpiccioliva  il  desiderio  nelle  meschine  proporzioni  di  un  volgare  appuntamento.  Noi 
avremmo dovuto inventare tutti gli ostacoli che mancavano alla nostra felicità, o non rivederci mai 
più. La notte seguente tornai da lei con un sentimento penoso, come se avessi perduto qualche cosa.

La rividi nel suo salottino, raggiante di bellezza, ed il cuore mi si dilatò di gioia, quasi le prime 
sensazioni della sciagura fossero piacevoli; contemplavo avidamente quelle leggiadre sembianze 
che  s'imporporavano  per  me,  e  in  mezzo  alla  festa  del  mio  cuore  sentivo  insinuarsi  un  vago 
turbamento - il mio ideale svaniva; tutto quello che c'era in quella bellezza veramente incantevole 
era tolto ai miei sogni; sembravami che il mio pensiero si fosse impoverito trovandosi costretto nei 



limiti della realtà. - Che hai? - mi disse. - Nulla, - risposi, - c'è troppa luce qui -. Ella, povera  
ragazza, moderò la fiamma della lucerna. Non si avvedeva del turbamento che c'era in me, e non 
avea paura della funesta avidità con la quale i miei occhi la divoravano. Parlava sorridente, giuliva, 
come un uccelletto innamorato canta su di un ramoscello; mi raccontò la sua storia, una di quelle 
storie  che  l'angelo  custode  ascolta  sorridendo.  Aveva  amato  il  cugino  con  cui  l'avevo  vista  al 
veglione, era venuta colla zia da Lecco per lui, e il cugino, in capo a due o tre giorni di esitazione, le 
avea fatto capire bellamente che non l'amava più. Allora, dopo le prime lagrime, ella avea pensato a 
quello sconosciuto che al veglione della Scala l'avea guardata in quel modo. - Io ti ho letto negli 
occhi che ti piacevo, - mi disse, - e ti sorrisi perché ciò mi rendeva tutta lieta; in quel momento 
avevo un gran dolore in cuore. Se mio cugino avesse seguitato ad amarmi, io non te lo avrei mai 
detto, ma ti avrei sempre voluto bene come ad un fratello. Ora che mio cugino non vuol saperne più  
di me... ebbene, anch'io voglio amare chi più mi piace! - Tossiva di quanto in quanto, le guance le si 
imporporavano, e gli occhi le si facevano umidi. - Non mi dire che mi sposerai, se vuoi lasciarmi 
come quell'altro... Sono stata tanto malata! - Addio! - le dissi. - Tornerai domani? La zia va dalle 
mie cugine, non aver paura; tornerai? - Addio -.

Non la vidi più. Sentii che mi sarei trovato umile e basso dinanzi alla fiducia e all'entusiasmo di  
quell'amore che non dividevo più. E sentivo del pari di aver perduto irremissibilmente un tesoro.

In  novembre  ricevetti  una  lettera  listata  di  nero;  era  lo  stesso  carattere  che  aveva  scritto 
seguitemi;  le  mani  mi  tremavano  prima  d'aprirla:  Se  volete  ripetere  l'addio  che  deste  ad  una 
mascherina all'ultimo veglione della Scala, scrivevami,  recatevi al Cimitero fra una settimana, e  
cercate della croce sulla quale sarà scritto X.

Quella  lettera,  per  un  caso  che  farebbe  credere  alla  fatalità,  s'era  smarrita  alla  posta,  e  mi 
pervenne  con  qualche  giorno  di  ritardo.  Io  volai  a  quella  casa  che  non  avevo  più  riveduta; 
scorgendo le persiane chiuse, il cuore mi si strinse dolorosamente. Corsi al Cimitero, senza osare di 
credere al  presagio funesto di quella lettera;  al  primo viale che infilai,  quasi il  destino si  fosse 
incaricato di guidare i miei passi, alla prima terra smossa di fresco, su di una croce di ferro, lessi 
quel segno che ella avea desiderato sulla tomba, triste geroglifico del suo amore; e lì, coi ginocchi 
nella  polvere,  mi  parve  di  guardare  in  un  immenso buio,  tutto  riempito  dalla  figura  della  mia 
incognita, dal suo sorriso, dal suono della sua voce, delle parole che mi ha dette, dai luoghi dove 
l'avevo vista. Sentii un gran freddo.



CERTI ARGOMENTI

C'era un aneddoto che dopo più di un anno, faceva ancora le spese della conversazione alla 
tavola rotonda dell'Albergo di Russia,  a  Napoli,  quando i  tre o quattro ospiti  che tutti  gli  anni 
solevano trovarsi al medesimo posto, dal cominciar del novembre alla fine di maggio, rimanevano 
faccia a faccia, col sigaro in bocca e i gomiti sulla tovaglia.

A quella medesima tavola s'erano incontrati un tale Assanti, uomo elegante ed uomo di spirito, ed 
una signora Dal Colle, donna elegante e donna di spirito, un po' civetta, capricciosa e bizzarra, sul 
conto della quale si raccontavano certe storielle singolari, ben inteso senza provarne una sola, e che 
veniva ad epoche fisse, come una rondine, da Baden, da Vienna o da Parigi. Tra i due commensali e 
vicini di tavola si era dichiarata una decisa e poco velata antipatia, non ostante che fossero entrambi 
persone assai bene educate, e scambiassero alle volte, il meno che potevano, degli atti e delle parole 
di cortesia. Una sera, dopo il  caffè, Assanti,  trovandosi nella sala dei fumatori,  insieme a tre o 
quattro amici che parlavano della sua vicina, avea motivato la sua antipatia con un lusso di buon 
umore che aveva fatto rider tutti. Ad un tratto però si fece silenzio come per incanto, la signora Dal 
Colle passava nella sala contigua per andare a mettersi  al pianoforte,  come soleva fare qualche 
volta. - Ha udito tutto! - Non ha potuto udire! - dicevano sommessamente fra di loro quei signori. Il 
solo colpevole non se n'era preoccupato gran fatto. Si strinse nelle spalle, e disse ridendo: - Or ora 
vedremo se ha udito -.

La signora scartabellava dei quaderni di musica, e non voltava nemmeno la testa; Assanti le si 
avvicinò col più bell'inchino, e le domandò tranquillamente:

- Scusi, ha udito quel che dicevamo a proposito di lei? -

Ella gli piantò in faccia i due grand'occhi ben aperti, due occhi innocenti o traditori, e rispose 
colla massima disinvoltura:

- Scusi, perché mi fa questa domanda?

- Perché abbiamo scommesso d'indovinare quel che avrebbe suonato stassera -.

La donna sorrise, inchinò il capo, e incominciò a suonare la Bella Elena.

- Signori, - disse Assanti voltandosi verso i suoi amici, che rimanevano mogi e ingrulliti, - avete 
perduto -.

Infatti sembrava impossibile che una donna potesse restare così bene nei gangheri dopo avere 
udito tutto quel che si era detto nella sala dei fumatori; e, cosa strana, un po' per la novità della cosa, 
un po'  per  obbligo di  cortesia,  Assanti,  discorrendo con la  Dal  Colle  di  musica e  d'altro,  avea 
osservato come più d'una volta cane e gatta si fossero trovati d'accordo, sicché il discorso era andato 
per le lunghe, e gli amici, ad uno ad uno, se l'erano sgattaiolata. - Non ha udito nulla! - pensava 
Assanti.

Ad un tratto, quando furono soli, cambiando improvvisamente accento e maniere, la Dal Colle 
domandò, puntandogli contro quegli occhi indiavolati:

- È contento che gli abbia fatto vincere la scommessa, mio signor nemico? -



Egli s'inchinò e stette coraggiosamente ad aspettar l'assalto.

- Perché ci facciamo la guerra? - riprese ella con un altro tono di voce.

- Perché ella mi faceva paura.

- Oh! oh! eccoci in piena galanteria! Ebbene, mio bel cavaliere, quando mi salterà in capo di 
vendicarmi ne incaricherò voi stesso. Ma francamente, non sarebbe stato meglio che fossimo andati 
d'accordo fin da principio?

- Facciamo la pace allora.

- Adesso è troppo tardi.

- Perché?

- Perché, perché... - disse alzandosi, - prima di tutto perché ora vi detesto - e poi perché fra due o  
tre settimane partirò.

- Vi seguirò.

- Dove?

- Dove andrete!

- Ma non lo so dove andrò; né lo saprete voi. Nemici dunque -.

Assanti la salutò ridendo, ma dovette convenire che la sua graziosa nemica poteva avere tutti i 
difetti, all'infuori di uno.

Il domani, mentre si vestiva per andare a pranzo, trovò sul tavolino un biglietto scritto da mano 
sconosciuta.

“Venite al n. 11, a mezzanotte. Non bussate.”

Egli si mise a ridere, e disse fra di sé:

- Non v'è dubbio, ha udito tutto; ma il tranello è troppo grossolano per una donna di spirito! che 
peccato! -

La signora Dal  Colle  non era venuta a  tavola.  Assanti  sorrise  più di una volta  sotto  i  baffi  
volgendo gli occhi a quel posto vuoto. Dopo desinare andò a teatro, e non ci pensò più.

Finita l'opera, passò una mezz'ora al caffè di Europa, e quando tornò all'albergo il gas era spento. 
Passando pel corridoio, dinanzi all'uscio di quel famoso numero undici, si rammentò un'altra volta 
del biglietto che avea in tasca e involontariamente rallentò il passo.

Si mise alla finestra, fumò il suo sigaro, lesse il suo giornale, e poi andò a letto. Il letto era duro  
ed uggioso insolitamente quella notte; faceva caldo, e Assanti avea un bel voltarsi e rivoltarsi senza 
poter chiudere occhio.



Quelle  due linee  sottili  che teneva  chiuse nel  portafogli  posto sulla  tavola a  capo del  letto, 
sgusciavano  fuori  della  busta,  s'allungavano  serpeggiando  in  ghirigori  per  le  pareti,  gli  si 
attortigliavano alle sbarre del cortinaggio, s'insinuavano sotto l'uscio, e guizzavano pel corridoio 
oscuro, lasciando sul tappeto una striscia fosforescente.

Spense il lume, lo riaccese, rilesse il bigliettino, stavolta senza ridere, ché l'odore del foglietto 
profumato gli dava alla testa, spense il lume di nuovo per addormentarsi, e fu peggio di prima; nelle 
tenebre faceva sogni stravaganti ad occhi aperti; vedeva quell'uscio del numero undici socchiuso, 
una forma bianca che sporgeva la testa dal vano, e quella donna, per la quale il giorno innanzi non 
avrebbe mosso un dito, ora che gli era passata pel capo sotto altro aspetto, un solo istante, per 
ischerzo, assumeva forme e sorrisi affascinanti. Il sangue gli martellava nelle vene. Finalmente si 
vestì a guisa di sonnambulo, quasi non avesse coscienza di quel che facesse; arrivò a mettere la 
mano sulla maniglia dell'uscio, e tornò a cacciarsi frettolosamente fra le coltri, vergognoso della 
ridicola tentazione alla quale avea ceduto con facilità inesplicabile, come se la sua nemica avesse 
potuto vederlo e dargli la baia. La notte dormì male, e si levò di cattivo umore.

All'ora del pranzo trovò la Dal Colle al suo solito posto, gaia e disinvolta come se nulla fosse 
stato, e civetta più che mai. Non gli fece l'onore di accorgersi menomamente di lui, e una volta gli  
lanciò a bruciapelo uno sguardo schernitore che avrebbe fatto montare la mosca al naso ad un uomo 
meno padrone di sé dell'Assanti. Egli si era fatto il suo piano di rappresaglie e di allusioni pungenti, 
ma aspettò inutilmente tutta la sera nel salotto dove la Dal Colle soleva far della musica. A poco a 
poco, a suo dispetto, quel sangue freddo, quella sicurezza, quella disinvoltura, lo dominavano e lo 
facevano arrabbiare.

Evidentemente costei che l'aveva vinto con la burla più grossolana del mondo era più forte di lui; 
sapeva che sarebbe bastato un nonnulla, un cattivo scherzo, per insinuarglisi tutta nelle fibre come 
una spina, impadronirsene, metterlo sossopra, e agitarlo co' suoi menomi capricci.

Dopo che la Dal Colle si era data la soddisfazione di quella piccola vendetta da donna, sembrava 
non pensasse più ad Assanti, e si lasciava fare la corte da un certo barone Ciriani, il quale passava 
per un don Giovanni, inclusa la bravura e la fortuna di duellista; ora ad Assanti sembrava che la Dal 
Colle in quel lasciarsi corteggiare, così sotto i suoi occhi, ci mettesse dell'ostentazione, e questo lo 
seccava assai.

La  furba  sapeva  al  certo  che  si  può  fare  a  fidanza,  toccando  certi  tasti,  colla  semplicità 
mascolina,  s'avesse a  fare  coll'uomo più avveduto  di  questo mondo.  Era bastata  la  lusinga  più 
lontana, più sciocca, più inverosimile, perché Assanti si montasse la testa a poco a poco, sino a 
credere che i successi ottenuti dal Ciriani fossero rubati a lui, e che la civetteria di lei fosse un torto 
che gli si faceva. Il brillante giovanotto era ridotto alla più grulla figura possibile; cominciava ad 
accorgersene anche lui, ciò aumentava la sua stizza, e un dispetto ne chiamava un altro, sino a fargli 
perdere la tramontana; sicché alla sua volta intraprese contro il Ciriani un sistema di ostilità così 
poco velate, e di provocazione così diretta, che non ci volle meno di tutta l'abilità della donna per 
scongiurare il pericolo di un serio guaio.

Finalmente ella  parve stanca della  lotta  che dovea sostenere con Assanti  quotidianamente,  e 
prendendolo una sera a quattr'occhi nel vano della finestra, dissegli:

- Orsù, mio bel nemico, a che giuoco giuochiamo? Con qual diritto ad ogni momento vi gettate a 
testa bassa fra me e il Ciriani?

- Con qual diritto mi fate questa domanda? - ribatté Assanti.



- Parliamoci chiaro. Voi mi eravate debitore di una piccola soddisfazione di amor proprio, ed io 
ho ottenuto il mio intento col mezzo più semplice. Non vi ho fatto il torto di pensare che avreste 
preso sul serio il mio biglietto, ho reso sempre giustizia al vostro spirito, e del resto nemmeno un 
ragazzo di scuola ci sarebbe cascato; ma eccovi lì, fra vergognoso, bizzoso, e incapricciato, e questo 
deve bastarmi. Ora siamo pari; lasciatemi tranquilla, caro mio; Ciriani non c'entra.

- Ce lo tireremo pei capelli!

- Impresa arrischiata! Sapete che come duellista ha una brutta riputazione.

- Ebbene, - esclamò Assanti un po' rosso in viso, - se mi gettassi attraverso cotesta riputazione, 
mi perdonereste?

- La storia del biglietto? Per chi mi prendete, caro signore, cercando di scambiarmi le carte in  
mano?

- Non ridete così, in fede mia! Son qui, dinanzi a voi, ridotto ad arrossire di quel che ho fatto e  
detto contro di voi; mi sento ridicolo, deve bastarvi.

- Ridicolo, perché?

- Perché vi amo.

- Da quando in qua?

- Dacché mi ci avete fatto pensare.

- Dacché siete indispettito contro di me allora?

- Non so se sia amore o dispetto, so che così non può durare, che voi m'avete stregato, e che 
finirete per farmi impazzire.

- Oibò! -

Assanti  rimase  zitto  un  istante,  di  faccia  al  sorriso  mordente  della  Dal  Colle;  poi  riprese, 
cambiando tono e maniere, e facendosi improvvisamente serio. - Orsù, bisogna fare qualche cosa 
perché  prestiate  fede  a  quel  che  vi  dico.  Bisogna  provocare  Ciriani  e  rendermi  ridicolo 
completamente.

- Guardatevene bene! - diss'ella senza ridere più. - Detesto gli scandali, e non mi vedreste mai 
più, né voi, né lui! -

La signora Dal Colle faceva i preparativi per la partenza; Assanti venne a saperlo il giorno dopo.

- Partite? - le disse.

- Sì: fuggo. Siete soddisfatto? Facciamo la pace prima di lasciarci.

-  No,  facciamo  di  meglio:  ditemi  dove  andrete.  Noi  siamo  qualcosa  più  di  due  semplici 
conoscenze, siamo due nemici; siamo liberi entrambi e padroni di noi; entrambi scorrazziamo pel 
mondo onde fuggire la noia. C'incontreremo in tutte le stazioni, ci faremo dei dispetti, ci faremo la 
guerra, ci odieremo, e così non avremo il tempo di annoiarci.



- No, no! E il pericolo d'innamorarsi lo contate per nulla?

- Anche voi?

- Sì, mi par di sì, dopo quello che mi avete detto ieri sera.

- Ebbene! alla peggio!...

- Non la prendete così; parlo sul serio, e sapete che sono franca.

- In tal caso franchezza per franchezza... Chiudete gli occhi e lasciate fare al pericolo.

- Ci penserò.

- ...Ci ho pensato, - gli disse il giorno dopo, poche ore prima di partire all'insaputa di lui. - No, 
sarebbe peggio di una disgrazia, sarebbe una sciocchezza. È un gran brutto affare, due amanti che 
un giorno o l'altro possano ridersi sul naso! e questo giorno arriverebbe, a meno di un miracolo... 
poiché bisognerebbe proprio un miracolo! qualcosa di grosso! un atto di eroismo, una grande azione 
o una grande follia, per scongiurare cotesto pericolo... e come io non farò mai nulla di tutto questo, 
né voi lo farete, né voglio che lo facciate, così... nemici!

- Chi vi dice che non lo farò?

- Davvero?... Mi par di essere in piena cavalleria!... Ebbene, allora!... Intanto a rivederci -.

Il giorno dopo non si vide né alla tavola rotonda, né altrove. Assanti seppe che era partita, e che 
anche il Ciriani era partito.

Quella  notizia  gli  fece  ardere  il  sangue  nelle  vene  come  se  l'avessero  schiaffeggiato.  Ogni 
minima parola, ogni sorriso, ogni inflessione di voce di lei, nell'ultimo colloquio che avevano avuto, 
gli tornava alla mente, con acute punture di dispetto, di gelosia, ed anche d'amore. Dal momento 
che era fuggita con un altro, quella donna eragli divenuta diabolicamente necessaria, per tutto quello 
che non era stato, per tutto quello che s'era detto fra di loro. Allora cotesto eroe da salone, per 
puntiglio o per vanità, si sentì capace di quelle virtù eroiche da palcoscenico, delle quali ella si era 
promessa in premio.

Avrebbe voluto acciuffarsi con dieci Ciriani; avrebbe voluto traversare un villaggio in fiamme 
sulla  punta  dei  suoi  stivalini  verniciati,  recandosi  lei  sulle  braccia;  avrebbe  voluto  saltare  un 
precipizio di mezza lega per salvarla, senza fare uno strappo ai suoi pantaloni di Lennon. Si sentiva 
invaso da una specie di febbre. Partì sulle tracce di lei; gettò il denaro a due mani; viaggiò notte e  
giorno,  in  ferrovia,  in  carrozza e  a  cavallo,  con un tempaccio  da lupi,  in  mezzo alle  selvagge 
solitudini  per  le  quali  correva  la  linea  di  Foggia,  allora  incompleta,  col  pericolo  di  cadere  di 
momento in momento nelle mani dei briganti che scorrazzavano per quelle parti.

Finalmente ebbe le prime notizie della Dal Colle ad Ariano; ella viaggiava in carrozza, seguita 
dai  suoi  domestici,  senza  l'ombra  di  un Ciriani.  Prima di  annottare,  una  o due poste  prima di 
Bovino, l'oste ed il conduttore cercarono di dissuaderlo di andare innanzi, perché la campagna era 
infestata dai briganti. Fu come se gli avessero messo il diavolo addosso. Lei era in pericolo: non 
pensava ad altro. La notte istessa, poco dopo Bovino, raggiunse le due carrozze colle quali ella 
viaggiava, ferme dinanzi ad un povero casolare che era la posta dei cavalli. Il lanternino appeso 
all'uscio era stato fracassato da mano invisibile; la porta era spalancata, e la stalla vuota.



I  postiglioni  avevano chiamato e  strepitato senza che comparisse alcuno.  Assanti  da lontano 
gridava di non andare avanti: uno dei postiglioni temendo d'essere inseguito dai briganti gli sparò 
addosso una pistolettata senza colpirlo.

- Fermatevi, - ripeté Assanti. - Fermatevi, in nome di Dio! o siete perduti -.

Allo sportello di una delle due carrozze si vide dietro il cristallo, al riflesso incerto dei fanali, il  
viso un po' pallido della Dal Colle. Ella riconobbe Assanti in mezzo a quella scena di confusione e 
di spavento, e gridò al cocchiere con accento febbrile:

- Avanti! avanti! duecento lire di mancia!

- Avanti ci sono i briganti! - gridò il giovane quasi fuori di sé.

In quell'istante, senza che si vedesse anima viva, si udì una voce che sembrava venire da una 
rupe che sovrastava il lato sinistro della via.

- Fermi tutti!... o per la Madonna! siete morti! -

Il  cocchiere  applicò  una  vigorosa  frustata  ai  cavalli  che  puntarono  zampe  ed  inarcarono  le 
schiene per slanciarsi al galoppo; ma prima che avessero fatto un sol passo si udì un colpo di fucile 
ed il cavallo di sinistra cadde imbrogliandosi nei finimenti; il cocchiere si buttò da cassetta e sparì 
nelle tenebre; la seconda carrozza, quella in cui erano i domestici della Dal Colle, voltò indietro, e  
fuggì a rotta di collo. Tutto ciò era avvenuto in meno che non ci vuole per dirlo. Assanti si slanciò  
allo sportello della vettura, afferrò la donna per la vita come una bambina, la spinse nella stalla e ne  
chiuse la porta alla meglio, ammucchiandovi contro tutto quel che poté trovare. Al primo trambusto 
di quella scena era succeduto un silenzio profondo e misterioso; gli assalitori, prima di scendere 
nella strada, volevano al certo misurare la resistenza che avrebbero incontrata.

La Dal Colle, ritta in un angolo, non diceva una sola parola, e Assanti, rivolto verso l'uscio, colla 
cabina a due colpi in pugno, aspettava. Come si furono abituati all'oscurità, scorsero, alla fioca luce 
dei fanali della carrozza che trapelava dalle commessure mal connesse dell'uscio, una scala a piuoli,  
la  quale  dal  fondo  della  stalla  metteva  per  una  botola  al  fienile  soprastante.  Sulla  strada  si 
cominciava ad udire un tramestio attorno alla carrozza, rimasta dinanzi al casolare. Assanti fece 
salire la sua compagna al piano di sopra, e quando fu salito anche lui, tirò su la scala. Al difuori 
durava ancora il silenzio, e di quando in quando il cavallo rimasto in piedi, scuoteva la sonagliera.

- Voi mi scaricherete la vostra carabina alla testa se dovessi cader viva nelle mani di coloro! - 
furono le prime parole che la donna gli rivolse con voce breve e febbrile.

- Sì! - rispose Assanti collo stesso tono.

Egli  era  corso  alla  finestra;  non  si  vedeva  nessuno;  la  carrozza  era  sempre  ferma  dinanzi 
all'uscio, descrivendo un breve cerchio di luce coi suoi due fanali; il cavallo fiutava con curiosità il 
compagno caduto. Ad un tratto si udì un secondo colpo di fucile, e dall'architrave della finestra, a 
due dita dal capo di Assanti,  caddero dei calcinacci. La Dal Colle lo tirò indietro bruscamente. 
Allora per la prima volta i loro sguardi s'incontrarono. Ella era pallida come uno spettro, ma i suoi  
occhi erano sfavillanti.

All'improvviso  la  porta  della  stalla  fu  scossa  da  un  urto  che  rimbombò  come  se  l'avesse 
sconquassata.  Assanti  corse  alla  finestra  e  fece  fuoco;  si  udì  un  grido,  seguito  da  una  scarica 
generale diretta contro di lui. Assanti si chinò sulla botola, mirò alla porta della stalla e fece fuoco 



una seconda volta. I briganti, a quei colpi di carabina che venivano dall'alto e dal basso, credettero 
di avere a fare con parecchi, decisi di vender cara la loro vita, e ricorsero ad un altro mezzo di 
attacco più sicuro e meno pericoloso. La fucilata cessò come per incanto.

Si udirono al di fuori rumori diversi, che da principio i due assediati non sapevano spiegarsi: un 
via vai, un risuonare di sonagliuoli dei cavalli, un muovere di ruote; poi rimbombò un secondo e 
forte urto alla porta della stalla, come se la carrozza vi fosse stata spinta contro a guisa d'ariete. 
Assanti trasalì per l'imminenza di un nuovo e sconosciuto pericolo; il cuore gli batteva forte. - Chi 
ci avrebbe detto che il miracolo di cui vi parlavo sarebbe stato così vicino! - disse la Dal Colle con 
uno strano sorriso. Ei le afferrò la mano ed ella non la ritirò.

In quel momento un riflesso rossastro si disegnò come una apparizione infernale di faccia alla 
porta, sulla parete nera della stalla. Il giovane, dimentico del pericolo passato per quello più grande 
che li minacciava, corse alla finestra, e la spalancò; le fiamme che bruciavano la carrozza e l'uscio 
della stalla illuminarono vivamente il fienile. - Cosa fanno adesso? - domandò la donna stringendosi 
a lui  con mano tremante.  -  Bruciano la casa! -  rispose Assanti  con voce sorda.  -  Voi mi avete 
promesso che morremo insieme! - diss'ella dopo un minuto di silenzio.

Presso  la  finestra  le  travi  del  solaio  cominciavano  a  scoppiettare,  e  le  fiamme  mostravano 
attraverso  le  assi  le  loro  lingue  azzurrognole  che  lambivano  le  pareti;  il  fumo  annebbiava  la 
stanzuccia e li soffocava. La donna guardava Assanti con occhi singolari.

-  Vi  siete  perduto  per  me!  -  mormorò  finalmente,  con  un  accento  di  cui  egli  non  avrebbe 
supposto capace quella donna leggiera.

- Vi amo! - egli rispose.

Allora in mezzo al fumo che li accecava, dinanzi alle fiamme che allungavano verso di loro 
lingue sitibonde, sotto una pioggia di faville infuocate,  fra gli  urli  dei banditi  che danzavano e 
sghignazzavano attorno a quell'orribile rogo, ella gli avvinse le braccia al collo, e posò la guancia 
sulla guancia di lui.

Tutt'a un tratto si udì sulla strada un gran tumulto, colpi di fuoco, urli di dolore, grida di collera. I 
carabinieri di Bovino avevano incontrato la carrozza colla quale erano scappati i domestici della Dal 
Colle, ed erano accorsi in fretta. Un brigadiere si precipitò fra le fiamme, e strappò i due amanti da 
quell'amplesso di morte.

Albeggiava appena. Assanti e la Dal Colle furono accompagnati a Bovino. Ella era pallidissima. 
Quando furono soli nella miglior stanza dell'albergo, gli stese la mano.

- Ora separiamoci.

- Come, separarci!...

- Abbiamo passato un bel momento, abbiamo realizzato il miracolo che sembrava impossibile 
alla tavola rotonda dell'Albergo di Russia. Non lo guastiamo! Siamo stati degli eroi, e siccome non 
potremmo  aver  sempre  sottomano  dei  briganti  per  esaltarci,  finiremo  per  trovarci  ridicoli. 
Lasciamoci eroi dunque.

- Che donna siete mai?



-  Mi  dicono  che  sono  una  matta:  ma  mi  accorgo  che  una  matta  è  sempre  più  ragionevole 
dell'uomo più savio. Vediamo, amico mio, discorriamola ora che la stanchezza fa dar giù la febbre. 
In due settimane voi passate dall'antipatia all'entusiasmo; vi gettate a corpo perduto su di me, e mi 
fate il sacrificio della vostra vita, senza sapere se io ne sia degna. - È ragionevole cotesto? Avete 
fatto per me una bella azione, qualcosa che può toccare il cuore o la testa di una donna, e far mettere 
il cappuccio alle sue follie... non c'è che dire; ma siete certo che non abbiate fatto il sacrificio pel 
sacrificio? perché vi eravate montata la testa? più per voi che per me insomma? Siete persuaso che 
l'abbiate fatto schiettamente e semplicemente per amor mio?

- Qual altra prova ne vorreste?

- Una prova semplicissima: voi dite che mi amate?

- Sì.

- Non mi conoscete, non sapete chi sia, né da dove venga; non sapete se sia degna di voi, e se 
potrei amarvi come vorreste essere amato!...

- So che vi amo!

- Su dieci uomini, e dei più savi, nove risponderebbero come voi. E se vi amassi, sareste felice?

- Sì.

- E questa felicità vi basterebbe? Quanto vorreste che durasse?

- Sempre.

- Perché non mi sposate allora?

- ...Ci penserò -.



LE STORIE DEL CASTELLO DI TREZZA

I.

La signora Matilde era seduta sul parapetto smantellato, colle spalle appoggiate all'edera della 
torre,  spingendo lo sguardo pensoso nell'abisso nero  e  impenetrabile;  suo marito,  col  sigaro  in 
bocca, le mani nelle tasche, lo sguardo vagabondo dietro le azzurrine spirali del fumo, ascoltava con 
aria annoiata; Luciano, in piedi accanto alla signora, sembrava cercasse leggere quali pensieri si 
riflettessero in quegli occhi impenetrabili come l'abisso che contemplavano. Gli altri della brigata 
erano sparsi qua e là per la spianata ingombra di sassi e di rovi, ciarlando, ridendo, motteggiando; il 
mare andavasi facendo di un azzurro livido, increspato lievemente, e seminato di fiocchi di spuma. 
Il  sole  tramontava  dietro  un mucchio  di  nuvole  fantastiche,  e  l'ombra del  castello  si  allungava 
melanconica e gigantesca sugli scogli.

- Era qui? - domandò ad un tratto la signora Matilde, levando bruscamente il capo.

- Proprio qui -.

Ella volse attorno uno sguardo lungo e pensieroso. Poscia domandò con uno scoppio di risa vive,  
motteggiatrici:

- Come lo sa?

- Ricostruisca coll'immaginazione le  vòlte di  queste  arcate,  alte,  oscure,  in cui  luccicano gli 
avanzi delle dorature, quel camino immenso, affumicato, sormontato da quello stemma geloso che 
non si macchiava senza pagare col sangue; quell'alcova profonda come un antro, tappezzata a foschi 
colori, colla spada appesa al capezzale di quel signore che non l'ha tirata mai invano dal fodero, il 
quale dorme sul chi vive, coll'orecchio teso, come un brigante - che ha il suo onore al di sopra del 
suo Dio, e la sua donna al disotto del suo cavallo di battaglia: - cotesta donna, debole, timida, sola, 
tremante al fiero cipiglio del suo signore e padrone, ripudiata dalla sua famiglia il giorno che le fu 
affidato l'onore ombroso e implacabile di un altro nome; - dietro quell'alcova, separato soltanto da 
una sottile parete, sotto un'asse traditrice, quel trabocchetto che oggi mostra senza ipocrisia la sua 
gola spalancata - il carnaio di quel mastino bruno, membruto, baffuto, che russa fra la sua donna e 
la sua spada; - il lume della lampada notturna che guizza sulle immense pareti, e vi disegna fantasmi 
e paure; il vento che urla come uno spirito maligno nella gola del camino, e scuote rabbiosamente le 
imposte tarlate; e di tanto in tanto, dietro quella parete, dalla profondità di quel trabocchetto attorno 
a cui il  mare muggisce un gemito soffocato dall'abisso,  delirante di spasimo, un gemito che fa 
drizzare  la  donna sul  guanciale,  coi  capelli  irti  di  terrore,  molli  del  sudore  di  un'angoscia  più 
terribile di quella dell'uomo che agonizza nel fondo del trabocchetto, e, fuori di sé, le fa volgere uno 
sguardo smarrito, quasi pazzo, su quel marito che non ode e russa -.

La signora Matilde ascoltava in silenzio, cogli occhi fissi, intenti, luccicanti. Non disse - È vero! 
- ma chinò il capo. Il marito si strinse nelle spalle e si alzò per andarsene. Le ombre sorgevano da 
tutte le profondità delle rovine e del precipizio.



- Se tutto ciò è vero, - ella disse con voce breve; - s'è accaduto così come ella dice, essi debbono 
essersi appoggiati qui, a questi avanzi di davanzale, a guardare il mare, come noi adesso... - ed ella 
vi posò la mano febbrile - qui -.

Ei chinò lo sguardo sulla mano, poi guardò il mare, poi la mano di nuovo. Ella non si muoveva, 
non diceva motto, guardava lontano. - Andiamo, - disse a un tratto, - la leggenda è interessante, ma 
mio marito a quest'ora deve preferire la campana del desinare. Andiamo -.

Il  giovane le  offrì  il  braccio,  ed  ella  vi  si  appoggiò,  rialzando i  lembi  del  vestito,  saltando 
leggermente fra i sassi e le rovine. Passando presso uno stipite sbocconcellato, osservò che c'erano 
ancora attaccati gli avanzi degli stucchi.

- Se potessero raccontare anche questi! - disse ridendo.

-  Direbbero  che  allo  stesso  posto  dove s'è  posata  la  sua  mano,  ci  si  è  aggrappata  la  mano 
convulsa della baronessa, la quale tendeva l'orecchio, ansiosa, verso quell'andito dove non si udiva 
più  il  rumore  dei  passi  di  lui,  né  una  voce,  né  un  gemito,  ma  risuonavano  invece  gli  sproni 
sanguinosi del barone -.

La signora si tirò indietro vivamente, come se avesse toccato del fuoco; poi vi posò di nuovo la 
mano,  risoluta,  nervosa,  increspata;  sembrava  avida  d'emozione;  avea  sulle  labbra  uno  strano 
sorriso, le guance accese e gli occhi brillanti.

- Vede! - disse. - Non si ode più nulla!

- Alla buon'ora! - esclamò il signor Giordano; - dunque possiamo andare -.

La moglie gli rivolse uno sguardo distratto, e soggiunse:

- Scusami, sai! -

Il  raggio  di  sole  prima di  tramontare  si  insinuò per  un crepaccio a  fior  d'acqua,  e  illuminò 
improvvisamente il fondo di quella specie di pozzo ch'era stato il trabocchetto, le punte aguzze delle 
nere pareti, i ciottoli bianchi che spiccavano sul muschio e l'umidità del fondo, e i licheni rachitici 
che l'autunno imporporava. Il sorriso era sparito dal viso della signora spensierata, e volgendosi al 
marito, timida, carezzevole, imbarazzata:

- Vieni? - gli disse.

-  Bada,  -  rispose il  signor  Giordano col  suo ironico sorriso;  -  ci  vedrai  le  ossa di  quel  bel 
cavaliere, e farai brutti sogni stanotte -.

Ella  non  rispose,  non  si  mosse,  stava  chinata  sulla  buca;  appoggiandosi  ai  sassi  che  la 
circondavano; infine, con voce sorda:

- In fatti... c'è qualcosa di bianco, laggiù in fondo... -

E senza attendere risposta:

- Se quest'uomo è caduto qui, ha dovuto afferrarsi per istinto a quella punta di scoglio... vedete? 
si direbbe che c'è ancora del sangue -.



Suo marito  vi  buttò il  sigaro spento,  e volse le spalle;  ella rabbrividì,  come se avesse visto 
profanare una tomba, si fece rossa, e si rizzò per andarsene. Era una graziosa bruna, palliduccia, 
delicata, nervosa, con grandi e begli occhi neri e profondi; il piede le sdrucciolò un istante sul sasso 
mal fermo, vacillò, e dovette afferrarsi alla mano di Luciano.

- Grazie! - gli disse con un sorriso intraducibile. - Si direbbe che l'abisso mi chiama -.

II.

Il pranzo era stato eccellente; non per nulla il signor Giordano preferiva la campana del desinare 
alle leggende del Castello. Verso le undici alla villa si pestava sul piano, si saltava nel salotto e si  
giuocava a carte nelle altre stanze. La signora Matilde era andata a prendere una boccata d'aria in 
giardino, e s'era dimenticata di una polca che aveva promessa al signor Luciano, il quale la cercava 
da mezz'ora.

- Alfine! - le disse scorgendola. - E la nostra polca?

- Ci tiene proprio?

- Molto.

- Se la lasciassimo lì?

- Povera polca!

- Francamente,  sa...  Ella racconta così bene certe storie,  che non l'avrei creduto un ballerino 
cotanto arrabbiato...

- Ci crede dunque alle storie?

- Ma... secondo il quarto d'ora -.

Il  silenzio era  profondo;  il  vento cacciava le  nuvole rapidamente,  e  di  tanto in  tanto faceva 
stormire gli alberi del giardino; il cielo era inargentato a strappi; le ombre sembravano inseguirsi 
sulla terra illuminata dalla luna, e il mormorio del mare e quel sussurrio delle foglie, sommesso, ad 
intervalli, a quell'ora aveano un non so che di misterioso. La signora Matilde volse gli occhi qua e 
là, in aria distratta, e li posò sulla mole nera e gigantesca del castello che disegnavasi con profili  
fantastici su quel fondo cangiante ad ogni momento. La luce e le ombre si alternavano rapidamente 
sulle rovine, e un arbusto che avea messo radici sul più alto rivellino, agitavasi di tanto in tanto,  
come un grottesco fantasma che s'inchinasse verso l'abisso.

- Vede? - diss'ella con quel sorriso incerto e colla voce mal ferma. - C'è qualche cosa che vive e 
si agita lassù!

- Gli spettri della leggenda.



- Chissà!

- Cotesto è il quarto d'ora delle storie...

- Oppure...

- Oppure cosa?

- Chissà... Cosa fa mio marito?

- Giuoca a tresette.

- E la signora Olani?

- Sta a guardare.

- Ah!...

- Mi racconti la sua storia... - riprese da lì a poco, con singolare vivacità - se non le rincresce per  
la sua polca -.

La storia che Luciano raccontò era strana davvero!

La seconda moglie  del barone d'Arvelo era  una Monforte,  nobile come il  re e povera come 
Giobbe, forte come un uomo d'arme e tagliata in modo da rispondere per le rime alla galanteria un 
po' manesca di don Garzia, e da promettergli una nidiata di d'Arvelo, numerosi come le uova che 
avrebbe potuto covare la chioccia più massaia di Trezza. Prima delle nozze, le avevano detto degli 
spiriti che si sentivano nel Castello, e che la notte era un gran tramestìo pei corridoi e per le sale, e 
si trovavano usci aperti e finestre spalancate, senza sapere come né da chi - usci e finestre ch'erano 
stati ben chiusi il giorno innanzi - che si udivano gemiti dell'altro mondo, e scrosci di risa da far  
venire le pelle d'oca al più ardito scampaforche che avesse tenuto alabarda e vestito arnese. Donna 
Isabella avea risposto che, fra lei e un marito come, al vedere, prometteva esserlo don Garzia, ella 
non avrebbe avuto paura di tutte le streghe di Spagna e di Sicilia, né di tutti i diavoli dell'inferno. Ed 
era donna da tener parola.

La prima volta che si svegliò nel letto dove avea dormito l'ultima notte la povera donna Violante,  
mentre  Grazia,  la  cameriera della  prima moglie  del  barone,  le  recava il  cioccolatte  e  apriva le 
finestre, ancora mezzo addormentata, domandò svogliatamente:

- E così, come va che gli spiriti non hanno ballato il trescone di benvenuto alla nuova castellana?

- Non s'è sentito stanotte?... - rispose la povera Grazia, che anche a parlare ne avea una gran 
paura.

- Sì, ho udito il russare di don Garzia; e ti so dire che russa come dieci guardie vallone.

- Vuol dire che il cappellano ha benedetto la camera meglio delle altre volte.

- Ah! sarà così, oppure che faccio paura al diavolo e agli spiriti.

- O che sarà per domani.



- Eh! hanno dunque il loro cerimoniale, messeri gli spiriti, come nostro signore il re? Racconta 
dunque!

- Io non so nulla, madonna.

- Chi sa dunque questa storia?

- Mamma Lucia, Brigida, Maso il cuoco, Anselmo ed il Rosso, i due valletti di messere il barone, 
e messer Bruno, il capocaccia.

- E cosa hanno visto costoro?

- Nulla.

- Nulla! Cosa hanno udito dunque?

- Hanno udito ogni sorta di cose, che Dio ce ne liberi!

- E da quando si sono udite di queste cose che Dio ce ne liberi?

- Dacché è morta la povera donna Violante, la prima moglie di messere.

- Qui?

- Proprio qui, in questo lato del castello; ma dalla cima dei merli sino in fondo alle cucine, di cui 
le finestre danno sulla corte -.

La baronessa si mise a ridere, e la sera narrò al marito quel che le era stato detto. Don Garzia, 
invece  di  riderne  anch'esso,  montò  in  una  tal  collera  che  mai  la  maggiore,  e  incominciò  a 
bestemmiar Dio e i santi come donna Isabella non avea visto né udito fare dagli staffieri più staffieri 
che fossero a casa de' suoi fratelli, e a minacciare che se avesse saputo chi si permetteva di spargere 
cotali  fandonie,  l'avrebbe  fatto  saltare  dal  più  alto  rivellino  del  castello.  La  baronessa  fu 
estremamente  sorpresa  che  quel  pezzo  di  uomo,  il  quale  non  doveva  aver  paura  nemmen del 
diavolo, avesse dato tanto peso a delle sciocche storielle, e in cuor suo ne fu contenta, ché si sentiva 
più degna del marito di portare i calzoni, e di far la castellana come andava fatto.

- Dormite in santa pace, madonna, - le disse don Garzia, - ché qui, nel castello e fuori, pel giro di  
dieci leghe, sin dove arriva il mio buon diritto e la mia buona spada, non c'è a temere altro che la 
mia collera -.

Però la baronessa, sia che le parole del marito l'avessero colpita, sia che delle sciocchezze udite 
le fosse rimasta qualcosa in mente, si svegliò di soprassalto verso la mezzanotte, credendo d'avere 
udito, o d'aver sognato, un rumore indistinto, non molto lontano, proprio dietro la parete dell'alcova. 
Stette in ascolto con un po' di batticuore; ma non s'udiva più nulla, la lampada notturna ardeva 
ancora, e il barone russava della meglio. Ella non ardì svegliarlo, ma non poté ripigliar sonno. Il  
giorno dopo la sua donna la trovò pallida e accigliata, e mentre la pettinava dinanzi allo specchio, la  
baronessa, coi piedi sugli alari e bene avvolta nella sua veste da camera di broccato, le domandò, 
dopo avere esitato alquanto:

- Orsù, dimmi tutto quel che sai degli spiriti del castello.



- Io non so altro che quel che ne ho udito raccontare dal Rosso e da Brigida. Volete che vi chiami 
Brigida?

- No! - rispose con vivacità donna Isabella. - Anzi non dire ad anima viva che io te n'abbia 
parlato... Raccontami quel che t'hanno detto Brigida e il Rosso.

- Brigida, quando dormiva nella stanzuccia accanto al corridoio qui vicino, udiva tutte le notti, 
poco  prima  o  poco  dopo  dei  dodici  colpi  della  campana  grossa,  aprire  la  finestra  che  dà  sul 
ballatoio,  e  la  porta  del  corridoio.  La  prima  volta  che  Brigida  udì  quel  rumore  fu  la  seconda 
domenica dopo Pasqua,  la  ragazza avea avuto la  febbre e  non poteva dormire;  l'indomani tutti 
coloro ai quali raccontò il fatto credettero che fosse stato inganno della febbre; ma la poverina a 
misura che il giorno tramontava aveva una gran paura, e cominciò a parlare in tal modo del gran via 
vai  della  notte,  che  tutti  credettero  fosse  delirante,  e  mamma Lucia  rimase  a  dormire  con lei.  
L'indomani anche mamma Lucia disse che in quella camera non avrebbe voluto passarci un'altra 
notte  per  tutto  l'oro  del  mondo.  Allora  anche  coloro  i  quali  s'erano  mostrati  più  increduli 
cominciarono ad informarsi e del come e del quando, e Maso raccontò quello che non avea voluto 
dire per timore di farsi dar la baia dai più coraggiosi. Da più di un mese avea udito rumore anche 
nel tinello, e s'era accorto che gli spiriti facevano man bassa sulla credenza. A poco a poco raccontò 
pure quel che aveva visto.

- Visto?

- Si, madonna; sospettando che alcuno dei guatteri gli giocasse quel tiro, si appostò nell'andito, 
dietro il tinello, col suo gran coltellaccio alla cintola, e attese la mezzanotte, ora in cui solevasi udire 
il rumore. Quando tutt'ad un tratto - non si udiva ronzare nemmeno una mosca - si vede comparir  
dinanzi un gran fantasma bianco, il quale gli arriva addosso senza dire né ahi né ohi, e gli passa  
rasente senza  fare  altro  rumore di  quel  che possa fare  un topo che  va  a  caccia  del  formaggio 
vecchio. Il povero cuoco non volle saperne altro, e fu a un pelo di buscarne una bella e buona 
malattia.

- Ah! - disse la baronessa ridendo. - E cosa fece in seguito?

- Non fece nulla, fece acqua in bocca, andò a confessarsi, a comunicarsi, ed ogni sera, prima di  
mettersi in letto, non mancava di recitare le sue orazioni, e di raccomandarsi ben bene a tutte le 
anime del purgatorio che sogliono gironzare la notte, in busca di requiem e di suffragi.

- Giacché sono degli spiriti i quali rubano in tinello come dei gatti affamati o dei guatteri ladri, se 
fossi stata messer Maso, invece d'infilar paternostri, mi sarei raccomandata alla mia miglior lama, 
onde cercare di scoprire chi fosse il gaglioffo che si permetteva di scambiar le parti coi fantasmi.

- Oh madonna, la stessa cosa disse il Rosso il quale è un pezzo di giovanotto che il diavolo 
istesso, che è il diavolo, non gli farebbe paura; e si mise a rider forte, e gli disse bastargli l'animo di 
prendere lo spirito, il fantasma, il diavolo stesso per le corna, e fargli vomitare tutto il ben di Dio di  
cui dicevasi si desse una buona satolla in cucina; mai non l'avesse fatto! La notte seguente s'apposta  
anche lui nel corridoio, come avea fatto il cuoco, colla sua brava partigiana in mano, ed aspetta 
un'ora, due, tre. Infine comincia a credere che Maso si sia burlato di lui, o che il vino gli abbia fatto 
dire  una burletta,  e comincia ad addormentarsi,  così  seduto sulla  panca e colle  spalle  al  muro. 
Quand'ecco tutt'a un tratto, tra veglia e sonno, si vede dinanzi una figura bianca, la quale toccava il 
tetto col capo, e stava ritta dinanzi a lui, senza muoversi, senza che avesse fatto il minimo rumore 
nel venire, senza che si sapesse da dove fosse venuta; un po' di barlume veniva dalla lampada posta 
nella sala delle guardie, dal vano dell'arco al disopra della parete, e il Rosso giura d'aver visto i due 
occhi che il fantasma fissava su di lui, lucenti come quelli di un gatto soriano. Il Rosso, o non fosse 



ancora ben sveglio, o provasse un po' di paura a quella sùbita apparizione, senza dire né una né due, 
mise mano alla sua partigiana e menò tal colpo da spaccare in due un toro, fosse stato di bronzo; ma 
la spada gli si ruppe in mano, così come fosse stata di vetro, o avesse urtato contro il muro; si vide 
un  fuoco  d'artifizio  di  faville,  a  guisa  dei  razzi  che  si  sparano  per  la  festa  della  Madonna 
dell'Ognina, e il fantasma scomparve, né più né meno di come fa un soffio di vento, lasciando il 
Rosso atterrito, col suo troncone di spada in mano, e talmente pallido da far paura a chi lo vide per 
il primo, e d'allora in poi, invece di chiamarlo il Rosso, gli dicono il Bianco -.

La baronessa rideva ancora in aria d'incredulità; ma le sue ciglia si corrugavano di tanto in tanto, 
e pur tenendo gli occhi fissi nello specchio, non avea badato né al come Grazia la stesse pettinando, 
né al come le avesse increspato i cannoncini della sua gorgierina ricamata. O che la convinzione 
della cameriera fosse talmente sincera da esser comunicativa, o che il sogno della notte avesse fatto 
una potente impressione su di lei, pensava più che non volesse alla notte che doveva passare un'altra 
volta in quella medesima alcova.

- E cosa si dice nel castello di coteste apparizioni? - domandò dopo un silenzio di qualche durata.

- Madonna...

- Parla!

- Madonna... si dicono delle sciocchezze...

- Raccontamele.

- Messere il barone andrebbe su tutte le furie se lo sapesse.

- Tanto meglio! raccontamele.

- Madonna... io sono una povera fanciulla... Sono un'ignorante... Avrò parlato senza sapere quel 
che mi dicessi... Messere il barone mi butterebbe dalla finestra più facilmente ch'io non butti via 
questo pettine che non serve più. Per carità, madonna, non vogliate espormi alla collera di messere!

- Preferiresti esporti alla mia? - esclamò la baronessa aggrottando le ciglia.

- Ahimè!... Madonna!

- Orsù, spicciati; voglio saper tutto quel che si dice, ti ripeto, e bada che se la collera del barone è 
pericolosa, la mia non ischerza.

-  Si dice che sia l'anima della povera donna Violante,  la prima moglie del barone,  - rispose 
Grazia messa alle strette, e tutta tremante.

- Come è morta donna Violante?

- S'è buttata in mare.

- Lei?

- Proprio lei, dal ballatoio mezzo rovinato che gira dinanzi alle finestre del corridoio grande, 
sugli scogli che stanno laggiù; in fondo al precipizio fu trovato il suo velo bianco... Era la notte del 
secondo giovedì dopo Pasqua.



- E perché s'è uccisa?

- Chi lo sa? Messere dormiva tranquillamente accanto a lei, fu svegliato da un gran grido, non se 
la trovò più al fianco, e prima che fosse ben sveglio vide una figura bianca la quale fuggiva. Si udì 
un gran baccano pel castello, tutti furono in piedi in men che non si dica un'avemaria, si trovarono 
gli usci e le finestre del gran corridoio spalancati, e il barone che correva sul ballatoio come un 
gatto inferocito; se non era il capocaccia, il quale l'afferrò a tempo, il barone sarebbe caduto dal 
parapetto rovinato, nel punto dove comincia la scala per la torretta di guardia, di cui non rimangono 
altro che le testate degli scalini. Il fantasma era scomparso giusto in quel luogo -.

La baronessa s'era fatta pensierosa.

- È strano! - mormorò.

- Della povera signora non rimase né si vide altro che quel velo; nella cappella del castello e 
nella chiesa del villaggio furono dette delle messe per tre giorni, in suffragio della morta, e una gran 
folla assisté ginocchioni ai funerali, ché tutti le volevano un ben dell'anima per le gran limosine che 
faceva quand'era in vita; però, sebbene messere avesse dato ordine che le esequie fossero quali si 
convenivano a così ricca e potente signora, e la bara, colle armi della famiglia ricamate sulle quattro 
punte  della  coltre,  stesse  tre  dì  e  tre  notti  nella  cappella,  con  più  di  quaranta  ceri  accesi 
continuamente, e lo stendardo grande ai piedi dell'altare, e drappelloni e scudi intorno che mai non 
si vide pompa più grande, il barone partì immediatamente, né si vide mai più al castello prima d'ora.

- Meno male! - mormorò donna Isabella. - Don Garzia non mi ha detto nulla di tutto ciò, ma è 
bene ch'io lo sappia.

- Alcuni pescatori poi ch'erano andati sul mare assai prima degli altri, raccontano d'aver visto 
l'anima  della  baronessa,  tutta  vestita  di  bianco,  come una  santa  che  ella  era,  sulla  porta  della 
guardiola  lassù,  e  passeggiare  tranquillamente  su  e  giù  per  la  scala  rovinata,  ove  un  gabbiano 
avrebbe paura ad appollaiarsi, quasi stesse camminando su di un bel tappeto turco, e nella miglior 
sala del castello.

- Ah! - esclamò la baronessa; e non disse altro, si alzò e andò a mettersi alla finestra.

Il giorno era tiepido e bello, e il sole festante che entrava dall'altra finestra sembrava rallegrasse 
la tetra camera; ma donna Isabella non se ne avvedeva, sembrava meditabonda, e voltandosi a un 
tratto verso la Grazia:

- Mostrami dov'è caduta donna Violante - le disse.

- Colà in quel punto dove il muro è rotto e cominciava la scala per la guardiola della sentinella,  
quando vi si metteva una sentinella.

- E perché non ci si mette più adesso? - domandò la baronessa con un singolare interesse.

- Bisognerebbe aver le ali per arrampicarsi lassù; adesso che la scala è rovinata il più ardito 
manovale non metterebbe i piedi su quel che rimane degli scalini.

- Ah, è vero!... -

E rimase contemplando lungamente la torricciuola, la quale isolata com'era sembrava attaccarsi, 
paurosa dell'abisso che spalancavasi al di sotto, alla cortina massiccia, e gli avanzi della scalinata, 



cadenti, smantellati, senza parapetto, sospesi in aria a quattrocento piedi dal precipizio sembravano 
un addentellato per qualche costruzione fantastica.

- Infatti, - mormorò come parlando fra di sé, - sarebbe impossibile; c'è da averne il capogiro 
soltanto a guardare -.

Si tirò indietro bruscamente, e chiuse la finestra.

Grazia, vedendo la sua beffarda padrona così accigliata, e accorgendosi che la sua storia avea 
fatto tale inattesa impressione su di lei, sentiva una tale paura come se avesse dovuto passare la 
notte nella camera di Brigida.

- Ahimè! madonna, io ho detto tutto per obbedirvi e senza pensare che ci va della mia vita se lo  
risapesse il barone. Abbiate pietà di me, madonna!

- Non temere, - rispose donna Isabella con un singolare sorriso; - coteste cose, vere o false, non 
si raccontano al mio signore e marito. Ma dimmi anche quel che si dice del motivo che abbia spinto 
donna Violante ad uccidersi; poiché un motivo qualunque ci sarà stato; qualcosa si dirà, a torto o a 
ragione, di'.

- Giuro per le cinque piaghe di Nostro Signore e per la santa giornata di venerdì che è oggi, che 
non si dice nulla, o almeno che non so nulla. Da principio, quando si è incominciato a sentire dei 
gemiti nelle notti di temporale, ed anche tutte le notti dal sabato alla domenica, e tutte le volte che 
fa  la  luna,  o che qualche disgrazia deve avvenire  nel castello  o nei  dintorni,  si  credeva che la 
baronessa fosse morta in peccato mortale, e perciò la sua anima chiedesse aiuto dall'altro mondo, 
mentre i demoni l'attanagliavano; ma poi Beppe, il pescatore, raccontò la visione che gli apparve 
sull'alto  della  guardiola,  e  alcuni  giorni  dopo  quel  bravo  vecchio  di  suo  zio  Gaspare  la  ebbe 
confermata, e si ebbe la certezza che l'anima benedetta della baronessa era in luogo di salvazione, e  
si pensò invece a quella di Corrado il paggio, poveretto!

- Come era morto il paggio? s'era ucciso anche lui?

- Non era morto, era scomparso.

- Quando?

- Due giorni prima della morte di donna Violante.

- E chi l'aveva fatto sparire?

- Chi!... - balbettò la ragazza facendosi pallida. - Ma chi può far sparire un'anima del Signore e  
portarsela a casa sua, come un lupo ruba una pecora? - Messer demonio.

- Ah! era dunque un gran peccatore cotesto messer Corrado!

- No, madonna, era il giovane più bello e gentile che sia stato al castello -.

La baronessa si mise a ridere.

-  Eh!  mia  povera  Grazia,  quelli  sono i  peccatori  che  messer  demonio  suol  rapire  a  cotesta 
maniera!... - E poi, rifacendosi pensosa, volse un lungo e profondo sguardo su quel letto dove il 
gemito pauroso l'avea fatta sussultare la notte.



- Quando si odono questi gemiti dell'altro mondo? - domandò.

- In quelle notti in cui il fantasma non si fa vedere.

- È strano! E dove?

- Qui, madonna, in quest'alcova e nell'andito che c'è accanto, nel corridoio che passa vicino a 
questa camera, e nello spogliatolo che è dietro l'alcova.

- Insomma qui vicino? -

Per tutta risposta Grazia si fece il segno della croce.

La baronessa strinse le labbra tutt'a un tratto.

- Va bene, - le disse bruscamente. - Ora vattene. Non temere. Non dirò nulla di quel che mi hai 
detto -.

III.

Donna Isabella passò la giornata ad esaminare minutamente tutte le stanze, anditi,  e corridoi 
vicini alla sua camera, e don Garzia le chiese inutilmente il motivo della sua preoccupazione. La 
notte dormì poco e agitata, ma non udì nulla; soltanto il vento che s'era levato verso l'alba faceva 
sbattere una delle finestre che davano sul ballatoio.

L'indomani la  baronessa era  ancora in  letto,  quando da dietro  il  cortinaggio udì  il  seguente 
dialogo fra suo marito e il Rosso che l'aiutava a calzare i grossi stivaloni:

-  Dimmi  un po',  mariuolo,  cos'è  stato  tutto  questo  baccano che  hanno fatto  le  mie  finestre 
stanotte? -

Il Rosso si grattò il capo e rispose:

- È stato che un'ora prima dell'alba si è messo a soffiare lo scirocco.

- Sarà benissimo, ma se le finestre fossero state ben chiuse, lo scirocco non avrebbe potuto farle  
ballare come una ragazza che abbia il male di San Vito. Ora bada bene al tuo dovere, marrano! ché 
nel castello intendo tutto vada come l'orologio che è sul campanile della chiesa, adesso che son qua 
io.

-  Messere,  voi  siete  il  padrone,  -  rispose  il  Rosso  esitando,  -  ma  quella  finestra  lì  bisogna 
lasciarla aperta.

- Dimmi il perché.

- Perché quando si chiude la finestra si sente...



- Eh?

- Si sente, messere!

- Malannaggia l'anima tua! - urlò il barone dando di piglio ad uno stivale per buttarglielo in 
faccia.

- Messere, voi potete ammazzarmi, se volete, ma ho detto la verità.

- Chi te l'ha soffiata cotesta verità, briccone maledetto?

- Ho visto e udito come vedo ed odo voi, che siete in collera per mia disgrazia e senza mia colpa.

- Tu?

- Io stesso.

- Tu mi rubi il vino della mia cantina, scampaforche!

- Io non avevo bevuto né acqua né vino, messere.

- Tu mi diventi poltrone, dunque! un gatto che fa all'amore ti fa paura. Diventi vecchio, Rosso 
mio, arnese da ferravecchi, e ti butterò fuori del castello con un calcio più sotto delle reni.

- Messere, io sono buono ancora a qualche cosa, quando mi metterete in faccia a una dozzina di 
diavoli in carne e ossa, che possano raggiungersi con un buon colpo di partigiana, o che possano 
ammazzare me come un cane; ma contro un nemico il quale non ha né carne né ossa, e vi rompe il  
ferro nelle mani come voi fareste di un fil di paglia, per l'anima che darei al primo cane che la 
volesse! non so cosa potreste fare voi stesso, sebbene siate tenuto il più indiavolato barone di Sicilia 
-.

Il barone questa volta si grattò il capo, e si accigliò, ma senza collera, o almeno senza averla col 
Rosso.  -  Orbè,  -  gli  disse,  -  chiudimi bene tutte  le finestre stanotte,  e vattene a dormire senza 
pensare ad altro -.

Donna Isabella si levò pallida e silenziosa più del solito.

- Avreste paura? - domandò don Garzia.

- Io non ho paura di nulla! - rispose secco secco la baronessa.

Ma la notte non poté chiudere occhio, e mentre suo marito russava come un contrabasso ella si 
voltava e rivoltava pel letto, e ad un tratto scuotendolo bruscamente pel braccio, e rizzandosi a 
sedere cogli occhi sbarrati e pallida in viso: - Ascoltate! - gli disse.

Don Garzia spalancò gli occhi anche lui, e vedendola così, si rizzò a sedere sul letto e mise mano 
alla spada.

- No! - diss'ella, - la vostra spada non vi servirà a nulla.

- Cosa avete udito?



- Ascoltate!

Entrambi rimasero immobili, zitti, intenti; alfine don Garzia buttò la spada con dispetto in mezzo 
alla camera e si ricoricò sacramentando.

- Mi diventate matta anche voi! - borbottò. - Quella canaglia del Rosso vi ha fatto girare il capo!  
gli taglierò le orecchie a quel mariuolo.

- Zitto! - esclamò la donna nuovamente, e questa volta con tal voce, con tali occhi, che il barone 
non osò replicare motto. - Udiste?

- Nulla! per l'anima mia! -

Ad un tratto si rizzò a sedere una seconda volta, se non pallido e turbato come la sua donna, 
almeno curioso ed attento, e cominciò a vestirsi; mentre infilava gli stivali trasalì vivamente.

- Udite! - ripeté donna Isabella facendosi la croce.

Egli attaccò una grossa bestemmia invece della croce; saltò sulla spada che avea gettato in mezzo 
alla camera, e così com'era, mezzo svestito, colla spada nuda in pugno, al buio, si slanciò nell'andito 
che era dietro all'alcova.

Ritornò poco dopo. - Nulla! - disse, - le finestre son chiuse, ho percorso il corridoio, l'andito, lo 
spogliatoio; siamo matti voi ed io; lasciatemi dormire in pace adesso, giacché se domani il Rosso 
venisse  a  sapere  quel  che  ho  fatto  stanotte,  e  sino  a  qual  segno  sia  stato  imbecille,  dovrei 
vergognarmi anche di lui -.

Né si udì più nulla; la baronessa rimase sveglia, e don Garzia, sebbene avesse attaccato di nuovo 
due o tre russate sonore, non poté dormire di seguito come al solito; all'alba si alzò con tal cera che 
il Rosso, spicciatosi alla svelta dei soliti servigi, stava per battersela.

-  Chiamami Bruno -  gli  disse il  barone,  e ricominciò a passeggiar  per la camera,  mentre  la 
baronessa stava pettinandosi. Donna Isabella, preoccupata, lo seguiva colla coda dell'occhio, e lo 
vide andare per l'andito, l'udì camminare nello spogliatoio; poi lo vide ritornare scuotendo il capo, e 
mormorando fra di sé: - No! è impossibile!... -

Bruno e il Rosso comparvero.

- Vecchio mio, - gli disse il barone, - ti senti di buscarti un bel ducato d'oro, e passare una notte 
nel corridoio qui accanto, senza tremare come la rocca di una donnicciuola cui si parli di spiriti?

- Messere, io mi sento di far tutto quel che comandate - rispose Bruno, ma non senza alquanto 
esitare.

Il barone che conosceva da un pezzo il suo Bruno per un bravaccio indurito a tutte le prove, fu 
sorpreso da quell'esitazione, e dallo scorgere che il Bruno, contro ogni aspettativa, s'era fatto serio.

- Per l'inferno! - gridò battendo un gran pugno sulla tavola, - mi diventate tutti un branco di  
poltroni qui!

- Messere, per provarvi come poltroni non lo siamo tutti, farò quel che mi ordinerete.



- E anch'io. - rispose il Rosso, vergognoso di non esser messo alla prova invece del capocaccia. -  
Così, non avrete più a dubitare delle parole nostre.

-  Orbene!  giacché tutti  avete  visto,  giacché tutti  avete  udito,  giacché tutti  avete  toccato con 
mano, fatemi buona guardia stanotte, appostatevi sul cammino che suol tenere cotesto gaglioffo che 
ha messo la tremarella addosso a tutta la mia gente. Da qual parte si suol vedere questo fantasma?

-  Nel  corridoio  qui  accanto,  di  solito...  Ma nessuno ha  più  visto  nulla  dacché  quest'ala  del 
castello non è stata più abitata...

- Tu, Bruno, ti porrai a guardia dietro l'uscio che mette nella sala grande, e il Rosso dietro la 
finestra, in capo al corridoio. Allorché cotesto spirito malnato sarà dentro, e voi avrete accanto le 
vostre brave daghe, e non vi tremerà né la mano né il cuore, il ribaldo non potrà scappare altro che 
dalla mia camera... e allora, pel mio Dio o pel suo Diavolo! l'avrà da fare con me. Andate, e buona 
guardia!

- Io credo che fareste meglio ad ordinare delle messe per l'anima della vostra donna Violante - gli 
disse la baronessa seria seria, allorquando furono soli.

Il  barone  fu  sul  punto  di  mettersi  in  collera,  ma  seppe padroneggiarsi,  e  rispose  in  aria  di 
scherno:

- Da quando in qua mi siete divenuta credula come una femminuccia, moglie mia?

- Dacché vedo ed odo cose che non ho mai udite né viste.

- Cos'avete udito, di grazia?

- Quel che avete udito voi! - ribatté essa senza scomporsi.

Don Garzia s'accigliò.

- Io non ho udito né visto nulla - esclamò dispettosamente.

- Ed io ho visto voi come vi vedo in questo momento, e come sareste sorpreso voi stesso di 
vedervi se lo poteste!

- Ah! - esclamò il barone con un riso che mostrava i suoi denti bianchi ed aguzzi al pari di quelli  
di un lupo, - è che mi avete fatto girare il capo anche a me, ed ho paura anch'io!

- Credete che io abbia paura, messere? -

Il messere non rispose e andò a mettersi alla finestra di un umore più nero delle grosse nuvole 
che s'accavallavano sull'orizzonte.



IV.

Il barone fu insolitamente sobrio a cena quella sera. Donna Isabella andò a coricarsi senza dire 
una parola, senza fare un'osservazione, ma pallida e seria. Don Garzia, quando si fu accertato che il 
Rosso e il Bruno erano già al loro posto, andò a letto e disse alla moglie motteggiando:

- Stanotte vedremo se il diavolo ci lascerà la coda -.

Donna Isabella non rispose, ma don Garzia non russò e dormì di un occhio solo.

Mezzanotte era suonata da un pezzo, il barone avea levato il capo ascoltando i dodici tocchi, poi 
s'era voltato e rivoltato pel letto due o tre volte, avea sbadigliato, infine s'era addormentato per 
davvero. Tutto era tranquillo, e taceva anche il vento; donna Isabella, che era stata desta sino allora, 
cominciava ad assopirsi.

Ad un tratto  un grido  terribile  rimbombò per  l'immenso corridoio;  era  un grido  supremo di 
terrore,  di  delirio,  che  non poteva  riconoscersi  a  qual  voce  appartenesse,  che  non aveva  nulla 
d'umano;  nello  stesso tempo si  udì  un gran tramestìo,  l'uscio e  la  finestra  della  camera furono 
spalancati con impeto, quasi da un violento colpo di vento, e al lume dubbio della lampada parve 
che una figura bianca in un baleno attraversasse la camera e fuggisse dalla finestra.

La baronessa, agghiacciata dal terrore fra le coltri, vide il marito slanciarsi dietro il fantasma 
colla spada in pugno, e saltare dalla finestra sul ballatoio. Egli correva come un forsennato, seguito 
da Bruno, inseguendo il fantasma che fuggiva come un uccello, sull'orlo del parapetto rovinato; 
entrambi, coi capelli irti sul capo, videro al certo, non fu illusione, la bianca figura arrampicarsi 
leggermente pei sassi che sporgevano ancora dalla cortina, al posto dov'era stata la scala, e sparire 
nel buio.

- Per la Madonna dell'Ognina! - esclamò il barone dopo alcuni istanti di stupore, - lo toccherò 
colla mia spada, o che si prenda l'anima mia, s'è il Diavolo in carne ed ossa! -

Don Garzia non credeva né a Dio né al Diavolo, sebbene li rispettasse entrambi; ma senza saper 
perché si ricordò delle parole dettegli da donna Isabella la mattina, e fremette.

Donna Isabella non gli avea fatto la più semplice domanda, o si spaventasse a farla, o la credesse 
inutile. Il barone del resto era di tale umore da non permetterne talune. L'indomani però dissegli  
risolutamente che non intendeva dormire più oltre in quella camera.

- Aspettate ancora stanotte, - rispose il marito, - farò buona guardia io stesso, e se domani non 
riderete delle vostre paure, vi lascerò padrona di far quel che meglio vorrete -.

Ella non osò aggiunger verbo, soltanto qualche momento dopo gli domandò:

- Di che malattia è morta la vostra prima moglie, messere? -

Ei la guardò bieco, e rispose:

- Di mal caduco, madonna.



- Io non avrò cotesto male, vi prometto! - disse ella con strano accento.

Don Garzia, insieme a tutti i vizi del soldato di ventura e del gentiluomo-brigante, ne avea la sola 
virtù: una bravura a tutta prova. Egli fece quel che non osava più fare Bruno, il terribile Bruno, e per 
cui era mezzo morto anche il Rosso, giovanotto ardito se mai ce ne fossero; e passò tre notti di 
seguito nel corridoio, senza batter ciglio, senza muoversi più che non si muovesse il pilastro al  
quale  stava  appoggiato,  colla  mano  sull'elsa  della  spada  e  l'orecchio  teso:  il  vento  sbatteva  le 
imposte della finestra ch'era stata lasciata aperta per ordine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i 
pipistrelli s'inseguivano stridendo per l'andito; il lume della lampada riverberavasi pel vano dell'arco 
della sala delle guardie e sembrava vacillante; ma del resto tutto era queto, e don Garzia sarebbesi 
stancato di passar le notti in sentinella, come un uomo d'armi, se il ricordo di quel che avea visto coi 
propri occhi non fosse stato ancora profondamente impresso nella sua mente, e se una parola della 
moglie non gli avesse messo in corpo una di quelle preoccupazioni che non lasciano più dormire né 
lo spirito né il corpo, uno di quei dubbi che imperiosamente domandano uno schiarimento; la sua 
coscienza dormiva ancora, ma le sue reminiscenze, talune circostanze lasciate passare inosservate, 
si svegliavano ad un tratto, gli si rizzavano dinanzi in forma di tal sospetto, che don Garzia, zotico, 
brutale, dispotico signore, scettico e superstizioso ad un tempo, ma in fondo sinceramente barone, 
vale  a  dire  ossequioso  al  re,  e  alla  Chiesa,  che  lo  facevano quello  che  egli  era,  se  ne  sentiva 
padroneggiato, e provava il bisogno di scioglierlo colla persuasione, o colla spada.

Era la quarta notte che don Garzia attendeva; il mare era in tempesta, il tuono scuoteva il castello 
dalle fondamenta,  la grandine scrosciava impetuosamente sui vetri,  e le banderuole dei  torrioni 
gemevano ad intervalli; di tanto in tanto un lampo solcava il buio del corridoio per tutta la sua 
lunghezza,  e sembrava gettarvi un'onda di spettri;  tutt'a un tratto il  lume ch'era nella sala delle 
guardie si spense.

Don Garzia rimase al buio. Le tenebre che lo avvolgevano sembravano stringerlo ed opprimerlo 
da tutte le parti,  soffocargli  il  respiro nel petto,  la voce nella gola,  e inchiodargli  il  ferro nella 
guaina; improvvisamente quel soldataccio risoluto sentì un brivido che gli penetrava tutte le ossa: 
fra le tenebre, in mezzo a tutti quei rumori vari, confusi, ma che avevano un non so che di pauroso, 
parvegli udire un altro rumore più vicino, più spaventoso, tale da far battere di febbre il polso di 
quell'uomo; le tenebre furono squarciate da un lampo, e videsi di faccia, ritta, immobile, quella 
figura bianca che aveva visto fuggire un'altra volta dinanzi a lui, e d'allora in poi aveva inseguito lui  
nella coscienza o nel pensiero, - ora la guardava con occhi lucenti e terribili. Tutto ciò non fu che un 
istante,  una  visione;  -  coi  capelli  irti,  vibrò  una  stoccata  formidabile,  sentì  l'elsa  urtare  contro 
qualche cosa, udì un grido di morte che gli agghiacciò tutto il sangue nelle vene, e in un delirio di 
terrore gli fece ritirare la spada e fare un salto indietro, atterrito, chiamando la sua gente con quanta 
voce aveva in corpo.

Scorsero due o tre minuti terribili, in cui non si udì più nulla; egli rimase in mezzo a quel buio, 
vicino a quella  cosa che la sua spada aveva toccato. Pel castello si udì un gran tramestìo, si vide 
correre la  gente,  e  sulle  pareti  cominciarono a riflettersi  le  fiaccole  dei  valletti.  Don Garzia  si 
slanciò sull'uscio gridando:

- Non entri nessuno all'infuori del Bruno, se v'è cara la vita! -

Tutti s'erano fermati attoniti vedendo il barone così pallido, coll'occhio stralunato e la spada in 
pugno, ancora macchiata di sangue. Bruno entrò, e vide uno spettacolo orribile.

Vicino alla parete giaceva il  cadavere di donna Violante,  vestita del suo accappatoio bianco, 
com'era fuggita dal letto del marito la notte in cui s'era creduto che si fosse buttata in mare. Il viso 
avea pallido come cera e dimagrato enormemente, i capelli arruffati ed incolti, gli occhi spalancati, 



lucidi, fissi, spaventosi. La ferita era stata mortale e non sanguinava quasi, solo alcune gocce di 
sangue l'erano uscite dalla bocca e le rigavano il mento.

- Avevi ragione Bruno! - disse il barone con voce sorda. - Non volevo crederci ai fantasmi; le 
credevo sciocchezze di femminucce; ma adesso ci credo anch'io. Bisogna buttare in mare questa 
forma della mia povera moglie che ha preso lo spirito maligno... e senza che nessuno al castello e 
fuori ne sappia nulla, ché sarebbero capaci d'inventarci su non so quale storia assurda... -

Bruno capiva  e  non ebbe bisogno d'altre  spiegazioni;  però  il  suo  signore  non dimenticò  di 
aggiungere sottovoce:

- Senti, vecchio mio, sai bene che se la cosa si risapesse così come sembra essere avvenuta, io 
sarei stato bigamo e peggio, e la tua testa sarebbe assai malferma sulle tue spalle, in fede mia! -

In chiesa, ricorrendo l'anniversario della morte di donna Violante, le furono resi dei pomposi e 
costosi suffragi; però, non si sa come, cominciavasi a buccinare al castello e fuori che la cosa fosse  
proprio avvenuta come sembrava, e come don Garzia non voleva che sembrasse; e Bruno, il quale 
perciò cominciava a dubitare che la sua testa non fosse ben ferma sulle sue spalle, un bel giorno a 
caccia mise per distrazione una palla d'archibugio fra la prima e la seconda vertebra del suo signore.

Donna Isabella, che avea una gran paura del mal caduco, era andata a villeggiare presso la sua 
famiglia, e siccome l'aria le faceva bene, non era più ritornata.

V.

Questa  era  la  leggenda  del  Castello  di  Trezza,  che  tutti  sapevano  nei  dintorni,  che  tutti 
raccontavano in modo diverso,  mescolandovi gli  spiriti,  le anime del Purgatorio,  e la Madonna 
dell'Ognina. I terremoti, il tempo, gli uomini, avevano ridotto un mucchio di rovine la splendida e 
forte dimora di signori i quali, al tempo di Artale d'Alagona, aveano sfidato impunemente la collera 
del re, e sembravano avervi impresso una stimmate maledetta, che dava una misteriosa attrattiva 
alla leggenda, e affascinava lo sguardo della signora Matilde, mentre ascoltava silenziosamente.

- E di quell'uomo? - domandò improvvisamente, - di quel giovanotto che per sua disgrazia non 
era morto cadendo nel trabocchetto, e che vi agonizzava lentamente, cosa ne è avvenuto?

- Chissà? Forse il  barone avrà udito ancora dei  gemiti  soffocati,  o delle grida disperate  che 
imploravano la morte, forse dopo alcuni giorni, si sarà sentito il lezzo del cadavere da quella specie 
di pozzo, forse avrà voluto prevenire che ciò avvenisse, - vi fece gettar della calce viva, e non si 
sentì più nulla.

- È una storia spaventosa! - mormorò la signora Matilde. - Togliamone pure i fantasmi, il suono 
della  mezzanotte,  il  vento  che  spalanca  usci  e  finestre,  e  le  banderuole  che  gemono,  è  una 
spaventosa storia!



- Una storia la quale non sarebbe più possibile oggi che i mariti ricorrono ai Tribunali, o alla 
peggio si battono - rispose Luciano ridendo.

Ella gli agghiacciò il riso in bocca con uno sguardo singolare. - Lo credete? - domandò.

Luciano  ammutolì  per  quello  sguardo,  per  quell'accento,  pel  sentirsi  dar  del  voi  così 
distrattamente e a quella guisa. Sopraggiungeva il signor Giordano.

Parlatemi d'altro, - diss'ella sottovoce, con singolare vivacità, - non discorriamo più di cotesto... -

VI.

Il signor Luciano e la signora Matilde si vedevano quasi tutti i giorni, in quella piccola società 
d'amici  che  le  veglie  o  le  escursioni  pei  dintorni  riunivano  quotidianamente.  La  signora  fu 
indisposta due o tre giorni, e non si fece vedere. Allorché s'incontrarono la prima volta parve così 
mutata a Luciano che ei le domandò premurosamente della salute; il contegno di lei, le sue risposte, 
furono così imbarazzate, che il giovane ne fu imbarazzato egli pure, senza saper perché.

Evidentemente ella lo evitava. Era sempre allegra, spiritosa ed amabile con tutti, ma con lui era 
cambiata. - Anche il marito avea cambiato maniere - senza che nulla fosse avvenuto, senza che una 
parola fosse stata detta, senza che Luciano stesso sapesse ancora perché ei fosse così turbato, perché 
l'imbarazzo di lei rendesse imbarazzato anche lui, e perché si fosse accorto del cambiamento del 
signor Giordano. Una bella sera di luna piena tutta la comitiva era uscita a passeggiare, e Luciano 
offrì  risolutamente  il  braccio  alla  signora  Matilde;  ella  esitò  alquanto,  ma  non  osò  rifiutare; 
camminavano lentamente, in silenzio, mentre gli altri ciarlavano e ridevano; ad un tratto ella gli 
strinse il braccio, e gli disse con un soffio di voce: - Vedete! -

Il signor Giordano era lì presso, dando il braccio alla signora Olani. La mano che stringeva il 
braccio di Luciano era convulsa e tremante, la voce avea una vibrazione insolita.

Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello della villa la signora Olani, sembrò lasciare 
anche una maschera che si fosse imposta sino a quel momento, e mostrossi soprappensieri, taciturno 
e accigliato.

- Ho paura!... ho paura di lui!... - mormorò Matilde sottovoce.

Luciano premette quel braccio delicato che s'appoggiava leggermente al suo, e che gli rispose 
tremante e gli  si abbandonò confidente e innamorato,  a lui  che non avrebbe potuto proteggerla 
neppure dando tutto il sangue delle sue vene. Si volsero uno sguardo, uno sguardo solo, lucente 
nella  penombra  -  quello  della  donna  smarrito  -  e  chinarono  gli  occhi.  Sull'uscio  della  casa  si 
lasciarono. Ei non osò stringerle la mano.

Ella  partì,  né  seppe  giammai  quali  notti  ardenti  di  visioni  egli  avesse  passato,  quali  febbri 
l'avessero roso accanto a lei, mentre sembrava così calmo e indifferente, quante volte fosse stato a 
divorarla, non visto, cogli occhi, e quel che si fosse passato dentro di lui allorché sorridendo dovette 
dirle addio dinanzi a tutti, e quando la vide passare, rincantucciata nell'angolo della carrozza, colle 



guance pallide e gli  occhi  fissi  nel  vuoto,  e  qual  nodo d'amarezza gli  avesse affogato il  cuore 
allorché rivide chiusa quella finestra dove l'avea vista tante volte. L'indovinò? indovinò egli stesso 
quel che avesse sofferto ella pure? Quando s'incontrarono di nuovo, dopo lungo tempo, parvero non 
conoscersi, non vedersi, impallidirono e non si salutarono.

Finalmente s'incontrarono un'altra volta - al ballo, in chiesa, al teatro, auspice Dio o la fatalità; ei 
le disse: - Come potrei vedervi? - Ella impallidì, si fece di bracia, chinò gli occhi, glieli fissò ardenti 
nei suoi, e rispose: - Domani -.

E il domani si videro - un'ora dopo ella avea l'anima ebbra di estasi, i polsi tremanti di febbre, e 
gli occhi pieni di lagrime. - Perché m'avete raccontato quella storia? - ripeteva balbettando come in 
sogno.

Era pentimento, rimprovero, o presentimento?

Alcuni mesi dopo, in autunno, la medesima compagnia d'amici s'era riunita ad Aci Castello. I due 
che s'amavano avevano saputo nascondere la loro febbre, o il marito avea saputo dissimulare la sua 
collera, o la signora Olani era stata più assorbente. Si vedevano come prima, si riunivano come 
prima, erano allegri, o sembravano, come prima. - Qualche fuggitivo rossore di più sulle gote, e 
qualche lampo negli  occhi  -  null'altro!  Si  facevano le  solite  scampagnate,  i  soliti  ballonzoli,  si 
andava in barca o a cavallo sugli asini, e si progettò anche il solito pranzo sulla vecchia torre del 
castello. La signora Matilde mise in mezzo tutti gli ostacoli; il marito la guardò in un certo modo, e  
le domandò la ragione dell'insolita ripugnanza...

Andò anche lei.

Il pranzo fu allegro come quello dell'anno precedente. Si mangiò sull'erba, si ballò sull'erba, e si 
buttarono sull'erba le bottiglie dopo che ne furono fatti saltare i turaccioli. Si ciarlò del castello, di  
memorie  storiche,  dei  Normanni  e  dei  Saraceni,  della  pesca  delle  acciughe  e  dei  secoli 
cavallereschi, e tornarono in campo le vecchie leggende, e si raccontò di nuovo a pezzi e a bocconi 
la storia che Luciano avea raccontato la prima volta in quel luogo medesimo, e che alcuni nuovi 
venuti  ascoltavano  con  avidità,  digerendo  tranquillamente,  ed  assaggiando  il  buon  moscato  di 
Siracusa.

Luciano e la signora Matilde stavano zitti da lungo tempo, ed evitavano di guardarsi.

VII.

Don Garzia d'Arvelo era diventato inaspettatamente, a cinquant'anni, signore dei numerosi feudi 
che dipendevano dalla baronia di Trezza; il barone suo nipote era stato trovato in un burrone, lungo 
stecchito,  un  bel  dì,  o  una  brutta  notte,  che  era  andato  a  caccia  di  non so qual  selvaggina.  Il 
cavaliere d'Arvelo, ora che era barone, fece impiccare preliminarmente due o tre vassalli i quali 
avevano la disgrazia di possedere bella selvaggina in casa, e la triste riputazione di tenere all'onore 
come altrettanti gentiluomini; poi era montato a cavallo, e siccome sospettavasi anche che il signore 



di Grevie avesse saldato in quel tal modo spicciativo alcuni vecchi conti di famiglia, era andato ad 
aspettarlo ad un certo crocicchio,  e senza stare a sofisticare sulla probabilità del  si  dice,  aveva 
messo il saldo alla partita.

Soddisfatti così i suoi obblighi di d'Arvelo e di signore non uso a farsi posare mosca sul naso, era 
andato ad assidersi tranquillamente sul seggio baronale, avea appeso la spada al chiodo del suo 
antecessore, e, tanto per farsi la mano da padrone, avea fatto sentire come la sua fosse di ferro a tutti 
quei poveri diavoli che stavano nei limiti della sua giurisdizione, ed anche delle sue scorrerie, ché 
un po' del predone gli era rimasto colle vecchie abitudini di cavalier di ventura. Tutti coloro che nel 
requiem ordinato in suffragio del giovane barone avevano innestato sottovoce certi mottetti che non 
erano nella liturgia, ebbero a pentirsene, e dovettero ripetere, senza che sapessero di storia, il detto 
della vecchia di Nerone. Lupo per lupo, il vecchio che succedeva al giovane mostrava tali ganasce e 
tale appetito, che al paragone il lupacchiotto morto diventava un agnellino. Il cavaliere, cadetto di 
grande famiglia, era stato tanto tempo ad aguzzarsi le zanne e ad ustolare attorno a tutto quel ben di 
Dio in cui sguazzava il nipote, capo della casa e suo signore e padrone, che malgrado le scorrerie di 
tutti i generi, sulle quali il fratello e poscia il nipote avevano chiuso un occhio, si poteva dire di lui 
che fosse affamato da cinquant'anni; sicché era naturalissimo che allorquando poté darsi una buona 
satolla di tutti gli intingoli del potere più sfrenato, lo fece da ghiottone, il quale abbia stomaco di 
struzzo.

Del resto il Re, suo signore dopo Dio, era lontano, e i d'Arvelo erano d'illustre famiglia, grandi di 
Spagna, di quelli che non si sberrettano né dinanzi al Re, né dinanzi a Dio, titolari di diverse cariche 
a Corte, baroni ricchi e potenti, un po' alleati della mano sinistra coi Barbareschi, di quei mastini 
insomma che  andavano  lisciati  pel  verso  del  pelo.  Don Garzia  andò  a  Corte;  si  batté  con  un 
gentiluomo che osò ridere dei suoi baffi irsuti e dei suoi galloni consunti, e gli mise tre pollici di 
ferro fra le costole, prestò il suo omaggio di sudditanza al Re, il quale lo invitò alla sua tavola, e fra 
il caciocavallo e i fichi secchi gli disse, che poiché la famiglia d'Arvelo non avea altri successori, il 
suo buon piacere era che don Garzia sposasse una damigella Castilla, la quale attendeva marito nel  
Monastero di Monte Vergine. Don Garzia, buon suddito e buon capo di grande famiglia, sposò la 
damigella senza farselo dir due volte, e senza vederla una volta sola prima di condurla all'altare, ma 
dopo aver ben guardato nelle pergamene della famiglia della sposa e nei quattro quarti  del suo 
blasone; la mise in una lettiga nuova, con buona mano d'uomini d'arme e di cagnotti davanti, ai lati, 
e dietro; montò il suo cavallo pugliese, e se la menò a Trezza.

La sera dell'arrivo degli sposi si fecero gran luminarie al castello, nel villaggio, e nei dintorni, la 
campana della chiesuola suonò sino a creparne, si ballò tutta la notte sulla spiaggia, e del vino del 
Bosco e di Terreforti delle cantine del barone ne bevve persino il mare. Nondimeno, allorché la 
sposa fu entrata in quella cameraccia scura e triste, in fondo all'alcova immensa della quale ergevasi 
come un catafalco il talamo nuziale, non poté vincere un senso di ripugnanza e quasi di paura, e 
domandò al marito:

- Come va, mio signore, che essendo voi tanto ricco, avete una sì brutta cameraccia? -

Don Garzia, il quale ricordavasi di dover essere galante pel quarto d'ora, rispose:

- La camera sarà bella ora che ci starete voi, madonna -.

Però la prima volta che donna Violante si svegliò in quella brutta cameraccia, e al fianco di quel 
brutto sire, dovette essere un gran brutto svegliarsi. Ma ell'era damigella di buona famiglia, bene 
educata all'obbedienza passiva, fiera soltanto del nome della sua casa e di quello che le era stato 
dato in tutela; era stata strappata bruscamente alla calma del suo convento, ai tranquilli diletti, ai 
sogni vagamente turbati  della sua giovinezza,  ad un romanzetto appena abbozzato,  ed era stata 



gettata, - ella che avea sangue di re nelle vene, - nell'alcova di quel marrano, cui per caso era caduto 
in capo un berretto di barone: ella avea accettato quel marrano, perché il Re, il  capo della sua 
famiglia, le leggi della sua casta glielo imponevano, e avea soffocato la sua ripugnanza, allorché la 
mano nera e callosa di quel vecchio s'era posata sulle sue spalle bianche e superbe, perché era suo 
marito: dolce e gentile com'era, cercava a furia di dolci e gentili maniere raddolcire quel vecchio 
lupo che le ringhiava accanto, e le mostrava i denti aguzzi allorché voleva sembrare amabile. Però 
quello non era tal lupo cui l'acqua santa del matrimonio potesse far cambiare il pelo; e quanto a vizi 
avea tutti quelli che s'incontrano sulla strada di un soldato di ventura, dietro le insegne delle bettole. 
Per giunta, e per disgrazia, donna Violante dopo due anni di matrimonio non solo non avea messo al 
mondo il dito mignolo d'un baroncino, ma non avea nemmen l'aria di darsene per intesa, e d'aver 
capito il motivo per cui don Garzia s'era tolto in casa la noia e la spesa di una moglie.

Quella moglie delicata, linfatica, colle mani bianche, che gli parlava a voce bassa, che arrossiva 
alle sue canzonette allegre ed alle sue esclamazioni gioviali, che scappava spaventata allorché il sire 
era in buon umore, che non gli sapeva condire i suoi intingoli prediletti, e che non era stata buona 
nemmeno a dargli un successore, gli faceva l'effetto d'un ninnolo di lusso, da tenersi sotto chiave 
come i diamanti di famiglia; perciò, lungi di smettere le sue abitudini di lanzichenecco, ci s'era 
lasciato andare allegramente, senza prendersi nemmeno la pena di nasconderlo alla moglie, la quale 
era così timida, e tremava talmente, allorché ei si metteva in collera alla menoma osservazione, da 
sembrargli stupida. Cacciava, beveva, correva pei tetti e scavalcava le siepi, e quando ritornava 
ubbriaco, o di cattivo umore, guai alle mosche che si permettevano di ronzare!

Un'ultima scappata di don Garzia però avea fatto tale scandalo, che andò a colpire nel vivo quella 
vittima  rassegnata.  La  fierezza  di  patrizia,  l'amor  proprio  di  donna,  la  gelosia  di  moglie,  si 
ribellarono alfine in donna Violante, e le diedero per la prima volta un'energia fittizia.

- Mio signore, - dissegli con voce tremante, ma senza chinare gli occhi dinanzi al brusco cipiglio  
del marito, - rimandatemi al convento dal quale m'avete tolta, poiché sono tanto scaduta dalla vostra 
stima!

- Che vuol dir ciò? - borbottò don Garzia, - e chi vi ha detto di esser scaduta?

- Come va dunque, che vi rispettiate così poco voi stesso, da scendere sino alla Mena? -

Il barone stava per attaccare una mezza dozzina di quei sacrati che facevan tremare il castello 
sino dalle fondamenta, ma si contentò di sghignazzar forte:

- Da quando in qua, madonna, al castello di Trezza le galline si permettono di alzar la cresta? 
Badate  a  covarmi  dei  baroni,  piuttosto,  com'è  vostro  dovere,  e  lasciatemi  cantar  mattutino  e 
compieta secondo il mio buon piacere -.

La baronessa l'indomani s'era levata pallida e sofferente, ma cogli occhi luccicanti di un insolito 
splendore; sembrava rassegnata, ma di una rassegnazione cupa, meditabonda, lampeggiante di tratto 
in tratto la ribellione e la vendetta; quel marito istesso così rozzo, così brutale, fu una volta sorpreso 
e impensierito dell'aria indefinibile ed insolita di quella donna che posava il capo sul suo medesimo 
guanciale, quantunque un sol muscolo della fisionomia di lei non si movesse, e volle mostrarle che 
le avea perdonato la sua velleità di resistenza con un bacio avvinazzato. - Ella non lo respinse, non 
si mosse, rimase cogli occhi chiusi, le labbra scolorite e serrate, le guance pallide e ombreggiate 
dalla lunga frangia delle sue ciglia: soltanto una lagrima ardente luccicò un momento fra quelle 
ciglia, e scese lenta lenta.



VIII.

Una sera il barone tardava a venire; la luna specchiavasi sui vetri istoriati dell'alta finestra, e il 
mare fiottava sommessamente. La baronessa stava da lunga pezza assorta, sulla sua alta seggiola a 
braccioli,  col  mento  nella  mano,  distratta  o  meditabonda.  Corrado,  il  bel  paggio  del  barone 
d'Arvelo,  le aveva domandato inutilmente due volte se gli  comandasse di montare a cavallo,  e 
d'andare in traccia del suo signore.

Alfine donna Violante gli fissò in viso lo sguardo pensoso. - Era un bel giovanetto, Corrado, 
dall'occhio nero e vellutato, e dalle guance brune e fresche come quelle di una vaga fanciulla di 
Trezza, così timido che quelle guance dorate si imporporavano alquanto sotto lo sguardo distratto 
della sua signora. - Ella lo fissò a lungo senza vederlo.

- No! - disse poscia. - perché?... -

Si  alzò,  andò ad aprire  la  finestra,  e  appoggiò i  gomiti  al  davanzale.  Il  mare era  levigato e 
lucente;  i  pescatori  sparsi  per  la  riva,  o  aggruppati  dinanzi  agli  usci  delle  loro  casipole, 
chiacchieravano della pesca del tonno e della salatura delle acciughe; lontan lontano, perduto fra la 
bruna distesa,  si  udiva ad intervalli  un canto monotono e orientale,  le onde morivano come un 
sospiro ai piedi dell'alta muraglia; la spuma biancheggiava un istante, e l'acre odore marino saliva a 
buffi,  come  ad  ondate  anch'esso.  La  baronessa  stette  a  contemplare  sbadatamente  tutto  ciò,  e 
sorprese se stessa, lei così in alto nella camera dorata di quella dimora signorile, ad ascoltare con 
singolare interesse i discorsi di quella gente posta così basso al piede delle sue torri. Poi guardò il 
vano nero di quei poveri usci, il fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi lento lento dal 
tetto; infine si volse bruscamente, quasi sorpresa dal paggio che, ritto sull'uscio, attendeva i suoi 
ordini, guardò di nuovo la spiaggia, il mare, l'orizzonte segnato da una sfumatura di luce, l'ombra 
degli scogli che andava e veniva coll'onda, e tornò a fissar Corrado, questa volta più lungamente. 
Ad  un  tratto  arrossì,  come  sorpresa  della  sua  distrazione,  e  per  dir  qualche  cosa  domandò 
sbadatamente:

- Che ora è Corrado?

- Son le due di notte, madonna.

- Ah! -

Le sue ciglia si corrugarono di nuovo, chinò gli occhi un istante, e con un suono d'amarezza 
indicibile:

- Tarda molto stasera il barone!...

- Non temete, madonna; la campagna è sicura, la sera è bella, e la luna non ha una nube.

- È vero! - diss'ella con uno strano sorriso. - È proprio una sera da amanti!... -

E seguitò a fissare il  giovinetto col suo sguardo da padrona,  senza pensare a lui  che ne era 
colpito.



Lasciò la  finestra  e  andò a sedere  sulla  seggiola  stemmata,  ai  piedi  della  quale  si  teneva il 
paggio; non più melanconica, né meditabonda, ma inquieta, agitata, e nervosa.

- Conosci la Mena? - domandò ad un tratto bruscamente.

- La mugnaia del Capo dei Molini?

- Sì, la mugnaia del Capo dei Molini! - ripeté con un singolare sorriso.

- La conosco, madonna.

- E anch'io! - esclamò con voce sorda. - Me l'ha fatta conoscere mio marito! -

Per l'altera castellana Corrado non era altro che un domestico, un giovanetto che portava il suo 
stemma  ricamato  sul  giustacuore  di  velluto,  e  che  era  leggiadro,  e  avea  la  chioma  bionda  e 
inanellata per far onore alla casa. Ella dunque parlava come fra sé, colla sua eco, perché il suo cuore 
era troppo pieno, perché l'amarezza non s'era sfogata in lagrime, e gli fece una singolare domanda, 
con singolare accento e cogli occhi fissi al suolo:

- Perché non sei l'amante della Mena anche tu?

- Io, madonna?

- Sì, tutti vanno pazzi per cotesta mugnaia!

- Io sono un povero paggio, madonna!...

Ella gli fissò in viso quello sguardo accigliato, e a poco a poco le sopracciglia si spianarono.

- Povero o no, tu sei un bel paggio. Non lo sai? -

I  loro  occhi  si  incontrarono  un  istante  e  si  evitarono  nello  stesso  tempo.  Se  la  vanità  del 
giovinetto  si  fosse risvegliata  a  quelle  parole,  tutto  sarebbe finito  fra  di  loro  e  l'orgoglio della 
patrizia si sarebbe inalberato così all'audacia del paggio, che il cuore della donna si sarebbe chiuso 
per sempre. Ma il giovinetto sospirò, e rispose chinando gli occhi:

- Ahimè! madonna! -

Quel sospiro aveva un'immensa attrattiva.

Mille nuovi sentimenti confusi e violenti andavano gonfiandosi nell'animo della baronessa, come 
le nubi su di un mare tempestoso. Ella pure, bianca, superba, ella che discendeva da principi reali e 
da re castigliani, non poté fare a meno di paragonare quel giovinetto ingenuo, leggiadro, che avea 
cuore di cavaliere sotto una livrea di domestico, a quell'uomo rozzo, brutto, villano, coronato di 
barone, cui s'era data, e il quale la posponeva ad una bellezza da trivio, che portava zoccoli ai piedi 
e sacchi di farina sul dorso. Lagrime ardenti le luccicarono nell'orbita, asciugate subito da qualcosa 
di  più ardente ancora,  divorate  in  segreto;  tutto  quel  movimento interno sembrava aver  voce e 
parola, sembrava gridare da tutte le sue membra e da tutti i suoi pori, e il paggio osava fissare per la  
prima volta su quella sovrana bellezza, delirante in segreto e che faceva delirare, i suoi begli occhi  
azzurri, scintillanti di luce insolita.



- Corrado! - esclamò ella all'improvviso, con voce sorda e interrotta, come perdesse la testa; - tu 
che la conosci... tu che sei uomo... dimmi se cotesta mugnaia... è bella... s'è più bella di me... Oh 
dimmelo! non aver paura...

Il giovanetto guardava affascinato quella donna corrucciata, fremente, gelosa, rossa di onta e di 
dispetto, bella da far dannare un angelo; impallidì e non rispose: poi colla voce tremante, colle mani 
giunte, con un accento che fece scuotere e trasalire la sua signora, esclamò: - Oh... abbiate pietà di 
me!... madonna!...

Ella gli lanciò un'occhiata fosca, senza sguardo, e si allontanò rapidamente, fuggendo; andò ad 
appoggiarsi al davanzale, a bere avidamente la fresca brezza della notte. Quattro ore suonavano in 
quel momento; non si vedeva un sol lume, né si udiva una voce. Che cosa avveniva in quell'anima 
combattuta? Nessuno avrebbe saputo dirlo, lei meno di ogni altra, ché tali pensieri sono vertiginosi, 
tempestosi  anche,  come è  complesso il  sentimento  da  cui  emanano.  E ad  un  tratto  volgendosi 
bruscamente verso di lui:

- Senti, - gli disse. - Hai torto! Paggio o no, povero o no, sei bello e giovane da far perdere la  
testa, e hai torto a non essere l'amante della Mena; il tuo padrone, che è vecchio e brutto, l'ama... 
l'amore è la giovinezza, la beltà, il piacere; non ci credevo... ma mio marito me l'ha insegnato, - e 
questo marito non è né giovane, né bello, né gentile. - Io mi son data a lui - ero bella, ti giuro, ero  
bella allora, delicata, tutta sorriso, col cuore ansioso e trepidante arcanamente sotto la ruvida mano 
che m'accarezzava. Nel convento avevo sognato tante volte che quella prima carezza mi sarebbe 
venuta  da  un'altra  mano  bianca  e  delicata  che  mi  avea  salutato,  e  che  le  mie  vergini  labbra 
avrebbero rabbrividito la prima volta sotto quelle altre che m'aveano sorriso, ombreggiate da baffetti 
d'oro, attraverso la grata. Invece furono le labbra irsute del barone d'Arvelo... - Colui era bello come 
te, biondo come te, giovane come te; io gli rapii la mia beltà, la mia giovinezza, il mio primo bacio 
che gli avevo promesso col primo sguardo, il mio cuore, che era suo, per darli a quest'uomo cui  
m'avevano  ordinato  di  darli,  e  glieli  diedi  lealmente.  Ora  senti,  io  sono  povera  come  te,  non 
possedevo che il mio bel nome e gli ho dato anche quello, e ho combattuto i miei sogni, le mie  
ripugnanze, i palpiti stessi del mio cuore. Adesso quest'uomo cui ho sacrificato tutto ciò, che mi ha 
rapito tutto ciò,  questo ladro,  questo sleal cavaliere,  questo marito infame, ha mescolato il  mio 
primo bacio di vergine al bacio di una cortigiana... -

- Tu non sai, non puoi sapere qual effetto possano fare tali infamie sull'animo di una patrizia...  
Ma giuro, per santa Rosalia! che mi vendicherò in tal modo, che farò tale ingiuria a quest'uomo, che 
lo coprirò di tale vergogna, quale non basterà a lavare tutto il sangue delle sue vene e delle mie... Io  
son giovane ancora, sarò ancora bella quando amerò... Ti giuro!... Vuoi? di'! vuoi? -

Egli tremava tutto. - Ella gli afferrò il capo con gesto risoluto, con occhi ardenti e foschi, e gli  
stampò sulla bocca un bacio di fuoco.

IX.

Donna Violante non chiuse occhio in tutta la notte. Stava col gomito sul guanciale, fissando uno 
sguardo intraducibile, immobile, instancabile, su quel marito che dormiva tranquillo accanto a lei, 
di cui l'alito avvinazzato le sfiorava il viso, e il quale l'avrebbe stritolata sotto il suo pugno di ferro,  



se avesse potuto immaginare quali fantasmi passassero per gli occhi sbarrati di lei. E all'indomani, 
colle guance accese di febbre, e il sorriso convulso, gli disse:

- Non vi pare che sarebbe tempo di cercare un altro paggio, don Garzia?

- Perché?

- Corrado non è più un ragazzo; e voi lasciate troppo spesso sola vostra moglie, perché egli possa 
starle sempre vicino senza dar da ciarlare ai vostri nemici -.

Il barone aggrottò le ciglia, e rispose:

- Amici e nemici mi conoscono abbastanza perché né la cosa né le ciarle siano possibili -.

Sugli occhi della donna lampeggiò un sorriso da demone.

- E poi, - aggiunse don Garzia, - vi stimo abbastanza per temere che voi, nobile e fiera, possiate 
scendere sino ad un paggio -. E buttandole galantemente le braccia al collo accostò le sue labbra a 
quelle di lei. Ella, bianca come una statua, gli rese il bacio con insolita energia.

Nondimeno, malgrado l'alterigia baronale, e la fiducia nella sua possanza, don Garzia era tal 
vecchio  peccatore  da  non dormir  più  tranquillo  i  suoi  sonni  una  volta  che  gli  era  stata  messa 
nell'orecchio una pulce di quella fatta, e, andato a trovar Corrado:

- Orsù, bel giovane, - gli  disse,  - eccoti questo borsellino pel viaggio,  e queste due righe di 
benservito, e vatti a cercar fortuna altrove -.

Il giovane rimase sbalordito, e non potendo aspettarsi da che parte gli venisse il congedo, temette 
che qualcosa del terribile segreto fosse trapelata; e tremante, non per sé, ma per colei di cui avea 
sognato tutta la notte gli occhi lucenti, e l'ebbrezze convulse:

- Almeno, mio signore, - balbettò, - piacciavi dirmi, in grazia, perché mi scacciate!

- Perché sei già in età da guadagnarti il pane dove c'è da menar le mani, invece di stare a grattar  
la chitarra, ed è tempo di pensare a vestir l'arnese, piuttosto che farsettino di velluto.

-  Orbè,  messere,  lasciatemi  al  vostro  servizio,  in  mercé,  se  in  nulla  vi  dispiacqui,  e  in 
quell'ufficio che meglio vi tornerà -.

Il barone si grattò il naso, come soleva fare tutte le volte che gli veniva voglia di assestare un 
ceffone.

- Via! - gli disse con tal piglio da non dover tornar due volte sulle cose dette; - levamiti dai piedi, 
mascalzone; ché dei tuoi servigi non so che farmene, e bada che se la sera di domani ti trova ancora 
nel castello non ne uscirai dalla porta -.

Il povero paggio aveva perduto la testa; malgrado la gran paura che mettevagli addosso il suo 
signore tentò tutti i mezzi per cercar di vedere quella donna che gli avea irradiato di luce la vita in 
un attimo, e che amava più della vita. Ma la baronessa lo evitava, come avesse voluto fuggire se 
stessa, o le sue memorie. Tutti i progetti e i timori più assurdi si affollarono nella testa delirante del 
giovane innamorato, e credendo la vita di donna Violante minacciata dal barone, decise di far di 



tutto per salvarla. Finalmente, mentre sollevava una tenda sotto la quale ella passava, fiera, calma e 
impenetrabile, le sussurrò sottovoce:

- Se il mio sangue può giovarvi a qualcosa, prendetevelo, madonna! -

Ella non si volse, non rispose, e passò oltre. Ei rimase come fulminato.

X.

La sera che non dovea più trovar Corrado nel castello si avvicinava rapidamente, ed egli non si 
rammentava nemmeno della terribile minaccia di quel signore che giammai non minacciava invano. 
Era pazzo di amore; avrebbe pagato colla testa un quarto d'ora di colloquio colla sua signora. Il 
barone prima di andare a dormire soleva fare tutte le sere la visita del castello. Corrado contava su 
quel momento per avere un'ultima spiegazione, o un ultimo addio dalla baronessa. Allorché tutto fu 
buio, s'insinuò non visto nel ballatoio, e venne a riuscire dietro la finestra di donna Violante.

Don Garzia era seduto colle spalle alla finestra, e stava cenando. La moglie eragli di faccia, col 
mento  sulla  mano  e  gli  occhi  fissi,  impietrati.  Ad  un  tratto,  fosse  presentimento,  fosse  fluido 
misterioso, fosse qualche lieve rumore fatto dal giovane coll'appoggiare il viso ai vetri, ella trasalì, 
alzò il capo vivamente, e i suoi sguardi s'incontrarono con quelli del paggio a guisa di due correnti 
elettriche.

- Cos'avete? - domandò il barone.

- Nulla - diss'ella, bianca e impassibile come una statua.

Il barone si voltò verso la finestra: - Che rumore e cotesto? -

Donna Violante chiamò la cameriera; e le ordinò di chiudere bene; era fredda e rigida come una 
statua di marmo. - Sarà il vento, - soggiunse, - o la finestra non è ben chiusa -.

Corrado ebbe appena il tempo di rannicchiarsi rasente al muro. Il barone di tanto in tanto volgeva 
alla sfuggita sulla moglie uno sguardo singolare, e, cosa più singolare, era sobrio! - Non bevete un 
sorso? - domandò versandole del vino.

Ella non osò rifiutare, alzò lentamente il bicchiere, e si udirono i suoi denti urtare due o tre volte 
contro il vetro.

Poi rimase pensierosa, ma con certa ansietà febbrile, gettando sguardi irrequieti qua e là.

- Bisogna che vi cerchi un altro paggio, ora che Corrado è partito - disse il barone figgendole gli  
occhi in viso.

Donna Violante non rispose, ma levò gli occhi anche lei, e si guardarono. Il barone bevve un 
altro bicchier di moscato, e si alzò per andare a far la ronda della sera.



Come fu sola la donna, si levò anch'essa, quasi spinta da una molla, e si diede a passeggiar per la 
camera,  agitata  e  convulsa.  Ogni  volta  che  passava  dinanzi  alla  finestra  vi  gettava  un'occhiata 
scintillante. Ad un tratto vi andò risolutamente, e l'aperse.

Essi si trovarono faccia a faccia, e si guardarono in silenzio.

- Ma che fai qui? - domandò donna Violante con accento febbrile!

- Son venuto a morire - rispose il paggio con calma terribile.

- Ah! - esclamò ella con un sorriso amaro. - Lo sai che t'ho fatto scacciar io?

- Voi!

- Io!

- Perché m'avete fatto scacciare?

- Perché non ho potuto far scacciare me stessa, e perché non ho avuto il coraggio di uccidermi 
dopo di essermi vendicata.

- Che vi ho fatto? - esclamò egli colle lagrime nella voce.

-  Che m'hai  fatto?...  -  rispose la  donna fissandolo con occhi  stralunati.  -  Che m'hai  fatto?... 
Ebbene, cosa vuoi ancora? cosa sei venuto a fare?

- Son venuto a dirvi che vi amo! - diss'egli senza entusiasmo e senza amarezza.

- Tu! - esclamò la baronessa celandosi il viso fra le mani.

- Perdonatemelo, Madonna! - aggiunse il paggio sorridendo tristamente - cotesto amore che vi 
offende lo sconterò in un modo terribile.

- No! - diss'ella con voce delirante. - Non voglio che tu muoia, non voglio più amarti, e non 
voglio rivederti mai più!... no! no! vattene! -

Egli scosse il capo rassegnato. - Andarmene? È tardi, il ponte levatoio è tirato, e il barone mi ha 
detto che questa sera non avrebbe voluto trovarmi più qui. Bisognava che io arrischiassi qualche 
cosa per vedervi un'ultima volta, così bella come vi ho sempre dinanzi agli occhi, e che io paghi con 
qualcosa di prezioso il potervi dire la terribile parola che vi ho detto.

- Ebbene! - rispose donna Violante, pallida come lui, tremante come lui - anche io sconterò il  
mio fallo... È giusto! -

In questo momento si udirono i passi del barone che ritornava accompagnato da qualcuno.

- Sia! - esclamò convulsivamente la baronessa. - Ti amo, son tua, sia! moriamo! -

E gli cinse le braccia al collo, e gli attaccò alle labbra le labbra febbrili. Si udì la voce di don  
Garzia che diceva al Bruno:

- Tu va sul ballatoio e sta a guardia da quella parte -.



Corrado si strappò da quell'amplesso di morte, con uno sforzo più grande di quel che ci sarebbe 
voluto per precipitarsi dalla finestra di cui gli veniva chiuso lo scampo, e stringendole la mano 
risolutamente:

- No! voi no! Ricordatevi di me, Violante, e non temete per voi. Il povero paggio saprà morire 
come un gentiluomo -.

E mentre si udivano già i passi del barone dietro l'uscio, e Bruno che percorreva il ballatoio, si 
slanciò nell'andito ch'era dietro l'alcova, e in fondo al quale spalancavasi il trabocchetto.

Don  Garzia  entrò  con  passo  rapido,  non  guardò  nemmen la  moglie,  la  quale  sembrava  un 
cadavere, gittò un'occhiata alla finestra chiusa, ed entrò nell'andito senza dire una parola.

Non si udì più nulla. Poco dopo riapparve d'Arvelo, calmo e impenetrabile come al solito. - Tutto 
è tranquillo, - disse. - Andiamo a dormire, Madonna -.

XI.

La notte  s'era  fatta  tempestosa,  il  vento sembrava assumere voci  e  gemiti  umani,  e  le  onde 
flagellavano la rocca con un rumore come di un tonfo che soffocasse un gemito d'agonia. Il barone 
dormiva.

Ella lo vedeva dormire, immobile, sfinita, moribonda d'angoscia, sentiva la tempesta dentro di 
sé, e non osava muoversi per timor di destarlo. Avea gli occhi foschi, le labbra semiaperte, il cuore 
le si rompeva nel petto, e sembravale che il sangue le si travolgesse nelle vene. Provava bagliori, 
sfinimenti,  impeti  inesplicabili,  vertigini  che  la  soffocavano,  tentazioni  furibonde,  grida  che  le 
salivano alla gola, fascini che l'agghiacciavano, terrori che la spingevano alla follia. Sembravale di 
momento in momento che la vòlta dell'alcova si abbassasse a soffocarla,  o che l'onda salisse e 
traboccasse dalla finestra, o che le imposte fossero scosse con impeto disperato da una mano che si  
afferrasse a qualcosa, o che il muggito del mare soverchiasse un urlo delirante d'agonia: il gemito 
del vento le penetrava sin nelle ossa, con parole arcane ch'ella intendeva, che le dicevano arcane 
cose, e le facevano dirizzare i capelli sul capo - e teneva sempre gli occhi intenti e affascinati nelle 
orbite incavate ed oscure di quel marito dormente, il  quale sembrava la guardasse attraverso la 
palpebre chiuse, e leggesse chiaramente tutti i terrori che sconvolgevano la sua ragione. - Di tanto in 
tanto si asciugava il freddo sudore che le bagnava la fronte, e ravviava macchinalmente i capelli che 
sentiva formicolarsi sul capo, come fossero divenuti cose animate anche essi.  Quando l'uragano 
taceva, provava un terrore più arcano, e con un movimento macchinale nascondeva il capo sotto le 
coltri, per non udire qualcosa di terribile. Ad un tratto quel suono che parevale avere udito in mezzo 
agli urli della tempesta, quel gemito d'agonia, visione o realtà, s'udì più chiaro e distinto. Allora 
mise uno strido che non aveva più nulla d'umano, e si slanciò fuori del letto.

Il barone, svegliato di soprassalto, la scorse come un bianco fantasma fuggire dalla finestra, si 
precipitò ad inseguirla, saltò sul ballatoio e non vide più nulla. La tempesta ruggiva come prima.

Sul precipizio fu trovato il fazzoletto che avea asciugato quel sudore d'angoscia sovrumana.



XII.

La storia avea divertito tutti, anche quelli che la conoscevano diggià, e che la commentavano ai 
nuovi venuti colla leggenda degli spiriti che avevano abitato il castello. La sera era venuta, l'ora e il  
racconto  aiutavano  le  vagabonde  fantasticherie  dell'eccellente  digestione.  Luciano  e  la  signora 
Matilde avevano impallidito qualche volta durante quel racconto che conoscevano:

- Badate, - le sussurrò egli sottovoce. - vostro marito vi osserva! -

Ella si fece rossa, poi impallidì, guardò il mare che imbruniva, e s'avviò la prima. Scesero le 
scale  crollanti,  e  giunti  al  basso era quasi  buio.  La grossa tavola che faceva da ponte levatoio 
sull'abisso spaventoso il quale spalancasi sotto la rocca, a quell'ora era un passaggio pericoloso. I 
più prudenti si fermarono prima di metterci piede, e proposero di mandare al villaggio per cercar dei 
lumi.

- Avete paura? - esclamò il signor Giordano con un sorrisetto sardonico.

E si mise arditamente sullo strettissimo ponte. Sua moglie lo seguì tranquilla e un po' pallida,  
Luciano le tenne dietro e le strinse la mano.

In quel momento, a 150 metri sul precipizio, accanto a quel marito di cui s'erano svegliati i  
sospetti, quella stretta di mano, di furto, fra le tenebre avea qualcosa di sovrumano. L'altro li vide 
forse nell'ombra, lo indovinò, avea calcolato su di ciò... Si volse bruscamente e la chiamò per nome. 
Si udì un grido, un grido supremo, ella vacillò, afferrandosi a quella mano che l'avea perduta per 
aiutarla, e cadde con lui nell'abisso.

A Trezza si  dice che nelle notti  di  temporale si  odano di nuovo dei gemiti,  e si vedano dei 
fantasmi fra le rovine del castello.

  


