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PRIMAVERA

Allorché Paolo era arrivato a Milano colla sua musica sotto il braccio - in quel tempo in cui il
sole splendeva per lui tutti i giorni, e tutte le donne erano belle - avea incontrato la Principessa: le
ragazze del magazzino le davano quel titolo perché aveva un visetto gentile e le mani delicate; ma
soprattutto perch'era superbiosetta, e la sera, quando le sue compagne irrompevano in Galleria come
uno stormo di passere, ella preferiva andarsene tutta sola, impettita sotto la sua sciarpetta bianca,
sino a Porta Garibaldi. Cosi s'erano incontrati con Paolo, mentre egli girandolava, masticando
pensieri musicali, e sogni di giovinezza e di gloria - una di quelle sere beate in cui si sentiva tanto
piu leggiero per salire verso le nuvole e le stelle, quanto meno gli pesavano lo stomaco e il
borsellino -. Gli piacque di seguire le larve gioconde che aveva in mente in quella graziosa
personcina, la quale andava svelta dinanzi a lui, tirando in su il vestitino grigio quand'era costretta a
scendere dal marciapiedi sulla punta dei suoi stivalini un po' infangati. In quel modo istesso la
rivide due o tre volte, e finirono per trovarsi accanto. Ella scoppio a ridere alle prime parole di lui;
rideva sempre tutte le volte che lo incontrava, e tirava di lungo. Se gli avesse dato retta alla prima,
ei non l'avrebbe cercata mai piu. Finalmente, una sera che pioveva - in quel tempo Paolo aveva
ancora un ombrello - si trovarono a braccetto, per la via che cominciava a farsi deserta. Gli disse
che si chiamava la Principessa, poiché, come spesso avviene, il suo pudore rannicchiavasi ancora
nel suo vero nome, ed ei 1'accompagno sino a casa, cinquanta passi lontano dalla porta. Ella non
voleva che nessuno, e lui meno d'ogni altro, potesse vedere in qual castello da trenta lire al mese
vivessero i genitori della Principessa.

Trascorsero in tal modo due o tre settimane. Paolo I'aspettava in Galleria, dalla parte di via Silvio
Pellico, rannicchiato nel suo gramo soprabito estivo che il vento di gennaio gli incollava sulle
gambe; ella arrivava lesta lesta, col manicotto sul viso rosso dal freddo; infilava il braccio sotto
quello di lui, e si divertivano a contare i sassi, camminando adagio, con due o tre gradi di freddo.

Paolo chiacchierava spesso di fughe e di cannoni, e la ragazza lo pregava di spiegarle la cossa in
milanese. - La prima volta che sali nella cameretta di lui, al quarto piano, e 1'udi suonare sul
pianoforte una di quelle sue romanze di cui le avevano tanto parlato, comincio a capire, ancora in
nube, mentre guardava attorno fra curiosa e sbigottita, si senti venir gli occhi umidi, e gli fece un
bel bacio - ma questo avvenne molto tempo dopo.

Dalla modista si ciarlava sottovoce, dietro le scatole di cartone e i mucchi di fiori e di nastri
sparsi sulla gran tavola da lavoro, del nuovo moroso della Principessa, e si rideva molto di
quest'altro, il quale aveva un soprabitino che sembrava quello della misericordia di Dio, e non
regalava mai uno straccio di vestito alla sua bella. La Principessa fingeva non intendere, faceva una
spallata, e agucchiava, zitta e fiera.

Il povero grande artista in erba le avea tanto parlato della gloria futura, e di tutte le altre belle
cose che dovevano far corteo a madonna gloria, che ella non poteva accusarlo di essersi spacciato
per un principe russo o per un barone siciliano. - Una volta ei volle regalarle un anellino, un
semplice cerchietto d'oro che incastonava una mezza perla falsa - erano i primi del mese allora. -
Ella si fece rossa e lo ringrazio tutta commossa - per la prima volta - gli strinse le mani forte forte,
ma non volle accettare il regalo: avea forse indovinato quante privazioni dovesse costare il povero
gingillo al Verdi dell'avvenire, e si che aveva accettato assai piu da quell'altro, senza tanti scrupoli,
ed anche senza tanta gratitudine. Quindi, per fare onore al suo amante, si sobbarco a gravi spese;
prese a credenza una vesticciuola al Cordusio; compero una mantellina da venti lire sul Corso di
Porta Ticinese, e dei gingilli di vetro che si vendevano in Galleria Vecchia. L'altro le aveva ispirato



il gusto e il bisogno di certe eleganze. Paolo non lo sapeva, lui; non sapeva nemmeno che si fosse
indebitata, e le diceva: - Come sei bella cosi! - Ella godeva di sentirselo dire, era felice per la prima
volta di non dover nulla della sua bellezza al suo amante.

La domenica, quand'era bel tempo, andavano a spasso fuori la cinta daziaria, o lungo i bastioni,
all'Isola Bella, o all'lsola Botta, in una di quelle isole di terraferma affogate nella polvere. Erano i
giorni delle pazze spese; sicché quand'era 1'ora di pagare lo scotto, la Principessa si pentiva delle
follie fatte nella giornata, si sentiva stringere il cuore, e andava ad appoggiare i gomiti alla finestra
che dava sull'orto. Egli veniva a raggiungerla, si metteva accanto a lei, spalla contro spalla, e 1i,
cogli occhi fissi in quel quadretto di verdura, mentre il sole tramontava dietro I'Arco del Sempione,
sentivano una grande e melanconica dolcezza. Quando pioveva avevano altri passatempi: andavano
in omnibus da Porta Nuova a Porta Ticinese, e da Porta Ticinese a Porta Vittoria; spendevano trenta
soldi e scarrozzavano per due ore come signori. La Principessa arricciava blonde e attaccava fiori di
velo su gambi di ottone durante sei giorni, pensando a quella festa della domenica; spesso il
giovanotto non desinava il giorno prima o il giorno dopo.

Passarono l'inverno e 1'estate in tal modo, giocando all'amore come dei bimbi giocano alla guerra
o alla processione. Ella non accordavagli nulla piu di codesto, e lI'innamorato si sentiva troppo
povero per osare di chieder altro. Eppure ella gli voleva proprio bene; ma aveva troppo pianto, per
via di quell'altro, ed ora credeva aver messo giudizio. Non sospettava che dopo quell'altro, ora che
gli voleva proprio bene, non buttarglisi fra le braccia fosse 1'unica prova d'amore che il suo istinto
delicato le suggerisse: povera ragazza!

Venne l'ottobre; ei sentiva la grande melanconia dell'autunno, e le avea proposto di andare in
campagna, sul lago. Approfittarono di un giorno in cui il babbo di lei era assente per fare una
scappata, una scappata grossa che costo cinquanta lire, e andarono a Como per tutto un giorno.
Quando furono all'albergo, I'oste domando se ripartivano col treno della sera; Paolo lungo il viaggio
avea domandato alla Principessa come avrebbe fatto se fosse stata costretta a rimaner la notte fuori
di casa; ella avea risposto ridendo: - Direi di aver passata la notte al magazzino per un lavoro
urgente -. Ora il giovane guardava imbarazzato lei e 'oste, e non osava dir altro. Ella chino il capo e
rispose che partivano il domani; quando furono soli si fece di bracia - cosi gli si lascio andare.

Oh, i bei giorni in cui si passeggiava a braccetto sotto gli ippocastani fioriti senza nascondersi,
senza vedere le belle vesti di seta che passavano nelle carrozze a quattro cavalli, e i bei cappelli
nuovi dei giovanotti che caracollavano col sigaro in bocca! le domeniche in cui si andava a far
baldoria con cinque lire! le belle sere in cui stavano un'ora sulla porta, prima di lasciarsi,
scambiando venti parole in tutto, tenendosi per mano, mentre i viandanti passavano affrettati!
Quando avevano cominciato non credevano che dovessero arrivare a volersi bene sul serio; - ora
che ne avevano le prove sentivano altre inquietudini.

Paolo non le avea mai parlato di quell'altro di cui avea indovinato l'esistenza fin dalla prima
volta che Principessa si era lasciata mettere sotto il suo ombrello; I'avea indovinato a cento
nonnulla, a cento particolari insignificanti, a certo modo di fare, al suono di certe parole. Ora ebbe
un'insana curiosita. - Ella possedeva in fondo una gran rettitudine di cuore, e gli confesso tutto.
Paolo non disse nulla; guardava le cortine di quel gran letto d'albergo su cui delle mani sconosciute
avevano lasciato ignobili macchie.

Sapevano che quella festa un giorno o l'altro avrebbe avuto fine; lo sapevano entrambi e non se
ne davano pensiero gran fatto, - forse perché avevano ancora dinanzi la gran festa della giovinezza.
- Lui anzi si senti come alleggerito da quella confessione che la ragazza gli avea fatto, quasi lo
sdebitasse di ogni scrupolo tutto in una volta, e gli rendesse piu agevole il momento di dirle addio.
A quel momento ci pensavano spesso tutt'e due, tranquillamente, come cosa inevitabile, con certa



rassegnazione anticipata e di cattivo augurio. Ma adesso si amavano ancora e si tenevano
abbracciati. - Quando quel giorno arrivo davvero fu tutt'altra storia.

Il povero diavolo avea gran bisogno di scarpe e di quattrini; le sue scarpe s'erano logorate a
correr dietro le larve dei suoi sogni d'artista, e della sua ambizione giovanile, - quelle larve funeste
che da tutti gli angoli d'Ttalia vengono in folla ad impallidire e sfumare sotto i cristalli lucenti della
Galleria, nelle fredde ore di notte, o in quelle tristi del pomeriggio. Le meschine follie del suo
amore costavano care! A venticinque anni, quando non s'e ricchi d'altro che di cuore e di mente, non
si ha il diritto di amare, fosse anche una Principessa; non si ha il diritto di distogliere lo sguardo,
fosse anche per un sol momento, sotto pena di precipitare nell'abisso, dalla splendida illusione che
vi ha affascinato e che puo farsi la stella del vostro avvenire; bisogna andare avanti, sempre avanti,
cogli occhi intenti in quel faro, avidi, fissi, il cuore chiuso, le orecchie sorde, il piede instancabile e
inesorabile, dovesse camminare sul cuore istesso. Paolo fu malato, e nessuno seppe nulla di lui per
tre interi giorni, nemmen la Principessa.

Erano incominciati i giorni squallidi e lunghi in cui si va a passeggiare nelle vie polverose fuori
le porte, a guardare le mostre dei gioiellieri, e a leggere i giornali appesi agli sportelli delle edicole,
i giorni in cui I'acqua che scorre sotto i ponti del Naviglio da le vertigini, e guardando in alto si
vedono sempre le guglie del Duomo che vi affascinano. La sera, quando aspettava in via Silvio
Pellico, faceva piu freddo del solito, le ore erano piu lunghe, e la Principessa non aveva pit la solita
andatura svelta e leggiadra.

In quel tempo gli capito addosso una fortuna colossale, qualcosa come quattromila lire all'anno
perché andasse a pestare il piano pei caffe e i concerti americani. Accetto colla stessa gioia come se
avesse avuto il diritto di scegliere: dopo penso alla Principessa. La sera, la invito a cena, in un
gabinetto riservato dei Biffi, al pari di un riccone dissoluto. Avea avuto un acconto di cento lire e ne
spese buona parte. La povera ragazza spalancava gli occhi a quel festino da Sardanapalo, e dopo il
caffe, col capo alquanto peso, appoggio le spalle al muro, seduta come era sul divano. Era un po'
pallida, un po' triste, ma piu bella che mai. Paolo le metteva spesso le labbra sul collo, vicino alla
nuca; ella lo lasciava fare, e lo guardava con occhi attoniti, quasi avesse il presentimento di una
sciagura. Ei sentivasi il cuore stretto in una morsa, e per dirle che le voleva un gran bene le
domandava come avrebbero fatto quando non si fossero piu visti. La Principessa stava zitta,
volgendo il capo dalla parte dell'ombra, cogli occhi chiusi, e non si muoveva per dissimulare certi
lagrimoni grossi e lucenti che scorrevano e scorrevano per le guance. Allorché il giovane se ne
accorse ne fu sorpreso: era la prima volta che la vedeva piangere. - Cos'hai? - domandava. Ella non
rispondeva, o diceva - nulla! - con voce soffocata; - diceva sempre cosi, ch'era poco espansiva, e
aveva superbiette da bambina. - Pensi a quell'altro? - domando Paolo per la prima volta. - Si! -
accenno ella col capo, - si - ed era vero. Allora si mise a singhiozzare.

L'altro! voleva dire il passato: voleva dire i bei giorni di sole e d'allegria, la primavera della
giovinezza, il suo povero affetto destinato a strascinarsi cosi, da un Paolo all'altro, senza pianger
troppo quand'era gaio; voleva dire il presente che se ne andava, quel giovane che oramai faceva
parte del suo cuore e della sua carne, e che sarebbe divenuto un estraneo anche lui, fra un mese, fra
un anno o due.

Paolo in quel momento ruminava forse vagamente i medesimi pensieri e non ebbe il coraggio di
aprir bocca. Soltanto 1'abbraccio stretto stretto e si mise a piangere anche lui. - Avevano cominciato
per ridere.

- Mi lasci? - balbetto la Principessa. - Chi te I'ha detto? - Nessuno, lo so, lo indovino. Partirai? -
Ei chino il capo. Ella lo fissd ancora un istante cogli occhi pieni di lagrime, poi si volto in la, e
pianse cheta cheta.



Allora, forse perché non avea la testa a casa, o il cuore troppo grosso, ricomincio a vaneggiare, e
gli racconto quel che gli aveva sempre nascosto per timidita o per amor proprio; gli disse com'era
andata con quell'altro. A casa non erano ricchi, per dir la verita; il babbo aveva un piccolo impiego
nell'amministrazione delle ferrovie, e la mamma ricamava; ma da molto tempo la sua vista s'era
indebolita, e allora la Principessa era entrata in un magazzino di mode per aiutare alquanto la
famiglia.

Cola, un po' le belle vesti che vedeva, un po' le belle parole che le si dicevano, un po' I'esempio,
un po' la vanita, un po' la facilita, un po' le sue compagne e un po' quel giovanotto che si trovava
sempre sui suoi passi, avevano fatto il resto. Non avea capito di aver fatto il male, che allorquando
aveva sentito il bisogno di nasconderlo ai suoi genitori: il babbo era un galantuomo, la mamma una
santa donna; sarebbero morti di dolore se avessero potuto sospettare la cosa, e non l'aveano mai
creduto possibile, giacché avevano esposto la figliuola alla tentazione. La colpa era tutta sua... o
piuttosto non era sua; ma di chi era dunque? Certo che non avrebbe voluto conoscere quell'altro, ora
che conosceva il suo Paolo, e quando Paolo I'avrebbe lasciata non voleva conoscer piu nessuno...

Parlava a voce bassa, sonnecchiando, appoggiando il capo sulla spalla di lui.

Allorché uscirono dal Biffi indugiarono alquanto pel cammino, rifacendo tutta la triste via crucis
dei loro cari e mesti ricordi: la cantonata dove s'erano incontrati, il marciapiedi sul quale s'erano
fermati a barattar parole la prima volta. - To'! - dicevano, - & qui! - No é piu in la -. Andavano come
oziando, intontiti; nel separarsi si dissero - a domani -.

Il giorno dopo Paolo faceva le valige, e la Principessa, inginocchiata dinanzi al vecchio baule
sgangherato, 'aiutava ad assestavi le poche robe, i libri, le carte di musica sulle quali ella avea
scarabocchiato il suo nome, in quei giorni la. - Quei panni glieli aveva visti indosso tante volte! -
una cosa copriva l'altra, e stringeva il cuore il vederle scomparire cosi, una alla volta. Paolo le
porgeva ad uno ad uno i panni che andava a prendere dal cassettone o dall'armadio; ella li guardava
un momento, li voltava e rivoltava, poi li riponeva per bene, senza che facessero una piega, fra le
calze e i fazzoletti; non dicevano molte parole, e mostravano d'aver fretta. L.a ragazza avea messo da
banda un vecchio calendario sul quale Paolo soleva fare delle annotazioni. - Questo me lo lascerai?
- gli disse. Ei fece cenno di si senza voltarsi.

Quando il baule fu pieno rimanevano ancora qua e la, su per le seggiole e il portamantelli, dei
panni logori e il vecchio soprabito. - A quella roba pensero domani, - disse Paolo; la ragazza
premeva sul coperchio col ginocchio mentre egli affibbiava le corregge; poi ando a raccogliere il
velo e I'ombrellino che aveva lasciati sul letto e si mise a sedere sulla sponda tristamente. Le pareti
erano nude e tristi; nella camera non rimaneva altro che quella gran cassa, e Paolo il quale andava e
venia, frugando nei cassetti, e raccogliendo in un gran fagotto le altre robe.

La sera andarono a spasso l'ultima volta. Ella gli si appoggiava al braccio timidamente, quasi
I'amante cominciasse a diventare un estraneo per lei. Entrarono al Fossati, come nei giorni di festa,
ma partirono di buon'ora, e non si divertirono molto. Il giovine pensava che tutta quella gente li ci
sarebbe tornata altre volte e avrebbe trovato la Principessa - ella, che non avrebbe piu visto Paolo
fra tutta quella gente. Solevano bere la birra in un caffeuzzo al Foro Bonaparte; Paolo amava quella
gran piazza per la quale avea passeggiato tante volte, nelle sere di estate, colla sua Principessa sotto
il braccio.

Da lontano s'udiva la musica del caffée Gnocchi, e si vedevano illuminate le finestre rotonde del
Teatro Dal Verme. Di tratto in tratto, lungo la via oscura, formicolavano dei lumi e della gente
dinanzi i caffé e le birrerie. Le stelle sembravano tremolare in un azzurro cupo e profondo; qua e 1a,



nel buio dei viali e fra mezzo agli alberi, luccicava una punta di gas, davanti alla quale passavano a
due a due delle ombre nere e tacite. Paolo pensava: - Ecco l'ultima sera! -

S'erano messi a sedere lontano dalla folla, nel cantuccio meno illuminato, volgendo le spalle ad
una controspalliera di arbusti rachitici piantati in vecchie botti di petrolio; la Principessa strappo due
fogliuzze e ne diede una a Paolo - altre volte si sarebbe messa a ridere. - Venne un cieco che
strimpellava un intero repertorio sulla chitarra; Paolo gli diede tutti i soldoni che aveva in tasca.

Si rividero un'ultima volta alla stazione, al momento della partenza, nell'ora amara dell'addio
affrettato, distratto, senza pudore, senza espansione e senza poesia, fra la ressa, l'indifferenza, il
frastuono e la folla della partenza. La Principessa seguiva Paolo come un'ombra, dal registro dei
bagagli allo sportellino dei biglietti, facendo tanti passi quanti ne faceva lui, senza aprir bocca, col
suo ombrellino sotto il braccio: era bianca come un cencio e null'altro. - Egli al contrario era tutto
sossopra e avea un'aria affaccendata. Al momento d'entrare nella sala d'aspetto un impiegato
domando i biglietti; Paolo mostro il suo; ma la povera ragazza non ne aveva; - cola dunque si
strinsero la mano in fretta dinanzi un mondo di gente che spingeva per entrare, e I'impiegato che
marcava il biglietto.

Ella era rimasta ritta accanto all'uscio, col suo ombrellino fra le mani, come se aspettasse ancora
qualcheduno, guardando qua e la i grandi avvisi incollati alle pareti, e i viaggiatori che andavano
dallo sportello dei biglietti alle sale d'aspetto; li accompagnava con quello stesso sguardo
imbalordito dentro la sala, e poi tornava a guardare gli altri che giungevano.

Infine, dopo dieci minuti di quell'agonia, suono la campana, e s'udi il fischio della macchina. La
ragazza strinse forte il suo ombrellino, e se ne ando lenta lenta, barcollando un poco; fuori della
stazione si mise a sedere su di un banco di pietra.

- Addio! tu che te ne vai, tu con cui il mio cuore ha vissuto! Addio tu che sei andato prima di lui!
Addio tu che verrai dopo di lui, e te ne andrai come lui se n'e andato, addio! - Povera ragazza!

E tu, povero grande artista da birreria, va a strascinare la tua catena; va a vestirti meglio e a
mangiare tutti i giorni; va ad ubbriacare i tuoi sogni di una volta fra il fumo delle pipe e del gin, nei
lontani paesi dove nessuno ti conosce e nessuno ti vuol bene; va a dimenticare la Principessa fra le
altre principesse di laggiu, quando i danari raccolti alla porta del caffe avranno scacciato la
melanconica immagine dell'ultimo addio scambiato la, in quella triste sala d'aspetto. E poi, quando
tornerai, non piu giovane, né povero, né sciocco, né entusiasta, né visionario come allora, e
incontrerai la Principessa, non le parlare del bel tempo passato, di quel riso, di quelle lagrime, ché
anche ella si e ingrassata, non si veste piu a credenza al Cordusio, e non ti comprenderebbe piu. E
cio e ancora piu triste - qualchevolta.



LA CODA DEL DIAVOLO

Questo racconto é fatto per le persone che vanno colle mani dietro la schiena contando i sassi,
per coloro che cercano il pelo nell'uovo e il motivo per cui tutte le cose umane danno una mano alla
ragione e l'altra all'assurdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco di cotone sul berretto da notte
quando avessero fatto un brutto sogno, e che lascerebbero trascorrere impunemente gli Idi di
Marzo; per gli spiritisti, i giuocatori di lotto, gli innamorati, e i novellieri; per tutti coloro che
considerano col microscopio gli uncini coi quali un fatto ne tira un altro, quando mettete la mano
nel cestone della vita; per i chimici e gli alchimisti che da 5000 anni passano il loro tempo a cercare
il punto preciso dove il sogno finisce e comincia la realta, e a decomporvi le unita pit semplici della
verita nelle vostre idee, nei vostri principi, e nei vostri sentimenti, investigando quanta parte del voi
nella notte ci sia nel voi desto, e la reciproca azione e reazione, gente sofistica la quale sarebbe
capace di dirvi tranquillamente che dormite ancora quando il sole vi sembra allegro, o la pioggia vi
sembra uggiosa - o quando credete d'andare a spasso tenendo sotto il braccio la moglie vostra, il che
sarebbe peggio. Infine, per le persone che non vi permetterebbero di aprir bocca, fosse per dire una
sciocchezza, senza provare qualche cosa, questo racconto potrebbe provare e spiegare molte cose, le
quali si lasciano in bianco apposta, perché ciascuno vi trovi quello che vi cerca.

Narro la storia ora che i personaggi di essa sono tutti in salvo dalle indiscrete ricerche dei curiosi;
poiché dei tre personaggi - € una storia a tre personaggi, come le storie perfette, e di tutti e tre avete
gia indovinato l'azione, per poco pratica che abbiate di queste cose - Iui e al Cairo, o li presso, a
dirigere non so che lavori ferroviari; lei ¢ morta, poveretta! e l'altro in certo modo e morto anche
lui, si e trasformato, ha preso moglie, non si rammenta piu di nulla, e non si riconoscerebbe piu
nemmeno dinanzi ad uno specchio di dieci anni addietro, se non fossero certi calabroni petulanti e
ronzanti attorno a sua moglie, che gli mettono lo specchio sotto il naso, e somigliano cosi a lui
quand'era petulante e ronzante anch'esso, da fargli montare la mosca al naso. Insomma, tre
personaggi comodissimi che non contano piu, che non esistono quasi - potete anche immaginare che
non siano mai esistiti.

Lui e I'altro erano due buoni e bravi ragazzi, due anime gemelle, amici fin dall'infanzia, Oreste e
Pilade dell'Amministrazione ferroviaria. Lui era ingegnere, l'altro disegnatore; abitavano nella
medesima casa, e andavano sempre insieme, cio che li avea fatti soprannominare i Fratelli Siamesi;
si vedevano tutti i giorni all'ufficio dalle nove del mattino alle cinque della sera. Non si seppe
spiegare come [ui avesse potuto conoscere la Lina, farle la corte, e sposarla; - era l'unico torto in
trent'anni che Damone avesse fatto al suo Pitia.

Ma alla fin fine non era stato un torto nemmen quello. Pitia-Donati sulle prime avea tenuto il
broncio al suo Damone-Corsi, € vero, ma il broncio non era durato una settimana. Lina era tale
ragazza che si sarebbe fatta voler bene da un orso, e Donati poi non era un orso; ella sapeva quali
gelosie dovesse disarmare, e col suo dolce sorriso e le sue maniere gentili e carezzevoli s'era messa
tranquillamente nell'intimita dei due amici come un ramoscello d'ellera, invece di ficcarcisi come un
cuneo.

In capo ad alcuni mesi erano tre amici invece di due, ecco tutto il cambiamento. Donati sapeva
d'avere anche una sorella oltre il fratello, e Corsi lo sapeva meglio di lui. Di tutto quello che
immaginate, e che avvenne difatti, non c'era neppur 'ombra del sospetto nella mente di alcuno dei
tre - altrimenti la storia che vi racconto non avrebbe avuto nulla di singolare.



Piu singolare ancora e che questo stato di cose sia durato otto anni, e avrebbe potuto durare
anche indefinitamente. Da principio nelle manifestazioni dell'amicizia, della gran simpatia che
sentivano 1'un per l'altro Donati e Lina, c'era stato un leggiero imbarazzo, forse causato dal timore
che potessero essere male interpretate; poi l'abitudine, la lealta dei loro cuori, la purezza istessa di
quei sentimenti, li avevano resi piu espansivi, piu schietti, e piu fiduciosi. Donati avea assistito la
Lina in una lunga e pericolosa malattia come un vero fratello avrebbe potuto fare, ed ella avea per il
quasi fratello di suo marito tutte le cure, tutte le delicate premure di una sorella.

La intimita delle due piccole famiglie era divenuta cosi cordiale, cosi sincera, cosi aperta a due
battenti, che gli amici, i conoscenti, il mondo, non la stimavano né troppa, né sospetta. Cosi rara, ne
convengo, com'era rara l'onesta di quelle anime; ma se in una sola di esse ci fosse stato del poco di
buono, non avrei bisogno di tirare in campo il Fato degli antichi, o la coda del diavolo dei moderni.

La sera, dopo il desinare, andavano a spasso tutti e tre. Donati dava il braccio alla Lina, e si
impettiva allorché leggeva negli occhi dei viandanti “che bella donnina!”. La domenica pranzavano
insieme, e prendevano un palchetto al Comunale o all'Alfieri. Donati avea la smania delle sorprese;
sorprese che si poteano indovinare col calendario alla mano, a Natale, a Pasqua, e il di
dell'onomastico di Lina. Arrivava con un'aria disinvolta che lo tradiva peggio delle sue tasche
rigonfie come bisacce, e si fregava le mani vedendo sorridere la Lina. La sera, d'inverno, si
raccoglievano nel salotto, presso il tavolino; facevano quattro chiacchiere; sfogliavano delle riviste,
dei romanzi nuovi, indovinavano delle sciarade, o Lina suonava il piano. Donati aveva una pazienza
ammirabile per sorbirsi il racconto dettagliato di tutti i romanzi che leggeva Lina - era il solo vizio
che ella avesse - sapeva indovinare delicatamente I'arte di ascoltare, di farsi punto ammirativo, o
punto interrogativo, di agitarsi sulla seggiola, di convertire lo sbadiglio in esclamazione, mentre,
povero diavolo, cascava dal sonno, o capiva poco, o, semplice e tranquillo com'era, non
s'interessava affatto a tutti i punti ammirativi cui si credeva obbligato dalla situazione.

Spesso, risalendo nelle sue stanze, trovava dei fiori freschi sullo scrittoio, un tappetino nuovo
dinanzi al canape, qualche cosuccia elegante messa in bella mostra sui mobili modesti. Un risolino
giocondo che veniva dal fondo dell'anima faceva capolino discretamente su quel viso sereno da
galantuomo, e si rifletteva su tutte quelle cosucce silenziose; allora a mo' di ringraziamento, egli
picchiava due o tre colpi sul pavimento. Lina si era data un gran da fare per cercargli moglie; ei
rispondeva invariabilmente: - Oibo! stiamo benone cosi. Non mettiamo il diavolo in casa -. Il
poveretto era cosi persuaso d'appartenere a quella famigliuola, era cosi contento di quella tranquilla
esistenza, che avrebbe creduto di metter il fuoco all'appartamento, se avesse fatto un sol passo al di
fuori della falsariga sulla quale era uso a camminare, e sulla quale erano regolate tutte le sue azioni,
da perfetto impiegato. Ai suoi amici che gli consigliavano di farsi una famiglia, rispondeva: - Ne ho
una e mi basta -. E gli amici non ridevano. Lina invece diceva che non bastava; pensava agli anni
piu maturi, alle infermita, alla vecchiaia del suo amico, come avrebbe potuto farlo una madre.

Qualche volta prima di chiudere la finestra, sentendolo passeggiare tutto solo nella camera
soprastante, alzava gli occhi al soffitto e mormorava: - Povero giovane! - L'isolamento di quella vita
melanconica, scolorita, monotona, nell'eta delle passioni e dei piaceri, dava un certo risalto a quel
carattere calmo e modesto, ingigantiva la figura austera di quel solitario, esagerava l'idea del
sacrificio, rendeva I'uomo simpatico, si insinuava come una puntura in mezzo alla felicita di lei,
cosi piena, cosi completa; le faceva pensare, con un sentimento di dolcezza, alla parte di protezione,
di affetto fraterno e di conforto che ella poteva esercitarvi.

A voi, cercatori d'uncini!

A Catania la quaresima vien senza carnevale; ma in compenso c'é la festa di Sant'Agata, - gran
veglione di cui tutta la citta e il teatro - nel quale le signore, ed anche le pedine, hanno il diritto di



mascherarsi, sotto il pretesto d'intrigare amici e conoscenti, e d'andar attorno, dove vogliono, come
vogliono, con chi vogliono, senza che il marito abbia diritto di metterci la punta del naso. Questo si
chiama il diritto di 'ntuppatedda, diritto il quale, checché ne dicano i cronisti, dovette esserci
lasciato dai Saraceni, a giudicarne dal gran valore che ha per la donna dell'harem. Il costume
componesi di un vestito elegante e severo, possibilmente nero, chiuso quasi per intero nel manto, il
quale poi copre tutta la persona e lascia scoperto soltanto un occhio per vederci e per far perdere la
tramontana, o per far dare al diavolo. La sola civetteria che il costume permette € una punta di
guanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di fazzoletto ricamato, una punta di qualche
cosa da far valere insomma, tanto da lasciare indovinare il rimanente. Dalle quattro alle otto o alle
nove di sera la 'ntuppatedda e padrona di sé (cosa che da noi ha un certo valore), delle strade, dei
ritrovi, di voi, se avete la fortuna di esser conosciuto da lei, della vostra borsa e della vostra testa, se
ne avete; e padrona di staccarvi dal braccio di un amico, di farvi piantare in asso la moglie o
I'amante, di farvi scendere di carrozza, di farvi interrompere gli affari, di prendervi dal caffe, di
chiamarvi se siete alla finestra, di menarvi pel naso da un capo all'altro della citta, fra il mogio e il
fatuo, ma in fondo con cera parlante d'uomo che ha una paura maledetta di sembrar ridicolo; di farvi
pestare i piedi dalla folla, di farvi comperare, per amore di quel solo occhio che potete scorgere,
sotto pretesto che ne ha il capriccio, tutto cio che lascereste volentieri dal mercante, di rompervi la
testa e le gambe - le 'ntuppatedde piu delicate, piu fragili, sono instancabili, - di rendervi geloso, di
rendervi innamorato, di rendervi imbecille, e allorché siete rifinito, intontito, balordo, di piantarvi i,
sul marciapiede della via, o alla porta del caffé, con un sorriso stentato di cuor contento che fa pieta,
e con un punto interrogativo negli occhi, un punto interrogativo fra il curioso e l'indispettito. Per dir
tutta la verita, c'e sempre qualcuno che non e lasciato cosi, né con quel viso; ma sono pochi gli
eletti, mentre voi ve ne restate colla vostra curiosita in corpo, nove volte su dieci, foste anche il
marito della donna che vi ha rimorchiato al suo braccio per quattro o cinque ore - il segreto della
'ntuppatedda e sacro. Singolare usanza in un paese che ha la riputazione di possedere i mariti piu
suscettibili di cristianita! E vero che & un'usanza che se ne va.

Ora accade che una volta, tre o quattro giorni prima della festa, Lina, burlona com'era, parlando
di 'ntuppatedde, dicesse a Donati:

- Stavolta, sapete, non vi consiglio di farvi vedere per le strade -.

Donati sapeva che Lina non s'era travestita mai da 'ntuppatedda, e siccome era la sola sua amica
da cui potesse aspettarsi una sorpresa, rispose facendo una spallata:

- Poiché me la son passata liscia per otto anni!...
- Liscia o non liscia, a voi! Uomo avvisato uomo salvato -.

Ma Donati non cercava di salvarsi, anzi quel tal pericolo lo attraeva, senza fargli sospettare il
detto del Vangelo. Sarebbe stata una festa, una superba occasione di fare alla Lina un bel regaluccio
fingendo di non riconoscerla, di prendere il di sopra e intrigarla invece di lasciarsi intrigare, di
godersi 1'imbarazzo di lei, far lo gnorri, e riderne poi di gusto insieme a lei. Stette tutto il giorno
almanaccandoci sopra, mentre all'ufficio tirava linee rette e curve, passandosi la lezione a memoria,
studiando le botte e le risposte, facendo provvista di spirito a mente riposata. L'idea di condursi
sotto il braccio quella bella donnina, potendo fingere di non conoscerla, di trovarsi solo con lei, in
mezzo alla folla, di essere per un'ora il suo solo protettore, uno sconosciuto, un uomo nuovo, avea
qualcosa di clandestino che lo faceva ringalluzzire come di una buona fortuna.

Ora ecco la coda del diavolo, quella benedetta coda che si diverte a mettere sossopra tutte le
buone intenzioni di cui é lastricato l'inferno, insinuandosi fra le commessure di esse, scoprendo il



rovescio dei migliori sentimenti, mettendo in luce 1'altro lato delle azioni piu oneste, dei fatti che
sembrano avere il motivo meno indeterminato.

La notte che precedette il giorno della festa Donati fece un brutto sogno; ma cosi vivo, cosi
strano, cosi sorprendente, accompagnato da tale verita di circostanze, che allorché fu sveglio rimase
un bel pezzo incerto se fosse stato o no un brutto sogno, e non poté chiudere occhio pel resto della
notte. Sogno di trovarsi insieme a Lina, una Lina che parevagli di non aver conosciuto mai, vestita
da 'ntuppatedda, coll'occhio nero e luccicante, la voce e le mani tremanti d'emozione, erano seduti
ad un tavolino del Caffé di Sicilia, dov'egli non soleva andar mai, stavano immobili, zitti,
guardandosi. Ad un tratto ella s'era lasciata scivolare il manto sulle spalle, fissandolo sempre con
quegli occhi indiavolati, rossa come non l'aveva mai vista, e afferrandogli il capo per le tempie gli
avea avventato in faccia un bacio caldo e febbrile.

Il povero Donati salto alto un palmo sul letto, si sveglio con un gran batticuore, e stette cinque
minuti fregandosi gli occhi, ancora balordo. A poco a poco si calmo, fini col ridere di se stesso, e
non ci penso piu.

Il giorno dopo fece 1'indiano; finse di non accorgersi di certi sorrisi maliziosi della Lina, dell'aria
affaccendata di lei, dell'insolito va e vieni che c'era per casa. Disse che avrebbe passata la sera
all'ufficio, per un lavoro straordinario, e ando a piantarsi in sentinella sul marciapiede del Gabinetto
di lettura.

Aspetta e aspetta, finalmente, verso le cinque, Lina comparve lesta lesta dai Quattro Cantoni, un
po' impacciata nel manto, ma impacciata con grazia; ando difilato dov'egli trovavasi, come se
l'avesse saputo, si caccio in mezzo alla folla, e infild senz'altro il suo braccino sotto quello di lui.
Donati I'avrebbe riconosciuta a questo soltanto. Ella, spiritosa e chiacchierina, badava a stordirlo
con un cicaleccio tutto scoppiettio, ad inventargli mille frottole per intrigarlo, ad imbarazzarlo con
quel po' d'inglese e di francese che l'era rimasto del collegio, facendosi credere ora una signora
forestiera, ora una ragazza che avesse il diritto di cavargli gli occhi, ora una amica che si fosse
travestita per salvarlo da un gran pericolo, ora una lontana parente che si fosse rammentata di lui per
venirgli a chiedere la strenna di una catenella d'oro. Donati fingeva di cascarci, se la rideva sotto i
baffi, se la godeva mezzo mondo, si divertiva ad intrigarla lui, alla sua volta, lasciandole supporre
che avesse indovinato dei gran segreti, permettendole di edificare cento storie che non esistevano,
sul fantastico addentellato che ella stessa gli avea offerto. Infine, quando la vide piu curiosa, quando
le sorprese negli occhi il primo baleno di un sentimento nuovo, qualcosa fra la sorpresa e la timidita
di trovarsi con tutt'altro uomo, scoppio a ridere, e con quella sua faceta bonomia le disse: - Cara
Lina, quando volete sorprendere il mio segreto, e farvi passare per l'incognita che ha il diritto di
cavarmi gli occhi, non dovete mettere quel braccialetto 1i, che me li cava davvero, tanto lo conosco!
- Lina si mise a ridere anche lei, sollevo un po' il manto, e disse: - Bravo! Ora che avete vinto,
giacché siamo davanti al Caffe di Sicilia, offritemi un sorbetto -. Ed entrarono.

Bizzarria del caso! andarono a mettersi proprio a quel medesimo tavolino che Donati avea visto
in sogno, 1'uno di faccia all'altra, come nel sogno. Lina avea caldo e si faceva vento col fazzoletto;
lascio scivolare il manto sulle spalle, e appoggio il gomito sul tavolino. Donati la vedeva fare senza
aprir bocca.

Da alcuni minuti Donati mostravasi singolarmente imbarazzato; rispondeva sconnesso, a
sproposito, e finalmente le parole gli erano morte in bocca. Lina chiacchierava per due, un po' rossa
dal caldo, coll'occhio acceso dalla maschera, come nel sogno. Finalmente si avvide del turbamento
che Donati non sapeva padroneggiare, e ad una risposta di lui piu sbalestrata delle altre, dissegli: -
O... cos'avete? -



Ei si fece rosso. Infine, davvero... che aveva? Era una cosa ridicola! Possibile che quel sogno
della notte lo avesse imbecillito per tutta la giornata! e si stringeva nelle spalle ridendo
ingenuamente di se stesso. - To'! - rispose, - ho che sono un asino. Una sciocchezza! e se ve la
nascondessi sarei sciocco due volte: ecco! - e le racconto il sogno quale s'era riprodotto punto per
punto nella realta, meno una circostanza che tacque, ben inteso, o piuttosto tradusse ad usum
delphini, dicendole che ella nel sogno gli avesse confessato di amarlo - nientedimeno!

Donati rideva ancora, rideva di tutto cuore riandando per filo e per segno le stramberie della
notte, che raccontate diventavano piu assurde; rideva dell'impressione singolare che il ripetersi di
talune circostanze del sogno avea fatto su di lui. Ella da principio s'era fatta rossa; 1'ascoltava in
silenzio, col mento sulla mano, senza guardarlo piu, senza ridere pit. Quando egli ebbe finito,
abbozzo un pallido sorriso per non lasciarlo senza risposta - non ne trovo una migliore - e s'alzo. Se
ne andarono in fretta, discorrendo a sbalzi, qualche volta cercando le parole.

Donati non era precisamente certo di non aver detto qualche corbelleria; ma sentiva in nube che
avrebbe dato una mesata del suo stipendio perché non avesse parlato, ed anzi perché non avesse
avuto di che parlare. La festa fini zitta zitta, e senza allegria.

Tutti gli anni, il domani della festa, i tre amici solevano andare a desinare in campagna. Stavolta
Lina fu indisposta e non se ne fece nulla. Donati avrebbe voluto a qualunque costo che quel giorno
si fosse passato come tutti gli altri anni, perché avea sempre sullo stomaco il sogno e il gran ciarlare
che ne avea fatto, e avrebbe voluto metterci sopra una buona pietra, col seguitare a far quello che
avevano sempre fatto, e non pensarci piu. La sera pero la passarono come di consueto, in famiglia.
Lina comparve un po' tardi, con un viso di donna che ha I'emicrania, ma calma e serena. Donati le
domando come si sentisse. Ella gli pianto gli occhi in faccia, due occhi che gli fecero I'effetto di due
chiodi, e rispose secco secco: - Bene -.

Fu la prima sera passata freddamente. D'allora in poi ce ne furono parecchie di simili. Lina
agucchiava, Donati suonava o leggeva, e Corsi s'ingegnava di attaccare uno scampolo di
conversazione, alla quale la moglie rispondeva con monosillabi tenendo gli occhi fitti sul lavoro, e
Donati con una specie di grugnito senza lasciare il libro, né il sigaro; persino Corsi, allegro per
natura ed espansivo, diveniva anch'esso taciturno ed uggito; spirava un'aria di musoneria in casa sua
che agghiacciava tutto. Si lasciavano di buon'ora, Lina porgeva appena la mano: qualche volta non
compariva che un momento per dare la buona notte.

Il povero Donati non sapeva darsi pace. Si sentiva colpevole, ma la colpa maggiore era stata
quella di esagerare il male che aveva fatto, colla sua aria di reo; e chiamava in aiuto tutti i santi,
perché gli dessero il coraggio di prendere una buona volta la Lina a quattro occhi e dirle: - Orsu,
infine, cos'avete? cosa € stato? cosa ho fatto? - Ma quella domanda semplicissima diveniva la cosa
piu difficile di questo mondo. Il nuovo contegno di lei, la sua riservatezza, la sua freddezza insolita,
la rendevano tutt'altra donna, una donna che gli chiudeva in bocca le perorazioni piu eloquenti, e gli
legava la lingua e i movimenti.

Una di quelle sere, voltandosi all'improvviso, sorprese gli occhi di Lina, fissi su di lui con tale
espressione che gli fece rimescolare il sangue dai piedi alla testa; era uno sguardo che non le avea
mai visto, profondo, in cui brillava dell'amarezza, una curiosita insolita, acre e pungente. Lina
avvampo in viso e chino il capo; ei non o0so piu voltarsi per timore d'incontrare un'altra volta quegli
occhi indiavolati.

Finalmente, una volta che Corsi non c'era, gli parve ad un tratto sentirsi invadere dal coraggio
che avea tanto invocato. Lina era immersa a capo fitto in quel che stava leggendo, e non fiatava da
un gran pezzo; ei si alzo, fece un passo verso di lei, e balbetto:



- Lina! -

Ella si rizzo, spaventata da quella sola parola, pallida come un cencio e tutta tremante. Donati
rimase a bocca aperta e non seppe andare innanzi. Rimasero alcuni istanti cosi. Ella si rimise per la
prima; prese il ricamo che aveva accanto, ma le mani le tremavano ancora talmente che I'ago
punzecchiava stoffa. Egli si arrovellava dentro di sé d'essere cosi grullo. - Cosa avete? - disse infine.
- Siete in collera con me? Non mi perdonerete mai? -

La donna alzo il capo, sgomenta, e lo guardo come esterrefatta. Chino la fronte di nuovo e
balbetto con voce spenta e mal ferma alcune parole inintelligibili.

A poco a poco Donati dirado le sue visite. Corsi gli si mostrava sempre piu freddo. Quando i due
antichi amici si trovavano insieme, provavano, senza saper perché, un imbarazzo inesplicabile. La
freddezza di entrambi si comunicava e si moltiplicava dall'uno all'altro. Corsi avea tutto indovinato
dal nuovo contegno della moglie e dell'amico, oppure Lina gli avea tutto raccontato? L'ultima volta
che Donati ando da lei, pel suo onomastico, la trovo che era sola in casa. Lina si fece di bracia e
represse a stento un movimento di sorpresa. Donati non sapeva trovare il verso del pelo del suo
cappello, né le prime frasi di un discorso che andasse.

Ella stava sul canape, in gran cerimonia, si da far venire la voglia al disgraziato visitatore
d'andarsene dalla finestra. La visita durd dieci minuti. Mentre scendeva le scale 1'ex-Polluce
mormorava con voce soffocata nella gola: - E finita! e finita! -

D'allora in poi non ebbe piu il coraggio di picchiare a quell'uscio. Veniva a casa mogio mogio, il
piu tardi che poteva, guardando furtivamente quella finestra rischiarata che gli rammentava le sere
gioconde passate accanto al fuoco, col cuore e i piedi caldi, e affrettava il passo sul ripiano della
scala. Giammai le sue modeste stanzucce non gli erano sembrate piu silenziose, piu fredde, e piu
melanconiche; adesso il povero romito ci stava il meno che potesse. Stando fuori, fece come aveva
fatto Corsi, conobbe un'altra Lina.

Venuto il settembre, Corsi avea sloggiato senza nemmen dirgli addio, e non s'erano piu visti.
Lina era stata inferma, e gravemente: Donati I'aveva saputo molto tempo dopo. Gli avevano detto
che la malattia 1'avea cambiata di molto; ei ci aveva pensato spesso, avea avuto spesso dinanzi agli
occhi quel profilo delicato e pallido, e quegli occhi febbrili, come una trafitta, come un rimorso; ma
non avrebbe immaginato mai l'impressione che dovevano fare su di lui quel viso e quell'occhiata
furtiva la prima volta che, andando colla sua fidanzata, incontro Lina. - Ella s'era voltata a guardarlo
di nascosto, come si guarda un mostro o un malfattore.

Intanto era trascorso 1'anno, ed era sopravvenuta la festa di Sant'Agata. Donati doveva sposare da
li a poco. Egli aspettava in mezzo alla folla una 'ntuppatedda che quasi gli aveva promesso di farsi
vedere un momento quando si senti afferrare all'improvviso pel braccio. Getto una rapida occhiata
sulla donna mascherata, ma la sua fidanzata era piu piccola di statura e non aveva quell'occhio nero
cosi sfavillante. Ei senti che il cuore dava un tuffo; non seppe cosa dire, e si lascid rimorchiare
dentro il caffe.

La sua compagna cerco un tavolino appartato e sedette di faccia a lui; sembrava stanca e
commossa fuor di modo. Ei la considerava ansiosamente. - Lina! - esclamo infine.

- Ah! - diss'ella con un riso che voleva dir tante cose; e appoggio la fronte incappucciata sulla
mano.



Donati balbettava parole senza senso.

- Vi sorprende vedermi qui? - domando Lina dopo un lungo silenzio.

- Voi?

- Vi sorprende? -

Donati chino il capo. Ella lascio scivolare il manto sulle spalle, e mormoro: - Vedete!
- Mio Dio! - esclamo Donati.

- Vi faccio pieta? Oh, almeno! Ma non é colpa vostra, no!... Ho avuto sempre una salute
cagionevole. State tranquillo dunque... Non vorrei avvelenare la vostra luna di miele.

- Oh, cosa dite mai!... Se sapeste... se sapeste quanto ho sofferto!...

- Voi?

- Sil... e quanto mi sono pentito!...

- Ah! vi siete pentito!

- Non so darmi pace!... Non so comprendere io stesso perché... cosa sia avvenuto per...
- Non lo sapete?

- No, per I'anima mia!

- E accaduto... che vi ho amato.

- Voi! voi! -

Ella si fece ancora piu pallida; si rizzo in piedi quasi fosse spinta da una molla, e gli disse con
voce sorda:

- Perché mi avete raccontato quel sogno dunque? -



Quella fatale tendenza verso 1'ignoto che c'e nel cuore umano, e si rivela nelle grandi come nelle
piccole cose, nella sete di scienza come nella curiosita del bambino, e uno dei principali caratteri
dell'amore, direi la principale attrattiva: triste attrattiva, gravida di noie o di lagrime - e di cui la
triste scienza inaridisce il cuore anzi tempo. Cotesto amore dunque che ha ispirato tanti capolavori,
e che riempie per meta gli ergastoli e gli ospedali, non avrebbe in sé tutte le condizioni di essere,
che a patto di servire come mezzo transitorio di fini assai piu elevati - o0 assai pit modesti, secondo
il punto di vista - e non verrebbe che l'ultimo nella scala dei sentimenti? La ragione della sua
caducita starebbe nella sua essenza piu intima? e il terribile dissolvente che c'e nella sazieta, o nel
matrimonio, dipenderebbe dall'insensato soddisfacimento d'una pericolosa curiosita? La colpa piu
grave del fanciullo-uomo sarebbe la pazza avidita del desiderio che gli fa frugare colle carezze e coi
baci il congegno nascosto del giocattolo-donna, il quale ieri ancora, gli faceva tremare il cuore in
petto come foglia?

All'ultimo veglione della Scala, in mezzo a quel turbine d'allegria frenetica, avevo incontrato una
donna mascherata, della quale non avevo visto il viso, di cui non conoscevo il nome, che non avrei
forse riveduta mai piu, e che mi fece battere il cuore quando i suoi sguardi s'incontrarono nei miei, e
mi fece passare una notte insonne, col suo sorriso sempre dinanzi agli occhi, e negli orecchi il
fruscio del raso del suo domino.

Ella appoggiavasi al braccio di un bel giovanotto, era circondata dagli eleganti del Circolo,
adulata, corteggiata, portata in trionfo; era svelta, elegante, un po' magrolina, avea due graziose
fossette agli omeri, le braccia delicate, il mento roseo, gli occhi neri e lucenti, il collo eburneo, un
po' troppo lungo ed esile, ombreggiato da vaghe sfumature, la dove folleggiavano certi ricciolini
ribelli; il suo sorriso era affascinante; vestiva tutta di bianco, con una gala di nastro color di rosa al
cappuccio, e faceva strisciare sul tappeto il lembo della veste, come una regina avrebbe fatto col suo
manto. Tutto cio insieme a quel pezzettino di raso nero che le celava il viso, ricamato da tutti i punti
interrogativi della curiosita, dove brillavano i suoi occhi, e dietro al quale 1'immaginazione avrebbe
potuto vedere tutte le bellezze della donna, e porla su tutti i gradini della scala sociale. Ella
imponeva l'ingenuita, la grazia, il pudore di una fanciulla da collegio in mezzo ad un crocchio di
uomini, fra i quali una signora per bene non sarebbesi avventurata neppure in maschera.

Era seduta colle spalle rivolte alla sala accanto al suo giovanotto, e gli parlava come parlano le
donne innamorate, divorandolo cogli occhi, e facendogli indovinare i vaghi rossori che scorrevano
sotto la sua maschera, e i sorrisi affascinanti; gli posava la mano sulla spalla, e I'accarezzava col
ventaglio; sembrava che si facesse promettere qualche cosa, con una insistenza affettuosa e
carezzevole.

Io avrei dato qualunque cosa per essere al posto di quel giovanotto, il quale sembrava
mediocremente lusingato di quella preferenza; avrei voluto indovinare tutto cio che non potevo
udire, tutto cio che si agitava nel cuore di lei; avrei voluto penetrare attraverso la seta di quella
maschera; l'incognito di quel viso, di quella persona, e di quel modesto romanzetto sbocciato al gas
della Scala aveva mille attrattive per un osservatore. La mia simpatia, o la mia curiosita, avra
dovuto penetrarla come corrente elettrica; perché si volse a guardarmi due o tre volte, con quei suoi
occhioni neri; poi si alzo, prese il braccio del suo compagno e si allontano.



Sembrommi che all'allegria di quella festa fosse succeduta una inesplicabile musoneria, che mi
mancasse qualche cosa; la cercavo con un'avida speranza di rivederla, quasi cotesta sconosciuta
fosse diggia qualche cosa per me.

Sul tardi ci trovammo di nuovo faccia a faccia accanto alla porta, mentre ella usciva dalla sala ed
io vi rientravo. Rimanemmo immobili, guardandoci fissamente a lungo, come due che si conoscono,
quasi anch'io, dopo averla guardata tre o quattro volte durante la sera, fossi diventato qualche cosa
per lei, il cuore mi batteva e sentivo che doveva battere anche a lei; sembravami che entrambi
bevessimo qualche cosa I'uno negli occhi dell'altra; assaporavo il suo sorriso assai prima che le sue
labbra si schiudessero: ella mi sorrise infatti - un getto di buonumore e di simpatia che diceva: “So
che ti piaccio, e anche tu mi piaci!”. La parola piu affettuosa, la lingua pitu dolce del mondo, non
avrebbero potuto riprodurre 1'eloquenza di quel sorriso; il pensatore pitu eminente, o I'vomo di
mondo piu spensierato, non avrebbe potuto analizzare quel sentimento che irrompeva improvviso in
un'occhiata, fra due persone che s'incontravano in mezzo alla folla, come due viaggiatori che
partono per opposte direzioni s'incontrano in una stazione, 1'una accanto ad uomo che amava forse
ancora, l'altro che avea visto il braccio di lei sull'omero di quell'uomo. Due o tre volte ella si rivolse
a guardarmi collo stesso sorriso, ed io la seguii, senza sapere io stesso dietro a quale lusinga
corressi. La folla me la fece perdere di vista; la cercai inutilmente nel ridotto, pei corridoi, nel caffe,
in platea, da Canetta, in quei palchi che potei passare in rassegna, dappertutto.

Avevo la febbre di uno strano desiderio; divoravo cogli occhi tutti i domino bianchi, tutte le vesti
che avessero ondulazioni graziose. A un tratto me la vidi improvvisamente dinanzi, o piuttosto
incontrai il suo sguardo che mi cercava. o dava il braccio ad una donna che rivedevo quella sera
dopo lungo tempo. Nello sguardo dell'incognita c'era una muta interrogazione; ella mi sorrise di
nuovo; non potei far altro che mandarle un saluto mentre mi passava accanto; ella si volto
vivamente, mi lancio a bruciapelo uno sguardo ed un sorriso e ripeté: - Addio! - Non dimentichero
mai piu quella voce e quell'accento!

Non la vidi piu. Rimasi a digerire il mio dispetto e il cicaleccio della mia compagna. Sognai tutta
la notte, senza chiudere gli occhi, quel viso che non conoscevo; sentivami in cuore un solco
luminoso lasciatovi da quello sguardo; 1'impossibilita di rintracciarla dava all'apparizione di quella
sconosciuta un prestigio di cosa straordinaria; nel sorriso di lei io poteva immaginare un poema
d'amore, che riceveva tutto l'interesse dall'essere troncato sul fiore e per sempre. Per sempre! non é
parola che scuote maggiormente l'animo umano? Io prolungai quel sogno per tutto il giorno.
Sembravami che ci fosse qualche cosa di nuovo in me, e che avessi ricevuto il sacramento di una
perdita immensa. Quando la mia immaginazione si stanco di vagare nelle azzurre immensita
dell'ignoto, per una reazione naturale del pensiero, io guardai con sorpresa nel mio cuore, e
domandai a me stesso, se mi fossi innamorato di quel pezzettino di raso nero che nascondeva un
viso sconosciuto.

Lo sguardo di quell'incognita mi aveva messo il cuore in sussulto mentre davo il braccio ad
un'altra donna che un tempo avevo amato come un pazzo, e che in quel momento istesso si
esponeva al piu grave pericolo per me. Io maledivo 'ostinazione di cotesto affetto che mi impediva
di correre dietro alla sconosciuta con tutto 1'egoismo che c'e in un altro amore.

Per due o tre giorni cercai ansiosamente quell'amante che non conoscevo, e sentivo che il
rivederla mi avrebbe tolto qualche cosa di Lei. La rividi in Galleria, la riconobbi a quello sguardo e
a quel sorriso che mi dicevano: “Son io, mi ravvisi?”. Mi sentivo spinto fatalmente verso di lei, e
venti volte fui sul punto di prenderle la mano al cospetto delle persone che I'accompagnavano.

In piazza della Scala si rivolse due o tre volte per vedere se la seguissi. Le vaghe incertezze, le
gioie tumultuose, i febbrili desideri dell'amore a vent'anni mi inondarono il cuore in una volta:



I'ondeggiare della sua veste sembravami avesse qualche cosa di carezzevole; il suo paltoncino
bianco, e il fazzoletto che pel freddo si teneva sul viso, avevano irradiazioni luminose. Io non saprei
ridire I'emozione che provai al pensiero di poterle dare il braccio, o di poter toccare un lembo di
quel fazzoletto. Ad un tratto ella attraverso la via, insieme alla sua compagna, e seguita dalla sua
scorta di parenti, camminando sulla punta dei piedi e rialzando il lembo del suo vestito, venne a
mettersi al mio fianco. Mi guardd in viso, come se aspettasse qualche cosa da me. Io sentii un
dolore acuto, e volsi le spalle.

La rividi ancora parecchie volte, e gli occhi di lei mi domandavano: - Cos'hai? - io non osavo
dirle: - Non mi piaci piu -. Ella si stanco di sollecitare i miei sguardi, e quando mi incontro volse
altrove il capo. Una sera, sotto il portico della Scala, sentii afferrarmi la mano da una mano
tremante che vi lascido un bigliettino microscopico. Mi rivolsi vivamente: non vidi che visi
sconosciuti, e un po' piu lungi la mia incognita che si allontanava senza guardarmi; sebbene fosse
passata cosi lontano, sebbene da qualche tempo distogliesse da me lo sguardo con indifferenza, tutte
le volte che mi incontrava, il mio pensiero corse a lei senza esitare un momento, nello stesso tempo
che per una strana contraddizione tacciavo di follia il mio presentimento.

Una sola parola riempiva tutto il biglietto: “Seguitemi”. Chi? dove? perché? Coteste
interrogazioni diedero colori di fuoco a quella semplice parola; il mistero che vi era racchiuso si
rannodava, con logica irresistibile, a quell'incognita, e le ridava tutta quella vaga e indefinibile
attrattiva che il vedermela al fianco, sotto il fanale a gas, avea fatto svanire in un lampo; il dubbio
d'ingannarmi mi mise addosso mille impazienze. Ella non sembrava nemmeno accorgersi di me - io
la seguii. Quando la porta della sua casa mi si chiuse in faccia rimasi in mezzo alla strada, senza
avere la forza di andarmene, coi piedi nella neve, tutte le finestre della via che mi guardavano, e i
questurini che venivano a passarmi vicino. Dalle undici alle due del mattino io non ebbi un
momento di esitazione o di stanchezza; non dubitai un istante. Udii aprire pian piano la porta, e vidi
nell'ombra dell'arcata una forma bianca. Ella tremava come una foglia quando le toccai la mano;
sembrava che avesse la febbre; mi disse con voce strozzata dalla commozione: - Che avete? che vi
ho fatto? ditemelo - come se ci conoscessimo da dieci anni.

Certe situazioni, certe parole, certe inflessioni di voce hanno significazioni evidenti, irresistibili;
la giovinetta che avevo incontrata al veglione, in mezzo ad uomini che portavano in trionfo Cora
Pearl, e la quale mi gettava le braccia al collo nel buio di una scala, dava la piu luminosa prova di
candore coll'espansione della sua simpatia: sentimento strano che non sapevo spiegare, e di cui non
osavo chiederle ragione. Nella sua fiducia c'era tanta innocenza che avrei voluto rubarle gli
orecchini per insegnarle a diffidare degli uomini. Sentivo fra le mie le sue povere mani tremanti, e
le sue parole sommesse sembrava che mi sfiorassero il viso come un bacio. Certi sentimenti
inesplicabili hanno un fondamento essenzialmente materiale; tutto l'incanto di quell'ora di paradiso
stava nel buio di quella scala. Sembravami che le larve dell'ideale avessero preso corpo e mi
stringessero le mani: - Io ti son piaciuta senza che tu mi avessi vista in viso, - ella mi disse. - Ecco
perché ti amo - e non mi domando nemmeno come mi chiamassi.

Ella si fece promettere che sarei tornato a vederla la notte seguente. Ahime! insensata promessa
che rimpiccioliva il desiderio nelle meschine proporzioni di un volgare appuntamento. Noi
avremmo dovuto inventare tutti gli ostacoli che mancavano alla nostra felicita, o non rivederci mai
pit. La notte seguente tornai da lei con un sentimento penoso, come se avessi perduto qualche cosa.

La rividi nel suo salottino, raggiante di bellezza, ed il cuore mi si dilato di gioia, quasi le prime
sensazioni della sciagura fossero piacevoli; contemplavo avidamente quelle leggiadre sembianze
che s'imporporavano per me, e in mezzo alla festa del mio cuore sentivo insinuarsi un vago
turbamento - il mio ideale svaniva; tutto quello che c'era in quella bellezza veramente incantevole
era tolto ai miei sogni; sembravami che il mio pensiero si fosse impoverito trovandosi costretto nei



limiti della realta. - Che hai? - mi disse. - Nulla, - risposi, - c'e troppa luce qui -. Ella, povera
ragazza, modero la fiamma della lucerna. Non si avvedeva del turbamento che c'era in me, e non
avea paura della funesta avidita con la quale i miei occhi la divoravano. Parlava sorridente, giuliva,
come un uccelletto innamorato canta su di un ramoscello; mi racconto la sua storia, una di quelle
storie che l'angelo custode ascolta sorridendo. Aveva amato il cugino con cui l'avevo vista al
veglione, era venuta colla zia da Lecco per lui, e il cugino, in capo a due o tre giorni di esitazione, le
avea fatto capire bellamente che non I'amava piu. Allora, dopo le prime lagrime, ella avea pensato a
quello sconosciuto che al veglione della Scala l'avea guardata in quel modo. - Io ti ho letto negli
occhi che ti piacevo, - mi disse, - e ti sorrisi perché cio mi rendeva tutta lieta; in quel momento
avevo un gran dolore in cuore. Se mio cugino avesse seguitato ad amarmi, io non te lo avrei mai
detto, ma ti avrei sempre voluto bene come ad un fratello. Ora che mio cugino non vuol saperne piu
di me... ebbene, anch'io voglio amare chi piu mi piace! - Tossiva di quanto in quanto, le guance le si
imporporavano, e gli occhi le si facevano umidi. - Non mi dire che mi sposerai, se vuoi lasciarmi
come quell'altro... Sono stata tanto malata! - Addio! - le dissi. - Tornerai domani? La zia va dalle
mie cugine, non aver paura; tornerai? - Addio -.

Non la vidi pit. Sentii che mi sarei trovato umile e basso dinanzi alla fiducia e all'entusiasmo di
quell'amore che non dividevo piu. E sentivo del pari di aver perduto irremissibilmente un tesoro.

In novembre ricevetti una lettera listata di nero; era lo stesso carattere che aveva scritto
seguitemi; le mani mi tremavano prima d'aprirla: Se volete ripetere l'addio che deste ad una
mascherina all'ultimo veglione della Scala, scrivevami, recatevi al Cimitero fra una settimana, e
cercate della croce sulla quale sara scritto X.

Quella lettera, per un caso che farebbe credere alla fatalita, s'era smarrita alla posta, e mi
pervenne con qualche giorno di ritardo. Io volai a quella casa che non avevo piu riveduta;
scorgendo le persiane chiuse, il cuore mi si strinse dolorosamente. Corsi al Cimitero, senza osare di
credere al presagio funesto di quella lettera; al primo viale che infilai, quasi il destino si fosse
incaricato di guidare i miei passi, alla prima terra smossa di fresco, su di una croce di ferro, lessi
quel segno che ella avea desiderato sulla tomba, triste geroglifico del suo amore; e li, coi ginocchi
nella polvere, mi parve di guardare in un immenso buio, tutto riempito dalla figura della mia
incognita, dal suo sorriso, dal suono della sua voce, delle parole che mi ha dette, dai luoghi dove
l'avevo vista. Sentii un gran freddo.



CERTI ARGOMENTI

C'era un aneddoto che dopo piu di un anno, faceva ancora le spese della conversazione alla
tavola rotonda dell'Albergo di Russia, a Napoli, quando i tre o quattro ospiti che tutti gli anni
solevano trovarsi al medesimo posto, dal cominciar del novembre alla fine di maggio, rimanevano
faccia a faccia, col sigaro in bocca e i gomiti sulla tovaglia.

A quella medesima tavola s'erano incontrati un tale Assanti, uomo elegante ed uomo di spirito, ed
una signora Dal Colle, donna elegante e donna di spirito, un po' civetta, capricciosa e bizzarra, sul
conto della quale si raccontavano certe storielle singolari, ben inteso senza provarne una sola, e che
veniva ad epoche fisse, come una rondine, da Baden, da Vienna o da Parigi. Tra i due commensali e
vicini di tavola si era dichiarata una decisa e poco velata antipatia, non ostante che fossero entrambi
persone assai bene educate, e scambiassero alle volte, il meno che potevano, degli atti e delle parole
di cortesia. Una sera, dopo il caffe, Assanti, trovandosi nella sala dei fumatori, insieme a tre o
quattro amici che parlavano della sua vicina, avea motivato la sua antipatia con un lusso di buon
umore che aveva fatto rider tutti. Ad un tratto pero si fece silenzio come per incanto, la signora Dal
Colle passava nella sala contigua per andare a mettersi al pianoforte, come soleva fare qualche
volta. - Ha udito tutto! - Non ha potuto udire! - dicevano sommessamente fra di loro quei signori. Il
solo colpevole non se n'era preoccupato gran fatto. Si strinse nelle spalle, e disse ridendo: - Or ora
vedremo se ha udito -.

La signora scartabellava dei quaderni di musica, e non voltava nemmeno la testa; Assanti le si
avvicino col piu bell'inchino, e le domando tranquillamente:

- Scusi, ha udito quel che dicevamo a proposito di lei? -

Ella gli pianto in faccia i due grand'occhi ben aperti, due occhi innocenti o traditori, e rispose
colla massima disinvoltura:

- Scusi, perché mi fa questa domanda?
- Perché abbiamo scommesso d'indovinare quel che avrebbe suonato stassera -.
La donna sorrise, inchino il capo, e incomincio a suonare la Bella Elena.

- Signori, - disse Assanti voltandosi verso i suoi amici, che rimanevano mogi e ingrulliti, - avete
perduto -.

Infatti sembrava impossibile che una donna potesse restare cosi bene nei gangheri dopo avere
udito tutto quel che si era detto nella sala dei fumatori; e, cosa strana, un po' per la novita della cosa,
un po' per obbligo di cortesia, Assanti, discorrendo con la Dal Colle di musica e d'altro, avea
osservato come piu d'una volta cane e gatta si fossero trovati d'accordo, sicché il discorso era andato
per le lunghe, e gli amici, ad uno ad uno, se I'erano sgattaiolata. - Non ha udito nulla! - pensava
Assanti.

Ad un tratto, quando furono soli, cambiando improvvisamente accento e maniere, la Dal Colle
domando, puntandogli contro quegli occhi indiavolati:

- E contento che gli abbia fatto vincere la scommessa, mio signor nemico? -



Egli s'inchino e stette coraggiosamente ad aspettar l'assalto.

- Perché ci facciamo la guerra? - riprese ella con un altro tono di voce.

- Perché ella mi faceva paura.

- Oh! oh! eccoci in piena galanteria! Ebbene, mio bel cavaliere, quando mi saltera in capo di
vendicarmi ne incarichero voi stesso. Ma francamente, non sarebbe stato meglio che fossimo andati
d'accordo fin da principio?

- Facciamo la pace allora.

- Adesso e troppo tardi.

- Perché?

- Perché, perché... - disse alzandosi, - prima di tutto perché ora vi detesto - e poi perché fra due o
tre settimane partiro.

- Vi seguiro.

- Dove?

- Dove andrete!

- Ma non lo so dove andro; né lo saprete voi. Nemici dunque -.

Assanti la saluto ridendo, ma dovette convenire che la sua graziosa nemica poteva avere tutti i
difetti, all'infuori di uno.

Il domani, mentre si vestiva per andare a pranzo, trovo sul tavolino un biglietto scritto da mano
sconosciuta.

“Venite al n. 11, a mezzanotte. Non bussate.”
Egli si mise a ridere, e disse fra di sé:

- Non v'e dubbio, ha udito tutto; ma il tranello é troppo grossolano per una donna di spirito! che
peccato! -

La signora Dal Colle non era venuta a tavola. Assanti sorrise piu di una volta sotto i baffi
volgendo gli occhi a quel posto vuoto. Dopo desinare ando a teatro, e non ci penso piul.

Finita I'opera, passo una mezz'ora al caffé di Europa, e quando torno all'albergo il gas era spento.
Passando pel corridoio, dinanzi all'uscio di quel famoso numero undici, si rammento un'altra volta
del biglietto che avea in tasca e involontariamente rallento il passo.

Si mise alla finestra, fumo il suo sigaro, lesse il suo giornale, e poi ando a letto. Il letto era duro
ed uggioso insolitamente quella notte; faceva caldo, e Assanti avea un bel voltarsi e rivoltarsi senza
poter chiudere occhio.



Quelle due linee sottili che teneva chiuse nel portafogli posto sulla tavola a capo del letto,
sgusciavano fuori della busta, s'allungavano serpeggiando in ghirigori per le pareti, gli si
attortigliavano alle sbarre del cortinaggio, s'insinuavano sotto l'uscio, e guizzavano pel corridoio
oscuro, lasciando sul tappeto una striscia fosforescente.

Spense il lume, lo riaccese, rilesse il bigliettino, stavolta senza ridere, ché 1'odore del foglietto
profumato gli dava alla testa, spense il lume di nuovo per addormentarsi, e fu peggio di prima; nelle
tenebre faceva sogni stravaganti ad occhi aperti; vedeva quell'uscio del numero undici socchiuso,
una forma bianca che sporgeva la testa dal vano, e quella donna, per la quale il giorno innanzi non
avrebbe mosso un dito, ora che gli era passata pel capo sotto altro aspetto, un solo istante, per
ischerzo, assumeva forme e sorrisi affascinanti. Il sangue gli martellava nelle vene. Finalmente si
vesti a guisa di sonnambulo, quasi non avesse coscienza di quel che facesse; arrivo a mettere la
mano sulla maniglia dell'uscio, e torno a cacciarsi frettolosamente fra le coltri, vergognoso della
ridicola tentazione alla quale avea ceduto con facilita inesplicabile, come se la sua nemica avesse
potuto vederlo e dargli la baia. La notte dormi male, e si levo di cattivo umore.

All'ora del pranzo trovo la Dal Colle al suo solito posto, gaia e disinvolta come se nulla fosse
stato, e civetta piu che mai. Non gli fece 1'onore di accorgersi menomamente di lui, e una volta gli
lancio a bruciapelo uno sguardo schernitore che avrebbe fatto montare la mosca al naso ad un uomo
meno padrone di sé dell'Assanti. Egli si era fatto il suo piano di rappresaglie e di allusioni pungenti,
ma aspetto inutilmente tutta la sera nel salotto dove la Dal Colle soleva far della musica. A poco a
poco, a suo dispetto, quel sangue freddo, quella sicurezza, quella disinvoltura, lo dominavano e lo
facevano arrabbiare.

Evidentemente costei che I'aveva vinto con la burla piu grossolana del mondo era piu forte di lui;
sapeva che sarebbe bastato un nonnulla, un cattivo scherzo, per insinuarglisi tutta nelle fibre come
una spina, impadronirsene, metterlo sossopra, e agitarlo co' suoi menomi capricci.

Dopo che la Dal Colle si era data la soddisfazione di quella piccola vendetta da donna, sembrava
non pensasse pitl ad Assanti, e si lasciava fare la corte da un certo barone Ciriani, il quale passava
per un don Giovanni, inclusa la bravura e la fortuna di duellista; ora ad Assanti sembrava che la Dal
Colle in quel lasciarsi corteggiare, cosi sotto i suoi occhi, ci mettesse dell'ostentazione, e questo lo
seccava assai.

La furba sapeva al certo che si puo fare a fidanza, toccando certi tasti, colla semplicita
mascolina, s'avesse a fare coll'uomo piu avveduto di questo mondo. Era bastata la lusinga piu
lontana, piu sciocca, piu inverosimile, perché Assanti si montasse la testa a poco a poco, sino a
credere che i successi ottenuti dal Ciriani fossero rubati a lui, e che la civetteria di lei fosse un torto
che gli si faceva. Il brillante giovanotto era ridotto alla piu grulla figura possibile; cominciava ad
accorgersene anche lui, cio aumentava la sua stizza, e un dispetto ne chiamava un altro, sino a fargli
perdere la tramontana; sicché alla sua volta intraprese contro il Ciriani un sistema di ostilita cosi
poco velate, e di provocazione cosi diretta, che non ci volle meno di tutta l'abilita della donna per
scongiurare il pericolo di un serio guaio.

Finalmente ella parve stanca della lotta che dovea sostenere con Assanti quotidianamente, e
prendendolo una sera a quattr'occhi nel vano della finestra, dissegli:

- Orsu, mio bel nemico, a che giuoco giuochiamo? Con qual diritto ad ogni momento vi gettate a
testa bassa fra me e il Ciriani?

- Con qual diritto mi fate questa domanda? - ribatté Assanti.



- Parliamoci chiaro. Voi mi eravate debitore di una piccola soddisfazione di amor proprio, ed io
ho ottenuto il mio intento col mezzo piu semplice. Non vi ho fatto il torto di pensare che avreste
preso sul serio il mio biglietto, ho reso sempre giustizia al vostro spirito, e del resto nemmeno un
ragazzo di scuola ci sarebbe cascato; ma eccovi li, fra vergognoso, bizzoso, e incapricciato, e questo
deve bastarmi. Ora siamo pari; lasciatemi tranquilla, caro mio; Ciriani non c'entra.

- Ce lo tireremo pei capelli!

- Impresa arrischiata! Sapete che come duellista ha una brutta riputazione.

- Ebbene, - esclamo Assanti un po' rosso in viso, - se mi gettassi attraverso cotesta riputazione,
mi perdonereste?

- La storia del biglietto? Per chi mi prendete, caro signore, cercando di scambiarmi le carte in
mano?

- Non ridete cosi, in fede mia! Son qui, dinanzi a voi, ridotto ad arrossire di quel che ho fatto e
detto contro di voi; mi sento ridicolo, deve bastarvi.

- Ridicolo, perché?

- Perché vi amo.

- Da quando in qua?

- Dacché mi ci avete fatto pensare.

- Dacché siete indispettito contro di me allora?

- Non so se sia amore o dispetto, so che cosi non puo durare, che voi m'avete stregato, e che
finirete per farmi impazzire.

- Oibo! -
Assanti rimase zitto un istante, di faccia al sorriso mordente della Dal Colle; poi riprese,
cambiando tono e maniere, e facendosi improvvisamente serio. - Orsu, bisogna fare qualche cosa

perché prestiate fede a quel che vi dico. Bisogna provocare Ciriani e rendermi ridicolo
completamente.

- Guardatevene bene! - diss'ella senza ridere piu. - Detesto gli scandali, e non mi vedreste mai
piu, né voi, né lui! -

La signora Dal Colle faceva i preparativi per la partenza; Assanti venne a saperlo il giorno dopo.

- Partite? - le disse.

- Si: fuggo. Siete soddisfatto? Facciamo la pace prima di lasciarci.

- No, facciamo di meglio: ditemi dove andrete. Noi siamo qualcosa piu di due semplici
conoscenze, siamo due nemici; siamo liberi entrambi e padroni di noi; entrambi scorrazziamo pel

mondo onde fuggire la noia. C'incontreremo in tutte le stazioni, ci faremo dei dispetti, ci faremo la
guerra, ci odieremo, e cosi non avremo il tempo di annoiarci.



- No, no! E il pericolo d'innamorarsi lo contate per nulla?

- Anche voi?

- Si, mi par di si, dopo quello che mi avete detto ieri sera.

- Ebbene! alla peggio!...

- Non la prendete cosi; parlo sul serio, e sapete che sono franca.

- In tal caso franchezza per franchezza... Chiudete gli occhi e lasciate fare al pericolo.
- Ci pensero.

- ...Ci ho pensato, - gli disse il giorno dopo, poche ore prima di partire all'insaputa di lui. - No,
sarebbe peggio di una disgrazia, sarebbe una sciocchezza. E un gran brutto affare, due amanti che
un giorno o l'altro possano ridersi sul naso! e questo giorno arriverebbe, a meno di un miracolo...
poiché bisognerebbe proprio un miracolo! qualcosa di grosso! un atto di eroismo, una grande azione
o una grande follia, per scongiurare cotesto pericolo... e come io non fard mai nulla di tutto questo,
né voi lo farete, né voglio che lo facciate, cosi... nemici!

- Chi vi dice che non lo faro?
- Davvero?... Mi par di essere in piena cavalleria!... Ebbene, allora!... Intanto a rivederci -.

I giorno dopo non si vide né alla tavola rotonda, né altrove. Assanti seppe che era partita, e che
anche il Ciriani era partito.

Quella notizia gli fece ardere il sangue nelle vene come se l'avessero schiaffeggiato. Ogni
minima parola, ogni sorriso, ogni inflessione di voce di lei, nell'ultimo colloquio che avevano avuto,
gli tornava alla mente, con acute punture di dispetto, di gelosia, ed anche d'amore. Dal momento
che era fuggita con un altro, quella donna eragli divenuta diabolicamente necessaria, per tutto quello
che non era stato, per tutto quello che s'era detto fra di loro. Allora cotesto eroe da salone, per
puntiglio o per vanita, si senti capace di quelle virtu eroiche da palcoscenico, delle quali ella si era
promessa in premio.

Avrebbe voluto acciuffarsi con dieci Ciriani; avrebbe voluto traversare un villaggio in fiamme
sulla punta dei suoi stivalini verniciati, recandosi lei sulle braccia; avrebbe voluto saltare un
precipizio di mezza lega per salvarla, senza fare uno strappo ai suoi pantaloni di Lennon. Si sentiva
invaso da una specie di febbre. Parti sulle tracce di lei; getto il denaro a due mani; viaggio notte e
giorno, in ferrovia, in carrozza e a cavallo, con un tempaccio da lupi, in mezzo alle selvagge
solitudini per le quali correva la linea di Foggia, allora incompleta, col pericolo di cadere di
momento in momento nelle mani dei briganti che scorrazzavano per quelle parti.

Finalmente ebbe le prime notizie della Dal Colle ad Ariano; ella viaggiava in carrozza, seguita
dai suoi domestici, senza I'ombra di un Ciriani. Prima di annottare, una o due poste prima di
Bovino, l'oste ed il conduttore cercarono di dissuaderlo di andare innanzi, perché la campagna era
infestata dai briganti. Fu come se gli avessero messo il diavolo addosso. Lei era in pericolo: non
pensava ad altro. La notte istessa, poco dopo Bovino, raggiunse le due carrozze colle quali ella
viaggiava, ferme dinanzi ad un povero casolare che era la posta dei cavalli. Il lanternino appeso
all'uscio era stato fracassato da mano invisibile; la porta era spalancata, e la stalla vuota.



I postiglioni avevano chiamato e strepitato senza che comparisse alcuno. Assanti da lontano
gridava di non andare avanti: uno dei postiglioni temendo d'essere inseguito dai briganti gli sparo
addosso una pistolettata senza colpirlo.

- Fermatevi, - ripeté Assanti. - Fermatevi, in nome di Dio! o siete perduti -.

Allo sportello di una delle due carrozze si vide dietro il cristallo, al riflesso incerto dei fanali, il
viso un po' pallido della Dal Colle. Ella riconobbe Assanti in mezzo a quella scena di confusione e
di spavento, e grido al cocchiere con accento febbrile:

- Avanti! avanti! duecento lire di mancia!
- Avanti ci sono i briganti! - grido il giovane quasi fuori di sé.

In quell'istante, senza che si vedesse anima viva, si udi una voce che sembrava venire da una
rupe che sovrastava il lato sinistro della via.

- Fermi tutti!... o per la Madonna! siete morti! -

Il cocchiere applico una vigorosa frustata ai cavalli che puntarono zampe ed inarcarono le
schiene per slanciarsi al galoppo; ma prima che avessero fatto un sol passo si udi un colpo di fucile
ed il cavallo di sinistra cadde imbrogliandosi nei finimenti; il cocchiere si butto da cassetta e spari
nelle tenebre; la seconda carrozza, quella in cui erano i domestici della Dal Colle, volto indietro, e
fuggi a rotta di collo. Tutto cio era avvenuto in meno che non ci vuole per dirlo. Assanti si slancio
allo sportello della vettura, afferro la donna per la vita come una bambina, la spinse nella stalla e ne
chiuse la porta alla meglio, ammucchiandovi contro tutto quel che poté trovare. Al primo trambusto
di quella scena era succeduto un silenzio profondo e misterioso; gli assalitori, prima di scendere
nella strada, volevano al certo misurare la resistenza che avrebbero incontrata.

La Dal Colle, ritta in un angolo, non diceva una sola parola, e Assanti, rivolto verso 1'uscio, colla
cabina a due colpi in pugno, aspettava. Come si furono abituati all'oscurita, scorsero, alla fioca luce
dei fanali della carrozza che trapelava dalle commessure mal connesse dell'uscio, una scala a piuoli,
la quale dal fondo della stalla metteva per una botola al fienile soprastante. Sulla strada si
cominciava ad udire un tramestio attorno alla carrozza, rimasta dinanzi al casolare. Assanti fece
salire la sua compagna al piano di sopra, e quando fu salito anche lui, tird su la scala. Al difuori
durava ancora il silenzio, e di quando in quando il cavallo rimasto in piedi, scuoteva la sonagliera.

- Voi mi scaricherete la vostra carabina alla testa se dovessi cader viva nelle mani di coloro! -
furono le prime parole che la donna gli rivolse con voce breve e febbrile.

- Si! - rispose Assanti collo stesso tono.

Egli era corso alla finestra; non si vedeva nessuno; la carrozza era sempre ferma dinanzi
all'uscio, descrivendo un breve cerchio di luce coi suoi due fanali; il cavallo fiutava con curiosita il
compagno caduto. Ad un tratto si udi un secondo colpo di fucile, e dall'architrave della finestra, a
due dita dal capo di Assanti, caddero dei calcinacci. La Dal Colle lo tiro indietro bruscamente.
Allora per la prima volta i loro sguardi s'incontrarono. Ella era pallida come uno spettro, ma i suoi
occhi erano sfavillanti.

All'improvviso la porta della stalla fu scossa da un urto che rimbombo come se l'avesse
sconquassata. Assanti corse alla finestra e fece fuoco; si udi un grido, seguito da una scarica
generale diretta contro di lui. Assanti si chino sulla botola, miro alla porta della stalla e fece fuoco



una seconda volta. I briganti, a quei colpi di carabina che venivano dall'alto e dal basso, credettero
di avere a fare con parecchi, decisi di vender cara la loro vita, e ricorsero ad un altro mezzo di
attacco piu sicuro e meno pericoloso. La fucilata cesso come per incanto.

Si udirono al di fuori rumori diversi, che da principio i due assediati non sapevano spiegarsi: un
via vai, un risuonare di sonagliuoli dei cavalli, un muovere di ruote; poi rimbombo un secondo e
forte urto alla porta della stalla, come se la carrozza vi fosse stata spinta contro a guisa d'ariete.
Assanti trasali per 'imminenza di un nuovo e sconosciuto pericolo; il cuore gli batteva forte. - Chi
ci avrebbe detto che il miracolo di cui vi parlavo sarebbe stato cosi vicino! - disse la Dal Colle con
uno strano sorriso. Ei le afferro la mano ed ella non la ritiro.

In quel momento un riflesso rossastro si disegno come una apparizione infernale di faccia alla
porta, sulla parete nera della stalla. Il giovane, dimentico del pericolo passato per quello piu grande
che 1li minacciava, corse alla finestra, e la spalanco; le fiamme che bruciavano la carrozza e 1'uscio
della stalla illuminarono vivamente il fienile. - Cosa fanno adesso? - domando la donna stringendosi
a lui con mano tremante. - Bruciano la casa! - rispose Assanti con voce sorda. - Voi mi avete
promesso che morremo insieme! - diss'ella dopo un minuto di silenzio.

Presso la finestra le travi del solaio cominciavano a scoppiettare, e le fiamme mostravano
attraverso le assi le loro lingue azzurrognole che lambivano le pareti; il fumo annebbiava la
stanzuccia e li soffocava. La donna guardava Assanti con occhi singolari.

- Vi siete perduto per me! - mormoro finalmente, con un accento di cui egli non avrebbe
supposto capace quella donna leggiera.

- Vi amo! - egli rispose.

Allora in mezzo al fumo che li accecava, dinanzi alle fiamme che allungavano verso di loro
lingue sitibonde, sotto una pioggia di faville infuocate, fra gli urli dei banditi che danzavano e
sghignazzavano attorno a quell'orribile rogo, ella gli avvinse le braccia al collo, e poso la guancia
sulla guancia di lui.

Tutt'a un tratto si udi sulla strada un gran tumulto, colpi di fuoco, urli di dolore, grida di collera. I
carabinieri di Bovino avevano incontrato la carrozza colla quale erano scappati i domestici della Dal
Colle, ed erano accorsi in fretta. Un brigadiere si precipito fra le fiamme, e strappo i due amanti da
quell'amplesso di morte.

Albeggiava appena. Assanti e la Dal Colle furono accompagnati a Bovino. Ella era pallidissima.
Quando furono soli nella miglior stanza dell'albergo, gli stese la mano.

- Ora separiamoci.

- Come, separarci!...

- Abbiamo passato un bel momento, abbiamo realizzato il miracolo che sembrava impossibile
alla tavola rotonda dell'Albergo di Russia. Non lo guastiamo! Siamo stati degli eroi, e siccome non
potremmo aver sempre sottomano dei briganti per esaltarci, finiremo per trovarci ridicoli.

Lasciamoci eroi dunque.

- Che donna siete mai?



- Mi dicono che sono una matta: ma mi accorgo che una matta € sempre piu ragionevole
dell'uomo piu savio. Vediamo, amico mio, discorriamola ora che la stanchezza fa dar giu la febbre.
In due settimane voi passate dall'antipatia all'entusiasmo; vi gettate a corpo perduto su di me, e mi
fate il sacrificio della vostra vita, senza sapere se io ne sia degna. - E ragionevole cotesto? Avete
fatto per me una bella azione, qualcosa che puo toccare il cuore o la testa di una donna, e far mettere
il cappuccio alle sue follie... non c'e che dire; ma siete certo che non abbiate fatto il sacrificio pel
sacrificio? perché vi eravate montata la testa? piu per voi che per me insomma? Siete persuaso che
l'abbiate fatto schiettamente e semplicemente per amor mio?

- Qual altra prova ne vorreste?

- Una prova semplicissima: voi dite che mi amate?

- SI.

- Non mi conoscete, non sapete chi sia, né da dove venga; non sapete se sia degna di voi, e se
potrei amarvi come vorreste essere amato!...

- So che vi amo!

- Su dieci uomini, e dei piu savi, nove risponderebbero come voi. E se vi amassi, sareste felice?
- Si.

- E questa felicita vi basterebbe? Quanto vorreste che durasse?

- Sempre.

- Perché non mi sposate allora?

- ...Ci pensero -.



LE STORIE DEL CASTELLO DITREZZA

La signora Matilde era seduta sul parapetto smantellato, colle spalle appoggiate all'edera della
torre, spingendo lo sguardo pensoso nell'abisso nero e impenetrabile; suo marito, col sigaro in
bocca, le mani nelle tasche, lo sguardo vagabondo dietro le azzurrine spirali del fumo, ascoltava con
aria annoiata; Luciano, in piedi accanto alla signora, sembrava cercasse leggere quali pensieri si
riflettessero in quegli occhi impenetrabili come l'abisso che contemplavano. Gli altri della brigata
erano sparsi qua e la per la spianata ingombra di sassi e di rovi, ciarlando, ridendo, motteggiando; il
mare andavasi facendo di un azzurro livido, increspato lievemente, e seminato di fiocchi di spuma.
Il sole tramontava dietro un mucchio di nuvole fantastiche, e I'ombra del castello si allungava
melanconica e gigantesca sugli scogli.

- Era qui? - domando ad un tratto la signora Matilde, levando bruscamente il capo.
- Proprio qui -.

Ella volse attorno uno sguardo lungo e pensieroso. Poscia domando con uno scoppio di risa vive,
motteggiatrici:

- Come lo sa?

- Ricostruisca coll'immaginazione le volte di queste arcate, alte, oscure, in cui luccicano gli
avanzi delle dorature, quel camino immenso, affumicato, sormontato da quello stemma geloso che
non si macchiava senza pagare col sangue; quell'alcova profonda come un antro, tappezzata a foschi
colori, colla spada appesa al capezzale di quel signore che non 1'ha tirata mai invano dal fodero, il
quale dorme sul chi vive, coll'orecchio teso, come un brigante - che ha il suo onore al di sopra del
suo Dio, e la sua donna al disotto del suo cavallo di battaglia: - cotesta donna, debole, timida, sola,
tremante al fiero cipiglio del suo signore e padrone, ripudiata dalla sua famiglia il giorno che le fu
affidato 1'onore ombroso e implacabile di un altro nome; - dietro quell'alcova, separato soltanto da
una sottile parete, sotto un'asse traditrice, quel trabocchetto che oggi mostra senza ipocrisia la sua
gola spalancata - il carnaio di quel mastino bruno, membruto, baffuto, che russa fra la sua donna e
la sua spada; - il lume della lampada notturna che guizza sulle immense pareti, e vi disegna fantasmi
e paure; il vento che urla come uno spirito maligno nella gola del camino, e scuote rabbiosamente le
imposte tarlate; e di tanto in tanto, dietro quella parete, dalla profondita di quel trabocchetto attorno
a cui il mare muggisce un gemito soffocato dall'abisso, delirante di spasimo, un gemito che fa
drizzare la donna sul guanciale, coi capelli irti di terrore, molli del sudore di un'angoscia piu
terribile di quella dell'uomo che agonizza nel fondo del trabocchetto, e, fuori di sé, le fa volgere uno
sguardo smarrito, quasi pazzo, su quel marito che non ode e russa -.

La signora Matilde ascoltava in silenzio, cogli occhi fissi, intenti, luccicanti. Non disse - E vero!
- ma chino il capo. Il marito si strinse nelle spalle e si alzo per andarsene. Le ombre sorgevano da
tutte le profondita delle rovine e del precipizio.



- Se tutto cio e vero, - ella disse con voce breve; - s'é accaduto cosi come ella dice, essi debbono
essersi appoggiati qui, a questi avanzi di davanzale, a guardare il mare, come noi adesso... - ed ella
vi poso la mano febbrile - qui -.

Ei chino lo sguardo sulla mano, poi guardo il mare, poi la mano di nuovo. Ella non si muoveva,
non diceva motto, guardava lontano. - Andiamo, - disse a un tratto, - la leggenda e interessante, ma
mio marito a quest'ora deve preferire la campana del desinare. Andiamo -.

Il giovane le offri il braccio, ed ella vi si appoggio, rialzando i lembi del vestito, saltando
leggermente fra i sassi e le rovine. Passando presso uno stipite sbocconcellato, osservo che c'erano
ancora attaccati gli avanzi degli stucchi.

- Se potessero raccontare anche questi! - disse ridendo.

- Direbbero che allo stesso posto dove s'e posata la sua mano, ci si e aggrappata la mano
convulsa della baronessa, la quale tendeva I'orecchio, ansiosa, verso quell'andito dove non si udiva
pit il rumore dei passi di lui, né una voce, né un gemito, ma risuonavano invece gli sproni
sanguinosi del barone -.

La signora si tiro indietro vivamente, come se avesse toccato del fuoco; poi vi poso di nuovo la
mano, risoluta, nervosa, increspata; sembrava avida d'emozione; avea sulle labbra uno strano
sorriso, le guance accese e gli occhi brillanti.

- Vede! - disse. - Non si ode piu nulla!

- Alla buon'ora! - esclamo il signor Giordano; - dunque possiamo andare -.

La moglie gli rivolse uno sguardo distratto, e soggiunse:

- Scusami, sai! -

Il raggio di sole prima di tramontare si insinuo per un crepaccio a fior d'acqua, e illumino
improvvisamente il fondo di quella specie di pozzo ch'era stato il trabocchetto, le punte aguzze delle
nere pareti, i ciottoli bianchi che spiccavano sul muschio e I'umidita del fondo, e i licheni rachitici
che l'autunno imporporava. Il sorriso era sparito dal viso della signora spensierata, e volgendosi al
marito, timida, carezzevole, imbarazzata:

- Vieni? - gli disse.

- Bada, - rispose il signor Giordano col suo ironico sorriso; - ci vedrai le ossa di quel bel
cavaliere, e farai brutti sogni stanotte -.

Ella non rispose, non si mosse, stava chinata sulla buca; appoggiandosi ai sassi che la
circondavano; infine, con voce sorda:

- In fatti... c'e qualcosa di bianco, laggiu in fondo... -
E senza attendere risposta:

- Se quest'uomo é caduto qui, ha dovuto afferrarsi per istinto a quella punta di scoglio... vedete?
si direbbe che c'é ancora del sangue -.



Suo marito vi butto il sigaro spento, e volse le spalle; ella rabbrividi, come se avesse visto
profanare una tomba, si fece rossa, e si rizzo per andarsene. Era una graziosa bruna, palliduccia,
delicata, nervosa, con grandi e begli occhi neri e profondi; il piede le sdrucciolo un istante sul sasso
mal fermo, vacillo, e dovette afferrarsi alla mano di Luciano.

- Grazie! - gli disse con un sorriso intraducibile. - Si direbbe che l'abisso mi chiama -.

II.

Il pranzo era stato eccellente; non per nulla il signor Giordano preferiva la campana del desinare
alle leggende del Castello. Verso le undici alla villa si pestava sul piano, si saltava nel salotto e si
giuocava a carte nelle altre stanze. La signora Matilde era andata a prendere una boccata d'aria in
giardino, e s'era dimenticata di una polca che aveva promessa al signor Luciano, il quale la cercava
da mezz'ora.

- Alfine! - le disse scorgendola. - E la nostra polca?
- Ci tiene proprio?

- Molto.

- Se la lasciassimo 1i?

- Povera polcal!

- Francamente, sa... Ella racconta cosi bene certe storie, che non l'avrei creduto un ballerino
cotanto arrabbiato...

- Ci crede dunque alle storie?
- Ma... secondo il quarto d'ora -.

Il silenzio era profondo; il vento cacciava le nuvole rapidamente, e di tanto in tanto faceva
stormire gli alberi del giardino; il cielo era inargentato a strappi; le ombre sembravano inseguirsi
sulla terra illuminata dalla luna, e il mormorio del mare e quel sussurrio delle foglie, sommesso, ad
intervalli, a quell'ora aveano un non so che di misterioso. La signora Matilde volse gli occhi qua e
13, in aria distratta, e li poso sulla mole nera e gigantesca del castello che disegnavasi con profili
fantastici su quel fondo cangiante ad ogni momento. La luce e le ombre si alternavano rapidamente
sulle rovine, e un arbusto che avea messo radici sul piu alto rivellino, agitavasi di tanto in tanto,
come un grottesco fantasma che s'inchinasse verso 1'abisso.

- Vede? - diss'ella con quel sorriso incerto e colla voce mal ferma. - C'é qualche cosa che vive e
si agita lassu!

- Gli spettri della leggenda.



- Chissa!

- Cotesto e il quarto d'ora delle storie...
- Oppure...

- Oppure cosa?

- Chissa... Cosa fa mio marito?

- Giuoca a tresette.

- E la signora Olani?

- Sta a guardare.

- Ahl...

- Mi racconti la sua storia... - riprese da li a poco, con singolare vivacita - se non le rincresce per
la sua polca -.

La storia che Luciano racconto era strana davvero!

La seconda moglie del barone d'Arvelo era una Monforte, nobile come il re e povera come
Giobbe, forte come un uomo d'arme e tagliata in modo da rispondere per le rime alla galanteria un
po' manesca di don Garzia, e da promettergli una nidiata di d'Arvelo, numerosi come le uova che
avrebbe potuto covare la chioccia pit massaia di Trezza. Prima delle nozze, le avevano detto degli
spiriti che si sentivano nel Castello, e che la notte era un gran tramestio pei corridoi e per le sale, e
si trovavano usci aperti e finestre spalancate, senza sapere come né da chi - usci e finestre ch'erano
stati ben chiusi il giorno innanzi - che si udivano gemiti dell'altro mondo, e scrosci di risa da far
venire le pelle d'oca al piu ardito scampaforche che avesse tenuto alabarda e vestito arnese. Donna
Isabella avea risposto che, fra lei e un marito come, al vedere, prometteva esserlo don Garzia, ella
non avrebbe avuto paura di tutte le streghe di Spagna e di Sicilia, né di tutti i diavoli dell'inferno. Ed
era donna da tener parola.

La prima volta che si sveglio nel letto dove avea dormito 1'ultima notte la povera donna Violante,
mentre Grazia, la cameriera della prima moglie del barone, le recava il cioccolatte e apriva le
finestre, ancora mezzo addormentata, domando svogliatamente:

- E cosi, come va che gli spiriti non hanno ballato il trescone di benvenuto alla nuova castellana?

- ¢ i 2. -1 \% zZia, vea u
Non s'e sentito stanotte? rispose la povera Grazia, che anche a parlare ne avea una gran
paura.

- Si, ho udito il russare di don Garzia; e ti so dire che russa come dieci guardie vallone.
- Vuol dire che il cappellano ha benedetto la camera meglio delle altre volte.
- Ah! sara cosi, oppure che faccio paura al diavolo e agli spiriti.

- O che sara per domani.



- Eh! hanno dunque il loro cerimoniale, messeri gli spiriti, come nostro signore il re? Racconta
dunque!

- Io non so nulla, madonna.
- Chi sa dunque questa storia?

- Mamma Lucia, Brigida, Maso il cuoco, Anselmo ed il Rosso, i due valletti di messere il barone,
e messer Bruno, il capocaccia.

- E cosa hanno visto costoro?

- Nulla.

- Nulla! Cosa hanno udito dunque?

- Hanno udito ogni sorta di cose, che Dio ce ne liberi!

- E da quando si sono udite di queste cose che Dio ce ne liberi?

- Dacché e morta la povera donna Violante, la prima moglie di messere.
- Qui?

- Proprio qui, in questo lato del castello; ma dalla cima dei merli sino in fondo alle cucine, di cui
le finestre danno sulla corte -.

La baronessa si mise a ridere, e la sera narro al marito quel che le era stato detto. Don Garzia,
invece di riderne anch'esso, monto in una tal collera che mai la maggiore, e incomincio a
bestemmiar Dio e i santi come donna Isabella non avea visto né udito fare dagli staffieri piu staffieri
che fossero a casa de' suoi fratelli, e a minacciare che se avesse saputo chi si permetteva di spargere
cotali fandonie, l'avrebbe fatto saltare dal piu alto rivellino del castello. La baronessa fu
estremamente sorpresa che quel pezzo di uomo, il quale non doveva aver paura nemmen del
diavolo, avesse dato tanto peso a delle sciocche storielle, e in cuor suo ne fu contenta, ché si sentiva
pit degna del marito di portare i calzoni, e di far la castellana come andava fatto.

- Dormite in santa pace, madonna, - le disse don Garzia, - ché qui, nel castello e fuori, pel giro di
dieci leghe, sin dove arriva il mio buon diritto e la mia buona spada, non c'e a temere altro che la
mia collera -.

Pero la baronessa, sia che le parole del marito I'avessero colpita, sia che delle sciocchezze udite
le fosse rimasta qualcosa in mente, si sveglio di soprassalto verso la mezzanotte, credendo d'avere
udito, o d'aver sognato, un rumore indistinto, non molto lontano, proprio dietro la parete dell'alcova.
Stette in ascolto con un po' di batticuore; ma non s'udiva piu nulla, la lampada notturna ardeva
ancora, e il barone russava della meglio. Ella non ardi svegliarlo, ma non poté ripigliar sonno. Il
giorno dopo la sua donna la trovo pallida e accigliata, e mentre la pettinava dinanzi allo specchio, la
baronessa, coi piedi sugli alari e bene avvolta nella sua veste da camera di broccato, le domando,
dopo avere esitato alquanto:

- Orsu, dimmi tutto quel che sai degli spiriti del castello.



- Io non so altro che quel che ne ho udito raccontare dal Rosso e da Brigida. Volete che vi chiami
Brigida?

- No! - rispose con vivacita donna Isabella. - Anzi non dire ad anima viva che io te n'abbia
parlato... Raccontami quel che t'hanno detto Brigida e il Rosso.

- Brigida, quando dormiva nella stanzuccia accanto al corridoio qui vicino, udiva tutte le notti,
poco prima o poco dopo dei dodici colpi della campana grossa, aprire la finestra che da sul
ballatoio, e la porta del corridoio. La prima volta che Brigida udi quel rumore fu la seconda
domenica dopo Pasqua, la ragazza avea avuto la febbre e non poteva dormire; l'indomani tutti
coloro ai quali racconto il fatto credettero che fosse stato inganno della febbre; ma la poverina a
misura che il giorno tramontava aveva una gran paura, e comincio a parlare in tal modo del gran via
vai della notte, che tutti credettero fosse delirante, e mamma Lucia rimase a dormire con lei.
L'indomani anche mamma Lucia disse che in quella camera non avrebbe voluto passarci un'altra
notte per tutto l'oro del mondo. Allora anche coloro i quali s'erano mostrati piu increduli
cominciarono ad informarsi e del come e del quando, e Maso racconto quello che non avea voluto
dire per timore di farsi dar la baia dai piu coraggiosi. Da piu di un mese avea udito rumore anche
nel tinello, e s'era accorto che gli spiriti facevano man bassa sulla credenza. A poco a poco racconto
pure quel che aveva visto.

- Visto?

- Si, madonna; sospettando che alcuno dei guatteri gli giocasse quel tiro, si apposto nell'andito,
dietro il tinello, col suo gran coltellaccio alla cintola, e attese la mezzanotte, ora in cui solevasi udire
il rumore. Quando tutt'ad un tratto - non si udiva ronzare nemmeno una mosca - si vede comparir
dinanzi un gran fantasma bianco, il quale gli arriva addosso senza dire né ahi né ohi, e gli passa
rasente senza fare altro rumore di quel che possa fare un topo che va a caccia del formaggio
vecchio. Il povero cuoco non volle saperne altro, e fu a un pelo di buscarne una bella e buona
malattia.

- Ah! - disse la baronessa ridendo. - E cosa fece in seguito?

- Non fece nulla, fece acqua in bocca, ando a confessarsi, a comunicarsi, ed ogni sera, prima di
mettersi in letto, non mancava di recitare le sue orazioni, e di raccomandarsi ben bene a tutte le
anime del purgatorio che sogliono gironzare la notte, in busca di requiem e di suffragi.

- Giacché sono degli spiriti i quali rubano in tinello come dei gatti affamati o dei guatteri ladri, se
fossi stata messer Maso, invece d'infilar paternostri, mi sarei raccomandata alla mia miglior lama,
onde cercare di scoprire chi fosse il gaglioffo che si permetteva di scambiar le parti coi fantasmi.

- Oh madonna, la stessa cosa disse il Rosso il quale € un pezzo di giovanotto che il diavolo
istesso, che é il diavolo, non gli farebbe paura; e si mise a rider forte, e gli disse bastargli I'animo di
prendere lo spirito, il fantasma, il diavolo stesso per le corna, e fargli vomitare tutto il ben di Dio di
cui dicevasi si desse una buona satolla in cucina; mai non I'avesse fatto! La notte seguente s'apposta
anche lui nel corridoio, come avea fatto il cuoco, colla sua brava partigiana in mano, ed aspetta
un'ora, due, tre. Infine comincia a credere che Maso si sia burlato di lui, o che il vino gli abbia fatto
dire una burletta, e comincia ad addormentarsi, cosi seduto sulla panca e colle spalle al muro.
Quand'ecco tutt'a un tratto, tra veglia e sonno, si vede dinanzi una figura bianca, la quale toccava il
tetto col capo, e stava ritta dinanzi a lui, senza muoversi, senza che avesse fatto il minimo rumore
nel venire, senza che si sapesse da dove fosse venuta; un po' di barlume veniva dalla lampada posta
nella sala delle guardie, dal vano dell'arco al disopra della parete, e il Rosso giura d'aver visto i due
occhi che il fantasma fissava su di lui, lucenti come quelli di un gatto soriano. Il Rosso, o non fosse



ancora ben sveglio, o provasse un po' di paura a quella subita apparizione, senza dire né una né due,
mise mano alla sua partigiana e meno tal colpo da spaccare in due un toro, fosse stato di bronzo; ma
la spada gli si ruppe in mano, cosi come fosse stata di vetro, o avesse urtato contro il muro; si vide
un fuoco dartifizio di faville, a guisa dei razzi che si sparano per la festa della Madonna
dell'Ognina, e il fantasma scomparve, né piu né meno di come fa un soffio di vento, lasciando il
Rosso atterrito, col suo troncone di spada in mano, e talmente pallido da far paura a chi lo vide per
il primo, e d'allora in poi, invece di chiamarlo il Rosso, gli dicono il Bianco -.

La baronessa rideva ancora in aria d'incredulita; ma le sue ciglia si corrugavano di tanto in tanto,
e pur tenendo gli occhi fissi nello specchio, non avea badato né al come Grazia la stesse pettinando,
né al come le avesse increspato i cannoncini della sua gorgierina ricamata. O che la convinzione
della cameriera fosse talmente sincera da esser comunicativa, o che il sogno della notte avesse fatto
una potente impressione su di lei, pensava piu che non volesse alla notte che doveva passare un'altra
volta in quella medesima alcova.

- E cosa si dice nel castello di coteste apparizioni? - domando dopo un silenzio di qualche durata.

- Madonna...

- Parla!

- Madonna... si dicono delle sciocchezze...

- Raccontamele.

- Messere il barone andrebbe su tutte le furie se lo sapesse.

- Tanto meglio! raccontamele.

- Madonna... io sono una povera fanciulla... Sono un'ignorante... Avro parlato senza sapere quel
che mi dicessi... Messere il barone mi butterebbe dalla finestra pit facilmente ch'io non butti via
questo pettine che non serve piu. Per carita, madonna, non vogliate espormi alla collera di messere!

- Preferiresti esporti alla mia? - esclamo la baronessa aggrottando le ciglia.

- Ahime!... Madonna!

- Orsu, spicciati; voglio saper tutto quel che si dice, ti ripeto, e bada che se la collera del barone e
pericolosa, la mia non ischerza.

- Si dice che sia I'anima della povera donna Violante, la prima moglie del barone, - rispose
Grazia messa alle strette, e tutta tremante.

- Come e morta donna Violante?

- S'eé buttata in mare.

- Lei?

- Proprio lei, dal ballatoio mezzo rovinato che gira dinanzi alle finestre del corridoio grande,

sugli scogli che stanno laggiu; in fondo al precipizio fu trovato il suo velo bianco... Era la notte del
secondo giovedi dopo Pasqua.



- E perché s'e uccisa?

- Chi lo sa? Messere dormiva tranquillamente accanto a lei, fu svegliato da un gran grido, non se
la trovo piu al fianco, e prima che fosse ben sveglio vide una figura bianca la quale fuggiva. Si udi
un gran baccano pel castello, tutti furono in piedi in men che non si dica un'avemaria, si trovarono
gli usci e le finestre del gran corridoio spalancati, e il barone che correva sul ballatoio come un
gatto inferocito; se non era il capocaccia, il quale I'afferrd a tempo, il barone sarebbe caduto dal
parapetto rovinato, nel punto dove comincia la scala per la torretta di guardia, di cui non rimangono
altro che le testate degli scalini. Il fantasma era scomparso giusto in quel luogo -.

La baronessa s'era fatta pensierosa.
- E strano! - mormoro.

- Della povera signora non rimase né si vide altro che quel velo; nella cappella del castello e
nella chiesa del villaggio furono dette delle messe per tre giorni, in suffragio della morta, e una gran
folla assisté ginocchioni ai funerali, ché tutti le volevano un ben dell'anima per le gran limosine che
faceva quand'era in vita; pero, sebbene messere avesse dato ordine che le esequie fossero quali si
convenivano a cosi ricca e potente signora, e la bara, colle armi della famiglia ricamate sulle quattro
punte della coltre, stesse tre di e tre notti nella cappella, con pit di quaranta ceri accesi
continuamente, e lo stendardo grande ai piedi dell'altare, e drappelloni e scudi intorno che mai non
si vide pompa piu grande, il barone parti immediatamente, né si vide mai piu al castello prima d'ora.

- Meno male! - mormoro donna Isabella. - Don Garzia non mi ha detto nulla di tutto cio, ma é
bene ch'io lo sappia.

- Alcuni pescatori poi ch'erano andati sul mare assai prima degli altri, raccontano d'aver visto
I'anima della baronessa, tutta vestita di bianco, come una santa che ella era, sulla porta della
guardiola lassu, e passeggiare tranquillamente su e giu per la scala rovinata, ove un gabbiano
avrebbe paura ad appollaiarsi, quasi stesse camminando su di un bel tappeto turco, e nella miglior
sala del castello.

- Ah! - esclamo la baronessa; e non disse altro, si alzo e ando a mettersi alla finestra.

Il giorno era tiepido e bello, e il sole festante che entrava dall'altra finestra sembrava rallegrasse
la tetra camera; ma donna Isabella non se ne avvedeva, sembrava meditabonda, e voltandosi a un
tratto verso la Grazia:

- Mostrami dov'e caduta donna Violante - le disse.

- Cola in quel punto dove il muro e rotto e cominciava la scala per la guardiola della sentinella,
quando vi si metteva una sentinella.

- E perché non ci si mette piu adesso? - domando la baronessa con un singolare interesse.

- Bisognerebbe aver le ali per arrampicarsi lassu; adesso che la scala e rovinata il piu ardito
manovale non metterebbe i piedi su quel che rimane degli scalini.

- Ah, é vero!... -

E rimase contemplando lungamente la torricciuola, la quale isolata com'era sembrava attaccarsi,
paurosa dell'abisso che spalancavasi al di sotto, alla cortina massiccia, e gli avanzi della scalinata,



cadenti, smantellati, senza parapetto, sospesi in aria a quattrocento piedi dal precipizio sembravano
un addentellato per qualche costruzione fantastica.

- Infatti, - mormoro come parlando fra di sé, - sarebbe impossibile; c'é da averne il capogiro
soltanto a guardare -.

Si tiro indietro bruscamente, e chiuse la finestra.

Grazia, vedendo la sua beffarda padrona cosi accigliata, e accorgendosi che la sua storia avea
fatto tale inattesa impressione su di lei, sentiva una tale paura come se avesse dovuto passare la
notte nella camera di Brigida.

- Ahime! madonna, io ho detto tutto per obbedirvi e senza pensare che ci va della mia vita se lo
risapesse il barone. Abbiate pieta di me, madonna!

- Non temere, - rispose donna Isabella con un singolare sorriso; - coteste cose, vere o false, non
si raccontano al mio signore e marito. Ma dimmi anche quel che si dice del motivo che abbia spinto
donna Violante ad uccidersi; poiché un motivo qualunque ci sara stato; qualcosa si dira, a torto o a
ragione, di'.

- Giuro per le cinque piaghe di Nostro Signore e per la santa giornata di venerdi che € oggi, che
non si dice nulla, o almeno che non so nulla. Da principio, quando si & incominciato a sentire dei
gemiti nelle notti di temporale, ed anche tutte le notti dal sabato alla domenica, e tutte le volte che
fa la luna, o che qualche disgrazia deve avvenire nel castello o nei dintorni, si credeva che la
baronessa fosse morta in peccato mortale, e percio la sua anima chiedesse aiuto dall'altro mondo,
mentre i demoni l'attanagliavano; ma poi Beppe, il pescatore, racconto la visione che gli apparve
sull'alto della guardiola, e alcuni giorni dopo quel bravo vecchio di suo zio Gaspare la ebbe
confermata, e si ebbe la certezza che 'anima benedetta della baronessa era in luogo di salvazione, e
si penso invece a quella di Corrado il paggio, poveretto!

- Come era morto il paggio? s'era ucciso anche lui?

- Non era morto, era scomparso.

- Quando?

- Due giorni prima della morte di donna Violante.

- E chi l'aveva fatto sparire?

- Chil... - balbetto la ragazza facendosi pallida. - Ma chi puo far sparire un'anima del Signore e
portarsela a casa sua, come un lupo ruba una pecora? - Messer demonio.

- Ah! era dunque un gran peccatore cotesto messer Corrado!

- No, madonna, era il giovane piu bello e gentile che sia stato al castello -.

La baronessa si mise a ridere.

- Eh! mia povera Grazia, quelli sono i peccatori che messer demonio suol rapire a cotesta

manieral... - E poi, rifacendosi pensosa, volse un lungo e profondo sguardo su quel letto dove il
gemito pauroso l'avea fatta sussultare la notte.



- Quando si odono questi gemiti dell'altro mondo? - domando.
- In quelle notti in cui il fantasma non si fa vedere.
- E strano! E dove?

- Qui, madonna, in quest'alcova e nell'andito che c'e accanto, nel corridoio che passa vicino a
questa camera, e nello spogliatolo che é dietro l'alcova.

- Insomma qui vicino? -
Per tutta risposta Grazia si fece il segno della croce.
La baronessa strinse le labbra tutt'a un tratto.

- Va bene, - le disse bruscamente. - Ora vattene. Non temere. Non diro nulla di quel che mi hai
detto -.

I11.

Donna Isabella passo la giornata ad esaminare minutamente tutte le stanze, anditi, e corridoi
vicini alla sua camera, e don Garzia le chiese inutilmente il motivo della sua preoccupazione. La
notte dormi poco e agitata, ma non udi nulla; soltanto il vento che s'era levato verso 1'alba faceva
sbattere una delle finestre che davano sul ballatoio.

L'indomani la baronessa era ancora in letto, quando da dietro il cortinaggio udi il seguente
dialogo fra suo marito e il Rosso che l'aiutava a calzare i grossi stivaloni:

- Dimmi un po', mariuolo, cos'é stato tutto questo baccano che hanno fatto le mie finestre
stanotte? -

I1 Rosso si gratto il capo e rispose:

- E stato che un'ora prima dell'alba si & messo a soffiare lo scirocco.

- Sara benissimo, ma se le finestre fossero state ben chiuse, lo scirocco non avrebbe potuto farle
ballare come una ragazza che abbia il male di San Vito. Ora bada bene al tuo dovere, marrano! ché
nel castello intendo tutto vada come 1'orologio che é sul campanile della chiesa, adesso che son qua

10.

- Messere, voi siete il padrone, - rispose il Rosso esitando, - ma quella finestra 1i bisogna
lasciarla aperta.

- Dimmi il perché.

- Perché quando si chiude la finestra si sente...



- Eh?
- Si sente, messere!

- Malannaggia l'anima tua! - urlo il barone dando di piglio ad uno stivale per buttarglielo in
faccia.

- Messere, voi potete ammazzarmi, se volete, ma ho detto la verita.

- Chi te I'ha soffiata cotesta verita, briccone maledetto?

- Ho visto e udito come vedo ed odo voi, che siete in collera per mia disgrazia e senza mia colpa.
- Tu?

- Jo stesso.

- Tu mi rubi il vino della mia cantina, scampaforche!

- Io non avevo bevuto né acqua né vino, messere.

- Tu mi diventi poltrone, dunque! un gatto che fa all'amore ti fa paura. Diventi vecchio, Rosso
mio, arnese da ferravecchi, e ti butterd fuori del castello con un calcio piu sotto delle reni.

- Messere, io sono buono ancora a qualche cosa, quando mi metterete in faccia a una dozzina di
diavoli in carne e ossa, che possano raggiungersi con un buon colpo di partigiana, o che possano
ammazzare me come un cane; ma contro un nemico il quale non ha né carne né ossa, e vi rompe il
ferro nelle mani come voi fareste di un fil di paglia, per I'anima che darei al primo cane che la
volesse! non so cosa potreste fare voi stesso, sebbene siate tenuto il pit indiavolato barone di Sicilia

I1 barone questa volta si gratto il capo, e si acciglio, ma senza collera, o almeno senza averla col
Rosso. - Orbe, - gli disse, - chiudimi bene tutte le finestre stanotte, e vattene a dormire senza
pensare ad altro -.

Donna Isabella si levo pallida e silenziosa piu del solito.

- Avreste paura? - domando don Garzia.

- Io non ho paura di nulla! - rispose secco secco la baronessa.

Ma la notte non poté chiudere occhio, e mentre suo marito russava come un contrabasso ella si
voltava e rivoltava pel letto, e ad un tratto scuotendolo bruscamente pel braccio, e rizzandosi a

sedere cogli occhi sbarrati e pallida in viso: - Ascoltate! - gli disse.

Don Garzia spalanco gli occhi anche lui, e vedendola cosl, si rizzo a sedere sul letto e mise mano
alla spada.

- No! - diss'ella, - la vostra spada non vi servira a nulla.

- Cosa avete udito?



- Ascoltate!

Entrambi rimasero immobili, zitti, intenti; alfine don Garzia butto la spada con dispetto in mezzo
alla camera e si ricorico sacramentando.

- Mi diventate matta anche voi! - borbotto. - Quella canaglia del Rosso vi ha fatto girare il capo!
gli tagliero le orecchie a quel mariuolo.

- Zitto! - esclamo la donna nuovamente, e questa volta con tal voce, con tali occhi, che il barone
non o0so replicare motto. - Udiste?

- Nulla! per I'anima mia! -

Ad un tratto si rizzo a sedere una seconda volta, se non pallido e turbato come la sua donna,
almeno curioso ed attento, e comincio a vestirsi; mentre infilava gli stivali trasali vivamente.

- Udite! - ripeté donna Isabella facendosi la croce.

Egli attacco una grossa bestemmia invece della croce; salto sulla spada che avea gettato in mezzo
alla camera, e cosli com'era, mezzo svestito, colla spada nuda in pugno, al buio, si slancio nell'andito
che era dietro all'alcova.

Ritornd poco dopo. - Nulla! - disse, - le finestre son chiuse, ho percorso il corridoio, I'andito, lo
spogliatoio; siamo matti voi ed io; lasciatemi dormire in pace adesso, giacché se domani il Rosso
venisse a sapere quel che ho fatto stanotte, e sino a qual segno sia stato imbecille, dovrei
vergognarmi anche di lui -.

Né si udi piu nulla; la baronessa rimase sveglia, e don Garzia, sebbene avesse attaccato di nuovo
due o tre russate sonore, non poté dormire di seguito come al solito; all'alba si alzo con tal cera che
il Rosso, spicciatosi alla svelta dei soliti servigi, stava per battersela.

- Chiamami Bruno - gli disse il barone, e ricomincio a passeggiar per la camera, mentre la
baronessa stava pettinandosi. Donna Isabella, preoccupata, lo seguiva colla coda dell'occhio, e lo
vide andare per l'andito, I'udi camminare nello spogliatoio; poi lo vide ritornare scuotendo il capo, e
mormorando fra di sé: - No! e impossibile!... -

Bruno e il Rosso comparvero.

- Vecchio mio, - gli disse il barone, - ti senti di buscarti un bel ducato d'oro, e passare una notte
nel corridoio qui accanto, senza tremare come la rocca di una donnicciuola cui si parli di spiriti?

- Messere, io mi sento di far tutto quel che comandate - rispose Bruno, ma non senza alquanto
esitare.

I1 barone che conosceva da un pezzo il suo Bruno per un bravaccio indurito a tutte le prove, fu
sorpreso da quell'esitazione, e dallo scorgere che il Bruno, contro ogni aspettativa, s'era fatto serio.

- Per l'inferno! - grido battendo un gran pugno sulla tavola, - mi diventate tutti un branco di
poltroni qui!

- Messere, per provarvi come poltroni non lo siamo tutti, faro quel che mi ordinerete.



- E anch'io. - rispose il Rosso, vergognoso di non esser messo alla prova invece del capocaccia. -
Cosi, non avrete piu a dubitare delle parole nostre.

- Orbene! giacché tutti avete visto, giacché tutti avete udito, giacché tutti avete toccato con
mano, fatemi buona guardia stanotte, appostatevi sul cammino che suol tenere cotesto gaglioffo che

ha messo la tremarella addosso a tutta la mia gente. Da qual parte si suol vedere questo fantasma?

- Nel corridoio qui accanto, di solito... Ma nessuno ha piu visto nulla dacché quest'ala del
castello non é stata piu abitata...

- Tu, Bruno, ti porrai a guardia dietro 1'uscio che mette nella sala grande, e il Rosso dietro la
finestra, in capo al corridoio. Allorché cotesto spirito malnato sara dentro, e voi avrete accanto le
vostre brave daghe, e non vi tremera né la mano né il cuore, il ribaldo non potra scappare altro che
dalla mia camera... e allora, pel mio Dio o pel suo Diavolo! I'avra da fare con me. Andate, e buona
guardia!

- Io credo che fareste meglio ad ordinare delle messe per 'anima della vostra donna Violante - gli
disse la baronessa seria seria, allorquando furono soli.

Il barone fu sul punto di mettersi in collera, ma seppe padroneggiarsi, e rispose in aria di
scherno:

- Da quando in qua mi siete divenuta credula come una femminuccia, moglie mia?
- Dacché vedo ed odo cose che non ho mai udite né viste.

- Cos'avete udito, di grazia?

- Quel che avete udito voi! - ribatté essa senza scomporsi.

Don Garzia s'acciglio.

- o non ho udito né visto nulla - esclamo dispettosamente.

- Ed io ho visto voi come vi vedo in questo momento, e come sareste sorpreso voi stesso di
vedervi se lo poteste!

- Ah! - esclamo il barone con un riso che mostrava i suoi denti bianchi ed aguzzi al pari di quelli
di un lupo, - e che mi avete fatto girare il capo anche a me, ed ho paura anch'io!

- Credete che io abbia paura, messere? -

Il messere non rispose e ando a mettersi alla finestra di un umore pitu nero delle grosse nuvole
che s'accavallavano sull'orizzonte.



IV.

Il barone fu insolitamente sobrio a cena quella sera. Donna Isabella ando a coricarsi senza dire
una parola, senza fare un'osservazione, ma pallida e seria. Don Garzia, quando si fu accertato che il
Rosso e il Bruno erano gia al loro posto, ando a letto e disse alla moglie motteggiando:

- Stanotte vedremo se il diavolo ci lascera la coda -.
Donna Isabella non rispose, ma don Garzia non russo e dormi di un occhio solo.

Mezzanotte era suonata da un pezzo, il barone avea levato il capo ascoltando i dodici tocchi, poi
s'era voltato e rivoltato pel letto due o tre volte, avea sbadigliato, infine s'era addormentato per
davvero. Tutto era tranquillo, e taceva anche il vento; donna Isabella, che era stata desta sino allora,
cominciava ad assopirsi.

Ad un tratto un grido terribile rimbombo per I'immenso corridoio; era un grido supremo di
terrore, di delirio, che non poteva riconoscersi a qual voce appartenesse, che non aveva nulla
d'umano; nello stesso tempo si udi un gran tramestio, 1'uscio e la finestra della camera furono
spalancati con impeto, quasi da un violento colpo di vento, e al lume dubbio della lampada parve
che una figura bianca in un baleno attraversasse la camera e fuggisse dalla finestra.

La baronessa, agghiacciata dal terrore fra le coltri, vide il marito slanciarsi dietro il fantasma
colla spada in pugno, e saltare dalla finestra sul ballatoio. Egli correva come un forsennato, seguito
da Bruno, inseguendo il fantasma che fuggiva come un uccello, sull'orlo del parapetto rovinato;
entrambi, coi capelli irti sul capo, videro al certo, non fu illusione, la bianca figura arrampicarsi
leggermente pei sassi che sporgevano ancora dalla cortina, al posto dov'era stata la scala, e sparire
nel buio.

- Per la Madonna dell'Ognina! - esclamo il barone dopo alcuni istanti di stupore, - lo tocchero
colla mia spada, o che si prenda I'anima mia, s'é il Diavolo in carne ed ossa! -

Don Garzia non credeva né a Dio né al Diavolo, sebbene li rispettasse entrambi; ma senza saper
perché si ricordo delle parole dettegli da donna Isabella la mattina, e fremette.

Donna Isabella non gli avea fatto la pit semplice domanda, o si spaventasse a farla, o la credesse
inutile. Il barone del resto era di tale umore da non permetterne talune. L'indomani pero dissegli

risolutamente che non intendeva dormire piu oltre in quella camera.

- Aspettate ancora stanotte, - rispose il marito, - fard buona guardia io stesso, e se domani non
riderete delle vostre paure, vi lascerd padrona di far quel che meglio vorrete -.

Ella non 0s0 aggiunger verbo, soltanto qualche momento dopo gli domando:
- Di che malattia e morta la vostra prima moglie, messere? -
Ei la guardo bieco, e rispose:

- Di mal caduco, madonna.



- o non avro cotesto male, vi prometto! - disse ella con strano accento.

Don Garzia, insieme a tutti i vizi del soldato di ventura e del gentiluomo-brigante, ne avea la sola
virti: una bravura a tutta prova. Egli fece quel che non osava piu fare Bruno, il terribile Bruno, e per
cui era mezzo morto anche il Rosso, giovanotto ardito se mai ce ne fossero; e passo tre notti di
seguito nel corridoio, senza batter ciglio, senza muoversi pit che non si muovesse il pilastro al
quale stava appoggiato, colla mano sull'elsa della spada e l'orecchio teso: il vento sbatteva le
imposte della finestra ch'era stata lasciata aperta per ordine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i
pipistrelli s'inseguivano stridendo per I'andito; il lume della lampada riverberavasi pel vano dell'arco
della sala delle guardie e sembrava vacillante; ma del resto tutto era queto, e don Garzia sarebbesi
stancato di passar le notti in sentinella, come un uomo d'armi, se il ricordo di quel che avea visto coi
propri occhi non fosse stato ancora profondamente impresso nella sua mente, e se una parola della
moglie non gli avesse messo in corpo una di quelle preoccupazioni che non lasciano piu dormire né
lo spirito né il corpo, uno di quei dubbi che imperiosamente domandano uno schiarimento; la sua
coscienza dormiva ancora, ma le sue reminiscenze, talune circostanze lasciate passare inosservate,
si svegliavano ad un tratto, gli si rizzavano dinanzi in forma di tal sospetto, che don Garzia, zotico,
brutale, dispotico signore, scettico e superstizioso ad un tempo, ma in fondo sinceramente barone,
vale a dire ossequioso al re, e alla Chiesa, che lo facevano quello che egli era, se ne sentiva
padroneggiato, e provava il bisogno di scioglierlo colla persuasione, o colla spada.

Era la quarta notte che don Garzia attendeva; il mare era in tempesta, il tuono scuoteva il castello
dalle fondamenta, la grandine scrosciava impetuosamente sui vetri, e le banderuole dei torrioni
gemevano ad intervalli; di tanto in tanto un lampo solcava il buio del corridoio per tutta la sua
lunghezza, e sembrava gettarvi un'onda di spettri; tutt'a un tratto il lume ch'era nella sala delle
guardie si spense.

Don Garzia rimase al buio. Le tenebre che lo avvolgevano sembravano stringerlo ed opprimerlo
da tutte le parti, soffocargli il respiro nel petto, la voce nella gola, e inchiodargli il ferro nella
guaina; improvvisamente quel soldataccio risoluto senti un brivido che gli penetrava tutte le ossa:
fra le tenebre, in mezzo a tutti quei rumori vari, confusi, ma che avevano un non so che di pauroso,
parvegli udire un altro rumore piu vicino, piu spaventoso, tale da far battere di febbre il polso di
quell'uvomo; le tenebre furono squarciate da un lampo, e videsi di faccia, ritta, immobile, quella
figura bianca che aveva visto fuggire un'altra volta dinanzi a lui, e d'allora in poi aveva inseguito lui
nella coscienza o nel pensiero, - ora la guardava con occhi lucenti e terribili. Tutto cio non fu che un
istante, una visione; - coi capelli irti, vibro una stoccata formidabile, senti I'elsa urtare contro
qualche cosa, udi un grido di morte che gli agghiaccio tutto il sangue nelle vene, e in un delirio di
terrore gli fece ritirare la spada e fare un salto indietro, atterrito, chiamando la sua gente con quanta
voce aveva in corpo.

Scorsero due o tre minuti terribili, in cui non si udi piu nulla; egli rimase in mezzo a quel buio,
vicino a quella cosa che la sua spada aveva toccato. Pel castello si udi un gran tramestio, si vide
correre la gente, e sulle pareti cominciarono a riflettersi le fiaccole dei valletti. Don Garzia si
slancio sull'uscio gridando:

- Non entri nessuno all'infuori del Bruno, se v'é cara la vita! -

Tutti s'erano fermati attoniti vedendo il barone cosi pallido, coll'occhio stralunato e la spada in
pugno, ancora macchiata di sangue. Bruno entro, e vide uno spettacolo orribile.

Vicino alla parete giaceva il cadavere di donna Violante, vestita del suo accappatoio bianco,
com'era fuggita dal letto del marito la notte in cui s'era creduto che si fosse buttata in mare. Il viso
avea pallido come cera e dimagrato enormemente, i capelli arruffati ed incolti, gli occhi spalancati,



lucidi, fissi, spaventosi. La ferita era stata mortale e non sanguinava quasi, solo alcune gocce di
sangue l'erano uscite dalla bocca e le rigavano il mento.

- Avevi ragione Bruno! - disse il barone con voce sorda. - Non volevo crederci ai fantasmi; le
credevo sciocchezze di femminucce; ma adesso ci credo anch'io. Bisogna buttare in mare questa
forma della mia povera moglie che ha preso lo spirito maligno... e senza che nessuno al castello e
fuori ne sappia nulla, ché sarebbero capaci d'inventarci su non so quale storia assurda... -

Bruno capiva e non ebbe bisogno d'altre spiegazioni; pero il suo signore non dimentico di
aggiungere sottovoce:

- Senti, vecchio mio, sai bene che se la cosa si risapesse cosi come sembra essere avvenuta, io
sarei stato bigamo e peggio, e la tua testa sarebbe assai malferma sulle tue spalle, in fede mia! -

In chiesa, ricorrendo l'anniversario della morte di donna Violante, le furono resi dei pomposi e
costosi suffragi; pero, non si sa come, cominciavasi a buccinare al castello e fuori che la cosa fosse
proprio avvenuta come sembrava, e come don Garzia non voleva che sembrasse; e Bruno, il quale
percio cominciava a dubitare che la sua testa non fosse ben ferma sulle sue spalle, un bel giorno a
caccia mise per distrazione una palla d'archibugio fra la prima e la seconda vertebra del suo signore.

Donna Isabella, che avea una gran paura del mal caduco, era andata a villeggiare presso la sua
famiglia, e siccome l'aria le faceva bene, non era piu ritornata.

Questa era la leggenda del Castello di Trezza, che tutti sapevano nei dintorni, che tutti
raccontavano in modo diverso, mescolandovi gli spiriti, le anime del Purgatorio, e la Madonna
dell'Ognina. I terremoti, il tempo, gli uomini, avevano ridotto un mucchio di rovine la splendida e
forte dimora di signori i quali, al tempo di Artale d'Alagona, aveano sfidato impunemente la collera
del re, e sembravano avervi impresso una stimmate maledetta, che dava una misteriosa attrattiva
alla leggenda, e affascinava lo sguardo della signora Matilde, mentre ascoltava silenziosamente.

- E di quell'uvomo? - domando improvvisamente, - di quel giovanotto che per sua disgrazia non
era morto cadendo nel trabocchetto, e che vi agonizzava lentamente, cosa ne e avvenuto?

- Chissa? Forse il barone avra udito ancora dei gemiti soffocati, o delle grida disperate che
imploravano la morte, forse dopo alcuni giorni, si sara sentito il lezzo del cadavere da quella specie
di pozzo, forse avra voluto prevenire che cio avvenisse, - vi fece gettar della calce viva, e non si
senti piu nulla.

- E una storia spaventosa! - mormoro la signora Matilde. - Togliamone pure i fantasmi, il suono
della mezzanotte, il vento che spalanca usci e finestre, e le banderuole che gemono, & una
spaventosa storia!



- Una storia la quale non sarebbe piu possibile oggi che i mariti ricorrono ai Tribunali, o alla
peggio si battono - rispose Luciano ridendo.

Ella gli agghiaccio il riso in bocca con uno sguardo singolare. - Lo credete? - domando.

Luciano ammutoli per quello sguardo, per quell'accento, pel sentirsi dar del voi cosi
distrattamente e a quella guisa. Sopraggiungeva il signor Giordano.

Parlatemi d'altro, - diss'ella sottovoce, con singolare vivacita, - non discorriamo piu di cotesto... -

VI

Il signor Luciano e la signora Matilde si vedevano quasi tutti i giorni, in quella piccola societa
d'amici che le veglie o le escursioni pei dintorni riunivano quotidianamente. La signora fu
indisposta due o tre giorni, e non si fece vedere. Allorché s'incontrarono la prima volta parve cosi
mutata a Luciano che ei le domando premurosamente della salute; il contegno di lei, le sue risposte,
furono cosi imbarazzate, che il giovane ne fu imbarazzato egli pure, senza saper perché.

Evidentemente ella lo evitava. Era sempre allegra, spiritosa ed amabile con tutti, ma con lui era
cambiata. - Anche il marito avea cambiato maniere - senza che nulla fosse avvenuto, senza che una
parola fosse stata detta, senza che Luciano stesso sapesse ancora perché ei fosse cosi turbato, perché
lI'imbarazzo di lei rendesse imbarazzato anche lui, e perché si fosse accorto del cambiamento del
signor Giordano. Una bella sera di luna piena tutta la comitiva era uscita a passeggiare, e Luciano
offri risolutamente il braccio alla signora Matilde; ella esitd alquanto, ma non o0so rifiutare;
camminavano lentamente, in silenzio, mentre gli altri ciarlavano e ridevano; ad un tratto ella gli
strinse il braccio, e gli disse con un soffio di voce: - Vedete! -

Il signor Giordano era li presso, dando il braccio alla signora Olani. La mano che stringeva il
braccio di Luciano era convulsa e tremante, la voce avea una vibrazione insolita.

Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello della villa la signora Olani, sembro lasciare
anche una maschera che si fosse imposta sino a quel momento, e mostrossi soprappensieri, taciturno
e accigliato.

- Ho paura!... ho paura di lui!... - mormoro Matilde sottovoce.

Luciano premette quel braccio delicato che s'appoggiava leggermente al suo, e che gli rispose
tremante e gli si abbandono confidente e innamorato, a lui che non avrebbe potuto proteggerla
neppure dando tutto il sangue delle sue vene. Si volsero uno sguardo, uno sguardo solo, lucente
nella penombra - quello della donna smarrito - e chinarono gli occhi. Sull'uscio della casa si
lasciarono. Ei non o0so stringerle la mano.

Ella parti, né seppe giammai quali notti ardenti di visioni egli avesse passato, quali febbri
l'avessero roso accanto a lei, mentre sembrava cosi calmo e indifferente, quante volte fosse stato a
divorarla, non visto, cogli occhi, e quel che si fosse passato dentro di lui allorché sorridendo dovette
dirle addio dinanzi a tutti, e quando la vide passare, rincantucciata nell'angolo della carrozza, colle



guance pallide e gli occhi fissi nel vuoto, e qual nodo d'amarezza gli avesse affogato il cuore
allorché rivide chiusa quella finestra dove l'avea vista tante volte. L'indovino? indovino egli stesso
quel che avesse sofferto ella pure? Quando s'incontrarono di nuovo, dopo lungo tempo, parvero non
conoscersi, non vedersi, impallidirono e non si salutarono.

Finalmente s'incontrarono un'altra volta - al ballo, in chiesa, al teatro, auspice Dio o la fatalita; ei
le disse: - Come potrei vedervi? - Ella impallidi, si fece di bracia, chino gli occhi, glieli fisso ardenti
nei suoi, e rispose: - Domani -.

E il domani si videro - un'ora dopo ella avea l'anima ebbra di estasi, i polsi tremanti di febbre, e
gli occhi pieni di lagrime. - Perché m'avete raccontato quella storia? - ripeteva balbettando come in
sogno.

Era pentimento, rimprovero, o presentimento?

Alcuni mesi dopo, in autunno, la medesima compagnia d'amici s'era riunita ad Aci Castello. I due
che s'amavano avevano saputo nascondere la loro febbre, o il marito avea saputo dissimulare la sua
collera, o la signora Olani era stata piu assorbente. Si vedevano come prima, si riunivano come
prima, erano allegri, o sembravano, come prima. - Qualche fuggitivo rossore di piu sulle gote, e
qualche lampo negli occhi - null'altro! Si facevano le solite scampagnate, i soliti ballonzoli, si
andava in barca o a cavallo sugli asini, e si progetto anche il solito pranzo sulla vecchia torre del
castello. La signora Matilde mise in mezzo tutti gli ostacoli; il marito la guardo in un certo modo, e
le domando la ragione dell'insolita ripugnanza...

Ando anche lei.

Il pranzo fu allegro come quello dell'anno precedente. Si mangio sull'erba, si ballo sull'erba, e si
buttarono sull'erba le bottiglie dopo che ne furono fatti saltare i turaccioli. Si ciarlo del castello, di
memorie storiche, dei Normanni e dei Saraceni, della pesca delle acciughe e dei secoli
cavallereschi, e tornarono in campo le vecchie leggende, e si racconto di nuovo a pezzi e a bocconi
la storia che Luciano avea raccontato la prima volta in quel luogo medesimo, e che alcuni nuovi
venuti ascoltavano con avidita, digerendo tranquillamente, ed assaggiando il buon moscato di
Siracusa.

Luciano e la signora Matilde stavano zitti da lungo tempo, ed evitavano di guardarsi.

VII.

Don Garzia d'Arvelo era diventato inaspettatamente, a cinquant'anni, signore dei numerosi feudi
che dipendevano dalla baronia di Trezza; il barone suo nipote era stato trovato in un burrone, lungo
stecchito, un bel di, o una brutta notte, che era andato a caccia di non so qual selvaggina. Il
cavaliere d'Arvelo, ora che era barone, fece impiccare preliminarmente due o tre vassalli i quali
avevano la disgrazia di possedere bella selvaggina in casa, e la triste riputazione di tenere all'onore
come altrettanti gentiluomini; poi era montato a cavallo, e siccome sospettavasi anche che il signore



di Grevie avesse saldato in quel tal modo spicciativo alcuni vecchi conti di famiglia, era andato ad
aspettarlo ad un certo crocicchio, e senza stare a sofisticare sulla probabilita del si dice, aveva
messo il saldo alla partita.

Soddisfatti cosi i suoi obblighi di d'Arvelo e di signore non uso a farsi posare mosca sul naso, era
andato ad assidersi tranquillamente sul seggio baronale, avea appeso la spada al chiodo del suo
antecessore, e, tanto per farsi la mano da padrone, avea fatto sentire come la sua fosse di ferro a tutti
quei poveri diavoli che stavano nei limiti della sua giurisdizione, ed anche delle sue scorrerie, ché
un po' del predone gli era rimasto colle vecchie abitudini di cavalier di ventura. Tutti coloro che nel
requiem ordinato in suffragio del giovane barone avevano innestato sottovoce certi mottetti che non
erano nella liturgia, ebbero a pentirsene, e dovettero ripetere, senza che sapessero di storia, il detto
della vecchia di Nerone. Lupo per lupo, il vecchio che succedeva al giovane mostrava tali ganasce e
tale appetito, che al paragone il lupacchiotto morto diventava un agnellino. Il cavaliere, cadetto di
grande famiglia, era stato tanto tempo ad aguzzarsi le zanne e ad ustolare attorno a tutto quel ben di
Dio in cui sguazzava il nipote, capo della casa e suo signore e padrone, che malgrado le scorrerie di
tutti i generi, sulle quali il fratello e poscia il nipote avevano chiuso un occhio, si poteva dire di lui
che fosse affamato da cinquant'anni; sicché era naturalissimo che allorquando poté darsi una buona
satolla di tutti gli intingoli del potere piu sfrenato, lo fece da ghiottone, il quale abbia stomaco di
struzzo.

Del resto il Re, suo signore dopo Dio, era lontano, e i d'Arvelo erano d'illustre famiglia, grandi di
Spagna, di quelli che non si sberrettano né dinanzi al Re, né dinanzi a Dio, titolari di diverse cariche
a Corte, baroni ricchi e potenti, un po' alleati della mano sinistra coi Barbareschi, di quei mastini
insomma che andavano lisciati pel verso del pelo. Don Garzia ando a Corte; si batté con un
gentiluomo che 0so ridere dei suoi baffi irsuti e dei suoi galloni consunti, e gli mise tre pollici di
ferro fra le costole, presto il suo omaggio di sudditanza al Re, il quale lo invito alla sua tavola, e fra
il caciocavallo e i fichi secchi gli disse, che poiché la famiglia d'Arvelo non avea altri successori, il
suo buon piacere era che don Garzia sposasse una damigella Castilla, la quale attendeva marito nel
Monastero di Monte Vergine. Don Garzia, buon suddito e buon capo di grande famiglia, sposo la
damigella senza farselo dir due volte, e senza vederla una volta sola prima di condurla all'altare, ma
dopo aver ben guardato nelle pergamene della famiglia della sposa e nei quattro quarti del suo
blasone; la mise in una lettiga nuova, con buona mano d'uomini d'arme e di cagnotti davanti, ai lati,
e dietro; monto il suo cavallo pugliese, e se la meno a Trezza.

La sera dell'arrivo degli sposi si fecero gran luminarie al castello, nel villaggio, e nei dintorni, la
campana della chiesuola suono sino a creparne, si ballo tutta la notte sulla spiaggia, e del vino del
Bosco e di Terreforti delle cantine del barone ne bevve persino il mare. Nondimeno, allorché la
sposa fu entrata in quella cameraccia scura e triste, in fondo all'alcova immensa della quale ergevasi
come un catafalco il talamo nuziale, non poté vincere un senso di ripugnanza e quasi di paura, e
domando al marito:

- Come va, mio signore, che essendo voi tanto ricco, avete una si brutta cameraccia? -

Don Garzia, il quale ricordavasi di dover essere galante pel quarto d'ora, rispose:

- La camera sara bella ora che ci starete voi, madonna -.

Pero la prima volta che donna Violante si sveglio in quella brutta cameraccia, e al fianco di quel
brutto sire, dovette essere un gran brutto svegliarsi. Ma ell'era damigella di buona famiglia, bene
educata all'obbedienza passiva, fiera soltanto del nome della sua casa e di quello che le era stato

dato in tutela; era stata strappata bruscamente alla calma del suo convento, ai tranquilli diletti, ai
sogni vagamente turbati della sua giovinezza, ad un romanzetto appena abbozzato, ed era stata



gettata, - ella che avea sangue di re nelle vene, - nell'alcova di quel marrano, cui per caso era caduto
in capo un berretto di barone: ella avea accettato quel marrano, perché il Re, il capo della sua
famiglia, le leggi della sua casta glielo imponevano, e avea soffocato la sua ripugnanza, allorché la
mano nera e callosa di quel vecchio s'era posata sulle sue spalle bianche e superbe, perché era suo
marito: dolce e gentile com'era, cercava a furia di dolci e gentili maniere raddolcire quel vecchio
lupo che le ringhiava accanto, e le mostrava i denti aguzzi allorché voleva sembrare amabile. Pero
quello non era tal lupo cui 'acqua santa del matrimonio potesse far cambiare il pelo; e quanto a vizi
avea tutti quelli che s'incontrano sulla strada di un soldato di ventura, dietro le insegne delle bettole.
Per giunta, e per disgrazia, donna Violante dopo due anni di matrimonio non solo non avea messo al
mondo il dito mignolo d'un baroncino, ma non avea nemmen l'aria di darsene per intesa, e d'aver
capito il motivo per cui don Garzia s'era tolto in casa la noia e la spesa di una moglie.

Quella moglie delicata, linfatica, colle mani bianche, che gli parlava a voce bassa, che arrossiva
alle sue canzonette allegre ed alle sue esclamazioni gioviali, che scappava spaventata allorché il sire
era in buon umore, che non gli sapeva condire i suoi intingoli prediletti, e che non era stata buona
nemmeno a dargli un successore, gli faceva 1'effetto d'un ninnolo di lusso, da tenersi sotto chiave
come i diamanti di famiglia; percio, lungi di smettere le sue abitudini di lanzichenecco, ci s'era
lasciato andare allegramente, senza prendersi nemmeno la pena di nasconderlo alla moglie, la quale
era cosl timida, e tremava talmente, allorché ei si metteva in collera alla menoma osservazione, da
sembrargli stupida. Cacciava, beveva, correva pei tetti e scavalcava le siepi, e quando ritornava
ubbriaco, o di cattivo umore, guai alle mosche che si permettevano di ronzare!

Un'ultima scappata di don Garzia pero avea fatto tale scandalo, che ando a colpire nel vivo quella
vittima rassegnata. La fierezza di patrizia, 'amor proprio di donna, la gelosia di moglie, si
ribellarono alfine in donna Violante, e le diedero per la prima volta un'energia fittizia.

- Mio signore, - dissegli con voce tremante, ma senza chinare gli occhi dinanzi al brusco cipiglio
del marito, - rimandatemi al convento dal quale m'avete tolta, poiché sono tanto scaduta dalla vostra
stima!

- Che vuol dir cio? - borbottdo don Garzia, - e chi vi ha detto di esser scaduta?
- Come va dunque, che vi rispettiate cosi poco voi stesso, da scendere sino alla Mena? -

Il barone stava per attaccare una mezza dozzina di quei sacrati che facevan tremare il castello
sino dalle fondamenta, ma si contento di sghignazzar forte:

- Da quando in qua, madonna, al castello di Trezza le galline si permettono di alzar la cresta?
Badate a covarmi dei baroni, piuttosto, com'e vostro dovere, e lasciatemi cantar mattutino e
compieta secondo il mio buon piacere -.

La baronessa l'indomani s'era levata pallida e sofferente, ma cogli occhi luccicanti di un insolito
splendore; sembrava rassegnata, ma di una rassegnazione cupa, meditabonda, lampeggiante di tratto
in tratto la ribellione e la vendetta; quel marito istesso cosi rozzo, cosi brutale, fu una volta sorpreso
e impensierito dell'aria indefinibile ed insolita di quella donna che posava il capo sul suo medesimo
guanciale, quantunque un sol muscolo della fisionomia di lei non si movesse, e volle mostrarle che
le avea perdonato la sua velleita di resistenza con un bacio avvinazzato. - Ella non lo respinse, non
si mosse, rimase cogli occhi chiusi, le labbra scolorite e serrate, le guance pallide e ombreggiate
dalla lunga frangia delle sue ciglia: soltanto una lagrima ardente luccico un momento fra quelle
ciglia, e scese lenta lenta.



VIIIL.

Una sera il barone tardava a venire; la luna specchiavasi sui vetri istoriati dell'alta finestra, e il
mare fiottava sommessamente. La baronessa stava da lunga pezza assorta, sulla sua alta seggiola a
braccioli, col mento nella mano, distratta o meditabonda. Corrado, il bel paggio del barone
d'Arvelo, le aveva domandato inutilmente due volte se gli comandasse di montare a cavallo, e
d'andare in traccia del suo signore.

Alfine donna Violante gli fisso in viso lo sguardo pensoso. - Era un bel giovanetto, Corrado,
dall'occhio nero e vellutato, e dalle guance brune e fresche come quelle di una vaga fanciulla di
Trezza, cosi timido che quelle guance dorate si imporporavano alquanto sotto lo sguardo distratto
della sua signora. - Ella lo fisso a lungo senza vederlo.

- No! - disse poscia. - perché?... -

Si alzo, ando ad aprire la finestra, e appoggio i gomiti al davanzale. Il mare era levigato e
lucente; i pescatori sparsi per la riva, o aggruppati dinanzi agli usci delle loro casipole,
chiacchieravano della pesca del tonno e della salatura delle acciughe; lontan lontano, perduto fra la
bruna distesa, si udiva ad intervalli un canto monotono e orientale, le onde morivano come un
sospiro ai piedi dell'alta muraglia; la spuma biancheggiava un istante, e 1'acre odore marino saliva a
buffi, come ad ondate anch'esso. La baronessa stette a contemplare sbadatamente tutto cio, e
sorprese se stessa, lei cosi in alto nella camera dorata di quella dimora signorile, ad ascoltare con
singolare interesse i discorsi di quella gente posta cosi basso al piede delle sue torri. Poi guardo il
vano nero di quei poveri usci, il fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi lento lento dal
tetto; infine si volse bruscamente, quasi sorpresa dal paggio che, ritto sull'uscio, attendeva i suoi
ordini, guardo di nuovo la spiaggia, il mare, l'orizzonte segnato da una sfumatura di luce, I'ombra
degli scogli che andava e veniva coll'onda, e torno a fissar Corrado, questa volta pit lungamente.
Ad un tratto arrossi, come sorpresa della sua distrazione, e per dir qualche cosa domando
sbadatamente:

- Che ora e Corrado?
- Son le due di notte, madonna.
- Ah! -

Le sue ciglia si corrugarono di nuovo, chino gli occhi un istante, e con un suono d'amarezza
indicibile:

- Tarda molto stasera il barone!...
- Non temete, madonna; la campagna e sicura, la sera e bella, e la luna non ha una nube.
- E vero! - diss'ella con uno strano sorriso. - E proprio una sera da amantil... -

E seguito a fissare il giovinetto col suo sguardo da padrona, senza pensare a lui che ne era
colpito.



Lascio la finestra e ando a sedere sulla seggiola stemmata, ai piedi della quale si teneva il
paggio; non piu melanconica, né meditabonda, ma inquieta, agitata, e nervosa.

- Conosci la Mena? - domando ad un tratto bruscamente.

- La mugnaia del Capo dei Molini?

- Si, la mugnaia del Capo dei Molini! - ripeté con un singolare sorriso.

- La conosco, madonna.

- E anch'io! - esclamo con voce sorda. - Me I'ha fatta conoscere mio marito! -

Per l'altera castellana Corrado non era altro che un domestico, un giovanetto che portava il suo
stemma ricamato sul giustacuore di velluto, e che era leggiadro, e avea la chioma bionda e
inanellata per far onore alla casa. Ella dunque parlava come fra sé, colla sua eco, perché il suo cuore
era troppo pieno, perché I'amarezza non s'era sfogata in lagrime, e gli fece una singolare domanda,
con singolare accento e cogli occhi fissi al suolo:

- Perché non sei 'amante della Mena anche tu?

- Io, madonna?

- Si, tutti vanno pazzi per cotesta mugnaia!

- Io sono un povero paggio, madonnal...

Ella gli fisso in viso quello sguardo accigliato, e a poco a poco le sopracciglia si spianarono.

- Povero o no, tu sei un bel paggio. Non lo sai? -

I loro occhi si incontrarono un istante e si evitarono nello stesso tempo. Se la vanita del
giovinetto si fosse risvegliata a quelle parole, tutto sarebbe finito fra di loro e l'orgoglio della
patrizia si sarebbe inalberato cosi all'audacia del paggio, che il cuore della donna si sarebbe chiuso
per sempre. Ma il giovinetto sospiro, e rispose chinando gli occhi:

- Ahime! madonna! -

Quel sospiro aveva un'immensa attrattiva.

Mille nuovi sentimenti confusi e violenti andavano gonfiandosi nell'animo della baronessa, come
le nubi su di un mare tempestoso. Ella pure, bianca, superba, ella che discendeva da principi reali e
da re castigliani, non poté fare a meno di paragonare quel giovinetto ingenuo, leggiadro, che avea
cuore di cavaliere sotto una livrea di domestico, a quell'uomo rozzo, brutto, villano, coronato di
barone, cui s'era data, e il quale la posponeva ad una bellezza da trivio, che portava zoccoli ai piedi
e sacchi di farina sul dorso. Lagrime ardenti le luccicarono nell'orbita, asciugate subito da qualcosa
di piu ardente ancora, divorate in segreto; tutto quel movimento interno sembrava aver voce e
parola, sembrava gridare da tutte le sue membra e da tutti i suoi pori, e il paggio osava fissare per la

prima volta su quella sovrana bellezza, delirante in segreto e che faceva delirare, i suoi begli occhi
azzurri, scintillanti di luce insolita.



- Corrado! - esclamo ella all'improvviso, con voce sorda e interrotta, come perdesse la testa; - tu
che la conosci... tu che sei uomo... dimmi se cotesta mugnaia... € bella... s'e piu bella di me... Oh
dimmelo! non aver paura...

Il giovanetto guardava affascinato quella donna corrucciata, fremente, gelosa, rossa di onta e di
dispetto, bella da far dannare un angelo; impallidi e non rispose: poi colla voce tremante, colle mani
giunte, con un accento che fece scuotere e trasalire la sua signora, esclamo: - Oh... abbiate pieta di
me!... madonnal...

Ella gli lancio un'occhiata fosca, senza sguardo, e si allontano rapidamente, fuggendo; ando ad
appoggiarsi al davanzale, a bere avidamente la fresca brezza della notte. Quattro ore suonavano in
quel momento; non si vedeva un sol lume, né si udiva una voce. Che cosa avveniva in quell'anima
combattuta? Nessuno avrebbe saputo dirlo, lei meno di ogni altra, ché tali pensieri sono vertiginosi,
tempestosi anche, come e complesso il sentimento da cui emanano. E ad un tratto volgendosi
bruscamente verso di lui:

- Senti, - gli disse. - Hai torto! Paggio o no, povero o no, sei bello e giovane da far perdere la
testa, e hai torto a non essere 1'amante della Mena; il tuo padrone, che e vecchio e brutto, 1'ama...
I'amore e la giovinezza, la belta, il piacere; non ci credevo... ma mio marito me lI'ha insegnato, - e
questo marito non é né giovane, né bello, né gentile. - Io mi son data a lui - ero bella, ti giuro, ero
bella allora, delicata, tutta sorriso, col cuore ansioso e trepidante arcanamente sotto la ruvida mano
che m'accarezzava. Nel convento avevo sognato tante volte che quella prima carezza mi sarebbe
venuta da un'altra mano bianca e delicata che mi avea salutato, e che le mie vergini labbra
avrebbero rabbrividito la prima volta sotto quelle altre che m'aveano sorriso, ombreggiate da baffetti
d'oro, attraverso la grata. Invece furono le labbra irsute del barone d'Arvelo... - Colui era bello come
te, biondo come te, giovane come te; io gli rapii la mia belta, la mia giovinezza, il mio primo bacio
che gli avevo promesso col primo sguardo, il mio cuore, che era suo, per darli a quest'uomo cui
m'avevano ordinato di darli, e glieli diedi lealmente. Ora senti, io sono povera come te, non
possedevo che il mio bel nome e gli ho dato anche quello, e ho combattuto i miei sogni, le mie
ripugnanze, i palpiti stessi del mio cuore. Adesso quest'uomo cui ho sacrificato tutto cio, che mi ha
rapito tutto cio, questo ladro, questo sleal cavaliere, questo marito infame, ha mescolato il mio
primo bacio di vergine al bacio di una cortigiana... -

- Tu non sai, non puoi sapere qual effetto possano fare tali infamie sull'animo di una patrizia...
Ma giuro, per santa Rosalia! che mi vendichero in tal modo, che faro tale ingiuria a quest'uomo, che
lo copriro di tale vergogna, quale non bastera a lavare tutto il sangue delle sue vene e delle mie... Io
son giovane ancora, saro ancora bella quando amero... Ti giuro!... Vuoi? di'! vuoi? -

Egli tremava tutto. - Ella gli afferro il capo con gesto risoluto, con occhi ardenti e foschi, e gli
stampo sulla bocca un bacio di fuoco.

IX.

Donna Violante non chiuse occhio in tutta la notte. Stava col gomito sul guanciale, fissando uno
sguardo intraducibile, immobile, instancabile, su quel marito che dormiva tranquillo accanto a lei,
di cui l'alito avvinazzato le sfiorava il viso, e il quale I'avrebbe stritolata sotto il suo pugno di ferro,



se avesse potuto immaginare quali fantasmi passassero per gli occhi sbarrati di lei. E all'indomani,
colle guance accese di febbre, e il sorriso convulso, gli disse:

- Non vi pare che sarebbe tempo di cercare un altro paggio, don Garzia?
- Perché?

- Corrado non é piu un ragazzo; e voi lasciate troppo spesso sola vostra moglie, perché egli possa
starle sempre vicino senza dar da ciarlare ai vostri nemici -.

I1 barone aggrotto le ciglia, e rispose:
- Amici e nemici mi conoscono abbastanza perché né la cosa né le ciarle siano possibili -.
Sugli occhi della donna lampeggio un sorriso da demone.

- E poi, - aggiunse don Garzia, - vi stimo abbastanza per temere che voi, nobile e fiera, possiate
scendere sino ad un paggio -. E buttandole galantemente le braccia al collo accosto le sue labbra a
quelle di lei. Ella, bianca come una statua, gli rese il bacio con insolita energia.

Nondimeno, malgrado I'alterigia baronale, e la fiducia nella sua possanza, don Garzia era tal
vecchio peccatore da non dormir piu tranquillo i suoi sonni una volta che gli era stata messa
nell'orecchio una pulce di quella fatta, e, andato a trovar Corrado:

- Orsu, bel giovane, - gli disse, - eccoti questo borsellino pel viaggio, e queste due righe di
benservito, e vatti a cercar fortuna altrove -.

Il giovane rimase sbalordito, e non potendo aspettarsi da che parte gli venisse il congedo, temette
che qualcosa del terribile segreto fosse trapelata; e tremante, non per sé, ma per colei di cui avea
sognato tutta la notte gli occhi lucenti, e I'ebbrezze convulse:

- Almeno, mio signore, - balbetto, - piacciavi dirmi, in grazia, perché mi scacciate!

- Perché sei gia in eta da guadagnarti il pane dove c'é da menar le mani, invece di stare a grattar
la chitarra, ed e tempo di pensare a vestir I'arnese, piuttosto che farsettino di velluto.

- Orbe, messere, lasciatemi al vostro servizio, in mercé, se in nulla vi dispiacqui, e in
quell'ufficio che meglio vi tornera -.

Il barone si gratto il naso, come soleva fare tutte le volte che gli veniva voglia di assestare un
ceffone.

- Via! - gli disse con tal piglio da non dover tornar due volte sulle cose dette; - levamiti dai piedi,
mascalzone; ché dei tuoi servigi non so che farmene, e bada che se la sera di domani ti trova ancora
nel castello non ne uscirai dalla porta -.

Il povero paggio aveva perduto la testa; malgrado la gran paura che mettevagli addosso il suo
signore tento tutti i mezzi per cercar di vedere quella donna che gli avea irradiato di luce la vita in
un attimo, e che amava piu della vita. Ma la baronessa lo evitava, come avesse voluto fuggire se
stessa, o le sue memorie. Tutti i progetti e i timori piu assurdi si affollarono nella testa delirante del
giovane innamorato, e credendo la vita di donna Violante minacciata dal barone, decise di far di



tutto per salvarla. Finalmente, mentre sollevava una tenda sotto la quale ella passava, fiera, calma e
impenetrabile, le sussurro sottovoce:

- Se il mio sangue puo giovarvi a qualcosa, prendetevelo, madonna! -

Ella non si volse, non rispose, e passo oltre. Ei rimase come fulminato.

La sera che non dovea piu trovar Corrado nel castello si avvicinava rapidamente, ed egli non si
rammentava nemmeno della terribile minaccia di quel signore che giammai non minacciava invano.
Era pazzo di amore; avrebbe pagato colla testa un quarto d'ora di colloquio colla sua signora. Il
barone prima di andare a dormire soleva fare tutte le sere la visita del castello. Corrado contava su
quel momento per avere un'ultima spiegazione, o un ultimo addio dalla baronessa. Allorché tutto fu
buio, s'insinud non visto nel ballatoio, e venne a riuscire dietro la finestra di donna Violante.

Don Garzia era seduto colle spalle alla finestra, e stava cenando. La moglie eragli di faccia, col
mento sulla mano e gli occhi fissi, impietrati. Ad un tratto, fosse presentimento, fosse fluido
misterioso, fosse qualche lieve rumore fatto dal giovane coll'appoggiare il viso ai vetri, ella trasali,
alzo il capo vivamente, e i suoi sguardi s'incontrarono con quelli del paggio a guisa di due correnti
elettriche.

- Cos'avete? - domando il barone.

- Nulla - diss'ella, bianca e impassibile come una statua.

Il barone si volto verso la finestra: - Che rumore e cotesto? -

Donna Violante chiamo la cameriera; e le ordino di chiudere bene; era fredda e rigida come una
statua di marmo. - Sara il vento, - soggiunse, - o la finestra non é ben chiusa -.

Corrado ebbe appena il tempo di rannicchiarsi rasente al muro. Il barone di tanto in tanto volgeva
alla sfuggita sulla moglie uno sguardo singolare, e, cosa piu singolare, era sobrio! - Non bevete un

sorso? - domando versandole del vino.

Ella non oso rifiutare, alzo lentamente il bicchiere, e si udirono i suoi denti urtare due o tre volte
contro il vetro.

Poi rimase pensierosa, ma con certa ansieta febbrile, gettando sguardi irrequieti qua e la.

- Bisogna che vi cerchi un altro paggio, ora che Corrado é partito - disse il barone figgendole gli
occhi in viso.

Donna Violante non rispose, ma levo gli occhi anche lei, e si guardarono. Il barone bevve un
altro bicchier di moscato, e si alzo per andare a far la ronda della sera.



Come fu sola la donna, si levo anch'essa, quasi spinta da una molla, e si diede a passeggiar per la
camera, agitata e convulsa. Ogni volta che passava dinanzi alla finestra vi gettava un'occhiata
scintillante. Ad un tratto vi ando risolutamente, e 'aperse.

Essi si trovarono faccia a faccia, e si guardarono in silenzio.

- Ma che fai qui? - domando donna Violante con accento febbrile!

- Son venuto a morire - rispose il paggio con calma terribile.

- Ah! - esclamo ella con un sorriso amaro. - Lo sai che t'ho fatto scacciar io?

- Voi!

- Io!

- Perché m'avete fatto scacciare?

- Perché non ho potuto far scacciare me stessa, e perché non ho avuto il coraggio di uccidermi
dopo di essermi vendicata.

- Che vi ho fatto? - esclamo egli colle lagrime nella voce.

- Che m'hai fatto?... - rispose la donna fissandolo con occhi stralunati. - Che m'hai fatto?...
Ebbene, cosa vuoi ancora? cosa sei venuto a fare?

- Son venuto a dirvi che vi amo! - diss'egli senza entusiasmo e senza amarezza.
- Tu! - esclamo la baronessa celandosi il viso fra le mani.

- Perdonatemelo, Madonna! - aggiunse il paggio sorridendo tristamente - cotesto amore che vi
offende lo scontero in un modo terribile.

- No! - diss'ella con voce delirante. - Non voglio che tu muoia, non voglio piu amarti, e non
voglio rivederti mai piu!... no! no! vattene! -

Egli scosse il capo rassegnato. - Andarmene? E tardi, il ponte levatoio & tirato, e il barone mi ha
detto che questa sera non avrebbe voluto trovarmi piu qui. Bisognava che io arrischiassi qualche
cosa per vedervi un'ultima volta, cosi bella come vi ho sempre dinanzi agli occhi, e che io paghi con
qualcosa di prezioso il potervi dire la terribile parola che vi ho detto.

- Ebbene! - rispose donna Violante, pallida come lui, tremante come lui - anche io scontero il
mio fallo... E giusto! -

In questo momento si udirono i passi del barone che ritornava accompagnato da qualcuno.
- Sia! - esclamo convulsivamente la baronessa. - Ti amo, son tua, sia! moriamo! -

E gli cinse le braccia al collo, e gli attacco alle labbra le labbra febbrili. Si udi la voce di don
Garzia che diceva al Bruno:

- Tu va sul ballatoio e sta a guardia da quella parte -.



Corrado si strappo da quell'amplesso di morte, con uno sforzo piu grande di quel che ci sarebbe
voluto per precipitarsi dalla finestra di cui gli veniva chiuso lo scampo, e stringendole la mano
risolutamente:

- No! voi no! Ricordatevi di me, Violante, e non temete per voi. Il povero paggio sapra morire
come un gentiluomo -.

E mentre si udivano gia i passi del barone dietro I'uscio, e Bruno che percorreva il ballatoio, si
slancio nell'andito ch'era dietro l'alcova, e in fondo al quale spalancavasi il trabocchetto.

Don Garzia entro con passo rapido, non guardo nemmen la moglie, la quale sembrava un
cadavere, gitto un'occhiata alla finestra chiusa, ed entro nell'andito senza dire una parola.

Non si udi piu nulla. Poco dopo riapparve d'Arvelo, calmo e impenetrabile come al solito. - Tutto
e tranquillo, - disse. - Andiamo a dormire, Madonna -.

XI.

La notte s'era fatta tempestosa, il vento sembrava assumere voci e gemiti umani, e le onde
flagellavano la rocca con un rumore come di un tonfo che soffocasse un gemito d'agonia. Il barone
dormiva.

Ella lo vedeva dormire, immobile, sfinita, moribonda d'angoscia, sentiva la tempesta dentro di
sé, e non osava muoversi per timor di destarlo. Avea gli occhi foschi, le labbra semiaperte, il cuore
le si rompeva nel petto, e sembravale che il sangue le si travolgesse nelle vene. Provava bagliori,
sfinimenti, impeti inesplicabili, vertigini che la soffocavano, tentazioni furibonde, grida che le
salivano alla gola, fascini che 'agghiacciavano, terrori che la spingevano alla follia. Sembravale di
momento in momento che la volta dell'alcova si abbassasse a soffocarla, o che 1'onda salisse e
traboccasse dalla finestra, o che le imposte fossero scosse con impeto disperato da una mano che si
afferrasse a qualcosa, o che il muggito del mare soverchiasse un urlo delirante d'agonia: il gemito
del vento le penetrava sin nelle ossa, con parole arcane ch'ella intendeva, che le dicevano arcane
cose, e le facevano dirizzare i capelli sul capo - e teneva sempre gli occhi intenti e affascinati nelle
orbite incavate ed oscure di quel marito dormente, il quale sembrava la guardasse attraverso la
palpebre chiuse, e leggesse chiaramente tutti i terrori che sconvolgevano la sua ragione. - Di tanto in
tanto si asciugava il freddo sudore che le bagnava la fronte, e ravviava macchinalmente i capelli che
sentiva formicolarsi sul capo, come fossero divenuti cose animate anche essi. Quando l'uragano
taceva, provava un terrore piu arcano, e con un movimento macchinale nascondeva il capo sotto le
coltri, per non udire qualcosa di terribile. Ad un tratto quel suono che parevale avere udito in mezzo
agli urli della tempesta, quel gemito d'agonia, visione o realta, s'udi piu chiaro e distinto. Allora
mise uno strido che non aveva piu nulla d'umano, e si slancio fuori del letto.

I barone, svegliato di soprassalto, la scorse come un bianco fantasma fuggire dalla finestra, si
precipito ad inseguirla, salto sul ballatoio e non vide piu nulla. La tempesta ruggiva come prima.

Sul precipizio fu trovato il fazzoletto che avea asciugato quel sudore d'angoscia sovrumana.



XII.

La storia avea divertito tutti, anche quelli che la conoscevano diggia, e che la commentavano ai
nuovi venuti colla leggenda degli spiriti che avevano abitato il castello. La sera era venuta, 'ora e il
racconto aiutavano le vagabonde fantasticherie dell'eccellente digestione. Luciano e la signora
Matilde avevano impallidito qualche volta durante quel racconto che conoscevano:

- Badate, - le sussurro egli sottovoce. - vostro marito vi osserva! -

Ella si fece rossa, poi impallidi, guardo il mare che imbruniva, e s'avvio la prima. Scesero le
scale crollanti, e giunti al basso era quasi buio. La grossa tavola che faceva da ponte levatoio
sull'abisso spaventoso il quale spalancasi sotto la rocca, a quell'ora era un passaggio pericoloso. I
piu prudenti si fermarono prima di metterci piede, e proposero di mandare al villaggio per cercar dei
lumi.

- Avete paura? - esclamo il signor Giordano con un sorrisetto sardonico.

E si mise arditamente sullo strettissimo ponte. Sua moglie lo segui tranquilla e un po' pallida,
Luciano le tenne dietro e le strinse la mano.

In quel momento, a 150 metri sul precipizio, accanto a quel marito di cui s'erano svegliati i
sospetti, quella stretta di mano, di furto, fra le tenebre avea qualcosa di sovrumano. L'altro li vide
forse nell'ombra, lo indovino, avea calcolato su di cio... Si volse bruscamente e la chiamo per nome.
Si udi un grido, un grido supremo, ella vacillo, afferrandosi a quella mano che I'avea perduta per
aiutarla, e cadde con lui nell'abisso.

A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo dei gemiti, e si vedano dei
fantasmi fra le rovine del castello.
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