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Personnages du dialogue : d’abord un ami de Socrate et 
Socrate ; ensuite Hippocrate, Protagoras, Alcibiade, 
Critias, Prodicos, Hippias. 

 

L’AMI DE SOCRATE 

I. – D’où viens-tu, Socrate ? sans doute de la chasse, de la 
chasse à la beauté d’Alcibiade ? À dire vrai, je l’ai vu il n’y 
a pas longtemps, et je trouve que c’est toujours un bel 
homme, mais un homme pourtant, soit dit entre nous, 
Socrate, et déjà bien barbu. 

SOCRATE 

Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? n’es-tu pas de l’avis 
d’Homère qui a dit que l’âge le plus charmant était celui 
du premier duvet, justement l’âge d’Alcibiade ? 

L’AMI DE SOCRATE 

Alors, à quel point en es-tu ? Viens-tu de le quitter ? 
Comment le jeune homme est-il disposé à ton égard ? 

SOCRATE 

Bien, ce me semble, et aujourd’hui mieux que jamais ; car 
il a pris mon parti plus d’une fois, et je viens seulement 
de le quitter. Je vais cependant te dire une chose qui te 
surprendra : c’est qu’en sa présence je n’ai pas fait 
attention à lui, et que j’ai oublié souvent qu’il était là. 



 

L’AMI DE SOCRATE 

Qu’est-ce qui peut bien vous être arrivé de si grave à tous 
deux ? tu n’as pourtant pas rencontré de plus beau garçon 
que lui, du moins dans notre ville ? 

SOCRATE 

Si, beaucoup plus beau. 

L’AMI DE SOCRATE 

Que dis-tu ? Est-ce un Athénien ou un étranger ? 

SOCRATE 

Un étranger. 

L’AMI DE SOCRATE 

D’où est-il ? 

SOCRATE 

D’Abdère. 

L’AMI DE SOCRATE 

Et cet étranger t’a paru si beau qu’il surpasse à tes yeux le 
fils de Clinias ? 

SOCRATE 

Et comment, mon cher, le plus sage ne paraîtrait-il pas le 
plus beau ? 



 

L’AMI DE SOCRATE 

Ah ! c’est un sage que tu as rencontré en venant ici ? 

SOCRATE 

Oui, et le plus sage sans contredit des hommes de ce 
temps, si tu crois que Protagoras mérite ce titre. 

L’AMI DE SOCRATE 

Oh ! que dis-tu ? Protagoras est ici ? 

SOCRATE 

Depuis deux jours. 

L’AMI DE SOCRATE 

Et c’est avec lui que tu étais tout à l’heure ? 

SOCRATE 

Oui, et nous avons échangé force propos. 

L’AMI DE SOCRATE 

Raconte-moi vite cet entretien, si tu n’as rien de plus 
pressé ; assieds-toi là, à la place de mon esclave. 

SOCRATE 

Très volontiers, et même je vous serai obligé de 
m’écouter. 



 

L’AMI DE SOCRATE 

Nous aussi, de t’entendre. 

SOCRATE 

L’obligation sera réciproque. 

II. – Écoutez donc. Ce matin, dans l’obscurité du petit 
jour, Hippocrate, fils d’Apollodore et frère de Phason, est 
venu frapper violemment à ma porte avec son bâton ; 
aussitôt qu’on lui eut ouvert la porte, il est entré en coup 
de vent et m’a crié : « Socrate, es-tu éveillé ou dors-tu ? » 
J’ai reconnu sa voix. « C’est Hippocrate, ai-je dit. Tu as 
des nouvelles à m’annoncer ? – Rien que de bonnes. – 
Tant mieux ; mais qu’y a-t-il, et pourquoi viens-tu à 
pareille heure ? – Protagoras est ici, me dit-il, en se 
plantant devant moi. – Depuis avant-hier, dis-je. Tu viens 
seulement de l’apprendre ? – Oui, par les dieux, hier au 
soir. » En même temps il tâtait mon lit et s’asseyait à mes 
pieds. « Oui, hier au soir, poursuivit-il, très tard, en 
revenant d’Œnoé. Il faut te dire que mon esclave Satyros 
s’était enfui ; j’étais sur le point de venir t’avertir que 
j’allais me mettre à sa poursuite, quand un incident me l’a 
fait oublier. À mon retour, nous avons dîné et nous 
allions nous coucher, quand mon frère me dit : Protagoras 
est ici. Tout d’abord je voulus encore accourir te le dire ; 
puis je pensai que la nuit était trop avancée. Mais des que 
le sommeil m’a eu remis de ma fatigue, je me suis levé et 
je suis venu ici comme tu vois. » En le voyant si décidé et 



 

si exalté, je lui ai dit : « Qu’est-ce que cela te fait ? 
Protagoras a-t-il quelque tort envers toi ? » Il m’a répondu 
en riant : « Oui, par les dieux, Socrate : il a le tort de 
garder sa science pour lui seul, sans m’en faire part. – 
Mais, par Zeus, tu n’as qu’à lui donner de l’argent et à le 
décider, il te rendra savant, toi aussi. – Si seulement, ô 
Zeus et tous les dieux, il ne tenait qu’à cela, je ne me 
laisserais rien à moi, ni à mes amis : c’est justement pour 
cela que je viens te trouver à présent, c’est pour que tu lui 
parles de moi ; car je suis trop jeune et je n’ai jamais ni vu 
ni entendu Protagoras ; j’étais encore enfant lors de son 
premier séjour ici. Mais tout le monde, Socrate, fait l’éloge 
du personnage, et on le donne pour le plus éloquent des 
hommes. Rendons-nous vite chez lui, afin de le trouver 
au logis ; il est descendu, dit-on, chez Callias, fils 
d’Hipponicos ; allons-y. – Pas encore, mon bon ami, c’est 
trop matin ; restons ici, levons-nous et allons dans la cour 
pour nous promener et passer le temps jusqu’à ce qu’il 
fasse jour ; nous irons alors. Protagoras ne sort guère ; 
ainsi n’aie pas peur, nous le trouverons, selon toute 
vraisemblance, au logis. » 

III. – Alors nous nous sommes levés et nous nous sommes 
promenés dans la cour. Pour éprouver la résolution 
d’Hippocrate je lui ai demandé en l’observant de l’œil : 
« Dis-moi, Hippocrate, te voilà prêt à aller trouver 
Protagoras et à lui donner de l’argent en retour des soins 
qu’il prendra de toi ; mais sais-tu bien chez qui tu vas et 
ce que tu veux devenir ? Si par exemple tu te proposais 



 

d’aller chez ton homonyme, Hippocrate de Cos, de la 
famille des Asclépiades, et de lui donner de l’argent pour 
s’occuper de toi, et qu’on te demandât : Dis-moi, 
Hippocrate, tu vas payer un salaire à Hippocrate, mais 
sais-tu bien à quel titre ? Que répondrais-tu ? – Je 
répondrais, dit-il, à titre de médecin. – Et dans quel but ? 
– Dans le but de devenir médecin. – Et si tu te proposais 
d’aller chez Polyclète d’Argos ou Phidias d’Athènes et de 
leur payer un salaire pour s’occuper de toi, et qu’on te 
demandât : En donnant cet argent à Polyclète et à Phidias, 
à quel titre le leur donnes-tu ? Que répondrais-tu ? – Je 
répondrais : à titre de sculpteurs. – Et quel est ton but à 
toi ? – Évidemment de devenir sculpteur. – Bien, lui dis-
je. À présent, c’est chez Protagoras que nous allons nous 
rendre, toi et moi, prêts à lui donner de l’argent pour qu’il 
s’occupe de toi, si notre fortune peut y suffire et si nous 
pouvons le décider par là ; sinon, nous y ajouterons celle 
de nos amis. Si donc en nous voyant mettre tant d’ardeur 
à ce projet, quelqu’un nous demandait : Dites-moi, 
Socrate et Hippocrate, à quel titre avez-vous l’intention 
d’offrir de l’argent à Protagoras ? Que lui répondrions-
nous ? Quel est le nom particulier dont on appelle 
Protagoras, comme on appelle Phidias sculpteur, Homère 
poète ? Quel est le nom analogue qu’on donne à 
Protagoras ? – Celui de sophiste, Socrate : c’est ainsi qu’on 
le désigne. – C’est donc à titre de sophiste que nous allons 
lui payer cet argent ? – Oui. – Si on te posait encore cette 
question : Mais toi, que veux-tu devenir, en allant chez 



 

Protagoras ? » Il m’a répondu en rougissant, car il faisait 
alors assez de jour pour qu’on pût bien le voir : « S’il faut 
être conséquent, je veux évidemment devenir un sophiste. 
– Au nom des dieux, lui ai-je dit, ne rougirais-tu pas de te 
donner pour sophiste à la face des Grecs ? – Si, par Zeus, 
Socrate, s’il faut dire ce que je pense. – Mais peut-être, 
Hippocrate, penses-tu que tes études chez Protagoras 
auront un autre but, comme celles que tu as faites chez le 
maître d’école, le maître de cithare, le maître de 
gymnastique ; tu as reçu l’enseignement de chacun de ces 
maîtres, non point en vue d’en faire métier et profession, 
mais pour te cultiver, comme il convient à un profane et à 
un homme libre. – Je suis tout à fait de ton avis : c’est 
plutôt dans cet esprit que je suivrai les leçons de 
Protagoras. 

IV. – Mais sais-tu bien ce que tu vas faire maintenant, ou 
cela t’échappe-t-il ? – À quel propos ? – Je veux dire que 
tu vas confier le soin de ton âme à un homme qui est, tu le 
reconnais, un sophiste ; mais qu’est-ce que peut bien être 
un sophiste, je serais surpris si tu le savais ; ou, si tu 
l’ignores, tu ne sais pas non plus à qui tu remets ton âme, 
si c’est pour ton bien ou pour ton mal. – Je crois le savoir. 
– Alors dis-le ; qu’est-ce qu’un sophiste, selon toi ? – Selon 
moi, c’est, comme le nom l’indique, un maître en savoir. – 
On peut en dire autant des peintres et des architectes : ce 
sont aussi des maîtres en savoir. Mais si l’on nous 
demandait en quoi les peintres sont des maîtres en savoir, 
nous répondrions sans doute que c’est dans l’exécution 



 

des portraits, et ainsi du reste. Mais si l’on nous posait 
cette question : Le sophiste, en quoi est-il un maître en 
savoir, que répondrions-nous ? en quel art est-il maître ? – 
Ce que nous répondrions, Socrate ? qu’il est maître en 
l’art de rendre les hommes habiles à parler. – La réponse 
serait peut-être juste, mais insuffisante ; car elle appelle 
une autre question : sur quoi le sophiste rend-il habile à 
parler ? Ainsi le joueur de cithare rend habile à parler sur 
la matière qu’il enseigne, l’art de jouer de la cithare ; 
n’est-ce pas vrai ? – Si. – Bien ; mais le sophiste, sur quoi 
rend-il habile à parler ? évidemment, n’est-ce pas, sur la 
matière où il est lui-même savant ? – Sans doute. – Mais 
quelle est la matière où le sophiste est lui-même savant et 
rend savant son élève ? – Par Zeus, je ne sais plus que te 
répondre. 

V. – Quoi donc ! repris-je, sais-tu à quel danger tu vas 
soumettre ton âme ? S’il te fallait confier ton corps à 
quelqu’un et courir le hasard de fortifier ou de gâter ta 
santé, tu y regarderais à deux fois pour t’en remettre ou 
non à ses soins, tu appellerais en consultation tes amis et 
tes parents et tu réfléchirais plus d’un jour ; et pour une 
chose que tu mets bien au-dessus de ton corps, pour ton 
âme, dont dépend tout ton sort, puisque tu seras heureux 
ou malheureux selon que ton âme sera bonne ou 
mauvaise, pour ton âme, dis-je, tu n’as consulté ni ton 
père, ni ton frère, ni aucun de nous, tes amis, pour 
décider s’il fallait la confier ou non à cet étranger qui 
vient d’arriver ; c’est d’hier soir que tu sais, dis-tu, son 



 

arrivée et tu t’en viens dès la pointe du jour, sans prendre 
le temps de réfléchir ni de consulter s’il faut ou non 
remettre ton âme entre ses mains, tout prêt à dépenser ta 
fortune et celle de tes amis ; car tu as décidé tout de suite 
qu’il fallait absolument t’attacher à Protagoras, que tu ne 
connais pas, dis-tu, à qui tu n’as jamais parlé ; tu 
l’appelles sophiste, mais il est visible que tu ignores ce 
qu’est ce sophiste, à qui tu veux te confier. » 

Lui, là-dessus, m’a répondu : « Il semble bien, à 
t’entendre, que tu as raison. – Est-ce qu’un sophiste, 
Hippocrate, n’est pas une sorte de marchand et de 
trafiquant des denrées dont l’âme se nourrit ? Il me paraît 
à moi que c’est quelque chose comme cela. – Mais l’âme, 
Socrate, de quoi se nourrit-elle ? – De sciences, je 
suppose ; aussi faut-il craindre, ami, que le sophiste, en 
vantant sa marchandise, ne nous trompe comme ceux qui 
trafiquent des aliments du corps, marchands et 
détaillants ; ceux-ci en effet ignorent ce qui, dans les 
denrées qu’ils colportent, est bon ou mauvais pour le 
corps ; mais ils n’en vantent pas moins toute leur 
marchandise, et leurs acheteurs ne s’y connaissent pas 
mieux, à moins qu’il ne s’y trouve quelque maître de 
gymnastique ou quelque médecin. Il en est de même de 
ceux qui colportent les sciences de ville en ville, qui les 
vendent et les détaillent ; ils ne manquent jamais de 
vanter aux amateurs tout ce qu’ils vendent ; mais il peut 
se faire, mon bon ami, qu’un certain nombre d’entre eux 
ignorent ce qui dans leurs marchandises est bon ou 



 

mauvais pour l’âme, et leurs acheteurs l’ignorent aussi, à 
moins qu’il ne s’y trouve quelque médecin de l’âme. Si 
donc tu sais ce qu’il y a dans ces marchandises de bon ou 
de mauvais pour l’âme, tu peux sans danger acheter les 
sciences et à Protagoras et à tout autre ; sinon, prends 
garde, bon jeune homme, de hasarder sur un coup de dés 
ce que tu as de plus cher ; car le danger est beaucoup plus 
grand dans l’achat des sciences que dans l’achat des 
aliments ; si en effet on achète des vivres et des boissons à 
un détaillant ou à un marchand, on peut les emporter 
dans les vases appropriés, et, avant de les introduire dans 
le corps en les buvant et en les mangeant, on peut les 
déposer chez soi, consulter, et faire appel à quelqu’un qui 
sait ce qu’il faut manger ou boire, et ce qu’il ne faut pas, 
combien il faut en prendre, et à quel moment, de sorte 
qu’on ne court pas grand danger à les acheter ; mais les 
sciences, on ne peut les emporter dans un autre vase, il 
faut, le prix payé, loger dans son âme même la science 
qu’on apprend et s’en aller, empoisonné ou conforté. 
Examinons donc la question avec des gens plus vieux que 
nous ; car nous sommes encore jeunes pour trancher une 
affaire si importante. Mais à présent, puisque nous 
sommes en train, allons écouter cet homme, puis nous 
communiquerons à d’autres ce que nous aurons entendu. 
Aussi bien Protagoras n’est pas tout seul là-bas ; nous 
trouverons avec lui Hippias d’Élis et, je crois aussi, 
Prodicos de Céos et plusieurs autres sages. 

VI. – Cette résolution prise, nous partons. Arrivés au 



 

vestibule, nous nous sommes arrêtés ; nous étions en train 
de discuter sur un sujet sur lequel nous étions tombés 
chemin faisant ; ne voulant pas rester au milieu de notre 
discussion et entrer sans l’avoir épuisée, nous l’avons 
continuée, debout, dans le vestibule, jusqu’à ce que nous 
soyons tombés d’accord. Je crois bien que le portier, un 
eunuque, nous entendait, et il semble qu’à voir tant de 
sophistes il avait pris de l’humeur contre les visiteurs ; car 
à peine avons-nous frappé à la porte et nous a-t-il ouvert, 
qu’en nous apercevant il s’écrie : « Ah ! des sophistes ! 
mon maître n’a pas le temps » ; et en même temps de ses 
deux mains il nous ferme la porte au nez avec tout 
l’entrain dont il était capable. Nous frappons de nouveau. 
Il nous répond à travers la porte : « Vous n’avez pas 
entendu ? Je vous ai dit que mon maître n’avait pas le 
temps. – Mais, mon brave, ce n’est pas Callias que nous 
demandons et nous ne sommes pas des sophistes ; 
rassure-toi. Nous sommes venus pour voir Protagoras ; va 
donc nous annoncer. » Alors enfin le gaillard nous a 
ouvert, mais à grand-peine encore. 

VII. – En entrant, nous avons trouvé Protagoras qui se 
promenait dans le portique, accompagné d’un côté de 
Callias, fils d’Hipponicos, de son frère utérin, Paralos, fils 
de Périclès, et de Charmide, fils de Glaucon ; de l’autre 
côté, de l’autre fils de Périclès, Xanthippe, de Philippide, 
fils de Philomélos, d’Antimoiros de Mendè, le plus 
renommé des disciples de Protagoras, qui étudie pour 
faire le métier de sophiste ; derrière eux, tendant l’oreille 



 

pour écouter, marchait une troupe de gens où dominaient 
évidemment les étrangers que Protagoras amène de 
chacune des villes par où il passe : il les charme de sa 
voix, comme Orphée, et, enchantés par cette voix 
magique, ils s’attachent à ses pas ; il y avait aussi des gens 
d’ici dans le chœur. En voyant ce chœur, j’ai pris plaisir à 
observer avec quelle déférence ils évitaient de gêner 
Protagoras, en se trouvant devant lui ; toutes les fois qu’il 
se retournait avec sa compagnie, toute la suite des 
écouteurs s’écartait à droite et à gauche dans un ordre 
parfait, et, se rangeant en cercle, se replaçait chaque fois 
derrière lui avec un ensemble admirable. 

« Après lui, j’avisai », pour me servir de l’expression 
d’Homère, Hippias d’Élis, assis dans la galerie du fond, 
sur un siège élevé ; autour de lui, sur des bancs, étaient 
assis Éryximaque, fils d’Acouménos, Phèdre de 
Myrrhinunte, Andron, fils d’Androtion, des concitoyens 
d’Hippias et quelques autres étrangers ; ils semblaient 
questionner Hippias sur la nature et les phénomènes 
astronomiques, et lui, du haut de son siège, tranchait et 
débrouillait les difficultés que chacun lui soumettait. 

« En ce moment mes yeux s’arrêtèrent aussi sur Tantale », 
c’est-à-dire Prodicos de Céos ; car il était bien présent ; il 
était dans une chambre qui auparavant servait de cellier à 
Hipponicos, mais que Callias, vu l’affluence des hôtes, 
avait débarrassée pour la mettre aussi à la disposition des 
étrangers. Prodicos était encore couché, enfoui, à ce qu’il 



 

m’a semblé, sous les fourrures et les couvertures 
entassées ; auprès de lui, sur les lits voisins, se trouvaient 
Pausanias des Kéramées, et avec Pausanias un jeune 
adolescent qui m’a paru d’un excellent naturel et qui est à 
coup sûr d’une beauté parfaite. J’ai cru entendre qu’il 
s’appelait Agathon, et je ne serais pas étonné qu’il fût le 
mignon de Pausanias ; il y avait donc cet adolescent, et les 
deux Adimantes, l’un fils de Képis, et l’autre, de 
Leucolophide, et quelques autres. Pour le sujet de leur 
entretien, je n’ai pu, du dehors où j’étais, le saisir, malgré 
mon vif désir d’entendre Prodicos, qui me paraît être un 
sage accompli, un homme divin : sa voix de basse-taille, 
résonnant dans la chambre, arrivait en sons indistincts. À 
peine étions-nous entrés qu’entraient derrière nous 
Alcibiade le beau, comme tu dis, avec raison, selon moi, et 
Critias, fils de Kallaischros. 

VIII. – Pour nous, après avoir franchi la porte, nous avons 
passé quelques instants à regarder ce tableau ; puis nous 
nous sommes avancés vers Protagoras et je lui ai dit : 
« C’est toi que nous cherchons, Protagoras, Hippocrate 
que voici et moi. 

– Voulez-vous me parler en particulier ou en présence de 
tout le monde ? 

– Cela nous est égal à nous, mais écoute ce qui nous 
amène et vois toi-même. 

– Qu’est-ce donc qui vous amène ? 



 

– Hippocrate que voici est d’Athènes, fils d’Apollodore, 
d’une maison considérable et opulente ; personnellement 
il paraît aussi bien doué qu’aucun jeune homme de son 
âge ; il aspire, je crois, à tenir un rang illustre dans l’État, 
et il croit que le meilleur moyen d’y réussir est de prendre 
tes leçons ; vois maintenant s’il te convient de nous 
entretenir là-dessus en particulier ou devant les autres. 

– C’est bien fait à toi, Socrate, de veiller avec cette 
prévoyance à mes intérêts ; car un étranger qui vient dans 
de grandes villes pour y persuader à l’élite des jeunes 
gens de quitter toute autre société de parents et 
d’étrangers, soit vieux, soit jeunes, pour s’attacher à lui, 
afin de devenir meilleurs par son commerce, un étranger 
qui fait cela doit user de circonspection ; car c’est un 
métier qui soulève contre lui des jalousies, des haines et 
des embûches redoutables. 

Pour moi, j’ose affirmer que la profession de sophiste est 
ancienne ; mais ceux qui la pratiquaient dans les premiers 
temps, craignant la défaveur qui s’y attache, la 
pratiquaient sous le déguisement ou le voile de la poésie, 
comme Homère, Hésiode, Simonide, ou des mystères et 
des oracles, comme Orphée, Musée et leurs disciples ; j’ai 
remarqué que quelques-uns même l’abritaient derrière la 
gymnastique, comme Ikkos de Tarente et cet Hérodicos 
de Sélymbrie, originaire de Mégare, sophiste encore 
vivant, qui ne craint aucun rival ; c’est sous le manteau de 
la musique que votre Agathoclès, ce grand sophiste, s’est 



 

caché, ainsi que Pythoclidès de Céos et beaucoup 
d’autres. Tous ces gens-là, je le répète, ont pris prétexte de 
ces arts pour se mettre à l’abri de l’envie. Pour moi, je ne 
partage pas leur avis sur ce point, persuadé que je suis 
qu’ils ont entièrement manqué leur but ; car ceux qui 
détiennent le pouvoir dans les cités ne se laissent pas 
prendre à ces finesses imaginées pour eux ; quant à la 
foule, elle ne s’aperçoit pour ainsi dire de rien, elle répète 
seulement ce que ceux-ci lui font dire. Vouloir se dérober, 
comme un esclave marron, alors qu’on n’y peut réussir et 
qu’on est forcément découvert, c’est folie même de 
l’entreprendre, et cela ne peut aboutir qu’à renforcer la 
malveillance ; car c’est ajouter la fourberie aux autres 
griefs que le vulgaire a contre nous. 

Aussi moi, je suis une voie toute différente : je confesse 
que je suis sophiste et que j’instruis les hommes, et je crois 
ma précaution meilleure que la leur, et qu’il vaut mieux 
avouer que nier. Outre cette précaution, j’en ai imaginé 
d’autres, de manière à éviter, avec l’aide de Dieu, les 
disgrâces que je pourrais encourir en me donnant pour 
sophiste. Il y a pourtant déjà bien des années que j’exerce 
cette profession, car le total de mes années est 
considérable, et il n’y en a pas un d’entre vous dont, par 
mon âge, je ne pusse être le père ; aussi rien ne peut me 
faire autant de plaisir, si vous le voulez bien, que de 
traiter toutes ces questions devant toute la compagnie qui 
est ici. » 



 

Alors moi qui me doutais bien qu’il voulait se faire valoir 
en montrant à Prodicos et à Hippias que nous étions 
venus pour l’amour de lui, je lui dis : « Alors, il faut vite 
appeler Prodicos et Hippias et ceux qui sont avec eux, 
pour qu’ils nous écoutent ? – Oui, dit Protagoras. – 
Voulez-vous, dit Callias, que nous disposions des sièges 
pour une assemblée, afin que vous parliez assis ? » Ce fut 
l’avis général. Et tous, joyeux à la pensée d’entendre 
parler des savants, nous avons pris nous-mêmes les bancs 
et les lits pour les disposer près d’Hippias ; car c’est là 
que se trouvaient déjà les bancs. À ce moment Callias et 
Alcibiade amenaient Prodicos qu’ils avaient fait lever de 
son lit, et les gens qui étaient avec lui. 

IX. – Quand nous fûmes tous assis, Protagoras prit la 
parole : « À présent, Socrate, que la compagnie est là, tu 
peux reprendre le sujet dont tu m’as touché un mot tout à 
l’heure à propos de ce jeune homme. » 

Je répondis : « Je commencerai, Protagoras, comme tout à 
l’heure, par le but de notre visite. Hippocrate que voici est 
piqué du désir de se mettre à ton école, et il dit qu’il 
aimerait savoir quels avantages il retirera de ton 
commerce. Voilà tout ce que nous avons à te dire. » 

Protagoras reprit alors : « Jeune homme, l’avantage que tu 
retireras de mon commerce, c’est que, quand tu auras 
passé un jour avec moi, tu retourneras chez toi meilleur 
que tu n’étais, le lendemain de même, et chaque jour tu 
feras des progrès vers le mieux. » 



 

Ayant entendu cette déclaration, je repris la parole : « Ce 
que tu dis, Progatoras, n’est pas extraordinaire, c’est 
naturel au contraire ; car, si âgé et si savant que tu sois, si 
on t’enseignait ce que tu ne sais pas, tu deviendrais 
meilleur. Ce n’est pas cela que je te demande. Mais 
supposons par exemple que changeant tout d’un coup de 
fantaisie, Hippocrate ait envie de s’attacher à ce jeune 
homme qui vient d’arriver chez nous, Zeuxippos 
d’Héraclée, qu’il aille le trouver comme il vient te trouver 
à présent, et qu’il s’entende dire, comme il vient de 
l’entendre de ta bouche, que chaque jour, grâce à son 
commerce, il deviendra meilleur et fera des progrès, et 
qu’enfin il lui demande : En quoi prétends-tu que je 
deviendrai meilleur, et en quoi ferai-je des progrès ? 
Zeuxippos lui répondrait que c’est en peinture. 
Supposons encore qu’il se soit attaché à Orthagoras de 
Thèbes et que celui-ci fasse les mêmes promesses que toi ; 
s’il lui demandait en outre en quoi il deviendrait chaque 
jour meilleur par sa fréquentation, Orthagoras répondrait 
que c’est dans l’art de jouer de la flûte. Réponds de 
même, toi aussi, à ce jeune homme et à moi qui te 
questionne pour lui. Hippocrate, en s’attachant à 
Protagoras, dès le jour qu’il aura passé en sa compagnie, 
s’en retournera meilleur, et chaque jour qui s’écoulera il 
progressera d’autant, mais en quoi, Protagoras, et sur 
quoi ? » 

Après m’avoir entendu, Protagoras répliqua : « Tu 
t’entends à merveille à poser les questions, Socrate, et 



 

moi, de mon côté, j’ai plaisir à répondre aux questions 
bien posées. Hippocrate, en venant à moi, n’aura pas les 
ennuis qu’il aurait en s’attachant à tout autre sophiste ; les 
autres sophistes traitent outrageusement les jeunes gens : 
ils ont beau avoir dit adieu aux arts, les sophistes les y 
ramènent malgré eux et les y replongent, leur enseignant 
le calcul, l’astronomie, la géométrie, la musique – et, ce 
disant, il regardait Hippias ; au contraire, en venant à 
moi, il n’apprendra que la science pour laquelle il est 
venu ; cette science est la prudence, qui, dans les affaires 
domestiques, lui enseignera la meilleure façon de 
gouverner sa maison, et, dans les affaires de la cité, le 
mettra le mieux en état d’agir et de parler pour elle. 

– Ai-je bien suivi ta pensée ? demandai-je. Tu veux parler 
sans doute de l’art politique et tu te fais fort de former de 
bons citoyens. 

– C’est cela même, Socrate, dit-il : voilà la science dont je 
fais profession. 

X. – C’est à coup sûr une belle science que tu possèdes là, 
s’il est vrai que tu la possèdes, car je ne te cacherai pas ma 
façon de penser. Je ne croyais pas, Protagoras, qu’on pût 
enseigner cette science ; mais puisque tu le dis, il faut bien 
que je te croie. Cependant il est juste que je te dise 
pourquoi je pense qu’elle ne saurait être enseignée ni 
transmise d’homme à homme. Je suis persuadé, avec tous 
les autres Grecs, que les Athéniens sont sages ; or je vois 
que, dans nos assemblées publiques, s’il s’agit de 



 

délibérer sur une construction, on fait venir les architectes 
pour prendre leur avis sur les bâtiments à faire ; s’il s’agit 
de construire des vaisseaux, on fait venir les 
constructeurs de navires et de même pour tout ce qu’on 
tient susceptible d’être appris et enseigné ; mais si 
quelque autre se mêle de donner des conseils, sans être 
du métier, si beau, si riche, si noble qu’il soit, il n’en reçoit 
pas pour cela meilleur accueil ; au contraire on le raille et 
on le siffle, ce donneur d’avis, jusqu’à ce qu’il se retire lui-
même sous les huées ou que les archers l’entraînent et 
l’enlèvent sur l’ordre des prytanes : voilà comment les 
Athéniens se comportent dans ce qui leur paraît toucher 
au métier. Si au contraire il faut délibérer sur le 
gouvernement de la cité, chacun se lève pour leur donner 
des avis, charpentier, forgeron, cordonnier, marchand, 
armateur, riche ou pauvre, noble ou roturier 
indifféremment, et personne ne leur reproche, comme aux 
précédents, de venir donner des conseils, alors qu’ils 
n’ont étudié nulle part et n’ont été à l’école d’aucun 
maître, preuve évidente qu’on ne croit pas que la 
politique puisse être enseignée. Et ce n’est pas seulement 
dans les affaires publiques qu’il en est ainsi, mais dans la 
vie privée, nos concitoyens les plus sages et les meilleurs 
sont incapables de transmettre à d’autres le talent qu’ils 
possèdent ; ainsi Périclès, le père des jeunes gens que 
voilà, les a fait instruire à merveille de ce qui dépend des 
maîtres ; mais pour sa propre sagesse, il ne la leur 
enseigne pas ni ne la leur fait enseigner par d’autres ; 



 

mais il les laisse courir et paître en liberté, comme des 
animaux sacrés, pour voir si d’eux-mêmes ils tomberont 
sur la vertu. Veux-tu un autre exemple ? Ce même 
Périclès, chargé de la tutelle de Clinias, frère cadet 
d’Alcibiade ici présent, craignant qu’il ne fût gâté par le 
contact de son aîné, le sépara de lui et le mit chez 
Ariphron pour y être élevé ; mais il ne s’était pas passé six 
mois qu’Ariphron le lui rendait, ne sachant que faire de 
lui. Je pourrais t’en citer bien d’autres qui, étant eux-
mêmes pleins de mérite, n’ont jamais amélioré personne, 
ni de leurs parents, ni des étrangers. C’est la vue de ces 
exemples, Protagoras, qui me fait croire que la vertu ne 
saurait être enseignée. Pourtant, lorsque je t’entends 
parler comme tu fais, ma conviction fléchit, et je pense 
que tu pourrais bien avoir raison, parce que tu dois avoir 
une vaste expérience et que tu dois avoir appris beaucoup 
d’autrui, beaucoup par tes propres réflexions. Si donc tu 
peux nous démontrer clairement qu’on peut enseigner la 
vertu, ne nous refuse pas cette faveur, démontre-le. 

– J’y consens, Socrate, dit-il ; mais dois-je faire ma 
démonstration en vous disant une fable, comme un 
vieillard fait un conte à des jeunes gens, ou en discutant 
pied à pied la question ? » 

Beaucoup des assistants lui répondirent qu’il traitât le 
sujet comme il l’entendrait. – « M’est avis, dit-il, que vous 
aurez plus de plaisir à entendre une fable. » 

XI. – Il fut jadis un temps où les dieux existaient, mais 



 

non les espèces mortelles. Quand le temps que le destin 
avait assigné à leur création fut venu, les dieux les 
façonnèrent dans les entrailles de la terre d’un mélange 
de terre et de feu et des éléments qui s’allient au feu et à 
la terre. Quand le moment de les amener à la lumière 
approcha, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée de les 
pourvoir et d’attribuer à chacun des qualités appropriées. 
Mais Épiméthée demanda à Prométhée de lui laisser faire 
seul le partage. « Quand je l’aurai fini, dit-il, tu viendras 
l’examiner. » Sa demande accordée, il fit le partage, et, en 
le faisant, il attribua aux uns la force sans la vitesse, aux 
autres la vitesse sans la force ; il donna des armes à ceux-
ci, les refusa à ceux-là, mais il imagina pour eux d’autres 
moyens de conservation ; car à ceux d’entre eux qu’il 
logeait dans un corps de petite taille, il donna des ailes 
pour fuir ou un refuge souterrain ; pour ceux qui avaient 
l’avantage d’une grande taille, leur grandeur suffit à les 
conserver, et il appliqua ce procédé de compensation à 
tous les animaux. Ces mesures de précaution étaient 
destinées à prévenir la disparition des races. Mais quand 
il leur eut fourni les moyens d’échapper à une destruction 
mutuelle, il voulut les aider à supporter les saisons de 
Zeus ; il imagina pour cela de les revêtir de poils épais et 
de peaux serrées, suffisantes pour les garantir du froid, 
capables aussi de les protéger contre la chaleur et 
destinées enfin à servir, pour le temps du sommeil, de 
couvertures naturelles, propres à chacun d’eux ; il leur 
donna en outre comme chaussures, soit des sabots de 



 

corne, soit des peaux calleuses et dépourvues de sang ; 
ensuite il leur fournit des aliments variés suivant les 
espèces, aux uns l’herbe du sol, aux autres les fruits des 
arbres, aux autres des racines ; à quelques-uns même il 
donna d’autres animaux à manger ; mais il limita leur 
fécondité et multiplia celle de leurs victimes, pour assurer 
le salut de la race. 

Cependant Épiméthée, qui n’était pas très réfléchi, avait, 
sans y prendre garde, dépensé pour les animaux toutes 
les facultés dont il disposait et il lui restait la race 
humaine à pourvoir, et il ne savait que faire. Dans cet 
embarras, Prométhée vient pour examiner le partage ; il 
voit les animaux bien pourvus, mais l’homme nu, sans 
chaussures, ni couverture, ni armes, et le jour fixé 
approchait où il fallait l’amener du sein de la terre à la 
lumière. Alors Prométhée, ne sachant qu’imaginer pour 
donner à l’homme le moyen de se conserver, vole à 
Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le 
feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était 
impossible et inutile ; et il en fait présent à l’homme. 
L’homme eut ainsi la science propre à conserver sa vie ; 
mais il n’avait pas la science politique ; celle-ci se trouvait 
chez Zeus, et Prométhée n’avait plus le temps de pénétrer 
dans l’acropole que Zeus habite et où veillent d’ailleurs 
des gardes redoutables. Il se glisse donc furtivement dans 
l’atelier commun où Athéna et Héphaïstos cultivaient leur 
amour des arts, il y dérobe au dieu son art de manier le 
feu et à la déesse l’art qui lui est propre, et il en fait 



 

présent à l’homme, et c’est ainsi que l’homme peut se 
procurer des ressources pour vivre. Dans la suite, 
Prométhée fut, dit-on, puni du larcin qu’il avait commis 
par la faute d’Épiméthée. 

XII. – Quand l’homme fut en possession de son lot divin, 
d’abord à cause de son affinité avec les dieux, il crut à 
leur existence, privilège qu’il a seul de tous les animaux, 
et il se mit à leur dresser des autels et des statues ; ensuite 
il eut bientôt fait, grâce à la science qu’il avait, d’articuler 
sa voix et de former les noms des choses, d’inventer les 
maisons, les habits, les chaussures, les lits, et de tirer les 
aliments du sol. Avec ces ressources, les hommes, à 
l’origine, vivaient isolés, et les villes n’existaient pas ; 
aussi périssaient-ils sous les coups des bêtes fauves, 
toujours plus fortes qu’eux ; les arts mécaniques 
suffisaient à les faire vivre ; mais ils étaient d’un secours 
insuffisant dans la guerre contre les bêtes ; car ils ne 
possédaient pas encore la science politique dont l’art 
militaire fait partie. En conséquence ils cherchaient à se 
rassembler et à se mettre en sûreté en fondant des villes ; 
mais quand ils s’étaient rassemblés, ils se faisaient du mal 
les uns aux autres, parce que la science politique leur 
manquait, en sorte qu’ils se séparaient de nouveau et 
périssaient. 

Alors Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie, 
envoya Hermès porter aux hommes la pudeur et la 
justice, pour servir de règles aux cités et unir les hommes 



 

par les liens de l’amitié. Hermès alors demanda à Zeus de 
quelle manière il devait donner aux hommes la justice et 
la pudeur. « Dois-je les partager, comme on a partagé les 
arts ? Or les arts ont été partagés de manière qu’un seul 
homme, expert en l’art médical, suffît pour un grand 
nombre de profanes, et les autres artisans de même. Dois-
je répartir ainsi la justice et la pudeur parmi les hommes, 
ou les partager entre tous ? – Entre tous, répondit Zeus ; 
que tous y aient part, car les villes ne sauraient exister, si 
ces vertus étaient, comme les arts, le partage exclusif de 
quelques-uns ; établis en outre en mon nom cette loi, que 
tout homme incapable de pudeur et de justice sera 
exterminé comme un fléau de la société. 

Voilà comment, Socrate, et voilà pourquoi et les 
Athéniens et les autres, quand il s’agit d’architecture ou 
de tout autre art professionnel, pensent qu’il n’appartient 
qu’à un petit nombre de donner des conseils, et si quelque 
autre, en dehors de ce petit nombre, se mêle de donner un 
avis, ils ne le tolèrent pas, comme tu dis, et ils ont raison, 
selon moi. Mais quand on délibère sur la politique, où 
tout repose sur la justice et la tempérance, ils ont raison 
d’admettre tout le monde, parce qu’il faut que tout le 
monde ait part à la vertu civile ; autrement il n’y a pas de 
cité. Voilà, Socrate, la raison de cette différence. 

Mais pour que tu ne t’imagines pas que je t’abuse, en te 
disant que tout le monde est réellement persuadé que 
chacun a part à la justice et aux autres vertus civiles, je 



 

vais t’en donner une nouvelle preuve. Pour les autres 
qualités, c’est ton mot, si quelqu’un par exemple prétend 
exceller sur la flûte ou en tout autre art, alors qu’il ne s’y 
entend pas, on le raille, on le rebute et ses proches 
viennent le chapitrer sur sa folie ; mais en ce qui concerne 
la justice et les autres vertus politiques, si l’on connaît 
quelqu’un pour un homme injuste, et si, témoignant 
contre lui-même, il avoue la vérité devant le public, cette 
confession de la vérité qui passait tout à l’heure pour 
sagesse passe ici pour folie, et l’on est convaincu qu’il faut 
que tous les hommes se disent justes, qu’ils le soient ou 
qu’ils ne le soient pas, et que c’est folie de ne pas simuler 
la justice ; car il est nécessaire que chacun sans exception 
ait quelque part à la justice ou qu’il disparaisse du milieu 
des hommes. 

XIII. – Qu’on ait raison d’admettre chacun à donner son 
avis sur cette vertu, parce qu’on est persuadé qu’elle est le 
partage de chacun, voilà ce que je viens d’établir ; qu’on 
le regarde, non pas comme un don de la nature ou un 
effet du hasard, mais comme une chose qui peut 
s’enseigner ou s’acquérir par l’exercice, voilà ce que je 
vais essayer maintenant de te démontrer. Et en effet pour 
les défauts naturels ou accidentels que l’on remarque les 
uns chez les autres, personne ne se fâche contre ceux qui 
en sont affligés, personne ne les reprend, ne leur fait la 
leçon, ne les châtie, afin qu’ils cessent d’être ce qu’ils 
sont : on a simplement pitié d’eux. Qui serait assez fou, 
par exemple, pour infliger de tels traitements à des 



 

personnes laides, petites ou débiles ? On sait bien, n’est-ce 
pas, que c’est de la nature et du hasard que les hommes 
tiennent ces qualités de beauté ou de laideur ; mais pour 
les qualités qu’on regarde comme un effet de 
l’application, de l’exercice et de l’étude, lorsqu’on ne les a 
pas et qu’on a les vices contraires, c’est alors que 
l’indignation, les châtiments, les remontrances trouvent à 
s’appliquer. Au nombre de ces défauts sont l’injustice, 
l’impiété et en général tout ce qui est contraire à la vertu 
politique ; ici chacun s’indigne et s’élève contre le vice, 
évidemment parce qu’il est persuadé que cette vertu 
s’acquiert par l’application et l’étude. 

Si en effet, Socrate, tu veux bien faire réflexion sur le sens 
de cette expression punir les méchants, cela suffira pour te 
convaincre que les hommes regardent la vertu comme 
une chose qu’on peut acquérir ; personne en effet ne punit 
un homme injuste par la simple considération et le simple 
motif qu’il a commis une injustice, à moins qu’il ne 
punisse à l’aveugle, comme une bête féroce ; mais celui 
qui veut punir judicieusement ne punit pas à cause de 
l’injustice, qui est chose passée, car il ne saurait faire que 
ce qui est fait ne soit pas fait ; mais il punit en vue de 
l’avenir, afin que le coupable ne retombe plus dans 
l’injustice et que son châtiment retienne ceux qui en sont 
les témoins. Penser ainsi, c’est penser que la vertu peut 
être enseignée, puisque le châtiment a pour but de 
détourner du vice. Telle est l’opinion de tous ceux qui 
punissent en leur nom et au nom de l’État. Or tous les 



 

hommes punissent et châtient ceux qu’ils regardent 
comme injustes, et les Athéniens, tes concitoyens, aussi 
bien que les autres, de sorte que, suivant ce raisonnement, 
les Athéniens sont de ceux qui pensent que la vertu 
s’acquiert et s’enseigne. Ainsi, que tes concitoyens aient 
raison d’accueillir les conseils du forgeron et du 
cordonnier en matière politique, et qu’ils soient 
convaincus que la vertu s’enseigne et s’acquiert, voilà, 
Socrate, qui est suffisamment démontré, si je ne m’abuse. 

XIV. – Reste la difficulté que tu as soulevée à propos des 
hommes vertueux. Tu demandais pourquoi les hommes 
vertueux font apprendre à leurs enfants tout ce qui 
s’enseigne dans les écoles et réussissent à les rendre 
savants, tandis que, dans la vertu où ils excellent, ils ne 
peuvent les rendre supérieurs à personne. Pour traiter 
cette question, Socrate, au lieu de recourir à la fable, 
j’emploierai le raisonnement. Arrête ta réflexion sur ceci. 
Y a-t-il, oui ou non, une chose unique à laquelle il faut 
que tous les citoyens participent, si l’on veut qu’un État 
subsiste ? C’est ici que nous trouverons la solution de la 
difficulté qui t’arrête, ou nous ne la trouverons nulle part. 
Car, si cette chose existe, et si cette chose unique n’est pas 
l’art de l’architecte, ni du forgeron, ni du potier, mais la 
justice, la tempérance, la sainteté, et, pour exprimer d’un 
seul mot une chose unique, la vertu ; si c’est une chose à 
laquelle il faut que tous les hommes aient part, à laquelle 
tout homme qui veut apprendre ou faire quelque chose 
doit conformer sa conduite, sinon, renoncer à son 



 

dessein ; si c’est une chose telle qu’il faut instruire et 
punir tout homme qui en est dénué, enfant, homme, 
femme, jusqu’à ce qu’il s’améliore par le châtiment, et, s’il 
ne se rend point malgré les châtiments et les 
remontrances, le chasser des cités et le mettre à mort 
comme incurable ; s’il en est ainsi, et si malgré cela les 
hommes vertueux font instruire leurs fils en toutes choses 
et non en celle-ci, vois quelle conduite étonnante est la 
leur. Ils sont en effet convaincus, nous l’avons démontré, 
que la vertu peut être l’objet d’un enseignement public et 
privé, et avec cette conviction qu’elle est susceptible 
d’être enseignée et cultivée, ils feraient apprendre à leurs 
fils toutes les choses dont l’ignorance n’est point punie de 
mort, et celle qui expose leurs enfants, s’ils ne l’ont pas 
apprise et n’ont pas été formés à la vertu, à la peine de 
mort, à l’exil, et, outre la mort, à la confiscation, et, pour le 
dire en un mot, à la ruine de leurs maisons, ils ne la leur 
feraient pas apprendre, ils n’y mettraient pas toute leur 
application ! C’est une chose impossible à admettre, 
Socrate. 

XV. – Cet enseignement, cette éducation commence à 
l’âge tendre, et les pères la poursuivent jusqu’à leur mort. 
Dès que l’enfant comprend ce qu’on lui dit, nourrice, 
mère, gouverneur, sans parler du père lui-même, 
s’évertuent à le perfectionner ; chaque action, chaque 
parole sert de texte à un enseignement direct : « Telle 
chose est juste, lui dit-on, telle autre injuste ; ceci est beau, 
cela est honteux ; ceci est saint, cela impie ; fais ceci, ne 



 

fais pas cela. » Il se peut que l’enfant obéisse 
volontairement ; il se peut qu’il soit indocile ; alors, 
comme on fait d’un bois courbé et gauchi, on le redresse 
par les menaces et les coups. Puis on envoie les enfants à 
l’école et on recommande beaucoup plus aux maîtres de 
veiller à leurs mœurs que de leur apprendre les lettres et 
la cithare. Les maîtres y veillent en effet, et quand leurs 
élèves savent lire et sont à même de comprendre ce qui 
est écrit, comme ils comprenaient les leçons orales, on 
leur donne à lire sur leurs bancs les œuvres des grands 
poètes et on les leur fait apprendre par cœur. Ils y 
trouvent quantité de préceptes, quantité de récits à la 
louange et à la gloire des héros d’autrefois : on veut que 
l’enfant, pris d’émulation, les imite et s’efforce de leur 
ressembler. 

Les maîtres de cithare font de même : ils s’appliquent à 
rendre les jeunes gens tempérants et veillent à ce qu’ils ne 
fassent rien de mal ; puis, quand ils leur ont appris à jouer 
de la cithare, ils leur font étudier les œuvres d’autres 
grands poètes, les poètes lyriques, en les faisant exécuter 
sur l’instrument ; ils forcent ainsi les âmes des enfants à 
s’approprier les rythmes et les accords, pour qu’ils se 
rendent plus doux et que, devenus mieux rythmés et plus 
harmonieux, ils soient bien préparés pour la parole et 
pour l’action ; car toute la vie de l’homme a besoin de 
nombre et d’harmonie. 

Après cela, on les envoie encore chez le maître de 



 

gymnastique, afin qu’ils aient un corps plus sain à mettre 
au service d’un esprit vertueux et ne soient pas des 
trembleurs à la guerre et ailleurs, par la faiblesse de leur 
constitution. Voilà ce qu’on fait pour l’éducation des 
enfants. Plus on le peut, plus on la soigne, et on le peut 
d’autant plus qu’on est plus riche, et ce sont les enfants 
des riches qui commencent le plus tôt à fréquenter l’école 
et qui la quittent le plus tard. 

Quand ils sortent des mains des maîtres, la cité à son tour 
leur fait apprendre ses lois et régler leur conduite sur 
elles, comme sur un modèle, au lieu de les laisser faire à 
leur tête et suivre leur fantaisie. Tout comme les maîtres 
d’école tracent des lignes avec leur stylet pour les enfants 
qui ne savent pas encore écrire, puis leur mettent en main 
les tablettes et les font écrire en suivant ces lignes, ainsi la 
cité a tracé les lois inventées jadis par de vertueux 
législateurs, et elle exige qu’on gouverne et qu’on se laisse 
gouverner par ces lois, et punit ceux qui les 
transgressent ; et cette punition s’appelle chez vous et en 
beaucoup d’autres endroits redressement, parce que le but 
du châtiment est de redresser. Après tant de soins donnés 
à la vertu, en particulier comme en public, peux-tu bien 
t’étonner, Socrate, et douter que la vertu puisse être 
enseignée ? Loin de le trouver surprenant, il faudrait bien 
plutôt s’étonner du contraire. 

XVI. – D’où vient donc que des hommes de mérite ont 
souvent des fils médiocres ? Apprends-en la raison. Il n’y 



 

a là rien que de naturel, s’il est vrai, comme je l’ai dit tout 
à l’heure, qu’il faut, pour que la cité subsiste, que tout le 
monde soit instruit dans cette science qu’est la vertu. Si 
donc ce que je dis est vrai, et il n’y a rien de plus vrai, 
considère parmi les autres occupations et les autres 
sciences celle qu’il te plaira. Supposons, par exemple, que 
la cité ne puisse exister qu’à la condition que nous soyons 
tous joueurs de flûte, chacun dans la mesure de nos 
moyens ; que dès lors chacun enseigne la flûte aux autres 
et en particulier et en public, réprimande celui qui joue 
mal, et fasse part de son talent, comme on fait part de sa 
connaissance de la justice et des lois, sans en faire 
mystère, comme on le fait dans les autres arts, nous 
trouvons en effet, j’imagine, notre avantage dans la 
pratique mutuelle de la justice et de la vertu, et c’est pour 
cela que chacun est porté à dire et à enseigner aux autres 
ce qui est juste et légal, supposons, dis-je, que nous ayons 
le même empressement sans réserve à nous enseigner 
mutuellement la flûte, penses-tu, Socrate, me dit-il, que 
les fils des bons joueurs de flûte deviendraient plus 
habiles que les fils des mauvais ? Je suis convaincu que 
non ; ce serait l’enfant le mieux doué pour la flûte, quel 
que fût son père, qui grandirait en renommée, et l’enfant 
mal doué qui resterait obscur, et souvent le fils d’un bon 
joueur de flûte resterait mauvais, et le fils d’un mauvais 
deviendrait bon ; cependant tous les citoyens seraient des 
joueurs de flûte passables, comparés aux ignorants, 
complètement étrangers à l’art de la flûte. 



 

Tiens de même pour certain, dans le cas qui nous occupe, 
qu’un homme qui te paraît le plus injuste dans une 
société soumise à des lois, est juste et savant en justice, si 
on le compare à des hommes qui n’auraient ni éducation, 
ni tribunaux, ni lois, ni rien qui les contraigne jamais à 
cultiver la vertu, espèce de sauvages semblables à ceux 
que le poète Phérécrate a fait représenter l’an passé au 
Lénæon. À coup sûr, si tu te trouvais parmi de tels 
hommes, comme les misanthropes parmi les sauvages qui 
forment le chœur de la pièce, tu t’estimerais heureux de 
tomber sur un Eurybate ou un Phrynondas, et tu gémirais 
et tu regretterais la méchanceté des gens d’ici. Mais 
maintenant tu te prévaux, Socrate, parce que tout le 
monde enseigne la vertu, dans la mesure de ses moyens, 
et qu’ainsi personne ne te paraît l’enseigner. C’est comme 
si tu cherchais quel maître nous apprend à parler grec : tu 
n’en trouverais pas. Et si tu cherchais de même un 
homme qui pût apprendre aux fils des artisans l’art même 
que leurs pères leur ont enseigné avec toute la capacité 
qui leur est propre à eux-mêmes et à ceux de leur 
profession, et qui pût les pousser plus loin encore, un tel 
maître, Socrate, serait, je crois, difficile à trouver, tandis 
qu’il serait fort aisé d’en trouver un pour des ignorants ; 
et la même chose peut se dire de la vertu et de tout le 
reste. Mais s’il y a des gens qui l’emportent tant soit peu 
sur les autres pour faire avancer dans la vertu, c’est déjà 
un joli privilège. 

Or je crois être un de ceux-là ; je crois que je suis 



 

supérieur aux autres pour aider à devenir vertueux, que 
je mérite le salaire que j’exige, et même un plus grand, de 
l’aveu même de mes élèves. Aussi voici comment je 
procède pour me faire payer mes honoraires. Quand 
quelqu’un a reçu mes leçons, il me paye, s’il veut, la 
somme que je lui demande ; sinon, il entre dans un 
temple ; il y déclare sous la foi du serment le prix que 
vaut à ses yeux mon enseignement, et il y dépose juste la 
somme. 

Voilà, Socrate, et la fable et les raisons par lesquelles je 
voulais te prouver que la vertu est matière 
d’enseignement, que c’est l’opinion des Athéniens et qu’il 
n’y a rien d’étonnant à ce que les fils de pères distingués 
soient sans mérite et les fils de pères sans mérite soient 
distingués, témoin les fils de Polyclète, jeunes gens de 
l’âge de Paralos et de Xanthippe ici présents, qui ne sont 
rien à côté de leur père, et d’autres fils d’artistes qui sont 
dans le même cas. Quant à ceux-ci, il ne faudrait pas déjà 
les mettre en cause : leur jeunesse laisse encore à 
espérer. » 

XVII. – Après avoir étalé cette longue et belle pièce 
d’éloquence, Protagoras se tut ; et moi, toujours sous le 
charme, je continuais à le regarder, comme s’il allait 
poursuivre, car je désirais l’entendre encore. Mais quand 
je me fus rendu compte qu’il avait réellement fini, je me 
ressaisis non sans peine, et, me tournant vers Hippocrate, 
je dis : « Ô fils d’Apollodore, combien je te suis obligé de 



 

m’avoir engagé à venir ici ! je ne donnerais pas pour 
beaucoup le plaisir d’avoir entendu ce que je viens 
d’entendre de Protagoras. Jusqu’à présent en effet je 
croyais qu’il n’y avait pas d’industrie humaine capable de 
faire des gens de bien ; maintenant je suis persuadé ; il n’y 
a qu’une petite difficulté qui m’arrête ; mais sans doute 
Protagoras l’éclaircira facilement, lui qui vient de jeter à 
profusion la lumière sur ces questions. 

Si on s’entretenait sur ces mêmes sujets avec un de nos 
orateurs politiques, peut-être entendrait-on aussi des 
discours aussi beaux de la bouche d’un Périclès ou de 
quelque autre habile parleur ; mais qu’on leur pose des 
questions sur un point, ils sont comme les livres, ils ne 
savent ni répondre, ni interroger eux-mêmes ; mais si on 
leur demande le plus mince éclaircissement sur le sujet 
traité, comme des vases d’airain qu’on a choqués 
résonnent et continuent à résonner, tant qu’on ne met pas 
la main dessus, ainsi nos orateurs, à propos des moindres 
questions, font un discours à perte de vue. Protagoras au 
contraire est capable de tenir de longs et beaux discours, 
comme il vient de le montrer ; mais il est capable aussi, si 
on l’interroge, de répondre brièvement, et, s’il interroge, 
d’attendre et de recevoir la réponse, talent qui 
n’appartient qu’à peu de gens. Maintenant donc, 
Protagoras, il n’y a qu’un détail qui me tient en peine ; je 
serais pleinement satisfait, si tu voulais y répondre. 

Tu dis que la vertu s’enseigne ; s’il y a quelqu’un au 



 

monde qui puisse m’en persuader, c’est toi ; mais il y a 
quelque chose qui m’a surpris dans ton discours et sur 
quoi je voudrais avoir l’esprit satisfait : tu as dit que Zeus 
avait envoyé la justice et la pudeur aux hommes ; d’autre 
part en plusieurs endroits de ton discours, tu as parlé de 
la justice, de la tempérance, de la sainteté, comme si tout 
cela n’était en somme qu’une seule chose, la vertu. 
Explique-moi donc nettement si la vertu est une, et si la 
justice, la tempérance, la sainteté n’en sont que des 
parties, ou si toutes ces qualités ne sont, comme je le 
disais tout à l’heure, que les noms d’une seule et même 
chose. Voilà ce que je désire encore de toi. 

XVIII. – À cette question, Socrate, répondit Protagoras, la 
réponse est facile : la vertu est une, et les qualités dont tu 
parles en sont des parties. 

– En sont-elles, dis-je, des parties au même titre que la 
bouche, le nez, les yeux, les oreilles sont des parties du 
visage, ou sont-elles comme les parties de l’or, qui ne 
diffèrent les unes des autres et du tout que sous le rapport 
de la grandeur et de la petitesse ? 

– Elles sont comme les premières, ce me semble, Socrate, 
c’est-à-dire comme les parties du visage à l’égard du 
visage entier. 

– Les hommes, continuai-je, ont-ils part, les uns à telle des 
parties de la vertu, les autres à telle autre, ou faut-il 
nécessairement, quand on en possède une, qu’on les ait 



 

toutes ? 

– Pas du tout, dit-il, puisque l’on voit souvent des 
hommes courageux qui sont injustes ou des hommes 
justes qui ne sont pas sages. 

– Ce sont donc aussi, dis-je, des parties de la vertu, la 
sagesse et le courage ? 

– Rien n’est plus certain, répliqua-t-il, et la sagesse est la 
plus importante de ces parties. 

– Et chacune de ces parties, demandai-je, est différente de 
l’autre ? 

– Oui. 

– Est-ce que chacune d’elles a aussi sa propriété, comme 
les parties du visage ? L’œil n’est pas tel que l’oreille et 
n’a pas la même propriété, et aucune autre partie n’est 
pareille à une autre ni pour la propriété ni pour tout le 
reste. En est-il donc de même des parties de la vertu ? ne 
sont-elles pas, elles aussi, différentes l’une de l’autre et en 
elles-mêmes et dans leur propriété ? N’est-il pas évident 
qu’elles le sont, s’il faut suivre jusqu’au bout la 
comparaison ? 

– C’est vrai, Socrate, dit-il. 

– Alors, dis-je, parmi les parties de la vertu, il n’y en a pas 
une qui soit pareille à la science, à la justice, ni au 
courage, ni à la tempérance, ni à la sainteté ? 



 

– Non, dit-il. 

– Eh bien, alors, repris-je, examinons ensemble ce qu’est 
chacune d’elles. Commençons par la justice : est-elle 
quelque chose de réel, ou n’est-elle rien ? Pour moi, je 
trouve que c’est quelque chose de réel. Et toi ? 

– Moi aussi, dit-il. 

– Eh bien, si quelqu’un nous disait à tous deux : Dites-
moi, Protagoras et Socrate, ce que vous avez nommé tout 
à l’heure la justice est-elle en soi juste ou injuste ? moi je 
lui répondrais qu’elle est juste. Et toi, ajouterais-tu ton 
suffrage au mien, ou es-tu d’un autre avis ? 

– Je suis de ton avis, dit-il. 

– Alors, la justice est la même chose qu’être juste ? Oui, 
répondrais-je à mon questionneur. Ne répondrais-tu pas 
de même ? 

– Si, dit-il. 

– S’il nous demandait ensuite : Ne dites-vous pas qu’il y a 
aussi une sainteté ? nous répondrions oui, je suppose ? 

– Sans doute, répondit-il. 

– Ne dites-vous pas que cette sainteté aussi est quelque 
chose ? Nous le reconnaîtrions, n’est-ce pas ? » 

Il en tomba d’accord aussi. 



 

– « Mais à votre avis, cette sainteté est-elle en soi la même 
chose qu’être impie ou qu’être saint ? Je me fâcherais, 
moi, d’une telle question, et je répondrais : Parle mieux, 
l’ami. Il n’y aurait vraiment plus rien de saint, si la 
sainteté même n’était pas sainte. Et toi, ne répondrais-tu 
pas comme moi ? 

– Absolument comme toi, dit-il. 

XIX. – Si, continuant ses questions, il nous disait : 
Comment disiez-vous donc tout à l’heure ? Vous ai-je mal 
entendus ? Vous disiez, si je ne me trompe, que les parties 
de la vertu ont entre elles des rapports tels qu’aucune ne 
ressemble aux autres ; je lui répondrais pour ma part : 
Pour ce qui a été dit, tu l’as bien entendu ; mais quant à 
croire que c’est moi qui l’ai dit, tu as mal entendu. C’est 
Protagoras qui a fait cette réponse ; moi, je ne faisais 
qu’interroger. S’il reprenait : Socrate dit-il la vérité, 
Protagoras ? est-ce toi qui affirmes qu’aucune des parties 
de la vertu ne ressemble aux autres ? est-ce bien cela que 
tu soutiens ? que lui répondrais-tu ? 

– Force me serait d’avouer, Socrate, dit-il. 

– Et que pourrions-nous bien lui répondre, après cet aveu, 
Protagoras, s’il nous posait encore cette question : La 
sainteté n’est donc pas susceptible d’être une chose juste, 
ni la justice d’être une chose sainte, mais la justice est 
susceptible de n’être pas sainte, et la sainteté de n’être pas 
juste, c’est-à-dire que la sainteté peut être injuste, et la 



 

justice impie ? que lui répondrions-nous ? Pour mon 
compte personnel, je répondrais que la justice est sainte et 
la sainteté juste ; et pour ton compte aussi, avec ta 
permission, je répondrais de même qu’assurément la 
justice est la même chose que la sainteté ou qu’elle s’en 
rapproche aussi près que possible, que très certainement 
la justice est pareille à la sainteté et la sainteté à la justice ; 
mais vois si tu t’opposes à ce que je réponde ainsi, ou si tu 
partages mon opinion. 

– La chose ne me paraît pas si simple, Socrate, répliqua-t-
il, que je puisse t’accorder que la justice est sainte et la 
sainteté juste ; il me semble qu’il y a quelque différence 
entre elles ; mais qu’importe ? admettons, si tu veux, que 
la justice est sainte et la sainteté juste. 

– Non point, dis-je. Pas de si tu veux, ni de s’il te plaît ; ce 
ne sont pas des suppositions qu’il faut examiner, c’est toi 
et moi qu’il faut persuader, c’est toi et moi qui sommes en 
cause, et je pense que la meilleure manière de discuter est 
de supprimer ce si. 

– Je reconnais, dit-il, que la justice a quelque ressemblance 
avec la sainteté ; car une chose quelconque ressemble 
toujours à une autre en quelque manière ; il y a quelque 
rapport de ressemblance entre le blanc et le noir, entre le 
dur et le mou et entre les choses qui paraissent le plus 
opposées les unes aux autres ; et ces parties mêmes dont 
nous disions tout à l’heure qu’elles avaient des propriétés 
différentes, que l’une n’était pas pareille à l’autre, je veux 



 

dire les parties du visage, ces parties se ressemblent et 
sont pareilles les unes aux autres par certains côtés, en 
sorte que tu pourrais prouver de cette façon, si tu voulais, 
que toutes ces parties se ressemblent entre elles ; mais il 
n’est pas juste, à mon avis, d’appeler semblables des 
choses qui ont quelque rapport de ressemblance, ni 
dissemblables des choses qui ont quelque rapport de 
différence, quelque mince que soit ce rapport. » 

Étonné d’une telle réponse, je lui dis : « Le juste et le saint 
sont-ils donc vis-à-vis l’un de l’autre au point de n’avoir 
qu’un mince rapport de ressemblance ? 

– Ce n’est pas tout à fait cela, dit-il, mais ce n’est pas non 
plus ce que tu parais penser. 

– Eh bien ! dis-je, puisque ce débat ne semble pas de ton 
goût, laissons-le ; examinons dans ton discours un autre 
point, celui-ci par exemple. 

XX. – La folie est quelque chose à tes yeux ? 

– Oui. 

– Cette chose n’a-t-elle pas exactement pour contraire la 
sagesse ? 

– C’est mon avis, répondit-il. 

– Quand des hommes règlent leurs actes sur le bien et 
l’utile, crois-tu qu’ils sont tempérants, en se conduisant 
ainsi, ou tout le contraire ? 



 

– Ils sont tempérants, dit-il. 

– N’est-ce point par la tempérance qu’ils sont 
tempérants ? 

– Si, forcément. 

– N’est-il pas vrai que ceux qui n’agissent pas bien 
agissent follement, et ne sont pas tempérants en tant 
qu’ils agissent ainsi ? 

– C’est aussi mon avis, dit-il. 

– Agir follement est donc le contraire d’agir avec 
tempérance ? 

– Oui. 

– Ce qui est fait follement n’est-il pas fait par folie, et ce 
qui est fait avec tempérance, par tempérance ? 

Il en convint. 

– Ce qui est fait avec vigueur, n’est-il pas fait 
vigoureusement, et ce qui est fait avec faiblesse, 
faiblement ? 

Il le reconnut. 

– Et si quelque chose est fait avec vitesse, n’est-il pas fait 
vivement, avec lenteur, lentement ? 

– Si. 



 

– Et si quelque chose est fait de la même manière, n’est-il 
pas fait par le même principe, et d’une façon contraire, 
par un principe contraire ? 

Il en demeura d’accord. 

– Mais voyons, dis-je ; existe-t-il quelque chose de beau ? 

Il l’admit. 

– Ce beau a-t-il un autre contraire que le laid ? 

– Non. 

– Poursuivons ; existe-t-il quelque chose de bon ? 

– Oui. 

– Ce bon a-t-il un autre contraire que le mauvais ? 

– Non. 

– De même, y a-t-il quelque chose d’aigu dans le son ? 

– Oui. 

– Cet aigu a-t-il un autre contraire que le grave ? 

– Non. 

– Chaque contraire n’a donc qu’un seul contraire, dis-je, 
et non plusieurs ? 

Il en convint. 



 

– Allons, maintenant, dis-je ; récapitulons les choses dont 
nous sommes convenus. Nous sommes convenus que 
chaque contraire n’a qu’un seul contraire, et non 
plusieurs, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Que ce qui est fait d’une manière contraire est fait par 
des principes contraires ? 

– Oui. 

– Nous sommes convenus que ce qui est fait follement est 
fait d’une manière contraire à ce qui est fait avec 
tempérance ? 

– En effet. 

– Que ce qui est fait avec tempérance est fait par 
tempérance, et ce qui est fait follement, par folie ? 

Il en tomba d’accord. 

– Donc si ces choses sont faites d’une manière contraire, 
elles sont faites par un principe contraire ? 

– Oui. 

– Or l’une est faite par tempérance, l’autre par la folie ? 

– Oui. 

– D’une manière contraire ? 



 

– Sans doute. 

– Donc par des principes contraires ? 

– Oui. 

– Dès lors la folie est contraire à la tempérance ? 

– Il paraît. 

– Eh bien ; te rappelles-tu que tout à l’heure nous avons 
reconnu que la folie est le contraire de la sagesse ? 

Il le reconnut. 

– Et qu’un contraire n’a qu’un seul contraire ? 

– Oui. 

– Alors, Protagoras, laquelle de ces deux assertions faut-il 
rétracter ? celle-ci, qu’un contraire n’a qu’un seul 
contraire, ou celle-là, que la sagesse est autre chose que la 
tempérance, qu’elles sont l’une et l’autre des parties de la 
vertu, et qu’elles sont seulement différentes, mais encore 
dissemblables et en elles-mêmes et dans leurs propriétés, 
comme les parties du visage ; laquelle de ces deux 
assertions, dis-je, devons-nous rétracter ? car elles sont en 
dissonance, puisqu’elles ne s’accordent ni ne 
s’harmonisent entre elles. Comment en effet pourraient-
elles s’accorder, s’il faut nécessairement qu’un contraire 
n’ait qu’un seul contraire, et non plusieurs, et s’il apparaît 
d’autre part que la folie qui est une a pour contraire la 



 

sagesse et la tempérance ? Est-ce bien cela, Protagoras ? 
qu’en penses-tu ? 

Il se déclara d’accord avec moi, mais bien malgré lui. 

– La tempérance et la sagesse seraient donc une même 
chose ? Or nous avons déjà vu que la justice et la sainteté 
sont à peu près la même chose. Allons, Protagoras, dis-je, 
ne nous rebutons pas, examinons le reste. L’homme qui 
fait une injustice est-il prudent en tant qu’il fait une 
injustice ? 

– Moi, Socrate, dit-il, je rougirais de l’admettre, mais 
beaucoup de gens le pensent. 

– À qui m’adresserai-je alors, demandai-je, à eux ou à toi ? 

– Si tu veux bien, répliqua-t-il, commence par discuter 
l’opinion de ces gens-là. 

– Peu m’importe, pourvu que ce soit toi qui répondes, si 
c’est ou non ta manière de voir ; car c’est la chose que 
j’examine avant tout, bien que par le fait nous nous 
trouvions peut-être nous-mêmes, et moi qui questionne et 
toi qui réponds, soumis aussi à l’examen. » 

Protagoras fit d’abord des façons, alléguant que la 
matière était épineuse, puis il consentit pourtant à 
répondre. 

XXI. – « Allons, dis-je, reprenons la question au 
commencement. Penses-tu qu’il y ait des gens qui soient 



 

prudents en commettant l’injustice ? 

– Je veux bien l’admettre, dit-il. 

– Être prudent, n’est-ce pas, selon toi, penser bien ? 

– Si. 

– Penser bien, n’est-ce pas prendre le bon parti en 
commettant l’injustice ? 

– Admettons-le, répondit-il. 

– Mais, dis-je, prend-on le bon parti quand on réussit en 
commettant l’injustice, ou quand on ne réussit pas ? 

– Quand on réussit. 

– Tu penses donc qu’il y a des choses bonnes ? 

– Oui. 

– Ces choses bonnes, repris-je, sont-elles celles qui sont 
utiles aux hommes ? 

– Oui, par Zeus, répliqua-t-il ; mais j’appelle aussi bonnes 
des choses qui ne sont pas utiles aux hommes. » 

Il me parut que Protagoras était à présent agacé, ennuyé 
et gêné de répondre. Le voyant en cet état, je le ménageai 
et l’interrogeai avec douceur : « Entends-tu par là, 
Protagoras, dis-je, des choses qui ne sont utiles à 
personne, ou des choses qui n’ont même pas d’utilité du 
tout ? Et accordes-tu aussi le nom de bonnes à des choses 



 

de cette sorte ? 

– Pas du tout, dit-il ; mais je sais, moi, beaucoup de 
bonnes choses qui sont préjudiciables aux hommes, 
comme certains aliments, breuvages, drogues et quantité 
d’autres choses, d’autres qui leur sont utiles, et d’autres 
qui leur sont indifférentes, mais qui sont bonnes pour les 
chevaux. J’en sais qui sont utiles aux bœufs seulement, 
d’autres aux chiens. Telles qui ne sont utiles à aucun des 
animaux, le sont aux arbres ; et dans l’arbre, certaines 
sont bonnes aux racines, mauvaises aux jeunes pousses ; 
ainsi le fumier est bon à toutes les plantes, si on le met 
aux racines ; mais si on veut en couvrir les rejetons et les 
jeunes pousses, c’est pour gâter tout. De même l’huile est 
tout à fait pernicieuse à toutes les plantes, et c’est la 
grande ennemie des poils chez tous les animaux, sauf 
chez l’homme, où elle leur est salutaire, comme elle l’est à 
tout le corps. Le bon est quelque chose de si varié et de si 
divers que, même dans le corps de l’homme, l’huile n’est 
bonne que pour l’usage externe, et qu’elle est très 
mauvaise pour l’usage interne. Voilà pourquoi tous les 
médecins interdisent aux malades l’usage de l’huile ; ils 
ne leur en laissent absorber qu’à très petite dose, juste 
assez pour chasser l’impression désagréable que font les 
aliments et les viandes sur le sens de l’odorat. » 

XXII. – Ce discours fini, les assistants applaudirent à 
grand bruit à l’éloquence de Protagoras. Pour moi, je lui 
dis : « La nature, Protagoras, m’a donné peu de mémoire, 



 

et quand on me tient de longs discours, je perds de vue le 
sujet de la discussion. Si j’étais dur d’oreille, tu penserais 
qu’il faut, pour s’entretenir avec moi, parler plus haut 
qu’avec les autres ; montre donc à présent la même 
complaisance, et puisque tu es tombé sur un homme 
oublieux, resserre tes réponses et fais-les plus courtes, si 
tu veux que je te suive. 

– Comment désires-tu que j’abrège mes réponses ? dois-
je, dit-il, les faire plus courtes qu’il ne faut ? 

– Pas du tout, répondis-je. 

– Aussi courtes qu’il faut ? dit-il. 

– Oui, dis-je. 

– Mais cette juste mesure dans les réponses, est-ce moi qui 
en serai juge, ou toi ? 

– J’ai ouï dire, repris-je, que tu es capable – on dit même 
que tu peux communiquer ce talent aux autres – de traiter 
les mêmes matières, si tu le veux, avec une abondance 
telle que la parole ne te fait jamais défaut, ou avec une 
brièveté telle que personne ne peut s’exprimer en moins 
de mots. Si donc tu veux discuter avec moi, adopte la 
seconde manière, la manière concise. 

– J’ai dans ma vie, Socrate, me dit-il, engagé des luttes de 
paroles avec bien des gens ; si j’avais fait ce que tu me 
demandes, si j’avais réglé ma façon de discuter sur les 



 

exigences de mes contradicteurs, je n’aurais jamais éclipsé 
personne, et le nom de Protagoras ne serait pas connu 
parmi les Grecs. » 

Je compris qu’il n’était pas content des réponses qu’il 
m’avait faites jusqu’alors, et qu’il ne consentirait pas 
volontiers à continuer la discussion de cette manière. Dès 
lors, pensant que je n’avais plus que faire de prendre part 
à ces entretiens, je lui dis : « Moi non plus, Protagoras, je 
ne veux pas insister pour discuter avec toi suivant un 
procédé qui ne te plaît pas ; mais quand tu voudras 
discuter en te mettant à ma portée, je suis ton homme ; on 
dit en effet, et tu avoues toi-même que tu t’entends aussi 
bien à resserrer qu’à amplifier une discussion, car tu es un 
habile homme ; moi au contraire je n’entends rien à ces 
longs développements, et je ne puis que regretter mon 
incapacité. C’était à toi, qui es passé maître dans l’une 
comme dans l’autre manière, de condescendre à ma 
faiblesse, pour que l’entretien continuât ; mais puisque tu 
ne veux pas, comme j’ai certaine affaire qui ne me 
permettrait pas de rester pour entendre tes longues 
amplifications – il faut en effet que je me rende quelque 
part – je m’en vais, malgré le plaisir que j’aurais à 
t’entendre sur le sujet qui nous occupe. » 

En disant cela, je me levai pour partir. Mais comme je me 
levais, Callias me prend la main de sa main droite, et de 
la gauche saisit mon manteau, en me disant : « Nous ne te 
laisserons pas partir, Socrate ; car, si tu pars, l’entretien 



 

n’ira plus de même. Je te prie donc de rester avec nous ; 
car pour moi, rien au monde ne peut m’être aussi 
agréable qu’une discussion entre toi et Protagoras ; fais-
nous donc ce plaisir à tous. » Je lui répondis, déjà debout 
pour sortir : « Ô fils d’Hipponicos, j’ai toujours admiré 
ton amour de la sagesse, et encore à présent je le loue et le 
prise ; aussi je voudrais bien te faire plaisir, si tu me 
demandais des choses en mon pouvoir ; mais c’est comme 
si tu me demandais de suivre le jeune coureur Crison 
d’Himère, ou de lutter de vitesse avec un champion du 
long stade ou un hémérodrome. Je te répondrais que je 
désirerais moi-même beaucoup plus que toi de tenir pied 
à ces coureurs, mais que c’est chose impossible pour moi ; 
si tu veux nous voir courir dans la même carrière, Crison 
et moi, prie-le de s’accommoder à ma faiblesse ; car moi je 
suis incapable de courir vite, tandis que lui peut courir 
lentement. Si donc tu désires nous entendre, Protagoras et 
moi, prie-le de continuer à répondre juste à mes 
questions, en peu de mots, comme il l’a fait d’abord ; 
sinon quelle sorte de conversation est-ce là ? Pour moi, j’ai 
toujours cru que causer en société et faire des harangues 
étaient deux choses différentes. – Cependant, tu le vois, 
Socrate, reprit Callias : Protagoras semble bien dans son 
droit, quand il demande qu’on lui permette de discuter à 
sa manière, comme toi à la tienne. » 

XXIII. – Ici Alcibiade prit la parole et dit : « Tu n’es pas 
juste, Callias ; car Socrate confesse qu’il n’a pas le don des 
longs discours et qu’il cède cet avantage à Protagoras ; 



 

mais quant à mener une discussion et savoir présenter ou 
recevoir un argument, je serais bien surpris s’il était 
inférieur à qui que ce soit. Si donc Protagoras aussi 
confesse qu’il ne vaut pas Socrate dans la discussion, 
Socrate n’en demande pas davantage ; mais s’il lui 
dispute la supériorité, qu’il accepte la discussion par 
demandes et par réponses, sans tirer ses discours en 
longueur à chaque question ; qu’il cesse d’éluder les 
arguments, de refuser la réplique et de s’étendre jusqu’à 
faire oublier de quoi il est question à la plupart des 
auditeurs ; car je garantis, moi, que Socrate n’oubliera 
rien, bien qu’il s’amuse à soutenir qu’il n’a pas de 
mémoire. Mon avis est donc que la prétention de Socrate 
est la mieux fondée, puisqu’il faut que chacun dise son 
sentiment. » 

Après Alcibiade, ce fut Critias, si je ne me trompe, qui prit 
la parole : « Prodicos et Hippias, dit-il, il me semble que 
Callias est bien décidément pour Protagoras ; quant à 
Alcibiade, il veut toujours avoir raison, quoi qu’il se mette 
en tête. Mais nous, nous ne devons en aucune façon 
prendre parti ni pour Socrate, ni pour Protagoras ; prions-
les plutôt tous les deux impartialement de ne pas laisser 
là l’entretien. » 

Critias ayant ainsi parlé, Prodicos prit la parole : « Il me 
semble que tu as raison, Critias ; il faut que ceux qui 
assistent à ces sortes de conversations écoutent les deux 
interlocuteurs impartialement, mais non également, car ce 



 

n’est pas la même chose ; il faut prêter à l’un et à l’autre 
une oreille impartiale, mais non tenir la balance égale 
entre eux ; il faut accorder davantage au plus habile et 
moins au plus ignorant. Moi aussi, Protagoras et Socrate, 
je vous en prie, mettez-y de la complaisance, et discutez 
ensemble sans vous quereller : discuter, tout en restant 
bienveillants, c’est le fait de gens amis ; se quereller est le 
fait d’adversaires et d’ennemis. En m’écoutant, vous nous 
donneriez le spectacle de la plus belle discussion, et ce 
serait pour vous qui parlez le meilleur moyen d’obtenir 
de nous qui écoutons, je ne dirai pas la louange, mais 
l’approbation ; car l’approbation réside dans les âmes des 
auditeurs et ne trompe pas ; la louange, sur les lèvres de 
gens qui souvent mentent et déguisent leur opinion ; et ce 
serait aussi pour nous, les auditeurs, le meilleur moyen 
d’en tirer, non du plaisir, mais de la joie ; car la joie est la 
satisfaction de l’esprit seul qui apprend et qui acquiert la 
sagesse, et le plaisir est la satisfaction du corps seul, 
quand il mange ou éprouve quelque autre sensation 
agréable. » 

Ce discours de Prodicos reçut un bon accueil d’une bonne 
partie des assistants. 

XXIV. – Après Prodicos, le savant Hippias tint ce 
discours : « Vous qui êtes ici présents, je vous regarde 
tous comme parents, alliés, concitoyens, non par la loi, 
mais par la nature ; car le semblable est naturellement 
parent du semblable ; mais la loi, tyran des hommes, fait 



 

souvent violence à la nature. Aussi serait-ce une honte 
pour nous, qui connaissons la nature des choses, qui 
sommes les plus savants des Grecs et qui, à ce titre, avons 
pris, dans la Grèce, pour lieu de rendez-vous, le prytanée 
même de la sagesse, et dans cette ville, la maison la plus 
considérable et la plus opulente, de ne rien dire qui soit 
digne de notre réputation, et de nous quereller les uns 
avec les autres, comme les derniers des hommes. Je vous 
conjure donc et vous conseille, Protagoras et Socrate, de 
vous accommoder et de vous en rapporter à nous, comme 
à des arbitres qui vous engagent à prendre un milieu : toi, 
Socrate, ne sois pas trop exigeant sur la forme rigoureuse 
du dialogue à la manière concise, si elle ne plaît pas à 
Protagoras ; mais détends et lâche les rênes à tes paroles, 
afin qu’elles nous apparaissent plus magnifiques et plus 
belles ; et toi, de ton côté, Protagoras, ne mets pas toutes 
voiles dehors, et, te laissant emporter par le vent 
favorable, ne fuis pas vers la haute mer de l’éloquence 
jusqu’à perdre de vue la terre ; mais prenez l’un et l’autre 
la route intermédiaire. Voilà ce que vous ferez, et vous 
choisirez, si vous m’en croyez, un juge, un président, un 
prytane qui veillera à la juste mesure de vos discours à 
tous deux. » 

XXV. – Cette proposition plut à la compagnie et obtint 
tous les suffrages. Callias déclara qu’il ne me laisserait 
pas partir et on me pria de choisir un président. Je 
répondis « qu’il serait humiliant pour nous de soumettre 
nos discours à un arbitre ; si en effet on choisissait un 



 

homme qui fût inférieur à nous, il ne convenait pas que le 
pire fît la loi aux meilleurs ; s’il était notre égal, cela ne 
convenait pas davantage ; car un égal ferait tout comme 
nous et ainsi le choix en serait superflu. Mais, dira-t-on, 
vous choisirez un meilleur que vous. À dire vrai, je 
regarde comme impossible qu’on choisisse un plus habile 
homme que Protagoras. Si enfin vous choisissez 
quelqu’un qui ne vaille pas mieux que lui, mais que vous 
donniez pour supérieur à lui, c’est faire un affront à 
Protagoras que de lui imposer un surveillant comme à un 
homme de peu ; pour ce qui me concerne, je n’y attache 
aucune importance. Mais voici ce que je veux bien faire 
pour satisfaire votre désir et continuer notre réunion et 
notre conversation. Si Protagoras ne veut pas répondre, 
qu’il interroge ; moi, je répondrai et en même temps 
j’essaierai de lui montrer comment je pense qu’il faut 
répondre lorsqu’on est interrogé ; puis, quand j’aurai 
répondu à toutes les questions qu’il lui plaira de me 
poser, qu’à son tour il me donne la réplique comme je la 
lui aurai donnée ; si alors il montre peu d’empressement à 
répondre à la question même, vous et moi, nous lui ferons 
en commun la prière que vous m’avez faite, de ne point 
rompre la conversation. Il n’est aucunement besoin pour 
cela d’avoir un président : vous présiderez tous en 
commun. Tout le monde approuva cette manière de 
faire. » Elle n’était pas du tout du goût de Protagoras ; 
mais il fut forcé d’accorder qu’il interrogerait, et qu’après 
avoir suffisamment interrogé, il répondrait à son tour en 



 

peu de mots. Il commença donc à interroger de cette 
manière. 

XXVI. – « Je suis d’avis, Socrate, dit-il, que l’objet 
principal de l’éducation est la connaissance de la poésie, 
c’est-à-dire la capacité de discerner ce qui est bien et ce 
qui est mal dans les œuvres des poètes, et le talent de les 
analyser et de résoudre les questions qu’elles soulèvent. 
Et maintenant je vais te poser une question qui ne 
s’écartera pas du sujet, la vertu, dont nous disputions tout 
à l’heure, toi et moi, mais qui nous transportera dans le 
domaine de la poésie : ce sera toute la différence. 
Simonide dit quelque part à Scopas, fils de Créon le 
Thessalien : 

« C’est une chose difficile, je l’avoue, de devenir un véritable 
homme de bien, carré des mains, des pieds et de l’esprit et fait 
sans reproche. » 

Connais-tu ce poème, ou te le réciterai-je en entier ? 

– Ce n’est pas nécessaire, dis-je, je le connais, et justement 
je l’ai étudié avec soin. 

– Tant mieux, dit-il. Et maintenant comment le trouves-
tu ? beau et juste, ou non ? 

– Tout à fait beau et juste, repartis-je. 

– Mais trouves-tu qu’il soit beau, si le poète s’y contredit ? 

– Non, dis-je. 



 

– Eh bien ! reprit-il, examine-le mieux. 

– Mais, mon cher, je l’ai examiné suffisamment. 

– Alors, tu sais, dit-il, que dans la suite du poème il dit : 

« Le mot de Pittacos non plus ne me paraît pas juste, bien qu’il 
sorte de la bouche d’un sage, quand il prononce qu’il est difficile 
d’être homme de bien. » 

– Sais-tu bien que c’est le même homme qui dit ceci, et ce 
que j’ai cité tout à l’heure ? 

– Je le sais, dis-je. 

– Eh bien ! reprit-il, trouves-tu que ces deux passages 
s’accordent ? 

– Il me le semble. Tout en faisant cette réponse, 
j’appréhendais pourtant qu’il ne fût dans le vrai. Et toi, 
ajoutai-je, tu ne trouves pas qu’ils s’accordent ? 

– Comment trouver qu’un homme s’accorde avec lui-
même, quand il affirme ces deux choses à la fois ; quand, 
après avoir posé lui-même en principe qu’il était difficile 
de devenir un véritable homme de bien, il l’oublie un peu 
plus loin, dans le même poème, et, citant Pittacos, qui a 
dit la même chose que lui, à savoir qu’il est difficile d’être 
vertueux, il le blâme et déclare qu’il ne l’approuve pas, 
quoique Pittacos parle exactement comme lui ? Or quand 
il blâme un homme qui tient le même langage que lui, il 
est évident qu’il se blâme lui-même et qu’il s’est trompé 



 

dans le premier passage ou dans le second. » 

Ce discours souleva de bruyants applaudissements parmi 
beaucoup d’auditeurs. Et moi, tout d’abord, comme si 
j’avais été frappé par un habile boxeur, je fus étourdi et la 
tête me tourna sous le coup de ses paroles et des 
acclamations. Puis, à te parler franchement, je cherchai à 
gagner du temps pour approfondir la pensée du poète ; 
c’est pourquoi je me tournai vers Prodicos et 
l’interpellant : « Prodicos, lui dis-je, Simonide est un 
compatriote à toi ; il est juste que tu viennes à son 
secours ; je crois donc devoir t’appeler à mon aide, 
comme chez Homère le Scamandre pressé par Achille 
appelle à lui le Simoïs, en lui disant : 

« Cher frère, unissons-nous pour arrêter ce puissant guerrier. » 

Moi aussi, je t’appelle à moi dans la crainte que 
Protagoras ne renverse notre Simonide ; pour le maintenir 
debout, il ne faut rien de moins que ta science, cette 
science qui te fait distinguer la volonté et le désir, comme 
deux choses différentes, et qui t’a fait dire tant de belles 
choses tout à l’heure. Mets-la encore en usage et vois si tu 
es du même avis que moi, qui ne trouve pas que 
Simonide se contredise. Déclare-nous donc d’abord ton 
sentiment, Prodicos : te semble-t-il que devenir et être 
soient choses identiques ou différentes ? 

– Différentes, par Zeus, répondit Prodicos. 

– N’est-il pas vrai, dis-je, que dans le premier passage 



 

Simonide nous a révélé lui-même sa pensée, qu’il est 
difficile de devenir un véritable homme de bien. 

– C’est vrai, répondit Prodicos. 

– Et quand il blâme Pittacos, dis-je, ce n’est pas, comme le 
pense Protagoras, d’avoir dit la même chose que lui, mais 
une chose différente ; car Pittacos n’a pas dit, comme 
Simonide, que la difficulté était de devenir vertueux, mais 
d’être vertueux, et ce n’est pas la même chose, Protagoras, 
Prodicos te l’affirme, qu’être et devenir et, si être et 
devenir sont deux, Simonide ne s’est pas contredit. 
Prodicos et bien d’autres pourraient peut-être dire avec 
Hésiode qu’il est difficile de devenir homme de bien, 
parce que « devant la vertu les dieux ont mis la sueur ; mais 
que, lorsqu’on est arrivé au sommet, elle devient facile à garder, 
quoique difficile à atteindre. » 

XXVII. – Prodicos, ayant entendu ces paroles, me donna 
son approbation ; mais Protagoras répliqua : « Ton 
interprétation, Socrate, ne fait qu’aggraver la faute du 
texte. » 

Je lui répondis : « Alors, j’ai fait de mauvaise besogne, 
selon toi, Protagoras, et je suis un plaisant médecin en 
voulant guérir le mal, je l’aggrave. 

– Mais oui, c’est ainsi, dit-il. 

– Comment cela ? dis-je. 

– Le poète aurait bien peu d’expérience, dit-il, de 



 

prétendre, comme tu le fais, que l’acquisition de la vertu 
est une chose facile, alors qu’au jugement de tout le 
monde, c’est la plus difficile de toutes. 

– Par Zeus, m’écriai-je, c’est une chance que Prodicos soit 
présent à notre discussion ; car la science de Prodicos, 
Protagoras, semble bien être une science divine et 
ancienne, qui remonte à Simonide ou même à un passé 
plus reculé. Mais cette science, il paraît bien que tu 
l’ignores, toi qui sais tant de choses ; tandis que moi, j’y 
suis versé, étant l’élève de Prodicos. Ainsi, dans le cas 
présent, il me semble que tu ne te rends pas compte que 
peut-être Simonide n’a pas pris le mot difficile dans 
l’acception que tu lui donnes ; tu fais comme moi pour le 
mot terrible, à propos duquel Prodicos me reprend 
toujours, quand pour te louer, toi ou un autre, je dis 
Protagoras est un savant et terrible homme ; il me 
demande si je n’ai pas honte d’appeler terribles les choses 
qui sont bonnes ; car terrible, selon lui, désigne quelque 
chose de mauvais ; en effet on ne dit jamais terrible 
richesse, terrible paix, terrible santé ; mais on dit : terrible 
maladie, terrible guerre, terrible pauvreté, attendu que ce 
qui est terrible est mauvais. Il se pourrait de même que le 
mot difficile désignât pour les gens de Céos et pour 
Simonide une chose mauvaise en quelque autre chose que 
tu ne devines pas. Demandons-le à Prodicos : c’est à lui 
qu’il faut s’adresser pour expliquer la langue de 
Simonide. Dis-nous, Prodicos, que voulait dire Simonide 
par le mot difficile ? 



 

– Mauvais, répondit-il. 

– Voilà donc pourquoi, Prodicos, repris-je, Simonide 
blâme Pittacos de prétendre qu’il est difficile d’être 
vertueux, comme s’il lui avait entendu dire qu’il est 
mauvais d’être vertueux. 

– Crois-tu, Socrate, répondit-il, que Simonide veuille faire 
entendre ici et reprocher à Pittacos autre chose que son 
ignorance de la propriété des termes, Pittacos étant de 
Lesbos et habitué à parler un dialecte barbare ? 

– Entends-tu, dis-je, Protagoras, ce que dit Prodicos ? n’y 
trouves-tu rien à redire ? 

– Tu es bien loin de la vérité, Prodicos, répondit 
Protagoras, et je suis bien assuré que Simonide lui-même 
donnait au mot difficile le sens que nous lui donnons 
tous, non pas de mauvais, mais de malaisé, de pénible à 
faire. 

– C’est aussi mon avis, Protagoras, dis-je ; c’est bien cela 
que Simonide a voulu dire, et Prodicos le sait fort bien ; 
mais il s’amusait et voulait te mettre à l’épreuve, pour 
voir si tu serais de force à soutenir ton opinion. Que 
d’ailleurs Simonide ne donne pas à difficile le sens de 
mauvais, j’en vois une preuve irréfutable dans la phrase 
qui suit immédiatement et que voici : 

« Un dieu seul peut jouir de ce privilège. » 



 

Est-il possible que Simonide soutienne qu’il est mauvais 
d’être vertueux, pour affirmer aussitôt après qu’un dieu 
seul peut l’être et pour attribuer ce privilège à la seule 
divinité ? En ce cas Prodicos ferait de Simonide un impie, 
indigne d’être de Céos. Mais quel était le dessein de 
Simonide en composant ce poème ? Je vais t’en dire mon 
avis, pour peu que tu sois curieux de mettre mon savoir à 
l’épreuve, dans ce que tu appelles la lecture des poètes, 
ou, si tu le préfères, je te cède la parole. » 

À ma proposition, Protagoras répondit : « Comme tu 
voudras, Socrate. » De leur côté Prodicos et Hippias me 
pressèrent vivement de parler, et les autres aussi. 

XXVIII. – Je vais donc essayer, dis-je, de vous expliquer ce 
que je pense de ce poème. La Crète et Lacédémone sont 
les pays de la Grèce où la philosophie a été le plus 
anciennement et le plus parfaitement cultivée, et les 
sophistes y ont été plus nombreux qu’en aucun lieu du 
monde : mais ces peuples se défendent de l’être, et 
feignent l’ignorance, comme les sophistes dont parle 
Protagoras ; car ils ne veulent pas laisser voir qu’ils 
surpassent les Grecs en sagesse ; ils veulent seulement 
paraître supérieurs dans l’art des combats et par le 
courage, persuadés que, si l’on savait ce qui fait leur 
supériorité, tout le monde voudrait s’appliquer à la 
sagesse. Or, en cachant ainsi leur talent, ils ont induit en 
erreur ceux qui laconisent dans les différents États et qui, 
par esprit d’imitation, s’abîment les oreilles, 



 

s’enveloppent les mains de lanières de cuir, s’éprennent 
de gymnastique et portent des manteaux courts, dans 
l’idée que c’est par là que les Lacédémoniens sont 
supérieurs aux Grecs ; mais lorsque les Lacédémoniens 
veulent s’entretenir sans gêne avec leurs sophistes et 
qu’ils en ont assez des entretiens secrets, ils chassent les 
étrangers qui séjournent chez eux, aussi bien leurs 
imitateurs que les autres, et ils s’entretiennent avec les 
sophistes à l’insu des étrangers ; en outre ils ne 
permettent pas aux jeunes gens – et en cela les Crétois 
font comme eux – de sortir de leur pays pour aller dans 
d’autres États, de peur qu’ils ne désapprennent ce qu’on 
leur a enseigné chez eux. Et il y a dans ces deux États non 
seulement des hommes, mais encore des femmes qui se 
piquent hautement d’être instruites. 

Vous pouvez juger que je dis la vérité et que les 
Lacédémoniens sont supérieurement entraînés aux 
entretiens philosophiques par le fait que voici. 
Entretenez-vous avec le dernier des Lacédémoniens ; 
pendant presque tout l’entretien, vous le trouverez 
insignifiant ; mais à la première occasion, il jette au milieu 
de la conversation un mot plein de sens, bref et serré, 
comme un trait lancé d’une main habile, en sorte que son 
interlocuteur a l’air d’un enfant à côté de lui. Aussi a-t-on 
remarqué de nos jours, comme certains l’avaient déjà fait 
autrefois, que l’institution lacédémonienne repose 
beaucoup plus sur le goût de la philosophie que sur le 
goût de la gymnastique, parce que le talent de trouver des 



 

traits pareils n’appartient qu’à des gens d’une éducation 
parfaite. De ce nombre étaient Thalès de Milet, Pittacos de 
Mytilène, Bias de Priène, notre Solon, Cléobule de Lindos, 
Mison de Khéné et Chilon de Lacédémone qui passait 
pour être le septième de ces sages. Tous furent des 
émules, des partisans et des sectateurs de l’éducation 
lacédémonienne, et il est facile de voir que leur sagesse 
ressemblait à celle des Lacédémoniens par les sentences 
concises et dignes de mémoire attribuées à chacun d’eux. 
Ces sages s’étant rassemblés offrirent en commun à 
Apollon les prémices de leur sagesse et firent graver sur 
le temple de Delphes ces maximes qui sont dans toutes 
les bouches : Connais-toi toi-même et Rien de trop. 

Mais pourquoi rapporté-je tout ceci ? C’est pour vous 
faire voir que la manière des anciens sages était 
caractérisée par une sorte de concision laconique. Or de 
Pittacos en particulier on répétait ce mot vanté par les 
sages : « Il est difficile d’être homme de bien. » Simonide 
donc, qui aspirait à la gloire de passer pour un sage, 
comprit que, s’il jetait à terre cette maxime, comme on 
terrasse un athlète célèbre, et s’il en triomphait, lui-même 
se ferait un nom parmi les hommes de son temps ; c’est 
donc contre cette maxime qu’il voulait abattre et dans le 
but que je viens de dire que Simonide a composé tout son 
poème, du moins il me le semble. 

XXIX. – Examinons-le donc tous ensemble, et voyons si 
j’ai raison. Tout d’abord le commencement du poème 



 

paraîtrait extravagant si, voulant dire qu’il est difficile 
d’être vertueux, Simonide insérait dans sa phrase ce je 
l’avoue, car ce je l’avoue est une addition absolument sans 
but, si l’on ne suppose pas que Simonide fait le procès au 
mot de Pittacos, et que, quand Pittacos dit : « Il est 
difficile d’être vertueux », Simonide le lui conteste en 
disant : « Non, mais, je l’avoue, Pittacos, devenir vertueux 
est difficile véritablement. » Il ne dit pas véritablement 
vertueux, ce n’est pas sur vertueux que porte le mot 
véritablement, comme si, parmi les gens vertueux, les uns 
étaient vertueux véritablement, les autres vertueux, sans 
l’être véritablement, ce serait une absurdité, indigne de 
Simonide ; mais il faut admettre qu’il y a hyperbate du 
mot véritablement, et, prenant pour texte le mot de 
Pittacos, supposer entre Pittacos et Simonide un dialogue 
où le premier dit : « Mes amis, il est difficile d’être 
vertueux », à quoi le second répond : « Tu te trompes, 
Pittacos, ce n’est pas d’être, c’est de devenir vertueux, 
carré des mains, des pieds et de l’esprit et fait sans 
reproche, c’est cela, je l’avoue, qui est difficile 
véritablement. » De cette manière on voit que l’insertion 
de je l’avoue est fondée en raison, et que la place exacte de 
véritablement est à la fin. Tout ce qui suit rend témoignage 
de la valeur assignée à ces deux mots. Il y a dans le 
poème beaucoup de détails dont on pourrait montrer la 
convenance, car il réunit par excellence la grâce et 
l’exactitude ; mais il serait trop long de l’étudier ainsi par 
le menu. Je me contenterai d’expliquer le caractère 



 

général et le dessein du poème et de montrer que d’un 
bout à l’autre il a pour objet essentiel de réfuter le mot de 
Pittacos. 

XXX. – En effet, que dit Simonide un peu plus loin ? Le 
voici, traduit en prose : il est, je l’avoue, véritablement 
difficile de devenir homme de bien ; néanmoins on peut 
le devenir pour un temps ; mais, après qu’on l’est devenu, 
persévérer dans cette disposition, et être un homme de 
bien à la manière que tu dis, Pittacos, c’est impossible et 
au-dessus des forces de l’homme ; c’est un privilège qui 
appartient à Dieu seul : « Mais pour l’homme il est 
impossible qu’il ne devienne pas méchant, quand un malheur 
insurmontable l’abat. » 

Mais quel est celui qu’un malheur insurmontable abat, 
dans le gouvernement d’un vaisseau par exemple ? 
Évidemment ce n’est pas l’ignorant ; car l’ignorant est 
toujours abattu. De même qu’on ne peut terrasser un 
homme couché, mais qu’on peut terrasser et coucher un 
homme debout, mais un homme couché, non pas ; ainsi 
un malheur insurmontable peut abattre un homme de 
ressources, mais un homme qui en a toujours été dénué, 
non pas. C’est ainsi qu’une violente tempête qui se 
déchaîne peut déconcerter le pilote, que la venue d’une 
saison mauvaise peut déconcerter le laboureur, et un 
accident du même genre le médecin. Il est en effet 
possible que le bon devienne mauvais, comme en 
témoigne un autre poète qui a dit : 



 

« L’homme de bien est tantôt méchant, tantôt bon. » 

Mais il n’est pas possible que l’homme méchant devienne 
méchant : il l’est nécessairement toujours. Ainsi quand un 
homme industrieux, sage et bon est abattu par un 
malheur insurmontable, il n’est pas possible qu’il ne soit 
pas méchant. Toi, Pittacos, tu soutiens qu’il est difficile 
d’être vertueux ; en réalité il est difficile, quoique 
possible, de devenir vertueux ; l’être, est impossible ; 

« Car tout homme est bon, quand il fait bien, méchant, quand il 
fait mal. » 

Qu’est-ce donc que bien faire par rapport aux lettres, et 
qu’est-ce qui rend un homme bon dans les lettres ? Il est 
évident que c’est d’apprendre les lettres. Quelle est la 
bonne manière de faire pour faire un bon médecin ? Il est 
évident que c’est d’apprendre à soigner les malades et 
que celui qui les soigne mal est un mauvais médecin. 
Mais qui peut devenir mauvais médecin ? Il est évident 
que la condition préalable pour cela est d’être d’abord 
médecin, puis bon médecin ; on peut alors devenir 
mauvais médecin ; mais nous qui ignorons la médecine, 
nous ne saurions, en faisant mal, devenir médecins, non 
plus que charpentiers, ni artisans d’aucune espèce. Or 
quiconque ne saurait devenir médecin, en faisant mal, ne 
saurait évidemment non plus devenir mauvais médecin. 
Ainsi l’homme de bien peut devenir méchant par l’effet 
de l’âge, ou du travail, ou de la maladie, ou de quelque 
autre accident ; car la seule manière de mal faire, c’est 



 

d’être privé de la science ; mais le méchant ne saurait 
devenir méchant, puisqu’il l’est toujours, et pour qu’il pût 
devenir méchant, il faudrait qu’il eût été bon d’abord. 
Ainsi cette partie du poème aussi tend à prouver qu’il 
n’est pas possible d’être homme de bien d’une manière 
durable, mais que le même homme peut devenir bon et 
devenir méchant, et que ceux-là sont le plus longtemps et 
le plus vertueux qui sont aimés des dieux. 

XXXI. – Donc tout cela est dirigé contre Pittacos, et la 
suite du poème le fait mieux voir encore, car il y est dit : 

« Voilà pourquoi je ne chercherai point une chose impossible à 
trouver, et je ne risquerai pas inutilement la part d’existence 
qui m’est assignée dans l’irréalisable espoir de découvrir un 
homme tout à fait sans reproche parmi nous qui cueillons les 
fruits de la vaste terre ; mais si je le trouve, je viendrai vous le 
dire. » 

C’est avec cette force qu’il attaque dans tout le cours du 
poème le mot de Pittacos : 

« J’approuve et j’aime volontairement tout homme qui ne fait 
rien de honteux ; mais contre la nécessité la lutte est impossible, 
même aux dieux. » 

Ceci aussi vise au même but ; car Simonide n’était pas 
assez mal instruit pour dire qu’il louait un homme qui ne 
fait aucun mal volontairement, comme s’il y avait des 
gens pour faire le mal volontairement. 



 

Pour moi, je suis à peu près persuadé que, parmi les 
philosophes, il n’y en a pas un qui pense qu’un homme 
pèche volontairement et fasse volontairement des actions 
honteuses et mauvaises ; ils savent tous au contraire que 
tous ceux qui font des actions honteuses et mauvaises les 
font involontairement, et Simonide ne dit pas qu’il loue 
l’homme qui ne commet pas volontairement le mal ; mais 
c’est à lui-même qu’il rapporte le mot volontairement ; car 
il pensait qu’un homme de bien se force souvent à 
témoigner à autrui de l’amitié et de l’estime. Par exemple, 
on est parfois en butte à d’étranges procédés de la part 
d’une mère, d’un père, de sa patrie, d’autres hommes qui 
nous touchent aussi de près. En ce cas, les méchants 
regardent la malignité de leurs parents ou de leur patrie 
avec une sorte de joie, l’étalent avec malveillance ou en 
font des plaintes, afin de se mettre à couvert des 
reproches et des outrages que mérite leur négligence ; ils 
en arrivent ainsi à exagérer leurs sujets de plainte, et à 
grossir de haines volontaires leurs inimitiés forcées. Les 
gens de bien au contraire jettent un voile sur les torts des 
leurs et se forcent à en dire du bien ; et si l’injustice de 
leurs parents ou de leur patrie suscite en eux quelque 
accès de colère, ils s’apaisent eux-mêmes et se réconcilient 
avec eux, en se contraignant à les aimer et à en dire du 
bien. 

Plus d’une fois sans doute Simonide s’est rendu compte 
qu’il avait lui-même fait l’éloge ou le panégyrique d’un 
tyran ou de quelque autre personnage semblable, non 



 

point de son plein gré, mais par contrainte. Voici donc le 
langage qu’il tient à Pittacos : 

Pour moi, Pittacos, si je te critique, ce n’est pas que j’aime 
la chicane ; car 

« Il me suffit qu’un homme ne soit pas méchant, ni trop lâche, 
qu’il connaisse la justice, sauvegarde des États, et qu’il soit 
sensé. Pour un tel homme, je n’aurai point de blâme, car je 
n’aime pas à blâmer ; la race des sots est en effet innombrable » ; 
tellement que, si l’on prend plaisir à les reprendre, on 
trouve à critiquer à satiété. 

« Il faut tenir pour honnête tout acte qui n’est point entaché de 
honte. » 

Quand il parle ainsi, ce n’est pas comme s’il disait : Il faut 
regarder comme blanc tout ce qui est sans mélange de 
noir ; car cela serait ridicule à plus d’un égard ; il veut 
dire qu’il se contente d’un juste milieu pour faire taire sa 
critique, « et je ne cherche pas, dit-il, un homme tout à fait 
sans reproche parmi nous qui cueillons les fruits de la vaste 
terre ; mais si je le trouve, je viendrai vous le dire. » Aussi, à ce 
titre, je n’aurai personne à louer ; mais je me contente 
d’un homme moyen, qui ne fait rien de mal ; car j’aime et 
je loue tout homme, – et il se sert ici du dialecte de 
Mytilène, parce qu’il parle à Pittacos, – je loue et j’aime 
volontairement (il faut séparer volontairement de ce qui 
suit par une pause dans la prononciation) tout homme 
qui ne fait rien de honteux ; tandis que c’est malgré moi 



 

que je loue et que j’aime certaines personnes. Si donc toi, 
Pittacos, tu avais dit des choses d’une justesse et d’une 
vérité moyennes, jamais je ne t’aurais repris ; mais tu 
avances au contraire de graves erreurs sur des questions 
capitales, et tu t’imagines que tu dis la vérité : c’est pour 
cela que je te reprends. 

Voilà, selon moi, Prodicos et Protagoras, quel a été le 
dessein de Simonide, quand il a composé ce poème. » 

XXXII. – Là-dessus, Hippias dit : « Il me paraît, Socrate, 
que toi aussi, tu as fort bien interprété le poète ; mais moi 
aussi, je puis en donner une bonne explication, et je vais, 
si vous voulez, vous la soumettre. » 

Alors Alcibiade : « Nous voulons bien, Hippias, dit-il, 
mais une autre fois ; pour le moment, il est juste que 
Protagoras et Socrate tiennent le traité qu’ils ont fait, et 
que Protagoras, s’il le veut, interroge et que Socrate 
réponde, ou, s’il préfère donner la réplique, que Socrate 
fasse les questions. 

– Pour moi, dis-je, je m’en remets à Protagoras ; qu’il 
prenne le rôle qui lui plaira davantage ; mais, s’il m’en 
croit, nous laisserons là les poèmes et les vers, et nous 
reprendrons le sujet sur lequel je t’ai questionné d’abord, 
Protagoras : j’aurais plaisir à mener cette recherche à 
bonne fin, en l’approfondissant avec toi. À mon avis, ces 
conversations sur la poésie ressemblent fort aux banquets 
des gens médiocres et communs. Incapables, à cause de 



 

leur ignorance, de faire les frais de la conversation d’un 
banquet avec leur propre voix et leurs propres discours, 
ils font renchérir les joueuses de flûte en louant bien cher 
une voix étrangère, la voix des flûtes, et c’est par la voix 
des flûtes qu’ils conversent ensemble ; mais dans les 
banquets de gens distingués et cultivés, on ne voit ni 
joueuses de flûte, ni danseuses, ni joueuses de luth ; les 
convives, ayant assez de ressources en eux-mêmes pour 
s’entretenir ensemble sans ces bagatelles et ces 
amusements avec leur propre voix, parlent et écoutent 
tour à tour dans un ordre réglé, lors même qu’ils ont pris 
beaucoup de vin. Pareillement les assemblées comme 
celles-ci, quand elles sont formées de gens tels que la 
plupart d’entre nous se piquent d’être, n’ont besoin ni de 
voix étrangères, ni de poètes qu’il est impossible de 
questionner sur ce qu’ils ont voulu dire et auxquels la 
plupart des interlocuteurs prêtent, en les citant, les uns, 
telle pensée, les autres telle autre, sans pouvoir emporter 
la conviction sur le point discuté ; mais les habiles gens 
renoncent à ces conversations et s’entretiennent eux-
mêmes les uns avec les autres avec leurs propres moyens, 
prenant et donnant mutuellement la mesure de leur 
sagesse dans leurs propres discours. Voilà, selon moi, les 
gens que toi et moi, nous devons imiter de préférence ; 
laissons donc les poètes et entretenons-nous ensemble 
avec nos propres moyens, mettant à l’épreuve la vérité et 
nous-mêmes. Si tu veux continuer à interroger, je suis à ta 
disposition pour donner la réplique ; sinon, mets-toi à la 



 

mienne pour mener à bonne fin la discussion que nous 
avons laissée interrompue. » 

Malgré ces paroles et d’autres du même genre, Protagoras 
ne s’expliquait point sur ce qu’il entendait dire. Alors 
Alcibiade, se tournant vers Callias, lui dit : « Trouves-tu 
encore à présent, Callias, que Protagoras fait bien de ne 
pas vouloir déclarer s’il donnera, oui ou non, la réplique ? 
Moi, non. Qu’il se prête à la discussion et qu’il avoue qu’il 
s’y refuse, afin que nous sachions à quoi nous en tenir sur 
son compte, et que Socrate discute avec quelque autre, ou 
tel autre qui voudra avec un autre partenaire. » 

Alors Protagoras gêné, à ce qu’il m’a semblé, des paroles 
d’Alcibiade et des prières de Callias et de presque toute la 
compagnie, se décida, non sans peine, à renouer la 
discussion, et me dit de l’interroger, qu’il me répondrait. 

XXXIII. – Je lui dis alors : « Ne crois pas, Protagoras, 
qu’en discutant avec toi, j’aie d’autre but que 
d’approfondir les questions qui m’embarrassent à 
l’occasion ; car je suis persuadé qu’Homère a eu grand 
raison de dire : 

« Quand deux hommes vont ensemble, l’un remarque avant 
l’autre... » 

car en nous associant, nous autres hommes, nous 
trouvons tous, en toute occasion, plus de ressources pour 
agir, parler et penser ; « si un seul fait une observation », 
aussitôt il s’en va partout, cherchant à qui en faire part et 



 

par qui la confirmer, jusqu’à ce qu’il le rencontre. C’est 
pour cela que moi-même j’ai plaisir à m’entretenir avec 
toi, plutôt qu’avec tout autre, persuadé que je suis que tu 
es sans égal pour approfondir toutes les questions qu’un 
honnête homme doit examiner, et en particulier celle de la 
vertu. Et quel autre que toi pourrais-je consulter ? Tu ne 
prétends pas seulement être toi-même homme de bien, 
comme certains autres qui sont vertueux pour leur 
compte, mais incapables de rendre vertueux les autres ; 
toi, tu es vertueux pour ton compte et tu es capable aussi 
de rendre les autres vertueux, et tu as une telle confiance 
en toi qu’au rebours des autres, qui déguisent leur 
profession, tu as ouvertement proclamé par toute la Grèce 
ce que tu es, que tu as revendiqué le nom de sophiste, que 
tu t’es donné pour un maître d’éducation et de vertu, et 
que, le premier, tu as cru devoir mettre un prix à tes 
leçons. Comment donc pourrait-on se dispenser de 
t’appeler à l’examen de ces questions, de t’interroger, de 
conférer avec toi ? Il n’y a pas moyen de ne pas le faire. 

Aussi dans la question qui nous occupe à présent et sur 
laquelle je t’ai consulté d’abord, je voudrais que, 
reprenant les choses au début, tu rappelles les unes et 
approfondisses les autres avec moi. La question, si je ne 
me trompe, était celle-ci : La science, la tempérance, le 
courage, la justice et la sainteté sont-elles cinq noms 
appliqués à un seul objet, ou chacun de ces noms recèle-t-
il une essence propre, une chose qui ait sa propriété 
particulière, une chose distincte et différente des autres ? 



 

Tu soutenais que ce n’étaient pas les noms d’un seul objet, 
mais que chacun de ces noms se rapportait à un objet 
propre, qu’ils désignaient autant de parties de la vertu, 
non point telles que les parties de l’or, qui sont 
semblables entre elles et au tout dont elles sont parties, 
mais telles que les parties du visage, qui diffèrent du tout 
dont elles sont parties et les unes des autres, et qui ont 
chacune leur propriété particulière. Si tu es toujours dans 
le même sentiment, dis-le ; si tu en as changé, explique-
moi en quoi ; je ne te tiendrai pas rigueur, si tu penses un 
peu différemment maintenant ; car je ne serais pas étonné 
que tu n’aies parlé tantôt que pour m’éprouver. 

XXXIV. – Eh bien ! je te réponds, Socrate, dit-il, que toutes 
ces qualités sont des parties de la vertu et que quatre 
d’entre elles se ressemblent assez, mais que le courage est 
tout à fait différent des quatre autres, et voici par où tu 
reconnaîtras que je dis vrai : c’est que tu trouveras 
quantité de gens qui sont très injustes, très impies, très 
débauchés et très ignorants, et qui néanmoins sont 
remarquablement courageux. 

– Halte-là, lui dis-je ; il vaut la peine d’examiner ce que tu 
avances. Qu’entends-tu par hommes courageux ? Des 
hommes hardis ou autre chose ? 

– Des hommes hardis, répondit-il, et qui vont résolument 
où le grand nombre craint d’aller. 

– Mais voyons, considères-tu la vertu comme une belle 



 

chose, et, puisque tu fais profession de l’enseigner, 
l’enseignes-tu comme une belle chose ? 

– Comme une très belle chose, répliqua-t-il ; autrement 
j’aurais perdu l’esprit. 

– Mais, repris-je, est-elle en partie laide, en partie belle, ou 
tout entière belle ? 

– Elle est tout entière aussi belle que possible. 

– Sais-tu qui sont ceux qui plongent hardiment dans les 
puits ? 

– Oui, les plongeurs. 

– Est-ce parce qu’ils savent plonger ou pour une autre 
raison ? 

– C’est parce qu’ils savent plonger. 

– Et qui sont ceux qui combattent hardiment à cheval ? 
sont-ce ceux qui savent ou ceux qui ne savent pas 
monter ? 

– Ceux qui savent monter. 

– Qui sont ceux qui portent hardiment le bouclier 
échancré ? ceux qui ont appris le métier de peltaste ou 
ceux qui ne l’ont pas appris ? 

– Ceux qui l’ont appris ; et pour tout le reste aussi, ajouta-
t-il, si c’est là ce que tu cherches, ceux qui savent sont plus 



 

hardis que ceux qui ne savent pas, et ils sont eux-mêmes 
plus hardis après avoir appris qu’ils ne l’étaient avant 
d’avoir appris. 

– Mais as-tu déjà vu, repris-je, des gens qui, sans être 
instruits de toutes ces choses, s’attaquent hardiment à 
chacune d’elles ? 

– Oui, répliqua-t-il, et très hardiment. 

– Est-ce que ces hommes hardis sont aussi courageux ? 

– Ce serait alors, dit-il, une laide chose que le courage ; 
car ce sont là des fous. 

– Comment, dis-je, as-tu donc défini les hommes 
courageux ? N’as-tu pas dit qu’ils étaient hardis ? 

– Je le dis encore, répondit-il. 

– Alors, repris-je, ceux qui sont hardis, quoique ignorants, 
ne sont évidemment pas courageux, mais fous ; et ceux 
dont nous avons parlé tout à l’heure, ceux qui sont les 
plus instruits, sont aussi les plus hardis et par là même les 
plus courageux, et, suivant ce raisonnement, la sagesse 
serait la même chose que le courage. 

– Socrate, reprit Protagoras, tu ne te souviens pas bien de 
ce que j’ai dit en répondant à tes questions. Tu m’as 
demandé si les gens courageux étaient hardis ; j’ai dit que 
oui ; mais tu ne m’as pas demandé si les gens hardis 
étaient courageux ; car, si tu me l’avais demandé, j’aurais 



 

répondu qu’ils ne le sont pas tous. Quant à mon principe 
que les hommes courageux sont hardis, tu n’as nullement 
démontré que j’ai eu tort de l’admettre. Ensuite tu as fait 
voir que ceux qui savent deviennent plus hardis qu’ils 
n’étaient et qu’ils le sont plus que ceux qui ne savent pas, 
et c’est là-dessus que tu te fondes pour identifier le 
courage et la science. À ce compte, tu pourrais tout aussi 
bien identifier la force et la science ; tout d’abord, suivant 
cette marche, tu pourrais me demander si les hommes 
vigoureux sont forts ; je dirais oui ; ensuite si ceux qui 
savent lutter sont plus forts que ceux qui ne savent pas, et 
plus forts après avoir appris qu’avant ; je dirais oui ; ces 
choses une fois accordées, tu pourrais, suivant la même 
méthode d’argumentation, affirmer que de mon aveu la 
science se confond avec la vigueur. Mais moi, je n’ai 
jamais accordé et je n’accorde point que les forts soient 
vigoureux, bien que je reconnaisse que les hommes 
vigoureux sont forts ; car la force et la vigueur ne sont pas 
la même chose, l’une, la force, venant de la science, de la 
fureur et de la colère ; la vigueur, au contraire, venant de 
la nature et de la bonne nourriture du corps. C’est ainsi 
que tout à l’heure j’ai pu dire que la hardiesse et le 
courage ne sont pas la même chose, et la conclusion qui 
s’impose, c’est que les hommes courageux sont hardis, 
mais que les hommes hardis ne sont pas tous courageux ; 
car la hardiesse vient aux hommes de l’art, de la colère et 
de la fureur, comme la force ; mais le courage vient de la 
nature et de la bonne nourriture de l’âme. 



 

XXXV. – Conviens-tu, Protagoras, lui dis-je, que, parmi 
les hommes, les uns vivent bien, les autres mal ? 

– Oui. 

– Trouves-tu qu’un homme vit bien, quand il vit dans le 
chagrin et la souffrance ? 

– Non. 

– Mais s’il avait mené une vie agréable jusqu’à sa mort, ne 
trouverais-tu pas qu’il aurait bien vécu ? 

– Si, dit-il. 

– Alors mener une vie agréable est un bien, une vie 
désagréable, un mal ? 

– À condition, répondit-il, de chercher l’agrément dans 
l’honnêteté. 

– Quoi donc ! Protagoras, partages-tu l’opinion commune, 
et considères-tu certaines choses agréables comme 
mauvaises, certaines choses désagréables comme 
bonnes ? Je veux dire : en tant qu’agréables, les choses 
agréables ne sont-elles pas bonnes, abstraction faite de 
toute conséquence, et pareillement les choses 
désagréables, en tant que désagréables, ne sont-elles pas 
mauvaises ? 

– Je me demande, Socrate, dit-il, si je dois répondre à ta 
question aussi simplement que tu la poses, que les choses 



 

agréables sont toujours bonnes, et les choses désagréables 
mauvaises. Il me semble plus sûr, non seulement pour le 
cas présent, mais pour tous les cas que la vie peut m’offrir 
encore, de répondre que, parmi les choses agréables, il y 
en a qui ne sont pas bonnes, que pareillement, parmi les 
choses désagréables, il y en a qui ne sont pas mauvaises et 
d’autres qui le sont, et enfin qu’il y a une troisième espèce 
de choses, les choses indifférentes, qui ne sont ni bonnes, 
ni mauvaises. 

– Mais à tes yeux, repris-je, les choses agréables ne sont-
elles pas celles qui sont jointes au plaisir ou qui le 
produisent ? 

– Sans doute, répondit-il. 

– Or quand je demande si, en tant qu’agréables, les choses 
ne sont pas bonnes, c’est comme si je demandais si le 
plaisir en soi n’est pas bon. 

– Comme tu le dis toujours, Socrate, répondit-il, 
examinons la question, et si le résultat de notre examen 
s’accorde avec la raison, et que l’agréable et le bon nous 
paraissent identiques, nous en tomberons d’accord ; 
sinon, nous poursuivrons la discussion. 

– Veux-tu, lui dis-je, conduire notre recherche ou dois-je 
la diriger moi-même ? 

– Il est juste que tu la diriges, puisque c’est toi qui as 
provoqué la discussion. 



 

– Voici peut-être, dis-je, un moyen d’éclairer le sujet. 
Supposons qu’on examine un homme sur son extérieur 
pour juger de sa santé ou de ses facultés physiques ; après 
avoir vu le visage et les mains, on lui dirait : Allons, 
déshabille-toi et découvre-moi ta poitrine et ton dos, pour 
que je voie plus clairement ce qui en est. C’est une 
méthode semblable que je voudrais suivre dans cette 
recherche. Maintenant que je connais, d’après ce que tu as 
dit, ta manière de voir sur le bien et l’agréable, voici la 
demande que je voudrais te faire : Allons, Protagoras, 
découvre-moi un autre coin de ta pensée : quelle opinion 
as-tu de la science ? En juges-tu ici encore comme le 
peuple, ou autrement ? Or voici à peu près l’idée qu’il se 
forme de la science. Il se figure qu’elle n’est ni forte, ni 
capable de guider et de commander ; au lieu de lui 
reconnaître ces qualités, il est persuadé que souvent la 
science a beau se trouver dans un homme, ce n’est point 
elle qui le gouverne, mais quelque autre chose, tantôt la 
colère, tantôt le plaisir, tantôt la douleur, quelquefois 
l’amour, souvent la crainte. Il regarde tout bonnement la 
science comme une esclave que toutes les autres choses 
traînent à leur suite. T’en fais-tu la même idée, ou juges-tu 
qu’elle est une belle chose, capable de commander à 
l’homme, que lorsqu’un homme a la connaissance du bien 
et du mal, rien ne peut le vaincre et le forcer à faire autre 
chose que ce que la science lui ordonne, et que 
l’intelligence est pour l’homme une ressource qui suffit à 
tout ? 



 

– Je pense de la science tout ce que tu en dis, Socrate, 
répondit-il, et il serait honteux à moi plus qu’à tout autre 
de ne pas reconnaître que la sagesse et la science sont ce 
qu’il y a de plus fort parmi toutes les choses humaines. 

– Ta réponse est belle et juste, lui dis-je ; mais tu n’ignores 
pas que la plupart des hommes ne sont ni de ton avis, ni 
du mien, et qu’ils prétendent qu’on a souvent beau 
connaître ce qui est le meilleur, on ne veut pas le faire, 
bien qu’on le puisse, et on fait tout autre chose. Tous ceux 
à qui j’ai demandé la cause d’une telle conduite 
répondent que ce qui fait qu’on agit de la sorte, c’est 
qu’on cède au plaisir ou à la douleur ou à quelqu’une des 
passions dont je parlais tout à l’heure, et qu’on se laisse 
vaincre par elles. 

– Vraiment, Socrate, dit-il, il y a bien d’autres choses sur 
lesquelles les hommes n’ont pas des idées justes. 

– Eh bien ! essaye avec moi de les détromper et de leur 
apprendre ce qu’est réellement ce phénomène qui 
consiste pour eux à être vaincus par le plaisir et par suite 
à ne pas faire ce qui est le meilleur, bien qu’ils le 
connaissent. Peut-être que, si nous leur disions : Ô 
hommes, vous êtes à côté de la vérité, vous vous abusez, 
ils nous demanderaient : Protagoras et Socrate, si ce n’est 
point là être vaincu par le plaisir, qu’est-ce donc alors, et 
quelle est votre opinion là-dessus ? dites-la-nous. 

– Quoi ! Socrate, faut-il nous arrêter à examiner l’opinion 



 

de la foule, qui dit sans réflexion ce qui lui vient à 
l’esprit ? 

– Je pense, repris-je, que cela n’est pas sans importance 
pour découvrir le rapport du courage aux autres parties 
de la vertu. Si donc tu crois devoir t’en tenir à ce dont 
nous sommes convenus tout à l’heure et te laisser guider 
dans la voie qui me paraît la meilleure pour arriver à la 
lumière, suis-moi ; autrement, si tel est ton plaisir, j’en 
resterai là. 

– Tu as raison, dit-il, achève comme tu as commencé. 

XXXVI. – Si donc, dis-je, reprenant leur question, ils nous 
demandaient : Qu’entendez-vous donc par ce que nous 
avons appelé jusqu’ici être vaincu par le plaisir ? voici 
comment je leur répondrais : Écoutez, nous allons tâcher, 
Protagoras et moi, de vous l’expliquer. N’est-il pas vrai, 
mes amis, que cela vous arrive dans les cas suivants, par 
exemple dans le cas fréquent où vous vous laissez vaincre 
par le manger, le boire, l’amour, qui sont choses 
agréables ? Vous avez beau connaître que ces choses sont 
mauvaises, vous les faites quand même. 

Ils en conviendraient. 

Nous leur demanderions ensuite, toi et moi : Pourquoi 
tenez-vous ces choses pour mauvaises ? Est-ce parce 
qu’elles vous procurent ce plaisir du moment présent et 
parce que chacune d’elles est agréable, ou parce qu’elles 
ont pour suite dans l’avenir la maladie et la pauvreté et 



 

qu’elles causent beaucoup d’autres maux du même 
genre ? Si elles n’occasionnaient pour l’avenir aucun de 
ces maux et n’engendraient que du plaisir, quoi qu’on 
puisse penser de la cause et de la manière, seraient-elles 
encore mauvaises ? Pouvons-nous penser, Protagoras, 
qu’ils nous feraient une autre réponse que celle-ci : 

Ce n’est pas à cause du plaisir même qu’elles procurent 
sur le moment qu’elles sont mauvaises, c’est à cause de 
leurs suites, maladies et autres maux ? 

– C’est vraisemblablement, dit Protagoras, ce que 
répondrait la foule. 

– Mais en causant des maladies, elles causent de la 
douleur, et en amenant la pauvreté, elles amènent du 
chagrin. 

Ils en conviendraient, je crois. 

Protagoras acquiesça. 

– Il vous paraît donc, mes amis, comme nous le 
soutenons, Protagoras et moi, que ces choses ne sont 
mauvaises que parce qu’elles aboutissent à la douleur et 
vous privent d’autres plaisirs ? En conviendraient-ils ? 

Ce fut notre avis à tous deux. 

– Mais si, prenant la contrepartie, nous leur disions : En 
reconnaissant, amis, que certaines choses bonnes sont 
douloureuses, n’entendez-vous pas par là des choses 



 

comme les exercices physiques, les expéditions 
guerrières, les traitements médicaux par cautérisation, 
amputation, médication, abstinence ; n’est-ce pas cela que 
vous appelez bon et en même temps douloureux ? 

Ils en conviendraient. 

Protagoras fut de cet avis. 

– Les appelez-vous bonnes parce qu’elles causent sur le 
moment des douleurs et des peines d’une extrême acuité, 
ou parce qu’elles sont pour l’avenir la source de la santé, 
du bien-être physique, du salut des États, de la 
domination sur les autres et de la richesse ? 

Ils diraient oui, je pense. 

Protagoras fut de mon avis. 

– Mais ces choses sont-elles bonnes pour une autre raison 
que parce qu’elles se terminent au plaisir et délivrent ou 
préservent de la douleur, ou avez-vous en vue quelque 
autre fin que le plaisir et la douleur pour les appeler 
bonnes ? 

Ils répondraient non, n’est-ce pas ? 

– C’est mon avis, dit Protagoras. 

– Vous poursuivez donc le plaisir comme un bien, et vous 
fuyez la douleur comme un mal ? 

Il en convient avec moi. 



 

– C’est donc la douleur que vous regardez comme un 
mal, et le plaisir comme un bien, puisque le plaisir même 
est un mal à vos yeux, quand il vous prive de jouissances 
plus grandes qu’il n’en offre lui-même, ou occasionne des 
douleurs plus grandes que les jouissances qu’il contient ; 
car, si, pour appeler ainsi le plaisir même un mal, vous 
aviez quelque autre motif ou considériez quelque autre 
fin, vous sauriez nous le dire ; mais vous n’en trouverez 
point d’autre. 

– Je ne le pense pas non plus, dit Protagoras. 

– Ne faut-il pas en dire autant de la douleur en elle-
même ? N’appelez-vous pas la douleur même un bien, 
quand elle vous délivre de douleurs plus grandes que 
celles qu’elle cause ou qu’elle amène des plaisirs plus 
grands que les souffrances qu’elle suscite ? car, si vous 
songiez à quelque autre fin que celle dont je parle, quand 
vous appelez la douleur même un bien, vous sauriez bien 
nous le dire ; mais vous n’en trouverez pas d’autre. 

– Cela est vrai, dit Protagoras. 

– Que si de votre côté, ajoutai-je, vous me demandiez, 
amis, pourquoi je traite la question si longuement et sous 
autant de formes : Pardonnez-moi, vous dirai-je ; car tout 
d’abord ce n’est pas une chose aisée de montrer en quoi 
consiste ce que vous appelez être vaincu par le plaisir ; 
ensuite c’est sur ce point que roule toute ma 
démonstration ; mais il est encore temps de vous 



 

rétracter, si vous avez quelque raison de croire que le bien 
est autre chose que le plaisir et le mal autre chose que la 
douleur. Vous suffit-il au contraire de passer toute votre 
vie agréablement et sans chagrin ? Si cela vous suffit et si 
vous n’avez pas d’autre définition à donner du bien et du 
mal que celle qui les ramène au plaisir et à la douleur, 
écoutez la suite. En m’appuyant sur cette définition, je 
soutiens qu’il est ridicule de dire, comme vous le faites, 
que souvent un homme qui connaît le mal pour ce qu’il 
est, ne laisse pas de le commettre, bien qu’il ait la liberté 
d’agir autrement, parce qu’il est entraîné et subjugué par 
le plaisir, et pareillement qu’un homme qui connaît le 
bien se refuse à le faire, parce qu’il est vaincu par le 
plaisir du moment. 

XXXVII. – Le ridicule de ces assertions apparaîtra, si nous 
cessons d’employer plusieurs termes à la fois, l’agréable 
et le désagréable, le bien et le mal. Puisque nous avons 
fait voir que ces choses se ramènent à deux, servons-nous 
aussi de deux termes pour les désigner : appelons-les 
d’abord le bien et le mal ; nous les appellerons ensuite 
l’agréable et le désagréable. Cela posé, disons qu’un 
homme connaissant que le mal est le mal ne laisse pas de 
le faire. Si quelqu’un nous demande pourquoi : Parce 
qu’il est vaincu, dirons-nous. Par quoi ? demandera-t-il. 
Nous ne pouvons plus répondre : par le plaisir ; car nous 
avons donné au plaisir un autre nom, celui de bien. Nous 
répondrons donc en disant qu’il est vaincu. – Vaincu par 
quoi ? dira-t-il. – Par le bien. Telle sera, par Zeus, notre 



 

réponse. Si notre questionneur aime la moquerie, il nous 
rira au nez et dira : Il y a de quoi rire à vous entendre 
affirmer que, lorsqu’un homme fait le mal, quoiqu’il 
sache que c’est le mal et puisse s’empêcher de le faire, il 
est vaincu par le bien. Est-ce qu’à vos yeux le bien n’a pas 
assez de valeur pour vaincre le mal ou en a-t-il assez ? – 
Nous répondrons évidemment : Il n’en a pas assez ; 
autrement celui que nous disons être vaincu par le plaisir 
n’aurait pas commis de faute. Mais qu’est-ce qui fait, dira-
t-il, que les biens n’ont pas assez de valeur pour 
l’emporter sur les maux, ou les maux sur les biens ? N’est-
ce pas que les uns sont plus grands et les autres plus 
petits, ou les uns plus nombreux et les autres moins 
nombreux ? Nous ne trouverons pas d’autre raison que 
celle-là. Il est donc évident, dira-t-il, que ce que vous 
appelez être vaincu, c’est choisir des maux plus grands à 
la place de bien plus petits. Voilà un point acquis. 

Changeons maintenant les termes, et, appliquant aux 
mêmes choses ceux d’agréable et de désagréable, disons : 
L’homme fait – nous disions tout à l’heure : le mal – 
disons maintenant : des choses désagréables, sachant 
qu’elles sont désagréables, parce qu’il est vaincu par les 
choses agréables, qui évidemment n’ont pas assez de 
valeur pour vaincre. Et quelle autre disproportion de 
valeur y a-t-il entre les plaisirs et les douleurs, sinon 
l’excès et le défaut des uns par rapport aux autres, les uns 
étant plus grands ou plus petits, plus nombreux ou moins 
nombreux, plus forts ou plus faibles que les autres ? Si 



 

l’on objecte : Mais, Socrate, le plaisir présent diffère 
grandement du plaisir ou de la douleur à venir. 

– Diffèrent-ils, répondrai-je, par autre chose que le plaisir 
et la douleur ? Ils ne peuvent en effet différer que par là. 
Dès lors, comme un homme qui s’entend à peser, mets 
d’un côté de la balance les choses agréables, de l’autre, les 
choses désagréables, ajoutes-y d’un côté les choses qui 
sont proches, de l’autre les choses qui sont éloignées, et 
vois de quel côté est l’avantage ; si en effet tu pèses des 
choses agréables avec des choses agréables, il faut 
toujours choisir les plus grandes et les plus nombreuses ; 
si tu pèses des choses désagréables avec des choses 
désagréables, il faut prendre les moins nombreuses et les 
plus petites ; si tu pèses des choses agréables avec des 
choses désagréables et que les plaisirs l’emportent sur les 
douleurs, les choses éloignées sur les choses prochaines 
ou les choses prochaines sur les choses éloignées, il faut 
faire l’action où l’on voit cet avantage ; si au contraire les 
douleurs l’emportent sur les plaisirs, il faut s’abstenir ; y 
a-t-il en cela, mes amis, dirais-je, un autre parti à 
prendre ? Je suis persuadé qu’ils ne sauraient en trouver 
d’autre. 

Protagoras en jugea de même. 

– Si donc il en est ainsi, je vous prierai de répondre à la 
question que voici : Les mêmes objets ne paraissent-ils 
pas à vos yeux plus grands, de près, plus petits, de loin ? 



 

– Sans doute, diront-ils. 

– N’en est-il pas de même pour la grosseur et pour le 
nombre ? et des sons égaux ne sont-ils pas plus forts, 
entendus de près, plus faibles, entendus de loin ? 

– Ils en conviendraient. 

– Si donc notre bonheur consistait à faire et à choisir ce 
qui est grand, à éviter et à ne pas faire ce qui est petit, où 
trouverions-nous le salut de notre vie ? dans l’art de 
mesurer ou dans la faculté de saisir les apparences ? 
N’avons-nous pas vu que celle-ci nous trompait, nous 
faisait souvent interpréter les mêmes choses de cent 
façons, et regretter nos actes et nos choix, relativement à 
la grandeur et à la petitesse, tandis que l’art de mesurer 
aurait enlevé toute autorité à cette illusion et, nous 
révélant la vérité, aurait assuré à notre âme une 
tranquillité fondée sur le vrai et sauvé ainsi le bonheur de 
notre vie ? Nos gens reconnaîtraient-ils là que notre salut 
dépend de l’art de mesurer et non d’un autre ? 

– De l’art de mesurer, convint Protagoras. 

– Mais si notre salut dépendait du choix de l’impair ou du 
pair, et qu’il nous fallût choisir sans nous tromper le plus 
ou le moins, en les comparant chacun avec lui-même ou 
l’un avec l’autre, soit qu’ils fussent proches, soit qu’ils 
fussent éloignés, qu’est-ce qui pourrait assurer notre 
salut ? Ne serait-ce pas une science ? ne serait-ce pas une 
science des mesures, puisqu’il s’agit ici de l’art de 



 

mesurer l’excès et le défaut des choses ? et comme cet art 
s’applique ici à l’impair et au pair, est-il autre que 
l’arithmétique ? Nos gens nous l’accorderaient-ils, oui ou 
non ? 

Protagoras lui-même fut d’avis qu’ils nous 
l’accorderaient. 

– Voilà qui est bien, mes amis. Mais puisqu’il nous a paru 
que le salut de notre vie dépend du juste choix des 
plaisirs et des douleurs, selon qu’ils sont plus nombreux 
ou moins nombreux, plus grands ou plus petits, plus 
éloignés ou plus rapprochés, n’est-il pas tout d’abord 
évident que l’examen de l’excès, du défaut et de l’égalité 
des uns par rapport aux autres suppose une méthode de 
mensuration ? 

– Absolument évident. 

– Si c’est une méthode de mensuration, il faut à coup sûr 
que ce soit un art et une science. 

– Ils l’admettront. 

– Ce qu’est cet art et cette science, nous l’examinerons une 
autre fois ; il nous suffit que ce soit une science pour la 
démonstration que Protagoras et moi devons vous faire 
sur la question que vous nous avez posée. 

Rappelez-vous quelle était votre question. Nous venions 
de convenir, Protagoras et moi, qu’il n’y a rien de plus 



 

fort que la science et que, partout où elle se trouve, elle a 
toujours l’avantage sur le plaisir et sur toutes les autres 
passions ; alors vous, vous avez soutenu que le plaisir 
triomphe souvent même de l’homme qui a la science, et 
comme nous n’avons pas voulu vous accorder ce point, 
vous nous avez demandé : Protagoras et Socrate, si ce 
n’est pas là être vaincu par le plaisir, qu’est-ce alors et 
comment qualifiez-vous cela ? dites-le-nous. Si nous vous 
avions répondu tout de suite que c’est de l’ignorance, 
vous vous seriez moqués de nous, tandis qu’à présent, si 
vous vous moquez de nous, vous vous moquerez aussi de 
vous-mêmes ; car vous avez reconnu que, quand on 
pèche, on pèche faute de science dans le choix des plaisirs 
et des peines, c’est-à-dire des biens et des maux, et non 
faute de science simplement, mais faute de cette science 
que vous avez reconnue tout à l’heure être la science des 
mesures. Or, toute action fautive par défaut de science, 
vous le savez bien, est commise par ignorance, en sorte 
qu’être vaincu par le plaisir, c’est la pire des ignorances. 
Cette ignorance, Protagoras que voici, Prodicos et 
Hippias font profession de la guérir ; mais vous, qui 
croyez que c’est tout autre chose que l’ignorance, vous ne 
venez pas vous-mêmes et vous n’envoyez pas vos enfants 
chez les maîtres de vertu, je veux dire les sophistes que 
voici, parce que vous êtes persuadés que la vertu ne peut 
être enseignée ; vous préférez ménager votre argent et en 
refusant de le leur donner, vous faites mal vos affaires 
publiques et privées. 



 

XXXVIII. – Voilà ce que nous aurions répondu au peuple ; 
et à présent, avec Protagoras, je vous le demande à vous, 
Hippias et Prodicos, afin que vous preniez part au débat, 
trouvez-vous que ce que j’ai dit est vrai ou faux ? 

Ils furent tous d’avis que ce que j’avais dit était d’une 
merveilleuse vérité. 

– Alors, vous reconnaissez, dis-je, que l’agréable est bon, 
le désagréable mauvais. Quant aux distinctions que 
Prodicos établit entre les mots, je le prie de s’en abstenir ; 
que tu appelles ce bien agréable, charmant, réjouissant, 
ou de tout autre nom qu’il te plaira, excellent Prodicos, 
réponds au sens de ma question. 

Prodicos me donna son assentiment en riant, et les autres 
aussi. 

– Et maintenant, mes amis, dis-je, que pensez-vous de 
ceci ? Est-ce que toutes les actions qui ont pour fin une vie 
agréable et sans chagrin ne sont pas belles, et toute œuvre 
belle n’est-elle pas bonne et utile ? 

Ils furent de cet avis. 

– Si donc, repris-je, l’agréable est le bon, il n’est personne 
qui, sachant ou croyant qu’il y a des choses meilleures à 
faire que celles qu’il fait, et qu’il est en son pouvoir de les 
faire, fasse cependant les moins bonnes, alors qu’il 
dépend de lui de faire les meilleures ; et être inférieur à 
soi-même n’est autre chose qu’ignorance, comme être 



 

supérieur à soi-même est sagesse. 

Ils approuvèrent tous. 

– Mais quoi ? qu’appelez-vous être ignorant ? n’est-ce pas 
avoir une opinion fausse et se tromper sur les choses de 
grande importance ? 

Ils l’avouèrent également tous. 

– N’est-il pas vrai, repris-je, que personne ne se porte 
volontairement au mal ou à ce qu’il prend pour le mal, 
qu’il ne paraît pas être dans la nature de l’homme de se 
résoudre à chercher ce qu’il croit mal plutôt que ce qui est 
bien, et que, quand on est forcé de choisir entre deux 
maux, il n’est personne qui choisisse le plus grand, s’il 
peut prendre le moindre ? 

Sur tous ces points nous tombâmes d’accord. 

– Mais voyons, dis-je, y a-t-il quelque chose que vous 
appelez crainte ou frayeur ? Entendez-vous par là la 
même chose que moi ? C’est à toi que je m’adresse, 
Prodicos. J’y vois l’attente d’un mal, qu’on appelle 
frayeur ou crainte. 

Protagoras et Hippias convinrent que la crainte et la 
frayeur étaient bien cela ; Prodicos l’admit pour la crainte, 
mais le nia pour la frayeur. 

– Il n’importe, Prodicos, dis-je, mais voici ce que je 
demande : si ce qui a été dit précédemment est vrai, se 



 

trouvera-t-il un homme qui veuille courir à ce qu’il craint, 
quand il peut aller au-devant de ce qu’il ne craint pas ? 
n’est-ce pas impossible d’après les principes que nous 
avons reconnus ? nous avons en effet reconnu que, si l’on 
craint une chose, c’est qu’on la croit mauvaise, et que, 
lorsqu’on croit une chose mauvaise, on ne s’y porte pas et 
on ne la choisit pas volontairement. 

Tout le monde tomba d’accord là-dessus aussi. 

XXXIX. – Je repris : « Ceci posé, il faut maintenant, 
Prodicos et Hippias, que Protagoras défende les réponses 
qu’il a faites d’abord et nous en prouve la justesse ; je ne 
parle pas de celles qu’il a faites tout à fait au début, quand 
il a soutenu que des cinq parties de la vertu il n’y en avait 
pas une qui fût semblable à l’autre et que chacune avait sa 
faculté propre ; ce n’est pas de cela que j’entends parler, 
mais de ce qu’il a dit ensuite, à savoir qu’il y avait quatre 
parties assez semblables entre elles, et une tout à fait 
différente des autres, le courage ; il a ajouté que je la 
reconnaîtrais à cette marque : Tu trouveras, en effet, 
Socrate, m’a-t-il dit, des hommes qui sont très impies, très 
injustes, très débauchés et très ignorants, mais très braves, 
et tu reconnaîtras par là que le courage est très différent 
des autres parties de la vertu. Tout d’abord j’ai été fort 
surpris de cette réponse ; je l’ai été davantage encore, 
après avoir discuté ces questions avec vous. Je lui ai alors 
demandé s’il croyait que les hommes courageux étaient 
hardis. 



 

– Hardis et résolus, m’a-t-il répondu. 

– Te souviens-tu, dis-je, Protagoras, de m’avoir fait cette 
réponse ? 

Il en convint. 

– Eh bien ! repris-je, dis-nous quelles sont, selon toi, les 
choses que les hommes courageux affrontent ? Sont-ce les 
mêmes choses qu’affrontent les lâches ? 

– Non, répondit-il. 

– Ce sont donc des choses différentes ? 

– Oui, dit-il. 

– Les lâches n’affrontent-ils pas des choses qui inspirent 
la confiance, et les courageux des choses qui inspirent la 
crainte ? 

– C’est ce qu’on dit communément, Socrate. 

– C’est vrai, répliquai-je ; mais ce n’est pas là ce que je te 
demande, c’est ton opinion à toi : quelles sont, selon toi, 
les choses que les hommes courageux affrontent ? 
affrontent-ils les choses qui inspirent la crainte, bien qu’ils 
les tiennent pour telles, ou celles qui ne l’inspirent pas ? 

– Mais, répondit-il, il vient d’être démontré dans ce que tu 
as dit qu’affronter ce qui inspire la crainte était 
impossible. 



 

– Cela est encore vrai, dis-je, de sorte que, si la 
démonstration est juste, il n’y a personne qui affronte ce 
qu’il juge terrible, puisque nous avons vu qu’être 
inférieur à soi-même était ignorance. 

Il en convint. 

– Mais alors c’est aux choses qui inspirent la confiance 
que tout le monde se porte, les braves comme les lâches, 
et il s’ensuit que les braves et les lâches se portent aux 
mêmes choses. 

– On voit pourtant tout le contraire, Socrate, répliqua-t-il : 
les lâches et les braves se portent à des choses tout à fait 
différentes ; ainsi, sans aller plus loin, les uns veulent aller 
à la guerre, les autres ne le veulent pas. 

– Est-ce, repris-je, parce qu’aller à la guerre est une belle 
chose, ou une chose honteuse ? 

– Parce que c’est une belle chose, répondit-il. 

– Ne sommes-nous pas convenus précédemment que, si 
elle est belle, elle est bonne aussi ? Nous sommes 
convenus en effet que les belles actions sont toutes 
bonnes. 

– C’est vrai, et je n’ai pas changé de sentiment. 

– Fort bien, repartis-je. Mais quels sont ceux qui, selon toi, 
refusent d’aller à la guerre, quoiqu’elle soit une chose 
belle et bonne ? 



 

– Les lâches, dit-il. 

– Mais, repris-je, si elle est belle et bonne, n’est-elle pas 
agréable aussi ? 

– C’est du moins une conséquence que nous avons 
admise, dit-il. 

– Est-ce en connaissance de cause que les lâches refusent 
de se porter à ce qui est plus beau, meilleur et plus 
agréable ? 

– Avouer cela, dit-il, serait renverser les principes que 
nous avons reconnus plus haut. 

– Mais le brave ne se porte-t-il pas vers le plus beau, le 
meilleur et le plus agréable ? 

– Il faut en convenir, dit-il. 

– N’est-il pas vrai en général que les braves n’ont pas de 
craintes honteuses, quand ils ont des craintes, ni de 
hardiesses honteuses, quand ils sont hardis ? 

– C’est vrai, dit-il. 

– Mais si elles ne sont pas honteuses, ne sont-elles pas 
belles ? 

Il en convint. 

– Et, si elles sont belles, elles sont bonnes ? 

– Oui. 



 

– Donc et les lâches et les audacieux et les furieux ont au 
contraire des craintes honteuses et des hardiesses 
honteuses ? 

Il en convint. 

– Mais, s’ils ont des hardiesses honteuses et mauvaises, 
quelle en peut être la cause, sinon le défaut de 
connaissance et l’ignorance ? 

– C’est vrai, dit-il. 

– Mais quoi ! ce qui fait que les lâches sont lâches, 
l’appelles-tu lâcheté ou courage ? 

– Moi, je l’appelle lâcheté, dit-il. 

– N’est-ce point par l’ignorance des choses à craindre 
qu’ils nous ont paru lâches ? 

– Si, dit-il. 

– C’est donc à cause de cette ignorance qu’ils sont lâches ? 

Il en demeura d’accord. 

– Mais ce qui fait qu’ils sont lâches, tu reconnais que c’est 
la lâcheté ? 

Il en convint. 

– Ainsi l’ignorance des choses qui sont à craindre et des 
choses qui ne le sont pas serait la lâcheté ? 



 

Il fit signe que oui. 

– Mais le courage, repris-je, est le contraire de la lâcheté ? 

– Oui. 

– La science des choses à craindre et de celles qui ne le 
sont pas n’est-elle pas le contraire de l’ignorance de ces 
mêmes choses ? 

Ici encore il fit un signe d’assentiment. 

– Et l’ignorance de ces choses est la lâcheté ? 

Ici, c’est à grand-peine qu’il fit signe que oui. 

– La science des choses à craindre et de celles qui ne le 
sont pas est donc le courage, qui est le contraire de 
l’ignorance de ces mêmes choses ? 

Ici il ne voulut plus répondre ni par geste ni par mot. 

– Je lui dis alors : Hé quoi ! Protagoras, tu ne réponds ni 
oui ni non à mes questions. 

– Conclus toi-même, dit-il. 

– Je n’ai plus, dis-je, qu’une question à te poser : Crois-tu 
encore, comme tu le croyais d’abord, qu’il y a des 
hommes très ignorants qui cependant sont très braves. 

Il répondit : Tu t’obstines, Socrate, ce me semble, à 
vouloir que ce soit moi qui réponde ; je te ferai donc ce 
plaisir, et je t’avoue que, d’après les principes dont nous 



 

sommes convenus, cela me paraît impossible. 

XL. – Je t’affirme, dis-je, que je n’ai d’autre but en te 
faisant toutes ces questions que d’examiner les problèmes 
relatifs à la vertu et ce qu’est la vertu en elle-même. Car je 
suis persuadé que ce point éclairci jetterait une vive 
lumière sur l’objet de la longue discussion que nous 
venons d’avoir ensemble, moi prétendant que la vertu ne 
saurait être enseignée, toi, qu’elle peut l’être. Et il me 
semble que la conclusion dernière de notre discussion 
s’élève contre nous, comme une personne, et se moque de 
nous, et que, si elle pouvait parler, elle nous dirait : Vous 
êtes bien inconséquents, Socrate et Protagoras : toi qui 
soutenais d’abord que la vertu ne saurait s’enseigner, tu 
t’empresses maintenant de te contredire en t’évertuant à 
démontrer que tout est science, et la justice, et la 
tempérance, et le courage, d’où il résulterait que la vertu 
peut fort bien s’enseigner. Si, en effet, la vertu était autre 
chose que la science, comme Protagoras a tâché de le 
prouver, il est clair qu’elle ne saurait être enseignée. Si au 
contraire elle se ramène exactement à la science, comme 
tu as à cœur de le prouver, Socrate, il serait bien 
extraordinaire qu’elle ne pût être enseignée. De son côté 
Protagoras, après avoir admis d’abord qu’elle pouvait 
s’enseigner, semble à présent au contraire prendre à tâche 
de démontrer que la vertu est pour ainsi dire tout plutôt 
que science, d’où il suivrait qu’elle est rebelle à tout 
enseignement. 



 

Pour moi, Protagoras, en voyant l’étrange confusion et le 
trouble qui règnent en ces matières, je souhaite vivement 
de voir ces questions éclaircies, et je voudrais qu’après les 
avoir débattues, nous pussions en venir à la nature de la 
vertu et examiner de nouveau si elle peut, oui ou non, 
être enseignée. Car j’ai peur que ton Épiméthée ne nous 
ait encore fallacieusement fait glisser en quelque faux pas 
dans notre recherche, comme il nous a oubliés, disais-tu, 
dans sa distribution. Aussi préféré-je dans la fable 
Prométhée à Épiméthée : c’est en prenant Prométhée pour 
modèle et en appliquant sa prévoyance à ma vie tout 
entière que j’étudie toutes ces questions, et, si tu y 
consentais, je serais bien aise, comme je te l’ai dit d’abord, 
de les examiner avec toi. 

Protagoras me répondit : « Je loue, Socrate, ton ardeur et 
ta manière de traiter les questions. Car, sans parler des 
autres défauts dont je me flatte d’être exempt, je suis le 
moins envieux des hommes. Aussi ai-je dit souvent de toi 
que, de tous ceux que je rencontre, tu es celui que j’estime 
le plus, et que je te mets bien au-dessus de ceux de ton 
âge, j’ajoute que je ne serais pas étonné si tu te plaçais un 
jour au rang des sages illustres. Quant à ces questions, 
nous les traiterons, si tu veux, une autre fois, pour le 
moment, j’ai autre chose de pressé à faire. 

– Va donc, dis-je, si tel est ton plaisir, aussi bien il y a 
longtemps que, moi aussi, je devrais être rendu où j’avais 
dessein d’aller, mais je suis resté pour faire plaisir au beau 



 

Callias. » 

Après avoir ainsi parlé et écouté tour à tour, nous nous 
séparâmes. 

 

 

 

 

        


