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Le dîner des bustes 

 

Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique Dorée, 
confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs âges, 
ni rien et personne ne le sait à Toulon. C’est prodigieux de 
les voir ici... En voilà qui sont du Mourillon, du vrai 
Mourillon... Ce sont des capitaines de la coloniale. Sur 
quatre années, ils en passent trois dans leur pays de là-bas, 
en Chine, à Madagascar, au Soudan, et, la quatrième, ils 
refont leur foie au bord de la mer, en se chauffant au soleil, 
dans le jardinet d’une villa... On dit des choses d’eux : « Ils 
vivent ici, pareils que chez les sauvages... Ils mangent à la 
sauvage... enfin, tout !... » 

Claude FARRÈRE 

Les Petites Alliées 

 

Le capitaine Michel n‟avait plus qu‟un bras, qui lui servait à 
fumer sa pipe. C‟était un vieux loup de mer dont j‟avais fait la 
connaissance en même temps que celle de quatre autres loups de 
mer, un soir, à l‟apéritif, sur la terrasse d‟un café de la vieille Darse, 
à Toulon. Et nous avions ainsi pris l‟habitude de nous réunir autour 
des soucoupes, à deux pas de l‟eau clapotante et des petites barques 
dansantes, à l‟heure où le soleil descend du côté de Tamaris. 

Les quatre vieux loups de mer s‟appelaient Zinzin, Dorat (le 
capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de Chanlieu). 

Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers, avaient 
connu mille aventures et, maintenant qu‟ils étaient à la retraite, 
passaient leur temps à se raconter des histoires épouvantables ! 

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et comme il ne 
paraissait nullement étonné de ce qu‟il entendait, cette attitude finit 
par exaspérer les autres, qui lui dirent : 

– Ah ! çà ! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arrivé 
d‟histoires épouvantables ? 

– Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe de la bouche. Si, il 
m‟en est arrivé une... une seule ! 

– Eh bien ! racontez-la. 



– Non ! 

– Pourquoi ? 

– Parce qu‟elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas 
l‟entendre. J‟ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le 
monde s‟en allait avant la fin. 

Les quatre autres vieux loups de mer s‟esclaffèrent à qui mieux 
mieux et déclarèrent que le capitaine Michel cherchait un prétexte 
pour ne rien leur raconter parce qu‟au fond il ne lui était rien arrivé 
du tout. 

L‟autre les regarda un instant, puis, se décidant tout à coup, posa 
sa pipe sur la table. Ce geste rare était déjà, par lui-même, effrayant. 

– Messieurs, commença-t-il, je vais vous raconter comment j‟ai 
perdu mon bras. 

« À cette époque – il y a de cela une vingtaine d‟années – je 
possédais au Mourillon une petite villa qui m‟était venue par 
héritage, car ma famille a habité longtemps ce pays et moi-même y 
suis né. Je me plaisais à prendre quelque repos, entre deux voyages 
au long cours, dans cette bicoque. J‟aimais, du reste, ce quartier où je 
vivais en paix dans le voisinage peu encombrant de gens de mer et 
de coloniaux qu‟on apercevait rarement, occupés qu‟ils étaient le 
plus souvent à fumer bien tranquillement l‟opium avec leurs petites 
amies, ou bien encore à d‟autres besognes qui ne me regardaient 
pas... Mais, n‟est-ce pas, chacun a ses habitudes et, pourvu qu‟on ne 
dérange point les miennes, c‟est tout ce que je demande, moi... 

« Justement, une nuit on dérangea l‟habitude que j‟avais de 
dormir. Un tumulte singulier de la nature duquel il m‟était 
impossible de me rendre compte me réveilla en sursaut. Ma fenêtre, 
comme toujours, était restée ouverte ; j‟écoutais, tout hébété, une 
espèce de prodigieux bruit qui tenait le milieu entre le roulement de 
tonnerre et le roulement du tambour, mais de quel tambour ! On eût 
dit que deux cents enragées baguettes frappaient non point la peau 
d‟âne mais un tambour de bois... 

« Et cela venait de la villa d‟en face qui était inhabitée depuis 
cinq ans, et sur laquelle, la veille encore, j‟avais remarqué l‟écriteau : 
“À vendre” ! 

« De la fenêtre de ma chambre placée au premier étage, mon 
regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait cette 



villa, en découvrait toutes les portes et fenêtres, même celles du rez-
de-chaussée. Elles étaient encore closes comme je les avais vues dans 
la journée. Seulement, par les interstices des volets du rez-de-
chaussée, j‟apercevais de la lumière. Qui donc, quels gens s‟étaient 
introduits dans cette demeure isolée à l‟extrémité du Mourillon, 
quelle société avait pénétré dans cette propriété abandonnée et pour 
y mener quel sabbat ? 

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne cessait 
pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme l‟aurore allait 
venir, la porte de la villa s‟ouvrit et, debout, sur le seuil, apparut la 
plus gracieuse créature que j‟aie jamais rencontrée de ma vie. Elle 
était en toilette de soirée et, avec une grâce parfaite, tenait une 
lampe dont l‟éclat faisait rayonner des épaules de déesse. Elle avait 
un bon et tranquille sourire pendant qu‟elle disait ces mots, que 
j‟entendis parfaitement, dans la nuit sonore : “Au revoir, cher ami, à 
l‟année prochaine !...” 

« Mais à qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de le savoir, car 
je ne vis personne auprès d‟elle. Elle resta sur le seuil avec sa lampe, 
quelques instants encore, jusqu‟au moment où la porte du jardin 
s‟ouvrit toute seule et se referma toute seule. Puis la porte de la villa 
fut fermée à son tour et je ne vis plus rien. 

« Je crus que je devenais fou ou que je rêvais, car je me rendais 
parfaitement compte qu‟il était impossible que quelqu‟un traversât 
le jardin sans que je pusse l‟apercevoir ! J‟étais encore là, planté 
devant ma fenêtre, incapable d‟un mouvement ou d‟une pensée, 
quand la porte de la villa s‟ouvrit une seconde fois et la même 
radieuse créature apparut, toujours avec sa lampe, et toujours seule. 
“Chut ! dit-elle, taisez-vous tous !... Il ne faut pas réveiller le voisin 
d‟en face... Je vais vous accompagner.” 

« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s‟arrêta à la 
porte sur laquelle donnait la pleine lumière de la lampe et si bien, 
que je vis distinctement le bouton de cette porte tourner de lui-même 

sans qu’aucune main se fût posée dessus. Enfin, la porte s‟ouvrit une 
fois encore toute seule devant cette femme qui n‟en marqua, du 
reste, aucun étonnement. Ai-je besoin d‟expliquer que j‟étais placé 
de telle sorte que je voyais à la fois devant et derrière cette porte ! 
C‟est-à-dire que je l‟apercevais de biais. 

« La magnifique apparition eut un charmant signe de tête à 



l‟adresse du vide de la nuit qu‟illuminait la clarté éblouissante de la 
lampe ; puis elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir ! À l‟année 
prochaine... Mon mari est bien content. Pas un de vous ne manquait 
à l‟appel... Adieu, messieurs !” 

« Aussitôt, j‟entendis plusieurs voix qui répondaient : “Adieu, 
madame !... Adieu, chère madame !... À l‟année prochaine...” 

« Et comme la mystérieuse hôtesse se disposait à fermer la porte 
elle-même, j‟entendis encore : “Je vous prie, ne vous dérangez pas !” 

« Et la porte se referma encore toute seule. L‟air s‟emplit un 
instant d‟un bruit singulier ; on eût dit le pépiement d‟une volée 
d‟oiseaux... cui !... cui !... cui !... et ce fut comme si cette jolie femme 
venait d‟ouvrir leur cage à toute une nichée de moineaux francs. 

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumières du rez-de-
chaussée s‟étaient alors éteintes, mais j‟apercevais maintenant une 
lueur aux fenêtres du premier étage. En arrivant à la villa, la dame 
dit : “Tu es déjà monté, Gérard ?” 

« Je n‟entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut à 
nouveau refermée... Et, quelques instants plus tard, la lueur elle-
même du premier étage s‟éteignait. J‟étais encore là, à huit heures 
du matin, à ma fenêtre, regardant stupidement ce jardin, cette villa 
qui m‟avaient fait voir des choses si étranges dans les ténèbres et 
qui, maintenant, dans le jour éblouissant, se présentaient à moi sous 
leur aspect accoutumé. Le jardin était désert et la villa paraissait tout 
aussi abandonnée que la veille. Si bien que lorsque je fis part à ma 
vieille femme de ménage, qui arrivait sur ces entrefaites, des 
bizarres événements auxquels j‟avais assisté, elle se frappa le front 
de son index malpropre et déclara que j‟avais fumé une pipe de 
trop. Or, jamais je ne fume d‟opium, et cette réponse fut la raison 
définitive pour laquelle je jetai à la porte cette vieille souillon dont je 
voulais me débarrasser depuis longtemps et qui venait salir mon 
ménage deux heures par jour. Du reste, je n‟avais plus besoin de 
personne puisque j‟allais reprendre la mer dès le lendemain. 

« Je n‟avais que le temps de faire mon paquet, mes courses, dire 
adieu à mes amis et prendre le train pour Le Havre où un nouvel 
engagement avec la Transatlantique allait me tenir absent de Toulon 
onze ou douze mois durant. 

« Quand je revins au Mourillon, je n‟avais parlé de mon aventure 



à personne, mais je n‟avais pas cessé, un instant, d‟y penser. La 
vision de la dame à la lampe m‟avait poursuivi partout et les 
dernières paroles qu‟elle avait adressées à ses amis invisibles 
n‟avaient cessé de résonner à mes oreilles. 

« – Allons ! Au revoir ! À l‟année prochaine ! 

« Et je ne songeais qu‟à ce rendez-vous-là. J‟avais résolu, moi 
aussi, de m‟y trouver et de découvrir coûte que coûte la clef d‟un 
mystère qui devait intriguer, jusqu‟à la folie, une honnête cervelle 
comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux revenants, ni aux 
histoires des vaisseaux fantômes. 

« Hélas ! Je devais bientôt découvrir que le ciel ni l‟enfer 
n‟étaient pour rien dans cette histoire épouvantable. 

« Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa du 
Mourillon. C‟était l‟avant-veille de l‟anniversaire de la fameuse nuit. 

« La première chose que je fis, en entrant chez moi, fut de courir 
à ma fenêtre du premier étage et de l‟ouvrir. J‟aperçus aussitôt (car 
nous étions en été et il faisait grand jour) une femme d‟une grande 
beauté qui se promenait tranquillement dans le jardin de la villa 
d‟en face, en cueillant des fleurs. Au bruit que je fis, elle leva les 
yeux. C‟était la dame à la lampe ! Je la reconnaissais ; elle était aussi 
belle le jour que la nuit. Elle avait la peau aussi blanche que les 
dents d‟un nègre du Congo, des yeux plus bleus que la rade de 
Tamaris et une chevelure blonde, douce comme la plus fine étoupe ! 
Pourquoi ne l‟avouerais-je pas ? En apercevant cette femme à 
laquelle je n‟avais fait que rêver depuis un an, j‟eus le cœur comme 
chaviré. Ah ! Ce n‟était pas une illusion de mon imagination 
malade ! Elle était bien là, devant moi, en chair et en os ! Derrière 
elle, toutes les fenêtres de la petite villa étaient ouvertes, fleuries par 
ses soins. Il n‟y avait dans tout cela rien de fantastique. 

« Elle m‟avait donc aperçu et elle en marqua aussitôt du 
désagrément. Elle avait continué de faire quelques pas dans l‟allée 
du milieu de son jardinet, et puis, haussant les épaules, comme si 
elle était désappointée, elle dit : “Rentrons, Gérard !... La fraîcheur 
du soir commence à faire sentir...” 

« Je regardai partout dans le jardin. Personne ! À qui parlait-
elle ? À personne !... Alors, elle était folle ? Elle ne le paraissait 
guère. Je la vis s‟acheminer vers sa maison. Elle en franchit le seuil, 



la porte se referma et toutes les fenêtres furent fermées, par elle, 
aussitôt. Je ne vis ou n‟entendis rien de particulier cette nuit-là. Le 
lendemain matin à dix heures, j‟aperçus ma voisine qui, en toilette 
de ville, traversait son jardin. Elle ferma la porte à clef et elle prit 
aussitôt le chemin de Toulon. Je descendis à mon tour. Au premier 
fournisseur que je rencontrai, je lui montrai cette silhouette élégante 
et lui demandai s‟il connaissait le nom de cette femme. Il me 
répondit : “Mais parfaitement, c‟est votre voisine ; elle habite avec 
son mari la villa Makoko. Ils sont venus s‟y installer il y a un an, au 
moment de votre départ. Ce sont des ours ; ils n‟adressent jamais la 
parole à personne en dehors du nécessaire ; mais vous savez, au 
Mourillon, chacun vit à sa guise et l‟on ne s‟étonne de rien. Ainsi le 
capitaine... 

« – Quel capitaine ? 

« – Le capitaine Gérard, oui, paraît que le mari est un ancien 
capitaine d‟infanterie de marine, eh bien ! on ne le voit jamais... 
Quelquefois, quand on a des provisions à déposer chez eux et que la 
dame n‟est pas là, on l‟entend qui vous crie derrière la porte de les 
laisser sur le seuil, et il attend que vous soyez loin pour les 
prendre.” 

« Vous pensez bien que j‟étais de plus en plus intrigué. Je 
descendis à Toulon pour interroger l‟architecte gérant qui avait loué 
la villa à ces gens-là. Lui non plus n‟avait jamais vu le mari, mais il 
m‟apprit qu‟il s‟appelait Gérard Beauvisage. À ce nom, je poussai un 
cri. Gérard Beauvisage ! Mais je le connaissais ! J‟avais un vieil ami 
de ce nom-là que je n‟avais pas revu depuis plus de vingt-cinq ans et 
qui, officier de l‟infanterie coloniale, avait quitté Toulon à cette 
époque, pour le Tonkin ! Comment douter que ce fût lui ? En tout 
cas, j‟avais toutes les raisons naturelles possibles pour aller frapper à 
sa porte et, pas plus tard que ce soir même, qui était le fameux soir 
anniversaire où il attendait ses amis, j‟étais décidé à aller lui serrer la 
main. 

« En rentrant au Mourillon j‟aperçus devant moi, dans le chemin 
creux qui conduisait à la villa Makoko, la silhouette de ma voisine. 
Je n‟hésitai pas, je hâtai le pas et la saluai : “Madame, lui dis-je, ai-je 
l‟honneur de parler à Madame la capitaine Gérard Beauvisage ?” 
Elle rougit et voulut passer son chemin sans répondre. 

« – Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine Michel 



Alban... 

« – Ah ! fit-elle aussitôt, excusez-moi, monsieur... Le capitaine 
Michel Alban... Mon mari m‟a beaucoup parlé de vous. 

« Elle paraissait horriblement gênée et, dans ce désarroi, elle était 
plus belle encore, si possible. Je continuai, malgré le désir certain 
qu‟elle avait de s‟évader : “Madame, comment se fait-il que le 
capitaine Beauvisage soit revenu en France, à Toulon, sans le faire 
savoir à plus vieil ami ? Madame, je vous serais particulièrement 
obligé de faire savoir à Gérard que j‟irai l‟embrasser, pas plus tard 
que ce soir.” 

« Et, voyant qu‟elle hâtait le pas, je la saluai. Mais, à mes derniers 
mots, elle se retourna dans une agitation de plus en plus 
inexplicable. “Impossible ! fit-elle, impossible, ce soir... Je... vous 
promets de parler de notre rencontre à Gérard... c‟est tout ce que je 
peux faire... Gérard ne veut plus voir personne... personne... il 
s‟isole... nous vivons isolés... Nous avions loué cette villa parce 
qu‟on nous avait dit que la villa d‟à côté n‟était habitée qu‟une ou 
deux fois l‟an, pendant quelques jours, par quelqu‟un qu‟on ne 
voyait jamais...” Et elle ajouta, sur un ton tout à coup très triste : “Il 
faut excuser Gérard, monsieur... nous ne voyons personne... 
personne... Adieu, monsieur. 

« – Madame, fis-je, très énervé, le capitaine Gérard et Madame 
Gérard reçoivent quelquefois des amis... Ainsi, ce soir, ils attendent 
ceux à qui ils ont donné rendez-vous l‟année dernière...” 

« Elle devint écarlate. 

« “Ah ! fit-elle, ça c‟est exceptionnel !... C‟est tout à fait 
exceptionnel !... Ce sont des amis exceptionnels !...” Là-dessus, elle 
s‟enfuit, mais elle s‟arrêta aussitôt dans sa fuite, et se retourna vers 
moi : “Surtout ! supplia-t-elle... Surtout ne venez pas ce soir !” Et elle 
disparut derrière le mur. 

« Je rentrai chez moi et me mis à surveiller mes voisins. Ils ne se 
montrèrent point, et, bien avant la nuit, j‟apercevais les volets 
fermés et, dans leurs interstices, des lumières, des lueurs, comme 
j‟en avais vues lors de la très singulière nuit, un an auparavant. 
Seulement je n‟entendais pas encore le prodigieux bruit de tonnerre 
de tambour de bois. À sept heures, me rappelant la toilette de soirée 
de la dame à la lampe, je m‟habillai. Les dernières paroles de 



Mme Gérard n‟avaient fait que m‟ancrer dans ma résolution. 
Beauvisage recevait ce soir des amis ; il n‟oserait pas me mettre à la 
porte. Ayant passé mon habit, j‟eus un instant l‟idée, avant de 
descendre, d‟emporter avec moi mon revolver, et puis, finalement, 
le laissai à sa place, me trouvant stupide. 

« Stupide, j‟étais, de ne l‟avoir point pris. 

« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, à tout hasard, le 
bouton de la porte, ce bouton que j‟avais vu, l‟an dernier, tourner 
tout seul. Et, à mon grand étonnement, devant moi, la porte céda. 
On attendait donc quelqu‟un. Arrivé à la porte de la villa, je frappai. 
“Entrez !” cria une voix. Je reconnus la voix de Gérard. 
Joyeusement, j‟entrai dans la maison. Ce fut d‟abord le vestibule ; et 
puis, comme la porte d‟un petit salon se trouvait ouverte, et que ce 
salon était éclairé, j‟y pénétrai en appelant : “Gérard ! C‟est moi !... 
C‟est moi, Michel Alban, ton vieux camarade !... 

« – Ah ! Ah ! Ah !... Tu t‟es donc décidé à venir ! Mon vieux, mon 
bon Michel !... Je le disais justement tantôt à ma femme... Celui-là, ça 
me fera plaisir de le revoir !... Mais c‟est le seul avec nos amis 
exceptionnels !... Sais-tu que tu n‟as pas beaucoup changé, mon vieux 
Michel !... » 

« Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction. 
J‟entendais Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix résonnait à mes 
côtés, et il n‟y avait personne près de moi, personne dans le salon !... 
La voix reprit : “Assieds-toi ! Ma femme va venir, car elle va se 
rappeler qu‟elle m‟a oublié sur la cheminée...” 

« Je levai la tête... Et alors je découvris, tout en haut... tout en 
haut d‟une haute cheminée, un buste. C‟était ce buste qui parlait. Il 
ressemblait à Gérard. C‟était le buste de Gérard. Il était placé là 
comme on a accoutumé de placer des bustes sur des cheminées... 
C‟était un buste comme en font les sculpteurs, c‟est-à-dire sans bras. 

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes bras, mon 
vieux Michel, car, comme tu le vois, je n‟en ai plus, mais tu peux me 
prendre, en te haussant un peu, dans les tiens, et me descendre sur 
la table. Ma femme m‟avait posé là, dans un mouvement d‟humeur, 
parce que, disait-elle, je la gênais pour nettoyer le salon... Elle est 
rigolote, ma femme !” 

« Et le buste éclata de rire. Je crus encore être victime de quelque 



illusion d‟optique, comme il arrive dans les foires où l‟on voit ainsi, 
grâce à un jeu de glaces, des bustes bien vivants qui ne sont attachés 
à rien ; mais je dus, après avoir déposé mon ami sur la table, comme 
il me le demandait, constater que cette tête et ce tronc sans jambes et 
sans bras étaient bien tout ce qui restait de l‟admirable officier que 
j‟avais connu autrefois. Le tronc reposait directement sur un petit 
chariot en usage chez les culs-de-jatte, mais mon ami n‟avait même 
plus le commencement de jambes qu‟on voit encore aux culs-de-
jatte. Quand je vous dis que mon ami n‟était plus qu‟un buste !... 

« Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne pourrais 
vous dire comment il s‟y prenait pour, tantôt appuyé sur un crochet, 
tantôt sur l‟autre, bondir, sauter, rouler, accomplir cent mouvements 
rapides qui le projetaient de la table sur une chaise, d‟une chaise sur 
le parquet, et puis tout à coup le faisaient réapparaître sur la table, 
où il me tenait les propos les plus gais. 

« Quant à moi, j‟étais consterné, je ne prononçais pas une parole, 
je regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire avec son 
ricanement inquiétant : 

« – J‟ai bien changé, hein !... Avoue que tu ne me reconnais plus, 
mon vieux Michel !... Tu as bien fait de venir ce soir... Nous allons 
nous amuser. Nous recevons nos amis exceptionnels... Parce que, tu 
sais, en dehors d‟eux... je ne veux plus voir personne, histoire 
d‟amour-propre... Nous n‟avons même pas de domestique... 
Attends-moi ici, je vais passer un smoking... 

« Il s‟en alla, et aussitôt la dame à la lampe apparut. Elle avait la 
même toilette de gala que l‟année précédente. Dès qu‟elle me vit, 
elle se troubla singulièrement et me dit d‟une voix sourde : “Ah ! 
vous êtes venu !... Vous avez eu tort, capitaine Michel... J‟avais fait 
votre commission à mon mari... mais je vous avais défendu de venir 
ce soir... Si je vous disais que, lorsqu‟il a su que vous étiez là, il 
m‟avait chargée de vous inviter pour ce soir... Je n‟en ai rien fait... 
C‟est que, dit-elle, très gênée, j‟avais mes raisons pour cela... Nous 
avons des amis exceptionnels qui sont quelquefois gênants. Oui, ils 
aiment le bruit, le tapage... Vous avez dû entendre l‟an dernier..., 
ajouta-t-elle en glissant vers moi un regard sournois... Eh bien ! 
Promettez-moi de partir de bonne heure... 

« – Je vous le promets, madame, fis-je cependant qu‟une 
inquiétude étrange commençait à s‟emparer de moi devant ces 



propos dont je ne parvenais pas à saisir tout le sens... Je vous 
promets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait que je 
retrouve aujourd‟hui mon ami... dans un état pareil ! Quel affreux 
accident lui est-il donc arrivé ? 

« – Aucun, monsieur, aucun... 

« – Comment, aucun ?... Vous ignorez l‟accident qui lui a enlevé 
bras et jambes ? Cette catastrophe a dû cependant survenir depuis 
votre mariage. 

« – Non, monsieur, non... J’ai épousé le capitaine comme ça !... Mais 
excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et il faut que j‟aide 
mon mari à passer son smoking...” 

« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique abrutissante 
pensée : Elle avait épousé le capitaine comme ça ; et presque aussitôt 
j‟entendis du bruit dans le vestibule, ce curieux bruit de cui... cui... 
cui... que je n‟étais pas parvenu à m‟expliquer l‟année précédente, et 
qui avait accompagné la dame à la lampe jusqu‟à la porte du 
jardin... Ce bruit fut suivi de l‟apparition sur leurs petits chariots de 
quatre culs-de-jatte sans jambes et sans bras qui me regardèrent avec 
ébahissement. Ils étaient tous en tenue de soirée, très corrects avec 
des plastrons éblouissants. L‟un avait un pince-nez en or ; l‟autre, un 
vieillard, une paire de bésicles, le troisième un monocle, et le 
quatrième se contentait de ses yeux fiers et intelligents pour me 
considérer avec ennui. Tous quatre cependant me saluèrent de leurs 
petits crochets et me demandèrent des nouvelles du capitaine 
Gérard. Je leur répondis que M. Gérard était en train de passer son 
smoking et que Mme Gérard se portait toujours bien. Quand j‟eus 
pris ainsi la liberté de leur parler de Mme Gérard, je surpris des 
regards qui se croisaient et qui me parurent un peu goguenards. 

« – Hum ! hum ! fit même le cul-de-jatte à monocle, vous êtes 
sans doute, monsieur, un grand ami de notre brave capitaine ?... 

« Et les autres se prirent à sourire d‟un air fort déplaisant. Et puis 
ils parlèrent tous quatre à la fois : “Pardon, disaient-ils, pardon !... 
Oh ! notre étonnement est tout naturel, monsieur, de vous trouver 
chez ce brave capitaine, qui avait juré, le jour de son mariage, de 
s‟enfermer avec sa femme à la campagne et de ne plus recevoir 
personne... Non, non, plus personne que ses amis exceptionnels !... 
Vous comprenez ! Quand on est cul-de-jatte au point que ce brave 
capitaine a bien voulu être et qu‟on se marie avec une aussi belle 



personne... c‟est tout naturel !... Tout naturel !... Mais enfin, s‟il a 
rencontré dans sa vie un homme d‟honneur qui ne soit pas cul-de-
jatte, tant mieux !... Tant mieux !...” Et ils répétaient : “Tant mieux !... 
oh ! tant mieux !... et félicitations !...” 

« Dieu ! qu‟ils étaient bizarres, ces gnomes... Je les regardais et ne 
leur parlais plus !... Il en arriva d‟autres... par deux... puis par trois... 
et puis encore... et tous me considéraient avec surprise, inquiétude 
ou ironie... Moi, j‟étais entièrement affolé de voir tant de culs-de-
jatte... car enfin, je commençais à voir clair dans la plupart des 
phénomènes qui m‟avaient tant remué la cervelle, et si les culs-de-
jatte expliquaient par leur présence bien des choses, la présence des 
culs-de-jatte, elle, restait à expliquer, et aussi la monstrueuse union 
de cette magnifique créature avec cet affreux morceau réduit 
d‟humanité !... 

« Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs 
ambulants devaient passer inaperçus de moi dans l‟étroite allée du 
jardinet bordée de buissons de verveine et sur le chemin encaissé 
entre deux courtes haies ; et, en vérité, quand alors je me disais à 
moi-même qu‟il était impossible que je ne visse point passer 
quelqu‟un dans ces sentiers, je ne pouvais penser qu‟à quelqu‟un 
“qui y serait passé sur ses deux jambes”. 

« Le bouton de la porte, lui-même, n‟avait plus pour moi de 
mystère, et j‟apercevais maintenant dans ma pensée l‟invisible 
crochet qui le faisait tourner... Le bruit du cui... cui... cui... n‟était 
autre que celui des petites roues mal graissées de ces chars pour 
avortons. Enfin, le prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois 
ne devait être que celui de tous ces petits chars et de leurs crochets 
battant les parquets, à l‟heure, sans doute, où, après un excellent 
dîner, messieurs les culs-de-jatte s‟offraient un petit bal... 

« Oui, oui, tout cela s‟expliquait... Mais je sentais bien, en 
regardant leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs bruits 
singuliers de pincettes, qu‟il y avait quelque chose de terrible encore 
à expliquer... et que tout le reste, qui m‟avait étonné, ne comptait 
pas. 

« Sur ces entrefaites, Mme Gérard Beauvisage ne tarda pas à 
arriver, suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de 
joie. Les petits crochets leur adressèrent un “ban” infernal. J‟en étais 
tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait des culs-de-jatte 



partout... sur la table, sur des chaises, sur des sellettes, à la place de 
potiches absentes, sur une desserte. L‟un d‟eux se tenait comme un 
bouddha dans sa niche sur la planche d‟un buffet. Et tous me 
tendirent leur crochet bien poliment. Ils paraissaient pour la plupart 
des gens très bien... avec des titres et des particules, mais je sus plus 
tard qu‟on m‟avait donné de faux noms pour des raisons que l‟on 
comprendra. Lord Wilmore était celui qui se tenait certainement le 
mieux, avec sa belle barbe dorée et sa belle moustache dans laquelle 
il passait tout le temps son crochet. Il ne sautait point de meuble en 
meuble comme les autres et n‟avait point l‟air de s‟envoler des murs 
comme une grosse chauve-souris. “Nous n‟attendons plus que le 
docteur !” fit entendre la maîtresse de maison qui, de temps à autre, 
me regardait avec une tristesse évidente, et qui vite se reprenait à 
sourire à ses invités. 

« Le docteur arriva. Celui-là était encore un cul-de-jatte, mais il 
avait conservé ses deux bras. Il en offrit un à Mme Gérard pour 
passer dans la salle à manger... Je veux dire que celle-ci lui prit le 
bout des doigts. 

« Le service était dressé dans cette salle dont les volets étaient 
bien clos. De grands candélabres éclairaient une table qui était 
couverte de fleurs et de hors-d‟œuvre. Pas un fruit. Les douze culs-
de-jatte sautèrent aussitôt sur leurs chaises et commencèrent à 
“pignocher” gloutonnement, de leurs crochets, dans les raviers. Ah ! 
ils n‟étaient point beaux à voir, et je fus même tout à fait étonné de 
constater combien ces hommes-troncs, qui paraissaient tout à 
l‟heure si bien élevés, dévoraient avec voracité. Et puis, subitement, 
ils se calmèrent ; les crochets restèrent en place et il me parut qu‟il 
s‟établissait chez les convives ce qu‟on qualifie à l‟ordinaire de 
silence pénible. 

« – Eh bien !... mes pauvres amis, que voulez-vous ?... On n‟a pas 
tous les jours la chance de l‟année dernière !... Ne vous désolez 
pas !... Avec un peu d‟imagination, nous arriverons tout de même à 
être aussi gais... 

« Et se tournant vers moi, tandis qu‟il soulevait par une petite 
anse le verre qu‟il avait devant lui : “À ta santé, mon vieux 
Michel !... À notre santé à tous !” Et tous soulevèrent leurs verres 
avec leurs petites anses du bout de leur crochet. Ces verres se 
balançaient au-dessus de la table d‟une façon bizarre. 



« Mon amphitryon continuait : “Tu n‟as pas l‟air très à la hauteur, 

mon vieux Michel ! Je t‟ai connu plus gai ! Plus en train !... Est-ce 
parce que nous sommes comme ça que ça te rend triste ? Que veux-
tu ?... On est comme on peut !... Mais il faut rire... Nous sommes 
réunis, tous ici, des amis exceptionnels, et pour fêter le bon temps, 
où nous sommes tous devenus comme ça... Pas vrai, messieurs de la 
Daphné ?... 

« “Alors, continua de raconter le capitaine Michel avec un gros 
soupir, alors...” Mon vieux camarade m‟expliqua qu‟autrefois, sur la 
Daphné, un paquebot qui faisait le service d‟Extrême-Orient, tous ces 
gens-là avaient fait naufrage ; que l‟équipage s‟était enfui sur les 
chaloupes, et que ces malheureux s‟étaient enfuis, eux, sur un 
radeau de fortune. Une jeune fille admirablement belle, miss Madge, 
qui avait perdu ses parents dans la catastrophe, avait été recueillie 
également sur le radeau. Ils se trouvèrent sur ces planches treize en 
tout qui, au bout de trois jours, avaient épuisé toutes leurs 
provisions de bouche et, au bout de huit jours, mouraient de faim. 
C‟est alors que, comme il arrive dans la chanson, on s‟était entendu 
pour tirer au sort afin de savoir “qui serait mangé”... 

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, très grave, ce sont des 
choses qui sont arrivées plus souvent peut-être qu‟on n‟a eu 
l‟occasion de le raconter, car la grande bleue a dû passer quelquefois 
sur ces digestions-là...” 

« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la Daphné, quand 
une voix, celle du docteur, s‟éleva : “Mesdames et messieurs, disait 
le docteur, dans le naufrage qui a emporté tous vos biens, j‟ai 
conservé, moi, ma trousse et mes pinces hémostatiques. Voici ce que 
je vous propose : il est inutile que l‟un de nous courre le risque 
d‟être mangé tout entier. Tirons au sort, d‟abord un bras ou une 
jambe à volonté !... Et puis on verra demain comment le jour est fait 
et si une voile ne se montre pas à l‟horizon... 

À cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux loups 
de mer qui, jusqu‟alors, ne l‟avaient pas interrompu, s‟écrièrent : 

– Bravo !... Bravo !... 

– Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil froncé... 

– Eh bien, oui bravo !... Elle est très drôle ton histoire... Ils vont se 
couper les bras et les jambes à tour de rôle... c‟est très drôle !... mais 



ce n‟est pas épouvantable du tout !... 

– Vraiment, vous trouvez ça drôle ! grogna le capitaine, dont 
tous les crins se dressèrent. Eh bien, je vous jure que si vous aviez 
entendu cette histoire-là racontée au milieu de tous ces culs-de-jatte 
dont les yeux brillaient comme des charbons ardents, vous l‟auriez 
trouvée moins drôle !... Et si vous aviez vu comme ils se 
trémoussaient sur leurs chaises !... Et comme nerveusement ils se 
serraient, à travers la table, les crochets avec une joie apparente que 
je ne comprenais pas et qui n‟en était que plus épouvantable !... 

– Non ! Non ! interrompit encore une fois Chanlieu (ce bougre de 
Chanlieu), ton histoire n‟est pas épouvantable du tout... Elle est 
drôle, simplement parce qu‟elle est logique ! Veux-tu que je te la 
raconte, moi, la fin de ton histoire ? Tu me diras si ce n‟est pas cela... 
Sur leur radeau, ils tirent donc à la courte paille. Le sort tombe sur la 
plus belle... Sur une jambe de miss Madge ! Ton ami, le capitaine, 
qui est un galant homme, offre la sienne à la place, et puis il se fait 
couper les quatre membres pour que miss Madge reste tout 
entière !... 

– Oui, mon vieux !... Oui, mon vieux ! Tu y es ! C‟est ça ! s‟écria le 
capitaine Michel, qui avait envie de casser la figure à ces quatre 
buses, qui trouvaient son histoire drôle !... Oui ! Et ce qu‟il faut 
ajouter... c‟est que, lorsqu‟il fut question de couper les membres de 
miss Madge, parce qu‟il ne restait plus dans toute la société que 
ceux-là et les deux bras si utiles du docteur, le capitaine Gérard eut 
le courage de se faire couper encore, à ras de tronc, les pauvres 
moignons qu‟une première opération lui avait laissés ! 

– Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara Zinzin, que 
d‟offrir au capitaine cette main qu‟il lui avait si héroïquement 
conservée ! 

– Parfaitement ! rugit dans sa barbe le capitaine, parfaitement ! 
Et si vous trouvez ça drôle !... 

– Et est-ce qu‟ils ont mangé tout ça tout cru ? demanda cet 
imbécile de Bagatelle. 

Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la 
table, que les soucoupes sautèrent comme des billes élastiques. 

– Assez, fit-il, taisez-vous !... Je ne vous ai encore rien dit ! C‟est 
maintenant que ça va devenir épouvantable. 



Et comme les quatre autres se regardaient en souriant, le 
capitaine Michel pâlit ; ce que voyant, les autres, comprenant que ça 
allait se gâter, baissèrent la tête... 

– Oui, l‟épouvantable, messieurs, reprit Michel, de son air le plus 
sombre, l‟épouvantable était que ces gens, qui furent sauvés, un 
mois seulement plus tard, par une tartane chinoise qui les déposa 
aux rives du Yang-Tsé-Kiang où ils se dispersèrent, l’épouvantable 

était que ces gens avaient gardé le goût de la chair humaine ! Et que, 
revenus en Europe, ils avaient décidé de se réunir une fois l‟an, pour 
renouveler, autant que possible, leur abominable festin ! Ah ! 
messieurs, je ne fus pas longtemps à comprendre cela !... 

« D‟abord, il y eut l‟accueil peu enthousiaste fait à certains plats 
que Mme Gérard apportait elle-même sur la table. Bien qu‟elle osât 
prétendre, du reste assez timidement, que c’était à peu près ça, les 
convives se trouvèrent d‟accord pour ne l‟en point féliciter. Seules, 
les tranches de thon grillées furent acceptées sans trop grande 
défaveur, parce qu‟elles étaient, selon l‟expression terrible du 
docteur, “bien sectionnées” et que “si le goût n‟était point 
complètement satisfait, l‟œil au moins était trompé”... Mais le tronc 
à bésicles eut un succès général en déclarant que “ça ne valait pas le 
couvreur” ! En entendant cela, je sentis que mon sang se retirait de 
mon cœur, gronda sourdement le capitaine Michel, car je me 
rappelais que l‟année précédente, à pareille époque, un couvreur 
s‟était tué en tombant d‟un toit, dans le quartier de l‟Arsenal, et 
qu‟on avait retrouvé son corps moins un bras !... 

« Alors !... oh ! alors !... je ne pus m‟empêcher de songer au rôle 
qu‟avait dû nécessairement jouer ma belle voisine dans ce drame 
horrible et culinaire !... Je tournai les yeux du côté de Mme Gérard et 
je remarquai qu‟elle venait de remettre ses gants... des gants qui lui 
montaient jusqu‟aux épaules... et aussi qu‟elle avait, sur ses épaules, 
hâtivement jeté un fichu qui les cachait à tous entièrement. Mon 
voisin de droite, qui était le docteur, et qui était le seul de tous ces 
hommes-troncs à avoir des mains, avait également remis ses gants. 

« Au lieu de chercher, sans la trouver d‟ailleurs, la raison de cette 
bizarrerie nouvelle, j‟aurais certes mieux fait de suivre le conseil de 
ne point m‟attarder en ce lieu, conseil que m‟avait donné au 
commencement de cette soirée maudite Mme Gérard, conseil que, du 
reste, elle ne me renouvelait plus !... 



« Après m‟avoir montré, pendant la première partie de ces 
étonnantes agapes, un intérêt où je démêlais (je ne sais pourquoi) un 
peu de compassion, Mme Gérard évitait maintenant de me regarder 
et prenait une part qui m‟attrista beaucoup à la plus effroyable 
conversation que j‟eusse entendue de ma vie. Ces petites gens, fort 
activement et avec mille bruits de pincettes et en choquant leurs 
petits verres à anses, se faisaient d‟amers reproches ou s‟adressaient 
de vives congratulations à propos du goût qu’ils avaient ! Horreur ! 
Lord Wilmore qui, jusqu‟alors, avait été si correct, faillit en venir 
aux crochets avec le cul-de-jatte à monocle, parce que celui-ci, jadis, 
sur le radeau, l‟avait trouvé coriace, et la maîtresse de céans eut 
toutes les peines du monde à remettre les choses au point en 
répliquant au tronc-monocle – lequel devait être, au moment du 
naufrage, un bel adolescent – qu’il n’était guère agréable non plus de 
tomber sur “une bête trop jeune”. 

– Ça ne put s‟empêcher d‟interrompre le vieux loup de mer 
Dorat, ça c‟est encore rigolo !... 

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter à la gorge ; 
d‟autant plus que les trois autres semblaient se gargariser d‟une joie 
tout intime et faisaient entendre de petits gloussements fantaisistes. 

Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint à se maîtriser. 
Après avoir soufflé comme un phoque, il dit à l‟imprudent Dorat : 

– Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne vous 
souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire épouvantable, 
que vous en perdiez un comme il m‟est arrivé de perdre le mien 
cette nuit-là... Les troncs, monsieur, avaient beaucoup bu. Quelques-
uns avaient sauté sur la table, tout autour de moi, et regardaient mes 
bras de telle sorte que, gêné, je finis par les dissimuler autant que 
possible, en enfonçant mes mains jusqu‟au fond de mes poches. 

« Je compris alors – pensée foudroyante – pourquoi ceux qui 
avaient encore des bras et des mains – la maîtresse du logis et le 
docteur – ne les montraient pas ; je compris cela à la férocité 
soudaine qui s‟alluma dans certains regards... Et, dans le moment 
même, le malheur ayant voulu que j‟eusse envie de me moucher, et 
que je fisse un geste instinctif qui découvrit, sous ma manchette, la 
blancheur de ma peau, trois terribles crochets s‟abattirent aussitôt 
sur mon poignet et m‟entrèrent dans les chairs. Je poussai un cri 
horrible... 



– Assez, capitaine !... assez ! m‟écriai-je en interrompant le récit 
du capitaine Michel... C‟est vous qui avez raison, je m‟enfuis... Je ne 
veux plus en entendre davantage... 

– Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez, parce que je 
vais vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire quatre 
imbéciles... 

« Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il avec 
un accent d‟indicible mépris, en se tournant vers les quatre loups de 
mer qui, visiblement, étouffaient de l‟effort qu‟ils faisaient pour se 
retenir de rire..., quand on a du sang phocéen dans les veines... c‟est 
pour longtemps ! Et quand on est de Marseille, on est condamné à ne 

plus croire à rien ! C‟est donc pour vous, pour vous seul, que je parle, 
monsieur, et n‟ayez crainte, je passerai les plus horribles détails, 
sachant ce que peut supporter le cœur d‟un galant homme ! La scène 
de mon martyre se passa si rapidement que je ne me rappelle que 
des cris de sauvages, la protestation de quelques-uns, la ruée des 
autres, pendant que Mme Gérard se levait en gémissant : “Surtout, ne 
lui faites pas de mal !” J‟avais voulu me lever d‟un bond, mais 
j‟avais déjà autour de moi une ronde de troncs fous qui me fit 
trébucher, tomber... et je sentis leurs affreux crochets qui faisaient 
ma chair prisonnière comme est prisonnière la viande de boucherie 
aux crocs de l‟étal !... Oui... oui, monsieur, pas de détails !... Je vous 
l‟ai promis !... D‟autant mieux que je ne pourrais plus vous en 
donner... car je n‟assistai point à l‟opération. Le docteur, en guise de 
bâillon, m‟avait mis un tampon d‟ouate chloroformée sur la bouche. 
Quand je revins à moi, monsieur, j‟étais dans la cuisine et j‟avais un 
bras de moins. Tous les troncs culs-de-jatte étaient dans la cuisine 
autour de moi. Ils ne se disputaient plus maintenant. Ils semblaient 
unis par le plus touchant accord, au fond d‟une ivresse hébétée qui 
les faisait dodeliner de la tête comme des enfants qui ont besoin 
d‟aller se coucher après avoir mangé leur soupe, et je ne pus douter 
qu‟ils commençaient, hélas, de me digérer... J‟étais étendu sur les 
dalles, tout ficelé, ne pouvant faire un mouvement, mais je les 
entendais, je les voyais... Mon vieux camarade Gérard avait des 
larmes de joie et me disait : “Ah ! mon vieux Michel, jamais je 
n‟aurais cru que tu étais si tendre !” 

« Mme Gérard n‟était pas là... Mais, elle aussi, avait dû avoir sa 
part, car j‟entendis quelqu‟un demander à Gérard “comment elle 
avait trouvé son morceau”... Oui, monsieur, j‟ai fini !... Ces horribles 



troncs, leur passion satisfaite, durent comprendre enfin toute 
l‟étendue de leur forfait. Ils s‟enfuirent, et Mme Gérard s‟enfuit, bien 
entendu, avec eux... Derrière eux, ils laissèrent les portes ouvertes... 
mais on ne vint me délivrer que quatre jours après... à moitié 
mourant de faim... Car les misérables ne m‟avaient même pas laissé 
l‟os ! 
  



La hache d’or 

 

Il y a de cela bien des années, je me trouvais à Guersaü, petite 
station sur le lac des Quatre-Cantons, à quelques kilomètres de 
Lucerne. J‟avais décidé de passer là l‟automne pour y terminer 
quelque travail, dans la paix de ce charmant village, qui mire ses 
vieux toits pointus dans une onde romantique où glissa la barque de 
Guillaume Tell. En cette arrière-saison, les touristes avaient fui et 
tous les affreux Tartarins, descendus d‟Allemagne avec leurs 
alpenstocks, leurs bandes molletières et leur chapeau rond 
inévitablement adorné d‟une plume légère, étaient remontés vers 
leurs bocks et leur choucroute et leurs « gross concerts », nous 
laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les Mitten et le Rigi. 

À la table d‟hôte, on se retrouva tout au plus une demi-douzaine 
de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu, se contaient les 
promenades du jour ou faisaient un peu de musique. Une vieille 
dame, toujours enveloppée de voiles noirs, qui, lorsque le petit hôtel 
était plein de voyageurs bourdonnants, n‟avait jamais adressé la 
parole à personne et qui nous était toujours apparue comme la 
personnification de la tristesse, se révéla pianiste de premier ordre 
et, sans se faire prier, nous joua du Chopin et surtout une certaine 
berceuse de Schumann, dans laquelle elle mettait une si divine 
émotion qu‟elle nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous lui 
fûmes tous si reconnaissants des heures douces qu‟elle nous avait 
fait passer qu‟au moment du départ, à la veille de l‟hiver, nous nous 
cotisâmes pour lui offrir un souvenir de notre saison à Guersaü. 

L‟un de nous, qui se rendait dans la journée à Lucerne, fut 
chargé d‟acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en or qui 
représentait une petite hache. 

Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les 
pensionnaires, qui partaient, me laissèrent la hache d‟or. 

Les bagages de la dame n‟avaient pas quitté l‟hôtel et je 
m‟attendais à la voir revenir d‟un instant à l‟autre, rassuré sur son 
sort par l‟aubergiste qui me disait que la voyageuse était coutumière 
de ces fugues et qu‟il n‟y avait aucune raison de s‟inquiéter. 

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier tour 
du lac et que je m‟étais arrêté à quelques pas de la chapelle de 



Guillaume Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanctuaire, la vieille 
dame. 

Jamais, comme en ce moment, je n‟avais été frappé de l‟immense 
désolation de son visage que sillonnaient de grosses larmes et jamais 
encore je n‟avais si bien remarqué les traces encore visibles de son 
ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa voilette et descendit vers la 
rive. Cependant, je n‟hésitai point à la rejoindre et, la saluant, lui fis 
part des regrets des voyageurs. Enfin, comme j‟avais le cadeau sur 
moi, je lui remis la petite boîte dans laquelle se trouvait la hache 
d‟or. 

Elle ouvrit la boîte avec un doux et lointain sourire, mais aussitôt 
qu‟elle eut aperçu l‟objet qui était dedans, elle se prit à trembler 
affreusement, se recula loin de moi comme si elle avait à redouter 
quelque chose de ma présence et, d‟un geste insensé, jeta la hache 
dans le lac ! 

J‟étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu‟elle m‟en 
demandait pardon en sanglotant. Il y avait là un banc, dans cette 
solitude. Nous nous y assîmes. Et, après quelques plaintes contre le 
sort auxquelles je ne compris rien, voici l‟étrange récit qu‟elle me fit, 
la sombre histoire qu‟elle me confia et que je ne devais jamais 
oublier ! Car, en vérité, je ne connais pas de destin plus effroyable 
que celui de la vieille dame aux voiles noirs, qui nous jouait avec 
tant d‟émotion la berceuse de Schumann. 

– Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour toujours 
ce pays que j‟ai voulu revoir une dernière fois. Et alors vous 
comprendrez pourquoi j‟ai jeté dans le lac la petite hache d‟or. Je 
suis née à Genève, monsieur, d‟une excellente famille. Nous étions 
riches, mais de malheureuses opérations de bourse ruinèrent mon 
père qui en mourut. À dix-huit ans, j‟étais très belle, mais sans dot. 
Ma mère désespérait de me marier. Elle eût voulu cependant assurer 
mon sort avant d‟aller rejoindre mon père. 

« J‟avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le monde 
jugeait inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays de Brisgau, 
qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous avions fait 
connaissance au casino d‟Évian, s‟éprit de moi et je l‟aimai. Herbert 
Gutmann était un grand garçon doux, simple et bon. Il paraissait 
unir les qualités du cœur à celles de l‟esprit. Il jouissait d‟une 
certaine aisance, sans être riche. Son père était encore dans le 



commerce et lui faisait une petite rente pour voyager en attendant 
qu‟Herbert prît sa suite. Nous devions aller tous ensemble voir le 
vieux Gutmann dans sa propriété de Todnaü, en pleine Forêt-Noire, 
quand la mauvaise santé de ma mère précipita singulièrement les 
événements. 

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mère revint en hâte 
à Genève, où elle reçut des autorités civiles de Todnaü, sur sa 
demande, les meilleurs renseignements concernant le jeune Herbert 
et sa famille. 

« Le père avait commencé par être un honnête bûcheron, puis il 
avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite fortune 
« dans les bois ». C‟est du moins tout ce que l‟on savait de lui à 
Todnaü. 

« Il n‟en fallut pas davantage à ma mère pour qu‟elle hâtât toutes 
les formalités qui devaient aboutir à mon mariage, huit jours avant 
sa mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait, « rassurée sur 
mon sort ». 

« Mon mari, par tous les soins dont il m‟entoura et son inlassable 
bonté, m‟aida à surmonter la douleur d‟une aussi cruelle épreuve. 
Avant de retourner auprès de son père, nous vînmes passer une 
semaine dans ce pays, à Guersaü, puis, à mon grand étonnement, 
nous entreprîmes un long voyage, toujours sans avoir vu le père. Ma 
tristesse se serait peu à peu dissipée, si, au fur et à mesure que les 
jours s‟écoulaient, je ne m‟étais aperçue, presque avec effroi, que 
mon mari était d‟une humeur de plus en plus sombre. 

« Cela m‟étonna au-delà de toute expression, car Herbert, à 
Évian, m‟était apparu d‟un caractère plaisant et très « en dehors ». 
Devais-je découvrir que toute cette gaieté d‟alors était factice et 
cachait un profond chagrin ? Hélas ! les soupirs qu‟il poussait quand 
il se croyait seul et le trouble parfois inquiétant de son sommeil ne 
me laissaient guère d‟espoir, et je résolus de l‟interroger. Aux 
premières paroles que je risquai là-dessus, il me répondit en riant 
aux éclats, en me traitant de petite tête folle et en m‟embrassant 
passionnément, toutes démonstrations qui ne servirent qu‟à me 
persuader davantage que je me trouvais en face du plus douloureux 
mystère. 

« Je ne pouvais me cacher qu‟il y avait, dans la façon d‟être 
d‟Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien près à des 



remords. Et cependant, j‟aurais juré qu‟il était incapable d‟une 
action, je ne dis pas basse ou vile, mais même indélicate. Sur ces 
entrefaites, le destin qui s‟acharnait après moi nous frappa dans la 
personne de mon beau-père, dont nous apprîmes la mort, alors que 
nous nous trouvions en Écosse. Cette nouvelle funeste abattit mon 
mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans me dire un 
mot, ne pleurant pas, ne semblant même pas entendre les douces 
paroles de consolation dont j‟essayais, à mon tour, de relever son 
courage. Il paraissait assommé. Enfin, aux premières heures de 
l‟aube, il se leva du fauteuil où il s‟était écroulé, me montra un 
visage effroyablement ravagé par une douleur surhumaine et me dit 
d‟un ton déchirant : « Allons, Élisabeth, il faut revenir ! Il faut 
revenir ! » Ces dernières paroles paraissaient avoir dans sa bouche et 
avec le ton qu‟il les disait un sens que je ne comprenais pas ! C‟était 
une chose si naturelle que le retour au pays de son père dans un 
moment comme celui-là, que je ne pouvais saisir la raison pour 
laquelle il semblait lutter contre cette nécessité de revenir. À partir de 
ce jour, Herbert changea du tout au tout, devint terriblement 
taciturne, et je le surpris plus d‟une fois sanglotant éperdument. 

« La douleur causée par la perte d‟un père bien-aimé ne pouvait 
expliquer toute l‟horreur de notre situation, car il n‟y a rien de plus 
horrible au monde que le mystère, le profond mystère qui se glisse 
entre deux êtres qui s‟adorent pour les écarter soudain l‟un de 
l‟autre aux heures les plus tendres et les faire se regarder l‟un l‟autre 
sans se comprendre. 

« Nous étions arrivés à Todnaü, juste à temps pour prier sur une 
tombe toute fraîche. Ce petit bourg de la Forêt-Noire qui s‟élève à 
quelques pas du Val-d‟Enfer était lugubre et il n‟y avait guère là de 
société pour moi. La demeure du vieux Gutmann, dans laquelle 
nous nous installâmes, se dressait à la lisière du bois. 

« C‟était un sombre chalet isolé, qui ne recevait d‟autre visite que 
celle d‟un vieil horloger de l‟endroit que l‟on disait riche, qui avait 
été l‟ami du vieux Gutmann, et qui survenait de temps à autre, à 
l‟heure du déjeuner ou du dîner, pour se faire inviter. Je n‟aimais 
point ce fabricant de coucous, prêteur à la petite semaine qui, s‟il 
était riche, était encore plus avare et incapable de la moindre 
délicatesse. Herbert non plus n‟aimait point Frantz Basckler, mais, 
par respect pour la mémoire de son père, continuait de le recevoir. 



« Basckler, qui n‟avait point d‟enfant, avait promis maintes et 
maintes fois au père qu‟il n‟aurait point d‟autre héritier que son fils. 
Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc dégoût et j‟eus 
encore là l‟occasion de juger son noble cœur : 

« – Te plairait-il, me disait-il, d‟hériter de ce vieux grigou dont la 
fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers du Val-
d‟Enfer ? 

« – Certes, non ! lui répondis-je. Ton père nous a laissé quelque 
bien, et ce que tu gagnes honnêtement suffira à nous faire vivre, 
même si le ciel veut bien nous envoyer un enfant. 

« Je n‟avais point plus tôt prononcé cette phrase que je vis mon 
Herbert devenir d‟une pâleur de cire. Je le pris dans mes bras, car je 
croyais qu‟il allait se trouver mal, mais le sang lui revint au visage et 
il s‟écria avec force : « Oui, oui, il n‟y a que cela qui soit vrai, avoir sa 
conscience pour soi ! » Et sur ces mots il s‟échappa comme un fou. 

« Quelquefois il s‟absentait un jour, deux jours, pour son 
commerce qui consistait, me disait-il, à acheter des lots d‟arbres sur 
pied et à les revendre à des entrepreneurs. Il ne travaillait point par 
lui-même, laissant aux autres, me disait-il, le soin de faire, avec les 
arbres, des traverses de chemin de fer si la matière était de moindre 
qualité, des pieux ou des mâts de navires si cette qualité était 
supérieure. Seulement, il fallait s‟y connaître. Et il tenait cette 
science de son père. Il ne m‟emmenait jamais avec lui dans ses 
voyages. Il me laissait seule dans la maison avec une vieille servante 
qui m‟avait reçue avec hostilité et dont je me cachais pour pleurer, 
car je n‟étais pas heureuse. Herbert, j‟en étais certaine, me cachait 
quelque chose, une chose à laquelle il pensait sans cesse et dont, moi 
non plus, qui ne savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée. 

« Et puis, cette grande forêt me faisait peur ! Et la servante me 
faisait peur ! Et le père Basckler me faisait peur ! Et ce vieux chalet, il 
était très grand, avec des tas d‟escaliers, partout, qui conduisaient 
dans des couloirs où je n‟osais m‟aventurer. Il y avait 
particulièrement, au bout de l‟un d‟eux, un petit cabinet dans lequel 
j‟avais vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais où je n‟étais 
jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer devant la porte 
toujours fermée de ce cabinet sans frissonner. C‟est derrière cette 
porte qu‟Herbert se retirait, me disait-il, pour faire ses comptes et 
mettre au net ses livres, mais c‟est aussi derrière cette porte que je 



l‟avais entendu gémir, tout seul, avec son secret. 

« Une nuit que mon mari était parti pour l‟une de ses tournées et 
que je m‟efforçais en vain de dormir, mon attention fut attirée par 
un léger bruit sous ma fenêtre que j‟avais laissée entrouverte à cause 
de la grande chaleur. Je me levai avec précaution. Le ciel était tout à 
fait noir et de gros nuages cachaient les étoiles. C‟est à peine si je 
pouvais apercevoir les grandes ombres menaçantes des premiers 
arbres qui entouraient notre demeure. Et je ne vis distinctement mon 
mari et la servante que dans le moment qu‟ils passaient sous ma 
fenêtre, avec mille précautions, marchant sur la pelouse pour que je 
n‟entendisse point le bruit de leurs pas et portant, chacun par une 
poignée, une sorte de longue malle, assez étroite, que je n‟avais 
jamais vue. Ils pénétrèrent dans le chalet et je ne les entendis ni ne 
les vis plus pendant plus de dix minutes. 

« Mon angoisse dépassait tout ce que l‟on peut imaginer. 
Pourquoi se cachaient-ils de moi ? Comment n‟avais-je pas entendu 
arriver le petit cabriolet qui ramenait Herbert ? À ce moment, il me 
sembla entendre hennir au loin. Et la servante parut, traversa les 
pelouses, se perdit dans la nuit et revint bientôt avec notre jument 
toute dételée qu‟elle faisait marcher sur la terre molle. Que de 
précautions pour ne pas me réveiller ! 

« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer dans 
notre chambre, comme il faisait à chacun de ses retours nocturnes, je 
passai à la hâte un peignoir et me mis à errer dans l‟ombre des 
corridors. Mes pas me conduisirent tout naturellement vers le petit 
cabinet qui me faisait si peur. Et je n‟étais pas encore entrée dans le 
petit corridor qui y aboutit que j‟entendais mon mari commander 
d‟une voix sourde et rude à la servante qui remontait : « De l‟eau !... 
Apporte-moi de l‟eau ! De l‟eau chaude, tu entends ! Ça ne part 
pas ! » 

« Je m‟arrêtai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne 
pouvais plus respirer. J‟étouffais, j‟avais le pressentiment qu‟un 
horrible malheur venait de nous arriver. Tout à coup, je fus à 
nouveau secouée par la voix de mon mari qui disait : « Ah enfin ! ça 
y est !... C’est parti !... » 

« La servante et lui se parlèrent encore à voix basse et j‟entendis 
le pas d‟Herbert. Ceci me rendit des forces et je courus m‟enfermer 
dans ma chambre. Bientôt il frappa, je fis celle qui était endormie et 



qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris. J‟avais une bougie à la main, 
elle tomba quand j‟aperçus son visage qui était terrible. 

« – Qu‟as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu rêves encore ? 
Couche-toi donc. 

« Je voulus rallumer la bougie, mais il s‟y opposa, et j‟allai me 
jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. À côté de moi, Herbert 
se tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne dormait point. 
Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva, déposa un baiser 
glacé sur mon front et partit. Quand je descendis, la servante me 
remit un mot de lui m‟annonçant qu‟il était obligé de s‟absenter 
encore pour deux jours. 

« À huit heures du matin, j‟apprenais par des ouvriers qui 
allaient à Neustadt que l‟on avait trouvé le père Basckler assassiné 
dans un petit chalet qu‟il possédait dans le Val-d‟Enfer et où 
quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires d‟usure l‟avaient 
trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler avait reçu un 
terrible coup de hache à la tête qui avait été fendue en deux, une 
vraie besogne de bûcheron. 

« Je rentrai chez moi en m‟accrochant aux murs. Et encore ce fut 
vers le fatal petit cabinet que je me traînai. Je n‟aurais pu dire 
exactement ce qui se passait dans ma tête, mais j‟avais besoin de 
savoir ce qu‟il y avait derrière cette porte, après les paroles de la nuit 
et la figure que j‟avais vue à Herbert. À ce moment, la servante 
m‟aperçut et me cria méchamment : 

« – Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que 
M. Herbert vous a défendu d‟y toucher ! Vous serez bien avancée, 
allez, quand vous saurez ce qu’il y a derrière !... 

« Et je l‟entendis s‟éloigner avec un rire de démon. Je me mis au 
lit avec la fièvre. Je fus quinze jours malade. Herbert me soigna avec 
un dévouement maternel. Je croyais avoir fait un mauvais rêve et il 
me suffisait maintenant de regarder son bon visage pour me 
confirmer dans cette idée que je n‟étais pas dans mon état normal, la 
nuit où j‟avais cru voir et entendre tant de choses exceptionnelles. 
Du reste, l‟assassin du père Basckler était arrêté. C‟était un bûcheron 
de Bergen que le vieil usurier avait trop « saigné » et qui s‟était 
vengé en le saignant à son tour. 

« Ce bûcheron, un nommé Mathis Müller, continuait de 



proclamer son innocence, mais, bien qu‟on n‟eût point trouvé une 
goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fût presque 
comme de l‟acier neuf, on avait, paraît-il, suffisamment de preuves 
de sa culpabilité pour qu‟il n‟échappât point au châtiment. 

« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous 
aurions pu le croire, par la mort du père Basckler et c‟est en vain 
qu‟Herbert attendit un testament qui n‟existait pas. 

« À mon grand étonnement, mon mari s‟en trouva très affecté et, 
un jour que je l‟interrogeais là-dessus, il me répondit, très énervé : 
« Eh bien, oui ! J‟avais beaucoup compté sur ce testament-là, si tu 
veux le savoir, beaucoup ! » Et son visage, me disant cela, était 
devenu si mauvais que l‟autre visage de la nuit mystérieuse me 
réapparut et, désormais, ne me quitta plus. C‟était comme un 
masque toujours prêt que je mettais sur la figure d‟Herbert, même 
quand celle-ci était naturellement douce et triste. Quand le procès de 
Mathis Müller eut lieu à Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une 
phrase que prononça l‟avocat me poursuivit nuit et jour : 

« – Tant que vous n‟aurez pas retrouvé la hache qui a frappé et 
les vêtements maculés de sang de l‟assassin de Basckler, vous ne 
pourrez pas condamner Mathis Müller. 

« Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à mort et je dois dire 
que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La nuit, il ne 
rêvait plus que de Mathis Müller. Il m‟effrayait et ma pensée aussi 
m‟épouvantait. Ah ! j‟avais besoin de savoir ! Je voulais savoir ! 
Pourquoi avait-il dit : « Ça ne veut pas partir » ? À quelle besogne 
avait-il donc été occupé cette nuit-là, dans le petit chalet 
mystérieux ? 

« Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai ses clefs !... Et je 
m‟en fus dans les corridors... J‟étais allée chercher dans la cuisine 
une lanterne... J‟arrivai, claquant des dents, à la porte défendue... Je 
l‟ouvris... et je vis tout de suite la malle... la malle oblongue qui 
m‟avait tant intriguée... Elle était fermée à clef, mais je n‟eus pas de 
peine à trouver la petite clef, là, dans le trousseau... et le couvercle 
fut soulevé... Je me mis à genoux pour mieux voir... et ce que je vis 
m‟arracha un cri d‟horreur... Il y avait là des vêtements maculés de 
sang et la hache encore tachée de rouille qui avait frappé !... 

 



« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui 
précédèrent l‟exécution du malheureux, à côté de cet homme, après 
ce que j‟avais vu ? J‟avais peur qu‟il ne me tuât !... 

« Comment mon attitude, mes terreurs ne l‟ont-elles pas 
instruit ? C‟est qu‟à ce moment sa pensée tout entière semblait en 
proie à une épouvante au moins aussi grande que la mienne. Mathis 
Müller ne l’abandonnait pas ! Pour le fuir, sans doute, il allait 
maintenant s‟enfermer dans le petit cabinet et, parfois, je l‟entendais 
donner d‟énormes coups dont retentissaient le plancher et les murs, 
comme s‟il se battait avec sa hache contre les ombres et les fantômes 
qui l‟assaillaient. 

« Chose étrange, et qui me parut d‟abord inexplicable : quarante-
huit heures avant le jour fixé pour l‟exécution de Müller, Herbert 
reconquit d‟un coup tout son calme, un calme de marbre, un calme 
de statue. L‟avant-veille au soir, il me dit : 

« – Élisabeth, je pars demain au petit jour, j‟ai une importante 
affaire du côté de Fribourg ! Je serai peut-être deux jours parti, ne 
t‟inquiète pas. 

« C‟était à Fribourg que devait avoir lieu l‟exécution, et, soudain, 
j‟eus cette idée que toute la sérénité d‟Herbert ne lui venait que 
d‟une grande résolution prise. 

« Il allait se dénoncer. 

« Une pareille pensée me soulagea à un tel point que, pour la 
première fois depuis bien des nuits, je m‟endormis d‟un sommeil de 
plomb. Il faisait grand jour quand je me réveillai. Mon mari était 
parti. Je m‟habillai à la hâte et, sans rien dire à la servante, je courus 
à Todnaü. Là, je pris une voiture qui devait me conduire à Fribourg. 
J‟y arrivai à la tombée du jour. Je courus à la Maison de Justice et la 
première personne que j‟aperçus, entrant dans cette maison, fut mon 
mari. Je restai là clouée sur place, et comme je ne vis point Herbert 
ressortir, je fus persuadée qu‟il s‟était dénoncé et qu‟il avait été 
gardé sur-le-champ à la disposition du parquet. 

« La prison était alors attenante à la Maison de Justice. J‟en fis le 
tour comme une désespérée. Toute la nuit, j‟errai dans les rues, 
revenant sans cesse à cette lugubre maison, et les premiers rayons 
de l‟aurore commençaient à poindre quand j‟aperçus deux hommes 
en redingote noire qui gravissaient les degrés du palais. Je courus à 



eux et leur dis que je voulais voir le plus tôt possible le procureur, 
car j‟avais la plus grave communication à lui faire relativement à 
l‟assassinat de Basckler. 

« L‟un de ces messieurs était justement le procureur. Il me pria 
de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. Là, je me nommai et lui 
dis qu‟il avait dû recevoir, la veille, la visite de mon mari. Il me 
répondit qu‟en effet il l‟avait vu. Et comme il se taisait après cela, je 
me jetai à ses genoux, en le suppliant d‟avoir pitié de moi et de me 
dire si Herbert avait avoué son crime. Il parut étonné, me releva et 
me questionna. 

« Peu à peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je vous 
l‟ai racontée, et enfin je lui fis part de l‟atroce découverte que j‟avais 
faite dans le cabinet du chalet de Todnaü. Je terminai en jurant que 
je n‟aurais jamais laissé exécuter un innocent et que, si mon mari ne 
s‟était dénoncé lui-même, je n‟aurais pas hésité à instruire la justice. 
Enfin, je lui demandai comme grâce suprême de me laisser voir mon 
mari. 

« – Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me suivre. 

« Il me conduisit plus morte que vive à la prison, me fit traverser 
des corridors et monter un escalier. Là, il me plaça devant une petite 
fenêtre grillée qui surplombait une grande salle et il me quitta en me 
priant de prendre patience. D‟autres personnes vinrent bientôt se 
placer également à cette petite fenêtre et regardèrent dans la grande 
salle sans mot dire. Je fis comme eux. J‟étais comme accrochée aux 
barreaux et j‟avais le sentiment aigu que j‟allais assister à quelque 
chose de monstrueux. La salle peu à peu se garnissait de nombreux 
personnages qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le jour, 
maintenant, éclairait mieux le spectacle. Au milieu de la salle, on 
apercevait distinctement une lourde pièce de bois que quelqu‟un 
derrière moi nomma : c‟était le billot. 

« On allait donc exécuter Müller ! Une sueur froide commença à 
me couler le long des tempes et je ne sais comment, dès cette 
minute, je ne perdis point connaissance. Une porte s‟ouvrit et un 
cortège parut en tête duquel s‟avançait le condamné, tout 
frissonnant sous sa chemise échancrée et le col nu. Il avait les mains 
liées derrière le dos et il était soutenu par deux aides. Un ministre 
du culte lui murmura quelque chose à l‟oreille. Le malheureux prit 
alors la parole – une pauvre parole tremblante – pour avouer son 



crime et en demander pardon à Dieu et aux hommes ; un magistrat 
prit acte de cet aveu et lut une sentence ; puis les deux aides jetèrent 
le patient à genoux et lui mirent la tête sur le billot. Mathis Müller 
ne donnait déjà plus signe de vie quand je vis se détacher de la 
muraille, où il s‟était jusque-là tenu dans l‟ombre, un homme aux 
bras nus et qui portait une hache sur l‟épaule. L‟homme toucha la 
tête du condamné, écarta d‟un geste les aides, leva la hache et, d‟un 
terrible coup, frappa. Cependant, il dut s‟y reprendre à deux fois 
avant que la tête tombât. Alors, il la ramassa, de son poing dans les 
cheveux, et se redressa. 

« Comment avais-je pu, jusqu‟au bout, assister à une pareille 
horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de cette 
scène de sang, comme si mes yeux avaient encore quelque chose à 
voir... Et, en effet, ils virent... Ils virent quand l‟homme se redressa et 
leva la tête, tenant dans sa main qui tremblait son abominable 
trophée... Je poussai un cri déchirant : « Herbert ! » Et je m‟évanouis. 

« Monsieur, maintenant, vous savez tout ; j‟avais épousé le 
bourreau. La hache que j‟avais découverte dans le petit cabinet était 
la hache du bourreau ; les vêtements ensanglantés, ceux du 
bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille parente où, dès le 
lendemain, je m‟étais réfugiée et je ne sais comment je suis encore de 
ce monde. Quant à mon mari, qui ne pouvait se passer de moi, car il 
m‟aimait plus que tout sur la terre, on le trouva, deux mois plus 
tard, pendu dans notre chambre. Je reçus ces derniers mots : 

« Pardonne-moi, Élisabeth, m‟écrivait-il. J‟ai essayé tous les 
métiers. On m‟a chassé de partout quand on a su celui que faisait 
mon père. Il m‟a fallu de bonne heure me résoudre à une telle 
succession. Comprends-tu maintenant pourquoi on est bourreau de 

père en fils ? J‟étais né honnête homme. Le seul crime que j‟aie jamais 
commis de ma vie est de t‟avoir tout caché. Mais je t‟aimais, 
Élisabeth, adieu ! » 

La dame en noir était déjà loin que je regardais encore 
stupidement l‟endroit du lac où elle avait jeté la petite hache d‟or. 

  



L’auberge épouvantable 

 

– À propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite pas de 
faire jamais un voyage de noces comme il m‟est arrivé avec « ma 
première ». Outre que nous avons failli en crever tous les deux... 
Mais voici l‟histoire, tout de go, sans autres salamalecs. À mon 
retour de Saigon, j‟avais demandé un congé aux Messageries, et j‟en 
avais profité pour épouser, comme c‟était convenu, la petite Maria-
Luce, du Mourillon, qui vivait avec son grand-père, après la mort du 
père à Madagascar. 

« Nous fîmes notre voyage de noces en Suisse. Une idée à moi. 
Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les aventures. 
Si j‟ai été vingt ans capitaine au long cours, c‟était pour obéir à la 
tradition dans la famille, et parce que les vieux le voulaient, mais 
d‟avance j‟en avais le mal de mer. Enfin, nous voilà en Suisse, ma 
jeune femme et moi, comme au temps de Töppfer. Nous étions 
amoureux, que ce n‟est pas rien de le dire. Connaissez-vous 
Soleure ? 

– Moi, je me suis marié à Bornéo, ricana Dorat, le plus loustic de 
ces vieux loups de mer qui se racontaient des histoires, sur la 
terrasse du café de la Vieille-Darse, à Toulon. 

– Compris... Eh bien, Soleure... C‟est comme qui dirait la capitale 
de la Suisse romande. Une longue rue tranquille avec des enseignes 
à images qui se balancent, sur des tringles, au moindre souffle venu 
du Wesseinstein. Le Wesseinstein est un sommet du Jura, haut de 
treize cents mètres, qui se dresse au nord-ouest de la ville. Plus d‟un 
touriste s‟est égaré dans les gorges et dans les sentiers d‟une forêt 
où, passée une certaine altitude, on ne rencontre avant d‟arriver au 
sommet qu‟une auberge qui, dans le moment, avait la plus sinistre 
renommée. 

« Deux ans avant notre passage, l‟administration vicinale avait 
découvert, au fond d‟un puits et dans une grotte voisine, une 
douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu à des 
voyageurs qui avaient trouvé là une hospitalité fatale et sans 
lendemain. Il ressortait de l‟enquête et des expertises que les crimes 
avaient été commis par un couple qui avait si bien terrorisé toute la 
région que la mort même des propriétaires de l‟établissement, les 
hideux Weisbach – vous vous rappelez peut-être cette histoire qui a 



défrayé toutes les chroniques de l‟époque –, n‟avait pu délier les 
langues. Car quelques anciens de la montagne, dans le temps, 
s‟étaient doutés de bien des choses ; mais Jean Weisbach avait 
suffisamment fait entendre qu‟il n‟aimait point que l‟on se mêlât de 
ses affaires, pour qu‟un chacun se le tînt pour dit. Finalement, les 
aubergistes étaient morts de leur belle mort, considérés et riches. 
Mort également leur valet à tout faire, un nommé Daniel. Quand on 
avait découvert le pot aux roses, si j‟ose dire, les magistrats 
instructeurs, en interrogeant de ci de là, en renouvelant le 
témoignage récalcitrant d‟anciens voisins et particulièrement une 
vieille goitreuse qui les avait servis dans l‟épouvante, avaient 
reconstitué bien des drames qui n‟avaient plus, du reste, qu‟une 
valeur historique. Mais il y avait des détails horribles qui attestaient 
chez les Weisbach, en même temps qu‟une âpreté farouche au gain, 
un fond de cruauté et de sadisme rarement dépassés. 

 

« Naturellement, aux tables d‟hôte de Soleure, on ne parlait que 
de cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre la diligence 
pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y coucher dans 
l‟hôtel illustré par le passage de Napoléon, puis, de là, redescendre 
et gagner la France par la trouée de Belfort, se promettaient bien 
d‟aller boire un verre, à mi-chemin de la montée, dans « l‟auberge 
du sang », comme on l‟appelait maintenant, autant à cause de 
l‟affaire que de la couleur dont elle était peinte. C‟était dans le 
programme. Pendant que le conducteur donnait à boire aux 
chevaux, les touristes devaient aller se régaler sur le comptoir et 
faire bavarder les nouveaux propriétaires. 

« Ceux-ci n‟étaient là que depuis l‟année précédente. Leurs 
prédécesseurs, les successeurs immédiats des Weisbach, avaient 
vidé les lieux, se prétendant ruinés, dès que le scandale avait éclaté. 
Mais le père et la mère Scheffer, plus malins, s‟étaient dit que la 
curiosité des imbéciles pourrait bien les enrichir. Le calcul n‟était 
point mauvais, s‟il fallait en croire les propos du pays. Tous les 
étrangers qui passaient maintenant par Soleure voulaient voir 
« l‟auberge du sang ». Certains s‟offraient même le luxe d‟y coucher. 
Le jour où Maria-Luce et moi montâmes dans la diligence, après un 
excellent déjeuner et une bonne bouteille de vin du Rhin, le temps 
était magnifique, et l‟on se promettait une belle promenade, avec, 
entre-temps, un joli chapitre de roman-feuilleton vécu, pour 



compléter le programme. Nous devions redescendre ensuite à 
Soleure où nous avions laissé nos bagages. Maria-Luce n‟emportait 
qu‟un petit sac. Ah ! Nous avons bien failli ne plus revenir à Soleure, 
et nous l‟avons vécu plus que nous ne l‟aurions voulu, ce roman-
feuilleton-là ! Vous allez voir comment !... Quand j‟y pense !... C‟est 
peut-être de cela qu‟elle est morte, ma brave petite Maria-Luce !... 

« Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie... Une chair 
saine si éclatante ; des joues comme une rosée !... Enfin !... Passons... 
c‟est ça la vie ! Un assassinat perpétuel... On se demande pourquoi 
on vient au monde !... Ah ! on s‟aimait bien !... Dans la diligence, 
j‟avais retenu tout le coupé pour nous deux... histoire d‟être bien 
entre nous et de pouvoir s‟embrasser à son aise, comme de juste !... 

 

« Au moment du départ, nous voyons arriver un couple... 
quelque chose de bien ! Je l‟aurai dans l‟œil toute ma vie, et pour 
cause : des Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop beau... dans les 
trente ans... De grands yeux de velours, comme ils savent en avoir 
là-bas pour rendre folles les signorine... Des dents éclatantes... une 
peau ambrée, entièrement rasé... l‟air d‟un acteur... C‟en était un, un 
ténor qui avait déjà sa renommée, qui avait remporté d‟éclatants 
succès à la Scala de Milan... Antonio Ferretti, comme nous l‟avions 
appris plus tard... D‟une santé magnifique, aimable et jovial... Le 
monde entier semblait lui appartenir. 

« Sa compagne, qui se pâmait rien qu‟à le regarder, lui 
appartenait corps et biens, certainement... Une jeune femme au 
visage ravissant, dorée comme une Vénitienne qu‟elle était et de la 
plus rare aristocratie... Son nom appartient depuis ce jour-là à 
l‟histoire judiciaire, hélas !... La comtesse Olivia Orsino. Le beau 
ténor l‟avait enlevée. Je vous dis cela tout de suite, pour déblayer, 
pour que vous voyiez et compreniez les personnages du premier 
coup, mieux que nous assurément qui, dans le moment, ne 
considérâmes qu‟un couple encombrant, lequel, sous le prétexte que 
l‟intérieur de la diligence était déjà à peu près plein, voulait prendre 
place dans le coupé, à nos côtés, ou nous en chasser au besoin s‟il 
avait pu. Altercation, naturellement ; car le sans-gêne du beau ténor 
me déplaisait d‟autant plus que je m‟étais réjoui de ce voyage à 
deux, dans notre petit coin. S‟il avait été plus poli, Antonio Ferretti 
aurait peut-être obtenu gain de cause, car je ne suis tout de même 



pas un mufle et sa compagne était, comme je vous l‟ai dit, bien 
charmante. 

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gâta tout, quelque 
chose comme sauvage de Francese. Je refermai violemment la portière, 
et comme j‟avais payé les quatre places, je réclamai mon droit. Ils 
durent aller s‟installer avec les autres. Au fait, si ça les gênait d‟aller 
en diligence, ils n‟avaient qu‟à louer une voiture. Mais ce n‟était pas 
une petite affaire que de trouver, dans ce temps-là où il n‟y avait pas 
d‟auto, une voiture et des chevaux pour grimper au sommet du 
Wesseinstein. Il fallait des chars spéciaux, agencés comme notre 
diligence, avec sa fourche toujours pendante, prête à mordre la 
route dans le recul qui était souvent redoutable. Si je me suis arrêté 
sur cet incident, c‟est qu‟il eut une importance terrible, hélas, pour 
quelques-uns d‟entre nous. 

 

« Notre promenade commença par une belle cluse d‟accès, 
fraîche, boisée, toute retentissante de sources limpides, dans laquelle 
niche un petit ermitage, fameux à la ronde comme tout ermitage – 
celui de Sainte-Venère, Venera Einsiedolei, si je ne me trompe, avec 
des chapelles, des grottes, des roches en surplomb et, de temps à 
autre, de superbes carrières de marbre soleurois qui éclataient 
soudain en tâches aveuglantes sous le soleil. Trois heures plus tard, 
on était loin de toute habitation, en pleine forêt, et le soleil avait 
disparu. De gros nuages couraient entre les cimes et, peu à peu, un 
voile noir nous cacha toute la vallée... Par instants, un bruit sourd de 
tonnerre glissait vers nous... Mais ce n‟était pas encore le tonnerre : 
c‟était une lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route avec 
une rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque 
gamin, grimpé sur le faîte de cette avalanche. C‟est sous la menace 
d‟un prochain orage que nous aperçûmes, enfin, « l‟auberge du 
sang ». Dans ce crépuscule livide, elle ne faisait point assurément 
bonne figure avec ses murs épais, trapus, ses fenêtres grillées, sa 
vieille porte cintrée, aux vantaux bardés de fer, qui donnait dans la 
cour où était le fameux puits, le tout recouvert d‟un horrible 
badigeon brunâtre, comme on voit, paraît-il, aux bras de la 
guillotine. « Oh ! Qu‟elle est laide ! » s‟écria Maria-Luce. Et il fallait 
qu‟elle le fût, car cet après-midi là, je vous prie de croire que nous 
étions disposés à voir tout en beau. On ne s‟était pas ennuyés dans 
notre coupé ! On s‟était raconté des histoires et des belles ! On en 



avait fait, des projets. On en avait échangé, des baisers, à la santé de 
nos deux Italiens. 

 

« Au moment où la diligence s‟arrêtait devant la porte de cette 
sinistre demeure, une pluie diluvienne, accompagnée d‟éclairs et de 
tonnerre, se mit à tomber... Nous nous jetâmes dans l‟auberge, ou 
plutôt dans une immense cuisine au fond de laquelle s‟ouvrait une 
prodigieuse cheminée où l‟on aurait pu brûler un arbre, et qui ne 
contenait, pour l‟instant, qu‟un honnête petit feu de branches sèches 
au-dessus duquel bouillait, dans une honnête petite marmite 
suspendue à une crémaillère, un pot-au-feu, dont l‟arôme, ma foi, 
était fort agréable. Au-devant de nous était venu le maître du logis, 
rond comme une barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs, 
sous des plis de graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du 
monde : tout sourire. 

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je à Maria-Luce. “Oui, me 
répondit-elle. Ils ne nous feront pas cuire dans cette petite marmite-
là, et le gros est bien réjoui !... Mais quel temps !” Au fait, le 
conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les ayant mis à l‟abri, 
car il commençait à montrer un désarroi inquiétant pour l‟équilibre 
de la voiture, sous les coups répétés du tonnerre. Je demandai à ce 
brave homme pour combien de temps nous étions là. Il me 
répondit : “Pour une heure... Dans une heure, je repars, quelque 
temps qu‟il fasse !” Je calculai que nous arriverions à l‟hôtel du 
Wesseinstein en pleine nuit, si nous y arrivions ; car sur notre droite, 
nous longions un véritable précipice. Ma résolution fut vite prise. 
Du reste, Maria-Luce fut tout de suite de mon avis. Et j‟abordai dans 
un coin l‟aubergiste : “Avez-vous une chambre ? 

« – J‟en ai deux, me répondit le gros bonhomme, en me 
dévisageant d‟un air goguenard. Vous voulez coucher ici ?... 

« – Oui, montrez-moi vos chambres !... 

« – Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui sont 
dans le salon... et je suis à vous !” 

« Ce qu‟il appelait le salon était une petite pièce, au bout de la 
cuisine, meublée d‟une table ronde recouverte d‟une toile cirée et de 
quatre chaises avec, sur les murs badigeonnés à la chaux, des 
gravures représentant les batailles du premier Empire. C‟est vers ce 



réduit luxueux et confortable que notre couple italien s‟était dirigé 
en sortant de la diligence, pour échapper à une promiscuité dont il 
avait sans doute déjà trop souffert. Quand le père Scheffer, 
l‟aubergiste, ouvrit la porte qu‟ils avaient poussée, j‟aperçus le beau 
ténor contre la vitre, considérant le paysage d‟un air fort 
mélancolique. Sa compagne, assise, les deux coudes sur la table, ne 
paraissait pas plus gaie. 

« L‟aubergiste revint nous trouver : “Encore deux qui veulent 
coucher ici ! La promenade ne leur dit rien par un temps pareil... 
Dépêchez-vous de choisir votre chambre car, entre nous, il n‟y en a 
qu‟une de propre !” 

« Vous pensez bien qu‟on ne se le fit pas répéter et qu‟on lui 
emboîta le pas. Nous grimpâmes un escalier raide comme une 
échelle. Par cet escalier, on arrivait, à gauche, au grenier qui 
s‟étendait juste au-dessus de la grande cuisine et, par un corridor à 
droite, on parvenait à la chambre des voyageurs. Elle était célèbre, cette 
chambre : c‟était là qu‟avaient couché presque tous ceux que l‟on 
avait assassinés. 

« “Vous n‟avez pas peur, ricana le père Scheffer en ouvrant la 
porte. Il est vrai qu‟on y vient maintenant en voyage de noces !... 

« – C‟est notre cas, dis-je. 

« – Allons, me voilà tranquille pour vous, répliqua-t-il, vous ne 
ferez pas de mauvais rêves !... Avez-vous des bagages ? 

« – Non. Nous les avons laissés à Soleure.” 

« Je m‟imaginai que ce détail le contrariait ! C‟est peut-être une 
idée que je me suis forgée plus tard ! Plus tard aussi, j‟ai cru me 
rappeler qu‟il avait considéré avec quelque attention le sac de 
Maria-Luce, les bijoux qu‟elle portait, et même la grosse bague que 
j‟avais à la main. Mais je n‟insiste pas ! Ce fut tellement fugitif. Il 
nous quitta. Dehors, il pleuvait toujours à verse, mais le tonnerre 
s‟était éloigné. À la dernière clarté du jour, cette chambre nous 
apparut comme un tranquille refuge. Elle était grande et propre, 
avec un clair papier à fleurettes et à motifs champêtres ; un grand lit 
avec des draps bien blancs, un énorme édredon rouge, un grand 
fauteuil Voltaire, une cheminée ornée d‟un bouquet de fleurs 
d‟oranger sous globe, et deux chandeliers de cuivre. Deux gravures 
sur les murs, des images empruntées à l‟œuvre de M. de 



Chateaubriand, Atala et le Dernier des Abencérages, dont j‟expliquai le 
sujet à Maria-Luce. 

« “Nous serons très bien ici, fit-elle... Si tu étais gentil, on ferait 
une flambée dans la cheminée, et nous dînerions dans la chambre ! 

« – Bonne idée. Je descends prévenir notre hôte... 

« – Je t‟accompagne ! s‟écria-t-elle... Tu ne vas pas me laisser 
seule dans cette chambre-là !... 

« – Ah ! ça t‟impressionne tout de même... 

« – Dame ! quand je pense... 

« – Eh bien ! viens, et n‟y pense plus !...” 

« Nous nous trouvâmes au haut de l‟escalier, devant le grenier 
dont la porte était poussée... et nous reconnûmes la voix de l‟Italien. 
“Mais ça n‟est pas oune çambre, cela ! s‟écriait Antonio dans son 
charabia, c‟est une soupente ! C‟est un taudis !... 

« – C‟est tout ce que j‟ai à vous offrir ! répliqua l‟hôte... Je vous ai 
averti que mon autre chambre était retenue !...” 

« La porte fut poussée, et nous nous trouvâmes en face des deux 
Italiens et de l‟aubergiste. 

« “Ah ! c‟est encore vous, signor ! s‟exclama le ténor. Vous 
m‟avouerez que nous n‟avons pas de çance.” 

« Je ne pus m‟empêcher de rire... J‟avais aperçu un lit de fer dans 
un coin du grenier, lequel était encombré de tous les objets fort peu 
reluisants que l‟on a coutume de reléguer dans ces endroits-là... 

« “Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout quand 
on est habitué à un certain confort. Savez-vous ce que je ferais à 
votre place ? Maintenant, le coupé est libre ; je repartirais avec la 
diligence !... 

« – Il a raison, fit la signora. 

« – Il se fiche de nous !...” grinça l‟autre entre ses dents. 

« Je compris que ça allait mal tourner... J‟entraînai Maria-Luce et 
nous rentrâmes dans la grande salle commune de l‟auberge. Malgré 
la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le puits où les 
bourreaux jetaient leurs victimes, et ils en étaient revenus 
ruisselants. Ils se firent servir des grogs, cependant que l‟aubergiste, 
toujours goguenard, donnait des détails : “Probable qu‟ils ne 



buvaient point de l‟eau de ce puits-là – chacun a sa délicatesse – 
mais les paysans d‟alentour ont continué à s‟en régaler. Faut vous 
dire que les Weisbach faisaient proprement les choses. Ils 
nettoyaient bien leurs squelettes. Ils les faisaient bouillir pendant des 
heures et des heures dans une énorme marmite suspendue à cette 
crémaillère-là !...” Sur quoi, les voyageurs demandèrent à voir la 
marmite, la fourche, la hache et le couteau, enfin tous les 
instruments de supplice qui avaient illustré cette horrible affaire. 
“Ils sont dans le réduit... et c‟est ma femme qui en a la clef.” 

« Mme Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez 
quelque forestier des environs par le mauvais temps. Le conducteur 
annonça, sur ces entrefaites, qu‟on allait repartir, et la salle se vida. 
Les Italiens ne redescendirent qu‟après le départ de la diligence. Ils 
semblaient avoir pris leur parti de l‟aventure, et commandèrent leur 
dîner. 

« Nous les regardions du coin de l‟œil. Maria-Luce s‟amusait 
énormément. Je me montrai courtois. Je liai conversation : “Si j‟avais 
été seul, j‟aurais volontiers cédé ma chambre”, etc. 

« L‟Italien me répondit avec un sourire : “Une mauvaise nuit est 
vite passée !” 

« Celle que j‟appellerai désormais la comtesse Orsino, bien que 
j‟ignorasse alors son nom, devint charmante avec Maria-Luce. “On 
est volé, lui dit-elle. Cette auberge n‟est pas épouvantable du tout.” 

« Une porte s‟ouvrit au fond de la pièce. C‟était l‟hôtesse qui 
rentrait, Mme Scheffer. Elle se débarrassa d‟un énorme manteau et de 
son capuchon. Et nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir. 
C‟était plus qu‟horrible, c‟était sinistre. Sa hideur lui venait 
particulièrement de ses yeux qui louchaient, et d‟une bouche 
énorme qui souriait. À part cela, des dents éclatantes, une chevelure 
blonde magnifique, un nez un peu fort aux narines férocement 
sensuelles. Je ne sais pas comment était la Weisbach, mais cette 
femelle-là avait l‟air de respirer avec volupté une odeur de sang. Elle 
était forte, jeune encore, dans les trente-huit ans, des membres 
solides, des mains habituées à des travaux d‟homme. 

« Derrière elle, apparut bientôt le valet que nous n‟avions pas 
encore vu. Celui-là était carré, un peu bossu, et il boitait. Un rouquin 
à tête de brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous lequel il 
disparaissait et se redressa en poussant un han ! de délivrance. Puis 



il nous regarda en silence et souleva une trappe sous l‟escalier. Il 
alluma une lanterne qui était là, toute prête, et s‟enfonça dans la 
cave, traînant son fardeau derrière lui. Le patron récurait ses verres. 
Nul n‟avait dit un mot. Ils nous avaient regardés tous trois en 
silence, voilà tout. 

« “Cette fois, j‟ai peur ! me souffla Maria-Luce. 

« – Oui ! Ça prend de la couleur, fis-je. Mais t‟en fais pas ! on 
finira bien par rigoler !” 

« Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut 
disparu dans la cave, derrière le valet. “Comment trouvez-vous ma 
femme ? fit-il. Croyez-vous qu‟elle est assez nature dans une 
auberge pareille ? Je ne pouvais pas mieux la choisir !...” Je rentrai 
dans le jeu. “Oui, c‟est assez farce !” La petite comtesse, dans un coin 
de l‟âtre, s‟était réfugiée à l‟ombre de son beau ténor. Antonio 
Ferretti dit : 

« “Mme Scheffer serait très bien si elle ne louchait pas. 

« – Si elle n‟avait pas louché, je l‟aurais laissée à ses parents ! 
répliqua l‟aubergiste. La femme Weisbach louchait ! Et je ne sais pas 
si vous avez remarqué mon valet... mais il est bossu et bancal 
comme Daniel, le valet des Weisbach. J‟ai dû aller le chercher 
jusqu‟à La Chaux-de-Fonds. 

« – Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le ténor qui 
paraissait s‟amuser. 

« – Est-ce qu‟on a assassiné dans le grenier ?... soupira Olivia. 

« – Comment, si on a assassiné ?... s‟exclama Scheffer... Je crois 
bien, qu‟on a assassiné !... J‟ai la collection des journaux, si vous 
voulez les feuilleter. C‟est là que couchait Daniel, et d‟où il 
surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des raisons de 
les croire profondément endormis, il frappait trois coups sur le 
plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout prêts en bas et qui 
n‟attendaient que le signal, montaient. 

« “Quelquefois l‟affaire était proprement expédiée, d‟autres fois, 
il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le président du 
tribunal, a raconté la goitreuse, s‟est si bien défendu que sa femme 
avait pu s‟enfuir... Mais en quittant la chambre, la malheureuse 
s‟était jetée dans le grenier... Là, l‟attendait Daniel qui était toujours 
à l‟affût, prêt à intervenir. Il lui a fendu le crâne d‟un coup de 



hache... Vous verrez la hache !... 

« – Quelle horreur ! gémit la comtesse. 

« – Oh, ça ce n‟est rien ! continua l‟hôte en haussant les épaules. 
Il y a bien d‟autres histoires et plus intéressantes que celles-là !... Et 
je n‟invente rien... Reportez-vous aux articles relatant ce qui est 
arrivé à la belle dame brune dans le petit réduit... Mais il faut lire ça 
dans le petit réduit !... Si on est amateur !... Vous verrez la fourche 
avec laquelle les Weisbach la caressaient !...” 

« Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la mienne. 

« “Passez-moi du feu ! fis-je à l‟aubergiste. Et quand j‟eus allumé 
ma pipe : Père Scheffer ! Tu es un sale blagueur !... 

« – N... de D... !... Eh bien ! Et l‟enquête ?... Et les journaux ?... 

« – Possible !... Mais tu me fais rigoler avec ta hache ! Ta 
fourche !... C‟est comme si tu me disais que les Weisbach avaient fait 
cuire leurs victimes dans cette marmite-là !... 

« – Vous êtes un malin, s‟esclaffa-t-il... Mais j‟ai trouvé le 
chaudron qu‟il me faut ! Pas plus tard qu‟hier !... La femme est allée 
le payer aujourd‟hui, et le valet l‟a rapporté avec quelques affaires 
qui ne feront pas mal dans le paysage !... Ça c‟est vrai, je soigne le 
décor ! C‟est mon idée !... Et quand tout sera arrangé comme avant, on 
croira y être !... Mais faut y croire !... Quand je vous dis : c‟est le 
chaudron... c‟est la hache... c‟est la fourche... faut y croire, ou il n‟y a 
pas de plaisir !... Et vous n‟êtes pas amateur !... Moi, ce que j‟en fais, 
c‟est pour les amateurs !... C‟est déjà bien beau que ce soit le réduit, 
que ce soit le puits, que ce soit l‟auberge !... Avec un peu 
d‟imagination, on y est !... Sans compter que ma femme et mon 
domestique, c‟est un coup de génie !... Je veux être riche avant dix 
ans !... Quand je pense que mes prédécesseurs ont remis la chambre 
des voyageurs à neuf, et qu‟ils ont fait ici un salon !... Les cochons !... 
S‟il est possible d‟abîmer comme ça l’auberge du sang !” 

« Il soupira et puis : 

« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments ! Je vois 
que j‟ai affaire à des voyageurs quelconques ! Je montre mon décor à 
l‟envers. Mais il y en a qui m‟en voudraient ! Car il y en a qui aiment 

ça !... N‟ayez pas peur, ma petite dame, fit-il à la comtesse, si ça vous 
gêne de coucher dans mon grenier où on a assassiné cette pauvre 
madame, je vais vous faire descendre un matelas dans le salon !... 



« – Non ! Nous coucherons dans le grenier ! déclara Antonio 
Ferretti. 

« – Eh bien, et vous ? fit encore l‟aubergiste en se tournant vers 
moi. Ça vous ennuie peut-être de coucher dans la chambre des 
voyageurs ? 

« – Pas du tout... pas du tout !... N‟est-ce pas, Maria-Luce ? 

« – Oh ! moi, ici, j’ai peur partout », répondit Maria-Luce. 

« Alors nous, les trois hommes, nous nous mîmes à rire. Et les 
femmes finirent par rire comme nous, mais du bout des lèvres. La 
mère Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du domestique, et 
nous ne rîmes plus du tout. Seul Scheffer semblait s‟amuser 
beaucoup de l‟effet que produisait son épouse. Il appelait son valet 
“Daniel” !..., comme l’autre ! Il lui ordonna de tordre le cou à deux 
poulets, mais Olivia déclara qu‟elle n‟avait pas faim, qu‟elle se 
contenterait d‟un bol de bouillon. 

« “Pardon, pardon ! Moi, j‟ai faim, protesta Antonio Ferretti. Un 
poulet ne me fera pas peur ! 

« – Et toi ? demandai-je à Maria-Luce... 

« – Moi non plus, répondit-elle en se serrant contre moi. C‟est la 
seule chose qui ne me fasse pas peur dans la maison ! 

« – Nous dînons ensemble ? demanda Antonio qui, décidément, 
avait oublié l‟incident de la diligence. 

« – Non, fis-je, je vous remercie... J‟ai fait faire une flambée dans 
la chambre... Ma femme et moi nous dînerons chez nous. 

« – C‟est très bien, chez vous ! répliqua l‟autre en souriant... J‟ai 
vu la chambre... Vous avez de la veine !... Je comprends qu‟on y 
reste, au risque de s’y faire assassiner ! 

« – Vous êtes gai ! 

« – Oh ! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.” 

 

« L‟hôte faisait entendre un bruit de clefs. Il venait d‟allumer les 
lampes, car la nuit était tout à fait venue : “En attendant le dîner, je 
vais vous faire faire un petit tour ! La pluie a cessé. Nous allons aller 
au puits, à la grotte, dans l‟écurie.” Les femmes hésitaient, nous les 
décidâmes à nous suivre. L‟hôte nous précédait, brinquebalant une 



lanterne... Et dans l‟écurie, devant le puits, dans la grotte qui était à 
une centaine de mètres de l‟auberge, et dont on avait été longtemps 
sans soupçonner l‟existence, il nous évoqua toute l‟histoire et même 
davantage. Il devait y mettre du sien ! Les crimes de l‟auberge de 
Peyrebelle étaient de la gnognotte, de la pure gnognotte à côté des 
crimes de l’auberge du sang !... 

« Les Weisbach s‟étaient fait, au fond de la grotte, une espèce de 
four crématoire... Là aussi, on avait découvert dans les cendres des 
fragments d’os humains trop considérables pour pouvoir être confondus 
avec des os de mouton. On a beau faire les esprits forts, nous revînmes 
de cette petite expédition assez impressionnés... C‟est avec plaisir 
que nous retrouvâmes la grande salle de l‟auberge avec son âtre... Et 
pourtant !... Oui... Mais dans l‟âtre... les deux poulets tournaient à la 
broche et répandaient une odeur des plus sympathiques... Le valet 
bancal les arrosait de leur jus de temps à autre, tout en fourbissant 
un énorme bassin de cuivre, le long duquel il était affalé. 

« “Qu‟est-ce que tu fais là ?” lui demandai-je. 

« Il leva vers moi sa tête de brute et se remit à frotter. 

« “Pas la peine d‟interroger Daniel ! ricana l‟aubergiste... Il ne 
vous répondra pas !... Ce n‟est pas que la parole lui manque... mais il 
a l‟ordre de rester muet, comme l‟autre, qui l‟était vraiment !... 
Comprenez ? 

« – Oui ! Oui !... Ah, si je comprends !... Compliments ! Vous 
n‟oubliez rien !... 

« – Rien... Quand ce chaudron sera dans l‟âtre, vous verrez l‟effet 
que j‟en tirerai quand je raconterai ce que racontait la goitreuse aux 
juges. 

« – Quoi donc ? demanda Antonio. 

« – Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la première fois qu‟elle a 
compris quels maîtres elle servait... Il y avait, ce soir-là, quand elle 
est rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables dans l‟âtre... Elle 
s‟approcha pour voir ce qu‟on cuisait là-dedans, elle souleva le 
couvercle, mais Weisbach accourut et la renvoya d‟une taloche 
contre le mur... Mais elle avait vu !... Elle avait vu une tête d‟homme 
qui tournoyait dans le bouillon au milieu des débris de chair. 
Weisbach lui dit : « Voilà ce que c‟est ! La curiosité est toujours 
punie !... Si j‟étais juste, je t‟enverrais voir jusqu‟au fond du 



chaudron ce qui s‟y passe ! Mais j‟ai besoin de toi !... En attendant, tu 
peux toujours te couper la langue !” La malheureuse se jeta à ses 
pieds en jurant qu‟elle ne parlerait jamais. Et elle resta !... Parce 

qu’elle savait bien que l’autre ne la laisserait pas partir !... Depuis ce jour-
là, ils ne se gênèrent plus devant elle... Il y avait des nuits même où 
ils la forçaient à assister à des choses !... Ils l‟invitaient à coups de 
pied dans le cul à venir dans le réduit !... Tenez !... Descendons dans 
le réduit ! C‟est le plus beau. » 

« Et il reprit sa lanterne... 

 

« Les femmes se regardèrent. Puis un coup d‟œil jeté sur le 
bancal qui les fixait en dessous, tout en frottant son chaudron, les 
décida encore. Derrière l‟homme, nous descendîmes dans la cave. 
Un escalier gluant... Une corde graisseuse... Les ténèbres, et puis ce 
lumignon en avant. On entendait maintenant des coups sonores 
comme un marteau qui frapperait sur des chaînes. C‟était cela, en 
effet, quand, au bout d‟un corridor souterrain, l‟homme eut poussé 
une porte. Il y avait une autre lanterne par terre, sur le sol humide 
du caveau. Et, accroupie, la mère Scheffer était là qui fixait un bout 
de la chaîne à un anneau, dans le mur, où était accrochée une 
lanterne. Au bout de la chaîne, il y avait un carcan de fer. Elle nous 
tournait le dos. Elle ne se dérangea pas. Elle frappait comme une 
enragée. Et puis, elle s‟arrêta un instant. L‟homme dit : 

« “Ça, j‟ai été obligé de le faire faire. Mais c‟est de la vieille 
ferraille tout de même. Ça tiendra le coup, une fois que le carcan 
sera bien rouillé. Vous verrez qu‟il y aura des amateurs pour y 
découvrir des taches de sang !... 

« – Quel animal ! murmurai-je... Il n‟y a vraiment pas moyen de 
s‟ennuyer avec vous !... 

« – N‟est-ce pas ?... Et avec ma femme donc !... Tenez, elle va 
vous faire le boniment ; elle va vous raconter l‟histoire de la jolie 
femme brune dans le petit réduit. Ça vaut le jus !... 

« – Vous devriez installer votre petit truc à Paris, boulevard 
Rochechouart. À côté du cabaret de Bruant, ça aurait du succès ! 

« – Je connais ! fit-il... On a voyagé... C‟est pas les louftingues qui 
manquent...” 

« Ce caveau n‟était pas très grand, mais il y avait place tout de 



même pour une petite exposition. À des clous enfoncés entre les 
pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé, une scie, une 
hache et tous objets nécessaires à un aubergiste qui entendait son 
métier comme feu Weisbach. Dans un coin, un aiguillon à bœuf et 
une fourche ; contre le mur encore, des tenailles. Puis des loques 
informes qui pendaient et qui avaient perdu toute couleur, qui 
avaient été autrefois, paraît-il, des vêtements ; dans un autre coin, 
un tas de détritus, où l‟on démêlait des morceaux de cuir qui avaient 
été des bottes. 

« “Remarquez que nous n‟avons rien inventé. Vous lirez ma 
collection de journaux. Tout y est ! On a trouvé tout ça !... 
Malheureusement, la justice a tout gardé. J‟ai remplacé tout ça le 
mieux que j‟ai pu !...” Et il riait. “Vas-y ! À toi !” fit-il à sa femme. 

« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous reculâmes. 
Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai toute ma vie, et 
tout ça éclairé fantastiquement, farouchement, par les feux sanglants 
et croisés de deux lanternes dont l‟une était restée par terre. Quel 
relief ! Quelle eau-forte !... La femme étendit les deux bras et 
s‟empara de l‟aiguillon et de la fourche. Et elle parla en regardant la 
petite comtesse d‟une façon si terrible que l‟autre détourna la tête... 
Quelle voix !... 

 

 « Le père Scheffer nous dit : “Vous savez, elle ne boit que sa 
rincette comme tout le monde après le café au lait du matin !... 
Sacrée Annette – encore une qu‟il appelait Annette comme l’autre ! 
Vous allez voir le phénomène !” Elle dit, toujours en fixant la petite 
comtesse : “L‟une de ces dames ne veut pas essayer le carcan ? 
Madame a beau être blonde, ça ferait l’affaire tout de même !” Mais 
cette proposition n‟eut aucun succès. Annette eut un horrible 
sourire : “Chacun son goût. Voilà comment ça se passait ! C‟est la 
goitreuse qui l‟a dit : il est venu une fois une jolie femme brune. Un 
monsieur entre deux âges l‟accompagnait. Ils ne devaient pas être 
mariés. C‟étaient des gens riches qui avaient des bijoux. Un accident 
de voiture les avait forcés à s‟arrêter à l‟auberge. Le cocher était 
redescendu à Soleure et devait revenir les chercher le lendemain 
avec une autre voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux 
amoureux étaient partis de grand matin, et qu‟ils avaient laissé de 
l‟argent pour le cocher, lequel prit son dû et s‟en retourna sans plus 



s‟occuper de ses clients... Or, ses clients n‟avaient pas quitté 
l‟auberge... 

« “Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par Weisbach, 
était déjà dans le chaudron... Quant à la belle dame brune, elle était 
vivante encore dans le petit réduit... Elle y a vécu quinze jours, à ce 
qu‟a dit la goitreuse... Toutes les nuits, l‟auberge fermée, ils 
descendaient lui faire une petite visite... C‟était là qu‟ils l‟avaient 
enchaînée... et qu‟ils lui avaient passé ce carcan-là au cou !... Un soir 
que la goitreuse entendait des cris, elle se glissa dans la cave... Mais 
Weisbach, qui avait l‟oreille fine, la découvrit. Il la traîna dans le 
caveau : Faut que tu voies, lui dit-il, faut que tu voies ce qui t’arrivera si 

t’as la langue trop longue !... Et elle a vu ! La jolie femme brune était 
toute nue, attachée là comme je vous dis ! Elle n‟était déjà plus 
qu‟une plaie !... Et la Weisbach, tantôt avec sa fourche, tantôt avec 
son aiguillon, lui caressait les côtes.” 

« Ce disant, la mère Scheffer s‟actionnait. Et ce qu‟elle racontait 
était moins horrible que ce qu‟elle faisait !... À demi-repliée sur elle-
même, un mauvais éclair dans les yeux, son énorme bouche 
baveuse, elle lançait contre le mur où s‟accrochait la chaîne tantôt sa 
fourche, tantôt son aiguillon, avec un entrain qui cessait tout à coup 
d‟être de la comédie, et qui devenait de la rage et peut-être de la 
volupté. 

« “La garce ! glapissait-elle... Elle la crevait, cette pauvre jolie 
dame ! Comme ça ! Comme ça !... Et aïe donc ! Aïe donc... Dans les 
côtes... et partout... pendant que l‟autre hurlait... : “T‟es belle 
maintenant... Ah ! te voilà belle. Ton amoureux peut venir !... Tiens, 
encore celui-là ! Te voilà maintenant plus belle que moi !” Faut vous 
dire, fit la Scheffer en haletant et en se retournant vers nous, ou 
plutôt vers la petite comtesse qui s‟appuyait contre le mur pour ne 
pas défaillir..., faut vous dire que la Weisbach était laide comme les 
sept péchés capitaux ! Et qu‟elle louchait ! Alors, n‟est-ce pas ?... Elle 
ne pouvait pas voir deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer 
regardait les yeux de la petite comtesse) sans avoir envie de les 
crever !... 

« – Allons-nous en !... Allons-nous en !... s‟écria Olivia Orsino. Je 
ne veux pas rester une seconde de plus ici !...” 

« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivîmes tous. Derrière 
nous, Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous ai dit qu‟elle était 



impitoyable !... Ah ! elle répète bien sa leçon !... Mais ne vous en 
faites pas !... À part ça, elle est douce comme un mouton... Et bonne 
cuisinière, vous savez !” Et puis ce fut la voix de la femme qui nous 
avait rejoints : 

« “Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut la raconter, ça fera 
venir du monde !” 

« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante... Nous étions tous un 
peu pâles quand nous nous retrouvâmes dans la salle de l‟auberge. 
Nous nous regardâmes et finîmes par éclater de rire... excepté la 
comtesse qui murmurait : “Quelle horrible, horrible femme ! 

« – Avec tout ça, vous ne connaissez pas la fin de l‟histoire...” dit 
Scheffer en piquant les poulets pour se rendre compte du degré de 
cuisson. Il arrêta le mouvement d‟horlogerie qui les faisait tourner... 

« “Ils sont à point ! Vous m‟en direz des nouvelles avec une 
bonne salade !... La fin de l‟histoire, la voilà ! C‟est le jour où la 
goitreuse a été traînée dans le cachot que la Weisbach a crevé avec 
sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour lui 
apprendre à les avoir plus beaux que les siens !... 

« – Louche, maintenant ! Louche, qu‟elle lui disait !... acheva la 
femme Scheffer en se chargeant d‟une pile d‟assiettes prises dans un 
grand bahut. 

« – Eh bien, en voilà assez ! déclarai-je... nous avons assez pris 
l‟apéritif... À table maintenant !” 

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas ce que m‟a dit 
l‟Italienne ?... Elle demande que nous ne nous quittions pas. Dînons 
en bas avec eux ! 

« – Ah non ! protestai-je... Moi, toutes ces histoires-là, je m‟en 
fous ! Et je veux avoir ma petite femme pour moi tout seul !...” 

 

« Nous prîmes congé du couple, et j‟entraînai ma femme dans 
l‟escalier. Nous eûmes quelque peine à retrouver notre chambre 
dans le singulier corridor. Vous vous rappelez l‟argumentation du 
docteur Festus : “Je veux retrouver ma chambre. Or, ma chambre est 
au numéro 19. Donc, en allant au numéro 19 je retrouverai ma 
chambre.” Ce disant, et tel un fil conducteur en main, le bonhomme 
pousse toujours plus avant. Mais à peine a-t-il progressé qu‟un 



escalier inattendu se rencontre. Alors il trébuche, et le descend d‟un 
trait sur les reins. Nous aussi, nous faillîmes dégringoler de même 
sorte... Du reste, l‟histoire des Weisbach comporte quelques 
incidents de ce genre. Le voyageur montait. Le valet l‟attendait dans 
l‟ombre en haut des marches, et le précipitait. Les aubergistes 
l‟attendaient en bas, et son compte était bon. 

« Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu‟il n‟y avait 
qu‟une chambre dans cet hôtel, nous finîmes par la découvrir ; mais 
j‟avais ouvert plusieurs portes donnant sur de petites pièces 
encombrées de caisses et de débris de toute sorte, et je me demandai 
pourquoi, dans une auberge, on n‟utilisait point un espace aussi 
précieux. 

« Quand le père Scheffer nous servit notre souper, devant un bon 
feu, sous une honnête lampe de famille, je ne pus m‟empêcher de 
l‟interroger à ce propos. Il me répondit que ce serait beaucoup de 
frais, peut-être inutiles... Enfin, après une hésitation, il ajouta : “Mon 
idée est que le vieux Weisbach ne tenait point à avoir beaucoup de 

voyageurs à la fois...” 

« Et il s‟en alla, après avoir déposé sur la table une bouteille de 
Champagne et nous avoir souhaité une bonne nuit. 

 

« Maria-Luce me dit : “Tu as compris ?... Mais pourquoi lui aussi 
laisse-t-il les choses en l’état ? 

« – Il vient d‟arriver, cet homme !... Laisse-lui le temps !... Tu ne 
vas pas te faire des imaginations ?...” 

« À la fin du souper, je l‟avais reconquise tout à fait... Nous 
avions vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne pensions 
plus guère à toutes ces horreurs, et nous allions nous mettre au lit, 
quand on frappa un coup léger à notre porte... Il n‟y avait point, à 
cette porte, de verrou, mais il y avait une clef, et aussi une espèce de 
crochet que l‟on glissait dans un piton fixé dans le chambranle. Je 
demandai : “Qui est là ? 

« – N‟ouvre pas !” me souffla Maria-Luce, déjà terrorisée... Il faut 
dire que nous avions prolongé la soirée et que l‟on pouvait déjà 
nous croire endormis... 

« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une voix sourde que je reconnus 
pour être celle de l‟Italien. Alors, j‟ouvris. L‟homme se jeta dans la 



chambre et repoussa la porte. Il avait la figure pâle, ravagée, et 
semblait en proie à la plus folle émotion... 

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix tremblante... Du 
premier, on entend tout ce qui se dit dans la cuisine. Ces gens-là 
sont des assassins !... J‟ai entendu la femme qui disait au père 
Scheffer : „Qu‟est-ce que nous craignons ?... Si on découvre leurs os... 
on croira que c’est encore l’autre affaire !...‟ Vous comprenez que nous 
ne restons pas une seconde de plus dans cette caverne !... J‟ai trouvé 
une corde dans le grenier. Habillez-vous et faites comme nous !” 

« Maria-Luce était déjà à demi déshabillée. J‟avais jeté mon 
veston sur une chaise... 

« “En voilà une histoire ! m‟exclamai-je ahuri... 

« – Tu n‟as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-Luce en 
claquant des dents. Voyant que je n‟étais pas décidé, l‟Italien ne 
perdit pas son temps à insister et disparut... 

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle... Tu n‟as même pas un 
revolver...” 

« C‟était vrai !... Et puis, on ne résistait pas à Maria-Luce... Je pris 
le sac et deux minutes plus tard nous étions dans le grenier... Nous y 
étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de bruit... La petite porte 
en bois plein de la lucarne était restée ouverte... La corde y était 
attachée au crochet d‟une poulie... Et les Italiens étaient déjà loin !... 
Nous nous rechaussâmes hâtivement... J‟aperçus alors une lueur qui 
filtrait entre deux lattes du plancher... Cela venait de la cuisine... 
J‟essayai de voir... mais je n‟apercevais rien... Seulement, j‟entendis 
la voix de Scheffer : “Par lequel faut-il commencer ?” 

 

Chanlieu en était là de son récit, quand le commandant Michel 
donna un coup de poing sur la table, où dansèrent les soucoupes de 
l‟apéritif : 

– Je l‟attendais, celle-là !... Tu as de la littérature !... Mais dans 
l‟histoire de Paul-Louis Courier, l‟aubergiste dit : « Faut-il les tuer 
tous deux ? » et il ne s‟agissait que de deux chapons !... Tu nous 
prends pour des oies, Chanlieu ! 

– Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes avec ton 
Paul-Louis... que je n‟ai vu ni d‟Ève ni d‟Adam... Et si vous êtes des 



oies, prenez-vous-en à vos parents respectifs... Moi, je raconte 
l‟aventure telle qu‟elle m‟est arrivée. 

– Laisse-le donc finir ! fit Dorat... Moi je comprends qu‟il ne 
devait pas être à la noce... 

– Non, mon vieux, je n‟étais plus à la noce... Et Maria-Luce non 
plus !... Et je te prie de croire que nous avons joué la fille de l‟air !... 
Je refis un nœud à la corde, je l‟empoignai. Maria-Luce, à qui j‟avais 
passé le sac qui contenait une assez forte somme et nos objets de 
toilette, se mit sur mes épaules... Et, arrivés en bas, nous nous mîmes 
à courir pendant dix bonnes minutes... Nous descendions du côté de 
Soleure, au hasard d‟un sentier, n‟osant nous risquer sur la grand-
route... Je pensais retrouver les Italiens... mais en pleine obscurité, 
nous nous égarâmes !... Du reste, nous glissions, nous tombions sur 
la terre détrempée... 

– Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel. 

– Au vrai, je ne pouvais plus arrêter Maria-Luce qui croyait que 
nous étions poursuivis et que les bandits allaient nous abattre à 
coups de fusil... Le plus terrible fut que la pluie se remit à tomber. Et 
comment !... Ah, mes enfants ! Quelle nuit ! Sous des tombereaux 
d‟eau !... Dans la forêt... perdus ! Je n‟ai jamais passé des heures 
pareilles à cause de Maria-Luce que j‟ai dû finalement porter comme 
une enfant qui n‟était plus qu‟une loque ruisselante... Enfin, une 
lumière !... Une cabane de paysan !... On nous recueille... On nous 
réchauffe... On nous donne un lit... On fait sécher nos vêtements... Je 
vide mes poches... Dans celle du veston, je trouve un mot sur un 
bout de carton : 

« Merci pour la chambre... Je vous laisse le coupé ! Serviteur. » 

– Eh bien ! Je l‟aurais juré !... Faut-il que tu sois gourde ! 
s‟exclama le commandant Michel. 

– Minute ! fit encore Chanlieu... Ce n‟est pas fini !... Vous pensez 
si je suis pris d‟une belle rage devant cette stupide plaisanterie, qui, 
vu l‟état de ma pauvre Maria-Luce, risquait de devenir criminelle... 
J‟avais beau la frictionner... je n‟arrivais pas à la réchauffer... Elle fut 
prise d‟une belle fièvre. Le lendemain, j‟envoyai chercher un docteur 
à Soleure, et nous ne pûmes quitter cette demeure hospitalière que 
deux jours plus tard. 

 



« À quelque temps de là, installés dans notre bonheur tout neuf, 
ces heures affreuses s‟étaient effacées de nos esprits. Cependant, la 
pâleur persistante de Maria-Luce m‟inquiétait... Un ami, de retour 
d‟Italie, laissa un journal chez nous. Je pris la gazette, amusé de 
parcourir les nouvelles italiennes, quand mes yeux furent accrochés 
par un entrefilet : 

La plus grande inquiétude règne dans la haute société milanaise. La 
comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois pour un court voyage en 
Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le fameux ténor Ferretti l’accom-
pagnait ; ils n’ont pas reparu... Aucun indice ne permet d’avoir l’espoir de 
les retrouver. On les savait très passionnés de haute montagne... On craint 
le pire... 

« En un éclair, je revis l‟expression de la femme du père Scheffer 
fulminant : “L’une de ces dames ne veut pas essayer le carcan ? Ça 
pourrait faire l’affaire !... Faut vous dire que la Weisbach louchait ! 
Alors, n‟est-ce pas ? elle ne pouvait pas voir de beaux yeux !” Et la 
Scheffer biglait vers les yeux de la petite comtesse... En fin de 
compte, nous l‟avions échappé belle !... Mais, l‟esprit malin 
continuant son œuvre, je ne sus que plus tard que Maria-Luce 
paierait, elle aussi, de sa vie cette nuit infernale... 

  



Le Noël du petit Vincent-Vincent 

 

Aux cinq vieux loups de mer qui venaient tous les soirs prendre 
l‟apéritif à la terrasse d‟un café de la Vieille-Darse, à Toulon, en se 
racontant des « histoires épouvantables », se joignait quelquefois un 
sixième personnage qui paraissait encore plus vieux loup de mer 
que Zinzin, lequel avait fait vingt ans de cabotage dans les mers de 
Chine, que Dorat (l‟ex-capitaine au long cours Dorat), que Bagatelle 
(qui avait épousé une Siamoise), que Chanlieu (ce bougre de 
Chanlieu qui avait jadis répandu les bienfaits de la civilisation parmi 
les indigènes de l‟Afrique occidentale, entre le Niger et le Congo), 
que le capitaine Michel (qui avait gardé le goût de la chair humaine 
après l‟histoire d‟un séjour de plusieurs semaines sur un radeau de 
la Méduse dont les naufragés étaient revenus, après s‟être plus ou 
moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte). 

Ce sixième personnage, « Mossieur » Damour (Jean-Joseph, 
Philibert), avait fait toute sa carrière dans les bureaux des « Messa-
geries extrême-orientales » et parlait des escales du Pacifique 
comme nous parlons, nous autres, de La Varenne-Saint-Hilaire ou 
de L‟Isle-Adam. 

À dire vrai, il n‟avait jamais mis les pieds sur un bateau, et 
n‟avait quitté Paris que le jour de sa retraite. Mais il avait une figure 
si tannée, la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de terre si 
courte, si culottée, une démarche si typique défiant tous les roulis, 
que rien qu‟à le voir, on disait : « En voilà un qui a bourlingué ! » 

Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon accueil 
quand, un jour de presse, il leur avait demandé, en soulevant son 
béret basque à queue de rat, la permission de s‟asseoir à leur table. Il 
y était revenu, et il leur avait fallu quelques mois pour s‟apercevoir 
que Jean-Joseph (ainsi appelaient-ils « Mossieur » Damour), qui 
s‟était d‟abord présenté comme capitaine, n‟avait jamais voyagé. 

L‟animal donnait des détails tellement précis sur les plus 
lointaines contrées du globe, rectifiant les dires de chacun, 
connaissant sur le bout du doigt l‟histoire des paquebots, depuis 
leur naissance jusqu‟à leur mort, plus ou moins dramatique, qu‟ils 
en avaient eu longtemps le bec clos. Mais le jour où la vérité fut 
enfin découverte, ce fut un beau tapage ! Inutile de dire qu‟ils se 
payèrent sa tête avec fureur. C‟était bien leur tour. Ce qu‟ils ne 



comprenaient point, par exemple, c‟est qu‟après plus de trente ans 
de paperasse, il ait pu montrer une figure pareille : 

– Il doit se la faire tous les matins ! disait le capitaine Michel. 

– Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir ! 

 

Pendant quelque temps, on ne le revit plus, puis il réapparut 
avec un jeune homme d‟une vingtaine d‟années qui naviguait 
vraiment, celui-ci ! Il n‟en paraissait du reste pas plus fier pour ça ; il 
était d‟une pâleur de fille et il ne cachait pas qu‟à chacun de ses 
voyages il avait le mal de mer. « C‟est mon fils adoptif, le jeune 
Vincent-Vincent ! Un vrai marin !... » déclarait Jean-Joseph avec 
orgueil. 

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait à Toulon, Jean-Joseph 
en était si fier qu‟il n‟était pas rare de le voir arriver à la Vieille-
Darse, roulant plus que jamais, du vent dans les voiles, quoi ! 

Ce jour-là, il apparut saoul comme trente-six gabiers. 

– Qué bordée ! fit ce bougre de Chanlieu, d‟où viens-tu donc, 
Jean-Joseph ? 

– Je reviens de Marseille embarquer le petit ! répondit Jean-
Joseph d‟une voix fort attendrie, et il se prit à chialer. 

– Puisque ça te fait tant de peine et que ça lui cause si peu de 
joie, émit le capitaine Michel, il y a d‟autres métiers ! 

– Non ! répliqua l‟autre péremptoirement en avalant sa verte. 

Personne ne le contredit, car ils étaient tous du même avis. 

– Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu‟on se paie un jour 
sa gueule comme on s‟est offert celle de son père adoptif !... 
Pauv‟petit !... 

Là-dessus, il se remit à pleurer comme seuls savent pleurer les 
hommes saouls qui ont un chagrin immense... 

– Allons ! Dis-nous la vérité ! exprima Bagatelle qui avait 
l‟imagination galante, ce p‟tit-là, c‟est toi qui l‟as fait ? 

– Non ! fit l‟autre rudement dans ses larmes. C‟est pas moi le 
père !... Le père, il a été assassiné !... 

– Pauv‟petit !... fit entendre à son tour Zinzin, pour dire quelque 



chose. 

– Oui ! Pauv‟petit !... Parce que je vais vous dire, sa mère... 

– Quoi, sa mère ?... 

– Eh bien, sa mère, elle a été assassinée aussi !... 

– N... de D... ! jura Bagatelle. 

– Ça, dit Zinzin, c‟est une histoire épouvantable !... 

– Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus 
raconter !... émit Jean-Joseph dans un hoquet. 

– C‟est à voir ! fit le capitaine Dorat... Car il n‟y a pas à dire, nous 
sommes un peu là pour les histoires épouvantables ! 

– Elle n‟est pas plus épouvantable que celle qu‟est arrivée au 
capitaine Michel, déclara Zinzin... 

– Je vous dis que si !... Seulement faut le dire à personne ! C‟est 
un secret ! souffla l‟autre dans un second hoquet. 

– Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-nous ça !... Ça 
te soulagera !... 

Chanlieu dit, assez méprisant : « Sans compter que ça arrive tous 
les jours, un père et une mère assassinés !... Moi, je ne vois rien 
d‟épouvantable là-dedans !... Qui étaient les assassins ?... » 

Jean-Joseph s‟essuya les yeux avec son mouchoir à carreaux et 
dit : 

– Il n‟y avait pas d‟assassins !... 

– Comment ! Ils ont été assassinés et il n‟y avait pas d‟assassins... 

– C‟est bien ce qu‟il y a d‟épouvantable ! soupira Jean-Joseph... 
On a retrouvé les malheureux étripés avec un couteau de cuisine, 
une vraie boucherie, quoi !... Les entrailles du vieux traînaient sur le 
tapis et la vieille avait gardé le couteau en plein cœur !... 

– Alors quoi ? Ils s‟étaient disputés ? 

– Disputés ! releva Jean-Joseph, l‟œil mauvais. Les pauv‟vieux ! 
On voit bien que tu ne les as pas connus !... C‟étaient des gens qui ne 
se sont jamais disputés de leur vie !... Et ils n‟ont pas commencé ce 
jour-là, ça, je peux le dire !... Je suis même le seul à pouvoir vous 
l‟affirmer, foi de Jean-Joseph !... Non ! On les a assassinés à la suite 
d‟un cambriolage !... 



– Alors, pourquoi que tu nous dis qu‟il n‟y avait pas 
d‟assassins ? C‟est les cambrioleurs qui les ont assassinés ! 

– N‟y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-Joseph. 

– M..., dit Chanlieu. 

– S‟fout de nous ! gronda Dorat. 

– Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel. 

– Je n‟ai plus rien à dire, déclara Jean-Joseph. 

Cette fois, tous les autres cinq éclatèrent de rire. Ce que voyant, 
Jean-Joseph fut pris d‟une vraie colère. Maintenant, il voulait 
raconter son histoire, et comme les autres continuaient à rigoler, il fit 
sauter les soucoupes d‟un coup de poing sur la table et dit : 

– Je vous jure que tout à l‟heure vous ne rigolerez plus ! 

– Eh bien, va ! On t‟écoute ! 

– En ce temps-là, commença Jean-Joseph, mon port d‟attache 
était rue Germain-Pilon... 

– Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu. 

– N... de D... ! Je ne dirai rien tant que ce cochon-là sera là ! 

– J‟vas faire un tour ! fit Chanlieu en se levant... Les histoires 
épouvantables de la rue Germain-Pilon, très peu pour moi !... J‟aime 
mieux aller au cinéma !... 

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit : 

– Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-Pilon ; c‟est 
une petite rue qui grimpe du boulevard extérieur à la Butte-
Montmartre. C‟est là que j‟ai connu les Vincent. Ils étaient, comme 
on dit, à leur aise, et des amis s‟étaient souvent étonnés de les voir 
rester dans un quartier qui passait pour dangereux, mais ils 
répondaient à cela que depuis quinze ans il ne leur était rien arrivé, 
qu‟ils sortaient rarement le soir et qu‟ils préféraient habiter une 
petite maisonnette avec cour et jardin qu‟un appartement dans un 
immeuble où plusieurs familles se heurtent quotidiennement sur le 
même palier. 

« J‟étais leur voisin et, bien qu‟ils fussent peu liants, nous nous 
étions pris d‟amitié à cause du petit que je gâtais chaque fois que 
l‟occasion s‟en présentait. J‟ai toujours adoré les enfants... Un soir de 
Noël... 



– Ah ! C‟est une histoire de Noël ! grogna Zinzin, je repasserai !... 
Et il alla rejoindre Chanlieu. 

– Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de Noël ? 
demanda Bagatelle. 

– Oui ! 

– Eh bien ! Va !... 

– Un soir de Noël (j‟étais absent à ce moment-là de Paris, sans 
quoi tout cela ne serait peut-être pas arrivé), Mme Vincent descendit 
à pas feutrés l‟escalier qui conduisait à la salle à manger où son mari 
l‟attendait, les pieds sur les chenets. 

« – Le petit dort-il ? demanda M. Vincent. 

« – Comme un ange, répondit la brave femme. 

« Ils adoraient cet enfant de leur âge mûr. Sa venue tardive, en 
même temps qu‟elle les avait remplis de satisfaction, les avait 
comblés d‟une joie presque surhumaine. Mme Vincent avait 
quarante-cinq ans quand ce bonheur leur était arrivé, et M. Vincent 
cinquante-cinq. On voit de ces miracles ! C‟était un ménage modèle. 
Ils avaient vécu jusqu‟alors l‟un pour l‟autre. Ils ne vécurent plus 
que pour le petit. Ils lui donnèrent le prénom de Vincent, et comme 
son nom de famille était également Vincent, cela faisait que les 
voisins, voyant passer l‟enfant dans les bras de sa mère, disaient : 
“Tiens ! Voilà le petit Vincent-Vincent qui va faire son tour de 
boulevard !...” 

– Moi aussi ! déclara Dorat... et il se leva. 

– Attends au moins l‟histoire de la femme !... lui dit Bagatelle. 

– Je m‟en fous !... Jean-Joseph n‟est pas drôle !... Il n‟est même 
plus saoul !... 

– Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi que l‟histoire de la femme 
vaut le coup !... 

– Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu‟il est impossible d‟imaginer 
quelque chose de plus atroce !... 

– Et c‟est une histoire d‟amour ? 

– Tu parles !... D‟amour jusqu‟à la mort ! Mais si t‟es sensible, 
vaut mieux que tu t‟en ailles !... Car une mort pareille, on n‟en voit 
pas souvent dans les histoires d‟amour ! 



– Je reste ! décida Bagatelle. 

Mais Dorat était déjà allé rejoindre les deux autres. 

Devenu impassible, oubliant de rallumer son brûle-gueule, Jean-
Joseph continua, dans des termes où revivait l‟employé modèle 
d‟autrefois. 

– Il serait tout à fait oiseux d‟entrer dans les détails d‟une 
première éducation qui ne tendait à rien moins qu‟à faire du petit 
Vincent-Vincent l‟enfant le plus insupportable de la terre. Rien 
n‟était trop bon, rien n‟était trop beau pour le petit Vincent-Vincent. 
Les deux époux avaient été des premiers employés de la fameuse 
maison de nouveautés Ici on habille très bien et, quand le petit vint au 
monde, ils gagnaient bon an mal an, avec les gueltes, une vingtaine 
de mille francs, ce qui leur avait permis, grâce à leurs goûts 
médiocres, de sérieuses économies. 

« Après l‟événement, tout en n‟hésitant pas à dépenser à tort et à 
travers pour le petit, ils devinrent avares pour eux-mêmes. Plus de 
petites fêtes, plus de théâtre, plus de parties le dimanche, plus de 
soirées où l‟on invite les amis. “Tout cela était autant de gagné pour 
l‟enfant qui le retrouverait plus tard.” 

« En attendant qu‟on le lançât dans le monde, Vincent-Vincent 
s‟était endormi ce soir-là, qui était, comme je vous l‟ai dit, celui de 
Noël, après avoir déposé ses petits souliers dans un coin de l‟âtre de 
la salle à manger. 

« – Vincent, viens m‟aider ! Nous allons dresser l‟arbre de Noël ! 

« – Oui, c‟est ça ! Préparons-lui une belle fête ! Que tout soit prêt 
quand il se réveillera, le cher petit ! 

Bagatelle souffla : 

– N... de D..., t‟oublies rien ! Mais comment que tu sais tout ça 
puisque tu n‟y étais pas ?... 

– C‟est le père Vincent qui m‟a tout raconté, dans le détail, 
comprends-tu ? 

– Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c‟est ce soir-là qu‟il 
a été assassiné !... 

– C‟est ce soir-là, précisa la voix de plus en plus lugubre de Jean-
Joseph... 



– Eh bien alors ? 

– Eh bien alors, il me l‟a raconté après qu‟on l‟a eu assassiné ! 

– Le chameau ! Il nous a jusqu‟à la gauche !... Mais j‟attends 
l‟histoire de la femme !... Après, on verra... 

– Nous y sommes ! déclara Jean-Joseph. C‟était leur habitude, 
depuis la naissance de Vincent-Vincent, d‟ériger après dîner, dans la 
salle à manger, l‟arbre de Noël et de disposer tous les jouets qu‟ils 
avaient achetés ; puis ils sortaient faire un tour, allaient assister à la 
messe de minuit et revenaient chez eux, allumaient les bougies 
roses, montaient auprès du petit que la bonne avait veillé, le 
soulevaient doucement et ne le réveillaient que devant la splendeur 
illuminée de cette fête enfantine. Ainsi firent-ils cette fois encore. 

« Cette nuit, il y avait fête foraine sur le boulevard. La chaussée 
et les terre-pleins étaient envahis par les baraques de toile. La 
température était douce. Les trottoirs étaient encombrés d‟une foule 
joyeuse et les consommateurs aux terrasses des cafés s‟attardaient à 
regarder tout ce mouvement qu‟accompagnait la musique endiablée 
des manèges et des carrousels. 

– C‟est Vincent qui t‟a raconté tout ça après qu‟on l‟a eu 
assassiné ? 

– Oui ! tout !... 

– Il devait avoir soif !... 

– Je lui ai donné à boire ! fit Jean-Joseph, et il a rendu le dernier 
soupir... 

– Sans avoir recommandé une tournée ? 

– Non, mais après m‟avoir recommandé son petit ! 

– Mais la femme, n... de D... 

– La voilà !... 

Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son 
histoire. 

– M. et Mme Vincent poussèrent jusqu‟à la place Blanche et 
descendirent rapidement du côté de l‟église de la Trinité où ils 
avaient dessein d‟entendre la messe de minuit. 

Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever. 



– Où vas-tu ? lui demanda Bagatelle. 

– Mes convictions religieuses, exprima doucement le capitaine 
Michel, m‟empêchent d‟aller à la Trinité entendre la messe de 
minuit. Tu m‟excuseras, Jean-Joseph, je suis de l‟Église réformée... 

– Eh ! vieux parpaillot ! clama Bagatelle... Attends au moins son 
histoire de femme ! 

– Un vieux parpaillot, prononça solennellement le capitaine, ne 
se plaît pas aux histoires de femmes... Ni même de bonnes femmes, 
ajouta-t-il en saluant la compagnie. 

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il serait 
resté en face de ses soucoupes qu‟il ne se fût point arrêté. Son 
histoire le tenait. C‟était la première fois qu‟il la racontait et ce serait 
sans doute la dernière. Il voulait se prouver à lui-même que lui aussi 
savait raconter des « histoires épouvantables ». 

– Arrivés à l‟église, les Vincent y pénétrèrent bien que la 
cérémonie ne dût commencer qu‟une heure plus tard. Ils s‟en furent 
tout de suite à la crèche et s‟agenouillèrent sur les marches devant 
l‟Enfant-Jésus étendu entre l‟âne et le bœuf au milieu de l‟étable. « Il 
ressemble à Vincent », fit M. Vincent. Mais sa femme ne lui répondit 
rien. Elle était plongée dans une prière si ardente et si profonde que 
les lumières et les chants, la foule qui vint la bousculer, n‟eurent 
point le pouvoir de lui faire relever la tête. La messe finie, son mari 
dut lui mettre la main sur l‟épaule pour la faire sortir de cette pieuse 
léthargie. Elle lui montra un visage de cire. 

« – Mon Dieu ! dit-il, comme tu te fais du mal à prier ! Viens ! Je 
suis sûr que Vincent est déjà réveillé et qu‟il nous attend... 

« – Oui, oui... dit-elle... Sauvons-nous. 

« Et elle l‟entraîna comme si elle se sauvait en effet. Il avait peine 
à la suivre. Essoufflé, il essaya sur le boulevard de lui faire ralentir le 
pas. 

« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa qu‟à cette heure 
elle avait peur dans les rues. De fait, l‟aspect de ce coin de Paris 
n‟avait plus rien de rassurant. La fête avait tu ses flonflons. De rares 
lumières éclairent mal l‟avenue déserte et, au coin des petites rues 
obscures, les ombres louches de quelques chevaliers à casquette 
surveillaient les allées et venues des pauvres filles attardées sur les 
trottoirs. Ils arrivèrent cependant à la rue Germain-Pilon sans 



encombre. 

« Aussitôt qu‟ils furent dans leur salle à manger, la lampe 
allumée, la vue de l‟arbre de Noël sembla chasser toutes les vilaines 
images du dehors. M. Vincent, au pied de l‟escalier, appela la bonne 
d‟une voix sourde, pour ne pas réveiller le petit, mais celle-ci ne 
répondit pas. Comme il voulait monter, Mme Vincent lui dit : “Elle 
s‟est endormie à côté de Vincent. Laisse-la et finissons d‟arranger 
tout ici.” Alors ils mirent aux branches déjà chargées les 
polichinelles, les poupées et les petites inventions mécaniques 
achetées dans les boutiques en plein vent du jour de l‟an. Le papa 
Vincent s‟apprêtait à glisser dans les souliers de l‟âtre un général et 
une trompette, quand il en fut empêché par la maman qui lui dit : 
“Non ! non ! Pas dans les souliers !... Ne mets rien dans les souliers, 
c‟est mon affaire !...” 

« Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y disposa des 
verres, des assiettes et des gâteaux et sortit du buffet une bouteille 
de champagne. Enfin ils allumèrent les petites bougies roses de 
l‟arbre de Noël. Ce fut une illumination. Il n‟y avait rien de plus gai 
que cette salle ainsi parée à laquelle il ne manquait plus, pour que la 
fête commençât, que le petit Vincent-Vincent. 

« – Je vais le réveiller ! dit la mère. Toi, attends-nous ici. 

« – Et les souliers ? fit observer le père... Tu les oublies ! 

« – Je ne les oublie pas... C‟est une surprise, tu verras ! 

« – Bien... bien ! 

« Elle entra une seconde dans la cuisine et là allongea le bras et 
prit, sous une caisse, un objet qu‟elle dissimula vivement sous le 
mantelet qu‟elle ne s‟était pas donné le temps d‟ôter depuis son 
retour... 

« – Ah ! je t‟y prends, cachottière... fit la voix de M. Vincent... 
Voyons, montre-moi ta surprise... À moi... à moi !... 

« – Laisse-moi tranquille ! Tu es plus enfant que Vincent-Vincent, 
rentre dans la salle à manger. 

« Il n‟avait point l‟habitude de lui résister... Il s‟en fut se rasseoir 
en face de l‟arbre de Noël. Quant à elle, elle grimpa rapidement au 
premier. Elle avait monté si vite l‟escalier que, sur le palier, elle dut 
s‟arrêter un instant, une main sur son cœur qui battait à l‟étouffer. À 



sa droite, elle avait la porte entrebâillée qui ouvrait sur la chambre 
où dormait Vincent-Vincent ; à sa gauche, une porte fermée qui était 
celle de la chambre des époux. C‟est vers celle-ci qu‟elle se dirigea, 
tirant une clef de sa poche. Elle ouvrit cette porte, la referma 
derrière elle et fut dans une obscurité opaque. À tâtons, elle s‟en fut 
à la cheminée, se heurtant à des objets qui entravaient sa marche. 
Enfin ses doigts rencontrèrent un bougeoir et une boîte d‟allumettes 
et elle alluma. 

« Aussitôt la lueur encore hésitante de la bougie éclaira un 
affreux désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table de 
nuit et le guéridon renversés, des vases, des objets de toilette brisés, 
une armoire à glace pillée, du linge jeté un peu partout, un carreau 
brisé à la fenêtre ; enfin, sur le plancher, la trace gluante et 
charbonneuse des savates où s‟étaient assourdis les pas des 
abominables visiteurs... Car, de toute évidence, cette chambre avait 
été cambriolée. 

« La flamme de la bougie qu‟agitait la brise du dehors ajoutait 
encore, par ses soubresauts, à l‟horreur fantastique de cette vision de 
ravage. Sortir de la tiède atmosphère de fête, du doux enchantement 
de cette salle du rez-de-chaussée où tout est préparé pour la plus 
douce et la plus pure des joies de famille et se réveiller brusquement 
au centre de cette épouvante glacée, n‟y avait-il pas là plus qu‟il n‟en 
fallait pour figer à jamais le cœur bourgeois de la bonne 
Mme Vincent ? En tout cas, même si ce cœur bat encore après une 
secousse pareille, de quelle inexprimable angoisse la mère du petit 
Vincent-Vincent doit-elle être saisie en songeant au bébé qui repose 
à deux pas de cet endroit funeste saccagé par le passage de 
cambrioleurs ainsi que par une trombe ? 

« Eh bien ! non !... Mme Vincent qui se promène si 
précautionneusement au milieu de ce désordre, la bougie à la main 
et un couteau de l‟autre – un énorme couteau de cuisine tout neuf, 
l‟objet mystérieux qu‟elle dissimulait tout à l‟heure sous son 
mantelet –, Mme Vincent ne marque, par son attitude, ni surprise, ni 
effroi. 

– Elle savait qu‟il y avait eu un cambriolage ! Et elle l‟avait caché 
à son mari pour ne pas gâter la fête, interrompit Bagatelle qui n‟était 
point dépourvu de logique... 

– Puisque je t‟ai dit qu‟il n‟y avait pas eu de cambriolage ! 



– Tu deviens fou ou je deviens idiot !... Eh bien, et la femme, la 
fameuse femme, qu‟est-ce qu‟elle fait dans tout ça ? 

– C‟est la femme qui avait cambriolé ! 

– N... de D... Ma tête en pète !... Enfin... va !... Quand elle a vu ça, 
qu‟est-ce qu‟elle a fait, la mère Vincent ?... 

– Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent, elle a 
réveillé la bonne qui, en effet, s‟était endormie, elle l‟a renvoyée 
dans sa mansarde achever son sommeil que rien, à l‟ordinaire, ne 
venait troubler. Et puis voici Vincent-Vincent qui ouvre ses yeux 
dans les bras de sa maman. Il ne crie pas. Il sait que c‟est Noël. Il en 
a rêvé. Il se réveille avec l‟idée fixe des trésors qui l‟attendent en bas. 
Il frappe déjà l‟une contre l‟autre ses petites mains : “Noël ! Noël !” 
et il mange de baisers les joues de sa maman comme si elles étaient 
en nougat de Montélimar. 

« Le petit est bientôt au centre des plaisirs. Il tend maintenant ses 
mains vers l‟arbre de Noël. Il veut tout toucher, tout prendre, jouir 
de tout à la fois ! Mais tout à coup la joie de l‟enfant est suspendue. 
Il a vu les petits souliers dans la cheminée et constate qu‟ils sont 
vides. Et voilà qu‟il pleure !... Vincent tourne vers sa femme un 
regard de reproche : “Pourquoi lui as-tu causé cette peine ?” Mais 
elle a déjà pris le petit dans ses bras, le câline, essuie ses larmes, le 
console : “Petit Jésus n‟a pas voulu tout apporter ce soir. Il reviendra 
demain matin. 

« – C‟est bien vrai, maman ? 

« – Oui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.” 

« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté. 

« – Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ? demande tout bas 
le père. 

« – Tu verras, tu verras ! répond-elle mystérieusement. 

« Et Mme Vincent prend la bonne tête de l‟époux, l‟approche de 
celle du petit et les couvre toutes les deux de gros baisers passionnés 
qu‟accompagnent des pleurs silencieux. Cette démonstration 
inattendue, et un peu nerveuse, n‟est point sans inquiéter papa 
Vincent. 

« – Tu me fais peur, souffle-t-il à sa femme. 

« – Soupons, lui répond-on. 



« Et ils soupent gentiment et l‟on débouche le champagne et 
l‟enfant a le droit de tremper ses lèvres dans la mousse, après quoi il 
se rendort, des joujoux plein les bras, sur les genoux de son père. 

« – Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux minutes pour être sûr 
qu‟il est bien endormi. Moi, je souffle les bougies de l‟arbre pour 
qu‟il n‟arrive pas d‟accident et je monte dans la chambre. 

« Vincent obéit. De son côté, Mme Vincent a accompli sa besogne. 
Il n‟y a plus que de l‟obscurité là où tout à l‟heure rayonnait l‟arbre 
de Noël. Elle gravit l‟escalier éclairé par la faible lueur qui vient de 
la porte de la chambre du petit, entrouverte. On dirait que les 
jambes de la bonne dame ont peine à la soutenir tant elle s‟accroche 
à la rampe, comme si elle redoutait de tomber. Arrivée au palier, elle 
pousse un soupir. “Qu‟est-ce que tu as ?” demande la voix sourde 
du père, dans la chambre du petit. 

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n‟a plus la force de 
prononcer une parole. Elle détourne la tête et pénètre dans la 
chambre saccagée dont elle a quelque peine à ouvrir la porte... Elle 
allume la bougie... Elle revoit l‟horreur... Elle se saisit du couteau, du 
grand couteau de cuisine tout neuf et si aigu... si bien affilé... et elle 
attend derrière la porte à demi poussée... M. Vincent, dans l‟autre 
chambre, lui parle... Elle ne répond toujours pas... Voici les pas de 
l‟homme sur le palier, elle l‟attend... 

« Papa Vincent apparaît, sa large poitrine bien éclairée par la 
lueur rougeâtre de la bougie à la flamme vacillante. Il dit : 

« – Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché... 

« Mais il n‟a pas le temps de terminer sa phrase. Maman Vincent 
a allongé le bras et a frappé deux coups terribles... L‟homme s‟est 
abattu en poussant un cri... Mais elle s‟est jetée sur lui et lui met la 
main sur la bouche : “Tais-toi... Tais-toi !... 

« – Ah ! c‟est toi ! fait l‟homme qui râle... c‟est toi !... 

« – Oui, c‟est moi... tais-toi !” L‟homme, entre deux hoquets, 
trouve encore la force de dire : “Ferme au moins... la porte...” 

« Elle se traîne jusqu‟à la porte, la referme et revient près du 
grand corps sanglant qu‟elle regarde maintenant avec des yeux 
qu‟emplissent les larmes de l‟épouvante. 

« – Ma chérie... ma chérie... soupire le malheureux... tu as bien 



fait... mais as-tu bien tout préparé ?... On ne se doutera pas ?... 

« – Non ! non !... on ne se doutera de rien !... Et elle s‟allonge près 
de lui et colle ses lèvres à celles de sa victime. 

« – Tu me pardonnes ? 

« – Si je te pardonne... Tu as... eu... plus de courage que... moi !... 

« – Ne dis pas ça !... Si je t‟avais laissé faire... tu te serais tué et on 
aurait cru que tu t‟étais suicidé... J‟ai simulé un cambriolage... 

« – Tu as bien fait... oui... c‟est la déroute complète... C‟est pire 
encore que ce que je t‟ai dit avant-hier !... La débâcle !... plus un 
sou !... le directeur en fuite... Toutes les économies des employés 
englouties... Tu as bien fait, ma chérie ! 

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien... Elle le crut mort... elle 
souleva doucement le couteau de l‟horrible plaie... Alors les 
paupières du père Vincent se soulevèrent encore... 

« – Qu‟est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle. 

« – Rien !... 

« – Ne touche pas... fit-il encore... Ne touche pas au couteau. 

« – Tais-toi, mon chéri... Il faut... tu comprends... qu‟on 
m‟interrogerait... Il faut... il faut que je ne puisse pas répondre... il 
faut qu‟on nous ait assassinés... tous les deux ! Tu comprends ? 
Vincent !... Si tu pouvais... ne meurs pas avant moi, mon chéri... 
Attends ! Attends ! Tiens ! Donne-moi ta main... Aide-moi !... Rends-
moi à ton tour ce service-là... Aide-moi... Vincent... là... comme ça... 
fort !... Ah ! Ah !... 

« Aidée de la main de Vincent, elle s‟enfonça... posément... 
fortement... le couteau dans le cœur... et elle mourut en murmurant : 
“Vincent-Vincent !... cent mille francs dans... tes souliers...” 

Jean-Joseph s‟était repris à chialer. Il dit : 

– Le père Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut le temps de 
m‟expliquer qu‟il n‟aurait jamais pu continuer à payer l‟assurance 
sur la vie qu‟il avait contractée sur la tête du petit. Ils étaient trop 
vieux pour se remettre au travail... De cette façon, ils étaient sûrs 
que Vincent-Vincent continuerait, lui, à ne manquer de rien ! 

Bagatelle ne blaguait plus. 

– Alors l‟histoire de femme, demanda-t-il, c‟était celle de la mère 



Vincent ? 

– Oui, répliqua Jean-Joseph... Tu en as souvent vu, toi, des gens 
qui s‟aiment comme ça ? 

– Peuh ! fit Bagatelle en se secouant, c‟est une histoire d‟amour... 
Je ne dis pas non !... Mais ça n‟est pas ça qu‟on peut appeler une 
histoire épouvantable !... 

– Le pire, tu l‟ignores, Bagatelle, reprit Joseph d‟une voix 
devenue subitement sourde... Après enquête, l‟assurance n‟a pas 
payé... 

  



Not’Olympe 

 

Jamais encore, à la terrasse, de la Vieille-Darse où nos loups de 
mer prenaient tous les soirs l‟apéritif, jamais encore ils n‟avaient vu 
arriver Zinzin dans un état pareil... Les yeux lui sortaient de la tête 
et il était pâle comme un mort. C‟est tout juste s‟il eut le temps de se 
laisser tomber sur une chaise et tous s‟empressèrent autour de lui : 
« Qu‟est-ce qu‟il y a, Zinzin ?... Qu‟est-ce qu‟il y a, mon pauvre 
vieux ? » demanda le commandant Michel. 

Zinzin fit signe qu‟il ne pouvait encore parler... Enfin, il se passa 
la main sur le front et dit : 

– Je sors de chez le commissaire de police ; il vient de m‟arriver 
une histoire épouvantable. 

– Raconte-la-nous pendant qu‟elle est encore toute neuve... Ça 
nous changera !... fit Gaubert. 

– Oh ! Elle ne date pas d‟hier, fit entendre Zinzin avec un 
ricanement sinistre... 

– Elle te produit encore tant d‟effet aujourd‟hui ?... 

– Je vous dirai pourquoi tout à l‟heure..., répliqua l‟autre de plus 
en plus lugubre... C‟est une affaire à laquelle j‟ai été mêlé tout jeune 
et qui a bien failli me faire taire pour toujours « avec un petit jardin 
sur la tête » ! Parole de Zinzin ! Si je ne bouffe pas à cette heure du 
pissenlit par la racine, c‟est pas la faute de cette damnée histoire de 
mariage qui a fait bien du raffut dans son temps puisqu‟on est allé 
jusqu‟en cour d‟assises !... 

– Les histoires de mariage ! laissa tomber ce bougre de Chanlieu, 
ça n‟est pas ça qui manque !... Moi j‟en connais dix... 

– Moi, je n‟en connais qu‟une ! reprit Zinzin dans une sorte de 
gémissement, mais à elle seule je peux vous dire d‟avance qu‟elle est 
plus épouvantable que les dix de Chanlieu réunies ! 

Là-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma sa pipe et 
cracha... 

– Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu‟elle dépasse vraiment 
tout ce qu‟on peut imaginer !... Mais aujourd‟hui il faut que je 
parle !... N. de D. !... Ah ! n... de D... de n... de D... !... 



– Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?... 

– Ce qu‟elle est épouvantable, c‟t‟histoire ! râla Zinzin. 

– Voire ! fit Chanlieu. 

Zinzin lui jeta un regard d‟assassin : 

– Je peux vous dire que je n‟ai été amoureux qu‟une fois dans ma 
vie et c‟est cette fois-là !... Si ça ne s‟est plus rencontré depuis, c‟est 
que je n‟ai plus rencontré une fille pareille. Elle s‟appelait Olympe ! 
Et nous étions bien une douzaine à vouloir l‟épouser... 

– V‟là les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu. 

– Douze que je dis ! Nous les compterons tout à l‟heure... Et 
encore, je ne parle que de ceux qui se sont déclarés !... Car il n‟y 
avait pas un homme dans le département qui n‟en eût envie !... Elle 
n‟était point riche, mais elle était de bonne famille... Quant à la 
beauté, ah ! mes enfants !... À l‟époque dont je vous parle, elle avait 
juste quinze ans et six mois !... Elle était d‟un pays qui était 
renommé pour ses belles filles... un gros bourg bien plaisant où l‟on 
venait du chef-lieu rien que pour voir les jeunesses sortir le 
dimanche de l‟église. 

« Eh bien ! Il n‟y en avait pas une digne de lui dénouer les 
cordons de sa chaussure ! C‟était quelque chose... Tenez ! Si vous 
êtes allés à Cagnes, vous avez peut-être vu des portraits de jeunes 
filles de Renoir !... Ces portraits, c‟est des choses qui n‟existent 
pas !... C‟est peint avec des fleurs et la lumière du jour !... Eh bien ! 
Voilà not‟Olympe !... Un rayon de soleil et des pétales de rose !... Un 
rêve !... Mais un rêve qui avait des yeux et une bouche !... 
D‟immenses yeux d‟enfant d‟une pureté surnaturelle et une bouche 
de femme !... Cela seul était de la chair et du sang, cette bouche !... 
« Not‟Olympe », un ange descendu sur la terre pour donner des 
baisers !... 

« Nous étions tous fous, je vous dis !... Elle n‟avait plus que sa 
grand-mère qui l‟adorait et qui l‟avait fait sortir de pension à la mort 
de ses parents, la confiant à une vieille bonne, la Palmire, qui faisait 
ses quatre volontés... Elle était restée très enfant, jouant souvent avec 
les gamins de la campagne, revenant de la forêt avec des 
chargements de fleurs sauvages, des bannettes pleines de fraises des 
bois, courant avec les chiens de berger derrière les troupeaux quand 
ça se rencontrait et scandalisant plus d‟une fois les dévotes en 



rentrant, le soir, à califourchon sur un bouc ! 

« Après dîner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs bancs, 
devant leurs portes, l‟attendaient pour écouter des histoires 
extraordinaires qu‟elle inventait avec une imagination inépuisable. 
La grand-mère, qui avait été dans son temps la belle Mme Gratien, 
habitait une grande vieille maison sur la place de l‟Abbaye, avec 
grille et parc donnant, par derrière, sur la campagne. Elle recevait 
toute la bonne compagnie des environs et avait conservé des 
relations avec la ville. 

« Les manières de sa petite fille, qui l‟avaient tant amusée, 
commençaient à la faire réfléchir. Elle trouvait Olympe bien 
inconsciente pour son âge... Qu‟adviendrait-il quand elle ne serait 
plus là ?... Elle résolut soudain de la marier, le plus tôt possible. Elle 
avait déjà reçu quelques offres ; quand on sut qu‟elle ne les 
repoussait plus, il lui en vint de toutes parts. Ce fut un nouveau 
jouet pour Olympe que cet afflux d‟amoureux... Enfin, un dimanche 
après-midi, dans le salon où nous étions tous réunis, la grand-mère 
commença par faire un petit discours à l‟adresse d‟Olympe : 
« Not‟Olympe » comme nous l‟appelions tous à la manière de la 
bonne Palmire qui ne jurait que par elle. Elle lui dit qu‟elle se sentait 
bien fatiguée, bien lasse, et qu‟elle voudrait la voir établie avant de 
mourir !... Là-dessus, Olympe se mit à pleurer : 

« – Ah ! mais je ne suis pas encore morte ! s‟écria la vieille dame. 

« – Je l‟espère bien, grand-maman ! répliqua Olympe en séchant 
ses larmes, mais ça n‟est pas pour ça que je pleure ! Si vous croyez 
que c‟est gai de se marier ! 

« Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurâmes tous que son 
mari serait très heureux de se laisser mener par le bout du nez ! 

« – D‟abord, je ne veux pas me séparer de grand-mère, fit-elle, ni 
de Palmire... Et puis je veux rester dans notre vieille maison !... 

« – C‟est entendu ! c‟est entendu ! reprîmes-nous en chœur. 

« – Et maintenant, fit la bonne Mme Gratien, qui choisis-tu ? 

« – Ah ! bien ! Nous en reparlerons ! dit Olympe. En voilà une 
façon de marier les gens ! Tu n‟es vraiment pas sérieuse, grand-
maman !... 

« – Voilà six mois que tu me dis qu‟on en reparlera !... Enfin, 



voyons ! On s‟amuse ! Et tu sais que j‟ai toujours fait ce que tu as 
voulu !... S‟il te fallait choisir parmi ces messieurs qui sont là, qui 
prendrais-tu ? 

« Tout à coup Olympe devint sérieuse et nous regarda... Je vous 
prie de croire que, malgré notre air de prendre la chose comme une 
plaisanterie, nous n‟en menions pas large... Elle se leva... passa 
devant chacun de nous, nous toisa des pieds à la tête et avec des 
mines si drôles que nous ne laissions pas d‟en être un peu gênés... Je 
vivrais mille ans que je me rappellerais toujours la scène ! Quel 
examen !... À la vérité, nous n‟en respirions plus !... Elle nous fit 
lever... nous aligna sur un rang, nous plaça, nous déplaça... donnant 
à celui-ci le numéro 1, puis, après l‟avoir regardé bien dans les yeux, 
le rejetant au numéro 3 ou 4... Pendant ce temps-là, la grand-mère 
nous encourageait : « Tenez-vous bien, messieurs !... Tenez-vous 
bien ! Soyez sérieux !... » 

« Quand on songe qu‟il n‟y avait pas là que des jeunes gens ! Je 
me rappelle l‟entrée du receveur de l‟enregistrement, M. Pacifère, 
qui, depuis deux ans, avait posé sa candidature, au su de tout le 
monde... Il ne savait pas naturellement de quoi il s‟agissait... Elle alla 
le chercher à la porte et le planta, ahuri, au bout du rang... Il avait le 
dernier numéro !... Vous pensez si nous partîmes à rire ! Mais lui, 
quand il fut au courant, ne riait pas, je vous assure ! Enfin, elle 
déclara : « C‟est fait !... Si je me mariais, je prendrais d’abord 
M. Delphin, puis M. Hubert, puis M. Sabin, puis mon petit Zinzin 
(comme vous voyez, j‟avais le numéro 4), puis M. Jacobini... » Enfin, 
elle nous nomma tous les douze... Du reste, je vais compter ; nous 
disons donc : 1° : M. Delphin, un très gentil garçon de grand avenir, 
le fils du pharmacien, licencié ès-sciences, qui travaillait son 
agrégation de chimie et dont on disait le plus grand bien à la 
Faculté ; 2° : M. Hubert, encore jeune, dans les trente-cinq ans, garde 
général des forêts ; 3° : le Dr Félix Sabin, frais sorti de l‟école et gai 
comme un pinson... Je crois qu‟il s‟était établi dans le pays dans le 
dessein de faire de la politique ; 4° : votre serviteur qui avait 
commencé à naviguer, mais qui aurait renoncé à tout pour rester 
avec Olympe ; 5° : le lieutenant Jacobini, fils d‟un colonel de 
gendarmerie, un garçon très distingué, très chic et qui revenait de 
mission en Afrique équatoriale où il avait fait quelque peu parler de 
lui... ; 6° : le fils d‟un gros propriétaire, belle fortune ; 7° : un jeune 
avocat ; 8° : un fils d‟avoué ; 9° : un vieux notaire ; 10° : un voyageur 



de commerce ; 11° : le substitut du procureur de la République ; 12° : 
M. Pacifère, le receveur de l‟enregistrement... Oui, c‟est bien cela, 
douze... Nous n‟étions que douze ce jour-là !... 

« Six mois plus tard, Not‟Olympe se mariait avec le numéro 1, le 
jeune Delphin... Nous étions tous de noce... mais nous ne nous 
amusions pas tous, ah non ! Je puis le dire !... J‟essayais bien de me 
faire une raison... mais je ne sais pas ce que j‟aurais donné pour être 
à la place de Delphin !... 

« Cependant, l‟année suivante, je ne l‟enviais plus... il était 
mort !... On ne savait pas exactement de quoi !... On racontait qu‟il 
s‟était empoisonné dans des expériences de laboratoire !... Mais on 
n‟était sûr de rien !... Le médecin qui l‟avait soigné, le Dr Sabin, 
hochait la tête quand on l‟interrogeait... Je crois bien qu‟il ne pensait 
au fond qu‟à une chose, lui, c‟est que, du coup, il passait au numéro 
2 et que s‟il arrivait, un jour, quelque accident au garde général des 
forêts qui le précédait, il pourrait espérer encore dans sa chance !... 

« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage, Olympe 
était devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle passait dans 
ses voiles de deuil, c‟était à se mettre à genoux devant elle. Elle ne 
pleura pas très longtemps son premier mari... S‟il fallait en croire les 
demi-confidences de Palmire, M. Delphin n‟était pas d‟une gaieté 
folle et, pour une jeune mariée, passait trop de temps dans son 
laboratoire ! « Pas, ma fi ? Une jeunesse comme Madame, qu‟il 
laissait des journées entières pour chercher on ne sait quoi au fond 
de ses alambics ! » 

« Le tour de M. Hubert, le garde général des forêts, devait 
fatalement arriver. Il ne tarda guère et lui-même y mit bon ordre en 
promettant à Olympe toutes les distractions qui lui avaient manqué 
lors de son premier mariage. C‟était un gaillard que cet Hubert, 
grand mangeur, bon buveur et chasseur comme il convient à un 
homme de sa situation et qui porte un nom pareil. 

« Il y eut de belles fêtes chez Olympe, de grandes ripailles. Elle 
s‟était mise à monter à cheval et il n‟y avait pas plus fière amazone à 
dix lieues à la ronde. Il fallait voir comme elle courait le cerf et le 
sanglier. Rien ne lui faisait peur. Nous avions peine à la suivre et, au 
retour, elle présidait les agapes avec un entrain qui nous donnait la 
fièvre à tous. On lui faisait la cour plus que jamais, mais elle se 
moquait généralement de nous, réservant ses plus beaux sourires 



pour le plus gai de la bande, le Dr Sabin : « Ça lui est dû, déclarait-
elle en riant, c‟est lui qui a le numéro 3 ! À chacun son tour !... 

« – Eh là ! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien porté ! 

« – Et c‟est moi qui le soigne ! repartait le docteur. C‟est le seul 
qu‟il ne me soit pas permis de tuer !... Remerciez la providence, 
Hubert, qui me défend de choisir mes victimes !... » 

« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon compte je trouvais 
que le Dr Sabin profitait trop de sa situation exceptionnelle dans la 
maison pour en prendre à son aise avec Olympe. On les voyait 
souvent se promener tout seuls dans le parc ou même faire une 
petite promenade en forêt quand Hubert, appelé par les devoirs de 
sa charge ou par quelque réjouissance cynégétique que s‟offraient 
ces messieurs, en garçons, dans quelque ville des environs, 
délaissait « Not‟Olympe ». Dans le bourg on ne parlait plus que 
d‟elle. Elle scandalisait de plus en plus les habitués des thés de cinq 
heures, chez Mme Taburau, la femme du maire, ou chez Mme 
Blancmougin, la femme de l‟avoué dont le fils n‟avait obtenu que le 
numéro 8 dans le classement général, ce dont Mme Blancmougin ne 
cessait de se féliciter. 

« Au fait, depuis la mort de la vieille Mme Gratien, survenue 
entre-temps, Olympe ne mettait plus guère de limite à ses fantaisies 
et surtout elle effrayait bien des gens par la liberté de ses propos. 
Hubert n‟avait garde de la contrarier, amusé et flatté de voir tant de 
convoitises allumées par ses beaux yeux bleus toujours aussi 
candides et par cette bouche éclatante, qui semblait toujours 
demander un baiser. C‟était un bon vivant que cet Hubert, mais ce 
n‟était pas un véritable amoureux : « Nenni, ma fi ! glissait en douce 
la Palmire à ceux qui avaient intérêt à ne rien ignorer de ce qui se 
passait dans le ménage... Il aime plus la table que son lit, bien sûr ! Si 
Madame n‟était point si honnête, ça pourrait bien lui jouer un 
méchant tour !... » 

« Et ce disant, elle hochait la tête en regardant rentrer Olympe et 
le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le moment, à Mme Hubert à 
conduire l‟auto avec laquelle il faisait ses visites. Là-dessus, on 
commença à jaser ferme quand un malheur nouveau vint frapper la 
maison de la place de l‟Abbaye. Hubert avait transformé en une 
espèce de pavillon pour chasseur l‟ancien laboratoire que le chimiste 
Delphin s‟était installé dans un bâtiment isolé du fond du parc. Il 



avait réuni là tout son attirail : ses fusils, ses couteaux, ses carabines, 
ses pistolets et y avait installé sa cartoucherie ; on eût dit une 
véritable petite armurerie si les murs n‟avaient été décorés des 
trophées ordinaires à un disciple du saint dont il portait le nom. 
C‟était, du reste, une petite bâtisse fort plaisante à l‟œil, tout habillée 
de plantes et de fleurs grimpantes d‟où l‟on avait vue sur les champs 
et où, plus d‟une fois, dans la belle saison, pour pouvoir rire plus 
librement avec ses camarades ou avec sa femme, loin des oreilles 
domestiques, il se faisait apporter un déjeuner tout servi par la 
Palmire. 

« C‟est là qu‟Hubert fut trouvé, un après-midi d‟août, vers deux 
heures, un pistolet encore dans la main, le cœur troué d‟une balle. 
Suicide ou accident ? Certains même prononcèrent le mot : crime ?... 
Mais si bas qu‟on ne les entendit point. Vous pensez le bruit qui se 
fit autour de l‟affaire !... Une enquête fut ouverte... Le substitut du 
procureur de la République, qui avait le numéro 11, la dirigea. Ce 
fut le Dr Sabin, lequel avait le numéro 3, qui fut appelé à faire les 
premières constatations avant l‟expertise médicale. Il conclut à un 
accident... L‟enquête hésita longtemps entre l‟accident et le suicide. 
Finalement, elle conclut elle aussi à l‟accident. 

« – Nenni, ma fi ! soupirait la Palmire quand on la pressait tant 
soit peu pour savoir ce qu‟avait dit Madame... « Que voulez-vous 
qu‟elle dise Not‟Olympe ? Elle ne sait rien de rien, bien sûr !... Elle 
avait déjeuné dans le petit pavillon avec Monsieur... Et ils 
paraissaient bien gais tous les deux ! Elle est sortie de là vers les 
deux heures et demie et elle est rentrée tout droit dans sa chambre 
pour s‟habiller, car elle devait aller en ville avec le Dr Sabin... Là-
dessus, vers trois heures, le jardinier entend un coup de feu ! Il court 
au pavillon. Il y trouve Monsieur tout raide mort. Vous en savez 
maintenant autant que nous !... Pourquoi donc qui se serait suicidé 
c‟t‟homme ?... La vie était belle et Not‟Olympe aussi !... Il avait tout 
pour être heureux !... Maintenant Not‟Olympe pleure toutes les 
larmes de son corps !... Ça n‟est pas raisonnable !... Un accident, 
personne n‟en est responsable, pas ?... C‟était à lui à être plus 
adrêt !... » 

« Ainsi parlait Palmire. L‟année suivante, Not‟Olympe épousait 
le Dr Sabin... 

– Je m‟y attendais ! interrompit Chanlieu... Si ton ange aux yeux 



d‟azur et à la bouche de gouge doit s‟offrir à tour de rôle ses douze 
messieurs, nous n‟en avons pas fini et ça n‟est pas drôle, je t‟en 
avertis ! 

– Je ne vous ai pas promis une histoire drôle ! Je vous ai dit qu‟il 
m‟était arrivé une histoire épouvantable ! Olympe ne s‟est pas offert 
les douze, puisque j‟en étais et que je suis encore vivant ! Et que 
j‟avais le numéro 4 ! Tout de même, je pardonne à Chanlieu parce 
que ce qu‟il a dit là, on commençait à se le répéter dans la région : 
« Ils y passeront tous ! Elle est bien de taille à ça ! 

« – Et pourquoi pas ? Si ça lui fait plaisir à Not‟Olympe ! » 
répliquait Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce 
genre. Et elle ajoutait, en grattant son menton en galoche : « Elle 
aurait bien tort de se gêner, pour ce que valent les hommes ! » C‟était 
terrible, ce qu‟elle disait là dans son inconscience de brute à servir, 
au besoin, tous les desseins de sa maîtresse. Certes ! Le Dr Sabin 
était brave d‟entrer dans cette maison que semblait guetter le 
malheur... À quoi quelque bonne vieille, de celles qui sont 
particulièrement habiles à glisser leurs petites malices entre une 
grimace et un sourire, répliquait : « Oh ! celui-là, il ne lui arrivera rien 
du tout ! Il sait bien ce qu’il fait ! » 

« Je vous dis que l‟on n‟entendait plus que des choses terribles. 

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que cela ce qu‟il faisait 
puisqu‟il mourut, lui aussi, trois mois, jour pour jour, après les 
noces ! Il avait duré moins longtemps que les autres ! 

– Bigre ! siffla Gaubert. 

– Et voilà votre tour ! fit le commandant Michel. 

– On va commencer à rigoler, dit Chanlieu. 

Mais ils cessèrent tout à fait de plaisanter... Ce pauvre Zinzin 
était redevenu affreusement pâle et sa main tremblait en reposant 
son verre sur la table... Il fixait d‟un œil hagard un homme qui se 
dirigeait vers lui. « Tiens ! fit le commandant, le chien du 
commissaire ». C‟était lui, en effet. Il se pencha à l‟oreille de Zinzin et 
lui dit : « Nous avons reçu une réponse au coup de téléphone. Elle 
est morte, il y a dix ans ! Vous voilà bien tranquille ! » Là-dessus, il 
s‟en alla. 

Quant à Zinzin, il avait basculé dans les bras du commandant et 
il fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu‟il ne « clamse » pas avant la 



fin de son histoire ! » émit gentiment Gaubert. 

Chanlieu haussait les épaules : « Bah ! Il soigne ses effets ! » 

Tout de même, nous n‟en connûmes la suite que huit jours plus 
tard. Zinzin semblait s‟être fait une raison, mais assurément il avait 
été bien malade. 

Cette fois, on l‟écouta sans l‟interrompre. 

– C‟était donc mon tour, le tour du numéro 4 ! Je n‟en savais 
encore rien !... Je courais des bordées dans la Baltique quand 
l‟événement se produisit. Je ne l‟appris qu‟à mon retour à terre, en 
me jetant dans le train qui me ramenait au patelin, et de la bouche 
même du lieutenant Jacobini qui, lui, avait le numéro 5 et rentrait 
également chez nous après un long séjour en Cochinchine. 

« Notre voyage ne fut pas gai. Je l‟avouerai tout de suite : en 
dépit de la certitude que j‟avais de pouvoir désormais épouser 
Olympe et malgré l‟espoir que le lieutenant Jacobini pouvait nourrir 
de son côté de consoler bientôt ma veuve, cette double perspective 
ne nous remplissait pas d‟allégresse. La maison de la place de 
l‟Abbaye nous apparaissait moins maintenant comme un lieu de 
délices que comme un tombeau ! 

« La première chose que je demandai naturellement à Jacobini 
quand il m‟eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de bien vouloir 
me donner quelques détails sur cette fin subite. Comment le Dr 
Sabin était-il mort ? Il me répondit d‟un air assez lugubre qu‟il n‟en 
savait fichtre rien, que personne n‟en savait rien, mais qu‟il désirait 
autant que quiconque, sinon plus, être fixé là-dessus et que c‟était la 
raison pour laquelle il avait hâté son retour. 

« – Et vous ? me demanda-t-il. 

« – Oh ! moi, fis-je, vous comprenez que je me montrerai au 
moins aussi curieux que vous ! 

« – Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je comprends 
cela !... C‟est plus pressé !... 

« – Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom à cette mort ? 

« – Pas plus qu‟à la mort du premier mari de Not‟Olympe !... 
Pour Delphin, on a raconté vaguement qu‟il était mort empoisonné 
par des expériences de laboratoire... Ça n‟a jamais été démontré. En 
ce qui concerne le Dr Sabin, il ne pourrait être question de cela !... 



« – Toutes ces morts, cependant, finissent par paraître bien 
étranges !... Dites donc, Jacobini... le parquet ne s‟en est pas ému ? 

« – Si !... Notre substitut du procureur de la République, notre 
numéro 11, a ordonné une enquête... Je dois dire, du reste, que 
Not‟Olympe a été la première à la demander... Il y a eu autopsie... 

« – Eh bien ?... 

« – Eh bien... rien !... Mais ce rien ne prouve rien ! ajouta-t-il sur 
un ton qui me frappa. 

« – Que voulez-vous dire ?... Avez-vous quelque soupçon ?... 

« – En pareille matière, répliqua Jacobini, il n‟est pas permis 
d‟avoir des soupçons !... Il faut avoir des certitudes, ou l‟on se tait... 

« Et il se tut. Mais tout ceci n‟était point fait pour apaiser mon 
inquiétude... 

« – Enfin ! Est-il mort dans son lit ?... Était-il malade ?... 

« – Non !... On l‟a trouvé vers les cinq heures de l‟après-midi, 
dans sa chambre, étendu tout de son long, près d‟une table et d‟une 
chaise renversées, la bouche encore écumante, le visage ravagé 
comme par une vision d‟horreur... Il a été prouvé qu‟il était resté 
seul dans cette pièce depuis trois heures et que le château était cet 
après-midi-là complètement désert, les domestiques s‟étant rendus à 
une foire voisine... 

« – Et... et Mme Sabin ? 

« – Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond du 
parc et y était restée après le déjeuner à faire de la dentelle avec la 
Palmire... 

« – Enfin, à quoi a-t-on conclu ? 

« – À une attaque d‟épilepsie... Le Dr Sabin serait tombé du 
« haut mal »... 

« – Y était-il sujet ? 

« – Non, mais ce n‟est pas toujours une raison, paraît-il. 

« Là-dessus, nous gardâmes longtemps le silence... Puis je 
poussai un soupir : « Il faut plaindre sincèrement Olympe..., fis-je... 
Sans cela... mais cela ce serait trop épouvantable !... 

« – Oui, fit-il après réflexion... c‟est vous qui avez raison !... Ce 



serait trop épouvantable !... Il faut la plaindre... Du reste, Palmire 
raconte qu‟elle est tout à fait accablée... on ne la voit plus... elle ne 
dort plus... Elle veut s‟enfermer dans un couvent !... Toujours 
d‟après les nouvelles que j‟ai reçues de là-bas... Il est assez naturel 
qu‟après ces trois premières expériences elle en ait assez du mariage 
et... et je vous en félicite ! termina-t-il en ricanant d‟une façon assez 
singulière... 

« Il ajouta aussitôt, car c‟était un garçon qui avait reçu la 
meilleure éducation : Je ne vous ai pas fait de peine, au moins ?... » 

« Une heure plus tard nous étions arrivés. Nous n‟avions 
prévenu personne. Il était déjà tard dans la nuit. Nous avions décidé 
de descendre directement à l‟hôtel de Bourgogne. Je fus très étonné 
de trouver sur le quai ce fils d‟avoué qui, lui aussi, avait posé sa 
candidature et qui avait obtenu le numéro 8. Je me rappelle 
maintenant son nom : il s‟appelait Juste. On ne pouvait rien dire de 
lui sinon que c‟était un garçon parfaitement honorable et que le Dr 
Sabin l‟avait soigné plusieurs fois pour des rhumatismes 
articulaires. 

« – Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous 
arriveriez par ce train. Où descendez-vous ? 

« – À l‟hôtel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini. 

« Juste était tellement occupé de moi qu‟il n‟avait pas aperçu 
mon compagnon. Il lui serra la main. « Je vous accompagne ! » dit-il. 
J‟étais de plus en plus intrigué. À l‟hôtel, il me suivit dans ma 
chambre et me remit un pli dont il me demanda un reçu : « C‟est un 
pli que l‟on a confié à mon honneur avec mission de vous le 
remettre en main propre. » J‟examinai rapidement l‟enveloppe 
cachetée et je reconnus tout de suite l‟écriture. On y avait inscrit 
mon nom avec cette mention : Pour remettre après ma mort. 

« – Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle. 

« – Oui, répondit l‟autre... J‟ai rempli ma mission. Je n‟en dois 
compte qu‟à lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qu‟il y a dans 
cette lettre et que je ne soupçonne même pas ce qui peut en arriver, 
je désire un reçu pour me mettre à couvert. 

« Je lui donnai son reçu. 

« – En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous a pas 
fait quelque communication particulière ? 



« – Aucune ! répliqua-t-il... Il ne m‟a rien dit ! Absolument 
rien !... 

« Là-dessus il me serra la main et me quitta, avec une certaine 
hâte du reste. Il paraissait soulagé d‟un grand poids. Je décachetai le 
pli, fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait à la porte de Jacobini 
qui allait se mettre au lit. Il demanda : « Qui est là ?... » Comme on 
ne lui répondait pas, il alla ouvrir sa porte, très impatienté. Un 
spectre entra chez lui, une lettre ouverte à la main. Ce spectre, c‟était 
moi. Je n‟avais pas la force de prononcer une parole. Il me fit asseoir, 
me prit la lettre que je lui tendais, alla pousser le verrou et lut. 

« Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L‟effet que lui 
produisit cette lecture n‟avait rien à faire avec l‟espèce 
d‟anéantissement où j‟étais plongé. Au contraire, chez lui, tout 
semblait se resserrer, quand, chez moi, il y avait eu une parfaite 
décomposition de la volonté. Son front se faisait plus bombé, ses 
sourcils plus saillants, son menton plus volontaire, une flamme 
menaçante comme le reflet glacé d‟une épée accompagnait le regard 
qu‟il glissait sur ce fatal document où avait tremblé la main d‟un 
homme qui se savait condamné à mort. 

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis longtemps 
aux archives du parquet de X... Mais en voici la copie : 

 

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, j‟ai voulu que 
tu lises ceci : c‟est un homme qui va mourir qui t‟écrit. Je souffre 
toutes les douleurs de l‟enfer. J‟ai été atrocement empoisonné. 
Personne n‟en sait rien, que la ou les coupables et moi ! Je n‟ai fait 
entendre aucune plainte, car je n‟ai que ce que je mérite. Grâce à de 
puissants anesthésiants, j‟ai réussi, par instants, à supporter le mal 
qui me ronge, et à montrer à quelques-uns une figure humaine. 
Ainsi ai-je pu joindre notre ami Juste à qui je n‟ai rien dit, à qui tu ne 
diras rien, à moins que lui aussi veuille encore épouser Olympe. 
Alors, tu lui montreras cette lettre, mais j‟espère que tout en restera 
là et qu‟après ma mort il ne se trouvera plus personne pour prendre 
ma place, notre place ; celle des trois hommes qui ont franchi le seuil 
de cette maison pleins de santé et de vie et qui auront disparu 
emportant avec eux l‟origine de leur triple malheur. 

Autant que possible, pas de scandale autour d‟Olympe. Je l‟aime 
peut-être encore. Pas de scandale, à moins que ce ne soit absolument 



nécessaire. Et puis, je ne suis tout à fait sûr de rien. En pareil cas, il 
faut l‟aveu de la coupable et je ne l‟ai pas. Enfin, je pourrais peut-
être l‟accuser, avec toutes les tristes chances – hélas ! – de ne point 
me tromper, mais moi, je n‟en ai pas le droit !... Et je vais te dire 
pourquoi : tu sais qu‟après la mort de son second mari, j‟ai conclu 
qu‟Hubert s‟était tué par accident. On hésitait entre l‟accident et le 
suicide. Hubert n‟est pas mort d‟accident, Hubert ne s‟est pas 
suicidé. Hubert est mort assassiné ! 

Et je l‟ai su tout de suite, au premier coup d‟œil sur le cadavre et 
sur la place qu‟occupait le pistolet dans la main. L‟arme avait été 
placée dans la main, après la mort ! Je n‟entrerai point dans des 
détails. J‟aurais pu démontrer cela d‟une façon péremptoire. J‟avais 
été appelé auprès d‟Hubert aussitôt après le drame, comme on 
appelle en telle occurrence l‟homme de l‟art qui, seul, pourrait peut-
être encore accomplir un miracle. Mais tout était fini. Il y avait, 
auprès du cadavre, une femme en larmes. Avant de regarder la 
femme, j‟avais vu le pistolet et j‟étais déjà fixé... Alors, je regardai la 
femme. Tu as soupçonné peut-être les liens sentimentaux qui nous 
unissaient déjà. Olympe, du reste, ne s‟en cachait guère et je lui 
avais fait plus d‟une fois des observations à cet égard. Je crus voir 
ses yeux vaciller, fuir les miens, après m‟avoir laissé l‟impression 
d‟une ardente et muette supplication. Encore aujourd‟hui, je suis 
persuadé que je ne me suis point trompé. Je frémis d‟horreur. Cette 
femme avait tué Hubert pour être à moi ! C‟était épouvantable, mais je 
l‟adorais ! Non seulement je ne la dénonçai point, mais, sans qu‟elle 
y prît garde et par pitié pour elle, je fis glisser le pistolet à l‟endroit 
normal qu‟il eût dû occuper. Je facilitais d‟avance la besogne des 
experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je ne te cache rien !... Tu 
comprends maintenant pourquoi je n‟ai point le droit d‟accuser cette 
femme. Ma lâcheté m‟a fait son complice. 

Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés qui 
cherchent dans l‟embrasement de l‟amour l‟oubli de tous les paradis 
perdus. Entre nous, il n‟était jamais question d‟Hubert ; pas plus, du 
reste, que de Delphin. On eût dit qu‟Olympe n‟avait jamais connu 
ces deux hommes ! Mais moi, j’eus la curiosité de savoir comment 
Delphin était mort... Et je commençai une enquête prudente et 
sournoise dont on dut s’apercevoir... Je crois bien que c‟est de ce jour-
là que ma mort fut décidée. 

Certains propos contradictoires de Palmire au sujet des 



expériences de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa 
fin me conduisirent sur un chemin au bout duquel je trouvai la 
quasi-certitude de l‟empoisonnement de Delphin par sa femme avec 
la complicité de Palmire... Je n‟avais encore rien dit à Olympe qui ne 
paraissait se douter de rien. Je m‟attachais à dissimuler autant que 
possible ce que je ne voulais considérer encore que comme d‟affreux 
soupçons. Mais, un jour, je me sentis touché !... Une fièvre intense, un 
malaise inconnu, de sourdes douleurs m‟avertirent que, moi aussi, je 
venais d‟être empoisonné ! Je ne dis rien encore, car je voulais 
savoir !... Savoir !... Et je cru faire le nécessaire pour me libérer à 
temps de la drogue qui déjà me travaillait aux sources mêmes de la 
vie... et qui ne me lâcha point !... 

Comment s‟y prenait-on ?... Pour être sûr que c‟était elle, je 
n‟acceptais à boire que de sa main !... Et nous buvions dans le même 
verre !... Oui, mais nous ne mangions pas dans la même assiette !... 
Ah ! Horreur !... Voilà où j‟en suis aujourd‟hui où je t‟écris cette 
lettre redoutable... Je sors d‟une crise que je lui ai encore cachée !... 
L‟ignore-t-elle ?... S‟en réjouit-elle ?... Seigneur Dieu ! J‟ai pourtant 
changé de visage depuis quelques semaines... Et, plusieurs fois, je 
l‟ai repoussée de mes bras !... Et elle semble ne s‟apercevoir de 
rien !... Ah ! le monstre !... Les deux monstres !... Car je viens 
d‟apercevoir la Palmire qui m‟épie... et je les retrouve trop souvent 
ensemble... Tout de même, Olympe m‟a dit hier : « C‟est drôle 
comme les hommes changent après quelques semaines de 
mariage !... Au bout de quelque temps, on ne les reconnaît plus !... 
Ils ne sont plus intéressants !... » 

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre... et moi je vais lui parler... 
Je ne lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter maintenant que 
je n‟ignore plus de quelle main sont morts ses deux premiers maris... 
mais il faut que je lui dise aussi que je sais qu‟elle assassine le 
troisième... et qu’il faudra qu’elle s’en tienne là, désormais !... 

Ah ! Notre Olympe !... Notre Olympe !... Si tu savais, Zinzin, tu 
me comprendrais... et tu me pardonnerais !... Et puis, et puis, après 
tout... elle n‟est peut-être pas coupable, cette femme ! C‟est peut-être 
Palmire qui fait tout, toute seule !... Ah mon Dieu ! Si cela pouvait 
être vrai !... Voilà une idée qui me vient bien tard... bien tard !... 
Songes-y, Zinzin !... Moi, je ne peux plus songer à rien !... Je ne pense 
plus !... Je n‟existe plus !... Je souffre trop !... Ah ! Je ne voudrais pas 
mourir pourtant avant de savoir !... Si elle pouvait m‟apprendre que 



c‟est Palmire qui a fait tout, toute seule !... Je l’aime encore, Zinzin !... 

« Après cette dernière ligne, que l‟on avait peine à lire tant les 
caractères en étaient heurtés et désordonnés, venait une signature 
où semblaient s‟être acharnées les forces suprêmes d‟un être auquel 
la vie échappe. Ce n‟était point cependant ce jour-là que le Dr Sabin 
était mort. Sans doute par quelque curieuse médication avait-il pu 
suspendre le destin. Nous savons que ce n‟est qu‟après le déjeuner 
du lendemain que le malheureux était allé mourir dans sa chambre 
solitaire... 

 

« Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin, je l‟ai 
tracée la nuit même que l‟original me fut remis. Cet original, le 
lieutenant Jacobini le réclamait. Il en avait le droit. Il prenait ma place, 

que je lui laissais non sans lui avoir fait entendre tout ce que je 
pouvais lui dire, tout ce que vous lui auriez dit vous-mêmes en cette 
horrible occurrence. Mais je vis tout de suite qu‟il n‟y avait rien à 
faire et que son parti était pris. Certes, il n‟était plus question de 
notre amour pour Olympe ! Il venait de faire un vœu : celui de lui 
faire avouer, lui faire crier son forfait !... Et alors, on verrait !... Il ne 
me disait pas ce que l‟on verrait, mais on était suffisamment 
renseigné sur l‟intérêt du programme, rien qu‟en rencontrant son 
regard qui brûlait d‟un feu terrible. 

« – Le Dr Sabin, me dit-il, n‟a eu que ce qu‟il méritait et je ne le 
plains pas !... Mais ce pauvre Hubert, qui était mon camarade, et 
Delphin que j‟ai toujours aimé comme un frère plus jeune et qui est 
peut-être mort par ma faute, à moi Jacobini ! Je me charge de les venger ! 

« Il était décidé pour cela à se marier avec Olympe. « Et si elle ne 
veut plus se marier ? » lui dis-je. Il ricana affreusement ! « Une 
femme comme elle ne refuse pas un homme comme moi. » 

« Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le 
premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie, je le 
regardais, debout au pied de l‟autel, les bras croisés, à côté de sa 
femme à genoux. Il paraissait déjà la statue de la vengeance. 
Olympe n‟était plus « Not‟Olympe » ; sa beauté avait maintenant 
quelque chose de funèbre et semblait déjà ployer sous la main de la 
mort comme ces figures de marbre que l‟on voit prier sur les 
tombeaux. Je pensai, ce jour-là, la voir pour la dernière fois, car le 
lendemain je reprenais la mer. 



« À chaque escale, je me jetais sur les journaux ; j‟ouvrais 
fébrilement mes dépêches, je décachetais en tremblant mon 
courrier... Rien ne parvenait jusqu‟à moi de la hideuse tragédie qui 
devait se dérouler là-bas, pendant mon absence. Quand, trois mois 
plus tard, je revins au pays, ma première question... vous la 
devinez !... 

« – Il n‟y a rien de changé ici ? 

« – Mon Dieu, non !... 

« – Et... le ménage Jacobini ? 

« – Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !... 

« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que j‟étais de 
retour. Il avait une mine des plus prospères. Il avait fait prolonger 
son congé puisque Olympe s‟obstinait à rester dans la maison qu‟il 
abhorrait, lui ! « Au fond, je ne saurais lui donner tort ! expliquait-
il... Elle prétend que si elle quittait le pays et cette vieille demeure où 
elle a passé une si heureuse jeunesse, elle semblerait donner raison à 
ceux qui prétendent qu‟elle est bien pour quelque chose dans la 
mort de ses trois premiers maris ! » Je regardai Jacobini. Il ne baissa 
pas les yeux : 

« – Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement, mais on ne 
saurait soupçonner Olympe. C‟est la plus honnête des femmes ! 

« – Tant mieux, fis-je d‟une voix profondément altérée... Tant 
mieux et n‟en parlons plus ! 

« – Zinzin !... 

« – Jacobini !... 

« – Je suis venu pour vous en parler, moi !... Et vous n‟avez pas le 
droit de ne pas m‟entendre !... Zinzin !... La première chose que j‟ai 
faite en rentrant au domicile conjugal, au sortir de l‟église, a été de 
lui montrer la lettre du Dr Sabin !... Olympe pleurait mais ne parut 
nullement étonnée. 

« “– Je me doutais de tout cela, me dit-elle... Tout le monde me 
prend pour un monstre ! Je me demande pourquoi vous avez voulu 
m‟épouser !... 

« “– Je vous répondrai à cela tout à l‟heure, lui dis-je, mais nous 
n‟en sommes encore qu‟à la lettre du Dr Sabin... 



« “– Que voulez-vous que je vous dise ? continua-t-elle d‟une 
bouche amère... Je ne suis pas plus coupable de la mort d‟Hubert 
dont on m‟accuse formellement que de celle de mon premier mari ! 
Sabin m‟aimait comme un fou ! Et il y avait des moments où son 
amour ressemblait singulièrement à la haine !... Il lui échappait des 
phrases qui, peu à peu, m‟éclairèrent sur son horrible arrière-
pensée... D‟autre part, il se livrait à une enquête abominable... Il 
interrogeait Palmire qui me répétait tout. Je m‟employais à le 
calmer... Surtout, je ne voulais pas de scandale. Je me disais que cet 
affreux état d‟esprit se dissiperait à la longue et que, comme je 
n‟avais rien à cacher, il finirait par comprendre que nous étions tous 
victimes d‟une épouvantable fatalité. Tout à coup il s‟est cru 
empoisonné... Cela, il ne me l‟a pas dit tout d‟abord. Je me gardais, 
de mon côté, de prononcer le mot de poison pour que rien de 
définitif ne se passât entre nous !... Je ne voulais pas être obligée de 
le chasser ou de faire appel à la justice... Mais comme il continuait 
de souffrir, je lui conseillai de consulter des confrères, de se remettre 
entre leurs mains. Il n‟en fit rien !... Le jour de sa mort, il était sous 
l‟influence d‟une drogue à haute dose qui le faisait divaguer. Il avait 
tenu à paraître au repas. Comme je connaissais sa pensée, depuis 
longtemps je m‟attachais à ne boire que ce qu‟il buvait, et à partager 
sa nourriture. Au dessert, il se jeta à mes pieds en me demandant 
pardon de m‟avoir soupçonnée, il savait maintenant qu‟il était 
empoisonné tous les jours par cette hideuse Palmire. Et il me supplia 
de chercher avec moi à la confondre. Comme je la défendais, 
naturellement, il me quitta brusquement et alla s‟enfermer dans sa 
chambre. Vous savez le reste. C‟est moi qui ai demandé l‟autopsie. 

« Le lieutenant Jacobini s‟était arrêté. C‟est moi qui repris : 

« – Et cela vous a convaincu ? 

« – Non ! fit-il... Si Olympe s‟attendait à quelque chose dans le 
genre de la lettre du Dr Sabin, je m‟attendais, moi, à quelque 
explication comme celle qu‟elle venait de me fournir, arrosée de 
quelques larmes... C‟est alors que, brusquement, je lui jetai à la face : 

« “– Et le Tali-tali, Olympe ! Qu‟en avez-vous fait ? 

« “Elle tressaillit et devint d‟une pâleur mortelle. 

« “– Oh ! gémit-elle, vous croyez que je l‟ai empoisonné avec le 
Tali-tali ? 



« “Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main de 
marbre : 

« “– Écoutez, Olympe !... Hubert est mort d‟un accident, je vous 
l‟accorde et cela m‟indiffère complètement !... Mais Delphin était 
mon ami !... Delphin est mort de la même mort que le Dr Sabin... 
Empoisonnés tous deux par le Tali-tali qui ne laisse pas de traces !... 
C‟est moi qui ai donné ce poison à Delphin pour qu‟il le soumît à 
l‟analyse chimique et qu‟il en trouvât l‟antidote, si possible... Je vous 
demande ce qu‟est devenu le Tali-tali que j‟avais donné à Delphin à 
mon retour de l‟Afrique occidentale... C‟est un poison terrible, qui 
ne pardonne pas et que les sorciers donnent là-bas aux malheureux 
qui sont soupçonnés d‟avoir attiré sur le village les mauvais esprits 
de la forêt. On ne saurait compter ses victimes... Je suis responsable, 
moi, de celles qu‟il a faites en France !... Qu‟avez-vous fait du Tali-
tali, Olympe ? 

« “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait plus. 
Elle me dit : 

« “– Il n‟y a plus de Tali-tali. 

« “– Depuis quand ? lui demandai-je brutalement en essayant de 
dominer sa pensée rebelle qui, nettement, se séparait de moi. 

« “– Depuis que Delphin l‟a détruit sur ma prière. C‟est un 
cadeau, monsieur, que vous auriez bien dû ne jamais lui faire, non 
point qu‟il en soit mort, je ne le crois pas, mais s‟il ne me tue pas, 
moi, ce ne sera point de votre faute !... C‟était une chose, n‟est-ce 
pas, qui était enfermée dans le ventre d‟un fétiche d‟acajou couvert 
de signes bizarres et curieusement travaillé à la pointe de feu... 

« “– C‟est cela même, Olympe ! Il n‟y a aucune erreur possible. 
Vous connaissez bien le Tali-tali. 

« “– Oui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces de 
l‟arbre que vous lui aviez apportées des expériences qui 
m‟intéressaient, au même degré du reste, que beaucoup d‟autres. Au 
début, ses alambics m‟amusaient. Et puis, on se lasse de tout ! Mais je 
m‟aperçus bientôt que Delphin était souffrant et j‟attribuai sa 
langueur à l‟atmosphère viciée du laboratoire. Je le suppliai de 
suspendre pendant quelque temps ses expériences. Il n‟en fit rien. Je 
lui demandai de me faire ce plaisir, au moins, de me sacrifier le Tali-

tali. Il me dit qu‟il n‟en avait plus rien à craindre et, du reste, que le 



Tali-tali n‟était mortel que pour ceux qui en buvaient. Or, il n‟était 
pas assez fou pour goûter à cette liqueur dont il avait expérimenté 
les effets sur une poule et un lapin. Il s‟amusait de ma pusillanimité, 
mais je ne lui laissai de repos que lorsqu‟il eut détruit le Tali-tali, ce 
qui lui arriva un soir devant Palmire et devant moi. De guerre lasse, 
il jeta le fétiche et le poison qu‟il contenait dans le feu et tout fut 
consumé en un instant ! 

« “– Comment se comporta le poison dans le feu ? 

« “– Il y eut d‟abord une longue flamme verte, comme une fusée, 
et puis une vapeur suffocante que nous fuîmes, du reste. Quant au 
fétiche lui-même, ce n’était plus qu’une braise qui jetait une dernière 
grimace avant de tomber en cendres... C‟est fini, monsieur, je n‟ai plus 
rien à vous apprendre, mais si c‟est pour que je vous dise cela que 
vous avez voulu faire de moi votre femme, vous auriez pu vous en 
dispenser !... Je vous aurais renseigné sans cela, monsieur ! Et peut-
être vous aurais-je aimé ensuite. Maintenant, tout est fini entre nous. 
Je vous prie de faire en sorte que je ne vous retrouve plus jamais 
devant moi ! 

« Comme Jacobini, arrivé à ce point de son récit, s‟était tu et 
roulait une cigarette : 

« – Et alors ? fis-je. 

« – Et alors, je l‟ai quittée pour aller interroger Palmire. Je la 
poussai, elle aussi, sur l‟affaire du Tali-tali. Je la retournai de toutes 
les façons. C‟est une ignorante, cette fille. Elle ne pouvait inventer 
les effets chimiques auxquels elle avait assisté. Tous ses dires 
coïncidaient absolument avec ceux d‟Olympe. Je lui posai des 
questions qu‟Olympe ne pouvait avoir prévues. Enfin, j‟élargis mon 
enquête à la suite de quoi je revins me jeter aux pieds d‟Olympe, qui 
m‟a pardonné parce qu‟il faut que tu saches une chose, Zinzin, c‟est 
qu‟Olympe est bonne autant qu‟honnête ! 

« – Possible ! fis-je, mais elle n‟est pas fière ! 

« Là-dessus, il me quitta après m‟avoir serré la main avec 
condescendance et aussi avec la satisfaction, à peine déguisée, d‟un 
numéro 5 qui n‟est pas fâché d‟avoir pris la place du numéro 4 !... 
Comme vous pensez bien, je n‟allai point les déranger chez eux !... 
Mais je revis Jacobini huit jours plus tard. Une angoisse affreuse se 
lisait sur sa figure pâle et inquiète : « Zinzin, me dit-il d‟une voix 



rauque, je crois que moi aussi je suis touché !... Mais ce n‟est peut-
être qu‟une idée !... Oui, une idée, ce Tali-tali vous rend fou rien 
qu‟en y pensant !... Mais je vais essayer de ne plus y penser, 
Zinzin !... » Je n‟eus pas le temps de lui dire un mot. Il était déjà 
reparti. 

« Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel que 
l‟enquête judiciaire le reconstitua avec l‟aide, du reste, de Jacobini 
agonisant et des derniers témoignages de Palmire. 

« À midi, Jacobini, qui n‟avait pas vu sa femme de la matinée et 
qui était en proie aux plus sombres pressentiments, bien qu‟il 
essayât de se libérer de cette idée de poison qui le poursuivait 
depuis la veille et qu‟il mît sur le compte des fièvres paludéennes 
dont il avait souffert aux colonies le malaise qui le possédait, se 
dirigeait vers le pavillon. 

« Ce fatal bâtiment qui avait servi de laboratoire à Delphin, qui 
avait été transformé par Hubert en pavillon de chasseur, était 
devenu depuis le mariage de Jacobini un singulier petit musée où 
l‟officier avait réuni toutes ses collections ramenées des colonies. Les 
murs étaient tapissés d‟images bizarres, les meubles supportaient de 
curieuses idoles ; au-dessus du large divan bas recouvert de la 
dépouille des grandes chasses, étaient suspendues des panoplies 
formées d‟armes frustes et sauvages, casse-têtes, flèches, sagaies, 
couteaux-scies qui semblaient avoir été inventés pour le bourreau 
plus que pour le guerrier ou pour le défricheur. C‟était là qu‟était 
servi le déjeuner ; quand Jacobini y pénétra, une porte se fermait 
hâtivement au fond de la pièce. En même temps qu‟il avait entendu 
des pas précipités, un bruit de claquoir, comme celui d‟une boîte 
dont on laisse retomber le couvercle, était venu frapper son oreille. 

« Il courut d‟abord à la porte, l‟entrouvrit et aperçut Olympe qui 
avait une conversation à voix basse avec Palmire et paraissait fort 
agitée. Dans le même temps, une crampe terrible le saisit aux 
entrailles et il laissa se refermer la porte, n‟ayant plus la force de se 
laisser tomber sur le divan. D‟une main il s‟était accroché à la boîte à 
ouvrage d‟Olympe dont le couvercle, mal refermé, laissait échapper 
des bouts de fine lingerie. Obéissant au mouvement fébrile de sa 
main, le couvercle s‟était soulevé. Les doigts de Jacobini crispés par 
la douleur fouillaient d‟un geste inconscient toute cette dentelle et 
rencontrèrent soudain un corps dur... 



« Et voilà qu‟il se redressa, hagard, fou ! Sa main tenait le fétiche 
de mort, l‟horrible fiole, le hideux Tali-tali qu‟Olympe et Palmire lui 
avaient juré avoir été brûlé, détruit, anéanti devant elles ! Olympe 
lui avait menti ! Olympe l‟empoisonnait comme elle avait 
empoisonné les deux autres ! Et il allait connaître le sort atroce qui 
avait déchiré son prédécesseur dans la couche de cette abominable 
stryge !... Et alors voilà ce qui se passa. Domptant pendant quelques 
instants le mal qui le ravageait, Jacobini versa dans le carafon de vin 
de la Moselle qui était sur la table ce qui restait du poison dans le 
fétiche. Il en restait assez pour constituer une dose foudroyante et il 
attendit sa femme. Elle ne tarda pas à entrer. Elle l‟embrassa en lui 
demandant comment il se portait ce matin. Il répondit qu‟il se 
sentait beaucoup mieux, mais que la fièvre ne l‟avait point tout à fait 
quitté et qu‟il avait soif. 

« – Eh bien, il faut boire, mon chéri ! lui dit-elle. Il n‟attendit 
point qu‟elle lui versât à boire et il remplit les deux verres. 

« – Mais tu sais bien que depuis quelque temps je ne bois que de 
l‟eau, lui dit-elle... les médecins me défendent le vin. 

« Il insista. Il voulait qu‟elle bût avec lui, dans le même verre, 
comme ils avaient fait souvent. Elle détourna la tête. Alors, la 
saisissant comme une brute, il lui renversa la tête et sauvagement lui 
pinça les narines. Et elle dut boire. Elle criait d‟effroi. Il lui dit : « Tu 
aurais peut-être préféré une autre coupe ? » Et il lui montra le Tali-
tali. Elle appela au secours, mais tout de suite elle porta la main à 
son ventre et fut prise d‟une crise terrible. En même temps, le mal le 
possédait à nouveau, lui, dans toute son horreur. Ils tombèrent en se 
roulant et en se déchirant sur le divan. Ils mêlaient leur géhenne, se 
crachaient leur bave empoisonnée, se mordaient, s‟arrachaient les 
chairs avec des cris de fauve. Ils se tordaient, mêlés l‟un à l‟autre 
dans le même brasier. 

« Jacobini trouvait encore la force de l‟insulter, de prononcer les 
noms de ses premières victimes ! « Tu n‟en tueras plus !... Tu vas 
crever !... Tu vas crever avec moi !... » Mais il souffrait trop. Il lui 
semblait avoir tout l‟enfer dans le ventre... Il arracha de la muraille 
des armes, un coutelas et se le plongea dans les entrailles pour tuer 
le mal d‟un coup avec lui. Il ne réussit qu‟à se faire une horrible 
blessure. Alors, il retourna le fer contre elle et ouvrit Olympe, 
comme une bête, de bas en haut ! Elle hurlait encore. 



« Possédé de mille démons, il lui fracassa la tête, la perça de 
sagaies comme une pelote à épingles, lui creva les seins, les yeux, en 
fit des morceaux et il continuait à se frapper lui aussi. À eux deux, 
ils ne formaient plus qu‟une horreur sanglante, sans nom, sans 
forme. Elle était morte quand les domestiques accoururent dans la 
pièce. Mais lui n‟expira que le lendemain matin après avoir, dans 
quelques moments de lucidité, narré les hideuses péripéties de leur 
abominable martyre au substitut qui, lui aussi, avait espéré de se 
marier avec cette femme et qui dut s‟aliter en rentrant chez lui. La 
nuit même, il se mit à divaguer. On put craindre qu‟il devînt fou et 
que ce drame comptât une victime de plus !... 

Zinzin, maintenant, se taisait ; la sueur coulait de ses tempes. 
Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit : 

– Et toi, tu n‟es pas devenu fou ? 

– Non, fit-il, mais je pourrai peut-être le devenir... 

Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel : 

– La garce ! Tout de même, elle n‟a eu que ce qu‟elle méritait ! Ce 
qu‟elle avait fait était épouvantable ! 

On entendit une sorte de gémissement. C‟était Zinzin. 

– Ce qu‟il y a d‟épouvantable, dit-il, c‟est qu‟elle n‟avait rien fait ! 

– Oh ! s‟exclamèrent les autres. 

– Oui, elle était innocente ! J‟ai appris cela l‟autre jour... l‟autre 
jour seulement ! 

– C‟était Palmire qui avait tout fait toute seule ! s‟écria Gaubert. 

– Ah ! Quant à celle-là, fit Zinzin avec un ricanement terrible, la 
justice la prit et ne la lâcha pas ! Et je vous prie de croire que tout ce 
qu‟il était en mon pouvoir de faire pour qu‟elle cueillît le maximum, 
je l‟ai fait !... J‟ai fait connaître la lettre du Dr Sabin dont l‟original 
avait été détruit par Jacobini ! Sans moi, elle échappait peut-être, la 
Palmire ! Et à la lettre, lue en cour d‟assises, j‟ajoutai, en qualité de 
témoin, quelques commentaires bien sentis et je rapportai des 
propos qu‟elle écoutait d‟un air idiot ! 

« Elle se bornait à répondre : « Non ! » à tout ce qu‟on lui disait et 
à pleurer sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle donnait 
quelquefois des explications qui nous ahurissaient tant elles étaient 
bêtes ou nous paraissaient naïves... Ainsi, par exemple, quand on lui 



disait : « Si votre maîtresse était innocente, elle n‟aurait pas raconté à 
son mari que le Tali-tali avait été détruit devant elle et devant vous ! 

« – Bah ! répliquait-elle, c‟est bien simple, ma fi !... On s‟était 
entendues pour dire ça parce qu‟il y avait des bruits qui couraient et 
que nous ne voulions pas être soupçonnées !... D‟autant que nous ne 
savions pas ce qu‟il était devenu, le Tali-tali, et que nous croyions 
bien que M. Delphin l‟avait ben brûlé tout entier comme Madame le 
lui avait commandé un jour qu‟il en avait jeté dans le feu quelques 
gouttes devant nous !... » Oui, elle avait trouvé, celle-là ! Elle fut 
huée ! Et je criai plus fort que les autres !... 

– Et à quoi a-t-elle été condamnée ? demanda Chanlieu. 

– À la peine de mort ! fit Zinzin dans un souffle. 

– Mais on n‟exécute pas les femmes ? 

– Non !... Sa peine a été commuée en une réclusion perpétuelle. 
Elle est morte en cellule, il y a dix ans. J‟ai appris encore cela l‟autre 
jour... 

– Et s‟est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda Michel. 

– Non ! dit Zinzin en nous regardant comme un dément... Elle 
n‟avait rien à avouer... Elle aussi était innocente ! 

– N... de D... !... fit Chanlieu. 

– Mais alors, qui était le coupable ? interrogea Gaubert. 

– Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux et qui 
s‟était retiré, après le drame, pas loin d‟ici... Oui ! Il est mort l‟autre 
jour au Mourillon... Cet homme possédait dans le bourg une petite 
propriété qui joignait le fond du parc où était le pavillon... 

– Mais qui était cet homme ?... L‟un des douze ? 

– Oui ! l‟un des douze... C‟était même le douzième !... Celui-là 
n‟avait aucun espoir d‟épouser jamais Olympe car, bien sûr, elle 
n‟irait pas au bout des douze, n‟est-ce pas ?... Après onze morts 
pareilles !... Seulement, il supprimait ceux qui avaient été plus 
heureux que lui... Et, à la fin, il s‟arrangeait pour faire croire que 
l‟assassin c‟était Olympe ! Rappelez-vous l‟arrivée du douzième 
dans le salon où nous étions alignés... L‟arrivée de M. Pacifère, le 
receveur de l‟enregistrement !... Comme Olympe s‟était jouée de lui 
et comme nous avions ri quand elle l‟avait planté tout au bout du 



rang, à la queue !... Oui !... On s‟était moqué de M. Pacifère quand il 
était entré dans le salon !... Eh bien ! il s‟était vengé, cet homme !... 
  



La femme au collier de velours 

 

– Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se 
ressemblent ! fit l‟ex-capitaine au long cours Gobert au vieux 
commandant Michel, eh bien ! j‟en connais une, moi, qui laisse loin 
derrière elle tous les pauvres petits drames du maquis et qui m‟a fait 
frissonner jusqu‟aux moelles, je vous le jure ! 

– Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il convient 
à un homme qui prétend connaître les plus belles aventures du 
monde et qui ne croit guère à celles des autres... Oui... oui... encore 
quelques coups de fusil... Mais racontez toujours, nous n‟avons rien 
de mieux à faire que de vous entendre... 

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les 
camarades qui venaient là, tous les soirs, bavarder, autour des 
soucoupes du Café de la Marine, à Toulon. 

– D‟abord, commença Gobert, il ne s‟agit point de coups de 
fusil... et ma vengeance corse, à moi, ne ressemble certainement à 
rien de ce que vous avez entendu jusqu‟ici, à moins cependant que 
vous ne vous soyez arrêtés, comme moi, il y a une trentaine 
d‟années, à Bonifacio, auquel cas vous avez pu la connaître, car 
l‟histoire, qui fut retentissante, en courait la ville. 

Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des soucoupes, n‟avait 
fait la rare escale de Bonifacio. 

– Cela ne m‟étonne pas, exprima Gobert, on n‟a guère l‟occasion 
de visiter cette petite cité, l‟une des plus pittoresques de la Corse. Et 
cependant, tout le monde l‟a vue de loin, en passant sur la route 
d‟Orient ! Tout le monde a salué son antique citadelle, ses vieilles 
murailles jaunies, ses tours crénelées accrochées au rocher comme 
un nid d‟aigles... 

– L‟histoire !... L‟histoire !... clamèrent les autres, impatients... Pas 
de littérature !... 

– Eh bien, voilà !... À cette époque, j‟étais lieutenant de vaisseau 
et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire partie de 
l‟escadre qui accompagnait le ministre de la Marine dans un voyage 
d‟études en Corse. Il s‟agissait alors de créer dans l‟île des postes de 
défense mobile, et même mieux que cela. Vous savez qu‟il a été 
question, à un moment, de transformer la rade de Porto-Vecchio, 



aussi vaste que celle de Brest, en un véritable port de guerre. Le 
ministre visita d‟abord Calvi, Bastia, et nous revînmes l‟attendre à 
Ajaccio, cependant qu‟il traversait toute l‟île en chemin de fer, par 
Vizzavona où il s‟arrêta pour déjeuner et où il fut reçu en grande 
pompe par une délégation des bandits, sortis le matin même du 
maquis pour venir lui présenter leurs hommages. 

« Le fameux Bella Coscia commandait lui-même les feux de salve 
et fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance, son beau 
fusil, dont la crosse sculptée portait autant de crans qu‟il avait fait 
de victimes, et son beau couteau dont Edmond About lui avait fait 
cadeau, en lui recommandant de ne point le laisser dans la plaie ! 

– Oui, oui ! Toutes les blagues, interrompit le commandant 
Michel, bourru... Toutes les blagues ! 

– Comme vous le dites si bien, mon cher commandant... Toutes 
les blagues... Mais, attendez ! Nous arrivons aux choses sérieuses. 
Nous partîmes d‟Ajaccio et arrivâmes vers le soir à Bonifacio. Et, 
pendant que les gros navires continuaient leur chemin jusqu‟à 
Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui accompagnèrent le ministre à 
terre. Il y avait naturellement fête, dîner de gala et, le soir, réception 
dans les salles de la mairie. 

« Bonifacio, situé en face de la menaçante Magdelana, demandait 
un poste de défense mobile. Pour l‟obtenir, la ville fit mille grâces, 
sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles fleurs, ses plus 
belles femmes, et vous savez si les femmes corses sont jolies ! Au 
dîner, nous en vîmes quelques-unes qui étaient d‟une beauté 
vraiment remarquable. Comme j‟en félicitais mon voisin de table, un 
brave homme charmant et terriblement frisé, gros garçon 
débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et qui était alors 
secrétaire de mairie, il me dit : « Attendez la femme au collier de 
velours ! 

« – Elle est encore plus belle que celle-ci ? demandai-je en 
souriant. 

« – Oui, répondit-il, sans sourire... Encore plus belle... mais ce 
n‟est pas le même genre... » 

« En l‟attendant, nous nous mîmes à causer des mœurs du pays. 
L‟esprit encore hanté de toutes les histoires de brigands que mes 
camarades, qui avaient accompagné le ministre à Vizzavona, 



m‟avaient racontées et de cette réception d‟opéra-comique à laquelle 
avait présidé Bella-Coscia, l‟homme aux belles cuisses, je trouvai 
plaisant et même poli de mettre en doute le caractère dangereux de 
ces brigandages, à une époque où la Corse nous apparaissait au 
moins aussi civilisée que bien des départements touchant de plus 
près à la métropole. 

« – La vendetta, me dit-il, continue à être aussi en honneur chez 
nous que le duel chez vous. Et quand on s‟est vengé, on devient 
brigand. Qu‟est-ce que vous voulez qu‟on fasse ?... Certes, continua-
t-il, il faut le déplorer. Moi, je suis le plus débonnaire des hommes, 
j‟ai été élevé au fond d‟une boutique d‟antiquaire et, je vous le dis 
comme je le pense, je regrette de voir certains de mes compatriotes 
encore si sauvages, dès que l‟honneur de leur maison, comme ils 
disent, est en jeu ! 

« – Vraiment, vous m‟étonnez, fis-je en lui montrant toutes les 
bonnes figures réjouies du banquet. 

« Il hocha la tête : « Ne vous y fiez pas ; le rire chez eux se change 
vite en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de jais, brillants 
d‟une franche allégresse... Demain, ils refléteront la haine et toutes 
les passions de la vendetta, et ces mains fines, délicates, qui affectent 
de se serrer en une étreinte d‟ardente amitié, ne cessent de jouer, 
croyez-moi, avec une arme cachée ! 

« – Je croyais qu‟on ne retrouvait plus ces mœurs qu‟au fond des 
lointaines campagnes ! 

« – Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la femme au 
collier de velours était maire de Bonifacio ! » 

« J‟allais demander une explication devenue nécessaire, quand 
on frappa sur les verres pour réclamer le silence. C‟étaient les 
discours qui commençaient. On passa ensuite dans le salon de 
réception. Et c‟est là que je vis la femme au collier de velours. 

« Pietro-Santo, qui ne m‟avait point quitté, n‟eut point besoin de 
me l‟indiquer. Je la devinai tout de suite, d‟abord à son étrange 
beauté funèbre, ensuite à son collier qui découpait une large marge 
noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce collier était placé très 
bas, à la naissance des épaules, et le cou n‟en paraissait que plus 
haut, ne remuant pas, portant la tête avec une rigidité et un orgueil 
inflexibles, une admirable tête d‟une régularité de lignes hellénique, 



mais si pâle, si pâle, qu‟on eût pu la croire vidée de tout son sang et 
de toute sa vie, si deux yeux de feu n‟eussent brillé dans cette face 
de marbre, d‟un éclat insoutenable. 

« Tous baissaient les paupières et penchaient la tête sur son 
passage, la saluant avec une sorte d‟effroi et de recul instinctif qu‟il 
m‟était facile de saisir, ce qui déjà m‟intriguait au plus haut point. 
Son beau corps était moulé dans un fourreau de velours noir et elle 
s‟avançait, glissait au milieu de tous, avec sa tête si pâle et si 
tragiquement surélevée au-dessus des épaules nues par le ruban de 
velours qu‟on eût dit le fantôme orgueilleux d‟une reine défunte et 
martyre. Quand elle fut passée, je communiquai mon impression 
mortuaire à mon cicérone qui me répondit : « Rien d‟étonnant à cela, 
elle a été guillotinée ! 

« – Vous dites ?... » 

« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible phrase. 
La femme au collier de velours, après avoir salué le ministre, revenait 
de notre côté et tendait la main à mon ami, le secrétaire de mairie : 
« Bonsoir, et bonne fête, Zi Pietro-Santo ! » lui fit-elle du haut de sa 
tête, qui ne remuait pas. 

« L‟autre s‟inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la suivaient 
des yeux et un grand silence s‟était fait. Je m‟aperçus alors qu‟elle 
était accompagnée d‟un beau garçon d‟une trentaine d‟années, bien 
taillé, bien découplé, et remarquable par ce profil de médaille 
antique commun à presque tous les Corses et qui leur donne si 
souvent un air de famille avec le grand empereur. À ce moment, le 
couple disparut, tandis qu‟autour de moi j‟entendais des « Jésus-
Maria ! » et qu‟un vieux de la montagne récitait tout haut un ave. 

« – Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo, parce 
qu‟ils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la belle 
Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que son 
second mari, le seigneur Giuseppe Girgenti, s‟installât à la mairie, 
comme le premier. Elle a toujours été fière et ambitieuse. Mais leur 
liste a été battue aux dernières élections, et je crois bien qu‟elle le 
sera toujours, ajouta-t-il, à cause de cette histoire de guillotine ! 

« Je sursautai et pris mon homme par le bras : « Ah ! vous 
voudriez bien savoir... Tenez, voilà déjà le maire qui raconte 
l‟histoire au ministre... Mais il ne la sait pas aussi bien que moi... 
Moi, voyez-vous, mon capitaine, j’étais de la maison... et j‟ai tout vu ! 



Jusqu’au fond du panier !... 

« – Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares ? Des cigares 
comme vous n‟en avez jamais fumé ? » 

« Pietro-Santo aimait les bons cigares... Je l‟emmenai à mon bord, 
car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bonifacio sans 
savoir exactement ce que c‟était que cette histoire incompréhensible 
de guillotine. 

« – Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, dès que 
nous fûmes installés dans mon carré... Ainsi, cette femme a été 
guillotinée ? 

« – Ah ! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le plus 
sérieusement du monde : elle a été guillotinée, comme je vous le dis, 
et cela devant la plupart des gens que vous avez vus ce soir, se 
signant et récitant des ave aussitôt qu‟elle fut passée !... 

« Et comme j‟ouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo m‟expliqua 
simplement : « C‟est pour cacher la cicatrice qu‟elle porte toujours 
son collier de velours ! 

« – Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi ! Je 
demanderai à la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes 
yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-là... » 

« Le secrétaire de la mairie secoua la tête : « Elle ne l‟ôtera point, 
monsieur, car tout le monde sait ici que si elle l’ôtait, sa tête tomberait ! » 
Et le bon Pietro se signa, à son tour, avec son cigare. Je le regardais, 
sous la lueur de ma lampe. Il avait, avec ses cheveux bouclés, une 
bonne figure bouffie d‟ange effaré d‟avoir aperçu le diable. Il poussa 
un soupir en disant : « Cet Antonio Macci, le premier mari 
d‟Angeluccia, était cependant le meilleur des hommes ! Qui est-ce 
qui aurait jamais cru cela de lui ? Je l‟aimais, monsieur, car il avait 
été bon pour moi. J‟avais été élevé dans sa boutique. Antonio était 
antiquaire, célèbre dans toute la Corse, et bien connu des touristes, 
auxquels il a vendu autant de souvenirs de Napoléon et de la famille 
impériale qu‟il en pouvait fabriquer. On en était réduit là, monsieur, 
parce que la rage des amateurs ne saurait se contenter de souvenirs 
authentiques et Antonio avait fait une jolie fortune en ne 
mécontentant personne, ne s‟en tenant point du reste aux Bonaparte, 
et il ne manquait jamais l‟occasion d‟enrichir ses collections d‟un tas 
de bibelots de l‟époque révolutionnaire qu‟il revendait toujours un 



bon prix aux Anglais et aux Américains, lesquels ne descendaient 
jamais dans l‟île sans lui faire une petite visite. De temps en temps, 
nous faisions ensemble un court voyage sur le continent pour 
renouveler nos collections. C‟est ainsi que je l‟accompagnai la 
dernière fois qu‟il s‟en fut à Toulon, après qu‟il eut lu dans un 
journal de l‟île que l‟on allait y procéder à une vente des plus 
intéressantes et qui ne manquerait point de faire quelque réclame 
aux acheteurs. 

« “C‟est ce jour-là, monsieur, que nous acquîmes un relief de la 
Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215 francs, 
une bague à chaton-cercueil où restaient enfermés les cheveux de 
Louis XVI pour 1200 francs, enfin, la fameuse guillotine qui, paraît-
il, avait servi à Sanson, sur une enchère de 921 francs, exactement ! 
C‟était donné ! Aussi nous revînmes fort joyeux à la maison. Sur le 
quai, nous trouvâmes Angeluccia et son cousin Giuseppe, qui nous 
attendaient, en même temps que le premier adjoint et une 
délégation du conseil municipal, car, comme je vous l‟ai dit, 
Antonio, dont le commerce était prospère, et qui était considéré 
comme l‟homme le plus raisonnable de la ville, avait été nommé 
maire. Il avait alors une quarantaine d‟années, vingt ans de plus que 
sa femme qui en a trente aujourd‟hui. Cette différence d‟âge 
n‟empêchait point Angeluccia d‟aimer bien son mari ; mais 
Giuseppe, qui avait vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa 
cousine. Chacun avait pu s‟en apercevoir rien qu‟à la façon dont le 
malheureux garçon la regardait. Quoi qu‟il en fût, je dois dire que je 
n‟avais jamais surpris, pour ma part, dans la conduite de l‟un et de 
l‟autre, de quoi donner ombrage au mari. Angeluccia agissait, en 
tout du reste, avec trop de droiture et d‟honnêteté pour que le 
pauvre Giuseppe, à mon avis, eût quelque chance de lui faire oublier 
ses devoirs. Et je ne pensais point qu‟il eût l‟audace de tenter jamais 
une pareille aventure. Il aimait Angeluccia, voilà tout. Et mon maître 
le savait aussi bien que nous tous. Sûr de sa femme, il en riait 
quelquefois avec elle. Charitablement, Angeluccia le priait 
d‟épargner le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de lui, car 
jamais Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter et 
refaire au besoin l’Empire et le Louis XVI. Giuseppe, en effet, était un 
véritable artiste. De plus, il connaissait tous les secrets industriels de 
son maître et savait naturaliser les petits oiseaux. Antonio ne pouvait 
se passer de Giuseppe. Et c‟était là la raison, certainement, pour 



laquelle il montrait tant de complaisance envers un ouvrier qui avait 
des yeux aussi éloquents quand ils regardaient sa femme. 

« “Giuseppe était toujours un peu mélancolique à cause de son 
amour. Angeluccia, elle, n‟avait point encore cette beauté funèbre 
que vous lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait toujours 
son époux, comme une brave petite femme qui n‟a rien à se 
reprocher. On fêta joyeusement notre retour. 

« “Angeluccia avait préparé un excellent dîner auquel furent 
invités l‟adjoint et quelques amis. Tout le monde demandait des 
nouvelles de la guillotine, car le bruit s‟était répandu des 
sensationnelles acquisitions d‟Antonio et chacun voulait les voir. 

« “– Est-ce qu‟elle marche encore ? demandait l‟un. 

« “– Si tu veux l‟essayer..., répondait en riant le maître de la 
maison. 

« “Antonio, auprès de qui je me trouvais à ce moment, laissa 
tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement pour la 
ramasser, mais j‟avais déjà prévenu son mouvement et ma tête fut 
en même temps que la sienne sous la table et ma main sur le linge. Je 
me levai en lui rendant cette serviette et, sous un prétexte 
quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de témoins de mon 
émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me laissai tomber sur 
une chaise et je réfléchis que, de la façon dont je m‟étais précipité 
sous la table et dont ma tête se trouvait placée, il avait été 
impossible à Antonio d‟apercevoir ce que j‟avais vu, de mes yeux, 
hélas, vu. Du reste, le calme avec lequel il s‟était redressé et avait 
reçu de mes mains la serviette et la tranquillité avec laquelle il avait 
continué de s‟intéresser à la conversation devaient me rassurer. Je 
rentrai dans la salle à manger où le repas se terminait le plus 
gaiement du monde. L‟adjoint, qui est le maire d‟aujourd‟hui, 
insistait pour qu‟on montât tout de suite la guillotine. Antonio, lui, 
répondit que ce serait pour une autre fois, quand elle serait réparée, 
arrangée comme il convenait, car je connais mes Américains, 
conclut-il, ils ne me l’achèteront que si elle fonctionne bien ! 

« “On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus regarder 
sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son mari et lui 
faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant de 
dissimulation fût possible chez une jeune personne d‟aspect aussi 
candide. Sous la table, au dîner, j’avais vu le petit pied d’Angeluccia, 



étroitement, amoureusement serré entre les deux pieds de Giuseppe. Le 
mouvement même qu‟elle avait fait pour le retirer m‟avait dénoncé 
le crime. 

« “Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques clients 
étrangers s‟étaient présentés pour la fameuse guillotine, mais le 
maître avait répondu qu‟elle n‟était point prête et qu‟il ne la 
vendrait que lorsqu‟elle serait présentable, c‟est-à-dire lorsqu‟elle 
aurait subi les réparations nécessaires. De fait, on y travaillait en 
secret dans les sous-sols. Nous l‟avions montée et démontée 
plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous essayions de la 
retaper, de lui retrouver son parfait équilibre et le jeu glissant du 
couteau. Cette besogne qui me répugnait semblait plaire au 
contraire à Antonio. Comme nous approchions de la fête d‟Ange-
luccia, qui se confond avec celle de la Pentecôte, date où il est 
d‟usage, chez nous, que le maire offre quelques réjouissances à ses 
administrés, mon maître nous prévint qu‟il avait résolu de donner 
une fête costumée du temps de la Révolution, ce qui lui permettrait 
de montrer au dessert sa fameuse guillotine que personne n‟avait 
encore vue : ce serait le bouquet ! 

« “À Bonifacio, on est très friand de ce genre de divertissements, 
reconstitutions historiques et autres cavalcades. Angeluccia sauta au 
cou de son mari et ce fut la première qui demanda à être habillée en 
Marie-Antoinette. 

« “– Et à la fin de la fête, on te guillotinera ! ajouta Antonio en 
éclatant de rire. 

« “– Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera très amusant ! 

« “Quand on sut quel genre de fête le maire allait donner, tout le 
monde voulut en être. On ne fit que s‟y préparer pendant les quinze 
jours qui nous séparaient de la Pentecôte. Le magasin ne 
désemplissait pas. On venait demander des conseils, consulter des 
estampes. Antonio devait représenter Fouquier-Tinville, le terrible 
accusateur public. Giuseppe devait faire Sanson, le bourreau, et moi, 
je serais modestement un aide du bourreau. 

« “Le grand jour arriva. Dès le matin, nous avions vidé le 
magasin de tous les objets qui l‟encombraient et monté la guillotine 
que nous fîmes fonctionner à plusieurs reprises avec le couteau de 
carton et de papier d‟argent que Giuseppe avait fait fabriquer pour 
que, d‟après le désir d‟Angeluccia, nous puissions jouer la comédie 



jusqu’au bout. 

« “Tout l‟après-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la salle 
de la mairie. On buvait à la santé de M. le Maire et l‟on trinquait à 
celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui présidait à la fête 
dans les atours de Marie-Antoinette au temps de la captivité de la 
Conciergerie. Cette toilette simple et modeste, telle qu‟en pouvait 
montrer une pauvre femme destinée à un aussi poignant malheur, 
lui seyait plus qu‟on ne saurait le dire, et je n‟oublierai jamais, quant 
à moi, la grâce altière avec laquelle son beau col tout nu et tout blanc 
sortait de son fichu croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la 
dévorait des yeux et, en surprenant la flamme trop visible qui 
consumait l‟imprudent garçon, je ne pouvais m‟empêcher de 
regarder du côté d‟Antonio, lequel manifestait une gaieté 
extraordinaire. C‟est lui qui, à la fin du repas, donna le signal de 
l‟effroyable comédie : dans un discours fort bien tourné, ma foi, il 
prévint que quelques-uns de ses amis et lui-même avaient préparé 
une petite surprise qui allait consister à faire revivre une des heures 
les plus tragiques de la Révolution et que, puisque la ville de 
Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de posséder une guillotine, 
on allait s‟en servir pour guillotiner Marie-Antoinette ! 

« “À ces mots, les bravos et les rires éclatèrent et l‟on fit une 
ovation à la belle Angeluccia qui s‟était levée et qui déclarait qu‟elle 
saurait mourir courageusement comme c‟était son devoir de reine 
de France. Il y eut alors des roulements de tambour et le chant de la 
Carmagnole éclata dans la rue. On se précipita aux fenêtres. Il y 
avait là une mauvaise charrette tirée par une pauvre haridelle et 
entourée de gendarmes, de pourvoyeurs de guillotine, coiffés du 
bonnet phrygien, et d‟horribles tricoteuses qui dansaient et criaient 
en réclamant l‟Autrichienne ! On se serait cru en 93 ! 

« “Chacun s‟était prêté à ce jeu sans y voir malice. Il n‟y eut que 
lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains liées 
derrière le dos, et que le singulier cortège se fut mis en marche au 
son sourd des tambours dont Antonio avait réglé le rythme funèbre, 
que plus d‟un fut pris d‟un frisson et comprit qu‟une telle 
mascarade pouvait bien toucher au sacrilège. C‟était fort 
impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante des 
flambeaux donnait déjà à Angeluccia une sorte de beauté d‟outre-
tombe. Sans compter qu‟elle se tenait droite, le front altier, comme 
bravant la populace et dans cette attitude de marbre qu‟a consacrée 



le crayon de David. 

« “On arriva à la maison d‟Antonio. Là, ce fut une bousculade où 
les rires reprirent de plus belle. Antonio était déjà dans le magasin, 
donnant la dernière main aux préparatifs et plaçant aussi bien qu‟il 
le pouvait une assemblée de choix qu‟il avait introduite par la porte 
de derrière. On était fort entassé là-dedans et très excité à voir de 
près la fameuse guillotine. Mon maître réclama énergiquement le 
silence, et il commença à faire un cours très sérieux sur les vertus de 
son instrument. Il énuméra tous les nobles cous qui, affirmait-il, 
avaient été glissés dans cette lunette et il exhiba le vrai couteau tel 
qu‟il l‟avait acheté. 

« “– Si vous voyez là-haut un couteau en carton, ajouta-t-il, c‟est 
que j‟ai voulu vous montrer, grâce à ce stratagème, comment 
fonctionnait ma guillotine. » 

« “– Alors, il se tourna du côté de Giuseppe et il dit : 

« “– Es-tu prêt, Sanson ? » Sanson répondit qu‟il était prêt. Alors, 
l‟autre commanda : 

« “– Amène l‟Autrichienne ! 

« “Giuseppe et moi couchâmes aussitôt Marie-Antoinette-
Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-même qui rabattit la 
partie supérieure de la lunette. À ce moment, tous les rires s‟étaient 
tus et il y eut, dans toute l‟assemblée, comme une espèce de gêne. 
Tout cela avait beau être de la comédie, la vue de ce joli corps 
étendu sur la planche fatale évoquait devant les esprits les plus 
grossiers d‟autres corps qui s‟étaient véritablement couchés là pour 
mourir. Il ne fallut rien moins pour ramener momentanément la 
gaieté que la vision assez curieuse de la figure amusée d‟Angeluccia 
qui regardait si drôlement tout son monde d‟invités pendant que 
son mari donnait la dernière explication sur le déclic, sur le panier 
qui recevait le corps et sur celui qui recevait la tête. 

« “Or, tout à coup, comme nous regardions Angeluccia, nous 
vîmes sa physionomie changer brusquement et exprimer une terreur 
indicible. Ses yeux s‟étaient effroyablement agrandis et sa bouche 
s‟entrouvrit comme pour laisser échapper un son qui ne voulait pas 
sortir. Giuseppe, qui était derrière la guillotine, ne voyait rien de 
cela, mais moi, qui étais sur le côté, je fus frappé comme tous ceux 
qui m‟entouraient de cette horrible métamorphose. Nous avions 



vraiment là la vision d‟une tête qui, réellement, savait qu‟elle allait 
être décollée. Les rires s‟étaient tus devant nous et certains même 
des invités s‟étaient reculés comme sous le coup d‟un effroyable... 
effroi. Quant à moi, je m‟étais encore approché, car je venais de 
m‟apercevoir que les yeux épouvantés d‟Angeluccia fixaient 
quelque chose au fond du panier qui devait recevoir la tête. Et je 
regardai dans ce panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le 
couvercle, et voici ce que je lus, moi aussi, comme lisaient les yeux 
d‟Angeluccia. Voici ce que je lus sur une petite pancarte attachée au 
fond du panier : Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio, 
maîtresse de Giuseppe, car tu vas mourir ! 

« “Je poussai une exclamation sourde et me retournai comme un 
fou pour arrêter la main de Giuseppe qui, sur un signe d‟Antonio, 
appuyait sur le déclic. Hélas ! J‟arrivai trop tard ! Le couteau tombait 
et ce fut terrible !... La malheureuse jeta un cri effrayant et arrêté net 
qui retentit toujours à mes oreilles... Et, tout de suite, son sang jaillit 
sur l‟assistance qui en fut couverte et qui s‟enfuit, éperdue, avec de 
délirantes clameurs. Je m‟évanouis. » 

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pâle à 
l‟évocation de cette scène macabre que je crus qu‟il allait encore se 
trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un bon verre de 
vieille grappa dont on m‟avait fait cadeau au Mourillon. 

 

« – Tout de même, lui dis-je, Angeluccia n‟était pas morte, 
puisque je l‟ai revue vivante. 

« Il poussa un soupir et hocha la tête : « Êtes-vous bien sûr 
qu‟elle est encore vivante, cette femme-là ? dit-il. Il n‟y a pas de gens 
d‟ici qui, en la voyant passer, la tête si droite et qui ne remue jamais, 
pensent que cette tête ne tient sur les épaules que par quelque 
miracle de l‟au-delà, d‟où la légende du collier de velours. C‟est 
qu‟elle a l‟air vraiment d‟un fantôme... Quand elle me serre la main, 
je sens sa peau glacée et je frissonne. C‟est enfantin, je le sais bien, au 
fond, mais tout a été si singulier dans cette affaire qu‟il faut excuser 
les contes fantastiques de nos gens de la montagne. La vérité, 
évidemment, est qu‟Antonio avait mal calculé son affaire, que sa 
vieille machine ne fonctionnait pas bien, que le couteau était 
dérangé, que le cou de cette pauvre Angeluccia était trop engagé 
dans la lunette, de telle sorte qu‟elle a été frappée maladroitement à 



la naissance des épaules. Ce n‟est point la première fois qu‟un 
accident de ce genre se produit et l‟on rapporte que, pour certains 
condamnés, il a fallu s‟y reprendre à cinq fois. Giuseppe a raconté 
que la blessure était assez large, il n‟y a que lui qui l‟ait vue avec le 
médecin qu‟il avait fait chercher. Tout le monde s‟était sauvé et 
Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette circonstance n‟a 
point été étrangère à la formation de la légende. Tous ceux qui 
avaient assisté à l‟affaire s‟étaient répandus dans la ville en 
racontant qu‟Angeluccia avait été guillotinée et qu’ils avaient vu 

tomber sa tête dans le panier. Alors, quand, quelques semaines après, 
on a vu réapparaître Angeluccia avec sa tête immobile sur les 
épaules et reliée au corps par le ruban de velours qui était destiné à 
cacher la cicatrice, les imaginations n‟ont plus connu de frein. Et, 
moi-même, je vous avouerai qu‟il y a des moments où, quand je 
regarde Angeluccia et son cou qui vous hypnotise, je ne voudrais pas 
dénouer le ruban de velours ! 

« – Et qu‟est devenu Antonio dans tout cela ? 

« – Il est mort, monsieur... Ou, du moins, on le dit... Enfin, son 
acte de décès a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se sont 
mariés. On a trouvé près des grottes son corps à moitié mangé par 
les poissons et les oiseaux de mer et tout défiguré. Cependant, il n‟y 
avait pas de doute à cause des habits et des papiers trouvés sur lui... 
Il a dû s‟enfuir, persuadé qu‟Angeluccia avait succombé, et il se sera 
jeté du haut du rocher. Ah ! Il avait bien ruminé sa vengeance et 
l‟avait préparée comme on fait toujours ici, en sournois. Tout de 
même, je suis encore étonné de la façon dont il avait su dissimuler 
depuis le jour où il avait vu, comme moi, le pied d‟Angeluccia entre 
ceux de Giuseppe, sous la table. Il avait, de son côté, fabriqué un 
couperet et une masse qui, extérieurement, ressemblaient à ceux de 
Giuseppe, mais qui cachaient, sous le carton et le papier d‟argent, 
l‟arme du crime... Si vous voulez voir l‟instrument, il est encore à 
Ajaccio, entre les mains d‟un vieux magistrat qui se l‟est approprié, 
après que la justice eut informé. » 

 

– Votre histoire, concéda le commandant Michel au capitaine 
Gobert, votre histoire est, en effet, assez épouvantable ! 

– Elle n‟est point finie, commandant ! expliqua Gobert en 
réclamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi 



terminer, et vous verrez qu’elle l’est tout à fait ! Je n‟en connus la fin 
que plus tard, à un second voyage que je fis à Bonifacio – et c‟est 
encore le bon Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais jugez tout 
d‟abord de mon prodigieux ébahissement quand, lui ayant 
demandé des nouvelles de la femme au collier de velours, il me dit le 
plus sérieusement et le plus sinistrement du monde : « Monsieur, 
c‟est la légende qui avait raison, Angeluccia est morte le jour où on a 
touché à son collier ! 

« – Comment cela ? m‟écriai-je. Et qui donc lui a détaché son 
collier ? 

« – Moi, monsieur ! Et sa tête est tombée ! » 

« Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me 
demandant avec inquiétude s‟il n‟était pas devenu fou, il m‟expliqua 
que, pour beaucoup, la mort d‟Antonio était restée douteuse et 
qu‟en particulier le maire qui nous avait reçus lors du passage du 
ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment à quoi s‟en tenir, 
persuadé qu‟il avait rencontré, un jour de chasse dans la montagne, 
Antonio presque nu et vivant comme une bête sauvage. Il avait 
essayé de lui parler, mais l‟autre s‟était enfui. 

« Or il arriva qu‟aux élections municipales Giuseppe, qui s‟était à 
nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec sa liste. 
Pendant toute la période électorale, Ascoli avait prétendu que 
Giuseppe Gergenti était indigne d‟occuper un siège à la mairie, 
s‟étant fait le complice d‟une femme bigame. Et il affirmait 
qu‟Antonio vivait encore. Après qu‟il eut été battu, la rage de 
l‟ancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut d‟aller chercher 
lui-même Antonio dans la montagne. Il lui fallut plusieurs mois 
pour le joindre, mais il parvint à ses fins. Antonio qui, depuis dix 
ans, n‟avait adressé la parole à personne apprit que sa femme n‟était 
pas morte, comme il le pensait, et qu‟elle vivait heureuse au bras de 
Giuseppe, dans cette mairie dont il avait été lui-même le maître, au 
temps où il se croyait aimé d‟Angeluccia. 

« – Ce qui se passa alors, me dit d‟une voix sourde Pietro-Santo 
en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer d‟horreur 
les démons de l‟enfer ! Jésus-Maria ! Je vivrais mille ans... Mais, 
tenez, monsieur, la vérité tient en peu de mots !... C‟était un soir 
comme celui-ci, doux et lumineux, je revenais, comme maintenant, 
de conduire des amis aux grottes et j‟étais assis au gouvernail de la 



petite barque qui nous ramenait au port quand, en passant au pied 
du rocher, j‟entendis une mélopée dont le son nous fait toujours 
tressaillir, une psalmodie que nous appelons ballatare et qui est bien 
connue chez ceux d‟entre nous dont les familles ont à se venger de 
quelque affront mortel. Je levai la tête. Un homme était debout, là-
haut, sur la falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu‟il fût 
habillé de haillons, il portait fièrement son fusil sur l‟épaule et il 
chantait. Soudain, les derniers rayons du soleil couchant l‟éclairèrent 
en plein. Je poussai un cri : Antonio !... C‟était lui ! C‟était lui ! Ah ! 
J‟étais sûr que c‟était lui ! Sa fatale chanson, son air exalté, tout me 
prouvait qu‟il n‟était point revenu dans nos parages, après avoir fait 
le mort pendant plus de dix ans, sans nourrir un abominable 
dessein ! Heureusement qu‟avec ma petite barque je pouvais être 
arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant qu‟il n‟eût eu le temps de 
tourner le port. Je me jetai sur les rames et bientôt je débarquai. La 
première personne que je rencontrai fut justement Giuseppe qui 
revenait de la mairie et rentrait chez lui. Je remerciai le ciel d‟arriver 
encore à temps et je criai à cet homme de se hâter, qu‟un malheur 
irréparable le menaçait, que je venais de voir Antonio, Antonio lui-
même, vivant... et se dirigeant vers la ville ! 

« “Pendant qu‟il m‟interrogeait et que je lui répondais, nous 
courions et nous arrivâmes ainsi, haletants, à la maison où Giuseppe 
avait laissé Angeluccia. Angeluccia !... Angeluccia !... criâmes-nous... 
Mais personne ne nous répondait. Pourvu, mon Dieu, qu‟elle ne soit 
pas sortie à la promenade ! pleurait le malheureux Giuseppe. Nous 
gravîmes, toujours appelant, le premier étage. 

« “Il entra dans une pièce et moi dans l‟autre. C‟était dans la 
pièce où j‟avais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était assise 
au coin de la fenêtre, dans un grand fauteuil Voltaire sur le dossier 
duquel reposait sa tête. Elle paraissait dormir. Comme elle était 
toujours extrêmement pâle, la pâleur, surprenante pour tout autre, 
de son beau visage, ne me frappa point. Viens, elle est par ici, criai-je 
à Giuseppe. Quant à moi, j‟avais continué d‟avancer dans la 
pénombre, stupéfait qu‟Angeluccia ne se réveillât pas, ne nous 
répondît pas, je la touchai... Je touchai son collier de velours qui se 
dénoua et sa tête me roula dans la main ! 

« “Je m‟enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque 
aussitôt dans une horrible flaque de sang que les ombres de la nuit 
commençante m‟avaient empêché de voir en entrant. Je me relevai 



en hurlant, je repris ma course insensée et l‟on dut s‟emparer de moi 
avec des précautions comme d‟une bête enragée. 

« “On put croire, pendant quelques jours, que je devenais fou. 
Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien qu‟aujourd‟hui, c‟est 
moi qui suis maire de Bonifacio, monsieur ! Comme vous le devinez, 
quand j‟avais aperçu Antonio, celui-ci n‟allait point à sa vengeance : 
il en revenait ! On reconstitua tout le drame. Entré dans la maison 
alors qu‟Angeluccia se trouvait seule, il l‟avait d‟abord tuée d‟un 
coup de poignard au cœur et puis, l‟esprit hanté par tout ce que lui 
avait raconté Ascoli, il avait achevé ce qu‟il avait si maladroitement 
commencé dix ans plus tôt, à la fête de la Pentecôte. Plus sûr de son 
bon couteau corse que de l‟instrument pseudo-historique qui l‟avait 
trahi, il avait décollé tout à fait la malheureuse avec son large 
poignard, puis il n‟avait pas reculé devant l‟atrocité de replacer la tête 
sur les épaules et de cacher la section du cou sous le collier de velours ! » 

 

« – Maintenant, termina l‟excellent Pietro-Santo, si vous voulez 
avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en demander aux 
échos du maquis. Deux jours après, le second mari d‟Angeluccia 
prenait le chemin de la montagne, à la recherche du premier. Il avait 
le fusil sur l‟épaule et portait à sa ceinture un sac dans lequel il avait 
glissé la tête d‟Angeluccia qu‟il avait lui-même embaumée. On n‟a 
jamais plus revu ni Giuseppe, ni Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien 
dû se joindre comme il convenait et se massacrer dans quelque coin. 
Car, monsieur, c‟est la seule façon dont la vendetta s‟éteint dans 
notre pays, quand tout le monde est mort. » 

 

 

 

 

 


