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Le diner des bustes

Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique Dorée,
confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs dges,
ni rien et personne ne le sait a Toulon. C'est prodigieux de
les voir ici... En voila qui sont du Mourillon, du vrai
Mourillon... Ce sont des capitaines de la coloniale. Sur
quatre années, ils en passent trois dans leur pays de la-bas,
en Chine, a Madagascar, au Soudan, et, la quatrieme, ils
refont leur foie au bord de la mer, en se chauffant au soleil,
dans le jardinet d'une villa... On dit des choses d’eux : « Ils
vivent ici, pareils que chez les sauvages... Ils mangent a la
sauvage... enfin, tout ... »

Claude FARRERE
Les Petites Alliées

Le capitaine Michel n’avait plus qu'un bras, qui lui servait a
fumer sa pipe. C'était un vieux loup de mer dont javais fait la
connaissance en méme temps que celle de quatre autres loups de
mer, un soir, a 'apéritif, sur la terrasse d’un café de la vieille Darse,
a Toulon. Et nous avions ainsi pris 1’habitude de nous réunir autour
des soucoupes, a deux pas de l'eau clapotante et des petites barques
dansantes, a 'heure ot le soleil descend du c6té de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin, Dorat (le
capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de Chanlieu).

IIs avaient naturellement navigué sur toutes les mers, avaient
connu mille aventures et, maintenant qu’ils étaient a la retraite,
passaient leur temps a se raconter des histoires épouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et comme il ne
paraissait nullement étonné de ce qu’il entendait, cette attitude finit
par exaspérer les autres, qui lui dirent :

- Ah! ca! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arrivé
d’histoires épouvantables ?

- Si, répondit le capitaine, en otant sa pipe de la bouche. Si, il
m’en est arrivé une... une seule !

- Eh bien ! racontez-la.



- Non!
- Pourquoi ?

- Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas
I'entendre. J'ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le
monde s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer s’esclafférent a qui mieux
mieux et déclarerent que le capitaine Michel cherchait un prétexte
pour ne rien leur raconter parce qu’au fond il ne lui était rien arrivé
du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout a coup, posa
sa pipe sur la table. Ce geste rare était déja, par lui-méme, effrayant.

- Messieurs, commenca-t-il, je vais vous raconter comment j'ai
perdu mon bras.

« A cette époque - il y a de cela une vingtaine d’années - je
possédais au Mourillon une petite villa qui m’était venue par
héritage, car ma famille a habité longtemps ce pays et moi-méme y
suis né. Je me plaisais a prendre quelque repos, entre deux voyages
au long cours, dans cette bicoque. J'aimais, du reste, ce quartier ou je
vivais en paix dans le voisinage peu encombrant de gens de mer et
de coloniaux qu’on apercevait rarement, occupés qu’ils étaient le
plus souvent a fumer bien tranquillement I'opium avec leurs petites
amies, ou bien encore a d’autres besognes qui ne me regardaient
pas... Mais, n’est-ce pas, chacun a ses habitudes et, pourvu qu’on ne
dérange point les miennes, c’est tout ce que je demande, moi...

« Justement, une nuit on dérangea l’habitude que javais de
dormir. Un tumulte singulier de la nature duquel il m’était
impossible de me rendre compte me réveilla en sursaut. Ma fenétre,
comme toujours, était restée ouverte ; j’écoutais, tout hébété, une
espece de prodigieux bruit qui tenait le milieu entre le roulement de
tonnerre et le roulement du tambour, mais de quel tambour ! On et
dit que deux cents enragées baguettes frappaient non point la peau
d’ane mais un tambour de bois...

« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée depuis
cing ans, et sur laquelle, la veille encore, j’avais remarqué 1'écriteau :
“A vendre” !

«De la fenétre de ma chambre placée au premier étage, mon
regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait cette



villa, en découvrait toutes les portes et fenétres, méme celles du rez-
de-chaussée. Elles étaient encore closes comme je les avais vues dans
la journée. Seulement, par les interstices des volets du rez-de-
chaussée, j'apercevais de la lumiére. Qui donc, quels gens s’étaient
introduits dans cette demeure isolée a l'extrémité du Mourillon,
quelle société avait pénétré dans cette propriété abandonnée et pour
y mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne cessait
pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme l'aurore allait
venir, la porte de la villa s’ouvrit et, debout, sur le seuil, apparut la
plus gracieuse créature que j'aie jamais rencontrée de ma vie. Elle
était en toilette de soirée et, avec une grace parfaite, tenait une
lampe dont I’éclat faisait rayonner des épaules de déesse. Elle avait
un bon et tranquille sourire pendant qu’elle disait ces mots, que
j'entendis parfaitement, dans la nuit sonore : “Au revoir, cher ami, a
’année prochaine !...”

« Mais a qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de le savoir, car
je ne vis personne aupres d’elle. Elle resta sur le seuil avec sa lampe,
quelques instants encore, jusqu’au moment ou la porte du jardin
s’ouvrit toute seule et se referma toute seule. Puis la porte de la villa
fut fermée a son tour et je ne vis plus rien.

« Je crus que je devenais fou ou que je révais, car je me rendais
parfaitement compte qu’il était impossible que quelqu’un traversat
le jardin sans que je pusse l'apercevoir ! J'étais encore la, planté
devant ma fenétre, incapable d’'un mouvement ou d’une pensée,
quand la porte de la villa s’ouvrit une seconde fois et la méme
radieuse créature apparut, toujours avec sa lampe, et toujours seule.
“Chut ! dit-elle, taisez-vous tous !... Il ne faut pas réveiller le voisin
d’en face... Je vais vous accompagner.”

« Bt, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arréta a la
porte sur laquelle donnait la pleine lumiere de la lampe et si bien,
que je vis distinctement le bouton de cette porte tourner de lui-meéme
sans qu’aucune main se fit posée dessus. Enfin, la porte s’ouvrit une
fois encore toute seule devant cette femme qui n’en marqua, du
reste, aucun étonnement. Ai-je besoin d’expliquer que j’étais placé
de telle sorte que je voyais a la fois devant et derriere cette porte !
C’est-a-dire que je 'apercevais de biais.

« La magnifique apparition eut un charmant signe de téte a



I'adresse du vide de la nuit qu’illuminait la clarté éblouissante de la
lampe ; puis elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir ! A 'année
prochaine... Mon mari est bien content. Pas un de vous ne manquait
a l'appel... Adieu, messieurs !”

« Aussitot, j'entendis plusieurs voix qui répondaient : “Adieu,
madame !... Adieu, chere madame !... A 'année prochaine...”

« Et comme la mystérieuse hotesse se disposait a fermer la porte
elle-méme, j'entendis encore : “Je vous prie, ne vous dérangez pas !”

« Bt la porte se referma encore toute seule. L'air s’emplit un
instant d'un bruit singulier ; on ett dit le pépiement d"une volée
d’oiseaux... cui ... cui !... cui !... et ce fut comme si cette jolie femme
venait d’ouvrir leur cage a toute une nichée de moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumieéres du rez-de-
chaussée s’étaient alors éteintes, mais j'apercevais maintenant une
lueur aux fenétres du premier étage. En arrivant a la villa, la dame
dit : “Tu es déja monté, Gérard ?”

« Je n'entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut a
nouveau refermée... Et, quelques instants plus tard, la lueur elle-
méme du premier étage s’éteignait. J'étais encore 1a, a huit heures
du matin, a ma fenétre, regardant stupidement ce jardin, cette villa
qui m’avaient fait voir des choses si étranges dans les ténebres et
qui, maintenant, dans le jour éblouissant, se présentaient a moi sous
leur aspect accoutumé. Le jardin était désert et la villa paraissait tout
aussi abandonnée que la veille. Si bien que lorsque je fis part a ma
vieille femme de ménage, qui arrivait sur ces entrefaites, des
bizarres événements auxquels j'avais assisté, elle se frappa le front
de son index malpropre et déclara que javais fumé une pipe de
trop. Or, jamais je ne fume d’opium, et cette réponse fut la raison
définitive pour laquelle je jetai a la porte cette vieille souillon dont je
voulais me débarrasser depuis longtemps et qui venait salir mon
ménage deux heures par jour. Du reste, je n’avais plus besoin de
personne puisque j allais reprendre la mer des le lendemain.

« Je n"avais que le temps de faire mon paquet, mes courses, dire
adieu a mes amis et prendre le train pour Le Havre ot un nouvel
engagement avec la Transatlantique allait me tenir absent de Toulon
onze ou douze mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de mon aventure



a personne, mais je n'avais pas cessé, un instant, d'y penser. La
vision de la dame a la lampe m’avait poursuivi partout et les
dernieres paroles qu’elle avait adressées a ses amis invisibles
n’avaient cessé de résonner a mes oreilles.

« — Allons ! Au revoir ! A 'année prochaine !

« Et je ne songeais qu’a ce rendez-vous-la. J'avais résolu, moi
aussi, de m'y trouver et de découvrir cotite que cotite la clef d'un
mystere qui devait intriguer, jusqu’a la folie, une honnéte cervelle
comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux revenants, ni aux
histoires des vaisseaux fantdmes.

«Heélas! Je devais bientot découvrir que le ciel ni l'enfer
n’étaient pour rien dans cette histoire épouvantable.

« ]l était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa du
Mourillon. C’était I’avant-veille de 'anniversaire de la fameuse nuit.

« La premiere chose que je fis, en entrant chez moi, fut de courir
a ma fenétre du premier étage et de 1'ouvrir. J'apercus aussitot (car
nous étions en été et il faisait grand jour) une femme d’une grande
beauté qui se promenait tranquillement dans le jardin de la villa
d’en face, en cueillant des fleurs. Au bruit que je fis, elle leva les
yeux. C'était la dame a la lampe ! Je la reconnaissais ; elle était aussi
belle le jour que la nuit. Elle avait la peau aussi blanche que les
dents d'un négre du Congo, des yeux plus bleus que la rade de
Tamaris et une chevelure blonde, douce comme la plus fine étoupe !
Pourquoi ne l'avouerais-je pas? En apercevant cette femme a
laquelle je n"avais fait que réver depuis un an, j'eus le cceur comme
chaviré. Ah! Ce n’était pas une illusion de mon imagination
malade ! Elle était bien 1a, devant moi, en chair et en os ! Derriére
elle, toutes les fenétres de la petite villa étaient ouvertes, fleuries par
ses soins. Il n’y avait dans tout cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc apercu et elle en marqua aussitot du
désagrément. Elle avait continué de faire quelques pas dans 1'allée
du milieu de son jardinet, et puis, haussant les épaules, comme si
elle était désappointée, elle dit : “Rentrons, Gérard !... La fraicheur
du soir commence a faire sentir...”

«Je regardai partout dans le jardin. Personne ! A qui parlait-
elle? A personne!... Alors, elle était folle ? Elle ne le paraissait
guere. Je la vis s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit le seuil,



la porte se referma et toutes les fenétres furent fermées, par elle,
aussitot. Je ne vis ou n’entendis rien de particulier cette nuit-la. Le
lendemain matin a dix heures, j'apercus ma voisine qui, en toilette
de ville, traversait son jardin. Elle ferma la porte a clef et elle prit
aussitot le chemin de Toulon. Je descendis & mon tour. Au premier
fournisseur que je rencontrai, je lui montrai cette silhouette élégante
et lui demandai s’il connaissait le nom de cette femme. II me
répondit : “Mais parfaitement, c’est votre voisine ; elle habite avec
son mari la villa Makoko. Ils sont venus s’y installer il y a un an, au
moment de votre départ. Ce sont des ours ; ils n’adressent jamais la
parole a personne en dehors du nécessaire; mais vous savez, au
Mourillon, chacun vit a sa guise et I'on ne s’étonne de rien. Ainsi le
capitaine...

« = Quel capitaine ?

« — Le capitaine Gérard, oui, parait que le mari est un ancien
capitaine d’infanterie de marine, eh bien! on ne le voit jamais...
Quelquefois, quand on a des provisions a déposer chez eux et que la
dame n’est pas la, on 'entend qui vous crie derriéere la porte de les
laisser sur le seuil, et il attend que vous soyez loin pour les
prendre.”

«Vous pensez bien que j'étais de plus en plus intrigué. Je
descendis a Toulon pour interroger I’architecte gérant qui avait loué
la villa a ces gens-la. Lui non plus n’avait jamais vu le mari, mais il
m’apprit qu’il s’appelait Gérard Beauvisage. A ce nom, je poussai un
cri. Gérard Beauvisage ! Mais je le connaissais ! J'avais un vieil ami
de ce nom-la que je n’avais pas revu depuis plus de vingt-cinq ans et
qui, officier de l'infanterie coloniale, avait quitté Toulon a cette
époque, pour le Tonkin ! Comment douter que ce fit lui ? En tout
cas, j’avais toutes les raisons naturelles possibles pour aller frapper a
sa porte et, pas plus tard que ce soir méme, qui était le fameux soir
anniversaire ou il attendait ses amis, j’étais décidé a aller lui serrer la
main.

« En rentrant au Mourillon j'aperqus devant moi, dans le chemin
creux qui conduisait a la villa Makoko, la silhouette de ma voisine.
Je n"hésitai pas, je hatai le pas et la saluai : “Madame, lui dis-je, ai-je
I'honneur de parler & Madame la capitaine Gérard Beauvisage ?”
Elle rougit et voulut passer son chemin sans répondre.

« — Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine Michel



Alban...

«—Ah! fit-elle aussitdt, excusez-moi, monsieur... Le capitaine
Michel Alban... Mon mari m’a beaucoup parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement génée et, dans ce désarroi, elle était
plus belle encore, si possible. Je continuai, malgré le désir certain
qu’elle avait de s’évader: “Madame, comment se fait-il que le
capitaine Beauvisage soit revenu en France, a Toulon, sans le faire
savoir a plus vieil ami ? Madame, je vous serais particuliéerement
obligé de faire savoir a Gérard que j'irai 'embrasser, pas plus tard
que ce soir.”

« Et, voyant qu’elle hatait le pas, je la saluai. Mais, a mes derniers
mots, elle se retourna dans une agitation de plus en plus
inexplicable. “Impossible ! fit-elle, impossible, ce soir... Je... vous
promets de parler de notre rencontre a Gérard... c’est tout ce que je
peux faire... Gérard ne veut plus voir personne... personne... il
s’isole... nous vivons isolés... Nous avions loué cette villa parce
qu'on nous avait dit que la villa d’a coté n’était habitée qu'une ou
deux fois I'an, pendant quelques jours, par quelqu'un qu’on ne
voyait jamais...” Et elle ajouta, sur un ton tout a coup tres triste : “I
faut excuser Gérard, monsieur.. nous ne voyons personne...
personne... Adieu, monsieur.

« —Madame, fis-je, trés énervé, le capitaine Gérard et Madame
Gérard recoivent quelquefois des amis... Ainsi, ce soir, ils attendent
ceux a qui ils ont donné rendez-vous I'année derniere...”

« Elle devint écarlate.

«“Ah! fit-elle, ca c’est exceptionnel!.. C'est tout a fait
exceptionnel I... Ce sont des amis exceptionnels !...” La-dessus, elle
s’enfuit, mais elle s’arréta aussitot dans sa fuite, et se retourna vers
moi : “Surtout ! supplia-t-elle... Surtout ne venez pas ce soir !” Et elle
disparut derriere le mur.

« Je rentrai chez moi et me mis a surveiller mes voisins. Ils ne se
montrerent point, et, bien avant la nuit, japercevais les volets
fermés et, dans leurs interstices, des lumiéres, des lueurs, comme
jen avais vues lors de la tres singuliere nuit, un an auparavant.
Seulement je n’entendais pas encore le prodigieux bruit de tonnerre
de tambour de bois. A sept heures, me rappelant la toilette de soirée
de la dame a la lampe, je m’habillai. Les dernieres paroles de



Mme Gérard n’avaient fait que m’ancrer dans ma résolution.
Beauvisage recevait ce soir des amis ; il n’oserait pas me mettre a la
porte. Ayant passé mon habit, jeus un instant l'idée, avant de
descendre, d’emporter avec moi mon revolver, et puis, finalement,
le laissai a sa place, me trouvant stupide.

« Stupide, j’étais, de ne 'avoir point pris.

«Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, a tout hasard, le
bouton de la porte, ce bouton que j'avais vu, I'an dernier, tourner
tout seul. Et, a mon grand étonnement, devant moi, la porte céda.
On attendait donc quelqu’un. Arrivé a la porte de la villa, je frappai.
“Entrez!” cria une voix. Je reconnus la voix de Gérard.
Joyeusement, j'entrai dans la maison. Ce fut d’abord le vestibule ; et
puis, comme la porte d'un petit salon se trouvait ouverte, et que ce
salon était éclairé, j'y pénétrai en appelant : “Gérard ! C'est moi !...
C’est moi, Michel Alban, ton vieux camarade !...

«=Ah!Ah! Ah!... Tu t'es donc décidé a venir ! Mon vieux, mon
bon Michel !... Je le disais justement tantdt a ma femme... Celui-1a, ca
me fera plaisir de le revoir I... Mais c’est le seul avec nos amis
exceptionnels !... Sais-tu que tu n’as pas beaucoup changé, mon vieux
Michel !... »

«]l me serait impossible de vous dire ma stupéfaction.
J'entendais Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix résonnait a mes
cOtés, et il n'y avait personne prés de moi, personne dans le salon !...
La voix reprit: “Assieds-toi! Ma femme va venir, car elle va se
rappeler qu’elle m’a oublié sur la cheminée...”

«Je levai la téte... Et alors je découvris, tout en haut... tout en
haut d"une haute cheminée, un buste. C’était ce buste qui parlait. Il
ressemblait a Gérard. C'était le buste de Gérard. Il était placé la
comme on a accoutumé de placer des bustes sur des cheminées...
C’était un buste comme en font les sculpteurs, c’est-a-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes bras, mon
vieux Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai plus, mais tu peux me
prendre, en te haussant un peu, dans les tiens, et me descendre sur
la table. Ma femme m’avait posé la, dans un mouvement d"humeur,
parce que, disait-elle, je la génais pour nettoyer le salon... Elle est
rigolote, ma femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus encore étre victime de quelque



illusion d’optique, comme il arrive dans les foires o1 I'on voit ainsi,
grace a un jeu de glaces, des bustes bien vivants qui ne sont attachés
a rien ; mais je dus, aprés avoir déposé mon ami sur la table, comme
il me le demandait, constater que cette téte et ce tronc sans jambes et
sans bras étaient bien tout ce qui restait de ’admirable officier que
javais connu autrefois. Le tronc reposait directement sur un petit
chariot en usage chez les culs-de-jatte, mais mon ami n’avait méme
plus le commencement de jambes qu’on voit encore aux culs-de-
jatte. Quand je vous dis que mon ami n’était plus qu'un buste !...

« Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne pourrais
vous dire comment il sy prenait pour, tantdt appuyé sur un crochet,
tantot sur 1'autre, bondir, sauter, rouler, accomplir cent mouvements
rapides qui le projetaient de la table sur une chaise, d'une chaise sur
le parquet, et puis tout a coup le faisaient réapparaitre sur la table,
ot il me tenait les propos les plus gais.

« Quant a moi, j’étais consterné, je ne pronongais pas une parole,
je regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire avec son
ricanement inquiétant :

« —J'ai bien changé, hein !... Avoue que tu ne me reconnais plus,
mon vieux Michel !... Tu as bien fait de venir ce soir... Nous allons
nous amuser. Nous recevons nos amis exceptionnels... Parce que, tu
sais, en dehors d’eux... je ne veux plus voir personne, histoire
d’amour-propre... Nous n’avons méme pas de domestique...
Attends-moi ici, je vais passer un smoking...

« Il s’en alla, et aussitot la dame a la lampe apparut. Elle avait la
méme toilette de gala que 'année précédente. Des qu’elle me vit,
elle se troubla singulierement et me dit d'une voix sourde: “Ah !
vous étes venu !... Vous avez eu tort, capitaine Michel... J'avais fait
votre commission a mon mari... mais je vous avais défendu de venir
ce soir... Si je vous disais que, lorsqu’il a su que vous étiez 13, il
m’avait chargée de vous inviter pour ce soir... Je n’en ai rien fait...
C’est que, dit-elle, tres génée, j'avais mes raisons pour cela... Nous
avons des amis exceptionnels qui sont quelquefois génants. Oui, ils
aiment le bruit, le tapage... Vous avez dt entendre I'an dernier...,
ajouta-t-elle en glissant vers moi un regard sournois... Eh bien !
Promettez-moi de partir de bonne heure...

«-Je vous le promets, madame, fis-je cependant qu’une
inquiétude étrange commencait a s’emparer de moi devant ces



propos dont je ne parvenais pas a saisir tout le sens... Je vous
promets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait que je
retrouve aujourd’hui mon ami... dans un état pareil ! Quel affreux
accident lui est-il donc arrivé ?

« = Aucun, monsieur, aucun...

« — Comment, aucun ?... Vous ignorez l'accident qui lui a enlevé
bras et jambes ? Cette catastrophe a dt cependant survenir depuis
votre mariage.

« = Non, monsieur, non... J'ai épousé le capitaine comme ¢a !... Mais
excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et il faut que j'aide
mon mari a passer son smoking...”

« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique abrutissante
pensée : Elle avait épousé le capitaine comme ¢a; et presque aussitot
jentendis du bruit dans le vestibule, ce curieux bruit de cui... cui...
cui... que je n’étais pas parvenu a m’expliquer 'année précédente, et
qui avait accompagné la dame a la lampe jusqu’a la porte du
jardin... Ce bruit fut suivi de I'apparition sur leurs petits chariots de
quatre culs-de-jatte sans jambes et sans bras qui me regardérent avec
ébahissement. Ils étaient tous en tenue de soirée, trés corrects avec
des plastrons éblouissants. L'un avait un pince-nez en or ; l'autre, un
vieillard, une paire de bésicles, le troisieme un monocle, et le
quatrieme se contentait de ses yeux fiers et intelligents pour me
considérer avec ennui. Tous quatre cependant me saluérent de leurs
petits crochets et me demanderent des nouvelles du capitaine
Gérard. Je leur répondis que M. Gérard était en train de passer son
smoking et que Mme Gérard se portait toujours bien. Quand j'eus
pris ainsi la liberté de leur parler de Mme Gérard, je surpris des
regards qui se croisaient et qui me parurent un peu goguenards.

«-—Hum! hum! fit méme le cul-de-jatte a monocle, vous étes
sans doute, monsieur, un grand ami de notre brave capitaine ?...

« Bt les autres se prirent a sourire d"un air fort déplaisant. Et puis
ils parlérent tous quatre a la fois : “Pardon, disaient-ils, pardon !...
Oh ! notre étonnement est tout naturel, monsieur, de vous trouver
chez ce brave capitaine, qui avait juré, le jour de son mariage, de
s’enfermer avec sa femme a la campagne et de ne plus recevoir
personne... Non, non, plus personne que ses amis exceptionnels !...
Vous comprenez ! Quand on est cul-de-jatte au point que ce brave
capitaine a bien voulu étre et qu'on se marie avec une aussi belle



personne... c’est tout naturel !... Tout naturel !... Mais enfin, s’il a
rencontré dans sa vie un homme d’honneur qui ne soit pas cul-de-
jatte, tant mieux !... Tant mieux !...” Et ils répétaient : “Tant mieux !...
oh ! tant mieux !... et félicitations !...”

« Dieu ! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes... Je les regardais et ne
leur parlais plus !... Il en arriva d’autres... par deux... puis par trois...
et puis encore... et tous me considéraient avec surprise, inquiétude
ou ironie... Moi, j'étais entierement affolé de voir tant de culs-de-
jatte... car enfin, je commengais a voir clair dans la plupart des
phénomenes qui m’avaient tant remué la cervelle, et si les culs-de-
jatte expliquaient par leur présence bien des choses, la présence des
culs-de-jatte, elle, restait a expliquer, et aussi la monstrueuse union
de cette magnifique créature avec cet affreux morceau réduit
d’humanité !...

« Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs
ambulants devaient passer inapercus de moi dans l'étroite allée du
jardinet bordée de buissons de verveine et sur le chemin encaissé
entre deux courtes haies ; et, en vérité, quand alors je me disais a
moi-méme qu’il était impossible que je ne visse point passer
quelqu’un dans ces sentiers, je ne pouvais penser qu’'a quelqu’'un
“qui y serait passé sur ses deux jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-méme, n’avait plus pour moi de
mystere, et japercevais maintenant dans ma pensée l'invisible
crochet qui le faisait tourner... Le bruit du cui... cui... cui... n’était
autre que celui des petites roues mal graissées de ces chars pour
avortons. Enfin, le prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois
ne devait étre que celui de tous ces petits chars et de leurs crochets
battant les parquets, a 1'heure, sans doute, ot, apres un excellent
diner, messieurs les culs-de-jatte s’offraient un petit bal...

«Qui, oui, tout cela s’expliquait... Mais je sentais bien, en
regardant leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs bruits
singuliers de pincettes, qu’il y avait quelque chose de terrible encore
a expliquer... et que tout le reste, qui m’avait étonné, ne comptait

pas.

«Sur ces entrefaites, Mme Gérard Beauvisage ne tarda pas a
arriver, suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de
joie. Les petits crochets leur adressérent un “ban” infernal. J'en étais
tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait des culs-de-jatte



partout... sur la table, sur des chaises, sur des sellettes, a la place de
potiches absentes, sur une desserte. L'un d’eux se tenait comme un
bouddha dans sa niche sur la planche d'un buffet. Et tous me
tendirent leur crochet bien poliment. IIs paraissaient pour la plupart
des gens trés bien... avec des titres et des particules, mais je sus plus
tard qu'on m’avait donné de faux noms pour des raisons que 1'on
comprendra. Lord Wilmore était celui qui se tenait certainement le
mieux, avec sa belle barbe dorée et sa belle moustache dans laquelle
il passait tout le temps son crochet. Il ne sautait point de meuble en
meuble comme les autres et n’avait point I'air de s’envoler des murs
comme une grosse chauve-souris. “Nous n’attendons plus que le
docteur !” fit entendre la maitresse de maison qui, de temps a autre,
me regardait avec une tristesse évidente, et qui vite se reprenait a
sourire a ses invités.

« Le docteur arriva. Celui-la était encore un cul-de-jatte, mais il
avait conservé ses deux bras. Il en offrit un a Mme Gérard pour
passer dans la salle & manger... Je veux dire que celle-ci lui prit le
bout des doigts.

« Le service était dressé dans cette salle dont les volets étaient
bien clos. De grands candélabres éclairaient une table qui était
couverte de fleurs et de hors-d’ceuvre. Pas un fruit. Les douze culs-
de-jatte sauterent aussitdt sur leurs chaises et commencerent a
“pignocher” gloutonnement, de leurs crochets, dans les raviers. Ah !
ils n’étaient point beaux a voir, et je fus méme tout a fait étonné de
constater combien ces hommes-troncs, qui paraissaient tout a
I'heure si bien élevés, dévoraient avec voracité. Et puis, subitement,
ils se calmérent ; les crochets resterent en place et il me parut qu’il
s’établissait chez les convives ce qu'on qualifie a l'ordinaire de
silence pénible.

« — Eh bien !... mes pauvres amis, que voulez-vous ?... On n’a pas
tous les jours la chance de l'année derniére !... Ne vous désolez
pas ... Avec un peu d’'imagination, nous arriverons tout de méme a
étre aussi gais...

« Et se tournant vers moi, tandis qu’il soulevait par une petite
anse le verre qu’il avait devant lui: “A ta santé, mon vieux
Michel I... A notre santé a tous !” Et tous soulevérent leurs verres
avec leurs petites anses du bout de leur crochet. Ces verres se
balancaient au-dessus de la table d’une facon bizarre.



« Mon amphitryon continuait : “Tu n’as pas lair tres a la hauteur,
mon vieux Michel ! Je t'ai connu plus gai! Plus en train !... Est-ce
parce que nous sommes comme ¢a que ¢a te rend triste ? Que veux-
tu?.. On est comme on peut !... Mais il faut rire... Nous sommes
réunis, tous ici, des amis exceptionnels, et pour féter le bon temps,

ol nous sommes tous devenus comme ¢a... Pas vrai, messieurs de la
Daphné ?...

«“Alors, continua de raconter le capitaine Michel avec un gros
soupir, alors...” Mon vieux camarade m’expliqua qu’autrefois, sur la
Daphné, un paquebot qui faisait le service d’Extréme-Orient, tous ces
gens-la avaient fait naufrage; que l'équipage s’était enfui sur les
chaloupes, et que ces malheureux s’étaient enfuis, eux, sur un
radeau de fortune. Une jeune fille admirablement belle, miss Madge,
qui avait perdu ses parents dans la catastrophe, avait été recueillie
également sur le radeau. Ils se trouverent sur ces planches treize en
tout qui, au bout de trois jours, avaient épuisé toutes leurs
provisions de bouche et, au bout de huit jours, mouraient de faim.
C’est alors que, comme il arrive dans la chanson, on s’était entendu
pour tirer au sort afin de savoir “qui serait manggé”...

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, tres grave, ce sont des
choses qui sont arrivées plus souvent peut-étre qu'on n'a eu
'occasion de le raconter, car la grande bleue a dt passer quelquefois
sur ces digestions-la...”

« Dong, on allait tirer au sort, sur le radeau de la Daphné, quand
une voix, celle du docteur, s’éleva : “Mesdames et messieurs, disait
le docteur, dans le naufrage qui a emporté tous vos biens, j'ai
conservé, moi, ma trousse et mes pinces hémostatiques. Voici ce que
je vous propose : il est inutile que I'un de nous courre le risque
d’étre mangé tout entier. Tirons au sort, d’abord un bras ou une
jambe a volonté !... Et puis on verra demain comment le jour est fait
et si une voile ne se montre pas a 1’horizon...

A cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux loups
de mer qui, jusqu’alors, ne I'avaient pas interrompu, s’écriérent :

- Bravo !... Bravo !...
- Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil froncé...

- Eh bien, oui bravo !... Elle est trés drole ton histoire... Ils vont se
couper les bras et les jambes a tour de rodle... c’est tres drodle !... mais



ce n'est pas épouvantable du tout !...

- Vraiment, vous trouvez ca drole ! grogna le capitaine, dont
tous les crins se dresserent. Eh bien, je vous jure que si vous aviez
entendu cette histoire-la racontée au milieu de tous ces culs-de-jatte
dont les yeux brillaient comme des charbons ardents, vous l'auriez
trouvée moins drole!.. Et si vous aviez vu comme ils se
trémoussaient sur leurs chaises !... Et comme nerveusement ils se
serraient, a travers la table, les crochets avec une joie apparente que
je ne comprenais pas et qui n’en était que plus épouvantable !...

- Non ! Non ! interrompit encore une fois Chanlieu (ce bougre de
Chanlieu), ton histoire n’est pas épouvantable du tout... Elle est
drole, simplement parce qu’elle est logique ! Veux-tu que je te la
raconte, moi, la fin de ton histoire ? Tu me diras si ce n’est pas cela...
Sur leur radeau, ils tirent donc a la courte paille. Le sort tombe sur la
plus belle... Sur une jambe de miss Madge ! Ton ami, le capitaine,
qui est un galant homme, offre la sienne a la place, et puis il se fait
couper les quatre membres pour que miss Madge reste tout
entiere !...

- Oui, mon vieux !... Oui, mon vieux ! Tuy es ! C'est ga ! sécria le
capitaine Michel, qui avait envie de casser la figure a ces quatre
buses, qui trouvaient son histoire drodle !... Oui! Et ce qu’il faut
ajouter... c’est que, lorsqu’il fut question de couper les membres de
miss Madge, parce qu’il ne restait plus dans toute la société que
ceux-la et les deux bras si utiles du docteur, le capitaine Gérard eut

le courage de se faire couper encore, a ras de tronc, les pauvres
moignons qu’une premieére opération lui avait laissés !

- Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara Zinzin, que
d’offrir au capitaine cette main qu’il lui avait si héroiquement
conserveée !

- Parfaitement ! rugit dans sa barbe le capitaine, parfaitement !
Et si vous trouvez ca drole !...

- Bt est-ce qu’ils ont mangé tout ¢a tout cru? demanda cet
imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la
table, que les soucoupes sauterent comme des billes élastiques.

- Assez, fit-il, taisez-vous !... Je ne vous ai encore rien dit ! C'est
maintenant que ¢a va devenir épouvantable.



Et comme les quatre autres se regardaient en souriant, le
capitaine Michel pélit ; ce que voyant, les autres, comprenant que ¢a
allait se gater, baisserent la téte...

- Oui, I'épouvantable, messieurs, reprit Michel, de son air le plus
sombre, 1'épouvantable était que ces gens, qui furent sauvés, un
mois seulement plus tard, par une tartane chinoise qui les déposa
aux rives du Yang-Tsé-Kiang ou ils se disperserent, I'"épouvantable
était que ces gens avaient gardé le goiit de la chair humaine ! Et que,
revenus en Europe, ils avaient décidé de se réunir une fois I'an, pour
renouveler, autant que possible, leur abominable festin! Ah!
messieurs, je ne fus pas longtemps a comprendre cela !...

«D’abord, il y eut 'accueil peu enthousiaste fait a certains plats
que Mme Gérard apportait elle-méme sur la table. Bien qu’elle osat
prétendre, du reste assez timidement, que c’était a peu pres ¢a, les
convives se trouverent d’accord pour ne l'en point féliciter. Seules,
les tranches de thon grillées furent acceptées sans trop grande
défaveur, parce qu’elles étaient, selon l'expression terrible du
docteur, “bien sectionnées” et que “si le goGt n’était point
complétement satisfait, 1'ceil au moins était trompé”... Mais le tronc
a bésicles eut un succes général en déclarant que “¢a ne valait pas le
couvreur” ! En entendant cela, je sentis que mon sang se retirait de
mon cceur, gronda sourdement le capitaine Michel, car je me
rappelais que l'année précédente, a pareille époque, un couvreur
s’était tué en tombant d'un toit, dans le quartier de 1’Arsenal, et
qu’on avait retrouvé son corps moins un bras ...

« Alors !... oh ! alors !... je ne pus m’empécher de songer au role
qu’avait di nécessairement jouer ma belle voisine dans ce drame
horrible et culinaire !... Je tournai les yeux du co6té de Mme Gérard et
je remarquai qu’elle venait de remettre ses gants... des gants qui lui
montaient jusqu’aux épaules... et aussi qu’elle avait, sur ses épaules,
hativement jeté un fichu qui les cachait a tous entierement. Mon
voisin de droite, qui était le docteur, et qui était le seul de tous ces
hommes-troncs a avoir des mains, avait également remis ses gants.

« Au lieu de chercher, sans la trouver d’ailleurs, la raison de cette
bizarrerie nouvelle, j’aurais certes mieux fait de suivre le conseil de
ne point m’attarder en ce lieu, conseil que m’avait donné au
commencement de cette soirée maudite M™e Gérard, conseil que, du
reste, elle ne me renouvelait plus !...



« Aprées m’avoir montré, pendant la premiére partie de ces
étonnantes agapes, un intérét ou je démeélais (je ne sais pourquoi) un
peu de compassion, M™e Gérard évitait maintenant de me regarder
et prenait une part qui m’attrista beaucoup a la plus effroyable
conversation que j'eusse entendue de ma vie. Ces petites gens, fort
activement et avec mille bruits de pincettes et en choquant leurs
petits verres a anses, se faisaient d’amers reproches ou s’adressaient
de vives congratulations a propos du gotit qu’ils avaient ! Horreur !
Lord Wilmore qui, jusqu’alors, avait été si correct, faillit en venir
aux crochets avec le cul-de-jatte & monocle, parce que celui-ci, jadis,
sur le radeau, l'avait trouvé coriace, et la maitresse de céans eut
toutes les peines du monde a remettre les choses au point en
répliquant au tronc-monocle - lequel devait étre, au moment du
naufrage, un bel adolescent - qu'il n’était quere agréable non plus de
tomber sur “une béte trop jeune”.

- Ca ne put s’empécher d’interrompre le vieux loup de mer
Dorat, ¢a c’est encore rigolo !...

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter a la gorge ;
d’autant plus que les trois autres semblaient se gargariser d"une joie
tout intime et faisaient entendre de petits gloussements fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint a se maitriser.
Apres avoir soufflé comme un phoque, il dit a I'imprudent Dorat :

- Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne vous
souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire épouvantable,
que vous en perdiez un comme il m’est arrivé de perdre le mien
cette nuit-la... Les troncs, monsieur, avaient beaucoup bu. Quelques-
uns avaient sauté sur la table, tout autour de moi, et regardaient mes
bras de telle sorte que, géné, je finis par les dissimuler autant que
possible, en enfoncant mes mains jusqu’au fond de mes poches.

« Je compris alors - pensée foudroyante - pourquoi ceux qui
avaient encore des bras et des mains - la maitresse du logis et le
docteur - ne les montraient pas; je compris cela a la férocité
soudaine qui s’alluma dans certains regards... Et, dans le moment
méme, le malheur ayant voulu que j'eusse envie de me moucher, et
que je fisse un geste instinctif qui découvrit, sous ma manchette, la
blancheur de ma peau, trois terribles crochets s’abattirent aussitot

sur mon poignet et m’entrerent dans les chairs. Je poussai un cri
horrible...



- Assez, capitaine !... assez | m’écriai-je en interrompant le récit
du capitaine Michel... C’est vous qui avez raison, je m’enfuis... Je ne
veux plus en entendre davantage...

- Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez, parce que je
vais vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire quatre
imbéciles...

«Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il avec
un accent d'indicible mépris, en se tournant vers les quatre loups de
mer qui, visiblement, étouffaient de l'effort qu’ils faisaient pour se
retenir de rire..., quand on a du sang phocéen dans les veines... c’est
pour longtemps ! Et quand on est de Marseille, on est condamné a ne
plus croire a rien | C'est donc pour vous, pour vous seul, que je parle,
monsieur, et n'ayez crainte, je passerai les plus horribles détails,
sachant ce que peut supporter le coeur d'un galant homme ! La scene
de mon martyre se passa si rapidement que je ne me rappelle que
des cris de sauvages, la protestation de quelques-uns, la ruée des
autres, pendant que M™e Gérard se levait en gémissant : “Surtout, ne
lui faites pas de mal!” J'avais voulu me lever d'un bond, mais
javais déja autour de moi une ronde de troncs fous qui me fit
trébucher, tomber... et je sentis leurs affreux crochets qui faisaient
ma chair prisonniére comme est prisonniere la viande de boucherie
aux crocs de 1’étal !... Oui... oui, monsieur, pas de détails !... Je vous
I'ai promis !... D’autant mieux que je ne pourrais plus vous en
donner... car je n’assistai point a I’opération. Le docteur, en guise de
baillon, m’avait mis un tampon d’ouate chloroformée sur la bouche.
Quand je revins a moi, monsieur, j étais dans la cuisine et j’avais un
bras de moins. Tous les troncs culs-de-jatte étaient dans la cuisine
autour de moi. Ils ne se disputaient plus maintenant. Ils semblaient
unis par le plus touchant accord, au fond d"une ivresse hébétée qui
les faisait dodeliner de la téte comme des enfants qui ont besoin
d’aller se coucher apres avoir mangé leur soupe, et je ne pus douter
qu’ils commencaient, hélas, de me digérer... J'étais étendu sur les
dalles, tout ficelé, ne pouvant faire un mouvement, mais je les
entendais, je les voyais... Mon vieux camarade Gérard avait des
larmes de joie et me disait: “Ah! mon vieux Michel, jamais je
n’aurais cru que tu étais si tendre !”

« Mme Gérard n’était pas la... Mais, elle aussi, avait dG avoir sa
part, car jentendis quelqu'un demander a Gérard “comment elle
avait trouvé son morceau”... Oui, monsieur, j'ai fini !... Ces horribles



troncs, leur passion satisfaite, durent comprendre enfin toute
I'étendue de leur forfait. Ils s’enfuirent, et Mme Gérard s’enfuit, bien
entendu, avec eux... Derriére eux, ils laisseérent les portes ouvertes...
mais on ne vint me délivrer que quatre jours apres.. a moitié
mourant de faim... Car les misérables ne m’avaient méme pas laissé
I'os !



La hache d’or

Il y a de cela bien des années, je me trouvais a Guersaii, petite
station sur le lac des Quatre-Cantons, a quelques kilometres de
Lucerne. J'avais décidé de passer la 'automne pour y terminer
quelque travail, dans la paix de ce charmant village, qui mire ses
vieux toits pointus dans une onde romantique ot glissa la barque de
Guillaume Tell. En cette arriére-saison, les touristes avaient fui et
tous les affreux Tartarins, descendus d’Allemagne avec leurs
alpenstocks, leurs bandes molletieres et leur chapeau rond
inévitablement adorné d’une plume légere, étaient remontés vers
leurs bocks et leur choucroute et leurs « gross concerts », nous
laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les Mitten et le Rigi.

A la table d’héte, on se retrouva tout au plus une demi-douzaine
de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu, se contaient les
promenades du jour ou faisaient un peu de musique. Une vieille
dame, toujours enveloppée de voiles noirs, qui, lorsque le petit hotel
était plein de voyageurs bourdonnants, n’avait jamais adressé la
parole a personne et qui nous était toujours apparue comme la
personnification de la tristesse, se révéla pianiste de premier ordre
et, sans se faire prier, nous joua du Chopin et surtout une certaine
berceuse de Schumann, dans laquelle elle mettait une si divine
émotion qu’elle nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous lui
flmes tous si reconnaissants des heures douces qu’elle nous avait
fait passer qu’au moment du départ, a la veille de I'hiver, nous nous
cotisdimes pour lui offrir un souvenir de notre saison a Guersau.

L'un de nous, qui se rendait dans la journée a Lucerne, fut
chargé d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en or qui
représentait une petite hache.

Or, ce soir-la, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les
pensionnaires, qui partaient, me laissérent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté 1'hotel et je
m’attendais a la voir revenir d’un instant a 1'autre, rassuré sur son
sort par 'aubergiste qui me disait que la voyageuse était coutumiere
de ces fugues et qu’il n'y avait aucune raison de s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier tour
du lac et que je m’étais arrété a quelques pas de la chapelle de



Guillaume Tell, je vis apparaitre, sur le seuil du sanctuaire, la vieille
dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été frappé de I'immense
désolation de son visage que sillonnaient de grosses larmes et jamais
encore je n'avais si bien remarqué les traces encore visibles de son
ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa voilette et descendit vers la
rive. Cependant, je n"hésitai point a la rejoindre et, la saluant, lui fis
part des regrets des voyageurs. Enfin, comme j'avais le cadeau sur

moi, je lui remis la petite boite dans laquelle se trouvait la hache
d’or.

Elle ouvrit la boite avec un doux et lointain sourire, mais aussitot
qu’elle eut apercu l'objet qui était dedans, elle se prit a trembler
affreusement, se recula loin de moi comme si elle avait a redouter
quelque chose de ma présence et, d'un geste insensé, jeta la hache
dans le lac !

J étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu’elle m’en
demandait pardon en sanglotant. Il y avait la un banc, dans cette
solitude. Nous nous y assimes. Et, apres quelques plaintes contre le
sort auxquelles je ne compris rien, voici I'étrange récit qu’elle me fit,
la sombre histoire qu’elle me confia et que je ne devais jamais
oublier ! Car, en vérité, je ne connais pas de destin plus effroyable
que celui de la vieille dame aux voiles noirs, qui nous jouait avec
tant d’émotion la berceuse de Schumann.

- Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour toujours
ce pays que jai voulu revoir une derniére fois. Et alors vous
comprendrez pourquoi jai jeté dans le lac la petite hache d’or. Je
suis née a Genéve, monsieur, d'une excellente famille. Nous étions
riches, mais de malheureuses opérations de bourse ruinérent mon
pére qui en mourut. A dix-huit ans, j’étais trés belle, mais sans dot.
Ma mere désespérait de me marier. Elle etit voulu cependant assurer
mon sort avant d’aller rejoindre mon pere.

«J'avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le monde
jugeait inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays de Brisgau,
qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous avions fait
connaissance au casino d’Evian, s’éprit de moi et je 'aimai. Herbert
Gutmann était un grand garcon doux, simple et bon. Il paraissait
unir les qualités du cceur a celles de l'esprit. Il jouissait d'une
certaine aisance, sans étre riche. Son pere était encore dans le



commerce et lui faisait une petite rente pour voyager en attendant
qu'Herbert prit sa suite. Nous devions aller tous ensemble voir le
vieux Gutmann dans sa propriété de Todnati, en pleine Forét-Noire,
quand la mauvaise santé de ma mere précipita singuliérement les
événements.

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mere revint en hate
a Geneve, ou elle recut des autorités civiles de Todnati, sur sa
demande, les meilleurs renseignements concernant le jeune Herbert
et sa famille.

« Le pere avait commencé par étre un honnéte bticheron, puis il
avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite fortune
« dans les bois ». C'est du moins tout ce que l'on savait de lui a
Todnati.

« Il n’en fallut pas davantage a ma mere pour qu’elle hatat toutes
les formalités qui devaient aboutir & mon mariage, huit jours avant
sa mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait, « rassurée sur
mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son inlassable
bonté, m’'aida a surmonter la douleur d’une aussi cruelle épreuve.
Avant de retourner auprés de son pére, nous vinmes passer une
semaine dans ce pays, a Guersati, puis, a mon grand étonnement,
nous entreprimes un long voyage, toujours sans avoir vu le pere. Ma
tristesse se serait peu a peu dissipée, si, au fur et a mesure que les
jours s’écoulaient, je ne m’étais apercue, presque avec effroi, que
mon mari était d'une humeur de plus en plus sombre.

« Cela m’étonna au-dela de toute expression, car Herbert, a
Evian, m’était apparu d’un caractére plaisant et trés « en dehors ».
Devais-je découvrir que toute cette gaieté d’alors était factice et
cachait un profond chagrin ? Hélas ! les soupirs qu’il poussait quand
il se croyait seul et le trouble parfois inquiétant de son sommeil ne
me laissaient guére d’espoir, et je résolus de l'interroger. Aux
premieres paroles que je risquai la-dessus, il me répondit en riant
aux éclats, en me traitant de petite téte folle et en m’embrassant
passionnément, toutes démonstrations qui ne servirent qu'a me
persuader davantage que je me trouvais en face du plus douloureux
mystere.

«Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la facon d’étre
d'Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien pres a des



remords. Et cependant, jaurais juré qu’il était incapable d’une
action, je ne dis pas basse ou vile, mais méme indélicate. Sur ces
entrefaites, le destin qui s’acharnait apres moi nous frappa dans la
personne de mon beau-pere, dont nous apprimes la mort, alors que
nous nous trouvions en Ecosse. Cette nouvelle funeste abattit mon
mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans me dire un
mot, ne pleurant pas, ne semblant méme pas entendre les douces
paroles de consolation dont j'essayais, a mon tour, de relever son
courage. Il paraissait assommé. Enfin, aux premieres heures de
I'aube, il se leva du fauteuil ou il s’était écroulé, me montra un
visage effroyablement ravagé par une douleur surhumaine et me dit
d’'un ton déchirant: « Allons, Elisabeth, il faut revenir! Il faut
revenir | » Ces dernieres paroles paraissaient avoir dans sa bouche et
avec le ton qu'il les disait un sens que je ne comprenais pas ! Cétait
une chose si naturelle que le retour au pays de son pere dans un
moment comme celui-la, que je ne pouvais saisir la raison pour
laquelle il semblait lutter contre cette nécessité de revenir. A partir de
ce jour, Herbert changea du tout au tout, devint terriblement
taciturne, et je le surpris plus d’une fois sanglotant éperdument.

« La douleur causée par la perte d'un pere bien-aimé ne pouvait
expliquer toute I’horreur de notre situation, car il n'y a rien de plus
horrible au monde que le mystére, le profond mystere qui se glisse
entre deux étres qui s’adorent pour les écarter soudain l'un de
'autre aux heures les plus tendres et les faire se regarder I'un l'autre
sans se comprendre.

« Nous étions arrivés a Todnati, juste a temps pour prier sur une
tombe toute fraiche. Ce petit bourg de la Forét-Noire qui s’éleve a
quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n'y avait guere la de
société pour moi. La demeure du vieux Gutmann, dans laquelle
nous nous installames, se dressait a la lisiére du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne recevait d’autre visite que
celle d"un vieil horloger de I'endroit que I'on disait riche, qui avait
été I'ami du vieux Gutmann, et qui survenait de temps a autre, a
I'heure du déjeuner ou du diner, pour se faire inviter. Je n’aimais
point ce fabricant de coucous, préteur a la petite semaine qui, s’il
était riche, était encore plus avare et incapable de la moindre
délicatesse. Herbert non plus n’aimait point Frantz Basckler, mais,
par respect pour la mémoire de son pére, continuait de le recevoir.



« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes et
maintes fois au pere qu’il n’aurait point d’autre héritier que son fils.
Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc dégott et j'eus
encore la I'occasion de juger son noble cceur :

« - Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou dont la
fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers du Val-
d’Enfer ?

« - Certes, non ! lui répondis-je. Ton pere nous a laissé quelque

bien, et ce que tu gagnes honnétement suffira a nous faire vivre,
méme si le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

« Je n"avais point plus tét prononcé cette phrase que je vis mon
Herbert devenir d"une paleur de cire. Je le pris dans mes bras, car je
croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui revint au visage et
il s’écria avec force : « Oui, oui, il n'y a que cela qui soit vrai, avoir sa
conscience pour soi ! » Et sur ces mots il s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour son
commerce qui consistait, me disait-il, a acheter des lots d’arbres sur
pied et a les revendre a des entrepreneurs. Il ne travaillait point par
lui-méme, laissant aux autres, me disait-il, le soin de faire, avec les
arbres, des traverses de chemin de fer si la matiére était de moindre
qualité, des pieux ou des mats de navires si cette qualité était
supérieure. Seulement, il fallait s’y connaitre. Et il tenait cette
science de son pere. Il ne m’emmenait jamais avec lui dans ses
voyages. Il me laissait seule dans la maison avec une vieille servante
qui m’avait regue avec hostilité et dont je me cachais pour pleurer,
car je n’étais pas heureuse. Herbert, j'en étais certaine, me cachait
quelque chose, une chose a laquelle il pensait sans cesse et dont, moi
non plus, qui ne savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forét me faisait peur ! Et la servante me
faisait peur ! Et le pere Basckler me faisait peur ! Et ce vieux chalet, il
était trés grand, avec des tas d’escaliers, partout, qui conduisaient
dans des couloirs ou je n'osais m’aventurer. Il y avait
particulierement, au bout de 1'un d’eux, un petit cabinet dans lequel
javais vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais ou je n’étais
jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer devant la porte
toujours fermée de ce cabinet sans frissonner. C’est derriere cette
porte qu'Herbert se retirait, me disait-il, pour faire ses comptes et
mettre au net ses livres, mais c’est aussi derriére cette porte que je



'avais entendu gémir, tout seul, avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour l'une de ses tournées et
que je m’efforcais en vain de dormir, mon attention fut attirée par
un léger bruit sous ma fenétre que j’avais laissée entrouverte a cause
de la grande chaleur. Je me levai avec précaution. Le ciel était tout a
fait noir et de gros nuages cachaient les étoiles. C’est a peine si je
pouvais apercevoir les grandes ombres menacantes des premiers
arbres qui entouraient notre demeure. Et je ne vis distinctement mon
mari et la servante que dans le moment qu’ils passaient sous ma
fenétre, avec mille précautions, marchant sur la pelouse pour que je
n’entendisse point le bruit de leurs pas et portant, chacun par une
poignée, une sorte de longue malle, assez étroite, que je n’avais
jamais vue. IIs pénétrerent dans le chalet et je ne les entendis ni ne
les vis plus pendant plus de dix minutes.

«Mon angoisse dépassait tout ce que l'on peut imaginer.
Pourquoi se cachaient-ils de moi ? Comment n’avais-je pas entendu
arriver le petit cabriolet qui ramenait Herbert ? A ce moment, il me
sembla entendre hennir au loin. Et la servante parut, traversa les
pelouses, se perdit dans la nuit et revint bientoét avec notre jument
toute dételée qu’elle faisait marcher sur la terre molle. Que de
précautions pour ne pas me réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer dans
notre chambre, comme il faisait a chacun de ses retours nocturnes, je
passai a la hate un peignoir et me mis a errer dans l'ombre des
corridors. Mes pas me conduisirent tout naturellement vers le petit
cabinet qui me faisait si peur. Et je n’étais pas encore entrée dans le
petit corridor qui y aboutit que j'entendais mon mari commander
d’une voix sourde et rude a la servante qui remontait : « De l'eau !...
Apporte-moi de l'eau! De l'eau chaude, tu entends! Ca ne part
pas | »

«Je m’arrétai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne
pouvais plus respirer. J'étouffais, j'avais le pressentiment qu’'un
horrible malheur venait de nous arriver. Tout a coup, je fus a
nouveau secouée par la voix de mon mari qui disait : « Ah enfin ! ¢ca
yest!..Clestparti I... »

« La servante et lui se parlérent encore a voix basse et j'entendis
le pas d'Herbert. Ceci me rendit des forces et je courus m’enfermer
dans ma chambre. Biento6t il frappa, je fis celle qui était endormie et



qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris. J'avais une bougie a la main,
elle tomba quand j’apercus son visage qui était terrible.

« = Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu réves encore ?
Couche-toi donc.

«Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et jallai me
jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. A coté de moi, Herbert
se tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne dormait point.
Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva, déposa un baiser
glacé sur mon front et partit. Quand je descendis, la servante me
remit un mot de lui m’annongant qu’il était obligé de s’absenter
encore pour deux jours.

« A huit heures du matin, japprenais par des ouvriers qui
allaient a Neustadt que 1'on avait trouvé le pere Basckler assassiné
dans un petit chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et ou
quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires d'usure 'avaient
trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler avait recu un
terrible coup de hache a la téte qui avait été fendue en deux, une
vraie besogne de bticheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore ce fut
vers le fatal petit cabinet que je me trainai. Je n’aurais pu dire
exactement ce qui se passait dans ma téte, mais j'avais besoin de
savoir ce qu’il y avait derriére cette porte, apres les paroles de la nuit
et la figure que j'avais vue a Herbert. A ce moment, la servante
m’apercut et me cria méchamment :

« - Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que
M. Herbert vous a défendu d’y toucher ! Vous serez bien avancée,
allez, quand vous saurez ce qu’il y a derriere !...

« Et je I'entendis s’éloigner avec un rire de démon. Je me mis au
lit avec la fievre. Je fus quinze jours malade. Herbert me soigna avec
un dévouement maternel. Je croyais avoir fait un mauvais réve et il
me suffisait maintenant de regarder son bon visage pour me
confirmer dans cette idée que je n’étais pas dans mon état normal, la
nuit ou j'avais cru voir et entendre tant de choses exceptionnelles.
Du reste, 1'assassin du pere Basckler était arrété. C'était un btcheron
de Bergen que le vieil usurier avait trop «saigné » et qui s’était
vengé en le saignant a son tour.

« Ce btcheron, un nommé Mathis Miiller, continuait de



proclamer son innocence, mais, bien qu’'on n’ett point trouvé une
goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache ft presque
comme de l'acier neuf, on avait, parait-il, suffisamment de preuves
de sa culpabilité pour qu’il n’échappat point au chatiment.

« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous
aurions pu le croire, par la mort du pere Basckler et c’est en vain
qu’Herbert attendit un testament qui n’existait pas.

« A mon grand étonnement, mon mari s’en trouva tres affecté et,
un jour que je l'interrogeais la-dessus, il me répondit, trés énervé :
« Eh bien, oui ! J'avais beaucoup compté sur ce testament-la, si tu
veux le savoir, beaucoup ! » Et son visage, me disant cela, était
devenu si mauvais que l'autre visage de la nuit mystérieuse me
réapparut et, désormais, ne me quitta plus. C'était comme un
masque toujours prét que je mettais sur la figure d'Herbert, méme
quand celle-ci était naturellement douce et triste. Quand le proces de
Mathis Miiller eut lieu a Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une
phrase que prononga I'avocat me poursuivit nuit et jour :

« — Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a frappé et
les vétements maculés de sang de 'assassin de Basckler, vous ne
pourrez pas condamner Mathis Miiller.

« Néanmoins, Mathis Miiller fut condamné a mort et je dois dire
que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La nuit, il ne
révait plus que de Mathis Miiller. Il m’effrayait et ma pensée aussi
m’épouvantait. Ah! javais besoin de savoir! Je voulais savoir !
Pourquoi avait-il dit: « Ca ne veut pas partir » ? A quelle besogne
avait-il donc été occupé cette nuit-la, dans le petit chalet
mystérieux ?

« Une nuit, je me levai a tatons et je lui volai ses clefs !... Et je
m’en fus dans les corridors... J'étais allée chercher dans la cuisine
une lanterne... J'arrivai, claquant des dents, a la porte défendue... Je
I'ouvris... et je vis tout de suite la malle... la malle oblongue qui
m’avait tant intriguée... Elle était fermée a clef, mais je n’eus pas de
peine a trouver la petite clef, 1a, dans le trousseau... et le couvercle
fut soulevé... Je me mis a genoux pour mieux voir... et ce que je vis
m’arracha un cri d’horreur... Il y avait 1a des vétements maculés de
sang et la hache encore tachée de rouille qui avait frappé !...



« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui
précéderent I'exécution du malheureux, a coté de cet homme, apres
ce que j'avais vu ? J'avais peur qu’il ne me tuat !...

« Comment mon attitude, mes terreurs ne l'ont-elles pas
instruit ? C'est qu'a ce moment sa pensée tout entiére semblait en
proie a une épouvante au moins aussi grande que la mienne. Mathis
Miiller ne [l'abandonnait pas! Pour le fuir, sans doute, il allait
maintenant s’enfermer dans le petit cabinet et, parfois, je I'entendais
donner d’énormes coups dont retentissaient le plancher et les murs,
comme s’il se battait avec sa hache contre les ombres et les fantémes
qui l'assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable : quarante-
huit heures avant le jour fixé pour l'exécution de Miiller, Herbert
reconquit d'un coup tout son calme, un calme de marbre, un calme
de statue. L’avant-veille au soir, il me dit :

« - Elisabeth, je pars demain au petit jour, j'ai une importante
affaire du coté de Fribourg! Je serai peut-étre deux jours parti, ne
t'inquiete pas.

« C’était a Fribourg que devait avoir lieu I'exécution, et, soudain,

jeus cette idée que toute la sérénité d'Herbert ne lui venait que
d’une grande résolution prise.

« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea a un tel point que, pour la
premiere fois depuis bien des nuits, je m’endormis d’un sommeil de
plomb. II faisait grand jour quand je me réveillai. Mon mari était
parti. Je m'habillai a la hate et, sans rien dire a la servante, je courus
a Todnati. La, je pris une voiture qui devait me conduire a Fribourg.
J'y arrivai a la tombée du jour. Je courus a la Maison de Justice et la
premiere personne que j'aperqgus, entrant dans cette maison, fut mon
mari. Je restai la clouée sur place, et comme je ne vis point Herbert
ressortir, je fus persuadée qu’il s’était dénoncé et qu’il avait été
gardé sur-le-champ a la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante a la Maison de Justice. J'en fis le
tour comme une désespérée. Toute la nuit, jerrai dans les rues,
revenant sans cesse a cette lugubre maison, et les premiers rayons
de I'aurore commencaient a poindre quand j'apercus deux hommes
en redingote noire qui gravissaient les degrés du palais. Je courus a



eux et leur dis que je voulais voir le plus tot possible le procureur,
car j'avais la plus grave communication a lui faire relativement a
’assassinat de Basckler.

« L'un de ces messieurs était justement le procureur. Il me pria
de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. La, je me nommai et lui
dis qu’il avait da recevoir, la veille, la visite de mon mari. Il me
répondit qu’en effet il I’avait vu. Et comme il se taisait aprés cela, je
me jetai a ses genoux, en le suppliant d’avoir pitié de moi et de me
dire si Herbert avait avoué son crime. Il parut étonné, me releva et
me questionna.

« Peu a peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je vous
I’ai racontée, et enfin je lui fis part de I'atroce découverte que j'avais
faite dans le cabinet du chalet de Todnati. Je terminai en jurant que
je n"aurais jamais laissé exécuter un innocent et que, si mon mari ne
s’était dénoncé lui-méme, je n'aurais pas hésité a instruire la justice.
Enfin, je lui demandai comme grace supréme de me laisser voir mon
mari.

« = Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me suivre.

« Il me conduisit plus morte que vive a la prison, me fit traverser
des corridors et monter un escalier. La, il me plaga devant une petite
fenétre grillée qui surplombait une grande salle et il me quitta en me
priant de prendre patience. D’autres personnes vinrent bientdt se
placer également a cette petite fenétre et regarderent dans la grande
salle sans mot dire. Je fis comme eux. J'étais comme accrochée aux
barreaux et javais le sentiment aigu que j'allais assister a quelque
chose de monstrueux. La salle peu a peu se garnissait de nombreux
personnages qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le jour,
maintenant, éclairait mieux le spectacle. Au milieu de la salle, on
apercevait distinctement une lourde piece de bois que quelqu'un
derriére moi nomma : ¢’était le billot.

« On allait donc exécuter Miiller ! Une sueur froide commenca a
me couler le long des tempes et je ne sais comment, des cette
minute, je ne perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit et un
cortege parut en téte duquel s’avancait le condamné, tout
frissonnant sous sa chemise échancrée et le col nu. Il avait les mains
liées derriere le dos et il était soutenu par deux aides. Un ministre
du culte lui murmura quelque chose a l'oreille. Le malheureux prit
alors la parole - une pauvre parole tremblante - pour avouer son



crime et en demander pardon a Dieu et aux hommes ; un magistrat
prit acte de cet aveu et lut une sentence ; puis les deux aides jeterent
le patient & genoux et lui mirent la téte sur le billot. Mathis Miiller
ne donnait déja plus signe de vie quand je vis se détacher de la
muraille, ou il s’était jusque-la tenu dans 'ombre, un homme aux
bras nus et qui portait une hache sur I'épaule. L'homme toucha la
tete du condamné, écarta d'un geste les aides, leva la hache et, d'un
terrible coup, frappa. Cependant, il dut s’y reprendre a deux fois
avant que la téte tombat. Alors, il la ramassa, de son poing dans les
cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu'au bout, assister a une pareille
horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de cette
scene de sang, comme si mes yeux avaient encore quelque chose a
voir... Et, en effet, ils virent... IIs virent quand ’homme se redressa et
leva la téte, tenant dans sa main qui tremblait son abominable
trophée... Je poussai un cri déchirant : « Herbert | » Et je m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez tout; javais épousé le
bourreau. La hache que j'avais découverte dans le petit cabinet était
la hache du bourreau; les vétements ensanglantés, ceux du
bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille parente ou, des le
lendemain, je m’étais réfugiée et je ne sais comment je suis encore de
ce monde. Quant a mon mari, qui ne pouvait se passer de moi, car il
m’aimait plus que tout sur la terre, on le trouva, deux mois plus
tard, pendu dans notre chambre. Je recus ces derniers mots :

« Pardonne-moi, Elisabeth, m’écrivait-il. Jai essayé tous les
métiers. On m’a chassé de partout quand on a su celui que faisait
mon pere. Il m’a fallu de bonne heure me résoudre a une telle
succession. Comprends-tu maintenant pourquoi on est bourreau de
pere en fils ? J'étais né honnéte homme. Le seul crime que j’aie jamais
commis de ma vie est de t'avoir tout caché. Mais je t'aimais,
Elisabeth, adieu ! »

La dame en noir était déja loin que je regardais encore
stupidement I’endroit du lac ou elle avait jeté la petite hache d’or.



L’auberge épouvantable

-A propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite pas de
faire jamais un voyage de noces comme il m’est arrivé avec « ma
premiere ». Outre que nous avons failli en crever tous les deux...
Mais voici l'histoire, tout de go, sans autres salamalecs. A mon
retour de Saigon, j’avais demandé un congé aux Messageries, et j'en
avais profité pour épouser, comme c’était convenu, la petite Maria-
Luce, du Mourillon, qui vivait avec son grand-pére, apres la mort du
pére a Madagascar.

« Nous fimes notre voyage de noces en Suisse. Une idée a moi.
Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les aventures.
Si j'ai été vingt ans capitaine au long cours, c’était pour obéir a la
tradition dans la famille, et parce que les vieux le voulaient, mais
d’avance j'en avais le mal de mer. Enfin, nous voila en Suisse, ma
jeune femme et moi, comme au temps de Toppfer. Nous étions
amoureux, que ce n'est pas rien de le dire. Connaissez-vous
Soleure ?

- Moi, je me suis marié a Bornéo, ricana Dorat, le plus loustic de
ces vieux loups de mer qui se racontaient des histoires, sur la
terrasse du café de la Vieille-Darse, a Toulon.

- Compris... Eh bien, Soleure... C'est comme qui dirait la capitale
de la Suisse romande. Une longue rue tranquille avec des enseignes
a images qui se balancent, sur des tringles, au moindre souffle venu
du Wesseinstein. Le Wesseinstein est un sommet du Jura, haut de
treize cents metres, qui se dresse au nord-ouest de la ville. Plus d'un
touriste s’est égaré dans les gorges et dans les sentiers d'une forét
oll, passée une certaine altitude, on ne rencontre avant d’arriver au
sommet qu'une auberge qui, dans le moment, avait la plus sinistre
renommee.

« Deux ans avant notre passage, 'administration vicinale avait
découvert, au fond d'un puits et dans une grotte voisine, une
douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu a des
voyageurs qui avaient trouvé la une hospitalité fatale et sans
lendemain. Il ressortait de I'enquéte et des expertises que les crimes
avaient été commis par un couple qui avait si bien terrorisé toute la
région que la mort méme des propriétaires de 1'établissement, les
hideux Weisbach - vous vous rappelez peut-étre cette histoire qui a



défrayé toutes les chroniques de l'époque -, n’avait pu délier les
langues. Car quelques anciens de la montagne, dans le temps,
s’étaient doutés de bien des choses; mais Jean Weisbach avait
suffisamment fait entendre qu’il n"aimait point que 1'on se mélat de
ses affaires, pour qu'un chacun se le tint pour dit. Finalement, les
aubergistes étaient morts de leur belle mort, considérés et riches.
Mort également leur valet a tout faire, un nommé Daniel. Quand on
avait découvert le pot aux roses, si jose dire, les magistrats
instructeurs, en interrogeant de ci de la, en renouvelant le
témoignage récalcitrant d’anciens voisins et particulierement une
vieille goitreuse qui les avait servis dans 1'épouvante, avaient
reconstitué bien des drames qui n’avaient plus, du reste, qu'une
valeur historique. Mais il y avait des détails horribles qui attestaient
chez les Weisbach, en méme temps qu’une apreté farouche au gain,
un fond de cruauté et de sadisme rarement dépassés.

« Naturellement, aux tables d’hote de Soleure, on ne parlait que
de cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre la diligence
pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y coucher dans
I'hotel illustré par le passage de Napoléon, puis, de 1a, redescendre
et gagner la France par la trouée de Belfort, se promettaient bien
d’aller boire un verre, a mi-chemin de la montée, dans « l'auberge
du sang », comme on l'appelait maintenant, autant a cause de
'affaire que de la couleur dont elle était peinte. C'était dans le
programme. Pendant que le conducteur donnait a boire aux
chevaux, les touristes devaient aller se régaler sur le comptoir et
faire bavarder les nouveaux propriétaires.

« Ceux-ci n’'étaient la que depuis 'année précédente. Leurs
prédécesseurs, les successeurs immédiats des Weisbach, avaient
vidé les lieux, se prétendant ruinés, des que le scandale avait éclaté.
Mais le pere et la mére Scheffer, plus malins, s’étaient dit que la
curiosité des imbéciles pourrait bien les enrichir. Le calcul n’était
point mauvais, s’il fallait en croire les propos du pays. Tous les
étrangers qui passaient maintenant par Soleure voulaient voir
« l'auberge du sang ». Certains s’offraient méme le luxe d"y coucher.
Le jour ou Maria-Luce et moi montames dans la diligence, apres un
excellent déjeuner et une bonne bouteille de vin du Rhin, le temps
était magnifique, et I'on se promettait une belle promenade, avec,
entre-temps, un joli chapitre de roman-feuilleton vécu, pour



compléter le programme. Nous devions redescendre ensuite a
Soleure ou nous avions laissé nos bagages. Maria-Luce n’emportait
qu'un petit sac. Ah ! Nous avons bien failli ne plus revenir a Soleure,
et nous 1'avons vécu plus que nous ne l'aurions voulu, ce roman-
feuilleton-1a ! Vous allez voir comment !... Quand jy pense !... C'est
peut-étre de cela qu’elle est morte, ma brave petite Maria-Luce !...

« Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie... Une chair
saine si éclatante ; des joues comme une rosée !... Enfin !... Passons...
c’est ¢a la vie ! Un assassinat perpétuel... On se demande pourquoi
on vient au monde !... Ah! on s’aimait bien !... Dans la diligence,
javais retenu tout le coupé pour nous deux... histoire d’étre bien
entre nous et de pouvoir s’'embrasser a son aise, comme de juste !...

« Au moment du départ, nous voyons arriver un couple...
quelque chose de bien! Je l'aurai dans 1l'ceil toute ma vie, et pour
cause : des Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop beau... dans les
trente ans... De grands yeux de velours, comme ils savent en avoir
la-bas pour rendre folles les signorine... Des dents éclatantes... une
peau ambrée, entierement rasé... I'air d'un acteur... C’en était un, un
ténor qui avait déja sa renommeée, qui avait remporté d’éclatants
succes a la Scala de Milan... Antonio Ferretti, comme nous 1’avions
appris plus tard... D’une santé magnifique, aimable et jovial... Le
monde entier semblait lui appartenir.

«Sa compagne, qui se pamait rien qu'a le regarder, lui
appartenait corps et biens, certainement... Une jeune femme au
visage ravissant, dorée comme une Vénitienne qu’elle était et de la
plus rare aristocratie... Son nom appartient depuis ce jour-la a
I'histoire judiciaire, hélas !... La comtesse Olivia Orsino. Le beau
ténor 1'avait enlevée. Je vous dis cela tout de suite, pour déblayer,
pour que vous voyiez et compreniez les personnages du premier
coup, mieux que nous assurément qui, dans le moment, ne
considérames qu’un couple encombrant, lequel, sous le prétexte que
I'intérieur de la diligence était déja a peu prés plein, voulait prendre
place dans le coupé, a nos codtés, ou nous en chasser au besoin s’il
avait pu. Altercation, naturellement ; car le sans-géne du beau ténor
me déplaisait d’autant plus que je m’étais réjoui de ce voyage a
deux, dans notre petit coin. Sil avait été plus poli, Antonio Ferretti
aurait peut-étre obtenu gain de cause, car je ne suis tout de méme



pas un mufle et sa compagne était, comme je vous l'ai dit, bien
charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gata tout, quelque
chose comme sauvage de Francese. Je refermai violemment la portiére,
et comme j'avais payé les quatre places, je réclamai mon droit. Ils
durent aller s’installer avec les autres. Au fait, si ca les génait d’aller
en diligence, ils n’avaient qu’a louer une voiture. Mais ce n’était pas
une petite affaire que de trouver, dans ce temps-la ot il n'y avait pas
d’auto, une voiture et des chevaux pour grimper au sommet du
Wesseinstein. Il fallait des chars spéciaux, agencés comme notre
diligence, avec sa fourche toujours pendante, préte a mordre la
route dans le recul qui était souvent redoutable. Si je me suis arrété
sur cet incident, c’est qu’il eut une importance terrible, hélas, pour
quelques-uns d’entre nous.

« Notre promenade commenga par une belle cluse d’acces,
fraiche, boisée, toute retentissante de sources limpides, dans laquelle
niche un petit ermitage, fameux a la ronde comme tout ermitage -
celui de Sainte-Venére, Venera Einsiedolei, si je ne me trompe, avec
des chapelles, des grottes, des roches en surplomb et, de temps a
autre, de superbes carrieres de marbre soleurois qui éclataient
soudain en taches aveuglantes sous le soleil. Trois heures plus tard,
on était loin de toute habitation, en pleine forét, et le soleil avait
disparu. De gros nuages couraient entre les cimes et, peu a peu, un
voile noir nous cacha toute la vallée... Par instants, un bruit sourd de
tonnerre glissait vers nous... Mais ce n’était pas encore le tonnerre :
c’était une lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route avec
une rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque
gamin, grimpé sur le faite de cette avalanche. C’est sous la menace
d’un prochain orage que nous aper¢limes, enfin, «l’auberge du
sang ». Dans ce crépuscule livide, elle ne faisait point assurément
bonne figure avec ses murs épais, trapus, ses fenétres grillées, sa
vieille porte cintrée, aux vantaux bardés de fer, qui donnait dans la
cour ou était le fameux puits, le tout recouvert d'un horrible
badigeon brunatre, comme on voit, parait-il, aux bras de la
guillotine. « Oh! Qu’elle est laide ! » s’écria Maria-Luce. Et il fallait
qu’elle le fht, car cet apres-midi 1a, je vous prie de croire que nous
étions disposés a voir tout en beau. On ne s’était pas ennuyés dans
notre coupé ! On s’était raconté des histoires et des belles ! On en



avait fait, des projets. On en avait échangé, des baisers, a la santé de
nos deux Italiens.

« Au moment ou la diligence s’arrétait devant la porte de cette
sinistre demeure, une pluie diluvienne, accompagnée d’éclairs et de
tonnerre, se mit a tomber... Nous nous jetames dans 1'auberge, ou
plutot dans une immense cuisine au fond de laquelle s’ouvrait une
prodigieuse cheminée ot I'on aurait pu braler un arbre, et qui ne
contenait, pour l'instant, qu'un honnéte petit feu de branches seches
au-dessus duquel bouillait, dans une honnéte petite marmite
suspendue a une crémaillere, un pot-au-feu, dont I'ardme, ma foi,
était fort agréable. Au-devant de nous était venu le maitre du logis,
rond comme une barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs,
sous des plis de graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du
monde : tout sourire.

«“Es-tu rassurée ?” demandai-je a Maria-Luce. “Oui, me
répondit-elle. IIs ne nous feront pas cuire dans cette petite marmite-
la, et le gros est bien réjoui!.. Mais quel temps!” Au fait, le
conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les ayant mis a I'abri,
car il commencait a montrer un désarroi inquiétant pour 1'équilibre
de la voiture, sous les coups répétés du tonnerre. Je demandai a ce
brave homme pour combien de temps nous étions la. Il me
répondit : “Pour une heure... Dans une heure, je repars, quelque
temps qu’il fasse!” Je calculai que nous arriverions a 'hdtel du
Wesseinstein en pleine nuit, si nous y arrivions ; car sur notre droite,
nous longions un véritable précipice. Ma résolution fut vite prise.
Du reste, Maria-Luce fut tout de suite de mon avis. Et jabordai dans
un coin "aubergiste : “Avez-vous une chambre ?

«-Jen ai deux, me répondit le gros bonhomme, en me
dévisageant d"un air goguenard. Vous voulez coucher ici ?...

« = Oui, montrez-moi vos chambres !...

« — Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui sont
dans le salon... et je suis a vous !”

« Ce qu’il appelait le salon était une petite piece, au bout de la
cuisine, meublée d’une table ronde recouverte d’une toile cirée et de
quatre chaises avec, sur les murs badigeonnés a la chaux, des
gravures représentant les batailles du premier Empire. C’est vers ce



réduit luxueux et confortable que notre couple italien s’était dirigé
en sortant de la diligence, pour échapper a une promiscuité dont il
avait sans doute déja trop souffert. Quand le pere Scheffer,
I'aubergiste, ouvrit la porte qu’ils avaient poussée, j’apercus le beau
ténor contre la vitre, considérant le paysage d'un air fort
mélancolique. Sa compagne, assise, les deux coudes sur la table, ne
paraissait pas plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver: “Encore deux qui veulent
coucher ici! La promenade ne leur dit rien par un temps pareil...
Dépéchez-vous de choisir votre chambre car, entre nous, il n'y en a
qu'une de propre !”

« Vous pensez bien qu'on ne se le fit pas répéter et qu'on lui
emboita le pas. Nous grimpames un escalier raide comme une
échelle. Par cet escalier, on arrivait, a gauche, au grenier qui
s’étendait juste au-dessus de la grande cuisine et, par un corridor a
droite, on parvenait a la chambre des voyageurs. Elle était célebre, cette
chambre : c’était la qu’avaient couché presque tous ceux que 1'on
avait assassineés.

«“Vous n’avez pas peur, ricana le pére Scheffer en ouvrant la
porte. Il est vrai qu’on y vient maintenant en voyage de noces !...

« = C’est notre cas, dis-je.

« = Allons, me voila tranquille pour vous, répliqua-t-il, vous ne
ferez pas de mauvais réves !... Avez-vous des bagages ?

« = Non. Nous les avons laissés a Soleure.”

«Je m’imaginai que ce détail le contrariait ! C'est peut-étre une
idée que je me suis forgée plus tard ! Plus tard aussi, j’ai cru me
rappeler qu’il avait considéré avec quelque attention le sac de
Maria-Luce, les bijoux qu’elle portait, et méme la grosse bague que
javais a la main. Mais je n’insiste pas ! Ce fut tellement fugitif. Il
nous quitta. Dehors, il pleuvait toujours a verse, mais le tonnerre
s'était éloigné. A la derniére clarté du jour, cette chambre nous
apparut comme un tranquille refuge. Elle était grande et propre,
avec un clair papier a fleurettes et a motifs champétres ; un grand lit
avec des draps bien blancs, un énorme édredon rouge, un grand
fauteuil Voltaire, une cheminée ornée d’'un bouquet de fleurs
d’oranger sous globe, et deux chandeliers de cuivre. Deux gravures

sur les murs, des images empruntées a l'ceuvre de M. de



Chateaubriand, Atala et le Dernier des Abencérages, dont j'expliquai le
sujet a Maria-Luce.

«“Nous serons tres bien ici, fit-elle... Si tu étais gentil, on ferait
une flambée dans la cheminée, et nous dinerions dans la chambre !

« — Bonne idée. Je descends prévenir notre hote...

« - Je t'accompagne ! s’écria-t-elle... Tu ne vas pas me laisser
seule dans cette chambre-la !...

« = Ah ! ¢a t'impressionne tout de méme...

« — Dame ! quand je pense...

7

« — Eh bien ! viens, et n"y pense plus !...

« Nous nous trouvames au haut de l'escalier, devant le grenier
dont la porte était poussée... et nous reconntimes la voix de 1'Italien.
“Mais ¢a n'est pas oune cambre, cela! s’écriait Antonio dans son
charabia, c’est une soupente ! C’est un taudis !...

« = C’est tout ce que j'ai a vous offrir ! répliqua 1'hote... Je vous ai
averti que mon autre chambre était retenue !...”

« La porte fut poussée, et nous nous trouvames en face des deux
Italiens et de I'aubergiste.

«“Ah! c’est encore vous, signor! s'exclama le ténor. Vous
m’avouerez que nous n’avons pas de cance.”

« Je ne pus m’empécher de rire... ]'avais apercu un lit de fer dans
un coin du grenier, lequel était encombré de tous les objets fort peu
reluisants que I'on a coutume de reléguer dans ces endroits-la...

« “Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout quand
on est habitué a un certain confort. Savez-vous ce que je ferais a
votre place ? Maintenant, le coupé est libre ; je repartirais avec la

diligence !...
« -1l a raison, fit la signora.
« — Il se fiche de nous !...” gringa I'autre entre ses dents.

« Je compris que ¢a allait mal tourner... J’entrainai Maria-Luce et
nous rentrames dans la grande salle commune de I'auberge. Malgré
la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le puits ou les
bourreaux jetaient leurs victimes, et ils en étaient revenus
ruisselants. Ils se firent servir des grogs, cependant que l'aubergiste,
toujours goguenard, donnait des détails: “Probable qu’ils ne



buvaient point de I'eau de ce puits-la - chacun a sa délicatesse -
mais les paysans d’alentour ont continué a s’en régaler. Faut vous
dire que les Weisbach faisaient proprement les choses. Ils
nettoyaient bien leurs squelettes. Ils les faisaient bouillir pendant des
heures et des heures dans une énorme marmite suspendue a cette
crémaillére-la !...” Sur quoi, les voyageurs demanderent a voir la
marmite, la fourche, la hache et le couteau, enfin tous les
instruments de supplice qui avaient illustré cette horrible affaire.
“Ils sont dans le réduit... et c’est ma femme qui en a la clef.”

« Mme Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez
quelque forestier des environs par le mauvais temps. Le conducteur
annonga, sur ces entrefaites, qu'on allait repartir, et la salle se vida.
Les Italiens ne redescendirent qu’apres le départ de la diligence. Ils
semblaient avoir pris leur parti de I’aventure, et commanderent leur
diner.

«Nous les regardions du coin de I'ceil. Maria-Luce s’amusait
énormément. Je me montrai courtois. Je liai conversation : “Si j’avais
été seul, j’aurais volontiers cédé ma chambre”, etc.

« L'Italien me répondit avec un sourire : “Une mauvaise nuit est
vite passée !”

« Celle que jappellerai désormais la comtesse Orsino, bien que
jignorasse alors son nom, devint charmante avec Maria-Luce. “On
est volé, lui dit-elle. Cette auberge n’est pas épouvantable du tout.”

« Une porte s’ouvrit au fond de la piece. C'était I'hotesse qui
rentrait, Mme Scheffer. Elle se débarrassa d’un énorme manteau et de
son capuchon. Et nous ne ptmes nous empécher de tressaillir.
C’était plus qu’'horrible, c’était sinistre. Sa hideur lui venait
particulierement de ses yeux qui louchaient, et d'une bouche
énorme qui souriait. A part cela, des dents éclatantes, une chevelure
blonde magnifique, un nez un peu fort aux narines férocement
sensuelles. Je ne sais pas comment était la Weisbach, mais cette
femelle-la avait I'air de respirer avec volupté une odeur de sang. Elle
était forte, jeune encore, dans les trente-huit ans, des membres
solides, des mains habituées a des travaux d’homme.

« Derriere elle, apparut bientdt le valet que nous n’avions pas
encore vu. Celui-la était carré, un peu bossu, et il boitait. Un rouquin
a téte de brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous lequel il
disparaissait et se redressa en poussant un han ! de délivrance. Puis



il nous regarda en silence et souleva une trappe sous l'escalier. Il
alluma une lanterne qui était la, toute préte, et s’enfonca dans la
cave, trainant son fardeau derriere lui. Le patron récurait ses verres.
Nul n’avait dit un mot. IIs nous avaient regardés tous trois en
silence, voila tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla Maria-Luce.

«=0ui! Ca prend de la couleur, fisje. Mais t'en fais pas! on
finira bien par rigoler !”

« Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut
disparu dans la cave, derriere le valet. “Comment trouvez-vous ma
femme ? fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans une
auberge pareille ? Je ne pouvais pas mieux la choisir !...” Je rentrai
dans le jeu. “Oui, c’est assez farce !” La petite comtesse, dans un coin
de l'atre, s’était réfugiée a 'ombre de son beau ténor. Antonio
Ferretti dit :

« “Mme Scheffer serait tres bien si elle ne louchait pas.

«-Si elle n"avait pas louché, je I'aurais laissée a ses parents !
répliqua l'aubergiste. La femme Weisbach louchait ! Et je ne sais pas
si vous avez remarqué mon valet... mais il est bossu et bancal
comme Daniel, le valet des Weisbach. J'ai da aller le chercher
jusqu’a La Chaux-de-Fonds.

« = Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le ténor qui
paraissait s’amuser.

« — Est-ce qu’on a assassiné dans le grenier ?... soupira Olivia.

« - Comment, si on a assassiné ?... s’exclama Scheffer... Je crois
bien, qu'on a assassiné !... J'ai la collection des journaux, si vous
voulez les feuilleter. C'est la que couchait Daniel, et d’ou il
surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des raisons de
les croire profondément endormis, il frappait trois coups sur le
plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout préts en bas et qui
n’attendaient que le signal, montaient.

« “Quelquefois 'affaire était proprement expédiée, d’autres fois,
il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le président du
tribunal, a raconté la goitreuse, s’est si bien défendu que sa femme
avait pu s’enfuir... Mais en quittant la chambre, la malheureuse
s’était jetée dans le grenier... La, I'attendait Daniel qui était toujours
a l'affat, prét a intervenir. Il lui a fendu le crane d'un coup de



hache... Vous verrez la hache !...
« = Quelle horreur ! gémit la comtesse.

« = Oh, ¢a ce n’est rien ! continua 1'hote en haussant les épaules.
Il y a bien d’autres histoires et plus intéressantes que celles-la !... Et
je n'invente rien... Reportez-vous aux articles relatant ce qui est
arrivé a la belle dame brune dans le petit réduit... Mais il faut lire ca
dans le petit réduit !... Si on est amateur !... Vous verrez la fourche
avec laquelle les Weisbach la caressaient !...”

« Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la mienne.

« “Passez-moi du feu ! fis-je a 'aubergiste. Et quand j'eus allumé
ma pipe : Pere Scheffer ! Tu es un sale blagueur !...

«-N...de D... l... Eh bien ! Et I'enquéte ?... Et les journaux ?...

« - Possible !... Mais tu me fais rigoler avec ta hache! Ta
fourche !... C'est comme si tu me disais que les Weisbach avaient fait
cuire leurs victimes dans cette marmite-la !...

«-Vous étes un malin, s’esclaffa-t-il... Mais j'ai trouvé le
chaudron qu’il me faut ! Pas plus tard qu’hier !... La femme est allée
le payer aujourd’hui, et le valet I'a rapporté avec quelques affaires
qui ne feront pas mal dans le paysage !... Ca c’est vrai, je soigne le
décor ! C'est mon idée !... Et quand tout sera arrangé comme avant, on
croira y étre!... Mais faut y croire !... Quand je vous dis: c’est le
chaudron... c’est la hache... c’est la fourche... faut y croire, ouiln'y a
pas de plaisir ... Et vous n’étes pas amateur !... Moi, ce que j'en fais,
c’est pour les amateurs !... C'est déja bien beau que ce soit le réduit,
que ce soit le puits, que ce soit l'auberge!.. Avec un peu
d’imagination, on y est!.. Sans compter que ma femme et mon
domestique, c’est un coup de génie !... Je veux étre riche avant dix
ans !... Quand je pense que mes prédécesseurs ont remis la chambre
des voyageurs a neuf, et qu’ils ont fait ici un salon !... Les cochons !...
S'il est possible d’abimer comme ¢a I"auberge du sang !”

« Il soupira et puis :

«“Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments ! Je vois
que j'ai affaire a des voyageurs quelconques ! Je montre mon décor a
I'envers. Mais il y en a qui m’en voudraient ! Car il y en a qui aiment
¢a !... N'ayez pas peur, ma petite dame, fit-il a la comtesse, si ¢a vous
géne de coucher dans mon grenier ot on a assassiné cette pauvre
madame, je vais vous faire descendre un matelas dans le salon !...



«=Non! Nous coucherons dans le grenier! déclara Antonio
Ferretti.

« — Eh bien, et vous ? fit encore I'aubergiste en se tournant vers
moi. Ca vous ennuie peut-étre de coucher dans la chambre des
voyageurs ?

« = Pas du tout... pas du tout !... N’est-ce pas, Maria-Luce ?
« = Oh !'moi, ici, j'ai peur partout », répondit Maria-Luce.

« Alors nous, les trois hommes, nous nous mimes a rire. Et les
femmes finirent par rire comme nous, mais du bout des levres. La
mere Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du domestique, et
nous ne rimes plus du tout. Seul Scheffer semblait s’amuser
beaucoup de l'effet que produisait son épouse. Il appelait son valet
“Daniel” !..., comme 'autre | 1l lui ordonna de tordre le cou a deux
poulets, mais Olivia déclara qu’elle n’avait pas faim, qu’elle se
contenterait d"un bol de bouillon.

« “Pardon, pardon ! Moi, j'ai faim, protesta Antonio Ferretti. Un
poulet ne me fera pas peur !

« - Et toi ? demandai-je a Maria-Luce...

« = Moi non plus, répondit-elle en se serrant contre moi. C'est la
seule chose qui ne me fasse pas peur dans la maison !

« = Nous dinons ensemble ? demanda Antonio qui, décidément,
avait oublié I'incident de la diligence.

« — Non, fis-je, je vous remercie... ]'ai fait faire une flambée dans
la chambre... Ma femme et moi nous dinerons chez nous.

« — C’est tres bien, chez vous ! répliqua l'autre en souriant... J'ai
vu la chambre... Vous avez de la veine !... Je comprends qu'on y
reste, au risque de sy faire assassiner !

« =Vous étes gai !

« —=Oh'! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.”

« L'hote faisait entendre un bruit de clefs. Il venait d’allumer les
lampes, car la nuit était tout a fait venue : “En attendant le diner, je
vais vous faire faire un petit tour ! La pluie a cessé. Nous allons aller
au puits, a la grotte, dans l'écurie.” Les femmes hésitaient, nous les
décidames a nous suivre. L’hote nous précédait, brinquebalant une



lanterne... Et dans I'écurie, devant le puits, dans la grotte qui était a
une centaine de meétres de 'auberge, et dont on avait été longtemps
sans soupgonner 1'existence, il nous évoqua toute I'histoire et méme
davantage. Il devait y mettre du sien ! Les crimes de 1'auberge de
Peyrebelle étaient de la gnognotte, de la pure gnognotte a coté des
crimes de l"auberge du sang !...

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la grotte, une espece de
four crématoire... La aussi, on avait découvert dans les cendres des
fragments d’os humains trop considérables pour pouvoir étre confondus
avec des os de mouton. On a beau faire les esprits forts, nous revinmes
de cette petite expédition assez impressionnés... C'est avec plaisir
que nous retrouvames la grande salle de I'auberge avec son atre... Et
pourtant !... Oui... Mais dans l’adtre... les deux poulets tournaient a la
broche et répandaient une odeur des plus sympathiques... Le valet
bancal les arrosait de leur jus de temps a autre, tout en fourbissant
un énorme bassin de cuivre, le long duquel il était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais la ?” lui demandai-je.
« Il leva vers moi sa téte de brute et se remit a frotter.

«“Pas la peine d’interroger Daniel ! ricana l'aubergiste... Il ne
vous répondra pas !... Ce n’est pas que la parole lui manque... mais il
a 'ordre de rester muet, comme l'autre, qui 1'était vraiment !...
Comprenez ?

«=0ui! Oui!.. Ah, si je comprends!... Compliments! Vous
n’oubliez rien !...

« — Rien... Quand ce chaudron sera dans l'dtre, vous verrez ' effet
que j’en tirerai quand je raconterai ce que racontait la goitreuse aux
juges.

« = Quoi donc ? demanda Antonio.

« — Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la premieére fois qu’elle a
compris quels maitres elle servait... Il y avait, ce soir-1a, quand elle
est rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables dans l’atre... Elle
s’approcha pour voir ce qu'on cuisait la-dedans, elle souleva le
couvercle, mais Weisbach accourut et la renvoya d’'une taloche
contre le mur... Mais elle avait vu !... Elle avait vu une téte d’homme
qui tournoyait dans le bouillon au milieu des débris de chair.
Weisbach lui dit: « Voila ce que c’est! La curiosité est toujours
punie l... Si jétais juste, je t'enverrais voir jusqu'au fond du



chaudron ce qui s’y passe ! Mais j'ai besoin de toi !... En attendant, tu
peux toujours te couper la langue !” La malheureuse se jeta a ses
pieds en jurant qu’elle ne parlerait jamais. Et elle resta !... Parce
qu’elle savait bien que I'autre ne la laisserait pas partir !... Depuis ce jour-
13, ils ne se génerent plus devant elle... Il y avait des nuits méme ot
ils la forcaient a assister a des choses !... Ils I'invitaient a coups de
pied dans le cul a venir dans le réduit !... Tenez !... Descendons dans
le réduit ! C’est le plus beau. »

« Bt il reprit sa lanterne...

« Les femmes se regarderent. Puis un coup d’ceil jeté sur le
bancal qui les fixait en dessous, tout en frottant son chaudron, les
décida encore. Derriere 'homme, nous descendimes dans la cave.
Un escalier gluant... Une corde graisseuse... Les ténebres, et puis ce
lumignon en avant. On entendait maintenant des coups sonores
comme un marteau qui frapperait sur des chaines. C'était cela, en
effet, quand, au bout d'un corridor souterrain, '’homme eut poussé
une porte. Il y avait une autre lanterne par terre, sur le sol humide
du caveau. Et, accroupie, la mere Scheffer était la qui fixait un bout
de la chaine a un anneau, dans le mur, ou était accrochée une
lanterne. Au bout de la chaine, il y avait un carcan de fer. Elle nous
tournait le dos. Elle ne se dérangea pas. Elle frappait comme une
enragée. Et puis, elle s’arréta un instant. L’'homme dit :

«“Ca, jai été obligé de le faire faire. Mais c’est de la vieille
ferraille tout de méme. Ca tiendra le coup, une fois que le carcan
sera bien rouillé. Vous verrez qu’il y aura des amateurs pour y
découvrir des taches de sang !...

« - Quel animal ! murmurai-je... Il ny a vraiment pas moyen de
s’ennuyer avec vous !...

« = N'est-ce pas?... Et avec ma femme donc !... Tenez, elle va
vous faire le boniment ; elle va vous raconter I'histoire de la jolie
femme brune dans le petit réduit. Ca vaut le jus !...

«=Vous devriez installer votre petit truc a Paris, boulevard
Rochechouart. A c6té du cabaret de Bruant, ca aurait du succes !

« - Je connais ! fit-il... On a voyagé... C'est pas les louftingues qui
manquent...”

« Ce caveau n’était pas treés grand, mais il y avait place tout de



méme pour une petite exposition. A des clous enfoncés entre les
pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé, une scie, une
hache et tous objets nécessaires a un aubergiste qui entendait son
métier comme feu Weisbach. Dans un coin, un aiguillon a beeuf et
une fourche; contre le mur encore, des tenailles. Puis des loques
informes qui pendaient et qui avaient perdu toute couleur, qui
avaient été autrefois, parait-il, des vétements; dans un autre coin,
un tas de détritus, ou I'on démélait des morceaux de cuir qui avaient
été des bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous lirez ma
collection de journaux. Tout y est! On a trouvé tout cal..
Malheureusement, la justice a tout gardé. J'ai remplacé tout ca le
mieux que j’ai pu !...” Et il riait. “Vas-y ! A toi !” fit-il a sa femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous reculames.
Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai toute ma vie, et
tout ¢a éclairé fantastiquement, farouchement, par les feux sanglants
et croisés de deux lanternes dont 'une était restée par terre. Quel
relief! Quelle eau-forte!.. La femme étendit les deux bras et
s’empara de 'aiguillon et de la fourche. Et elle parla en regardant la
petite comtesse d’une facon si terrible que l'autre détourna la téte...
Quelle voix !...

« Le peére Scheffer nous dit: “Vous savez, elle ne boit que sa
rincette comme tout le monde apres le café au lait du matin !...
Sacrée Annette - encore une qu’il appelait Annette comme l'autre !
Vous allez voir le phénomene !” Elle dit, toujours en fixant la petite
comtesse : “L'une de ces dames ne veut pas essayer le carcan ?
Madame a beau étre blonde, ¢a ferait l'affaire tout de méme !I” Mais
cette proposition n’eut aucun succés. Annette eut un horrible
sourire : “Chacun son gott. Voila comment ca se passait ! C'est la
goitreuse qui I'a dit : il est venu une fois une jolie femme brune. Un
monsieur entre deux ages l’accompagnait. Ils ne devaient pas étre
mariés. C'étaient des gens riches qui avaient des bijoux. Un accident
de voiture les avait forcés a s’arréter a 1'auberge. Le cocher était
redescendu a Soleure et devait revenir les chercher le lendemain
avec une autre voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux
amoureux étaient partis de grand matin, et qu’ils avaient laissé de
I'argent pour le cocher, lequel prit son dii et s’en retourna sans plus



s'occuper de ses clients... Or, ses clients n’avaient pas quitté
I'auberge...

« “Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par Weisbach,
était déja dans le chaudron... Quant a la belle dame brune, elle était
vivante encore dans le petit réduit... Elle y a vécu quinze jours, a ce
qu'a dit la goitreuse... Toutes les nuits, l'auberge fermée, ils
descendaient lui faire une petite visite... C'était la qu’ils 1'avaient
enchainée... et qu’ils lui avaient passé ce carcan-la au cou !... Un soir
que la goitreuse entendait des cris, elle se glissa dans la cave... Mais
Weisbach, qui avait l'oreille fine, la découvrit. Il la traina dans le
caveau : Faut que tu voies, lui dit-il, faut que tu voies ce qui t'arrivera si
t'as la langue trop longue !... Et elle a vu ! La jolie femme brune était
toute nue, attachée la comme je vous dis! Elle n’était déja plus
qu'une plaie !... Et la Weisbach, tantot avec sa fourche, tantot avec
son aiguillon, lui caressait les cotes.”

« Ce disant, la mere Scheffer s’actionnait. Et ce qu’elle racontait
était moins horrible que ce qu’elle faisait !... A demi-repliée sur elle-
méme, un mauvais éclair dans les yeux, son énorme bouche
baveuse, elle lancait contre le mur ot s’accrochait la chaine tantot sa
fourche, tant6t son aiguillon, avec un entrain qui cessait tout a coup
d’étre de la comédie, et qui devenait de la rage et peut-étre de la
volupté.

«“La garce! glapissait-elle... Elle la crevait, cette pauvre jolie
dame ! Comme c¢a ! Comme ca !... Et aie donc ! Aie donc... Dans les
cOtes... et partout... pendant que l'autre hurlait...: “T’es belle
maintenant... Ah ! te voila belle. Ton amoureux peut venir !... Tiens,
encore celui-la ! Te voila maintenant plus belle que moi !” Faut vous
dire, fit la Scheffer en haletant et en se retournant vers nous, ou
plutot vers la petite comtesse qui s’appuyait contre le mur pour ne
pas défaillir..., faut vous dire que la Weisbach était laide comme les
sept péchés capitaux ! Et qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce pas ?... Elle
ne pouvait pas voir deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer
regardait les yeux de la petite comtesse) sans avoir envie de les
crever !...

« = Allons-nous en !... Allons-nous en !... s’écria Olivia Orsino. Je
ne veux pas rester une seconde de plus ici l...”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivimes tous. Derriere
nous, Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous ai dit qu’elle était



impitoyable ... Ah! elle répete bien sa lecon !... Mais ne vous en
faites pas !... A part ca, elle est douce comme un mouton... Et bonne
cuisiniére, vous savez !” Et puis ce fut la voix de la femme qui nous
avait rejoints :

« “Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut la raconter, ca fera
venir du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante... Nous étions tous un
peu pales quand nous nous retrouvames dans la salle de 'auberge.
Nous nous regardames et finimes par éclater de rire... excepté la
comtesse qui murmurait : “Quelle horrible, horrible femme !

« = Avec tout ¢a, vous ne connaissez pas la fin de I'histoire...” dit
Scheffer en piquant les poulets pour se rendre compte du degré de
cuisson. Il arréta le mouvement d"horlogerie qui les faisait tourner...

«“Ils sont a point! Vous m’en direz des nouvelles avec une
bonne salade !... La fin de I'histoire, la voila! C'est le jour ou la
goitreuse a été trainée dans le cachot que la Weisbach a crevé avec
sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour lui
apprendre a les avoir plus beaux que les siens ...

« — Louche, maintenant ! Louche, qu’elle lui disait !... acheva la
femme Scheffer en se chargeant d'une pile d’assiettes prises dans un
grand bahut.

« - Eh bien, en voila assez ! déclarai-je... nous avons assez pris
'apéritif... A table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas: “Tu ne sais pas ce que m’a dit
I'Italienne ?... Elle demande que nous ne nous quittions pas. Dinons
en bas avec eux !

«—Ah non! protestai-je... Moi, toutes ces histoires-la, je m’en
fous ! Et je veux avoir ma petite femme pour moi tout seul !...”

« Nous primes congé du couple, et j'entrainai ma femme dans
I’escalier. Nous etimes quelque peine a retrouver notre chambre
dans le singulier corridor. Vous vous rappelez I'argumentation du
docteur Festus : “Je veux retrouver ma chambre. Or, ma chambre est
au numéro 19. Donc, en allant au numéro 19 je retrouverai ma
chambre.” Ce disant, et tel un fil conducteur en main, le bonhomme
pousse toujours plus avant. Mais a peine a-t-il progressé qu’'un



escalier inattendu se rencontre. Alors il trébuche, et le descend d’'un
trait sur les reins. Nous aussi, nous faillimes dégringoler de méme
sorte... Du reste, l'histoire des Weisbach comporte quelques
incidents de ce genre. Le voyageur montait. Le valet I’attendait dans
I'ombre en haut des marches, et le précipitait. Les aubergistes
|’attendaient en bas, et son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu’il n'y avait
qu'une chambre dans cet hotel, nous finimes par la découvrir ; mais
javais ouvert plusieurs portes donnant sur de petites piéces
encombrées de caisses et de débris de toute sorte, et je me demandai
pourquoi, dans une auberge, on n’utilisait point un espace aussi
précieux.

« Quand le peére Scheffer nous servit notre souper, devant un bon
feu, sous une honnéte lampe de famille, je ne pus m’empécher de
I'interroger a ce propos. Il me répondit que ce serait beaucoup de
frais, peut-étre inutiles... Enfin, apres une hésitation, il ajouta : “Mon
idée est que le vieux Weisbach ne tenait point a avoir beaucoup de
voyageurs a la fois...”

« Bt il s’en alla, aprées avoir déposé sur la table une bouteille de
Champagne et nous avoir souhaité une bonne nuit.

« Maria-Luce me dit: “Tu as compris ?... Mais pourquoi lui aussi
laisse-t-il les choses en I'état ?

« — Il vient d’arriver, cet homme !... Laisse-lui le temps !... Tu ne
vas pas te faire des imaginations ?...”

« A la fin du souper, je 'avais reconquise tout a fait... Nous
avions vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne pensions
plus guére a toutes ces horreurs, et nous allions nous mettre au lit,
quand on frappa un coup léger a notre porte... Il n'y avait point, a
cette porte, de verrou, mais il y avait une clef, et aussi une espece de
crochet que l'on glissait dans un piton fixé dans le chambranle. Je
demandai : “Qui est la ?

« = N’ouvre pas !” me souffla Maria-Luce, déja terrorisée... Il faut
dire que nous avions prolongé la soirée et que 1'on pouvait déja
nous croire endormis...

«“Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une voix sourde que je reconnus
pour étre celle de I'Italien. Alors, j'ouvris. L’homme se jeta dans la



chambre et repoussa la porte. Il avait la figure pale, ravagée, et
semblait en proie a la plus folle émotion...

«“Je viens vous avertir | nous jeta-t-il, la voix tremblante... Du
premier, on entend tout ce qui se dit dans la cuisine. Ces gens-la
sont des assassins !... J'ai entendu la femme qui disait au pere
Scheffer : ‘Qu’est-ce que nous craignons ?... Si on découvre leurs os...
on croira que c’est encore 'autre affaire I..” Vous comprenez que nous
ne restons pas une seconde de plus dans cette caverne !... J'ai trouvé
une corde dans le grenier. Habillez-vous et faites comme nous !”

« Maria-Luce était déja a demi déshabillée. J'avais jeté mon
veston sur une chaise...

« “En voila une histoire ! m’exclamai-je ahuri...

'II

«-Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-Luce en
claquant des dents. Voyant que je n’étais pas décidé, 1'Italien ne
perdit pas son temps a insister et disparut...

« “Partons ! Partons! suppliait-elle... Tu n’as méme pas un
revolver...”

« C’'était vrai !... Et puis, on ne résistait pas a Maria-Luce... Je pris
le sac et deux minutes plus tard nous étions dans le grenier... Nous y
étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de bruit... La petite porte
en bois plein de la lucarne était restée ouverte... La corde y était
attachée au crochet d"une poulie... Et les Italiens étaient déja loin !...
Nous nous rechaussames hativement... J’apercus alors une lueur qui
filtrait entre deux lattes du plancher... Cela venait de la cuisine...
J'essayai de voir... mais je n’apercevais rien... Seulement, j’entendis
la voix de Scheffer : “Par lequel faut-il commencer ?”

Chanlieu en était la de son récit, quand le commandant Michel
donna un coup de poing sur la table, ot danserent les soucoupes de
'apéritif :

- Je l'attendais, celle-la!... Tu as de la littérature !... Mais dans
I'histoire de Paul-Louis Courier, I'aubergiste dit : « Faut-il les tuer
tous deux ? » et il ne s’agissait que de deux chapons !... Tu nous
prends pour des oies, Chanlieu !

- Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes avec ton
Paul-Louis... que je n’ai vu ni d’'Eve ni d’Adam... Et si vous étes des



oies, prenez-vous-en a vos parents respectifs.. Moi, je raconte
"aventure telle qu’elle m’est arrivée.

- Laisse-le donc finir! fit Dorat... Moi je comprends qu’il ne
devait pas étre a la noce...

- Non, mon vieux, je n’étais plus a la noce... Et Maria-Luce non
plus !... Et je te prie de croire que nous avons joué la fille de I'air !...
Je refis un nceud a la corde, je I'empoignai. Maria-Luce, a qui j’avais
passé le sac qui contenait une assez forte somme et nos objets de
toilette, se mit sur mes épaules... Et, arrivés en bas, nous nous mimes
a courir pendant dix bonnes minutes... Nous descendions du coté de
Soleure, au hasard d’un sentier, n’osant nous risquer sur la grand-
route... Je pensais retrouver les Italiens... mais en pleine obscurité,
nous nous égarames !... Du reste, nous glissions, nous tombions sur
la terre détrempée...

- Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel.

- Au vrai, je ne pouvais plus arréter Maria-Luce qui croyait que
nous étions poursuivis et que les bandits allaient nous abattre a
coups de fusil... Le plus terrible fut que la pluie se remit a tomber. Et
comment !... Ah, mes enfants ! Quelle nuit ! Sous des tombereaux
d’eau !... Dans la forét... perdus! Je n’ai jamais passé des heures
pareilles a cause de Maria-Luce que j’ai dt finalement porter comme
une enfant qui n’était plus qu'une loque ruisselante... Enfin, une
lumiere ... Une cabane de paysan !... On nous recueille... On nous
réchauffe... On nous donne un lit... On fait sécher nos vétements... Je
vide mes poches... Dans celle du veston, je trouve un mot sur un
bout de carton :

« Merci pour la chambre... Je vous laisse le coupé ! Serviteur. »

-Eh bien! Je l'aurais juré!.. Faut-il que tu sois gourde!
s’exclama le commandant Michel.

- Minute ! fit encore Chanlieu... Ce n’est pas fini ... Vous pensez
si je suis pris d"une belle rage devant cette stupide plaisanterie, qui,
vu l'état de ma pauvre Maria-Luce, risquait de devenir criminelle...
J'avais beau la frictionner... je n’arrivais pas a la réchautffer... Elle fut
prise d’'une belle fievre. Le lendemain, j’envoyai chercher un docteur
a Soleure, et nous ne pimes quitter cette demeure hospitaliere que
deux jours plus tard.



« A quelque temps de 1, installés dans notre bonheur tout neuf,
ces heures affreuses s’étaient effacées de nos esprits. Cependant, la
paleur persistante de Maria-Luce m’inquiétait... Un ami, de retour
d’Italie, laissa un journal chez nous. Je pris la gazette, amusé de
parcourir les nouvelles italiennes, quand mes yeux furent accrochés
par un entrefilet :

La plus grande inquiétude régne dans la haute société milanaise. La
comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois pour un court voyage en
Suisse, n'a donné aucune nouvelle. Le fameux ténor Ferretti I'accom-
pagnait ; ils n’ont pas reparu... Aucun indice ne permet d’avoir l’espoir de
les retrouver. On les savait trés passionnés de haute montagne... On craint
le pire...

« En un éclair, je revis I'expression de la femme du pere Scheffer
fulminant : “L’une de ces dames ne veut pas essayer le carcan ? Ca
pourrait faire l'affaire |... Faut vous dire que la Weisbach louchait !
Alors, n’est-ce pas ? elle ne pouvait pas voir de beaux yeux !” Et la
Scheffer biglait vers les yeux de la petite comtesse... En fin de
compte, nous l'avions échappé belle!.. Mais, l'esprit malin
continuant son ceuvre, je ne sus que plus tard que Maria-Luce
paierait, elle aussi, de sa vie cette nuit infernale...



Le Noél du petit Vincent-Vincent

Aux cinqg vieux loups de mer qui venaient tous les soirs prendre
I'apéritif a la terrasse d'un café de la Vieille-Darse, a Toulon, en se
racontant des « histoires épouvantables », se joignait quelquefois un
sixieme personnage qui paraissait encore plus vieux loup de mer
que Zinzin, lequel avait fait vingt ans de cabotage dans les mers de
Chine, que Dorat (I'ex-capitaine au long cours Dorat), que Bagatelle
(qui avait épousé une Siamoise), que Chanlieu (ce bougre de
Chanlieu qui avait jadis répandu les bienfaits de la civilisation parmi
les indigenes de 1’Afrique occidentale, entre le Niger et le Congo),
que le capitaine Michel (qui avait gardé le gotit de la chair humaine
apres I'histoire d'un séjour de plusieurs semaines sur un radeau de
la Méduse dont les naufragés étaient revenus, apres s’étre plus ou
moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte).

Ce sixieme personnage, « Mossieur » Damour (Jean-Joseph,
Philibert), avait fait toute sa carriere dans les bureaux des « Messa-
geries extréme-orientales » et parlait des escales du Pacifique

comme nous parlons, nous autres, de La Varenne-Saint-Hilaire ou
de L'Isle-Adam.

A dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et
n’avait quitté Paris que le jour de sa retraite. Mais il avait une figure
si tannée, la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de terre si
courte, si culottée, une démarche si typique défiant tous les roulis,
que rien qu’a le voir, on disait : « En voila un qui a bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon accueil
quand, un jour de presse, il leur avait demandé, en soulevant son
béret basque a queue de rat, la permission de s’asseoir a leur table. Il
y était revenu, et il leur avait fallu quelques mois pour s’apercevoir
que Jean-Joseph (ainsi appelaient-ils « Mossieur » Damour), qui
s’était d’abord présenté comme capitaine, n’avait jamais voyageé.

L’animal donnait des détails tellement précis sur les plus
lointaines contrées du globe, rectifiant les dires de chacun,
connaissant sur le bout du doigt I'histoire des paquebots, depuis
leur naissance jusqu’a leur mort, plus ou moins dramatique, qu’ils
en avaient eu longtemps le bec clos. Mais le jour ou la vérité fut
enfin découverte, ce fut un beau tapage ! Inutile de dire qu’ils se
payerent sa téte avec fureur. C'était bien leur tour. Ce qu’ils ne



comprenaient point, par exemple, c’est qu'apres plus de trente ans
de paperasse, il ait pu montrer une figure pareille :

- Il doit se la faire tous les matins ! disait le capitaine Michel.

— Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir !

Pendant quelque temps, on ne le revit plus, puis il réapparut
avec un jeune homme d’une vingtaine d’années qui naviguait
vraiment, celui-ci ! Il n’en paraissait du reste pas plus fier pour ¢a ; il
était d'une paleur de fille et il ne cachait pas qu’a chacun de ses
voyages il avait le mal de mer. « C'est mon fils adoptif, le jeune
Vincent-Vincent ! Un vrai marin!... » déclarait Jean-Joseph avec
orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait a Toulon, Jean-Joseph
en était si fier qu’il n’était pas rare de le voir arriver a la Vieille-
Darse, roulant plus que jamais, du vent dans les voiles, quoi !

Ce jour-la, il apparut saoul comme trente-six gabiers.

- Qué bordée! fit ce bougre de Chanlieu, d’ott viens-tu donc,
Jean-Joseph ?

- Je reviens de Marseille embarquer le petit! répondit Jean-
Joseph d’une voix fort attendrie, et il se prit a chialer.

- Puisque ca te fait tant de peine et que ¢a lui cause si peu de
joie, émit le capitaine Michel, il y a d’autres métiers !

- Non ! répliqua I'autre péremptoirement en avalant sa verte.
Personne ne le contredit, car ils étaient tous du méme avis.

- Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu’on se paie un jour
sa gueule comme on s’est offert celle de son pere adoptif !..
Pauv’petit !...

La-dessus, il se remit a pleurer comme seuls savent pleurer les
hommes saouls qui ont un chagrin immense...

- Allons! Dis-nous la vérité! exprima Bagatelle qui avait
I'imagination galante, ce p’tit-1a, c’est toi qui 'as fait ?

- Non'! fit 'autre rudement dans ses larmes. C’est pas moi le
pere l... Le pere, il a été assassiné !...

- Pauv’petit I... fit entendre a son tour Zinzin, pour dire quelque



chose.
- Oui ! Pauv’petit !... Parce que je vais vous dire, sa mére...
- Quoi, sa mere ?...
- Eh bien, sa mére, elle a été assassinée aussi !...
- N... de D... | jura Bagatelle.
- Ca, dit Zinzin, c’est une histoire épouvantable !...

- Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus
raconter !... émit Jean-Joseph dans un hoquet.

- C’est a voir ! fit le capitaine Dorat... Car il n"y a pas a dire, nous
sommes un peu la pour les histoires épouvantables !

- Elle n’est pas plus épouvantable que celle qu’est arrivée au
capitaine Michel, déclara Zinzin...

- Je vous dis que si !... Seulement faut le dire a personne ! C’est
un secret ! souffla I’autre dans un second hoquet.

- Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-nous ¢a !... Ca
te soulagera !...

Chanlieu dit, assez méprisant : « Sans compter que ¢a arrive tous
les jours, un pere et une mere assassinés !... Moi, je ne vois rien
d’épouvantable la-dedans !... Qui étaient les assassins ?... »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son mouchoir a carreaux et
dit :

- Il n’y avait pas d’assassins !...
- Comment ! Ils ont été assassinés et il n’y avait pas d’assassins...

- C’est bien ce qu’il y a d’épouvantable ! soupira Jean-Joseph...
On a retrouvé les malheureux étripés avec un couteau de cuisine,
une vraie boucherie, quoi !... Les entrailles du vieux trainaient sur le
tapis et la vieille avait gardé le couteau en plein coeur !...

- Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ?

- Disputés ! releva Jean-Joseph, 1'ceil mauvais. Les pauv’vieux !
On voit bien que tu ne les as pas connus !... C'étaient des gens qui ne
se sont jamais disputés de leur vie !... Et ils n’ont pas commencé ce
jour-la, ¢a, je peux le dire !... Je suis méme le seul a pouvoir vous
'affirmer, foi de Jean-Joseph !... Non ! On les a assassinés a la suite
d"un cambriolage !...



- Alors, pourquoi que tu nous dis qu'il n'y avait pas
d’assassins ? C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés !

- N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-Joseph.
- M..., dit Chanlieu.

- S’fout de nous ! gronda Dorat.

- Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel.

- Je n’ai plus rien a dire, déclara Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cinq éclatérent de rire. Ce que voyant,
Jean-Joseph fut pris d’'une vraie colére. Maintenant, il voulait
raconter son histoire, et comme les autres continuaient a rigoler, il fit
sauter les soucoupes d'un coup de poing sur la table et dit :

- Je vous jure que tout a I'heure vous ne rigolerez plus !
- Eh bien, va ! On t'écoute !

- En ce temps-la, commenca Jean-Joseph, mon port d’attache
était rue Germain-Pilon...

- Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu.
- N... de D... I Je ne dirai rien tant que ce cochon-la sera la !

-J'vas faire un tour! fit Chanlieu en se levant... Les histoires
épouvantables de la rue Germain-Pilon, tres peu pour moi !... J'aime
mieux aller au cinéma !...

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit :

- Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-Pilon ; c’est
une petite rue qui grimpe du boulevard extérieur a la Butte-
Montmartre. C’est 1a que j’ai connu les Vincent. Ils étaient, comme
on dit, a leur aise, et des amis s’étaient souvent étonnés de les voir
rester dans un quartier qui passait pour dangereux, mais ils
répondaient a cela que depuis quinze ans il ne leur était rien arrivé,
qu’ils sortaient rarement le soir et qu’ils préféraient habiter une
petite maisonnette avec cour et jardin qu'un appartement dans un
immeuble ou plusieurs familles se heurtent quotidiennement sur le
meéme palier.

« J'étais leur voisin et, bien qu’ils fussent peu liants, nous nous
étions pris d’amitié a cause du petit que je gatais chaque fois que
'occasion s’en présentait. J'ai toujours adoré les enfants... Un soir de
Noél...



- Ah ! C’est une histoire de Noé€l ! grogna Zinzin, je repasserai !...
Et il alla rejoindre Chanlieu.

-Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de Noél ?
demanda Bagatelle.

- Oui!
- Eh bien! Va !...

- Un soir de Noél (j'étais absent a ce moment-la de Paris, sans
quoi tout cela ne serait peut-étre pas arrivé), M™e Vincent descendit
a pas feutrés I'escalier qui conduisait a la salle a manger ot son mari
I’attendait, les pieds sur les chenets.

« - Le petit dort-il ? demanda M. Vincent.
« — Comme un ange, répondit la brave femme.

«Ils adoraient cet enfant de leur 4ge mar. Sa venue tardive, en
méme temps qu’elle les avait remplis de satisfaction, les avait
comblés d'une joie presque surhumaine. Mme Vincent avait
quarante-cinq ans quand ce bonheur leur était arrivé, et M. Vincent
cinquante-cing. On voit de ces miracles ! C’était un ménage modele.
IIs avaient vécu jusqu’alors I'un pour l'autre. Ils ne vécurent plus
que pour le petit. IIs lui donnérent le prénom de Vincent, et comme
son nom de famille était également Vincent, cela faisait que les
voisins, voyant passer I'enfant dans les bras de sa mere, disaient :
“Tiens ! Voila le petit Vincent-Vincent qui va faire son tour de
boulevard !...”

- Moi aussi ! déclara Dorat... et il se leva.
- Attends au moins I'histoire de la femme !... lui dit Bagatelle.

-Je m’en fous !... Jean-Joseph n’est pas drole !... Il n’est méme
plus saoul !...

- Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi que I'histoire de la femme
vaut le coup !...

- Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est impossible d’'imaginer
quelque chose de plus atroce !...

- Et c’est une histoire d’amour ?

- Tu parles !... D’amour jusqu’a la mort ! Mais si t'es sensible,
vaut mieux que tu t'en ailles !... Car une mort pareille, on n’en voit
pas souvent dans les histoires d’amour !



- Je reste | décida Bagatelle.
Mais Dorat était déja allé rejoindre les deux autres.

Devenu impassible, oubliant de rallumer son brale-gueule, Jean-
Joseph continua, dans des termes ou revivait I'employé modéle
d’autrefois.

-1l serait tout a fait oiseux d’entrer dans les détails d'une
premiere éducation qui ne tendait a rien moins qu’a faire du petit
Vincent-Vincent 'enfant le plus insupportable de la terre. Rien
n’était trop bon, rien n’était trop beau pour le petit Vincent-Vincent.
Les deux époux avaient été des premiers employés de la fameuse
maison de nouveautés Ici on habille tres bien et, quand le petit vint au
monde, ils gagnaient bon an mal an, avec les gueltes, une vingtaine
de mille francs, ce qui leur avait permis, grace a leurs gofts
médiocres, de sérieuses économies.

« Apres I'événement, tout en n"hésitant pas a dépenser a tort et a
travers pour le petit, ils devinrent avares pour eux-mémes. Plus de
petites fétes, plus de théatre, plus de parties le dimanche, plus de
soirées ou 1'on invite les amis. “Tout cela était autant de gagné pour
I"enfant qui le retrouverait plus tard.”

« En attendant qu’on le lancat dans le monde, Vincent-Vincent
s’était endormi ce soir-1a, qui était, comme je vous l'ai dit, celui de
Noél, apres avoir déposé ses petits souliers dans un coin de l'atre de
la salle & manger.

« = Vincent, viens m’aider ! Nous allons dresser 1’arbre de Noél !

« = Oui, c'est ca ! Préparons-lui une belle féte ! Que tout soit prét
quand il se réveillera, le cher petit !

Bagatelle souffla :

- N... de D..., t'oublies rien ! Mais comment que tu sais tout ¢a
puisque tu n'y étais pas ?...

- C'est le pere Vincent qui m’a tout raconté, dans le détail,
comprends-tu ?

- Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c’est ce soir-la qu’il
a été assassiné !...

- C’est ce soir-1a, précisa la voix de plus en plus lugubre de Jean-
Joseph...



- Eh bien alors ?
- Eh bien alors, il me 1’a raconté aprés qu’on I'a eu assassiné !

- Le chameau! Il nous a jusqu’a la gauche !... Mais j'attends
'histoire de la femme !... Apres, on verra...

- Nous y sommes ! déclara Jean-Joseph. C'était leur habitude,
depuis la naissance de Vincent-Vincent, d'ériger apres diner, dans la
salle & manger, l'arbre de Noél et de disposer tous les jouets qu’ils
avaient achetés ; puis ils sortaient faire un tour, allaient assister a la
messe de minuit et revenaient chez eux, allumaient les bougies
roses, montaient aupres du petit que la bonne avait veill¢, le
soulevaient doucement et ne le réveillaient que devant la splendeur
illuminée de cette féte enfantine. Ainsi firent-ils cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait féte foraine sur le boulevard. La chaussée
et les terre-pleins étaient envahis par les baraques de toile. La
température était douce. Les trottoirs étaient encombrés d"une foule
joyeuse et les consommateurs aux terrasses des cafés s’attardaient a
regarder tout ce mouvement qu’accompagnait la musique endiablée
des maneges et des carrousels.

- C’est Vincent qui t'a raconté tout ca apres qu'on l'a eu
assassiné ?

— Qui ! tout !...
- Il devait avoir soif !...

- Je lui ai donné a boire ! fit Jean-Joseph, et il a rendu le dernier
soupir...

- Sans avoir recommandé une tournée ?

- Non, mais apres m’avoir recommandé son petit !
- Mais la femme, n... de D...

- Lavoila !...

Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son
histoire.

- M. et Mm™eVincent pousserent jusqu'a la place Blanche et
descendirent rapidement du coté de l'église de la Trinité ou ils
avaient dessein d’entendre la messe de minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.



- Ou vas-tu ? lui demanda Bagatelle.

- Mes convictions religieuses, exprima doucement le capitaine
Michel, m’empéchent d’aller a la Trinité entendre la messe de
minuit. Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de 1'Eglise réformée...

- Eh ! vieux parpaillot ! clama Bagatelle... Attends au moins son
histoire de femme !

- Un vieux parpaillot, prononga solennellement le capitaine, ne
se plait pas aux histoires de femmes... Ni méme de bonnes femmes,
ajouta-t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il serait
resté en face de ses soucoupes qu’il ne se fit point arrété. Son
histoire le tenait. C’'était la premiere fois qu’il la racontait et ce serait
sans doute la derniere. Il voulait se prouver a lui-méme que lui aussi
savait raconter des « histoires épouvantables ».

- Arrivés a l'église, les Vincent y pénétrerent bien que la
cérémonie ne dit commencer qu’'une heure plus tard. Ils s’en furent
tout de suite a la créche et s’agenouillérent sur les marches devant
I’Enfant-Jésus étendu entre ’dne et le beeuf au milieu de I'étable. « Il
ressemble a Vincent », fit M. Vincent. Mais sa femme ne lui répondit
rien. Elle était plongée dans une priere si ardente et si profonde que
les lumiéres et les chants, la foule qui vint la bousculer, n’eurent
point le pouvoir de lui faire relever la téte. La messe finie, son mari
dut lui mettre la main sur I"épaule pour la faire sortir de cette pieuse
léthargie. Elle lui montra un visage de cire.

« = Mon Dieu ! dit-il, comme tu te fais du mal a prier ! Viens ! Je
suis stir que Vincent est déja réveillé et qu’il nous attend...

« = Qui, oui... dit-elle... Sauvons-nous.

« Et elle I'entraina comme si elle se sauvait en effet. Il avait peine
a la suivre. Essouffl¢, il essaya sur le boulevard de lui faire ralentir le

pas.

«“Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa qu’a cette heure
elle avait peur dans les rues. De fait, I'aspect de ce coin de Paris
n’avait plus rien de rassurant. La féte avait tu ses flonflons. De rares
lumiéres éclairent mal I'avenue déserte et, au coin des petites rues
obscures, les ombres louches de quelques chevaliers a casquette
surveillaient les allées et venues des pauvres filles attardées sur les
trottoirs. Ils arriverent cependant a la rue Germain-Pilon sans



encombre.

« Aussitot qu’ils furent dans leur salle a manger, la lampe
allumée, la vue de 'arbre de Noél sembla chasser toutes les vilaines
images du dehors. M. Vincent, au pied de l'escalier, appela la bonne
d’une voix sourde, pour ne pas réveiller le petit, mais celle-ci ne
répondit pas. Comme il voulait monter, M™e Vincent lui dit: “Elle
s’est endormie a coté de Vincent. Laisse-la et finissons d’arranger
tout ici.” Alors ils mirent aux branches déja chargées les
polichinelles, les poupées et les petites inventions mécaniques
achetées dans les boutiques en plein vent du jour de I'an. Le papa
Vincent s’apprétait a glisser dans les souliers de 1'atre un général et
une trompette, quand il en fut empéché par la maman qui lui dit :
“Non ! non ! Pas dans les souliers !... Ne mets rien dans les souliers,
c’est mon affaire !...”

« Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y disposa des
verres, des assiettes et des gateaux et sortit du buffet une bouteille
de champagne. Enfin ils allumerent les petites bougies roses de
I'arbre de Noél. Ce fut une illumination. Il n’y avait rien de plus gai
que cette salle ainsi parée a laquelle il ne manquait plus, pour que la
féte commencat, que le petit Vincent-Vincent.

« - Je vais le réveiller ! dit la mere. Toi, attends-nous ici.
« — Et les souliers ? fit observer le pere... Tu les oublies !
« = Je ne les oublie pas... C'est une surprise, tu verras !
« - Bien... bien !

« Elle entra une seconde dans la cuisine et la allongea le bras et
prit, sous une caisse, un objet qu’elle dissimula vivement sous le
mantelet qu’elle ne s’était pas donné le temps d’6ter depuis son
retour...

«—-Ah'! je t'y prends, cachottiere... fit la voix de M. Vincent...
Voyons, montre-moi ta surprise... A moi... a moi !...

« — Laisse-moi tranquille ! Tu es plus enfant que Vincent-Vincent,
rentre dans la salle a manger.

« Il n"avait point I'habitude de lui résister... Il s’en fut se rasseoir
en face de I'arbre de Noél. Quant a elle, elle grimpa rapidement au
premier. Elle avait monté si vite I'escalier que, sur le palier, elle dut
s’arréter un instant, une main sur son cceur qui battait a I'étouffer. A



sa droite, elle avait la porte entrebaillée qui ouvrait sur la chambre
ou dormait Vincent-Vincent ; a sa gauche, une porte fermée qui était
celle de la chambre des époux. C'est vers celle-ci qu’elle se dirigea,
tirant une clef de sa poche. Elle ouvrit cette porte, la referma
derriere elle et fut dans une obscurité opaque. A tatons, elle s’en fut
a la cheminée, se heurtant a des objets qui entravaient sa marche.
Enfin ses doigts rencontrerent un bougeoir et une boite d’allumettes
et elle alluma.

« Aussitot la lueur encore hésitante de la bougie éclaira un
affreux désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table de
nuit et le guéridon renversés, des vases, des objets de toilette brisés,
une armoire a glace pillée, du linge jeté un peu partout, un carreau
brisé a la fenétre; enfin, sur le plancher, la trace gluante et
charbonneuse des savates ou s’étaient assourdis les pas des
abominables visiteurs... Car, de toute évidence, cette chambre avait
été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la brise du dehors ajoutait
encore, par ses soubresauts, a I'horreur fantastique de cette vision de
ravage. Sortir de la tiede atmosphere de féte, du doux enchantement
de cette salle du rez-de-chaussée ou tout est préparé pour la plus
douce et la plus pure des joies de famille et se réveiller brusquement
au centre de cette épouvante glacée, n'y avait-il pas la plus qu’il n’en
fallait pour figer a jamais le cceur bourgeois de la bonne
Mme Vincent ? En tout cas, méme si ce cceur bat encore apres une
secousse pareille, de quelle inexprimable angoisse la mére du petit
Vincent-Vincent doit-elle étre saisie en songeant au bébé qui repose
a deux pas de cet endroit funeste saccagé par le passage de
cambrioleurs ainsi que par une trombe ?

«Eh bien! mnon!.. MmeVincent qui se promene si
précautionneusement au milieu de ce désordre, la bougie a la main
et un couteau de l'autre - un énorme couteau de cuisine tout neuf,
I'objet mystérieux qu’elle dissimulait tout a I'’heure sous son
mantelet -, M™¢ Vincent ne marque, par son attitude, ni surprise, ni

effroi.

- Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage ! Et elle I’avait caché
a son mari pour ne pas gater la féte, interrompit Bagatelle qui n’était
point dépourvu de logique...

- Puisque je t'ai dit qu’il n'y avait pas eu de cambriolage !



- Tu deviens fou ou je deviens idiot ... Eh bien, et la femme, la
fameuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans tout ¢a ?

- C’est la femme qui avait cambriolé !

- N... de D... Ma téte en pete !... Enfin... va !... Quand elle a vu ¢a,
qu’est-ce qu’elle a fait, la mere Vincent ?...

- Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent, elle a
réveillé la bonne qui, en effet, s’était endormie, elle 'a renvoyée
dans sa mansarde achever son sommeil que rien, a 'ordinaire, ne
venait troubler. Et puis voici Vincent-Vincent qui ouvre ses yeux
dans les bras de sa maman. Il ne crie pas. Il sait que c’est Noél. Il en
a révé. Il se réveille avec I'idée fixe des trésors qui I’attendent en bas.
Il frappe déja I'une contre l'autre ses petites mains : “Noé&l ! Noél !”
et il mange de baisers les joues de sa maman comme si elles étaient
en nougat de Montélimar.

« Le petit est bientot au centre des plaisirs. Il tend maintenant ses
mains vers l'arbre de Noél. Il veut tout toucher, tout prendre, jouir
de tout a la fois ! Mais tout a coup la joie de I'enfant est suspendue.
Il a vu les petits souliers dans la cheminée et constate qu’ils sont
vides. Et voila qu’il pleure!... Vincent tourne vers sa femme un
regard de reproche : “Pourquoi lui as-tu causé cette peine ?” Mais
elle a déja pris le petit dans ses bras, le caline, essuie ses larmes, le
console : “Petit Jésus n’a pas voulu tout apporter ce soir. Il reviendra
demain matin.

« — C’est bien vrai, maman ?
« = Oui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.”
« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté.

« — Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ? demande tout bas
le pére.

« = Tu verras, tu verras ! répond-elle mystérieusement.

P

« Et Mme Vincent prend la bonne téte de 1'époux, I"approche de
celle du petit et les couvre toutes les deux de gros baisers passionnés
qu'accompagnent des pleurs silencieux. Cette démonstration
inattendue, et un peu nerveuse, n'est point sans inquiéter papa
Vincent.

« — Tu me fais peur, souffle-t-il 4 sa femme.

« = Soupons, lui répond-on.



« Et ils soupent gentiment et 'on débouche le champagne et
I'enfant a le droit de tremper ses lévres dans la mousse, apres quoi il
se rendort, des joujoux plein les bras, sur les genoux de son pere.

« — Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux minutes pour étre str
qu’il est bien endormi. Moi, je souffle les bougies de 1'arbre pour
qu’il n"arrive pas d’accident et je monte dans la chambre.

« Vincent obéit. De son coté, M™e Vincent a accompli sa besogne.
Il n'y a plus que de l'obscurité 1a ot tout a I'heure rayonnait ’arbre
de Noél. Elle gravit I'escalier éclairé par la faible lueur qui vient de
la porte de la chambre du petit, entrouverte. On dirait que les
jambes de la bonne dame ont peine a la soutenir tant elle s’accroche
a la rampe, comme si elle redoutait de tomber. Arrivée au palier, elle
pousse un soupir. “Qu’est-ce que tu as ?” demande la voix sourde
du pere, dans la chambre du petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a plus la force de
prononcer une parole. Elle détourne la téte et pénetre dans la
chambre saccagée dont elle a quelque peine a ouvrir la porte... Elle
allume la bougie... Elle revoit I'horreur... Elle se saisit du couteau, du
grand couteau de cuisine tout neuf et si aigu... si bien affilé... et elle
attend derriere la porte a demi poussée... M. Vincent, dans 'autre
chambre, lui parle... Elle ne répond toujours pas... Voici les pas de
I"’homme sur le palier, elle I'attend...

« Papa Vincent apparait, sa large poitrine bien éclairée par la
lueur rougeétre de la bougie a la flamme vacillante. Il dit :

« = Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché...

« Mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Maman Vincent
a allongé le bras et a frappé deux coups terribles... L’homme s’est
abattu en poussant un cri... Mais elle s’est jetée sur lui et lui met la
main sur la bouche : “Tais-toi... Tais-toi !...

«—Ah! c’est toi ! fait 'homme qui rale... c’est toi !...

«=0ui, c’est moi... tais-toi!” L’homme, entre deux hoquets,
trouve encore la force de dire : “Ferme au moins... la porte...”

« Elle se traine jusqu’a la porte, la referme et revient pres du
grand corps sanglant qu’elle regarde maintenant avec des yeux
qu’emplissent les larmes de I'épouvante.

« =Ma chérie... ma chérie... soupire le malheureux... tu as bien



fait... mais as-tu bien tout préparé ?... On ne se doutera pas ?...

«—-Non 'non ... on ne se doutera de rien !... Et elle s’allonge pres
de lui et colle ses lévres a celles de sa victime.

« = Tu me pardonnes ?
« - Si je te pardonne... Tu as... eu... plus de courage que... moi !...

« - Ne dis pas ¢a !... Si je t'avais laissé faire... tu te serais tué et on
aurait cru que tu t'étais suicidé... ]’ai simulé un cambriolage...

«=Tu as bien fait... oui... c’est la déroute complete... C'est pire
encore que ce que je t'ai dit avant-hier !... La débacle !... plus un
sou !... le directeur en fuite... Toutes les économies des employés
englouties... Tu as bien fait, ma chérie !

« ]l ferma les yeux et ne dit plus rien... Elle le crut mort... elle
souleva doucement le couteau de l'’horrible plaie... Alors les
paupieres du pere Vincent se souleverent encore...

« = Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle.
« - Rien !...
« = Ne touche pas... fit-il encore... Ne touche pas au couteau.

« — Tais-toi, mon chéri... Il faut.. tu comprends... qu’on
m’interrogerait... Il faut... il faut que je ne puisse pas répondre... il
faut qu'on nous ait assassinés... tous les deux! Tu comprends ?
Vincent !... Si tu pouvais... ne meurs pas avant moi, mon chéri...
Attends ! Attends ! Tiens ! Donne-moi ta main... Aide-moi !... Rends-

moi a ton tour ce service-la... Aide-moi... Vincent... la... comme ca...
fort!... Ah! Ah!...

« Aidée de la main de Vincent, elle s’enfonca... posément...
fortement... le couteau dans le coeur... et elle mourut en murmurant :
“Vincent-Vincent !... cent mille francs dans... tes souliers...”

Jean-Joseph s’était repris a chialer. Il dit :

- Le pere Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut le temps de
m’expliquer qu’il n"aurait jamais pu continuer a payer 1’assurance
sur la vie qu’il avait contractée sur la téte du petit. Ils étaient trop
vieux pour se remettre au travail... De cette facon, ils étaient strs
que Vincent-Vincent continuerait, lui, a ne manquer de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.

- Alors I'histoire de femme, demanda-t-il, ¢’était celle de la meére



Vincent ?

- Oui, répliqua Jean-Joseph... Tu en as souvent vu, toi, des gens
qui s’aiment comme ¢a ?

- Peuh ! fit Bagatelle en se secouant, c’est une histoire d’amour...
Je ne dis pas non !... Mais ¢a n’est pas ¢a qu’'on peut appeler une
histoire épouvantable !...

- Le pire, tu l'ignores, Bagatelle, reprit Joseph d'une voix
devenue subitement sourde... Apres enquéte, 'assurance n’a pas

payé...



Not’Olympe

Jamais encore, a la terrasse, de la Vieille-Darse ou nos loups de
mer prenaient tous les soirs 1'apéritif, jamais encore ils n’avaient vu
arriver Zinzin dans un état pareil... Les yeux lui sortaient de la téte
et il était pale comme un mort. C'est tout juste s’il eut le temps de se
laisser tomber sur une chaise et tous s’empresserent autour de lui :
«Qu'est-ce qu’il y a, Zinzin?... Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre
vieux ? » demanda le commandant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore parler... Enfin, il se passa
la main sur le front et dit :

- Je sors de chez le commissaire de police ; il vient de m’arriver
une histoire épouvantable.

- Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore toute neuve... Ca
nous changera !... fit Gaubert.

-Oh! Elle ne date pas d’hier, fit entendre Zinzin avec un
ricanement sinistre...

- Elle te produit encore tant d’effet aujourdhui ?...

- Je vous dirai pourquoi tout a 'heure..., répliqua l'autre de plus
en plus lugubre... C'est une affaire a laquelle j'ai été mélé tout jeune
et qui a bien failli me faire taire pour toujours « avec un petit jardin
sur la téte » ! Parole de Zinzin ! Si je ne bouffe pas a cette heure du
pissenlit par la racine, c’est pas la faute de cette damnée histoire de
mariage qui a fait bien du raffut dans son temps puisqu’on est allé
jusqu’en cour d’assises !...

- Les histoires de mariage ! laissa tomber ce bougre de Chanlieu,
ca n’est pas ¢a qui manque !... Moi j'en connais dix...

- Moi, je n'en connais qu'une ! reprit Zinzin dans une sorte de
gémissement, mais a elle seule je peux vous dire d’avance qu’elle est
plus épouvantable que les dix de Chanlieu réunies !

La-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma sa pipe et
cracha...

- Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle dépasse vraiment
tout ce qu'on peut imaginer !... Mais aujourd’hui il faut que je
parle...N.deD.!.. Ah!n..deD..den..deD... l...



- Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?...

- Ce qu’elle est épouvantable, ¢’t’histoire ! rdla Zinzin.
- Voire ! fit Chanlieu.

Zinzin lui jeta un regard d’assassin :

- Je peux vous dire que je n’ai été amoureux qu'une fois dans ma
vie et c’est cette fois-la ... Si ¢a ne s’est plus rencontré depuis, c’est
que je n’ai plus rencontré une fille pareille. Elle s’appelait Olympe !
Et nous étions bien une douzaine a vouloir I"épouser...

- V’la les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu.

- Douze que je dis! Nous les compterons tout a l'heure... Et
encore, je ne parle que de ceux qui se sont déclarés !... Car il n'y
avait pas un homme dans le département qui n’en ett envie !... Elle
n’était point riche, mais elle était de bonne famille... Quant a la
beauté, ah ! mes enfants ... A I'époque dont je vous parle, elle avait
juste quinze ans et six mois!.. Elle était d'un pays qui était
renommé pour ses belles filles... un gros bourg bien plaisant ot I'on
venait du chef-lieu rien que pour voir les jeunesses sortir le
dimanche de 1I'église.

«Eh bien! Il n'y en avait pas une digne de lui dénouer les
cordons de sa chaussure ! C'était quelque chose... Tenez ! Si vous
étes allés a Cagnes, vous avez peut-étre vu des portraits de jeunes
filles de Renoir l... Ces portraits, c’est des choses qui n’existent
pas !... C'est peint avec des fleurs et la lumiere du jour !... Eh bien !
Voila not'Olympe !... Un rayon de soleil et des pétales de rose !... Un
rével.. Mais un réve qui avait des yeux et une bouche!..
D’immenses yeux d’enfant d'une pureté surnaturelle et une bouche
de femme !... Cela seul était de la chair et du sang, cette bouche !...
« Not'Olympe », un ange descendu sur la terre pour donner des
baisers !...

« Nous étions tous fous, je vous dis !... Elle n"avait plus que sa
grand-mere qui 'adorait et qui I'avait fait sortir de pension a la mort
de ses parents, la confiant a une vieille bonne, la Palmire, qui faisait
ses quatre volontés... Elle était restée trés enfant, jouant souvent avec
les gamins de la campagne, revenant de la forét avec des
chargements de fleurs sauvages, des bannettes pleines de fraises des
bois, courant avec les chiens de berger derriere les troupeaux quand
ca se rencontrait et scandalisant plus d'une fois les dévotes en



rentrant, le soir, a califourchon sur un bouc !

« Apres diner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs bancs,
devant leurs portes, l'attendaient pour écouter des histoires
extraordinaires qu’elle inventait avec une imagination inépuisable.
La grand-mere, qui avait été dans son temps la belle Mm¢ Gratien,
habitait une grande vieille maison sur la place de 1"Abbaye, avec
grille et parc donnant, par derriere, sur la campagne. Elle recevait
toute la bonne compagnie des environs et avait conservé des
relations avec la ville.

« Les manieres de sa petite fille, qui l'avaient tant amusée,
commencaient a la faire réfléchir. Elle trouvait Olympe bien
inconsciente pour son age... Qu’adviendrait-il quand elle ne serait
plus 1a ?... Elle résolut soudain de la marier, le plus t6t possible. Elle
avait déja recu quelques offres; quand on sut qu’elle ne les
repoussait plus, il lui en vint de toutes parts. Ce fut un nouveau
jouet pour Olympe que cet afflux d’amoureux... Enfin, un dimanche
apres-midi, dans le salon ou nous étions tous réunis, la grand-mere
commenca par faire un petit discours a l'adresse d’Olympe :
« Not'Olympe » comme nous l'appelions tous a la maniere de la
bonne Palmire qui ne jurait que par elle. Elle lui dit qu’elle se sentait
bien fatiguée, bien lasse, et qu’elle voudrait la voir établie avant de
mourir !... La-dessus, Olympe se mit a pleurer :

« — Ah ! mais je ne suis pas encore morte ! s’écria la vieille dame.

« - Je I'espere bien, grand-maman ! répliqua Olympe en séchant
ses larmes, mais ¢a n’est pas pour ¢a que je pleure ! Si vous croyez
que c’est gai de se marier !

« Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurames tous que son
mari serait tres heureux de se laisser mener par le bout du nez !

« —D’abord, je ne veux pas me séparer de grand-mere, fit-elle, ni
de Palmire... Et puis je veux rester dans notre vieille maison !...

« = C’est entendu ! c’est entendu ! reprimes-nous en cheeur.
« — Et maintenant, fit la bonne M™¢ Gratien, qui choisis-tu ?

«—-Ah! bien! Nous en reparlerons ! dit Olympe. En voila une
facon de marier les gens! Tu n’es vraiment pas sérieuse, grand-
maman !...

«=Voila six mois que tu me dis qu'on en reparlera !... Enfin,



voyons ! On s’amuse ! Et tu sais que j'ai toujours fait ce que tu as
voulu !... il te fallait choisir parmi ces messieurs qui sont la, qui
prendrais-tu ?

« Tout a coup Olympe devint sérieuse et nous regarda... Je vous
prie de croire que, malgré notre air de prendre la chose comme une
plaisanterie, nous n’en menions pas large... Elle se leva... passa
devant chacun de nous, nous toisa des pieds a la téte et avec des
mines si droles que nous ne laissions pas d’en étre un peu génés... Je
vivrais mille ans que je me rappellerais toujours la scene! Quel
examen !... A la vérité, nous n’en respirions plus !... Elle nous fit
lever... nous aligna sur un rang, nous plaga, nous déplaga... donnant
a celui-ci le numéro 1, puis, apres I'avoir regardé bien dans les yeux,
le rejetant au numéro 3 ou 4... Pendant ce temps-la, la grand-mere
nous encourageait: « Tenez-vous bien, messieurs !... Tenez-vous
bien ! Soyez sérieux !... »

« Quand on songe qu’il n'y avait pas la que des jeunes gens ! Je
me rappelle I'entrée du receveur de l'enregistrement, M. Pacifere,
qui, depuis deux ans, avait posé sa candidature, au su de tout le
monde... Il ne savait pas naturellement de quoi il s’agissait... Elle alla
le chercher a la porte et le planta, ahuri, au bout du rang... Il avait le
dernier numéro !... Vous pensez si nous partimes a rire ! Mais lui,
quand il fut au courant, ne riait pas, je vous assure ! Enfin, elle
déclara: «C'est fait!.. Si je me mariais, je prendrais d'abord
M. Delphin, puis M. Hubert, puis M. Sabin, puis mon petit Zinzin
(comme vous voyez, j’avais le numéro 4), puis M. Jacobini... » Enfin,
elle nous nomma tous les douze... Du reste, je vais compter ; nous
disons donc : 1° : M. Delphin, un trés gentil garcon de grand avenir,
le fils du pharmacien, licencié es-sciences, qui travaillait son
agrégation de chimie et dont on disait le plus grand bien a la
Faculté ; 2° : M. Hubert, encore jeune, dans les trente-cing ans, garde
général des foréts ; 3°: le Dr Félix Sabin, frais sorti de 1'école et gai
comme un pinson... Je crois qu’il s’était établi dans le pays dans le
dessein de faire de la politique; 4°: votre serviteur qui avait
commencé a naviguer, mais qui aurait renoncé a tout pour rester
avec Olympe; 5°: le lieutenant Jacobini, fils d'un colonel de
gendarmerie, un garcon trés distingué, trés chic et qui revenait de
mission en Afrique équatoriale ou il avait fait quelque peu parler de
lui...; 6°: le fils d'un gros propriétaire, belle fortune ; 7°: un jeune
avocat ; 8° : un fils d’avoué ; 9° : un vieux notaire ; 10° : un voyageur



de commerce ; 11°: le substitut du procureur de la République ; 12°:
M. Pacifere, le receveur de l'enregistrement... Oui, c’est bien cela,
douze... Nous n’étions que douze ce jour-la !...

« Six mois plus tard, Not'Olympe se mariait avec le numéro 1, le
jeune Delphin... Nous étions tous de noce... mais nous ne nous
amusions pas tous, ah non ! Je puis le dire !... ]'essayais bien de me
faire une raison... mais je ne sais pas ce que j'aurais donné pour étre
a la place de Delphin !...

« Cependant, I'année suivante, je ne l'enviais plus... il était
mort !... On ne savait pas exactement de quoi !... On racontait qu’il
s’était empoisonné dans des expériences de laboratoire !... Mais on
n’était str de rien!... Le médecin qui 'avait soigné, le Dr Sabin,
hochait la téte quand on I'interrogeait... Je crois bien qu’il ne pensait
au fond qu’a une chose, lui, c’est que, du coup, il passait au numéro
2 et que sl arrivait, un jour, quelque accident au garde général des
foréts qui le précédait, il pourrait espérer encore dans sa chance !...

« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage, Olympe
était devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle passait dans
ses voiles de deuil, c’était a se mettre a genoux devant elle. Elle ne
pleura pas trés longtemps son premier mari... S'il fallait en croire les
demi-confidences de Palmire, M. Delphin n’était pas d'une gaieté
folle et, pour une jeune mariée, passait trop de temps dans son
laboratoire ! «Pas, ma fi? Une jeunesse comme Madame, qu’il
laissait des journées entiéres pour chercher on ne sait quoi au fond
de ses alambics ! »

«Le tour de M. Hubert, le garde général des foréts, devait
fatalement arriver. Il ne tarda guere et lui-méme y mit bon ordre en
promettant a Olympe toutes les distractions qui lui avaient manqué
lors de son premier mariage. C'était un gaillard que cet Hubert,
grand mangeur, bon buveur et chasseur comme il convient a un
homme de sa situation et qui porte un nom pareil.

« Il y eut de belles fétes chez Olympe, de grandes ripailles. Elle
s’était mise a monter a cheval et il ny avait pas plus fiere amazone a
dix lieues a la ronde. Il fallait voir comme elle courait le cerf et le
sanglier. Rien ne lui faisait peur. Nous avions peine a la suivre et, au
retour, elle présidait les agapes avec un entrain qui nous donnait la
fievre a tous. On lui faisait la cour plus que jamais, mais elle se
moquait généralement de nous, réservant ses plus beaux sourires



pour le plus gai de la bande, le Dr Sabin : « Ca lui est di, déclarait-
elle en riant, c’est lui qui a le numéro 3 ! A chacun son tour !...

« — Eh 1a ! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien porté !

« - Et c’est moi qui le soigne ! repartait le docteur. C’est le seul
qu’'il ne me soit pas permis de tuer !.. Remerciez la providence,
Hubert, qui me défend de choisir mes victimes !... »

« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon compte je trouvais
que le Dr Sabin profitait trop de sa situation exceptionnelle dans la
maison pour en prendre a son aise avec Olympe. On les voyait
souvent se promener tout seuls dans le parc ou méme faire une
petite promenade en forét quand Hubert, appelé par les devoirs de
sa charge ou par quelque réjouissance cynégétique que s’offraient
ces messieurs, en garcons, dans quelque ville des environs,
délaissait « Not'Olympe ». Dans le bourg on ne parlait plus que
d’elle. Elle scandalisait de plus en plus les habitués des thés de cinq
heures, chez Mme Taburau, la femme du maire, ou chez Mme
Blancmougin, la femme de 'avoué dont le fils n’avait obtenu que le
numéro 8 dans le classement général, ce dont M™¢ Blancmougin ne
cessait de se féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille M™e Gratien, survenue
entre-temps, Olympe ne mettait plus guere de limite a ses fantaisies
et surtout elle effrayait bien des gens par la liberté de ses propos.
Hubert n’avait garde de la contrarier, amusé et flatté de voir tant de
convoitises allumées par ses beaux yeux bleus toujours aussi
candides et par cette bouche éclatante, qui semblait toujours
demander un baiser. C’était un bon vivant que cet Hubert, mais ce
n’était pas un véritable amoureux : « Nenni, ma fi ! glissait en douce
la Palmire a ceux qui avaient intérét a ne rien ignorer de ce qui se
passait dans le ménage... Il aime plus la table que son lit, bien stir ! Si
Madame n’était point si honnéte, ¢a pourrait bien lui jouer un
méchant tour !... »

« Bt ce disant, elle hochait la téte en regardant rentrer Olympe et
le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le moment, a Mme Hubert a
conduire l'auto avec laquelle il faisait ses visites. La-dessus, on
commenga a jaser ferme quand un malheur nouveau vint frapper la
maison de la place de 1’Abbaye. Hubert avait transformé en une
espece de pavillon pour chasseur ’ancien laboratoire que le chimiste
Delphin s’était installé dans un batiment isolé du fond du parc. 11



avait réuni la tout son attirail : ses fusils, ses couteaux, ses carabines,
ses pistolets et y avait installé sa cartoucherie; on eht dit une
véritable petite armurerie si les murs n’avaient été décorés des
trophées ordinaires a un disciple du saint dont il portait le nom.
C’était, du reste, une petite batisse fort plaisante a I'ceil, tout habillée
de plantes et de fleurs grimpantes d’ot1 I'on avait vue sur les champs
et ou, plus d'une fois, dans la belle saison, pour pouvoir rire plus
librement avec ses camarades ou avec sa femme, loin des oreilles
domestiques, il se faisait apporter un déjeuner tout servi par la
Palmire.

« C’est la qu'Hubert fut trouvé, un apres-midi d’aott, vers deux
heures, un pistolet encore dans la main, le coeur troué d’une balle.
Suicide ou accident ? Certains méme prononcerent le mot : crime ?...
Mais si bas qu’on ne les entendit point. Vous pensez le bruit qui se
fit autour de l'affaire !... Une enquéte fut ouverte... Le substitut du
procureur de la République, qui avait le numéro 11, la dirigea. Ce
fut le Dr Sabin, lequel avait le numéro 3, qui fut appelé a faire les
premieres constatations avant 1'expertise médicale. Il conclut a un
accident... L'enquéte hésita longtemps entre 1'accident et le suicide.
Finalement, elle conclut elle aussi a I’accident.

« = Nenni, ma fi! soupirait la Palmire quand on la pressait tant
soit peu pour savoir ce qu’avait dit Madame... « Que voulez-vous
qu’elle dise Not’'Olympe ? Elle ne sait rien de rien, bien str !... Elle
avait déjeuné dans le petit pavillon avec Monsieur... Et ils
paraissaient bien gais tous les deux ! Elle est sortie de la vers les
deux heures et demie et elle est rentrée tout droit dans sa chambre
pour s’habiller, car elle devait aller en ville avec le Dr Sabin... La-
dessus, vers trois heures, le jardinier entend un coup de feu ! Il court
au pavillon. Il y trouve Monsieur tout raide mort. Vous en savez
maintenant autant que nous !... Pourquoi donc qui se serait suicidé
c’t’thomme ?... La vie était belle et Not'Olympe aussi !... Il avait tout
pour étre heureux !.. Maintenant Not'Olympe pleure toutes les
larmes de son corps!.. Ca n'est pas raisonnable !... Un accident,
personne n’en est responsable, pas?.. C'était a lui a étre plus
adrét l... »

« Ainsi parlait Palmire. L’année suivante, Not'Olympe épousait
le Dr Sabin...

- Je m'y attendais ! interrompit Chanlieu... Si ton ange aux yeux



d’azur et a la bouche de gouge doit s’offrir a tour de role ses douze
messieurs, nous n‘en avons pas fini et ¢ca n'est pas drodle, je t'en
avertis !

- Je ne vous ai pas promis une histoire drole ! Je vous ai dit qu’il
m’était arrivé une histoire épouvantable ! Olympe ne s’est pas offert
les douze, puisque j'en étais et que je suis encore vivant ! Et que
javais le numéro 4 ! Tout de méme, je pardonne a Chanlieu parce
que ce qu’il a dit 1a, on commencait a se le répéter dans la région :
« Ils y passeront tous ! Elle est bien de taille a ca !

«-Et pourquoi pas? Si ca lui fait plaisir a Not'Olympe ! »
répliquait Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce
genre. Et elle ajoutait, en grattant son menton en galoche : « Elle
aurait bien tort de se géner, pour ce que valent les hommes ! » C était
terrible, ce qu’elle disait la dans son inconscience de brute a servir,
au besoin, tous les desseins de sa maitresse. Certes ! Le Dr Sabin
était brave d’entrer dans cette maison que semblait guetter le
malheur... A quoi quelque bonne vieille, de celles qui sont
particulierement habiles a glisser leurs petites malices entre une
grimace et un sourire, répliquait : « Oh ! celui-la, il ne lui arrivera rien
du tout ! Il sait bien ce qu’il fait | »

« Je vous dis que 1'on n’entendait plus que des choses terribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que cela ce qu’il faisait
puisqu’il mourut, lui aussi, trois mois, jour pour jour, apres les
noces ! Il avait duré moins longtemps que les autres !

- Bigre ! siffla Gaubert.
- Et voila votre tour ! fit le commandant Michel.
- On va commencer a rigoler, dit Chanlieu.

Mais ils cesserent tout a fait de plaisanter... Ce pauvre Zinzin
était redevenu affreusement pale et sa main tremblait en reposant
son verre sur la table... Il fixait d’un ceil hagard un homme qui se
dirigeait vers lui. «Tiens! fit le commandant, le chien du
commissaire ». C’était lui, en effet. Il se pencha a l'oreille de Zinzin et
lui dit: « Nous avons recu une réponse au coup de téléphone. Elle
est morte, il y a dix ans ! Vous voila bien tranquille ! » La-dessus, il
s’en alla.

Quant a Zinzin, il avait basculé dans les bras du commandant et
il fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne « clamse » pas avant la



fin de son histoire ! » émit gentiment Gaubert.
Chanlieu haussait les épaules : « Bah ! Il soigne ses effets ! »

Tout de méme, nous n’en conntimes la suite que huit jours plus
tard. Zinzin semblait s’étre fait une raison, mais assurément il avait
été bien malade.

Cette fois, on 1’écouta sans 'interrompre.

- C’était donc mon tour, le tour du numéro 4! Je n'en savais
encore rien!.. Je courais des bordées dans la Baltique quand
I"événement se produisit. Je ne 'appris qu’a mon retour a terre, en
me jetant dans le train qui me ramenait au patelin, et de la bouche
méme du lieutenant Jacobini qui, lui, avait le numéro 5 et rentrait
également chez nous apres un long séjour en Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je 'avouerai tout de suite : en
dépit de la certitude que javais de pouvoir désormais épouser
Olympe et malgré I'espoir que le lieutenant Jacobini pouvait nourrir
de son coté de consoler bientdt ma veuve, cette double perspective
ne nous remplissait pas d’allégresse. La maison de la place de
I’Abbaye nous apparaissait moins maintenant comme un lieu de
délices que comme un tombeau !

« La premiere chose que je demandai naturellement a Jacobini
quand il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de bien vouloir
me donner quelques détails sur cette fin subite. Comment le Dr
Sabin était-il mort ? Il me répondit d’un air assez lugubre qu’il n’en
savait fichtre rien, que personne n’en savait rien, mais qu’il désirait
autant que quiconque, sinon plus, étre fixé la-dessus et que c’était la
raison pour laquelle il avait haté son retour.

« = Et vous ? me demanda-t-il.

«-0Oh! moi, fis{je, vous comprenez que je me montrerai au
moins aussi curieux que vous !

« - Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je comprends
cela l... C'est plus pressé !...

« — Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom a cette mort ?

«-Pas plus qu'a la mort du premier mari de Not'Olympe !...
Pour Delphin, on a raconté vaguement qu’il était mort empoisonné
par des expériences de laboratoire... Ca n’a jamais été démontré. En
ce qui concerne le Dr Sabin, il ne pourrait étre question de cela !...



« - Toutes ces morts, cependant, finissent par paraitre bien
étranges !... Dites donc, Jacobini... le parquet ne s’en est pas ému ?

«-S5i ... Notre substitut du procureur de la République, notre
numéro 11, a ordonné une enquéte... Je dois dire, du reste, que
Not’Olympe a été la premiére a la demander... Il y a eu autopsie...

« = Eh bien 2.

« - Eh bien... rien !... Mais ce rien ne prouve rien ! ajouta-t-il sur
un ton qui me frappa.

« = Que voulez-vous dire ?... Avez-vous quelque soupgon ?...

« - En pareille matiére, répliqua Jacobini, il n’est pas permis
d’avoir des soupgcons !... Il faut avoir des certitudes, ou 1'on se tait...

« Bt il se tut. Mais tout ceci n’était point fait pour apaiser mon
inquiétude...

« — Enfin ! Est-il mort dans son lit ?... Etait-il malade ?...

«=Non !... On l'a trouvé vers les cinq heures de l'apres-midi,
dans sa chambre, étendu tout de son long, pres d'une table et d"une
chaise renversées, la bouche encore écumante, le visage ravagé
comme par une vision d’horreur... Il a été prouvé qu’il était resté
seul dans cette piece depuis trois heures et que le chateau était cet
apres-midi-la completement désert, les domestiques s’étant rendus a
une foire voisine...

« - Et... et Mme Sabin ?

« - Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond du
parc et y était restée apres le déjeuner a faire de la dentelle avec la
Palmire...

« — Enfin, a quoi a-t-on conclu ?

« - A une attaque d’épilepsie... Le Dr Sabin serait tombé du
« haut mal »...

« =Y était-il sujet ?
« — Non, mais ce n’est pas toujours une raison, parait-il.

« La-dessus, nous gardames longtemps le silence... Puis je
poussai un soupir : « Il faut plaindre sincerement Olympe..., fis-je...
Sans cela... mais cela ce serait trop épouvantable !...

« = Oui, fit-il apres réflexion... c’est vous qui avez raison !... Ce



serait trop épouvantable !... Il faut la plaindre... Du reste, Palmire
raconte qu’elle est tout a fait accablée... on ne la voit plus... elle ne
dort plus... Elle veut s’enfermer dans un couvent!.. Toujours
d’apres les nouvelles que j'ai reques de la-bas... Il est assez naturel
qu’apres ces trois premieres expériences elle en ait assez du mariage
et... et je vous en félicite ! termina-t-il en ricanant d’une facon assez
singuliere...

«]Il ajouta aussitdt, car c’était un garcon qui avait requ la
meilleure éducation : Je ne vous ai pas fait de peine, au moins ?... »

« Une heure plus tard nous étions arrivés. Nous n’avions
prévenu personne. Il était déja tard dans la nuit. Nous avions décidé
de descendre directement a 1'hotel de Bourgogne. Je fus tres étonné
de trouver sur le quai ce fils d’avoué qui, lui aussi, avait posé sa
candidature et qui avait obtenu le numéro 8. Je me rappelle
maintenant son nom : il s’appelait Juste. On ne pouvait rien dire de
lui sinon que c’était un garcon parfaitement honorable et que le Dr
Sabin l’avait soigné plusieurs fois pour des rhumatismes
articulaires.

« —Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous
arriveriez par ce train. Ou descendez-vous ?

« - A I'hotel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini.

« Juste était tellement occupé de moi qu’il n'avait pas apercu
mon compagnon. Il lui serra la main. « Je vous accompagne ! » dit-il.
J'étais de plus en plus intrigué. A I'hétel, il me suivit dans ma
chambre et me remit un pli dont il me demanda un regu : « C’est un
pli que l'on a confié a mon honneur avec mission de vous le
remettre en main propre. » ]J'examinai rapidement 1’enveloppe
cachetée et je reconnus tout de suite I'écriture. On y avait inscrit
mon nom avec cette mention : Pour remettre apres ma mort.

« — Le Dr Sabin ! fis-je dans un soulffle.

« = Qui, répondit l'autre... J'ai rempli ma mission. Je n’en dois
compte qu’a lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qu’il y a dans
cette lettre et que je ne soupgonne méme pas ce qui peut en arriver,
je désire un requ pour me mettre a couvert.

« Je lui donnai son recu.

« - En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous a pas
fait quelque communication particuliere ?



«—Aucune! répliqua-t-il... I ne m’a rien dit! Absolument
rien !...

« La-dessus il me serra la main et me quitta, avec une certaine
hate du reste. Il paraissait soulagé d'un grand poids. Je décachetai le
pli, fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait a la porte de Jacobini
qui allait se mettre au lit. Il demanda : « Qui est la ?... » Comme on
ne lui répondait pas, il alla ouvrir sa porte, tres impatienté. Un
spectre entra chez lui, une lettre ouverte a la main. Ce spectre, c’était
moi. Je n’avais pas la force de prononcer une parole. Il me fit asseoir,
me prit la lettre que je lui tendais, alla pousser le verrou et lut.

«Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L'effet que lui
produisit cette lecture n’avait rien a faire avec I'espece
d’anéantissement ou j'étais plongé. Au contraire, chez lui, tout
semblait se resserrer, quand, chez moi, il y avait eu une parfaite
décomposition de la volonté. Son front se faisait plus bombé, ses
sourcils plus saillants, son menton plus volontaire, une flamme
menacante comme le reflet glacé d'une épée accompagnait le regard
qu’il glissait sur ce fatal document ot avait tremblé la main d'un
homme qui se savait condamné a mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis longtemps
aux archives du parquet de X... Mais en voici la copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, j'ai voulu que
tu lises ceci: c’est un homme qui va mourir qui t'écrit. Je souffre
toutes les douleurs de l'enfer. J'ai été atrocement empoisonné.
Personne n’en sait rien, que la ou les coupables et moi ! Je n’ai fait
entendre aucune plainte, car je n'ai que ce que je mérite. Grace a de
puissants anesthésiants, j’ai réussi, par instants, a supporter le mal
qui me ronge, et a montrer a quelques-uns une figure humaine.
Ainsi ai-je pu joindre notre ami Juste a qui je n’ai rien dit, a qui tu ne
diras rien, a moins que lui aussi veuille encore épouser Olympe.
Alors, tu lui montreras cette lettre, mais j'espere que tout en restera
la et qu’apres ma mort il ne se trouvera plus personne pour prendre
ma place, notre place ; celle des trois hommes qui ont franchi le seuil
de cette maison pleins de santé et de vie et qui auront disparu
emportant avec eux |'origine de leur triple malheur.

Autant que possible, pas de scandale autour d’Olympe. Je 'aime
peut-étre encore. Pas de scandale, a moins que ce ne soit absolument



nécessaire. Et puis, je ne suis tout a fait stir de rien. En pareil cas, il
faut 'aveu de la coupable et je ne l'ai pas. Enfin, je pourrais peut-
étre 'accuser, avec toutes les tristes chances - hélas ! - de ne point
me tromper, mais moi, je n'en ai pas le droit !... Et je vais te dire
pourquoi : tu sais qu’apres la mort de son second mari, j’ai conclu
qu'Hubert s’était tué par accident. On hésitait entre 'accident et le
suicide. Hubert n’est pas mort d’accident, Hubert ne s’est pas
suicidé. Hubert est mort assassiné !

Et je I’ai su tout de suite, au premier coup d’ceil sur le cadavre et
sur la place qu’occupait le pistolet dans la main. L’arme avait été
placée dans la main, apres la mort! Je n’entrerai point dans des
détails. J’aurais pu démontrer cela d'une fagon péremptoire. J'avais
été appelé aupres d'Hubert aussitot apres le drame, comme on
appelle en telle occurrence I'homme de l'art qui, seul, pourrait peut-
étre encore accomplir un miracle. Mais tout était fini. Il y avait,
aupres du cadavre, une femme en larmes. Avant de regarder la
femme, j'avais vu le pistolet et j’étais déja fixé... Alors, je regardai la
femme. Tu as soupgonné peut-étre les liens sentimentaux qui nous
unissaient déja. Olympe, du reste, ne s’en cachait guere et je lui
avais fait plus d’une fois des observations a cet égard. Je crus voir
ses yeux vaciller, fuir les miens, aprés m’avoir laissé I'impression
d'une ardente et muette supplication. Encore aujourd’hui, je suis
persuadé que je ne me suis point trompé. Je frémis d’horreur. Cette
femme avait tué Hubert pour étre a moi | C'était épouvantable, mais je
’adorais ! Non seulement je ne la dénongai point, mais, sans qu’elle
y prit garde et par pitié pour elle, je fis glisser le pistolet a 1'endroit
normal qu’il eGt dG occuper. Je facilitais d’avance la besogne des
experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je ne te cache rien!.. Tu
comprends maintenant pourquoi je n’ai point le droit d’accuser cette
femme. Ma lacheté m’a fait son complice.

Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés qui
cherchent dans I'embrasement de I'amour 1'oubli de tous les paradis
perdus. Entre nous, il n’était jamais question d"Hubert ; pas plus, du
reste, que de Delphin. On etit dit qu’Olympe n’avait jamais connu
ces deux hommes ! Mais moi, j'eus la curiosité de savoir comment
Delphin était mort... Et je commencai une enquéte prudente et
sournoise dont on dut s’apercevoir... Je crois bien que c’est de ce jour-
la que ma mort fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au sujet des



expériences de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa
fin me conduisirent sur un chemin au bout duquel je trouvai la
quasi-certitude de 'empoisonnement de Delphin par sa femme avec
la complicité de Palmire... Je n’avais encore rien dit a Olympe qui ne
paraissait se douter de rien. Je m’attachais a dissimuler autant que
possible ce que je ne voulais considérer encore que comme d’affreux
soupgons. Mais, un jour, je me sentis touché !... Une fiévre intense, un
malaise inconnu, de sourdes douleurs m’avertirent que, moi aussi, je
venais d’étre empoisonné! Je ne dis rien encore, car je voulais
savoir ... Savoir !... Et je cru faire le nécessaire pour me libérer a
temps de la drogue qui déja me travaillait aux sources mémes de la
vie... et qui ne me lacha point !...

Comment s’y prenait-on ?... Pour étre stir que c’était elle, je
n’acceptais a boire que de sa main !... Et nous buvions dans le méme
verre !... Oui, mais nous ne mangions pas dans la méme assiette !...
Ah'! Horreur !... Voila ot j'en suis aujourd’hui ou je t'écris cette
lettre redoutable... Je sors d"une crise que je lui ai encore cachée !...
L'ignore-t-elle ?... S'en réjouit-elle ?... Seigneur Dieu ! J'ai pourtant
changé de visage depuis quelques semaines... Et, plusieurs fois, je
I'ai repoussée de mes bras!... Et elle semble ne s’apercevoir de
rien!... Ah! le monstre!... Les deux monstres!... Car je viens
d’apercevoir la Palmire qui m’épie... et je les retrouve trop souvent
ensemble... Tout de méme, Olympe m’a dit hier: « C'est drole
comme les hommes changent apres quelques semaines de
mariage !... Au bout de quelque temps, on ne les reconnait plus !...
Ils ne sont plus intéressants ... »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre... et moi je vais lui parler...
Je ne lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter maintenant que
je n'ignore plus de quelle main sont morts ses deux premiers maris...
mais il faut que je lui dise aussi que je sais qu’elle assassine le
troisieme... et qu'il faudra qu’elle s’en tienne la, désormais !...

Ah ! Notre Olympe !... Notre Olympe !... Si tu savais, Zinzin, tu
me comprendrais... et tu me pardonnerais !... Et puis, et puis, apres
tout... elle n’est peut-étre pas coupable, cette femme ! C'est peut-étre
Palmire qui fait tout, toute seule !... Ah mon Dieu ! Si cela pouvait
étre vrai!... Voila une idée qui me vient bien tard... bien tard !..
Songes-y, Zinzin !... Moi, je ne peux plus songer a rien !... Je ne pense
plus ... Je n’existe plus !... Je souffre trop !... Ah! Je ne voudrais pas
mourir pourtant avant de savoir !... Si elle pouvait m’apprendre que



c’est Palmire qui a fait tout, toute seule !... Je 'aime encore, Zinzin !...

« Apres cette derniere ligne, que 1'on avait peine a lire tant les
caracteres en étaient heurtés et désordonnés, venait une signature
ou semblaient s’étre acharnées les forces suprémes d'un étre auquel
la vie échappe. Ce n’était point cependant ce jour-la que le Dr Sabin
était mort. Sans doute par quelque curieuse médication avait-il pu
suspendre le destin. Nous savons que ce n’est qu’apres le déjeuner
du lendemain que le malheureux était allé mourir dans sa chambre
solitaire...

« Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin, je l'ai
tracée la nuit méme que l'original me fut remis. Cet original, le
lieutenant Jacobini le réclamait. Il en avait le droit. 1l prenait ma place,
que je lui laissais non sans lui avoir fait entendre tout ce que je
pouvais lui dire, tout ce que vous lui auriez dit vous-mémes en cette
horrible occurrence. Mais je vis tout de suite qu’il n'y avait rien a
faire et que son parti était pris. Certes, il n’était plus question de
notre amour pour Olympe ! Il venait de faire un veeu : celui de lui
faire avouer, lui faire crier son forfait !... Et alors, on verrait !... Il ne
me disait pas ce que l'on verrait, mais on était suffisamment
renseigné sur l'intérét du programme, rien qu’en rencontrant son
regard qui bralait d'un feu terrible.

« - Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il méritait et je ne le
plains pas !... Mais ce pauvre Hubert, qui était mon camarade, et
Delphin que j'ai toujours aimé comme un frere plus jeune et qui est
peut-étre mort par ma faute, a moi Jacobini ! Je me charge de les venger !

« Il était décidé pour cela a se marier avec Olympe. « Et si elle ne
veut plus se marier ? » lui dis-je. Il ricana affreusement! « Une
femme comme elle ne refuse pas un homme comme moi. »

« ]l disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le
premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie, je le
regardais, debout au pied de l'autel, les bras croisés, a coté de sa
femme a genoux. Il paraissait déja la statue de la vengeance.
Olympe n’était plus « Not'Olympe »; sa beauté avait maintenant
quelque chose de funébre et semblait déja ployer sous la main de la
mort comme ces figures de marbre que l'on voit prier sur les
tombeaux. Je pensai, ce jour-la, la voir pour la derniere fois, car le
lendemain je reprenais la mer.



« A chaque escale, je me jetais sur les journaux; jouvrais
fébrilement mes dépéches, je décachetais en tremblant mon
courrier... Rien ne parvenait jusqu’a moi de la hideuse tragédie qui
devait se dérouler la-bas, pendant mon absence. Quand, trois mois
plus tard, je revins au pays, ma premiere question... vous la
devinez !...

« - Il n"y a rien de changé ici ?

« —Mon Dieu, non !...

« - Et... le ménage Jacobini ?

« - Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !...

« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que j'étais de
retour. Il avait une mine des plus prosperes. Il avait fait prolonger
son congé puisque Olympe s’obstinait a rester dans la maison qu’il
abhorrait, lui ! « Au fond, je ne saurais lui donner tort ! expliquait-
il... Elle prétend que si elle quittait le pays et cette vieille demeure ot
elle a passé une si heureuse jeunesse, elle semblerait donner raison a
ceux qui prétendent qu’elle est bien pour quelque chose dans la
mort de ses trois premiers maris ! » Je regardai Jacobini. Il ne baissa
pas les yeux :

« - Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement, mais on ne
saurait soupgonner Olympe. C’est la plus honnéte des femmes !

« - Tant mieux, fis-je d'une voix profondément altérée... Tant
mieux et n’en parlons plus !

«—-Zinzin !...
« - Jacobini !...

« = Je suis venu pour vous en parler, moi !... Et vous n’avez pas le
droit de ne pas m’entendre !... Zinzin ... La premiére chose que j'ai
faite en rentrant au domicile conjugal, au sortir de 1'église, a été de
lui montrer la lettre du Dr Sabin !... Olympe pleurait mais ne parut
nullement étonnée.

«“~Je me doutais de tout cela, me dit-elle... Tout le monde me
prend pour un monstre ! Je me demande pourquoi vous avez voulu
m’épouser !...

«“~Je vous répondrai a cela tout a I'heure, lui dis-je, mais nous
n’en sommes encore qu’a la lettre du Dr Sabin...



«“= Que voulez-vous que je vous dise ? continua-t-elle d'une
bouche ameére... Je ne suis pas plus coupable de la mort d"Hubert
dont on m’accuse formellement que de celle de mon premier mari !
Sabin m’aimait comme un fou ! Et il y avait des moments ou son
amour ressemblait singulierement a la haine !... Il lui échappait des
phrases qui, peu a peu, m’éclairerent sur son horrible arriere-
pensée... D’autre part, il se livrait a une enquéte abominable... 11
interrogeait Palmire qui me répétait tout. Je m’employais a le
calmer... Surtout, je ne voulais pas de scandale. Je me disais que cet
affreux état d’esprit se dissiperait a la longue et que, comme je
n’avais rien a cacher, il finirait par comprendre que nous étions tous
victimes d'une épouvantable fatalité. Tout a coup il s’est cru
empoisonné... Cela, il ne me I’a pas dit tout d’abord. Je me gardais,
de mon co6té, de prononcer le mot de poison pour que rien de
définitif ne se passat entre nous !... Je ne voulais pas étre obligée de
le chasser ou de faire appel a la justice... Mais comme il continuait
de souffrir, je lui conseillai de consulter des confreres, de se remettre
entre leurs mains. Il n’en fit rien !... Le jour de sa mort, il était sous
I'influence d'une drogue a haute dose qui le faisait divaguer. Il avait
tenu a paraitre au repas. Comme je connaissais sa pensée, depuis
longtemps je m’attachais a ne boire que ce qu’il buvait, et a partager
sa nourriture. Au dessert, il se jeta & mes pieds en me demandant
pardon de m’avoir soupconnée, il savait maintenant qu’il était
empoisonné tous les jours par cette hideuse Palmire. Et il me supplia
de chercher avec moi a la confondre. Comme je la défendais,
naturellement, il me quitta brusquement et alla s’enfermer dans sa
chambre. Vous savez le reste. C'est moi qui ai demandé "autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était arrété. C'est moi qui repris :
« — Et cela vous a convaincu ?

«-Non'! fit-il... Si Olympe s’attendait a quelque chose dans le
genre de la lettre du Dr Sabin, je m’attendais, moi, a quelque
explication comme celle qu’elle venait de me fournir, arrosée de
quelques larmes... C'est alors que, brusquement, je lui jetai a la face :

« “~ Bt le Tali-tali, Olympe ! Qu’en avez-vous fait ?
« “Elle tressaillit et devint d"une paleur mortelle.

«“-= Oh'! gémit-elle, vous croyez que je 1'ai empoisonné avec le
Tali-tali ?



«“Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main de
marbre :

« “= Fcoutez, Olympe !... Hubert est mort d’un accident, je vous
I'accorde et cela m’indiffere completement !... Mais Delphin était
mon ami ... Delphin est mort de la méme mort que le Dr Sabin...
Empoisonnés tous deux par le Tali-tali qui ne laisse pas de traces !...
C’est moi qui ai donné ce poison a Delphin pour qu’il le soumit a
'analyse chimique et qu’il en trouvat I'antidote, si possible... Je vous
demande ce qu’est devenu le Tali-tali que j’avais donné a Delphin a
mon retour de I’Afrique occidentale... C'est un poison terrible, qui
ne pardonne pas et que les sorciers donnent la-bas aux malheureux
qui sont soupgonnés d’avoir attiré sur le village les mauvais esprits
de la forét. On ne saurait compter ses victimes... Je suis responsable,
moi, de celles qu’il a faites en France !... Qu’avez-vous fait du Tali-
tali, Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait plus.
Elle me dit :

«“~1ln’y a plus de Tali-tali.

«“~ Depuis quand ? lui demandai-je brutalement en essayant de
dominer sa pensée rebelle qui, nettement, se séparait de moi.

«“- Depuis que Delphin I'a détruit sur ma priere. C'est un
cadeau, monsieur, que vous auriez bien da ne jamais lui faire, non
point qu’il en soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me tue pas,
moi, ce ne sera point de votre faute !... C'était une chose, n’est-ce
pas, qui était enfermée dans le ventre d'un fétiche d’acajou couvert
de signes bizarres et curieusement travaillé a la pointe de feu...

«“= C’est cela méme, Olympe ! Il n'y a aucune erreur possible.
Vous connaissez bien le Tali-tali.

«“= QOui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces de
I'arbre que vous lui aviez apportées des expériences qui
m’intéressaient, au méme degré du reste, que beaucoup d’autres. Au
début, ses alambics m’amusaient. Et puis, on se lasse de tout | Mais je
m’apercus bientdt que Delphin était souffrant et j'attribuai sa
langueur a l'atmospheére viciée du laboratoire. Je le suppliai de
suspendre pendant quelque temps ses expériences. Il n’en fit rien. Je
lui demandai de me faire ce plaisir, au moins, de me sacrifier le Tali-
tali. I me dit qu’il n’en avait plus rien a craindre et, du reste, que le



Tali-tali n’était mortel que pour ceux qui en buvaient. Or, il n’était
pas assez fou pour gotter a cette liqueur dont il avait expérimenté
les effets sur une poule et un lapin. Il s’Tamusait de ma pusillanimité,
mais je ne lui laissai de repos que lorsqu’il eut détruit le Tali-tali, ce
qui lui arriva un soir devant Palmire et devant moi. De guerre lasse,
il jeta le fétiche et le poison qu’il contenait dans le feu et tout fut
consumé en un instant !

« “~ Comment se comporta le poison dans le feu ?

«“~1ly eut d’abord une longue flamme verte, comme une fusée,
et puis une vapeur suffocante que nous fuimes, du reste. Quant au
fétiche lui-méme, ce n’était plus qu'une braise qui jetait une derniere
grimace avant de tomber en cendres... C'est fini, monsieur, je n’ai plus
rien a vous apprendre, mais si c’est pour que je vous dise cela que
vous avez voulu faire de moi votre femme, vous auriez pu vous en
dispenser !... Je vous aurais renseigné sans cela, monsieur ! Et peut-
étre vous aurais-je aimé ensuite. Maintenant, tout est fini entre nous.
Je vous prie de faire en sorte que je ne vous retrouve plus jamais
devant moi !

« Comme Jacobini, arrivé a ce point de son récit, s’était tu et
roulait une cigarette :

« - Et alors ? fis-je.

« - Et alors, je I'ai quittée pour aller interroger Palmire. Je la
poussai, elle aussi, sur l'affaire du Tali-tali. Je la retournai de toutes
les fagons. C’est une ignorante, cette fille. Elle ne pouvait inventer
les effets chimiques auxquels elle avait assisté. Tous ses dires
coincidaient absolument avec ceux d’Olympe. Je lui posai des
questions qu’Olympe ne pouvait avoir prévues. Enfin, j'élargis mon
enquéte a la suite de quoi je revins me jeter aux pieds d’Olympe, qui
m’a pardonné parce qu’il faut que tu saches une chose, Zinzin, c’est
qu’Olympe est bonne autant qu’honnéte !

« - Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fiére !

« La-dessus, il me quitta apres m’avoir serré la main avec
condescendance et aussi avec la satisfaction, a peine déguisée, d'un
numéro 5 qui n'est pas faché d’avoir pris la place du numéro 4 !...
Comme vous pensez bien, je n’allai point les déranger chez eux !...
Mais je revis Jacobini huit jours plus tard. Une angoisse affreuse se
lisait sur sa figure pale et inquiete : « Zinzin, me dit-il d'une voix



rauque, je crois que moi aussi je suis touché ... Mais ce n’est peut-
étre qu'une idée !... Oui, une idée, ce Tuli-tali vous rend fou rien
qu'en y pensant!.. Mais je vais essayer de ne plus y penser,
Zinzin !... » Je n'eus pas le temps de lui dire un mot. Il était déja
reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel que
I'enquéte judiciaire le reconstitua avec 1'aide, du reste, de Jacobini
agonisant et des derniers témoignages de Palmire.

« A midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa femme de la matinée et
qui était en proie aux plus sombres pressentiments, bien qu’il
essayat de se libérer de cette idée de poison qui le poursuivait
depuis la veille et qu’il mit sur le compte des fievres paludéennes
dont il avait souffert aux colonies le malaise qui le possédait, se
dirigeait vers le pavillon.

« Ce fatal batiment qui avait servi de laboratoire a Delphin, qui
avait été transformé par Hubert en pavillon de chasseur, était
devenu depuis le mariage de Jacobini un singulier petit musée ou
I'officier avait réuni toutes ses collections ramenées des colonies. Les
murs étaient tapissés d’images bizarres, les meubles supportaient de
curieuses idoles; au-dessus du large divan bas recouvert de la
dépouille des grandes chasses, étaient suspendues des panoplies
formées d’armes frustes et sauvages, casse-tétes, fleches, sagaies,
couteaux-scies qui semblaient avoir été inventés pour le bourreau
plus que pour le guerrier ou pour le défricheur. C'était la qu’était
servi le déjeuner ; quand Jacobini y pénétra, une porte se fermait
hativement au fond de la piece. En méme temps qu’il avait entendu
des pas précipités, un bruit de claquoir, comme celui d"une boite
dont on laisse retomber le couvercle, était venu frapper son oreille.

« Il courut d’abord a la porte, I'entrouvrit et apercut Olympe qui
avait une conversation a voix basse avec Palmire et paraissait fort
agitée. Dans le méme temps, une crampe terrible le saisit aux
entrailles et il laissa se refermer la porte, n’ayant plus la force de se
laisser tomber sur le divan. D'une main il s’était accroché a la boite a
ouvrage d’Olympe dont le couvercle, mal refermé, laissait échapper
des bouts de fine lingerie. Obéissant au mouvement fébrile de sa
main, le couvercle s’était soulevé. Les doigts de Jacobini crispés par
la douleur fouillaient d'un geste inconscient toute cette dentelle et
rencontrerent soudain un corps dur...



« Et voila qu’il se redressa, hagard, fou ! Sa main tenait le fétiche
de mort, I'horrible fiole, le hideux Tali-tali qu’Olympe et Palmire lui
avaient juré avoir été bralé, détruit, anéanti devant elles ! Olympe
lui avait menti! Olympe I'empoisonnait comme elle avait
empoisonné les deux autres ! Et il allait connaitre le sort atroce qui
avait déchiré son prédécesseur dans la couche de cette abominable
stryge !... Et alors voila ce qui se passa. Domptant pendant quelques
instants le mal qui le ravageait, Jacobini versa dans le carafon de vin
de la Moselle qui était sur la table ce qui restait du poison dans le
fétiche. Il en restait assez pour constituer une dose foudroyante et il
attendit sa femme. Elle ne tarda pas a entrer. Elle 'embrassa en lui
demandant comment il se portait ce matin. Il répondit qu’il se
sentait beaucoup mieux, mais que la fievre ne I’avait point tout a fait
quitté et qu’il avait soif.

« - Eh bien, il faut boire, mon chéri! lui dit-elle. Il n’attendit
point qu’elle lui versat a boire et il remplit les deux verres.

« — Mais tu sais bien que depuis quelque temps je ne bois que de
I'eau, lui dit-elle... les médecins me défendent le vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bt avec lui, dans le méme verre,
comme ils avaient fait souvent. Elle détourna la téte. Alors, la
saisissant comme une brute, il lui renversa la téte et sauvagement lui
pinca les narines. Et elle dut boire. Elle criait d’effroi. Il lui dit : « Tu
aurais peut-étre préféré une autre coupe ? » Et il lui montra le Tali-
tali. Elle appela au secours, mais tout de suite elle porta la main a
son ventre et fut prise d’une crise terrible. En méme temps, le mal le
possédait a nouveau, lui, dans toute son horreur. Ils tomberent en se
roulant et en se déchirant sur le divan. Ils mélaient leur géhenne, se
crachaient leur bave empoisonnée, se mordaient, s’arrachaient les
chairs avec des cris de fauve. Ils se tordaient, mélés 1'un a l'autre
dans le méme brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de I'insulter, de prononcer les
noms de ses premiéres victimes ! « Tu n’en tueras plus ... Tu vas
crever !... Tu vas crever avec moi !... » Mais il souffrait trop. Il lui
semblait avoir tout I'enfer dans le ventre... Il arracha de la muraille
des armes, un coutelas et se le plongea dans les entrailles pour tuer
le mal d’un coup avec lui. Il ne réussit qu’a se faire une horrible
blessure. Alors, il retourna le fer contre elle et ouvrit Olympe,
comme une béte, de bas en haut ! Elle hurlait encore.



« Possédé de mille démons, il lui fracassa la téte, la perca de
sagaies comme une pelote a épingles, lui creva les seins, les yeux, en
fit des morceaux et il continuait a se frapper lui aussi. A eux deux,
ils ne formaient plus qu'une horreur sanglante, sans nom, sans
forme. Elle était morte quand les domestiques accoururent dans la
piéce. Mais lui n’expira que le lendemain matin aprés avoir, dans
quelques moments de lucidité, narré les hideuses péripéties de leur
abominable martyre au substitut qui, lui aussi, avait espéré de se
marier avec cette femme et qui dut s’aliter en rentrant chez lui. La
nuit méme, il se mit a divaguer. On put craindre qu’il devint fou et
que ce drame comptat une victime de plus !...

Zinzin, maintenant, se taisait; la sueur coulait de ses tempes.
Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit :

- Et toi, tu n’es pas devenu fou ?
- Non, fit-il, mais je pourrai peut-étre le devenir...
Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel :

- La garce ! Tout de méme, elle n’a eu que ce qu’elle méritait ! Ce
qu’elle avait fait était épouvantable !

On entendit une sorte de gémissement. C’était Zinzin.
- Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est qu’elle n’avait rien fait !
- Oh ! s’exclamerent les autres.

- Oui, elle était innocente ! J'ai appris cela l'autre jour... 'autre
jour seulement !

- C’était Palmire qui avait tout fait toute seule ! s’écria Gaubert.

- Ah! Quant a celle-13, fit Zinzin avec un ricanement terrible, la
justice la prit et ne la lacha pas ! Et je vous prie de croire que tout ce
qu’il était en mon pouvoir de faire pour qu’elle cueillit le maximum,
je I'ai fait !... Jai fait connaitre la lettre du Dr Sabin dont 1’original
avait été détruit par Jacobini ! Sans moi, elle échappait peut-étre, la
Palmire ! Et a la lettre, lue en cour d’assises, j’ajoutai, en qualité de
témoin, quelques commentaires bien sentis et je rapportai des
propos qu’elle écoutait d"un air idiot !

« Elle se bornait a répondre : « Non ! » a tout ce qu’on lui disait et
a pleurer sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle donnait
quelquefois des explications qui nous ahurissaient tant elles étaient
bétes ou nous paraissaient naives... Ainsi, par exemple, quand on lui



disait : « Si votre maitresse était innocente, elle n’aurait pas raconté a
son mari que le Tali-tali avait été détruit devant elle et devant vous !

« - Bah! répliquait-elle, c’est bien simple, ma fi!... On s’était
entendues pour dire ¢a parce qu’il y avait des bruits qui couraient et
que nous ne voulions pas étre soupgonnées !... D’autant que nous ne
savions pas ce qu’il était devenu, le Tali-tali, et que nous croyions
bien que M. Delphin 'avait ben brtilé tout entier comme Madame le
lui avait commandé un jour qu’il en avait jeté dans le feu quelques
gouttes devant nous !... » Oui, elle avait trouvé, celle-la! Elle fut
huée ! Et je criai plus fort que les autres !...

- Et a quoi a-t-elle été condamnée ? demanda Chanlieu.
— A la peine de mort ! fit Zinzin dans un soulffle.
- Mais on n’exécute pas les femmes ?

- Non !... Sa peine a été commuée en une réclusion perpétuelle.
Elle est morte en cellule, il y a dix ans. J'ai appris encore cela l'autre
jour...

- Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda Michel.

- Non! dit Zinzin en nous regardant comme un dément... Elle
n’avait rien a avouer... Elle aussi était innocente !

- N... de D... l... fit Chanlieu.
- Mais alors, qui était le coupable ? interrogea Gaubert.

- Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux et qui
s’était retiré, apres le drame, pas loin d’ici... Oui ! Il est mort l'autre
jour au Mourillon... Cet homme possédait dans le bourg une petite
propriété qui joignait le fond du parc ou était le pavillon...

- Mais qui était cet homme ?... L'un des douze ?

- Oui! I'un des douze... C'était méme le douzieme !... Celui-la
n’avait aucun espoir d’épouser jamais Olympe car, bien sir, elle
n’irait pas au bout des douze, n’est-ce pas ?... Apres onze morts
pareilles I... Seulement, il supprimait ceux qui avaient été plus
heureux que lui... Et, a la fin, il s’arrangeait pour faire croire que
I'assassin c’était Olympe ! Rappelez-vous l'arrivée du douzieme
dans le salon ou nous étions alignés... L'arrivée de M. Pacifere, le
receveur de l'enregistrement !... Comme Olympe s’était jouée de lui
et comme nous avions ri quand elle l'avait planté tout au bout du



rang, a la queue !... Oui !... On s’était moqué de M. Pacifere quand il
était entré dans le salon !... Eh bien ! il s’était venggé, cet homme !...



La femme au collier de velours

- Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se
ressemblent ! fit 1’ex-capitaine au long cours Gobert au vieux
commandant Michel, eh bien ! j’en connais une, moi, qui laisse loin
derriere elle tous les pauvres petits drames du magquis et qui m’a fait
frissonner jusqu’aux moelles, je vous le jure !

- Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il convient
a un homme qui prétend connaitre les plus belles aventures du
monde et qui ne croit guére a celles des autres... Oui... oui... encore
quelques coups de fusil... Mais racontez toujours, nous n’avons rien
de mieux a faire que de vous entendre...

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les
camarades qui venaient la, tous les soirs, bavarder, autour des
soucoupes du Café de la Marine, a Toulon.

- D’abord, commenca Gobert, il ne s’agit point de coups de
fusil... et ma vengeance corse, a moi, ne ressemble certainement a
rien de ce que vous avez entendu jusqu’ici, a moins cependant que
vous ne vous soyez arrétés, comme moi, il y a une trentaine
d’années, a Bonifacio, auquel cas vous avez pu la connaitre, car
I'histoire, qui fut retentissante, en courait la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient la, autour des soucoupes, n’avait
fait la rare escale de Bonifacio.

- Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a guere 'occasion
de visiter cette petite cité, 1'une des plus pittoresques de la Corse. Et
cependant, tout le monde 'a vue de loin, en passant sur la route
d’Orient ! Tout le monde a salué son antique citadelle, ses vieilles
murailles jaunies, ses tours crénelées accrochées au rocher comme
un nid daigles...

- L’histoire !... L’histoire !... clamerent les autres, impatients... Pas
de littérature !...

~ Eh bien, voila I... A cette époque, j étais lieutenant de vaisseau
et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire partie de
I'escadre qui accompagnait le ministre de la Marine dans un voyage
d’études en Corse. 1l s’agissait alors de créer dans 1'ile des postes de
défense mobile, et méme mieux que cela. Vous savez qu’il a été
question, a un moment, de transformer la rade de Porto-Vecchio,



aussi vaste que celle de Brest, en un véritable port de guerre. Le
ministre visita d’abord Calvi, Bastia, et nous revinmes l'attendre a
Ajaccio, cependant qu'il traversait toute 1'ile en chemin de fer, par
Vizzavona ou il s’arréta pour déjeuner et ou il fut recu en grande
pompe par une délégation des bandits, sortis le matin méme du
maquis pour venir lui présenter leurs hommages.

« Le fameux Bella Coscia commandait lui-méme les feux de salve
et fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance, son beau
fusil, dont la crosse sculptée portait autant de crans qu’il avait fait
de victimes, et son beau couteau dont Edmond About lui avait fait
cadeau, en lui recommandant de ne point le laisser dans la plaie !

- Oui, oui! Toutes les blagues, interrompit le commandant
Michel, bourru... Toutes les blagues !

- Comme vous le dites si bien, mon cher commandant... Toutes
les blagues... Mais, attendez ! Nous arrivons aux choses sérieuses.
Nous partimes d’Ajaccio et arrivames vers le soir a Bonifacio. Et,
pendant que les gros navires continuaient leur chemin jusqu’a
Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui accompagneérent le ministre a
terre. Il y avait naturellement féte, diner de gala et, le soir, réception
dans les salles de la mairie.

« Bonifacio, situé en face de la menagante Magdelana, demandait
un poste de défense mobile. Pour 1'obtenir, la ville fit mille graces,
sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles fleurs, ses plus
belles femmes, et vous savez si les femmes corses sont jolies ! Au
diner, nous en vimes quelques-unes qui étaient d'une beauté
vraiment remarquable. Comme j'en félicitais mon voisin de table, un
brave homme charmant et terriblement frisé, gros garcon
débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et qui était alors
secrétaire de mairie, il me dit: « Attendez la femme au collier de
velours !

« — Elle est encore plus belle que celle-ci? demandai-je en
souriant.

« = QOui, répondit-il, sans sourire... Encore plus belle... mais ce
n’est pas le méme genre... »

« En I'attendant, nous nous mimes a causer des moeurs du pays.
L’esprit encore hanté de toutes les histoires de brigands que mes
camarades, qui avaient accompagné le ministre a Vizzavona,



m’avaient racontées et de cette réception d’opéra-comique a laquelle
avait présidé Bella-Coscia, 'homme aux belles cuisses, je trouvai
plaisant et méme poli de mettre en doute le caractere dangereux de
ces brigandages, a une époque ou la Corse nous apparaissait au
moins aussi civilisée que bien des départements touchant de plus
pres a la métropole.

« - La vendetta, me dit-il, continue a étre aussi en honneur chez
nous que le duel chez vous. Et quand on s’est vengé, on devient
brigand. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?... Certes, continua-
t-il, il faut le déplorer. Moi, je suis le plus débonnaire des hommes,
jai été élevé au fond d’une boutique d’antiquaire et, je vous le dis
comme je le pense, je regrette de voir certains de mes compatriotes
encore si sauvages, des que ’honneur de leur maison, comme ils
disent, est en jeu !

« - Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui montrant toutes les
bonnes figures réjouies du banquet.

«Il'hocha la téte : « Ne vous y fiez pas ; le rire chez eux se change
vite en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de jais, brillants
d’une franche allégresse... Demain, ils refléteront la haine et toutes
les passions de la vendetta, et ces mains fines, délicates, qui affectent
de se serrer en une étreinte d’ardente amitié, ne cessent de jouer,
croyez-moi, avec une arme cachée !

« - Je croyais qu’on ne retrouvait plus ces meeurs qu’au fond des
lointaines campagnes !

« — Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la femme au
collier de velours était maire de Bonifacio ! »

«J'allais demander une explication devenue nécessaire, quand
on frappa sur les verres pour réclamer le silence. C'étaient les
discours qui commengaient. On passa ensuite dans le salon de
réception. Et c’est 1a que je vis la femme au collier de velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitté, n’eut point besoin de
me l'indiquer. Je la devinai tout de suite, d’abord a son étrange
beauté funebre, ensuite a son collier qui découpait une large marge
noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce collier était placé tres
bas, a la naissance des épaules, et le cou n’en paraissait que plus
haut, ne remuant pas, portant la téte avec une rigidité et un orgueil
inflexibles, une admirable téte d"une régularité de lignes hellénique,



mais si pale, si pale, qu’on elit pu la croire vidée de tout son sang et
de toute sa vie, si deux yeux de feu n’eussent brillé dans cette face
de marbre, d’un éclat insoutenable.

« Tous baissaient les paupieres et penchaient la téte sur son
passage, la saluant avec une sorte d’effroi et de recul instinctif qu’il
m’était facile de saisir, ce qui déja m’intriguait au plus haut point.
Son beau corps était moulé dans un fourreau de velours noir et elle
s’avangait, glissait au milieu de tous, avec sa téte si pale et si
tragiquement surélevée au-dessus des épaules nues par le ruban de
velours qu’on et dit le fantdome orgueilleux d'une reine défunte et
martyre. Quand elle fut passée, je communiquai mon impression
mortuaire a mon cicérone qui me répondit : « Rien d’étonnant a cela,
elle a été guillotinée !

« = Vous dites ?... »

« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible phrase.
La femme au collier de velours, aprés avoir salué le ministre, revenait
de notre co6té et tendait la main a mon ami, le secrétaire de mairie :
« Bonsoir, et bonne féte, Zi Pietro-Santo ! » lui fit-elle du haut de sa
téte, qui ne remuait pas.

« L'autre s’inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la suivaient
des yeux et un grand silence s’était fait. Je m’apergus alors qu’elle
était accompagnée d’un beau garcon d'une trentaine d’années, bien
taillé, bien découplé, et remarquable par ce profil de médaille
antique commun a presque tous les Corses et qui leur donne si
souvent un air de famille avec le grand empereur. A ce moment, le
couple disparut, tandis qu’autour de moi j'entendais des « Jésus-
Maria ! » et qu'un vieux de la montagne récitait tout haut un ave.

« —Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo, parce
qu’ils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la belle
Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que son
second mari, le seigneur Giuseppe Girgenti, s'installat a la mairie,
comme le premier. Elle a toujours été fiere et ambitieuse. Mais leur
liste a été battue aux derniéres élections, et je crois bien qu’elle le
sera toujours, ajouta-t-il, a cause de cette histoire de guillotine !

«Je sursautai et pris mon homme par le bras: « Ah! vous
voudriez bien savoir... Tenez, voila déja le maire qui raconte
I'histoire au ministre... Mais il ne la sait pas aussi bien que moi...
Moi, voyez-vous, mon capitaine, j'étais de la maison... et j’ai tout vu !



Jusqu’au fond du panier !...

« — Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares? Des cigares
comme vous n’en avez jamais fumé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares... Je I'emmenai a mon bord,
car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bonifacio sans
savoir exactement ce que c’était que cette histoire incompréhensible
de guillotine.

« - Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, des que
nous fames installés dans mon carré... Ainsi, cette femme a été
quillotinée ?

« — Ah! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le plus
sérieusement du monde : elle a été guillotinée, comme je vous le dis,
et cela devant la plupart des gens que vous avez vus ce soir, se
signant et récitant des ave aussitot qu’elle fut passée !...

« Et comme j'ouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo m’expliqua
simplement : « C’est pour cacher la cicatrice qu’elle porte toujours
son collier de velours !

« —Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi! Je
demanderai a la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes
yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-la... »

« Le secrétaire de la mairie secoua la téte : « Elle ne 1'6tera point,
monsieur, car tout le monde sait ici que si elle I'0tait, sa téte tomberait ! »
Et le bon Pietro se signa, a son tour, avec son cigare. Je le regardais,
sous la lueur de ma lampe. Il avait, avec ses cheveux bouclés, une
bonne figure bouffie d’ange effaré d’avoir apercu le diable. Il poussa
un soupir en disant: «Cet Antonio Macci, le premier mari
d’Angeluccia, était cependant le meilleur des hommes ! Qui est-ce
qui aurait jamais cru cela de lui ? Je 1'aimais, monsieur, car il avait
été bon pour moi. J'avais été élevé dans sa boutique. Antonio était
antiquaire, célebre dans toute la Corse, et bien connu des touristes,
auxquels il a vendu autant de souvenirs de Napoléon et de la famille
impériale qu’il en pouvait fabriquer. On en était réduit 14, monsieur,
parce que la rage des amateurs ne saurait se contenter de souvenirs
authentiques et Antonio avait fait une jolie fortune en ne
mécontentant personne, ne s’en tenant point du reste aux Bonaparte,
et il ne manquait jamais 1’occasion d’enrichir ses collections d’'un tas
de bibelots de I'époque révolutionnaire qu’il revendait toujours un



bon prix aux Anglais et aux Américains, lesquels ne descendaient
jamais dans 1'1le sans lui faire une petite visite. De temps en temps,
nous faisions ensemble un court voyage sur le continent pour
renouveler nos collections. C’est ainsi que je l'accompagnai la
derniere fois qu’il s’en fut a Toulon, apres qu’il eut lu dans un
journal de l'ile que l'on allait y procéder a une vente des plus
intéressantes et qui ne manquerait point de faire quelque réclame
aux acheteurs.

« “C’est ce jour-la, monsieur, que nous acquimes un relief de la
Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215 francs,
une bague a chaton-cercueil ot restaient enfermés les cheveux de
Louis XVI pour 1200 francs, enfin, la fameuse guillotine qui, parait-
il, avait servi a Sanson, sur une enchere de 921 francs, exactement !
C’était donné ! Aussi nous revinmes fort joyeux a la maison. Sur le
quai, nous trouvames Angeluccia et son cousin Giuseppe, qui nous
attendaient, en méme temps que le premier adjoint et une
délégation du conseil municipal, car, comme je vous l'ai dit,
Antonio, dont le commerce était prospere, et qui était considéré
comme 'homme le plus raisonnable de la ville, avait été nommé
maire. Il avait alors une quarantaine d’années, vingt ans de plus que
sa femme qui en a trente aujourd’hui. Cette différence d’age
n‘empéchait point Angeluccia d’aimer bien son mari; mais
Giuseppe, qui avait vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa
cousine. Chacun avait pu s’en apercevoir rien qu’a la facon dont le
malheureux garcon la regardait. Quoi qu’il en fat, je dois dire que je
n’avais jamais surpris, pour ma part, dans la conduite de I'un et de
I'autre, de quoi donner ombrage au mari. Angeluccia agissait, en
tout du reste, avec trop de droiture et d’honnéteté pour que le
pauvre Giuseppe, a mon avis, elt quelque chance de lui faire oublier
ses devoirs. Et je ne pensais point qu’il etit I'audace de tenter jamais
une pareille aventure. Il aimait Angeluccia, voila tout. Et mon maitre
le savait aussi bien que nous tous. Str de sa femme, il en riait
quelquefois avec elle. Charitablement, Angeluccia le priait
d’épargner le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de lui, car
jamais Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter et
refaire au besoin I'Empire et le Louis XVI. Giuseppe, en effet, était un
véritable artiste. De plus, il connaissait tous les secrets industriels de
son maitre et savait naturaliser les petits oiseaux. Antonio ne pouvait
se passer de Giuseppe. Et c’était la la raison, certainement, pour



laquelle il montrait tant de complaisance envers un ouvrier qui avait
des yeux aussi éloquents quand ils regardaient sa femme.

« “Giuseppe était toujours un peu mélancolique a cause de son
amour. Angeluccia, elle, n"avait point encore cette beauté funebre
que vous lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait toujours
son époux, comme une brave petite femme qui n'a rien a se
reprocher. On féta joyeusement notre retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent diner auquel furent
invités 1'adjoint et quelques amis. Tout le monde demandait des
nouvelles de la guillotine, car le bruit s’était répandu des
sensationnelles acquisitions d”Antonio et chacun voulait les voir.

« “~ Est-ce qu’elle marche encore ? demandait I'un.

«“= Si tu veux l'essayer..., répondait en riant le maitre de la
maison.

« “Antonio, auprés de qui je me trouvais a ce moment, laissa
tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement pour la
ramasser, mais j'avais déja prévenu son mouvement et ma téte fut
en méme temps que la sienne sous la table et ma main sur le linge. Je
me levai en lui rendant cette serviette et, sous un prétexte
quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de témoins de mon
émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me laissai tomber sur
une chaise et je réfléchis que, de la fagcon dont je m’étais précipité
sous la table et dont ma téte se trouvait placée, il avait été
impossible a Antonio d’apercevoir ce que j'avais vu, de mes yeux,
hélas, vu. Du reste, le calme avec lequel il s’était redressé et avait
recu de mes mains la serviette et la tranquillité avec laquelle il avait
continué de s’intéresser a la conversation devaient me rassurer. Je
rentrai dans la salle a manger ou le repas se terminait le plus
gaiement du monde. L’adjoint, qui est le maire d’aujourd’hui,
insistait pour qu’on montat tout de suite la guillotine. Antonio, lui,
répondit que ce serait pour une autre fois, quand elle serait réparée,
arrangée comme il convenait, car je connais mes Américains,
conclut-il, ils ne me l'acheteront que si elle fonctionne bien !

«“On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus regarder
sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son mari et lui
faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant de
dissimulation fit possible chez une jeune personne d’aspect aussi
candide. Sous la table, au diner, j'avais vu le petit pied d’Angeluccia,



étroitement, amoureusement serré entre les deux pieds de Giuseppe. Le
mouvement méme qu’elle avait fait pour le retirer m’avait dénoncé
le crime.

«“Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques clients
étrangers s’étaient présentés pour la fameuse guillotine, mais le
maitre avait répondu qu’elle n’était point préte et qu’il ne la
vendrait que lorsqu’elle serait présentable, c’est-a-dire lorsqu’elle
aurait subi les réparations nécessaires. De fait, on y travaillait en
secret dans les sous-sols. Nous l'avions montée et démontée
plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous essayions de la
retaper, de lui retrouver son parfait équilibre et le jeu glissant du
couteau. Cette besogne qui me répugnait semblait plaire au
contraire a Antonio. Comme nous approchions de la féte d’Ange-
luccia, qui se confond avec celle de la Pentecote, date ou il est
d’usage, chez nous, que le maire offre quelques réjouissances a ses
administrés, mon maitre nous prévint qu’il avait résolu de donner
une féte costumée du temps de la Révolution, ce qui lui permettrait
de montrer au dessert sa fameuse guillotine que personne n’avait
encore vue : ce serait le bouquet !

« “A Bonifacio, on est trés friand de ce genre de divertissements,
reconstitutions historiques et autres cavalcades. Angeluccia sauta au
cou de son mari et ce fut la premiere qui demanda a étre habillée en
Marie-Antoinette.

«“~ Et a la fin de la féte, on te guillotinera ! ajouta Antonio en
éclatant de rire.

« “~Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera trés amusant !

« “Quand on sut quel genre de féte le maire allait donner, tout le
monde voulut en étre. On ne fit que s’y préparer pendant les quinze
jours qui nous séparaient de la Pentecote. Le magasin ne
désemplissait pas. On venait demander des conseils, consulter des
estampes. Antonio devait représenter Fouquier-Tinville, le terrible
accusateur public. Giuseppe devait faire Sanson, le bourreau, et moi,
je serais modestement un aide du bourreau.

«“Le grand jour arriva. Deés le matin, nous avions vidé le
magasin de tous les objets qui I'encombraient et monté la guillotine
que nous fimes fonctionner a plusieurs reprises avec le couteau de
carton et de papier d’argent que Giuseppe avait fait fabriquer pour
que, d’aprés le désir d’Angeluccia, nous puissions jouer la comédie



jusqu’au bout.

« “Tout l'apres-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la salle
de la mairie. On buvait a la santé de M. le Maire et I'on trinquait a
celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui présidait a la féte
dans les atours de Marie-Antoinette au temps de la captivité de la
Conciergerie. Cette toilette simple et modeste, telle qu’en pouvait
montrer une pauvre femme destinée a un aussi poignant malheur,
lui seyait plus qu’on ne saurait le dire, et je n’oublierai jamais, quant
a moi, la grace altiere avec laquelle son beau col tout nu et tout blanc
sortait de son fichu croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la
dévorait des yeux et, en surprenant la flamme trop visible qui
consumait l'imprudent garcon, je ne pouvais m’empécher de
regarder du coté d’Antonio, lequel manifestait une gaieté
extraordinaire. C’est lui qui, a la fin du repas, donna le signal de
'effroyable comédie : dans un discours fort bien tourné, ma foi, il
prévint que quelques-uns de ses amis et lui-méme avaient préparé
une petite surprise qui allait consister a faire revivre une des heures
les plus tragiques de la Révolution et que, puisque la ville de
Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de posséder une guillotine,
on allait s’en servir pour guillotiner Marie-Antoinette !

«“A ces mots, les bravos et les rires éclaterent et 'on fit une
ovation a la belle Angeluccia qui s’était levée et qui déclarait qu’elle
saurait mourir courageusement comme c’était son devoir de reine
de France. Il y eut alors des roulements de tambour et le chant de la
Carmagnole éclata dans la rue. On se précipita aux fenétres. Il y
avait la une mauvaise charrette tirée par une pauvre haridelle et
entourée de gendarmes, de pourvoyeurs de guillotine, coiffés du
bonnet phrygien, et d’horribles tricoteuses qui dansaient et criaient
en réclamant I’ Autrichienne ! On se serait cru en 93 !

« “Chacun s’était prété a ce jeu sans y voir malice. Il n’y eut que
lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains liées
derriere le dos, et que le singulier cortege se fut mis en marche au
son sourd des tambours dont Antonio avait réglé le rythme funébre,
que plus d'un fut pris d'un frisson et comprit qu’une telle
mascarade pouvait bien toucher au sacrilege. C'était fort
impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante des
flambeaux donnait déja a Angeluccia une sorte de beauté d’outre-
tombe. Sans compter qu’elle se tenait droite, le front altier, comme
bravant la populace et dans cette attitude de marbre qu’a consacrée



le crayon de David.

« “On arriva a la maison d’Antonio. L3, ce fut une bousculade ou
les rires reprirent de plus belle. Antonio était déja dans le magasin,
donnant la derniere main aux préparatifs et plagant aussi bien qu’il
le pouvait une assemblée de choix qu’il avait introduite par la porte
de derriere. On était fort entassé la-dedans et trés excité a voir de
pres la fameuse guillotine. Mon maitre réclama énergiquement le
silence, et il commenca a faire un cours tres sérieux sur les vertus de
son instrument. Il énuméra tous les nobles cous qui, affirmait-il,
avaient été glissés dans cette lunette et il exhiba le vrai couteau tel
qu’il 'avait acheté.

«“~Si vous voyez la-haut un couteau en carton, ajouta-t-il, c’est
que jai voulu vous montrer, grace a ce stratageme, comment
fonctionnait ma guillotine. »

«“= Alors, il se tourna du coté de Giuseppe et il dit :

« “~ Es-tu prét, Sanson ? » Sanson répondit qu’il était prét. Alors,
"autre commanda :

« = Amene 1’ Autrichienne !

«“Giuseppe et moi couchdmes aussitot Marie-Antoinette-
Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-méme qui rabattit la
partie supérieure de la lunette. A ce moment, tous les rires s’étaient
tus et il y eut, dans toute 'assemblée, comme une espéce de géne.
Tout cela avait beau étre de la comédie, la vue de ce joli corps
étendu sur la planche fatale évoquait devant les esprits les plus
grossiers d’autres corps qui s’étaient véritablement couchés la pour
mourir. Il ne fallut rien moins pour ramener momentanément la
gaieté que la vision assez curieuse de la figure amusée d’ Angeluccia
qui regardait si drolement tout son monde d’invités pendant que
son mari donnait la derniere explication sur le déclic, sur le panier
qui recevait le corps et sur celui qui recevait la téte.

«“Or, tout a coup, comme nous regardions Angeluccia, nous
vimes sa physionomie changer brusquement et exprimer une terreur
indicible. Ses yeux s’étaient effroyablement agrandis et sa bouche
s’entrouvrit comme pour laisser échapper un son qui ne voulait pas
sortir. Giuseppe, qui était derriere la guillotine, ne voyait rien de
cela, mais moi, qui étais sur le coté, je fus frappé comme tous ceux
qui m’entouraient de cette horrible métamorphose. Nous avions



vraiment la la vision d’'une téte qui, réellement, savait qu’elle allait
étre décollée. Les rires s’étaient tus devant nous et certains méme
des invités s’étaient reculés comme sous le coup d'un effroyable...
effroi. Quant a moi, je m’étais encore approché, car je venais de
m’apercevoir que les yeux épouvantés d Angeluccia fixaient
quelque chose au fond du panier qui devait recevoir la téte. Et je
regardai dans ce panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le
couvercle, et voici ce que je lus, moi aussi, comme lisaient les yeux
d’Angeluccia. Voici ce que je lus sur une petite pancarte attachée au
fond du panier : Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio,
maitresse de Giuseppe, car tu vas mourir !

« “Je poussai une exclamation sourde et me retournai comme un
fou pour arréter la main de Giuseppe qui, sur un signe d’Antonio,
appuyait sur le déclic. Hélas ! J’arrivai trop tard ! Le couteau tombait
et ce fut terrible !... La malheureuse jeta un cri effrayant et arrété net
qui retentit toujours a mes oreilles... Et, tout de suite, son sang jaillit
sur 'assistance qui en fut couverte et qui s’enfuit, éperdue, avec de
délirantes clameurs. Je m’évanouis. »

«Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pale a
I"évocation de cette scene macabre que je crus qu’il allait encore se
trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un bon verre de
vieille grappa dont on m’avait fait cadeau au Mourillon.

«-Tout de méme, lui dis-je, Angeluccia n’était pas morte,
puisque je I'ai revue vivante.

« Il poussa un soupir et hocha la téte: « Etes-vous bien str
qu’elle est encore vivante, cette femme-la ? dit-il. Il ny a pas de gens
d’ici qui, en la voyant passer, la téte si droite et qui ne remue jamais,
pensent que cette téte ne tient sur les épaules que par quelque
miracle de l'au-dela, d’ou la légende du collier de velours. C'est
qu’elle a I'air vraiment d"un fantéme... Quand elle me serre la main,
je sens sa peau glacée et je frissonne. C'est enfantin, je le sais bien, au
fond, mais tout a été si singulier dans cette affaire qu’il faut excuser
les contes fantastiques de nos gens de la montagne. La vérité,
évidemment, est qu'Antonio avait mal calculé son affaire, que sa
vieille machine ne fonctionnait pas bien, que le couteau était
dérangé, que le cou de cette pauvre Angeluccia était trop engagé
dans la lunette, de telle sorte qu’elle a été frappée maladroitement a



la naissance des épaules. Ce n’est point la premiére fois qu’'un
accident de ce genre se produit et I'on rapporte que, pour certains
condamnés, il a fallu s’y reprendre a cinq fois. Giuseppe a raconté
que la blessure était assez large, il n’y a que lui qui l'ait vue avec le
médecin qu’il avait fait chercher. Tout le monde s’était sauvé et
Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette circonstance n’a
point été étrangere a la formation de la légende. Tous ceux qui
avaient assisté a l'affaire s’étaient répandus dans la ville en
racontant qu’Angeluccia avait été guillotinée et qu’ils avaient vu
tomber sa téte dans le panier. Alors, quand, quelques semaines apreés,
on a vu réapparaitre Angeluccia avec sa téte immobile sur les
épaules et reliée au corps par le ruban de velours qui était destiné a
cacher la cicatrice, les imaginations n’ont plus connu de frein. Et,
moi-méme, je vous avouerai qu’il y a des moments ou, quand je
regarde Angeluccia et son cou qui vous hypnotise, je ne voudrais pas
dénouer le ruban de velours !

« — Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ?

« =11 est mort, monsieur... Ou, du moins, on le dit... Enfin, son
acte de déces a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se sont
mariés. On a trouvé pres des grottes son corps a moitié mangé par
les poissons et les oiseaux de mer et tout défiguré. Cependant, il n'y
avait pas de doute a cause des habits et des papiers trouvés sur lui...
Il a d s’enfuir, persuadé qu’Angeluccia avait succombé, et il se sera
jeté du haut du rocher. Ah! Il avait bien ruminé sa vengeance et
I'avait préparée comme on fait toujours ici, en sournois. Tout de
méme, je suis encore étonné de la fagon dont il avait su dissimuler
depuis le jour ou il avait vu, comme moi, le pied d’Angeluccia entre
ceux de Giuseppe, sous la table. Il avait, de son coté, fabriqué un
couperet et une masse qui, extérieurement, ressemblaient a ceux de
Giuseppe, mais qui cachaient, sous le carton et le papier d’argent,
I'arme du crime... Si vous voulez voir 'instrument, il est encore a
Ajaccio, entre les mains d"un vieux magistrat qui se 1'est approprié,
apres que la justice eut informé. »

- Votre histoire, concéda le commandant Michel au capitaine
Gobert, votre histoire est, en effet, assez épouvantable !

- Elle n'est point finie, commandant! expliqua Gobert en
réclamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi



terminer, et vous verrez qu’elle I'est tout a fait ! Je n’en connus la fin
que plus tard, a un second voyage que je fis a Bonifacio - et c’est
encore le bon Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais jugez tout
d’abord de mon prodigieux ébahissement quand, lui ayant
demandé des nouvelles de la femme au collier de velours, il me dit le
plus sérieusement et le plus sinistrement du monde : « Monsieur,
c’est la légende qui avait raison, Angeluccia est morte le jour ou on a
touché a son collier !

« — Comment cela ? m’écriai-je. Et qui donc lui a détaché son
collier ?

« = Moi, monsieur ! Et sa téte est tombée ! »

« Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me
demandant avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou, il m’expliqua
que, pour beaucoup, la mort d’Antonio était restée douteuse et
qu’en particulier le maire qui nous avait recus lors du passage du
ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment a quoi s’en tenir,
persuadé qu’il avait rencontré, un jour de chasse dans la montagne,
Antonio presque nu et vivant comme une béte sauvage. Il avait
essayé de lui parler, mais l'autre s’était enfui.

« Or il arriva qu’aux élections municipales Giuseppe, qui s’était a
nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec sa liste.
Pendant toute la période électorale, Ascoli avait prétendu que
Giuseppe Gergenti était indigne d’occuper un siége a la mairie,
s'étant fait le complice d'une femme bigame. Et il affirmait
qu’Antonio vivait encore. Aprés qu’il eut été battu, la rage de
I’ancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut d’aller chercher
lui-méme Antonio dans la montagne. Il lui fallut plusieurs mois
pour le joindre, mais il parvint a ses fins. Antonio qui, depuis dix
ans, n’avait adressé la parole a personne apprit que sa femme n’était
pas morte, comme il le pensait, et qu’elle vivait heureuse au bras de
Giuseppe, dans cette mairie dont il avait été lui-méme le maitre, au
temps ou il se croyait aimé d’ Angeluccia.

« = Ce qui se passa alors, me dit d'une voix sourde Pietro-Santo
en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer d’horreur
les démons de l'enfer! Jésus-Maria! Je vivrais mille ans... Mais,
tenez, monsieur, la vérité tient en peu de mots !... C’était un soir
comme celui-ci, doux et lumineux, je revenais, comme maintenant,
de conduire des amis aux grottes et j'étais assis au gouvernail de la



petite barque qui nous ramenait au port quand, en passant au pied
du rocher, jentendis une mélopée dont le son nous fait toujours
tressaillir, une psalmodie que nous appelons ballatare et qui est bien
connue chez ceux d’entre nous dont les familles ont a se venger de
quelque affront mortel. Je levai la téte. Un homme était debout, la-
haut, sur la falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu'il fat
habillé de haillons, il portait fierement son fusil sur I'épaule et il
chantait. Soudain, les derniers rayons du soleil couchant I’éclairerent
en plein. Je poussai un cri : Antonio !... C'était lui ! C'était lui! Ah'!
Jétais str que c’était lui ! Sa fatale chanson, son air exalté, tout me
prouvait qu’il n’était point revenu dans nos parages, apres avoir fait
le mort pendant plus de dix ans, sans nourrir un abominable
dessein ! Heureusement qu’avec ma petite barque je pouvais étre
arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant qu’il n’etit eu le temps de
tourner le port. Je me jetai sur les rames et bientot je débarquai. La
premiere personne que je rencontrai fut justement Giuseppe qui
revenait de la mairie et rentrait chez lui. Je remerciai le ciel d"arriver
encore a temps et je criai a cet homme de se hater, qu'un malheur
irréparable le menacait, que je venais de voir Antonio, Antonio lui-
méme, vivant... et se dirigeant vers la ville !

« “Pendant qu’il m’interrogeait et que je lui répondais, nous
courions et nous arrivames ainsi, haletants, a la maison ot Giuseppe
avait laissé Angeluccia. Angeluccia !... Angeluccia !... cridmes-nous...
Mais personne ne nous répondait. Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit
pas sortie a la promenade ! pleurait le malheureux Giuseppe. Nous
gravimes, toujours appelant, le premier étage.

«“Il entra dans une piece et moi dans l'autre. C'était dans la
piéce ou javais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était assise
au coin de la fenétre, dans un grand fauteuil Voltaire sur le dossier
duquel reposait sa téte. Elle paraissait dormir. Comme elle était
toujours extrémement pale, la paleur, surprenante pour tout autre,
de son beau visage, ne me frappa point. Viens, elle est par ici, criai-je
a Giuseppe. Quant a moi, javais continué d’avancer dans la
pénombre, stupéfait qu'Angeluccia ne se réveillat pas, ne nous
répondit pas, je la touchai... Je touchai son collier de velours qui se
dénoua et sa téte me roula dans la main !

g 4 . P . . .
«“Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque
aussitot dans une horrible flaque de sang que les ombres de la nuit
commencante m’avaient empéché de voir en entrant. Je me relevai



en hurlant, je repris ma course insensée et I'on dut s’emparer de moi
avec des précautions comme d’une béte enragée.

«“On put croire, pendant quelques jours, que je devenais fou.
Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien qu’aujourd’hui, c’est
moi qui suis maire de Bonifacio, monsieur ! Comme vous le devinez,
quand j’avais apercu Antonio, celui-ci n’allait point a sa vengeance :
il en revenait ! On reconstitua tout le drame. Entré dans la maison
alors qu’Angeluccia se trouvait seule, il 'avait d’abord tuée d'un
coup de poignard au cceur et puis, I'esprit hanté par tout ce que lui
avait raconté Ascoli, il avait achevé ce qu’il avait si maladroitement
commencé dix ans plus tot, a la féte de la Pentecote. Plus stir de son
bon couteau corse que de l'instrument pseudo-historique qui l'avait
trahi, il avait décollé tout a fait la malheureuse avec son large
poignard, puis il n’avait pas reculé devant I'atrocité de replacer Ia téte
sur les épaules et de cacher la section du cou sous le collier de velours ! »

« — Maintenant, termina l’excellent Pietro-Santo, si vous voulez
avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en demander aux
échos du maquis. Deux jours apres, le second mari d’Angeluccia
prenait le chemin de la montagne, a la recherche du premier. Il avait
le fusil sur I'épaule et portait a sa ceinture un sac dans lequel il avait
glissé la téte d’Angeluccia qu’il avait lui-méme embaumée. On n’a
jamais plus revu ni Giuseppe, ni Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien
da se joindre comme il convenait et se massacrer dans quelque coin.
Car, monsieur, c’est la seule facon dont la vendetta s’éteint dans
notre pays, quand tout le monde est mort. »
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