¢Quién es Enjolras?
Arielatrapado entre Victor Hugo y Star Trek

Dompter la matiere, c’est le premier pas;
realiser l'ideal, ¢’est Ie second.

Enjolras en Les misérables, (1213) Victor Hugo

En un principio, este ensayo se iba a llamar “Rodé a la vuelta del siglo”,
luego “Acerca de las lecturas de Ariel en la vuelta del siglo”, finalmente y sin
mucho entusiasmo decidi titularlo “; Quién es Enjolras? Ariel atrapado entre
Victor Hugo y Star Trek”.

La idea inicial era realizar una lectura en funcién de la guerra hispancame-
ricana del 98 y del debate del campo intelectual uruguayo de finales del siglo
XX como una forma de dar cuenta del debate tedrico en relacién con la
posmodernidad, el poscolonialismo, los estudios subalternos y el
latinoamericanismo contemporéaneo, asi como de discutir la labor del intelec-
tual en el presente fin de siglo. Lo que voy a presentar ahora sigue teniendo ese
horizonte en mente aunque no trate todos esos temas. Voy a comenzar por el
final.

Links, enlaces o didlogos, uno

Navegando en internet en busca de links o enlaces que me informaran acerca
del significado del personaje de Enjolras, encontré lo siguiente:

iBienvenidos a bordo del USS Enjolras NCC-24608! El Enjolras, una nave
cientifica del grupo Hugo, fue disenada para expandir los alcances tanto del
conocimiento como de la exploracién de la Federacion. Su actual capitan es
Lera Eponine Lana t'Resan, primer capitdn Rihannsu del Starfleet, la misma
gue antes sirvid en el Valjean, el USS Enterprise, asi como en el USS Farragut.
Su primer oficial es el Comandante Mulder, uno de los mejores oficiales del
Starfleet y quien cree absolutamente en los principiocs que constituyen la
Federaci6n.

La nave ha sido nambrada Enjolras en hamenaje al lider de los estudiantes
de la insurreccién estudiantil de 1832 en Francia tal como ha sido descrita
en Les misérables. Su fe en “Libertad, igualdad, fraternidad” encarnan muchos
de los principios que constituyen a la Federacidén. Los sacrificios que €l hizo
son, quizas, los mismos que los oficiales de la Starfleet deben estar preparados
para hacer en defensa de la Federacion y de todo lo que ella apoya. “Otros se
levantardn en lugar nuestro hasta que la Tierra sea libre”, dijo Enjolras
justo antes de morir en las barricadas durante la insurreccién. Creia
firmemente que la gente debe ser libre y estaba dispuesto a hacer todo lo que
fuera necesario para conseguir y mantener esa libertad.

Los fragmentos que acabo de citar estdn tomados de un website llamado
Continuum On Line (COL) inspirado en la serie Star Trek con alguna que otra



guifiada a la serie de los Archivos X. Segin se afirma en el documento de
internet, el sitio “esta constituido por gente de todos los EE.UU. quienes se
han asociado con una comtin vision del futuro®. Lo que acabo de consignar no
parece tener ninguna relacién con los estudios literarios y menos todavia pare-
ce tenerlo con Rodd y su Ariel. Después de todo, se trata de un juego originado
en la cultura de masas en el que se simula la guerra en un ambito interestelar
en clave de ciencia ficcion. La conexidn entre Enjolras, el personaje de Victor
Hugo, v la nave USS Enjolras pareceria estar sin embargo en la comun aspira-
cidn a la libertad y en el hecho de que en ambos casos se trata de la guerra. En
cierto modo, se podria quizéds afirmar que uno y otro pertenecen a distintos
subgéneros del relato bélico.

Pero, ;qué pasa o cdmo se relaciona esto con Ariely con Roda? O mejor, jen
qué medida lo anterior me permite leer o se conjuga hoy con mi lectura del
Ariel de Rodd?”

Ariefo el discurso de la derrota

Ariel ha sido leido de muchos modos. Los casi cien afios de su publicacién
han permitido que distintos horizontes ideoldgicos vieran en ese ensayo distin-
tos mensajes. Hoy, necesariamente la lectura también es otra. Textos como
Caliban (197 1) de Roberto Fernandez Retamar o debates como el producido en
Brasil a partir del ensayo de Richard Marse, El espejo de Prospero (1982), comao
antes los de Anibal Ponce, Humanismo burgués y humanismo proletario (1935),
0. Mannoni, Praspero v Caliban: la psicologia de la colonizacion (1956), Leopoldo
Zea, Discurso desde la marginacion y la barbarie (1988) e incluso José Saldivar,
obligan a una nueva lectura. Lectura que se da -es imprescindible sefalarlo a
pesar de ser evidente- en tiempos de globalizacion econdmico-financiera y de
mundializacidon de la cultura. Como dice Felipe Arocena en su “Introducciéon” a
El complejo de Préspere. Ensaves sobre cultura, modernidad y modernizacion
en América Latina:

Cuando vivimos un momento de triunfalismo del capitalismo, que intenta
hacer brillar su andamiaje [ilosdfico, politico y ético més gue sus €xitos
materiales, vale la pena recordar a Rodd, aunque sdlo sea de cacheté,
utilizando este término ahora popularizado para el ambito futbolistico
uruguayo por uno de los cronistas deportivos.

Recordar a Rodd, "aungue sdlo sea de cacheté”, en estos tiempos de “triun-
falismo del capitalismo® podrad parecer no sélo anacrdnico sino propio de la
nostalgia de ciertos intelectuales elitistas que intentan un lenguaje populista y
futbolistico. Las cosas no son tan simples. Si Felipe Arocena publica en 1993
su puesta a punto del debate brasilefio sobre el libro de Morse, en 1997 Gus-
tavo de Armas y Adolfo Garcés publican Uruguay v su conciencia critica. Inte-
lectuales y politica en el siglo XX, donde intentan una relectura de la tradicion
intelectual uruguaya en la que ponen tanto la obra de Rodd como la de Vaz
Ferreira en el centro. La relectura de de Armas y Garcés intenta, en especial,
revisar la interpretacién de Angel Rama acerca de la cultura uruguaya con-

Luego de terminado este ensayo, encontré una edicién de Arfel traducido al inglés con
praloge de Carlos Fuentes, en la que en una nota al pie de pdgina se da cuenta de la
relacidén con Victor Hugo, hasta el momento es el dnico lugar donde, al pasar v sin mayores
detalles, se establece el origen hugoniano de Enjolras.



temparanea, entendida, segtin los autores, como “un extenso movimiento cul-
tural de demolicidn ideoldgica de la ‘cultura batllista’ que abarcaria (el periodo
que va) de 1939 a 1969". Para cllo, proponen “interpretar a los criticos (...)
como nietos del novecientos, insospechados discipulos del decisivo magisterio
de Vaz Ferreira v Rodg”.

Lo anterior husca sefialar la presencia de Rodd en el debate actual -espe-
cialmente en el uruguayo- y también que dicha lectura, como no podia ser de
otra manera, surge de una situacion de lectura precisa. En ese sentido, el
actual cuestionamiento pos-Fernandez Retamar de algunos criticos de la aca-
demia norteamericana ve en la propuesta arielista de Rodd aspectos que la
propia lectura latinoamericana posterior a la primera guerra mundial, la de
Anibal Ponce por ejemplo, ya habia sefialado y que luego, entre otros Carlos
Real de Azda, recogeria corrigiendo la lectura de Ariel que desde Estados Uni-
dos se seguia haciendo en los sesenta. En funcion de lo anterior, parece claro
que la lectura de Ariel no puede darse en el aire ni ignorar el debate por lo
menos latinoamericano sobre el tema.”

En ese mismo sentido, la lectura de Ariel como un discurso que construye
y justifica al intelectual elitista conservador al servicio del orden hegemdnico
es un modo vélido de leer a Rodd. Creo, sin embargo que Ariel, vy por ende el
propio Rodo, pueden ser leidos de otra manera. Parafraseando lo anotado por
Felipe Arocena,

No parece facil, hoy dia, alzar a Calibdn o a Ariel como simbolos culturales
de nuestra América y dificilmente ésta pueda sintetizarse en un simbolo
unico. Méas interesante y representativo de la situacidén cultural
latinoamericana sea quizéds partir del reconocimiento de la dificultad de
condensar su multiplicidad cultural.

En lo que respecta al debate que se desarrolla en Uruguay -debate que para
algunos puede resultar provinciano y par lo tanto sdlo merecedor de un ‘ilus-
trado’ desprecio o de una arrogante condescendencia-, parece interesante re-
coger la opinidn de de Armas y Garcés, quienes ven en Rodd, a diferencia de
Vaz Ferreira, convertir la duda "en impulso vigorosao: jno importan tanto nues-
tras limitaciones! (...) parece decirnos, una y otra vez (...), jsiempre estamos a
tiempo de cambiar!”.

La lectura de Arocena comparte con la de de Armas y Garcés algo que
estaba presente en la reaccion de Rubén Dario y de José Enrique Rodd frente

*  Un gjemplo de la permanencia del debate en torno a Rodd lo constituye José Pedro Barran
quien en su reciente Los conservadores uruguayos (187(3-1933) (publicado por Banda
Criental en marzo de 2004), retoma la obra de José Enrique Rodd y resume su juicio sobre
el mismo diciendo el pasaje se refiere a Rodé y a Luis Alberto de Herrera- lo siguiente:
“Estos dos conservadores eran liberales, es decir v en la acepcidn de época, anticlericales,
pero en sus casos con prudenda, v lo que me parece méas original dados los principios
expuestos, demdcratas, tal vez por el medio cultural plenc de consensos paliticos en el que
vivian® (92). 5in embargo, en lo que hace al argumento de mi lectura de Ariel, el pasaje que
més me interesa de Barrdan es el que sostiene lo siguiente: “José Enrique Rodd fue un
connotado liberal admirador de Renan que, empero, se opuso desde el diario ‘La Kazén’, en
1906, a lo que llamd el ‘jacobinismo’ de la Comisién de Caridad v Beneficencia Priblica
presidida por el médico batllista José Scoserfa, que habia decidido hacer retirar los crucifijos
de las salas de los hospitales publicos” (ibid.). Dado que mi lectura intenta “descubrir” los
origenes “jacobinos” de Enjolras la observacion de Barran entra en tension o introduce un
matiz mas al debate sobre la lectura y el significado de Rodd.



al triunfo de Estados Unidos en la guerra hispano-norteamericana: todos san,
de un modo u otro, discursos desde la derrota. Derrota que se convierte, para
decirlo con una expresion de José Pedro Barran, en “la venganza intelectual y
cultural del derrotado”.

En el fin de siglo pasado, “el triunfo de Calibéan” tenia la forma de la derrota
militar del imperio espafiol. Hay, en el presente fin de siglo, el “triunfo del
capitalismo”, como plantea Arocena -y del neoliberalismo, agrego vo-, si no es
exactamente una situacion vinculable a la de la derrota del 98, si presupone
un escenario donde los valores humanistas estarian siendo derrotados por los
materialistas. Es cierto que se podria contra argumentar que los antiguos va-
lores del humanismo constituyen el ropaje ideoldgico del europeismo hegema-
nico que justifico todas las conquistas imperiales y que, por lo tanto, no seria
‘politicamente correcto’ proponer la defensa de tales valores humanistas. Mien-
tras, la actual globalizacion neoliberal estaria cumpliendo, de un modo similar
al que Napoledn efectud en el siglo XIX, una labor de diseminacién democrati-
ca radical y modernizadora.

Mi propuesta es leer Ariel como el discursao de una derrata. O por lo menos,
como el de una cultura amenazada. El discurso de una cultura que junto con
la derrota militar confirma la amenaza ideoldgica bajo el primer nombre de la
globalizacion que fue el de la "nordomania”. Es ese discurso del vencido y del
amenazado lo que atrae en su momento a muchos. Ariel intenta devolver -o
preservar- el orgullo a quien acaba de ser derrotado. Un discurso que intenta
defender los valores locales y propios frente a la derrota militar y la amenaza
cultural. Tendran la fuerza, parece decir Ariel, pero jamas tendran la razdn.
Una idea similar anima la “Oda a Roosevelt” de Rubén Dario.

Noticias de los imperios en guerra

La prensa montevideana dio cuenta del fin de la guerra hispano-norteame-
ricana en el mismo tono que se informa de la muerte de un familiar. Las distin-
tas sociedades y asociaciones de residentes gallegos, asturianos, catalanes,
etcétera, existentes en Uruguay, habian seguido con especial interés los avata-
res de la guerra en esa remota isla del Caribe donde, posiblemente, algunos
tenian si no parientes, vecinos de los pueblos que no hacia mucho tiempo
habian abandonado para venir a hacer la América. Pero el movimiento por
Espafia no se habia reducido al circulo de los espafioles residentes en el pafs,
muchos politicos vy sobre todo, muchos intelectuales uruguayos habian sido
conmaovidos por la guerra. No todo, sin embargo, fue apoyo a la causa espano-
la. La argumentacidn inglesa evitaba, en cierto modo, la cuestion de que Cuba
seguia siendo una colonia del imperio espariol v de que la intervencion de
Estados Unidos no se realizaba en una nacién sudamericana en estado de
desorden cronico, sino en otro imperio. El tema, si bien se relacionaba con la
doctrina Monroe, pasaba ademéas por el reordenamiento mundial y por la ins-
talacion de Estados Unidos como potencia imperial.

El acercamiento entre el imperio espafiol y sus antiguas colonias se habia
ido dando desde antes de la guerra hispano-norteamericana. Para 1882, en
ocasion del cuarto centenario del todavia llamado ‘descubrimiento’ de Améri-
ca, los gobiernos hispanoamericanos habian enviado delegaciones que demos-
traban su sentimiento hispandfilo. Rubén Dario, Maximao Soto Hall y Juan
Zorrilla de San Martin, entre muchos otros, se habian reunido en un monaste-



rio de La Réahbida y habian testimoniado ese sentimiento hispandfilo de los pai-
ses iberoamericanos. El discurso que Juan Zorrilla de San Martin pronunciara
el 12 de octubre de 1892 en el mismo monasterio de La Rahida es elocuente de
dicho sentimiento:

La América, sefiores, reconoce su deuda: en las puertas del convento de La
Rabida, arrodillada en esta tierra que pisd Colén el mensajero, y que es la
tierra santa de la redenciton americana, a la que América vendra un dia en
piadosas peregrinaciones, besa hoy en la frente a la fiera Espana, a la buena
Espafia; la besa sobre todao en sus cicatrices, la llama madre, la llama grande,
en el transporte de justicia secular, que ahora afluye a mis labios desde
todas vuestras almas refundidas en la mia.

El colonizado discurso poscolonial de Zorrilla de San Martin estaba marca-
do por su nacionalismao catdlico conservador y era una de las caras con que los
intelectuales hispanoamericanos visualizaban por entonces a Espafia. Rubén
Dario, por su parte, brindaria su homenaje a la madre patria en el poema “A
Colén” que escribiera en 1892 durante su estancia en Espafia:

Cuando en vientres de América cayd semilla
De la raza de hierra que fue de Espafia,
Mezcld su fuerza heroica la gran Castilla
Con la fuerza del indio de la montana.

La cruz que nos llevaste padece mengua;

Y tras encanalladas revoluciones,

La canalla escritora mancha la lengua

Que escribieron Cervantes y Calderanes.

Lo manifestado en ocasion del cuarto centenario por éste y otros poetas
era un sentimiento extendido. Un sentimiento que no era sdlo de adhesion a
Esparfia sino también de temor ante el creciente influjo de los Estados Unidos
sobre las naciones hispanoamericanas. Ya en 1889, en ocasion de la Conferen-
cia Panamericana, José Marti habia recogido la frase-consigna de Roque Saenz
Pefia, “Ameérica para la Humanidad", que ponia distancia con los intereses de
Mr. Blaine v que expresaba la posicidén de los paises hispanoamericanos. En
1891, la publicacién del conocido ensayo “Nuestra América” de José Marti
resulta de ese clima paolitico cultural y del proceso de reordenamiento mundial
por parte de las grandes potencias. Los sentimientos despertados por la guerra
hispanoamericana entre los distintos gobiernos e intelectuales de Hispano-
américa se conjugan, ademés y par lo tanto, con el debate que la doctrina del
“panamericanismo a la Mr. Blaine® habia despertado en vastos sectores politi-
cos de América Latina.

Pero la guerra va a suscitar, ademas de la reaccién paolitica, una respuesta
gue replantea el debate interimperial a nivel cultural y culturalista.

“Eltriunfo de Caliban”

La expresion “El triunfo de Caliban” no pertenece a José Enrique Rodé.
Aparecid como titulo de un articulo de Rubén Dario en El Tiempo de Buenos
Aires el 20 de mayo de 1898. Mas alla del hecho de que antes de que aparecie-
ra Ariel, Rubén Dario trabajara con la referencia shakesperiana, lo que me
interesa de este ensayo es que expresa la posicion de Dario frente a la guerra
hispano-norteamericana. Por otra parte, el hecho de que el poeta utilice la



imagen de Caliban indica que el ideclogema que organiza la obra de José Enri-
gue Rodd formaba parte del horizonte cultural de la época.

Veinte afios antes de que Dario la utilizara, en 1878, Ernest Renan habia
ofrecido en Caliban, suite de la Tempéte vy un poco mas tarde en L'eau de
Jouvence, suite de Caliban su interpretacion del trio Prdspero-Ariel-Calibéan,
otorgando el papel de Caliban al pueblo que participd en la insurreccion de la
Comuna de Paris. Si en el primero de sus Drames phillosophiques Renan cen-
suraba a Caliban, en el segundo le reconocia su capacidad para hacerse cargo
del gobierno, capacidad de la cual Ariel carecia. Sin embargo, cuando en 1898,
Rubén Dario relaciona a Caliban con la cultura yanqui en pleno desarrollo de
la guerra hispano norteamericana no recoge la imagen corregida por Renan en
[’'eau de jouvence, suite de Caliban sino que se queda con la primera. Esa
imagen es la que nos interesa en este ocasion y no las razones por las que
Renan corrige su vision.

El comienzo del ensayo de Dario da la temperatura del sentimiento politico
del momento:

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos buifalos de dientes de plata.
Son enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son los
Barbaros. Asi se estremece hoy toda noble corazdn, asi protesta todo digno
hombre que algo conserve de la leche de la Loba.

La oposicion no es ya entre Espafia v los Estados Unidos sino entre la
cultura latina -"la leche de la Loba’- y “el ideal de esos calibanes (que) esta
circunscrito a la bolsa y a la fdbrica”. En su articulo, Dario da cuenta de un
episodio en el que “tres hombres representativos de nuestra raza fueron a
protestar en una fiesta solemne y simpatica, por la agresian del yankee contra
la hidalga y hoy agobiada Espana”; los tres hombres eran: el argentino Roque
Saenz Pena, el franco-argentino Paul Croussac y el italiano Tarnassi. Dario
termina su articulo en estilo profético o quizas habria que decir en el estilo del
“pensamiento deseoso” (wishful thinking) afirmando:

Miranda preferiria siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; y todas
las montanas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastardn para
que mi alma latina se prostituya a Caliban!

Pero ademéds, en esa misma afirmacidén deseosa, Dario disefia un escena-
rio de seducciones y rechazos en el que Miranda pareceria ser identificada
-implicitamente y a la vez- con el mismo Dario y con América Latina. Lo inte-
resante de la operacién dariana es la construccién que, de Miranda y por su
intermedio de lo o los latinoamericanos, se realiza al ser articulada en la ten-
sidn “virgen o hetaira® caracteristica de su obra. Esta articulacion posibilita
pensar que para Dario la tension Espana-Estados Unidos se resuelve en la de
Ariel-Caliban, la que, a su vez, supone la de virgen y prostituta. La violencia
que supone la prostitucidn calibanesca lo lleva, unos meses después, cuando
va el desenlace de la guerra no ofrece dudas, a escribir nuevamente sobre el
tema. En noviembre de 1898, Dario vuelve en otro ensayo, titulado esta vez “El
crepuisculo de Espana” v publicado también en Buenos Aires pero en El Mercu-
rio de América, a exponer sus ideas:

Ya he manifestado mi pensamiento sobre la inicua violencia. Con todo, parece
que para poder estar de acuerdo con la civilizacién, para no ofrecer a la
Becerra positivista, para ser un hombre del tiempo, es preciso alegrarse del

Siguiente )



sacrificio, vy puesto gque Esparia nos dio la vida, hacer como ciertos distinguidos
antropofagos: comérnosla, por vieja y por intitill... No, yo no como Espafia; y
cuando mira al yankee despedazandola, tengo el mal gusto de no regocijarme
(...) Mis simpatias han estado de parte de esa ilustre monarquia empobrecida
y caida; mis antipatias, de parte de esa democracia rubicunda, que abusa de
su cuerpo apopléjico y de su cicldpeo apetito.

Dario no se limita a establecer un mapa de simpatias y diferencias ni a
atribuir tendencias antropofagicas a los Estados Unidos. Esta vez la imagen de
la mujer no aparece en la tension ‘virgen-hetaira’ sino como encarnacion de la
debilidad causante de la tragedia. En el resto de su articulo argumentard la
necesidad de la renovacién espafiola y cuestionard a quienes lloran “como
hembra” lo que el rey moro no “habia sabido defender como hombre™:

Echarse en hrazos de los lacrimosos v de los pesimistas, seria aumentar los
desastres. Hay [ibra en ese pueblo generoso, y ese Goétterddmerung puede
muy bien ser el surco del tiempo, principal causa del florecimiento de un
nueve sol. jVida nueva! Muy bien; pero hay que creer que lo que necesita
hierro y fuego no estd en las danzas con castafiuelas, o en los toros; esta en
los hombres (...) E1 mal de hoy estd en los hombres, en las politicas, en las
miserias nuevas, en la pérdida, cabalmente de virtudes antiguas y aflojamiento
de fuerzas tradicionales.

Ahora bien, lo expresado por Rubén Dario recogia un sentimiento, si no
compartido undnimemente en toda América, al menos mayoritario. Ariel es
parte de esa reaccion ante la derrota de Espafia aun cuando no se la mencio-
ne; mas aun, es la formulacidn maés lograda del sentimiento hispanocamerica-
no mayoritario frente al *triunfo de Caliban”. Una formulacion que, por otra
parte, tendra una resonancia por todos conocida.

Acerca de intelectuales y fin de siglo

No me interesa, en este momento, analizar el esteticismo elitista ¥
antidemocratico que fundamenta el cuestionamiento de la cultura norteameri-
cana y la critica a la “nordomania” que realiza Rodd. Hay otro angulo particu-
larmente relevante para estos tiempos que vivimos; me refiero a la posicion del
intelectual ¥y muy especialmente del intelectual latinoamericano en tiempos de
globalizacion econdmico-financiera y de mundializacion de la cultura (Renato
Ortiz) 0 en épocas de internet y de norteamericanizaciéon de una parte del mundo
(Appadurai).

Parece claro que el papel de los intelectuales en el fin de siglo pasado era
muy distinto al del presente fin de siglo/fin de milenio. En la ciudad letrada, el
intelectual o el letrado que describe Angel Rama tenia poder. En Beatriz Sarlo
(Escenas de la vida posmoderna), el letrado o el intelectual ha sido destronado;
al menos el intelectual tradicional y el intelectual orgéanico. Los letrados va no
ocupan un unico lugar como en la “ciudad letrada” de Rama; ese lugar que era
el “anillo protector del poder (...) ejecutor de sus drdenes®. Para Beatriz Sarlo,
frente ala “celebracidn neo-populista de lo existente v de los prejuicios elitistas
que socavan la posibilidad de articular una perspectiva democrética”, existe
otro lugar, otro discurso, un lugar para el que sin embargo y como ella dice:



Dificilmente haya demasiada competencia para apropiarse del lugar desde
donde ese discurso pueda articularse. A diferencia del pasado, donde muchos
querian hahlar al Pueblo, a la Nacién, a la Sociedad, pocos se desviven hoy
por ganar esos interlocutores lejanos, fliccionales o desinteresados.

Son pocos los intelectuales que lo intentan, pues la audiencia es interpela-
da por ese otro discurso hoy hegemdnico que es el del mercado. ¢ El triunfo de
Calibén ha acabado con el intelectual? ; Ha muerto el intelectual? O planteado
de otra manera, ;tiene un papel a cumplir Prospero? O a los efectos, ;tienen ya
sea Ariel o Caliban alguna funcién?, ; tiene alguna funcion el intelectual, cual-
quier intelectual incluida Miranda, en esta sociedad finisecular y en la que
viene? ; Debe tener alguna funcién el intelectual? ; Es lo mismo intelectual que
profesor o investigador? ;De cual Caliban estamos hablando? ; Del Caliban de
Rodd o del de Fernandez Retamar?

Las respuestas varian segin el lugar desde donde se enuncia tanto la pre-
gunta como la respuesta. Puedo formular la pregunta mientras navego en
internet o mientras miro la television o incluso mientras preparo mi clase,
puedo también formular esas preguntas mientras debato si debe haber refor-
ma del Estado, reforma de la Universidad o incluso mientras argumento en
torno a la privatizacion de ciertas empresas del Estado. De hecho, preguntar o
responder estas u otras cuestiones es un acto que realiza una gran parte de los
ciudadanos, ¢en qué sentido puede entonces hablarse de una tarea especifica
o propia de los intelectuales? ;En qué sentido Ariel sigue teniendo algo que
decir? ;En qué sentido Ariel debe ser enterrado en el mausoleo de la historia
periclitada?

Ya fue establecido hace mucho tiempo que la condicion del intelectual no
es exclusiva de un sector de la poblacion sino que es una tarea que todo indi-
viduo realiza o puede realizar; el tema -y esto también es sabido- tiene o tuvo
que ver con una nueva distribucidn del trabajo dentro de la sociedad. De la
época en que Dario dijo “si hay politica en mis versos es porque hay un clamor
continental®, o de cuando escribiera “El triunfo del Caliban” al presente ha
pasado mucho agua bajo los puentes. Me pregunto si la actual lectura de Ariel
no esté condicionada, ademads de los cien afios que pasaron de la derrota de la
guerra hispano-norteamericana y de los ensayos de Ponce, Ferndndez Ketamar
y tantas otros, por el hecho de que estamas viviendo la derrota mas que de un
tipa de intelectual, del intelectual como se lo conacid a lo largo del siglo XX. Me
pregunto si los viejos intelectuales -tanto tradicionales como organicos- no
han sido sustituidos por los técnicaos de mercadeo y los analistas de encuestas;
me pregunto si los profesores universitarios no sienten, sobre todo en algunos
paises, que han sido jibarizados de intelectuales a explicadores de textos y
ensefiantes de idioma, que ya no pueden anunciar la buena nueva del evange-
lio transformador de las sociedades y entonces echan junto con el agua de la
banera al bebé. Me pregunto si el discurso de la derrota de Ariel no implica
para muchos la comprobacidn de que, en el error o en el acierto, formaba parte
de una época en que los intelectuales tenian un papel a cumplir.

La defensa de la ‘fi" y el papel de los intelectuales

Es posible que el discurse de la derrota explique en parte la escritura de
Ariel v es posible también que el mesianismo intelectual de Rodd haya sido
tributario del clima cultural del affaire Dreyfuss en que los intelectuales creye-



ron haber descubierto su funcion fundamental. En este sentido, Ariel seria el
discurso de la derrota coyuntural pero no fundamental; en ese sentido, el inte-
lectual tenia una tarea a cumplir aunque todavia no supiera codmo ni de qué
manera.

Es posible también que el discurso que Praspero-Rodd dedicara a la juven-
tud de América presuponga un sujeto inexistente. La juventud de América en
la que Préspero-Rodd pensaban era en primer lugar letrada; letrada, blanca y
masculina. No hay una sola referencia al pasado indigena de Ameérica, no hay
en Rodd siquiera la exaltaciaon del pasado americano que Dario realizara al
decir “si hay poesia en América ella estd en las cosas vigjas, en Palenque y
Utatlan”. El discurso de Prospero-Rodd es de hecho un discurso de la Unidn
Latina para quienes se descubrian como herederos de la estirpe latina. ; Qué le
puede ofrecer Ariel a un joven salvadorefio o mexicano que hoy arriesga su
vida cruzando la frontera para vivir en las tierras de Caliban? O en la otra
punta, ;qué le dice a un joven brasilefio, paraguayo, argentino o uruguayo
cuyos padres acaban de emigrar de Palestina o de otro pais drabe v que dia
tras dia oran en la mezquita de alguna ciudad sudamericana la celebracion de
la tradicién latina?

El discurso de Ariel no sélo fue un discurso de la derrota, fue ademas el
discurso de un intelectual que se sentia amenazado por la invasion que la
inmigracién de la época estaba efectuando de sus tierras. Fue un discurso que
intentd conservar una tradicién amenazada. En este sentido, Ariel ademés de
un discurso frente a la derrota fue también el discurso frente a la amenaza.
“¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?’, se pregunté profético Rubén
Dario en “Los cisnes”.

El discurso frente a la amenaza no parece haber existido inicamente en el
fin de siglo pasado. Hoy en el ambito de la cultura hispanoparlante,
sintométicamente, hay movimientos de defensa de la lengua, emblemaéaticamente
representada por la defensa de la ', asi como una parte importante de los
debates y las negociaciones en los foros internacionales como la de la OMC en
Seattle o antes en el GATT tienen que ver con la circulacion de bienes cultura-
les, los reclamas del capital internacional para abatir las barreras aduaneras y
los intentos de algunos gobiernos por preservar las culturas nacionales.

Sin duda Ariel puede ser leido como el discurso de la derrota, pero también
como una de las primeras respuestas frente a lo que hoy podriamos denomi-
nar la primera irrupcion de la globalizacidén. Una respuesta elitista, pero de
todos modos una respuesta. O puede ser leido de otro modo, comao el discurso
frente a la tradicién amenazada. Pero nuevamente cabe preguntarse, ;defensa
de cual tradicién? ; La tradicién de una nacién o de una cultura que supuesta-
mente debe defender o modificar el intelectual?, ;o la tradicion de un sector y
de una clase hegemanicos?

Rodé ficcionaliza su Ariel como el discurso que un maestro realiza para
despedirse de sus alumnos. De algin modo, Rodé efectia una suerte de asimi-
lacidn entre intelectual y maestro o académico (scholar. Pero, académicos e
intelectuales no son sindnimos, nunca lo fueron. Esto nos lleva a la considera-
cidn final: Préospero habla a sus alumnos desde una posicion de poder sobre el
poder. En este sentido, el discurso de Praospero y por ende el de Rodo en Ariel
puede ser leido no sdlo como el discurso frente a la derrota y frente a la amena-
za de la homogeneizacion globalizante sino comao el discurso desde el poder y
sabre el poder. Es esta tltima lectura la que quizés explique la permanencia de



este texto, su vigencia mayor. Ariel es el discurso que desde la derrota y ante el
poder del enemigo se realiza sobre el poder de quien habla.

Y sin embargo, la interpretacion de Ariel como un discursao desde la derro-
ta y ante el poder del enemigo no soluciona todos los problemas. Uno puede
comprender el movimiento intelectual de Rodd, incluso uno puede justificar su
reaccion frente al “triunfo de Caliban®, pero ;es posible compartir hay en dia
sus formulaciones antidemocraticas, su elitismo a ultranza?, y ademas ;es
posible aceptar el conservadurismo de Rodd, conservadurismo no sodlo presen-
te en Ariel sino también en su posicidn frente a la polémica religinsa o a la ley
de ocho horas?

Leamos una vez m4ds el final de Ariel.

Lirks, enlaces o didlogos, dos

El cierre de Ariel desplaza la atencién del discurso de Prospero a los jove-
nes que han estado escuchando el discurso del maestro. De la descripcion del
conjunto, el texto pasa a centrarse en la figura de uno de los jévenes, Enjolras.
Este es quien tendrd la tiltima palabra.

¢, Quién es este personaje al que Rodd otorga la responsabilidad de cerrar
su Ariel? ; De dénde surge?:

Enjolras era un joven encantador, capaz de ser terrible. Era angélicamente
hermoso. Era un Antinoo salvaje. Se hubiera dicho, al ver su pensativa mirada,
que, en alguna etapa previa de su existencia, ya habia atravesado el
apocalipsis revolucionario {...) Era un oficiante y militante; desde el punto de
vista inmediato, un soldado de la democracia; por encima del movimienta
contemporéneo, sacerdote del ideal {...) Como ciertos jévenes al comienzo de
este siglo y al fin del pasado, que se formaran tempranamente, tenia una
juventud excesiva, era fresco como los jévenes, aungue a veces palidecia. Ya
era un hombre, pero parecia un nifo {...) Tenia solo una pasién, la justicia y
un solo pensamiento, derribar el obstdaculo. En el Aventino hubiera sido
Graca, en la Convencidn, hubiera sido Saint Just (...) Sus ojos evitaban todao
lo que no fuera la Republica. Era un enamorado de marmol de la libertad (...)
Enjolras (...) representaba la légica de la Revolucion...

Asi presenta Victor Hugo al joven revolucionario radical que lidera la insu-
rreccion de 1832 v que termina siendo fusilado por un escuadron del gobierno
en Les misérables. ; Por qué eligic Rodd establecer una conexion entre el privi-
legiado joven que cierra Ariel y el revolucionario obhsesionado con la justicia de
18327

Antes de responder esta pregunta veamos gué dice el Enjolras en el cierre
de Ariel:

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven del grupo,
a quien llamaban “Enjolras” por su ensimismamientao reflexivo, dijo senalando
sucesivamente la perezosa ondulacién del rebafio humano y la radiante
hermasura de la noche:

~Mientras la muchedumbre pasa, yo observo gue, aunque ella no mira el
cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente ¥ nscura, como tierra del
surco, algo desciende de lo alto. La vibracién de las estrellas se parece al
movimiento de unas manaos de sembradaor.

Rodd elige a Enjolras para terminar Ariel, es decir, lo elige como el que
tiene la responsabilidad de enunciar el mensaje que, al cerrar el texto, abre el
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futuro. Es Enjolras quien tiene la vision de que “algo desciende de lo alto. La
vibracidon de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembra-
dor”. La visidn del sembrador, lejos de ser inocente, apuesta a la continuacion.
Pero si Enjolras es elegido como quien es capaz de articular y resumir el dis-
curso de Prospero, es presumible pensar que Rodo espera que el lector asocie
la caondicidn revolucionaria del personaje de Victor Hugp, si no con el discurso
de Préspero, con su filosofia.”

El que ese “algo descienda de lo alto”, la vibrante fuerza estelar cuyo movi-
miento es asociado con el de un sembrador, refuerza la idea de que en Rodd
estaba presente una suerte de ‘iluminismo’ o de ‘accionar iluminado’. Tlumi-
nismo presente en la doble condicion de sacerdote y hombre de guerra que se
puede encontrar en el Enjolras de Victor Hugo. FEl intelectual es entonces un
hombre de guerra, un hambre de accién y no de contemplacion. Ese es el tipo
de intelectual que Rodd entendia o parecia entender al final de su Ariel como
necesario en tiempos en que tanto los extranjeros inmigrantes como el utilita-
rismo nordomaniaco se desbordaba sobre el continente americano como la
inevitable cara de la nueva modernidad democratica.

La eleccidn de Enjolras por parte de Rodd, lejos de ser sdlo una guinada
erudita, es un elemento fundamental en la construccién del discurso de Prés-
pero en tanto discurso de la derrota. Una respuesta cultural y culturalista que
no quiere limitarse al aspecto reactivo sino que aspira a constituirse en una
apuesta de futuro en el horizonte inmediato constituido por la guerra hispano-
norteamericana. De ahi la eleccion de Enjolras, un personaje que es, a la vez,
un intelectual y un hombre de guerra. Posiblemente, la misma conciencia de
que el personaje era un intelectual y un hombre de guerra llevd a los partici-
pantes del Continuum On Line a homenajear a Enjolras nombrando una de sus
naves espaciales.

Final

Podria continuar hilvanando preguntas, introduciendo dudas, salvedades,
matices. Para terminar, sin embargo, quiero volver sobre un tema con el que
he comenzado el presente ensayo y que lo ha atravesado. Me refiero a la loca-
lizacion de la lectura. No creo que exista un lugar privilegiado y legitimo desde
donde leer tanto, Ariel como, en general, cualquier texto. Al mismo tiempo, no
creo que exista ninguna academia en ninguna parte del mundo que se pueda
arrogar el titulo de unico intérprete vélido de América Latina. Tampoco creo
gque so6lo puedan hablar sobre América Latina los latinoamericanos.

Ricardo Piglia comenzabha un ensayo publicado en 1974 preguntdndose:
“s Para quién escribir? ;Desde dénde? ; Quién nos puede leer?”. Las preguntas
de Piglia casi un cuarto de siglo después parecen seguir en pie. No otra cosa
parece estarse debatiendo en el presente fin de siglo. La pregunta por el posi-
cionamiento y la localizacién de la enunciacién esta en el centro del debate
académico: en el poscolonial pero también en el de los ‘Queer Studies' y en el
feminista. Sin embargo, es muy posible que Piglia no suscribiera hoy el resto
del articulo que publicara en 1874 bajo el titulo de *Mao Tse-Tung: Practica

*  Es cierto que, en mi lectura criginal, no me detuve en el analisis de la imagen de la
“muchedumbre” que realiza este “jacobino”, este “iluminado revolucionario” , en la fabulacién
rodoniana; lo que indica que la "muchedumbre” o el “orden social” necesita de una guia
espiritual aun cuando sea la de un *Ariel jacobino”. En todo caso, parece claro que Rodd
sigue dando para mais.
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estética v lucha de clases”. Muchas transformaciones sociales y econdmicas
han ocurrido, mucha elaboracidn tedrica ha perdido su encanto y mucha otra
ha comenzado a “tentarnos con sus frescos racimos”, comao decia el poeta. A
pesar de todo, creo que encontrar un hilo conductor entre las preocupaciones
de Piglia en 1974 y las que hoy ocupan si no a la sociedad a una parte de la
academia universitaria.

La reflexién sobre el posicionamiento o el lugar desde donde se habla es,
en rigor, similar. La diferencia esta en la determinacion del lugar desde donde
se habla y en la identidad o el posicionamiento de quien habla. Obviamente,
hoy no es en el seno del pueblo ni en la lucha de clases donde se establece el
locus de la enunciacion o de la praxis. Mas aun, categorias como ‘puebla’,
‘lucha de clases’ y similares han sido desmontadas y el marco discurso mar-
xista ha sido presentado como “una estrategia mas de la voluntad de Occiden-
te por dominar; que desarma el potencial de otros conocimientos” (Young).

Podria continuar hilvanando preguntas, introduciendo dudas, salvedades,
matices. Para terminar, sin embargo, quiero volver sobre un tema con el que
he comenzado el presente ensayo y que lo ha atravesado. La derrota de Praspe-
ro no solo tiene que ver con la insurreccién poscolonial. El discurso de Enjolras
con que se cierra Ariel cifraba en esa “arma cargada de futuro” que era la
“vibracion de las estrellas” su apuesta al porvenir. Del mismo modo, al con-
cluir su discurso final el Enjolras de Hugo dice: “Hermanos, quien muere agui
muere en el despuntar del futuro, y nosotros entramos en una tumba penetra-
da por la aurora®. Es el discurso de quien sabe que esta a punto de morir, de
alguien que ha sido derrotado. Muerte y futuro alimentan su discurso. ;Por
qué no entender el final de Ariel como penetrado de ese doble sentimiento de
muerte y futuro?

Ambos Enjolras, el de Rodd y el de Hugo, son o aparecen como iluminados,
como miembros de un grupo que se siente depositario de la verdad, como parte
de la elite que cree entender cudles son las necesidades de la sociedad. Ambos,
por otra parte, se saben en un momento de inflexion. El discurso del Enjolras
de Hugo, aunque referido a la insurreccion de 1832, fue escrito con posteriori-
dad a los acontecimientos de 1848, cuando empezaba a resultar claro que la
sociedad francesa habia sufrido una transformacion radical. El del Enjolras de
Rodd, luego de la guerra hispano-norteamericana. Desde esos momentos his-
taricos, desde esos respectivos espacios simbdlicos hablan. Es decir, hablan
desde distintos momentos y distintas instancias de los procesos de instalacion
de la o de las modernidades en sus respectivas sociedades. Mas aun, hablan
desde un horizonte histérico e ideoldgico en el que todavia era posible para los
letrados pensar que existia una tinica verdad revelada y que ellos eran porta-
dores de dicha verdad. Un horizonte historico e idecldgico en el que todavia la
letra era reina vy sefiora.

“El Enjolras, una nave cientifica del grupo Hugo, fue disenada para expan-
dir los alcances tanto del conocimiento como de la exploracién de la Federa-
cidn”, dicen los responsables de COL, deudores todavia de una légica tributaria
de la misma fe en el progreso cientifico e intelectual que los Enjolras de Hugo
v Rodd. Pero la nave espacial USS Enjolras de la clase Hugo es una metafora
nacida de un juego en el que se combinan la actual revolucidn tecnoldgica, la
cultura de masas y la vieja tradicidon de la alta costura. En mds de un sentido
se trata de un producto de la cultura posmoderna y en mas de un sentido
supone un entretenimiento de las nuevas elites contemporéneas.
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En el relato que he construido, en la genealogia que he disefiado, en la
argumentacion que he desarrollado, el Ariel de Rodd ocupa una situacion in-
termedia. Aparece como una instancia intermedia en el proceso histérico de la
modernidad. Es decir, aparece atrapado entre Victor Hugo y Star Trek. ;Desde
ddnde leer el Ariel de Rodd hoy?, entonces. Antes de contestar, hay otro aspec-
to a considerar. La nave espacial Enjolras es una nave de guerra y de conquis-
ta. Es un instrumento de conquista del espacio sideral y no sélo una maquina
de conocimiento intelectual. Maguina de guerra no en el sentido deleuziano,
en tanto instrumento de una instancia estatal que es la Federacion- y maqui-
na lidica, la nave Enjolras aparece como un simbolo de aquellos que siguen
entendiendo que su verdad es la verdad universal. L.os discursos de los tres
Enjolras comparten el ser parte de un didlogo establecido con o por la guerra.
. s posible pensar que el discurso intelectual es siempre un discurso en rela-
cion con la guerra? Y si es asi, en este fin de siglo globalizado, posmoderno,
poscolonial y, para muchos latinoamericanos, fundamentalmente, posdictatorial
ccudl es la guerra desde la que hay que leer el Ariel de Roda?

Asi como me costd mucho titular este ensayo, ahora me cuesta terminarlo.
Sé que hay preguntas que no respondi. Sé que, entre otras muchas cosas, he
dejado a medio terminar la consideracion de la tensién entre alta cultura y
cultura masiva. Ariel y Rodd no fueron derrotados sélo por su enemigo Caliban
o por el Calibdn disefiado por Retamar sino también por Archie Bunker, por
Madonna y por el tandem Lucas-Spielberg. La comprobacién de esta derrota
no implica nostalgia alguna ni rechazo de la cultura mediatica, solo es una
lectura. ; Puede Rodd, o a los efectos los intelectuales latinoamericanos, evitar
hoy quedar atrapado entre Victor Hugo v Star Trek? ;Puede evitar, como dice
Sarlo, caer en la “celebracion neo-populista de lo existente” y abandonar “los
prejuicios elitistas que socavan la posibilidad de articular una perspectiva de-
mocratica”? j Existe otro lugar, otro discurso?

La unica respuesta que se me ocurre es la guerra contra el olvido, la lucha
por la memoria. Y ese quizas es el lugar desde donde elijo leer el Ariel de Rodé:
el de la lucha por la memaria. La memaria local frente al imperialismo de la
memoria globalizada. La memoria de una lengua local frente a la lingua franca
de la globalizacion.

Es el discurso del derrotado, ya lo sé. Pero es el discurso de la resistencia.
Y quizds sea esa la tinica labor que le queda al intelectual -tradicional, revolu-
cionario o cientifico-técnico- la resistencia en defensa de ciertos valores aun
cuando sepa que sus valores no son universales. Posiblemente, la unica res-
puesta sea concluir parodiando una cita cldsica v estar consciente de que,
entre las estrellas de Enjolras, los intelectuales y la tierra de hoy en dia, hay
algo mas que mi filosofia no puede imaginar, que entre mi memoria y mi olvido,
existe siempre otra memaoria, otro olvido.

Febrero 2000 -mayo 2004
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