
¿Quién es Enjolras? 
Ariel atrapado entre Víctor Hugo y Star Trek 

Dompter la matière, c'est le premier pas; 
réaliser l'idéal, c'est le second. 

Enjolras en Les misérables, (1213) Victor Hugo 

En un principio, este ensayo se iba a l lamar "Rodó a la vuelta del siglo", 
luego "Acerca de las lecturas de Ariel en la vuelta del siglo", finalmente y sin 
mucho entusiasmo decidí titularlo "¿Quién es Enjolras? Ariel a t rapado entre 
Víctor Hugo y Star Trek". 

La idea inicial era realizar u n a lectura en función de la guerra hispanoame
ricana del 98 y del debate del campo intelectual uruguayo de finales del siglo 
XX como u n a forma de dar cuen ta del debate teórico en relación con la 
p o s m o d e r n i d a d , el p o s c o l o n i a l i s m o , los e s t u d i o s s u b a l t e r n o s y el 
latinoamericanismo contemporáneo, así como de discutir la labor del intelec
tual en el presente fin de siglo. Lo que voy a presentar ahora sigue teniendo ese 
horizonte en mente aunque no trate todos esos temas. Voy a comenzar por el 
final. 

Links, enlaces o diálogos, uno 

Navegando en internet en busca de links o enlaces que me informaran acerca 
del significado del personaje de Enjolras, encontré lo siguiente: 

¡Bienvenidos a bordo del USS Enjolras NCC-24608! El Enjolras, una nave 
científica del grupo Hugo, fue diseñada para expandir los alcances tanto del 
conocimiento como de la exploración de la Federación. Su actual capitán es 
Lera Éponine Lana t'Resan, primer capitán Rihannsu del Starfleet, la misma 
que antes sirvió en el Valjean, el USS Enterprise, así como en el USS Farragut. 
Su primer oficial es el Comandante Mulder, uno de los mejores oficiales del 
Starfleet y quien cree absolutamente en los principios que constituyen la 
Federación. 
La nave ha sido nombrada Enjolras en homenaje al líder de los estudiantes 
de la insurrección estudiantil de 1832 en Francia tal como ha sido descrita 
en Les misérables. Su fe en "Libertad, igualdad, fraternidad" encarnan muchos 
de los principios que constituyen a la Federación. Los sacrificios que él hizo 
son, quizás, los mismos que los oficiales de la Starfleet deben estar preparados 
para hacer en defensa de la Federación y de todo lo que ella apoya. "Otros se 
levantarán en lugar nuestro hasta que la Tierra sea libre", dijo Enjolras 
justo antes de morir en las barricadas durante la insurrección. Creía 
firmemente que la gente debe ser libre y estaba dispuesto a hacer todo lo que 
fuera necesario para conseguir y mantener esa libertad. 

Los fragmentos que acabo de citar están tomados de un website llamado 
Continuum On Line (COL) inspirado en la serie Star Trek con alguna que otra 
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guiñada a la serie de los Archivos X. Según se afirma en el documento de 
internet, el sitio "está constituido por gente de todos los EE.UU. quienes se 
han asociado con una común visión del futuro". Lo que acabo de consignar no 
parece tener ninguna relación con los estudios literarios y menos todavía pare
ce tenerlo con Rodó y su Ariel. Después de todo, se t ra ta de un juego originado 
en la cul tura de masas en el que se s imula la guerra en un ámbito interestelar 
en clave de ciencia ficción. La conexión entre Enjolras, el personaje de Víctor 
Hugo, y la nave USS Enjolras parecería estar sin embargo en la común aspira
ción a la libertad y en el hecho de que en ambos casos se trata de la guerra. En 
cierto modo, se podría quizás afirmar que uno y otro pertenecen a distintos 
subgéneros del relato bélico. 

Pero, ¿qué pasa o cómo se relaciona esto con Ariel y con Rodó? 0 mejor, ¿en 
qué medida lo anterior me permite leer o se conjuga hoy con mi lectura del 
Ariel de Rodó?" 

Aríe/o el discurso de la derrota 

Ariel ha sido leído de muchos modos. Los casi cien años de su publicación 
han permitido que distintos horizontes ideológicos vieran en ese ensayo distin
tos mensajes. Hoy, necesariamente la lectura también es otra. Textos como 
Calibán (1971) de Roberto Fernández Retamar o debates como el producido en 
Brasil a partir del ensayo de Richard Morse, El espejo de Próspero (1982), como 
antes los de Aníbal Ponce, Humanismo burgués y humanismo proletario (1935), 
O. Mannoni, Próspero y Calibán: la psicología déla colonización (1956), Leopoldo 
Zea, Discurso desde la marginación y la barbarie (1988) e incluso José Saldívar, 
obligan a una nueva lectura. Lectura que se da -es imprescindible señalarlo a 
pesar de ser evidente- en tiempos de globalización económico-financiera y de 
mundialización de la cultura. Como dice Felipe Arocena en su "Introducción" a 
El complejo de Próspero. Ensayos sobre cultura, modernidad y modernización 
en América Latina: 

Cuando vivimos un momento de triunfalismo del capitalismo, que intenta 
hacer brillar su andamiaje filosófico, político y ético más que sus éxitos 
materiales, vale la pena recordar a Rodó, aunque sólo sea de cacheté, 
utilizando este término ahora popularizado para el ámbito futbolístico 
uruguayo por uno de los cronistas deportivos. 

Recordar a Rodó, "aunque sólo sea de cacheté", en estos tiempos de "triun
falismo del capitalismo" podrá parecer no sólo anacrónico sino propio de la 
nostalgia de ciertos intelectuales elitistas que intentan un lenguaje populista y 
futbolístico. Las cosas no son tan simples. Si Felipe Arocena publica en 1993 
su puesta a punto del debate brasileño sobre el libro de Morse, en 1997 Gus
tavo de Armas y Adolfo Garcés publican Uruguay y su conciencia crítica. Inte
lectuales y política en el siglo XX\ donde intentan u n a relectura de la tradición 
intelectual u ruguaya en la que ponen tanto la obra de Rodó como la de Vaz 
Ferreira en el centro. La relectura de de Armas y Garcés intenta, en especial, 
revisar la interpretación de Ángel Rama acerca de la cul tura uruguaya con-

* Luego de terminado este ensayo, encontré u n a edición de Ariel t raducido al inglés con 
prólogo de Carlos Fuentes , en la que en u n a nota al pie de página se da cuenta de la 
relación con Víctor Hugo; has ta el momento es el único lugar donde, al pasar y sin mayores 
detalles, se establece el origen hugoniano de Enjolras. 
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temporánea, entendida, según los autores, como "un extenso movimiento cul
tural de demolición ideológica de la 'cultura batllista' que abarcaría (el período 
que va) de 1939 a 1969". Para ello, proponen "interpretar a los críticos (...) 
como nietos del novecientos, insospechados discípulos del decisivo magisterio 
de Vaz Ferreira y Rodó". 

Lo anterior busca señalar la presencia de Rodó en el debate actual -espe
cialmente en el uruguayo- y también que dicha lectura, como no podía ser de 
otra manera, surge de una situación de lectura precisa. En ese sentido, el 
actual cuestionamiento pos-Fernández Retamar de algunos críticos de la aca
demia norteamericana ve en la propuesta arielista de Rodó aspectos que la 
propia lectura latinoamericana posterior a la primera guerra mundial, la de 
Aníbal Ponce por ejemplo, ya había señalado y que luego, entre otros Carlos 
Real de Azúa, recogería corrigiendo la lectura de Ariel que desde Estados Uni
dos se seguía haciendo en los sesenta. En función de lo anterior, parece claro 
que la lectura de Ariel no puede darse en el aire ni ignorar el debate por lo 
menos latinoamericano sobre el tema.* 

En ese mismo sentido, la lectura de Ariel como un discurso que construye 
y justifica al intelectual elitista conservador al servicio del orden hegemónico 
es un modo válido de leer a Rodó. Creo, sin embargo que Ariel, y por ende el 
propio Rodó, pueden ser leídos de otra manera. Parafraseando lo anotado por 
Felipe Arocena, 

No parece fácil, hoy día, alzar a Calibán o a Ariel como símbolos culturales 
de nuestra América y difícilmente ésta pueda sintetizarse en un símbolo 
único . Más i n t e r e san t e y represen ta t ivo de la s i tuac ión cu l tu ra l 
latinoamericana sea quizás partir del reconocimiento de la dificultad de 
condensar s u multiplicidad cultural. 

En lo que respecta al debate que se desarrolla en Uruguay -debate que para 
algunos puede resul tar provinciano y por lo tanto sólo merecedor de un 'ilus
trado' desprecio o de una arrogante condescendencia-, parece interesante re
coger la opinión de de Armas y Garcés, quienes ven en Rodó, a diferencia de 
Vaz Ferreira, convertir la duda "en impulso vigoroso: ¡no importan tanto nues 
tras limitaciones! (...) parece decirnos, una y otra vez (...), ¡siempre estamos a 
tiempo de cambiar!". 

La lectura de Arocena comparte con la de de Armas y Garcés algo que 
es taba presente en la reacción de Rubén Darío y de José Enrique Rodó frente 

Un ejemplo de la permanencia del debate en torno a Rodó lo constituye José Pedro Barran 
quien en su reciente Los conservadores uruguayos (1870-1933) (publicado por Banda 
Oriental en marzo de 2004), retoma la obra de José Enrique Rodó y resume su juicio sobre 
el mismo diciendo -el pasaje se refiere a Rodó y a Luis Alberto de Herrera- lo siguiente: 
"Estos dos conservadores eran liberales, es decir y en la acepción de época, anticlericales, 
pero en s u s casos con prudencia, y lo que me parece más original dados los principios 
expuestos, demócratas, tal vez por el medio cultural pleno de consensos políticos en el que 
vivían" (92). Sin embargo, en lo que hace al argumento de mi lectura de Ariel, el pasaje que 
más me interesa de Barran es el que sostiene lo siguiente: ' José Enrique Rodó fue un 
connotado liberal admirador de Renán que, empero, se opuso desde el diario 'La Razón', en 
1906, a lo que llamó el 'jacobinismo' de la Comisión de Candad y Beneficencia Pública 
presidida por el médico batllista José Scosería, que había decidido hacer ret irarlos crucifijos 
de las salas de los hospitales públicos" (ibid.). Dado que mi lectura intenta "descubrir" los 
orígenes ' jacobinos" de Enjolras la observación de Barran entra en tensión o introduce un 
matiz más al debate sobre la lectura y el significado de Rodó. 
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al triunfo de Estados Unidos en la guerra hispano-norteamericana: todos son, 
de un modo u otro, discursos desde la derrota. Derrota que se convierte, para 
decirlo con una expresión de José Pedro Barran, en "la venganza intelectual y 
cultural del derrotado". 

En el fin de siglo pasado, "el triunfo de Calibán" tenía la forma de la derrota 
militar del imperio español. Hoy, en el presente fin de siglo, el "triunfo del 
capitalismo", como plantea Arocena -y del neoliberalismo, agrego yo-, si no es 
exactamente u n a situación vinculable a la de la derrota del 98, sí presupone 
un escenario donde los valores humanis t a s estarían siendo derrotados por los 
materialistas. Es cierto que se podría contra a rgumentar que los antiguos va
lores del humanismo constituyen el ropaje ideológico del europeísmo hegemó-
nico que justificó todas las conquistas imperiales y que, por lo tanto, no sería 
'políticamente correcto' proponer la defensa de tales valores humanis tas . Mien
tras, la actual globalización neoliberal estaría cumpliendo, de un modo similar 
al que Napoleón efectuó en el siglo XIX, u n a labor de diseminación democráti
ca radical y modernizadora. 

Mi propuesta es leer Ariel como el discurso de u n a derrota. O por lo menos, 
como el de u n a cul tura amenazada. El discurso de u n a cul tura que jun to con 
la derrota militar confirma la amenaza ideológica bajo el primer nombre de la 
globalización que fue el de la "nordomanía". Es ese discurso del vencido y del 
amenazado lo que atrae en su momento a muchos. Ariel intenta devolver -o 
preservar- el orgullo a quien acaba de ser derrotado. Un discurso que intenta 
defender los valores locales y propios frente a la derrota militar y la amenaza 
cultural. Tendrán la fuerza, parece decir Ariel, pero j a m á s tendrán la razón. 
Una idea similar anima la "Oda a Roosevelt" de Rubén Darío. 

Noticias de los imperios en guerra 

La prensa montevideana dio cuenta del fin de la guerra hispano-norteame
ricana en el mismo tono que se informa de la muerte de un familiar. Las distin
tas sociedades y asociaciones de residentes gallegos, as tur ianos, catalanes, 
etcétera, existentes en Uruguay, habían seguido con especial interés los avata-
res de la guerra en esa remota isla del Caribe donde, posiblemente, algunos 
tenían si no parientes, vecinos de los pueblos que no hacía mucho tiempo 
habían abandonado para venir a hacer la América. Pero el movimiento por 
España no se había reducido al círculo de los españoles residentes en el país, 
muchos políticos y sobre todo, muchos intelectuales uruguayos habían sido 
conmovidos por la guerra. No todo, sin embargo, fue apoyo a la causa españo
la. La argumentación inglesa evitaba, en cierto modo, la cuestión de que Cuba 
seguía siendo u n a colonia del imperio español y de que la intervención de 
Estados Unidos no se realizaba en u n a nación sudamericana en estado de 
desorden crónico, sino en otro imperio. El tema, si bien se relacionaba con la 
doctrina Monroe, pasaba además por el reordenamiento mundia l y por la ins
talación de Estados Unidos como potencia imperial. 

El acercamiento entre el imperio español y s u s ant iguas colonias se había 
ido dando desde antes de la guerra hispano-norteamericana. Para 1892, en 
ocasión del cuarto centenario del todavía llamado 'descubrimiento' de Améri
ca, los gobiernos hispanoamericanos habían enviado delegaciones que demos
t raban su sentimiento hispanófilo. Rubén Darío, Máximo Soto Hall y J u a n 
Zorrilla de San Martín, entre muchos otros, se habían reunido en un monaste-
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rio de La Rábida y habían testimoniado ese sentimiento hispanófilo de los paí
ses iberoamericanos. El discurso que J u a n Zorrilla de San Martín pronunciara 
el 12 de octubre de 1892 en el mismo monasterio de La Rábida es elocuente de 
dicho sentimiento: 

La América, señores, reconoce s u deuda: en las puertas del convento de La 
Rábida, arrodillada en esta tierra que pisó Colón el mensajero, y que es la 
tierra santa de la redención americana, a la que América vendrá un día en 
piadosas peregrinaciones, besa hoy en la frente a la fiera España, a la buena 
España; la besa sobre todo en sus cicatrices, la llama madre, la llama grande, 
en el transporte de justicia secular, que ahora afluye a mis labios desde 
todas vuestras almas refundidas en la mía. 

El colonizado discurso poscolonial de Zorrilla de San Martín estaba marca
do por su nacionalismo católico conservador y era u n a de las caras con que los 
intelectuales hispanoamericanos visualizaban por entonces a España. Rubén 
Darío, por su parte, brindaría su homenaje a la madre patria en el poema "A 
Colón" que escribiera en 1892 durante su estancia en España: 

Cuando en vientres de América cayó semilla 
De la raza de hierro que fue de España, 
Mezcló s u fuerza heroica la gran Castilla 
Con la fuerza del indio de la montaña. 

La cruz que nos llevaste padece mengua; 
Y tras encanalladas revoluciones, 
La canalla escritora mancha la lengua 
Que escribieron Cervantes y Calderones. 

Lo manifestado en ocasión del cuarto centenario por éste y otros poetas 
era un sentimiento extendido. Un sentimiento que no era sólo de adhesión a 
España sino también de temor ante el creciente influjo de los Estados Unidos 
sobre las naciones hispanoamericanas. Ya en 1889, en ocasión de la Conferen
cia Panamericana, José Martí había recogido la frase-consigna de Roque Saenz 
Peña, "América para la Humanidad", que ponía distancia con los intereses de 
Mr. Blaine y que expresaba la posición de los países hispanoamericanos. En 
1891, la publicación del conocido ensayo "Nuestra América" de José Martí 
resulta de ese clima político cultural y del proceso de reordenamiento mundial 
por parte de las grandes potencias. Los sentimientos despertados por la guerra 
hispanoamericana entre los distintos gobiernos e intelectuales de Hispano
américa se conjugan, además y por lo tanto, con el debate que la doctrina del 
"panamericanismo a la Mr. Blaine" había despertado en vastos sectores políti
cos de América Latina. 

Pero la guerra va a suscitar, además de la reacción política, u n a respues ta 
que replantea el debate interimperial a nivel cultural y culturalista. 

"El tr iunfo de Calibán" 

La expresión "El triunfo de Calibán" no pertenece a José Enrique Rodó. 
Apareció como título de un artículo de Rubén Darío en El Tiempo de Buenos 
Aires el 20 de mayo de 1898. Más allá del hecho de que antes de que aparecie
ra Ariel, Rubén Darío trabajara con la referencia shakesperiana, lo que me 
interesa de este ensayo es que expresa la posición de Darío frente a la guerra 
hispano-norteamericana. Por otra parte, el hecho de que el poeta utilice la 
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imagen de Caliban indica que el ideolcgema que organiza la obra de José Enri
que Rodó formaba parte del horizonte cultural de la época. 

Veinte años antes de que Darío la utilizara, en 1878, Ernest Renan había 
ofrecido en Caliban, suite de la Tempête y un poco más tarde en L'eau de 
jouvence, suite de Caliban su interpretación del trío Próspero-Ariel-Calibán, 
otorgando el papel de Calibán al pueblo que participó en la insurrección de la 
Comuna de París. Si en el primero de sus Drames phillosophiques Renan cen
suraba a Calibán, en el segundo le reconocía su capacidad para hacerse cargo 
del gobierno, capacidad de la cual Ariel carecía. Sin embargo, cuando en 1898, 
Rubén Darío relaciona a Calibán con la cul tura yanqui en pleno desarrollo de 
la guerra hispan o-norteamericana no recoge la imagen corregida por Renan en 
L'eau de jouvence, suite de Caliban sino que se queda con la primera. Esa 
imagen es la que nos interesa en este ocasión y no las razones por las que 
Renan corrige su visión. 

El comienzo del ensayo de Darío da la tempera tura del sentimiento político 
del momento: 

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. 
Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los 
Bárbaros. Así se estremece hoy todo noble corazón, así protesta todo digno 
hombre que algo conserve de la leche de la Loba. 

La oposición no es ya entre España y los Estados Unidos sino entre la 
cul tura latina -"la leche de la Loba"- y "el ideal de esos calibanes (que) está 
circunscrito a la bolsa y a la fábrica". En su artículo, Darío da cuenta de un 
episodio en el que "tres hombres representativos de nues t ra raza fueron a 
protestar en u n a fiesta solemne y simpática, por la agresión del yankee contra 
la hidalga y hoy agobiada España"; los tres hombres eran: el argentino Roque 
Saenz Peña, el franco-argentino Paul Groussac y el italiano Tarnassi . Darío 
termina su artículo en estilo profético o quizás habría que decir en el estilo del 
"pensamiento deseoso" (wishful thinking) afirmando: 

Miranda preferiría siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas 
las montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para 
que mi alma latina se prostituya a Calibán! 

Pero además, en esa misma afirmación deseosa, Darío diseña un escena
rio de seducciones y rechazos en el que Miranda parecería ser identificada 
-implícitamente y a la vez- con el mismo Darío y con América Latina. Lo inte
resante de la operación dariana es la construcción que, de Miranda y por su 
intermedio de lo o los latinoamericanos, se realiza al ser articulada en la ten
sión "virgen o hetaira" característica de su obra. Esta articulación posibilita 
pensar que para Darío la tensión España-Estados Unidos se resuelve en la de 
Ariel-Calibán, la que, a su vez, supone la de virgen y prostituta. La violencia 
que supone la prostitución calibanesca lo lleva, unos meses después, cuando 
ya el desenlace de la guerra no ofrece dudas , a escribir nuevamente sobre el 
tema. En noviembre de 1898, Darío vuelve en otro ensayo, titulado esta vez "El 
crepúsculo de España" y publicado también en Buenos Aires pero en El Mercu
rio de América, a exponer sus ideas: 

Ya he manifestado mi pensamiento sobre la inicua violencia. Con todo, parece 
que para poder estar de acuerdo con la civilización, para no ofrecer a la 
Becerra positivista, para ser un hombre del tiempo, es preciso alegrarse del 
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sacrificio, y puesto que España nos dio la vida, hacer como ciertos distinguidos 
antropófagos: comérnosla, por vieja y por inútil!.,. No, yo no como España; y 
cuando miro al yankee despedazándola, tengo el mal gusto de no regocijarme 
(...) Mis simpatías han estado de parte de esa ilustre monarquía empobrecida 
y caída; mis antipatías, de parte de esa democracia rubicunda, que abusa de 
su cuerpo apopléjico y de su ciclópeo apetito. 

Darío no se limita a establecer un mapa de simpatías y diferencias ni a 
atribuir tendencias antropofágicas a los Estados Unidos. Esta vez la imagen de 
la mujer no aparece en la tensión Virgen-hetaira' sino como encarnación de la 
debilidad causante de la tragedia. En el resto de su artículo argumentará la 
necesidad de la renovación española y cuestionará a quienes lloran "como 
hembra" lo que el rey moro no "había sabido defender como hombre": 

Echarse en brazos de los lacrimosos y de los pesimistas, sería aumentar los 
desastres. Hay fibra en ese pueblo generoso, y ese Gotterdámerung puede 
muy bien ser el surco del tiempo, principal causa del florecimiento de un 
nuevo sol, ¡Vida nueva! Muy bien; pero hay que creer que lo que necesita 
hierro y fuego no está en las danzas con castañuelas, o en los toros; está en 
los hombres (,..) El mal de hoy está en los hombres, en las políticas, en las 
miserias nuevas, en la pérdida, cabalmente de virtudes antiguas y aflojamiento 
de fuerzas tradicionales. 

Ahora bien, lo expresado por Rubén Darío recogía un sentimiento, si no 
compartido unánimemente en toda América, al menos mayoritario. Ariel es 
parte de esa reacción ante la derrota de España aun cuando no se la mencio
ne; más aún, es la formulación más lograda del sentimiento hispanoamerica
no mayoritario frente al "triunfo de Caliban". Una formulación que, por otra 
parte, tendrá u n a resonancia por todos conocida. 

Acerca de intelectuales y fin de siglo 

No me interesa , en este momento , anal izar el es te t ic ismo eli t ista y 
antidemocrático que fundamenta el cuestionamiento de la cul tura norteameri
cana y la crítica a la "nordomanía" que realiza Rodó. Hay otro ángulo particu
larmente relevante para estos tiempos que vivimos; me reñero a la posición del 
intelectual y muy especialmente del intelectual latinoamericano en tiempos de 
globalización económico-financiera y de mundialización de la cul tura (Renato 
Ortiz) o en épocas de internet y de norteamericanización de una parte del mundo 
(Appadurai). 

Parece claro que el papel de los intelectuales en el fin de siglo pasado era 
muy distinto al del presente fin de siglo/fin de milenio. En la ciudad letrada, el 
intelectual o el letrado que describe Ángel Rama tenía poder. En Beatriz Sarlo 
(Escenas déla vidaposmoderna), el letrado o el intelectual ha sido destronado; 
al menos el intelectual tradicional y el intelectual orgánico. Los letrados ya no 
ocupan un único lugar como en la "ciudad letrada" de Rama; ese lugar que era 
el "anillo protector del poder (...) ejecutor de s u s órdenes". Para Beatriz Sarlo, 
frente a la "celebración neo-populista de lo existente y de los prejuicios elitistas 
que socavan la posibilidad de articular u n a perspectiva democrática", existe 
otro lugar, otro discurso, un lugar para el que sin embargo y como ella dice: 
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Difícilmente haya demasiada competencia para apropiarse del lugar desde 
donde ese discurso pueda articularse, A diferencia del pasado, donde muchos 
querían hablar al Pueblo, a la Nación, a la Sociedad, pocos se desviven hoy 
por ganar esos interlocutores lejanos, ficcionales o desinteresados. 

Son pocos los intelectuales que lo intentan, pues la audiencia es interpela
da por ese otro discurso hoy hegemónico que es el del mercado. ¿El triunfo de 
Calibán ha acabado con el intelectual? ¿Ha muerto el intelectual? O planteado 
de otra manera, ¿tiene un papel a cumplir Próspero? O a los efectos, ¿tienen ya 
sea Ariel o Calibán alguna función?, ¿tiene alguna función el intelectual, cual
quier intelectual incluida Miranda, en esta sociedad finisecular y en la que 
viene? ¿Debe tener alguna función el intelectual? ¿Es lo mismo intelectual que 
profesor o investigador? ¿De cuál Calibán es tamos hablando? ¿Del Calibán de 
Rodó o del de Fernández Retamar? 

Las respues tas varían según el lugar desde donde se enuncia tanto la pre
gunta como la respuesta. Puedo formular la pregunta mientras navego en 
internet o mientras miro la televisión o incluso mientras preparo mi clase, 
puedo también formular esas preguntas mientras debato si debe haber refor
ma del Estado, reforma de la Universidad o incluso mientras argumento en 
torno a la privatización de ciertas empresas del Estado. De hecho, preguntar o 
responder estas u otras cuestiones es un acto que realiza una gran parte de los 
ciudadanos, ¿en qué sentido puede entonces hablarse de u n a tarea específica 
o propia de los intelectuales? ¿En qué sentido Ariel sigue teniendo algo que 
decir? ¿En qué sentido Ariel debe ser enterrado en el mausoleo de la historia 
periclitada? 

Ya fue establecido hace mucho tiempo que la condición del intelectual no 
es exclusiva de un sector de la población sino que es una tarea que todo indi
viduo realiza o puede realizar; el tema -y esto también es sabido- tiene o tuvo 
que ver con u n a nueva distribución del trabajo dentro de la sociedad. De la 
época en que Darío dijo "si hay política en mis versos es porque hay un clamor 
continental", o de cuando escribiera "El triunfo del Calibán" al presente h a 
pasado mucho agua bajo los puentes . Me pregunto si la actual lectura de Ariel 
no está condicionada, además de los cien años que pasaron de la derrota de la 
guerra hispano-norteamericana y de los ensayos de Ponce, Fernández Retamar 
y tantos otros, por el hecho de que es tamos viviendo la derrota más que de un 
tipo de intelectual, del intelectual como se lo conoció a lo largo del siglo XX. Me 
pregunto si los viejos intelectuales - tanto tradicionales como orgánicos- no 
han sido sust i tuidos por los técnicos de mercadeo y los anal is tas de encuestas ; 
me pregunto si los profesores universitarios no sienten, sobre todo en algunos 
países, que han sido jibarizados de intelectuales a explicadores de textos y 
enseñantes de idioma, que ya no pueden anunciar la buena nueva del evange
lio transformador de las sociedades y entonces echan j un to con el agua de la 
bañera al bebé. Me pregunto si el discurso de la derrota de Ariel no implica 
para muchos la comprobación de que, en el error o en el acierto, formaba parte 
de u n a época en que los intelectuales tenían un papel a cumplir. 

La defensa de la 'ñ' y el papel de los intelectuales 

Es posible que el discurso de la derrota explique en parte la escri tura de 
Ariel y es posible también que el mesianismo intelectual de Rodó haya sido 
tributario del clima cultural del affaire Dreyfuss en que los intelectuales creye-
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ron haber descubierto su función fundamental. En este sentido, Ariel sería el 
discurso de la derrota coyuntural pero no fundamental; en ese sentido, el inte
lectual tenía u n a tarea a cumplir aunque todavía no supiera cómo ni de qué 
manera. 

Es posible también que el discurso que Próspero-Rodó dedicara a la juven
tud de América presuponga un sujeto inexistente. La juventud de América en 
la que Próspero-Rodó pensaban era en primer lugar letrada; letrada, blanca y 
masculina. No hay u n a sola referencia al pasado indígena de América, no hay 
en Rodó siquiera la exaltación del pasado americano que Darío realizara al 
decir "si hay poesía en América ella está en las cosas viejas, en Palenque y 
Utatlán". El discurso de Próspero-Rodó es de hecho un discurso de la Unión 
Latina para quienes se descubrían como herederos de la estirpe latina. ¿Qué le 
puede ofrecer Ariel a un joven salvadoreño o mexicano que hoy arriesga su 
vida cruzando la frontera para vivir en las tierras de Calibán? O en la otra 
punta , ¿qué le dice a un joven brasileño, paraguayo, argentino o uruguayo 
cuyos padres acaban de emigrar de Palestina o de otro país árabe y que día 
t ras día oran en la mezquita de alguna ciudad sudamer icana la celebración de 
la tradición latina? 

El discurso de Ariel no sólo fue un discurso de la derrota, fue además el 
discurso de un intelectual que se sentía amenazado por la invasión que la 
inmigración de la época estaba efectuando de s u s tierras. Fue un discurso que 
intentó conservar una tradición amenazada. En este sentido, Ariel además de 
un discurso frente a la derrota fue también el discurso frente a la amenaza. 
"¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?", se preguntó profético Rubén 
Darío en "Los cisnes". 

El discurso frente a la amenaza no parece haber existido únicamente en el 
fin de siglo p a s a d o . Hoy en el ámbi to de la c u l t u r a h i s p a n o p a r l a n t e , 
sintomáticamente, hay movimientos de defensa de la lengua, emblemáticamente 
representada por la defensa de la *ñ\ así como una parte importante de los 
debates y las negociaciones en los foros internacionales como la de la OMC en 
Seattle o antes en el GATT tienen que ver con la circulación de bienes cultura
les, los reclamos del capital internacional para abatir las barreras aduaneras y 
los intentos de algunos gobiernos por preservar las cul turas nacionales. 

Sin duda Ariel puede ser leído como el discurso de la derrota, pero también 
como una de las primeras respues tas frente a lo que hoy podríamos denomi
nar la primera irrupción de la globalización. Una respuesta elitista, pero de 
todos modos una respuesta . 0 puede ser leído de otro modo, como el discurso 
frente a la tradición amenazada. Pero nuevamente cabe preguntarse, ¿defensa 
de cuál tradición? ¿La tradición de u n a nación o de u n a cul tura que supues ta 
mente debe defender o modificar el intelectual?, ¿o la tradición de un sector y 
de una clase hegemónicos? 

Rodó ficcionaliza su Ariel como el discurso que un maestro realiza para 
despedirse de s u s alumnos. De algún modo, Rodó efectúa u n a suerte de asimi
lación entre intelectual y maestro o académico (scholar). Pero, académicos e 
intelectuales no son sinónimos, nunca lo fueron. Esto nos lleva a la considera
ción final: Próspero habla a s u s a lumnos desde una posición de poder sobre el 
poder. En este sentido, el discurso de Próspero y por ende el de Rodó en Ariel 
puede ser leído no sólo como el discurso frente a la derrota y frente a la amena
za de la homogeneización globalizante sino como el discurso desde el poder y 
sobre el poder. Es esta últ ima lectura la que quizás explique la permanencia de 
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este texto, su vigencia mayor. Ariel es el discurso que desde la derrota y ante el 
poder del enemigo se realiza sobre el poder de quien habla. 

Y sin embargo, la interpretación de Ariel como un discurso desde la derro
ta y ante el poder del enemigo no soluciona todos los problemas. Uno puede 
comprender el movimiento intelectual de Rodó, incluso uno puede justificar su 
reacción frente al "triunfo de Calibán", pero ¿es posible compartir hoy en día 
s u s formulaciones antidemocráticas, su elitismo a ultranza?, y además ¿es 
posible aceptar el conservadurismo de Rodó, conservadurismo no sólo presen
te en Ariel sino también en su posición frente a la polémica religiosa o a la ley 
de ocho horas? 

Leamos u n a vez más el final de Ariel. 

LinÁs> enlaces o diálogos, dos 

El cierre de Ariel desplaza la atención del discurso de Próspero a los jóve
nes que han estado escuchando el discurso del maestro. De la descripción del 
conjunto, el texto pasa a centrarse en la figura de uno de losjóvenes, Enjolras. 
Este es quien tendrá la últ ima palabra. 

¿Quién es este personaje al que Rodó otorga la responsabilidad de cerrar 
su Ariel? ¿De dónde surge?: 

Enjolras era un joven encantador, capaz de ser terrible. Era angélicamente 
hermoso. Era un Antínoo salvaje, Se hubiera dicho, al ver su pensativa mirada, 
que, en alguna etapa previa de s u existencia, ya había atravesado el 
apocalipsis revolucionario (...) Era un oficiante y militante; desde el punto de 
vista inmediato, un soldado de la democracia; por encima del movimiento 
contemporáneo, sacerdote del ideal (...) Como ciertos jóvenes al comienzo de 
este siglo y al fin del pasado, que se formaran tempranamente, tenía una 
juventud excesiva, era fresco como losjóvenes, aunque a veces palidecía. Ya 
era un hombre, pero parecía un niño (...) Tenía solo una pasión, la justicia y 
un solo pensamiento, derribar el obstáculo. En el Aventino hubiera sido 
Graco, en la Convención, hubiera sido Saint Just (,,.) Sus ojos evitaban todo 
lo que no fuera la República. Era un enamorado de mármol de la libertad (...) 
Enjolras (...) representaba la lógica de la Revolución.,, 

Así presenta Víctor Hugo al joven revolucionario radical que lidera la insu
rrección de 1832 y que termina siendo fusilado por un escuadrón del gobierno 
en Les miserables. ¿Por qué eligió Rodó establecer u n a conexión entre el privi
legiado joven que cierra AríeJy el revolucionario obsesionado con lajusticia de 
1832? 

Antes de responder esta pregunta veamos qué dice el Enjolras en el cierre 
de Ariel: 

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, 
a quien llamaban "Enjolras" por su ensimismamiento reflexivo, dijo señalando 
sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante 
hermosura de la noche: 
-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el 

cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del 
surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al 
movimiento de unas manos de sembrador. 

Rodó elige a Enjolras para terminar Ariel, es decir, lo elige como el que 
tiene la responsabilidad de enunciar el mensaje que, al cerrar el texto, abre el 
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futuro. Es Enjolras quien tiene la visión de que "algo desciende de lo alto. La 
vibración de las estrellas se parece al movimiento de u n a s manos de sembra
dor". La visión del sembrador, lejos de ser inocente, apues ta a la continuación. 
Pero si Enjolras es elegido como quien es capaz de articular y resumir el dis
curso de Próspero, es presumible pensar que Rodó espera que el lector asocie 
la condición revolucionaria del personaje de Víctor Hugo, si no con el discurso 
de Próspero, con su filosofía." 

El que ese "algo descienda de lo alto", la vibrante fuerza estelar cuyo movi
miento es asociado con el de un sembrador, refuerza la idea de que en Rodó 
es taba presente u n a suer te de 'iluminismo1 o de 'accionar iluminado'. Ilumi-
nismo presente en la doble condición de sacerdote y hombre de guerra que se 
puede encontrar en el Enjolras de Víctor Hugo. El intelectual es entonces un 
hombre de guerra, un hombre de acción y no de contemplación. Ese es el tipo 
de intelectual que Rodó entendía o parecía entender al final de su Ariel como 
necesario en tiempos en que tanto los extranjeros inmigrantes como el utilita
rismo nordomaníaco se desbordaba sobre el continente americano como la 
inevitable cara de la nueva modernidad democrática. 

La elección de Enjolras por parte de Rodó, lejos de ser sólo u n a guiñada 
erudita, es un elemento fundamental en la construcción del discurso de Prós
pero en tanto discurso de la derrota. Una respuesta cultural y culturalista que 
no quiere limitarse al aspecto reactivo sino que aspira a constituirse en u n a 
apues ta de futuro en el horizonte inmediato constituido por la guerra hispano-
norteamericana. De ahí la elección de Enjolras, un personaje que es, a la vez, 
un intelectual y un hombre de guerra. Posiblemente, la misma conciencia de 
que el personaje era un intelectual y un hombre de guerra llevó a los partici
pantes del Continuum On Line a homenajear a Enjolras nombrando una de sus 
naves espaciales. 

Final 

Podría continuar hilvanando preguntas, introduciendo dudas , salvedades, 
matices. Para terminar, sin embargo, quiero volver sobre un tema con el que 
he comenzado el presente ensayo y que lo ha atravesado. Me refiero a la loca-
lización de la lectura. No creo que exista un lugar privilegiado y legítimo desde 
donde leer tanto, Ariel como, en general, cualquier texto. Al mismo tiempo, no 
creo que exista ninguna academia en ninguna parte del mundo que se pueda 
arrogar el título de único intérprete válido de América Latina. Tampoco creo 
que sólo puedan hablar sobre América Latina los latinoamericanos. 

Ricardo Piglia comenzaba un ensayo publicado en 1974 preguntándose: 
"¿Para quién escribir? ¿Desde dónde? ¿Quién nos puede leer?". Las preguntas 
de Piglia casi un cuarto de siglo después parecen seguir en pie. No otra cosa 
parece estarse debatiendo en el presente fin de siglo. La pregunta por el posi-
cionamiento y la localización de la enunciación está en el centro del debate 
académico: en el poscolonial pero también en el de los 'Queer Studies' y en el 
feminista. Sin embargo, es muy posible que Piglia no suscribiera hoy el resto 
del artículo que publicara en 1974 bajo el título de "Mao Tse-Tung: Práctica 

* Es cierto que ; en mi lectura original, no me detuve en el análisis de la imagen de la 
"muchedumbre" que realiza este 'jacobino", este "iluminado revolucionario" , en la tabulación 
rodoniana; lo que indica que la "muchedumbre" o el "orden social" necesita de u n a guía 
espiritual a u n cuando sea la de u n "Ariel jacobino". En todo caso, parece claro que Rodó 
sigue dando para más. 
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estética y lucha de clases". Muchas transformaciones sociales y económicas 
han ocurrido, mucha elaboración teórica ha perdido su encanto y mucha otra 
ha comenzado a "tentarnos con s u s frescos racimos", como decía el poeta. A 
pesar de todo, creo que encontrar un hilo conductor entre las preocupaciones 
de Piglia en 1974 y las que hoy ocupan si no a la sociedad a u n a parte de la 
academia universitaria. 

La reflexión sobre el posicionamiento o el lugar desde donde se habla es, 
en rigor, similar. La diferencia está en la determinación del lugar desde donde 
se habla y en la identidad o el posicionamiento de quien habla. Obviamente, 
hoy no es en el seno del pueblo ni en la lucha de clases donde se establece el 
locus de la enunciación o de la praxis. Más aún, categorías como 'pueblo', 
' lucha de clases' y similares han sido desmontadas y el marco discurso mar 
xista ha sido presentado como "una estrategia más de la voluntad de Occiden
te por dominar; que desarma el potencial de otros conocimientos" (Young). 

Podría cont inuar hilvanando preguntas , introduciendo dudas , salvedades, 
matices. Para terminar, sin embargo, quiero volver sobre un tema con el que 
he comenzado el presente ensayo y que lo ha atravesado. La derrota de Próspe
ro no sólo tiene que ver con la insurrección poscolonial. El discurso de Enjolras 
con que se cierra Ariel cifraba en esa "arma cargada de futuro" que era la 
"vibración de las estrellas" su apues ta al porvenir. Del mismo modo, al con
cluir su discurso final el Enjolras de Hugo dice: "Hermanos, quien muere aquí 
muere en el despuntar del futuro, y nosotros entramos en u n a tumba penetra
da por la aurora". Es el discurso de quien sabe que está a punto de morir, de 
alguien que ha sido derrotado. Muerte y futuro al imentan su discurso. ¿Por 
qué no entender el final de Ariel como penetrado de ese doble sentimiento de 
muerte y futuro? 

Ambos Enjolras, el de Rodó y el de Hugo, son o aparecen como iluminados, 
como miembros de un grupo que se siente depositario de la verdad, como parte 
de la elite que cree entender cuáles son las necesidades de la sociedad. Ambos, 
por otra parte, se saben en un momento de inflexión. El discurso del Enjolras 
de Hugo, aunque referido a la insurrección de 1832, fue escrito con posteriori
dad a los acontecimientos de 1848, cuando empezaba a resultar claro que la 
sociedad francesa había sufrido una transformación radical. El del Enjolras de 
Rodó, luego de la guerra hispano-norteamericana. Desde esos momentos his
tóricos, desde esos respectivos espacios simbólicos hablan. Es decir, hablan 
desde distintos momentos y distintas instancias de los procesos de instalación 
de la o de las modernidades en s u s respectivas sociedades. Más aún , hablan 
desde un horizonte histórico e ideológico en el que todavía era posible para los 
letrados pensar que existía una única verdad revelada y que ellos eran porta
dores de dicha verdad. Un horizonte histórico e ideológico en el que todavía la 
letra era reina y señora. 

"El Enjolras, u n a nave científica del grupo Hugo, fue diseñada para expan
dir los alcances tanto del conocimiento como de la exploración de la Federa
ción", dicen los responsables de COL, deudores todavía de u n a lógica tr ibutaria 
de la misma fe en el progreso científico e intelectual que los Enjolras de Hugo 
y Rodó. Pero la nave espacial USS Enjolras de la clase Hugo es u n a metáfora 
nacida de un juego en el que se combinan la actual revolución tecnológica, la 
cul tura de masas y la vieja tradición de la alta costura. En más de un sentido 
se t ra ta de un producto de la cul tura posmoderna y en más de un sentido 
supone un entretenimiento de las nuevas elites contemporáneas. 
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En el relato que he construido, en la genealogía que he diseñado, en la 
argumentación que he desarrollado, el Ariel de Rodó ocupa u n a situación in
termedia. Aparece como una instancia intermedia en el proceso histórico de la 
modernidad. Es decir, aparece atrapado entre Víctor Hugo y Star Trek. ¿Desde 
dónde leer el Ariel de Rodó hoy?, entonces. Antes de contestar, hay otro aspec
to a considerar. La nave espacial Enj oirás es una nave de guerra y de conquis
ta. Es un instrumento de conquista del espacio sideral y no sólo u n a máquina 
de conocimiento intelectual. Máquina de guerra -no en el sentido deleuziano, 
en tanto instrumento de u n a instancia estatal que es la Federación- y máqui
na lúdica, la nave Enjolras aparece como un símbolo de aquellos que siguen 
entendiendo que su verdad es la verdad universal. Los discursos de los tres 
Enjolras comparten el ser parte de un diálogo establecido con o por la guerra. 
¿Es posible pensar que el discurso intelectual es siempre un discurso en rela
ción con la guerra? Y si es así, en este fin de siglo globalizado, posmoderno, 
poscolonialy, para muchos latinoamericanos, fundamentalmente, posdictatorial 
¿cuál es la guerra desde la que hay que leer el Ariel de Rodó? 

Así como me costó mucho titular este ensayo, ahora me cuesta terminarlo. 
Sé que hay preguntas que no respondí. Sé que, entre otras m u c h a s cosas, he 
dejado a medio terminar la consideración de la tensión entre alta cul tura y 
cul tura masiva. Aríeiy Rodó no fueron derrotados sólo por su enemigo Calibán 
o por el Calibán diseñado por Retamar sino también por Archie Bunker, por 
Madonna y por el tandem Lucas-Spielberg. La comprobación de esta derrota 
no implica nostalgia alguna ni rechazo de la cul tura mediática, sólo es u n a 
lectura. ¿Puede Rodó, o a los efectos los intelectuales latinoamericanos, evitar 
hoy quedar a t rapado entre Víctor Hugo y Star Trek? ¿Puede evitar, como dice 
Sarlo, caer en la "celebración neo-populista de lo existente" y abandonar "los 
prejuicios elitistas que socavan la posibilidad de articular u n a perspectiva de
mocrática"? ¿Existe otro lugar, otro discurso? 

La única respuesta que se me ocurre es la guerra contra el olvido, la lucha 
por la memoria. Y ese quizás es el lugar desde donde elijo leer el Ariel de Rodó: 
el de la lucha por la memoria. La memoria local frente al imperialismo de la 
memoria globalizada. La memoria de u n a lengua local frente a la lingua franca 
de la globalización. 

Es el discurso del derrotado, ya lo sé. Pero es el discurso de la resistencia. 
Y quizás sea esa la única labor que le queda al intelectual -tradicional, revolu
cionario o científico-técnico- la resistencia en defensa de ciertos valores aun 
cuando sepa que s u s valores no son universales. Posiblemente, la única res
puesta sea concluir parodiando u n a cita clásica y estar consciente de que, 
entre las estrellas de Enjolras, los intelectuales y la tierra de hoy en día, hay 
algo más que mi filosofía no puede imaginar, que entre mi memoria y mi olvido, 
existe siempre otra memoria, otro olvido. 

Febrero 2000-ma.yo 2004 
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