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UN'ALTRA INONDAZIONE

Mi rammento, nell'ultima eruzione dell'Etna, di avere assistito ad uno di quei semplici episodi
che vi colpiscono piu profondamente della catastrofe istessa. Era lo spettacolo di un casolare, in
fondo alla valle, che la lava stava per seppellire. Davanti al casolare, c'era un cortiletto, cinto da un
muricciuolo, il quale aveva arrestato per poco la corrente, e le scorie gli si ammonticchiavano
addosso adagio adagio; sembrava si gonfiassero, come un rettile immane irritato, e scoppiavano in
larghi crepacci infuocati. Allora il casolare ne era improvvisamente rischiarato, e si vedevano le
finestre spalancate, una tettoia accanto alla porta, e un albero nel cortiletto. L'immensa valle era
tutta nera di scorie fumanti, che si squarciavano qua e la, e avvampavano nelle tenebre, e le scorie
irrompevano da quei crepacci, con un acciottolio prolungato e sinistro, come di un'immensa distesa
di tegole che rovinasse. Una delle finestre del casolare si era illuminata, e dava un aspetto di cosa
viva a quella casuccia abbandonata in mezzo a tanta desolazione; ma cio che colpiva maggiormente
era quel cortiletto deserto e sgombro d'ogni cosa, senza un cane, né una gallina, né un pezzo di
legno, quasi spazzato da un vento furioso. Di tanto in tanto vi si vedeva comparire un uomo, il quale
sembrava nero nel riflesso ardente della lava, e piccin piccino per la grande distanza. Egli si
affacciava sotto la tettoia, e guardava. Dal poggio dove eravamo, si scorgevano anche col
cannocchiale altri uomini piccini e neri, che formicolavano sul tetto, e ne levavano le tegole, i
travicelli, le imposte, tutto cio che potevasi strappare di dosso alla povera casa, la quale pareva
sempre piu desolata a misura che la spogliavano nuda prima di abbandonarla. E intanto dal poggio
gli spettatori, seccati dalla cenere che li accecava, e dalle emanazioni che toglievano il respiro,
s'impazientivano del lungo tempo che ci metteva la lava a soverchiare 1'altezza del muricciuolo, e
calcolavano, coll'orologio in mano, il tempo che ci avrebbe messo a circondare la casuccia. Tutt'a
un tratto I'albero accanto alla porta avwvampo come una fiaccola, e la lava si rovescio nel cortile.

E nella immensa valle nera non si vide altro che il rosseggiare qua e la delle lave che
irrompevano, accompagnate dall'acciottolio sinistro delle scorie che precipitavano. Alle volte,
mentre la corrente infuocata si ammonticchiava a poco a poco per 50 metri d'altezza, non si udiva
né si vedeva piu nulla, tranne il fruscio soffocato della pioggia di cenere, che stampavasi come uno
sterminato nuvolone nero sul pallido cielo di luna nuova, e le fiamme che si accendevano di tratto in
tratto nella valle, e indicavano il corso della corrente di fuoco. Ah! quanti alberi se ne andavano in
quelle fiamme! e quanti filari di vigne zappati, potati, accarezzati, guardati cogli occhi assorti nei
castelli in aria della povera gente! e quante cannucce con le immagini di sant'Agata miracolosa, che
non erano valse ad arrestare il fuoco! e quante avemarie biascicate colle labbra tremanti!

E noi che correvamo ad assistere a quel triste spettacolo in brigate chiassose! e le strade della
montagna che erano popolate di notte come alla vigilia di una festa, e i cocchieri che facevano
scoppiettare allegramente le fruste perché non avevano né vigne né case, e la loro vigna era quella
provvidenza dell'eruzione che avrebbe dovuto non finir piu, se voleva Dio! e le bettole affollate e
fumanti, e i campi lungo le siepi, e le storielle dettagliate del disastro che si raccontavano per
renderne piu piccante lo spettacolo a coloro che spendevano 20 lire per andarlo a vedere! - Quante
ricchezze aveva ingoiate il fuoco, quanti campi aveva distrutto, quanto erano distanti i boschi del
barone A. e quanto potevano valere i nocciuoleti del marchese B. minacciati dell'eruzione. -
Insomma i particolari piu desolanti, come il pepe della pietanza, che vi facevano sospirare dal
piacere pensando che non ci avevate nemmeno un palmo di terra da quelle parti.



Un tale, il giorno prima, vi possedeva una vigna che gli fruttava 3000 lire all'anno, una ricchezza,
sebbene non avesse altro, per sé e per la sua numerosa famiglia. Tutt'a un tratto vennero a dirgli che
il fuoco si divorava la sua ricchezza, e lo lasciava povero e pazzo, come si dice. Egli accorse a
cavallo dell'asino, e trovo il vignaiuolo affaccendato a levare le imposte del palmento, e le tegole
del tetto, le doghe delle botti, tutto cio che si poteva salvare, come avevano fatto quei del casolare.
Il padrone, giungendo alla porta senz'uscio del palmento, dinanzi alla sua vigna che gli fumava e gli
crepitava sotto gli occhi, filare per filare, domando al vignaiuolo con la faccia bianca; - Perché avete
levato le tegole e le imposte, e le doghe delle botti? - Per salvarle dal fuoco - rispose il contadino. -
11 fuoco fra tre ore sara qui. - Lasciate stare ogni cosa, - disse il padrone. - Io non ho piu bisogno di
palmento, né avro piu cosa metterci nelle botti. Io non ho piu nulla . - Egli non aveva nemmeno la
zappa da camparsi la vita, come il suo vignaiuolo. Poi bacio il cancello della vigna, che ancora
rimaneva in piedi, e se n'ando, tirandosi dietro 1'asinello.

Io non ho assistito a quella scena, ma essa mi e rimasta stampata dinanzi agli occhi piu
nettamente del casolare che ho visto distruggere dalle lave. E quando mi avviene di sentire di
qualche altra catastrofe, penso a quei poveretti che si sono voltati a guardare da lontano la vigna
inondata e la casuccia distrutta, ed hanno detto; - Io non ho piu cosa metterci nelle botti quest'anno,
né nel granaio. Io non ho piu nulla, - come quel tale che aveva baciato per l'ultima volta il cancello
della sua vigna, e se n'era andato tirandosi dietro 1'asinello.



CASAMICCIOLA

Quando giunse la notizia del disastro che aveva colpito Ischia mi parve di rivedere l'isoletta,
quale mi era sfilata dinanzi agli occhi attraverso gli alberi del battello a vapore, in una bella sera
d'autunno.

La mensa era ancora apparecchiata sul ponte, e gli ultimi raggi del sole indoravano il marsala nei
bicchieri. Dei viaggiatori alcuni s'erano gia levati, e passeggiavano su e giu. Altri, coi gomiti sulla
tovaglia, guardavano l'immensa distesa di mare che imbruniva sotto i caldi colori del tramonto su
cui Ischia stampavasi verde e molle, e dove la riva s'insenava come una coppa. Casamicciola,
bianca, sembrava posare su di un cuscino di verdura.

A tavola due che tornavano dal Giappone discorrevano di seme di bachi. Una coppia misteriosa
era andata a rannicchiarsi a ridosso del tubo del vapore. Un giovane che non aveva mangiato quasi,
e stava seduto in un canto, pallido, col bavero del paleto rialzato, guardava l'isoletta con occhi
pensierosi e lenti, in fondo alle occhiaie incavate.

Tutt'a un tratto sul profilo dell'isola che spiccava dalla luce diffusa del crepuscolo, apparve netto
e distinto un fabbricato, quasi sorgesse d'incanto, e 1'ultimo raggio di sole scintillo sui vetri, come
l'accendesse.

Quel dettaglio del paesaggio che si animava all'improvviso apparve cosi chiaro e luminoso come
se si fosse avvicinato d'un tratto.

Tutti si volsero ad ammirare lo spettacolo, e i negozianti di cartoni giapponesi tacquero un
momento. Soltanto la coppia ch'era andata a nascondersi dietro il fumajuolo non si mosse, e gli
occhi del giovane pallido che teneva il bavero rialzato non si animarono neppure.

Cosi succede ogni di; e due sole preoccupazioni bastano per sé stesse, I'amore e la malattia,
l'origine e la fine della vita. Quasi cotesta riflessione fosse venuta istintivamente a tutti in quel
momento, si comincio a parlare dell'azione benefica che hanno le acque e l'aria di Casamicciola, e
dei malati che vanno a cercarvi la salute o la speranza. Invece il giovane dal paleto, pensava
probabilmente, come si fa delle cose che si desiderano, alle gioie tranquille e ignote che dovevano
esserci in quell'isoletta verde, fra quelle casette bianche, dietro quei vetri scintillanti. E quando i
vetri si spensero, e la casa si dileguo ad un tratto quasi al mutare di una lanterna magica, e i contorni
dell'isoletta sfumarono nel mare livido, il suo volto si offusco.

Adesso quella casetta bianca e forse distrutta, e degli occhi senza lagrime e senza sorriso ne
contemplano le rovine, dalle occhiaie incavate, su dei visi pallidi.



I DINTORNI DI MILANO

L'impressione che si riceve dall'aspetto del paesaggio prima d'arrivare a Milano, per quaranta o
cinquanta chilometri di ferrovia, € malinconica. La pianura vi fugge dinanzi verso un orizzonte
vago, segnato da interminabili file di gelsi e di olmi scapitozzati, uniformi, che non finiscono mai;
cogli stessi fossati diritti fra due file di alberelli, colle medesime cascine sull'orlo della strada, in
mezzo al verde pallido delle praterie. Verso sera, allorché sorge la nebbia, il sole tramonta senza
pompa, e il paesaggio si vela di tristezza.

D'inverno un immenso strato di neve a perdita di vista, costantemente rigato da sterminate file
d'alberi nudi, tirate colla lenza, a diritta, a sinistra, dappertutto, sino a perdersi nella nebbia. Di tratto
in tratto, al fischio improvviso della macchina, vi si affaccia allo sportello, e scappa come una
visione un campanile di mattoni, un fienile isolato e solitario. Sicché finalmente appena nella
sconfinata pianura bianca, fra tutte quelle linee uniformi, vi appare del cielo smorto la guglia bianca
del Duomo, il vostro pensiero si rifugia frettoloso nella vita allegra della grande citta, in mezzo alla
folla che si pigia sui marciapiedi, davanti ai negozi risplendenti di gas, sotto la tettoia sonora della
Galleria, nella luce elettrica del Gnocchi, nella fantasmagoria di uno spettacolo alla Scala, dove
sboccia come in una serra calda la festa della luce, dei colori e delle belle donne.

I dintorni di Milano sono modellati sulle linee severe di questo paesaggio. Basta salire sul
Duomo in un bel giorno di primavera per averne un'impressione complessiva. E un'impressione
grandiosa ma calma. Al di la di quella vasta distesa di tetti e di campanili che vi circonda, tutta allo
stesso livello, si spiega la pianura lombarda, di un verde tranquillo, spianata col cilindro, spartita
colle seste, solcata da canali diritti, da strade piu diritte ancora, da piantagioni segnate col filo, senza
un'ondulazione di terreno e senza una linea capricciosa in gran parte. L'occhio la percorre tutta in un
tratto sino alla cinta delle Alpi ed alle colline della Brianza. E se rimaneste un giorno intero lassu
non ne avreste un'impressione nuova, né scoprireste un altro dettaglio. E la stessa cosa percorrendo i
dintorni immediati della citta. Sempre le stesse strade piu o meno diritte, fiancheggiate dagli stessi
alberi; il medesimo fossato da una parte, o il medesimo canale dall'altra, lo stesso muro grigio, rotto
di tanto in tanto dal portone di una fabbrica, sormontato da un fumaiuolo nero che sporca il cielo
azzurro, gli stessi orti chiusi tra filari di gelsi e divisi in scompartimenti di cavoli e lattughe senza
mutar di prospettiva. Sicché la cosa piu difficile per un viandante pare che dovrebbe essere di
riconoscere la sua strada fra quelle altre cento strade che si somigliano tutte, e per un proprietario di
ritrovare il suo podere fra tutti quei poderi fatti sul medesimo stampo.

Nondimeno il milanese ha la passione della campagna. Bisogna vederlo a San Giorgio o in
qualche altra festa campestre per farsene un'idea. Appena la stagione comincia a farsi mite e il ciglio
dei fossati a verdeggiare, tutti corrono fuori del dazio, a godersi il verde sminuzzato a quadretti, e ad
empirsi i polmoni di polvere. Codesto e il motivo di tante osterie di campagna, di tante isole, di tanti
giardini piantati in botti da petrolio. Allora le strade melanconiche, i ciglioni intristiti, i quadrelli di
verdura pallida formicolano di un'altra vita, risuonano di organetti, di chitarre, di allegria chiassosa
e bonaria.

L'uniformita del fondo da alcunché di piccante alla varieta delle macchiette. Qui il paesaggio, in
un orizzonte sconfinato, é circoscritto costantemente fra due file di alberi, lungo due muri polverosi,
fra le sponde di un canale diritto, smorto, che sembra immobile, ombreggiato dacché spuntano i
primi germogli sinché cadano le ultime foglie, e i raggi del sole non hanno piu colori né festa. La
mucca che leva il muso grondante d'acqua, un gruppo di contadine che lavorano nei campi, e
mettono sul prato la nota gaia delle loro gonnelle rosse, la carretta che va lentamente per la



stradicciuola, un desco zoppicante sotto il pergolato di un'osteria, coll'operaio in maniche di
camicia, e la sua donna coi gomiti sulla tovaglia e gli occhi imbambolati, due cavalli da lavoro
accanto a una carretta colle stanghe in aria, davanti a una porta chiusa, sono tutti i quadri della
campagna milanese, su di un fondo uniforme. Lo spettacolo grandioso di un tramonto bisogna
andare a vederlo in Piazza d'Armi, su quella bella spianata che corre dal Castello all'Arco del
Sempione; e tuttavia l'effetto pit grandioso gli viene dalle linee stupende del monumento, sul fondo
opalino, e da quei cavalli di bronzo che si stampano come una visione del bello dell'arte, in alto,
nella gloria degli ultimi raggi.

Ma la ineffabile melanconia di quell'ora non I'ho mai provata come in una delle Certose dei
dintorni di Milano. Cola, in mezzo a mirabili pagine d'arte, la luce muore nelle invetriate dipinte, vi
sorprende uno strano sentimento della vanita dell'arte e della vita, un incubo del nulla che vi si
stringe attorno da ogni parte, dalla campagna silenziosa e uniforme. Io non ho mai passata un'ora
piu tetra come quella che provai in uno di quei cortiletti di verdura cupa della Certosa di Pavia,
chiusi fra quattro mura di cimitero, e allietati da quattro file di bosso, nel caldo meriggio d'aprile, in
cui non si udiva il ronzare delle mosche.

Di cotesta impressione alquanto melanconica del paesaggio milanese ne avete un effetto anche ai
Giardini pubblici, dove mettendo sottosopra il tranquillo suolo lombardo sono riesciti a rendere un
po' del vario e pittoresco che ¢ la bellezza della campagna. Il popolo pero li ha cari, e nei giorni di
festa e di sole ci reca in folla la sua allegria e la sua vita. Tutto cio infine prova che Milano e la citta
piu citta d'Italia. Tutte le sue bellezze, tutte le sue attrattive sono nella sua vita gaia ed operosa, nel
risultato della sua attivita industre. Il piu bel fiore di quella campagna ricca ma monotona é Milano;
un prodotto in cui 'uvomo ha fatto piu della natura. Che importa a Milano se non ha che 3 o 400
metri di passeggiata, da Porta Venezia al ponte della via Principe Umberto? I suoi equipaggi non
sono splendidi quanto quelli della Riviera di Chiaja e delle Cascine? e la prima domenica di
quaresima, quando il sole scintilla sugli arnesi lucenti, e sui colori delicati, per tutte quelle file di
cocchi e di cavalli, in mezzo a quella folla elegante che formicola nei viali, col fondo maestoso di
quelle Alpi ancora bianche di neve, il cielo trasparente e gli ippocastani gia picchettati di verde, lo
spettacolo non é bello? e quando il teatro alla Scala comincia ad essere troppo caldo anche per le
spalle nude, e I'alba imbianca troppo presto sulle finestre delle sale da ballo, Milano non ha la sua
Brianza per farvi trottare i suoi equipaggi? non ha i laghi per rovesciarvi la piena della sua vita
elegante? non ha Varese per farvi correre i suoi cavalli? Le passeggiate e i dintorni di Milano sono
un po' lontani, € vero; ma sono fra i piu belli del mondo.

Io mi rammento ancora della prima gita che feci al Lago di Como, in una giornata soffocante di
luglio, dopo una di quelle estati di lavoro e di orizzonti afosi che vi mettono in corpo la smania del
verde e dei monti.

La prima torre sgangherata che scorsi in cima alla montagna posta a guardia del lago mi si
stampo dinanzi agli occhi come un faro di pace, di riposo, di freschi orizzonti. Il paesaggio era
ancora uniforme. Tutt'a un tratto, dalle alture di Gallarate, vi si svolge davanti un panorama che ¢
una festa degli occhi. Allorché vi trovate per la prima volta sul ponte del battello a vapore, rimanete
un istante immobile, e colla sorpresa ingenua del piacere stampata in faccia, né pit né meno di un
contadino che capiti per sorpresa in una sala da ballo. L'ammirazione é ancora d'impressione, vaga e
complessiva. Non ¢ lo spettacolo grandioso del Lago Maggiore, né quello un po' teatrale del Lago
di Lugano visto dalla Stazione. E qualche cosa di pili raccolto e penetrante. Tutto il Lago di Como a
prima vista é in quel bacino da Cernobbio a Blevio, e la prima idea netta che vi sorga é di sapere da
che parte se n'esca.

A poco a poco comincia a sorgere in voi come un'esuberanza di vita, quasi un'esultanza di
sensazioni e di sentimenti, a misura che lo svariato panorama si va svolgendo ai vostri occhi. Sentite



che il mondo e bello, e se mai non l'avete avuta, principia a spuntare in voi, come in un bambino, la
curiosita di vederlo tutto, cosi grande e ricco e vario, di la di quelle cime brulle, oltre quei boschi
che si arrampicano come un'immensa macchia bruna sui dossi arditi, dopo quei campanili che
sorgono da un folto d'alberi, di quelle cascate che biancheggiano un istante nella fenditura di un
burrone, di quelle ville posate come un gingillo, su di un cuscino di verdura, che vi creano in mente
mille fantasie diverse, e la vostra immaginazione popola di figure leggiadre, dietro le stoie calate ed
i vetri scintillanti, in quelle barchette leggiere che battono il remo silenzioso come un'ala, e si
dileguano mollemente, con un cinguettio lontano di voci fresche, strascinandosi dietro delle
bandiere a colori vivaci. E come un sogno in mezzo a cui passate, e vi sfila dinanzi Villa d'Este
elegante, Carate civettuolo, Torno severo, e Balbianello superbo. Poi come tutt'a un tratto vi si
allarga dinanzi la Tremezzina quasi un riso di bella fanciulla, nell'ora in cui sulla Grigna digradano
le ultime sfumature di un tramonto ricco di colori e Bellagio comincia a luccicare di fiammelle, e il
ramo di Colico si fa smorto, di la di Varenna, e Lenno e San Giovanni vi mandano le prime squille
dell'Avemaria, voi vi chinate sul parapetto a mirare le stelle che ad una ad una principiano a
riflettersi sulla tranquilla superficie del lago, e appoggerete la fronte sulla mano sentendovi sorgere
in petto del pari ad una ad una tutte le cose care e lontane che ci avete in cuore, e dalle quali non
avreste voluto staccarvi mai.



NELLA STALLA (INONDAZIONE)

Le mucche, lungo le rastrelliere, si voltavano indietro, a fiutare quel tramestio che si era fatto
attorno alla lettiera della Bigia. La pioggia batteva contro le impannate; e le bestie scuotevano le
catene sonnolente: di quando in quando, nell'ombra cui non arrivavan mai a dissipare le lanterne
polverose, si udiva il tonfo di quelle che si accovacciavano, ad una ad una nello strame alto, dei
muggiti brevi e sommessi, un ruminare svogliato, il fruscio della paglia. Di tanto in tanto le mucche
inquiete levavano il capo, tutte in una volta.

La Bigia aveva ai piedi un vitellino, ancora tutto molle e lucente nella lettiera, e lo leccava e lo
lisciava muggendo sotto voce. - Di fuori si udiva un rombo che cresceva, dappertutto. Poco dopo
accadde un gran trambusto nelle stanze superiori: dei passi precipitosi, e dei mobili che
strascinavano sul pavimento. Uno spalancare di usci e di finestre e delle voci che chiamavano nel
cortile.

Quindi si udirono delle schioppettate e delle strida di donne che piangevano. Il gallo, in cima alla
scala, saettava il capo, spaventato, chiocciando. Di fuori, il cane uggiolava.

Ad un tratto le bestie cominciarono a muggire tutte in una volta, fiutando verso l'uscio, cogli
occhi spaventati, e tiravano forte le catene, come cercassero di strapparle.

Per tutta la corsia oscura corse un volo pesante e schiamazzante di galline. Immediatamente si
udi il rombo vicino che scuoteva i muri, e sembrava montare verso le finestre. La Bigia allora
levava il muso fumante verso I'impannate, e metteva un muggito lungo e doloroso. Poi ritornava a
fiutare il vitellino, raccoccolato colle zampe sotto il ventre.

Il cane non uggiolava piu. Della gente correva pel cortile, delle voci affannate, delle grida.
L'uscio si spalanco all'improvviso, ed entro un'ondata d'acqua sporca. Allora nella stalla successe un
trambusto, un rovinio, tutta una fila di mucche avea strappata l'asse, alla quale erano legate, e
scappava all'impazzata trascinandosela dietro, inciampando le une colle altre, mentre le galline
fuggivano schiamazzando fra le loro gambe.

Nella corte su di un palo, ardeva un fascio di legna secca, e illuminava tutto intorno 1'acqua nera,
che luccicava dove cadevano le scintille. - Le bestie irruppero dalla stalla come una valanga,
rompendo, scavalcando ogni cosa, sguazzando nella pozzanghera, la Bigia in mezzo. Poi torno
indietro, levando il muso, con lunghi muggiti, verso le finestre della cascina. Andava e veniva per la
corte colla coda ritta; infine si decise di rientrare nella stalla. Il vitellino era la coll'acqua al collo, la
madre tentava di spingerlo dolcemente verso 1'uscio, scalpicciando in mezzo all'acqua. Ad ogni
momento levava il capo verso il soffitto come per chiamare aiuto. Giunse un'altra ondata che
gorgoglio al posto dove era il vitello, poi si agito disperatamente e ribolli; la lanterna era sempre
accesa nella stalla nera che sembrava barcollare. Infine l'onda si allargo quieta ed immobile
dappertutto. Allora la Bigia scappo muggendo al vento, colla coda ritta, 'occhio pazzo di terrore, e
si prese nell'oscurita profonda.



PASSATO! (RICORDI)

Qui, quando la citta é piu festosa e la folla piu allegra, penso alla campagna lontana, laggiu, fra i
miei monti, dietro il mare azzurro.

Penso ai sentieri verdeggianti, alle siepi odorose, alle lodole che brillano al sole, alla canzone
solitaria che sale dai campi, monotona e triste come un ricordo d'altre patrie.

Penso a quell'ora dolce del tramonto, quando I'ultimo raggio indora le nevi della montagna, e il
fumo svolgesi dai casolari, e le campane degli armenti risuonano nella valle, e la campagna si
nasconde lentamente nella notte.

Penso a quell'ora calda di luglio quando il sole innonda la pianura riarsa, e il cielo fosco di
caldura sembra pesare sulla terra, e il grillo nelle stoppie canta la canzone dell'ora silenziosa.

Penso alle notti profonde, alle lucciole innamorate, al coro dei vendemmiatori, al rumore lontano
dei carri che sfilano nella pianura odorosa di fieno, ai cespugli immobili e neri come spettri nel
raggio misterioso della luna.

Penso alle lunghe notti d'inverno spazzate dal vento e dagli acquazzoni, agli alberi che gemono
nel temporale, e vi raccontano fantastiche storie cui sorridono gli occhi dei vostri cari, raccolti
intorno alla lampada domestica.

Penso alla mia fanciullezza, che sembra sia tutta trascorsa in quella nota campagna; penso a quei
colli, a quei valloni, a quei sentieri, a quella fontana, davanti alla quale e passata tanta gente, che
veniva da lontano, a quel cespuglio su cui moriva il sole d'autunno quel giorno in cui vi passaste
anche voi, con me, per l'ultima volta.

Quest'ultimo raggio di sole che mi e rimasto in cuore come un addio, come la vaga angoscia dei
giorni spensierati dell'infanzia, che ci fa presentire le amarezze della vita, con un senso di vaga e
dolorosa dolcezza.

Penso a quel sasso in cui ho segnato il primo amore de' miei tredici anni, quando non conoscevo
ancora altri dolori all'infuori di quelli creatimi dalla mia fantasia.

Ora che il dolore so cosa sia, il dolore vero, quelle che vi immerge le unghie nella carne viva e vi
ricerca le fibre del cuore, quello che vi divorava le lagrime, le sensazioni e le idee, quando la morte
entro nella vostra casa...; penso ancora a quei luoghi, a quelle scene serene che vi tornano dinanzi
agli occhi feroci come un'ironia nell'ora terribile di quell'angoscia; penso al muricciolo di quella
fontana al quale si sono appoggiati quelli che non son piu, a quell'erba che si é piegata sotto i loro
passi, a quelle pietre sulle quali si sono messi a sedere.

Ora l'erba ¢ morta anch'essa, ed é risorta tante volte. Il sole I'ha bruciata, e la pioggia fatta
rinascere. Quando le nuove gemme hanno verdeggiato nella siepe 1i accanto, ne' bei giorni d'aprile,
essi non sapevano piu nulla di voi, miei cari!

Io che sono rimasto, penso a quell'erba che non e piu la stessa, a quelle pietre che dureranno
ancora, mentre voi siete passati su di loro - e per sempre; penso che dell'altra erba spunta e muore
fra le pietre della vostra fossa; e quando penso che lo strazio feroce di questo dolore non é piu cosi



vivo dentro di me, che ogni strappo dell'anima lentamente va rimarginandosi, mi viene uno
sconforto amaro, un senso desolato del nulla, d'ogni cosa umana, se non dura nemmeno il dolore, e
vorrei sdraiarmi su quell'erba, sotto quei sassi, anch'io nel sonno, nel gran sonno.



- IL CARNEVALE FALLO CON CHI VUOI; - PASQUA E NATALE FALLI
CONITUOI -

Cosi andava dicendo compar Menico, a ogni conoscente che incontrava, salutandolo “Viva
Maria!” - Il paesetto rideva la al sole, col campanile aguzzo fra il grigio degli ulivi.

- Cosa ci portate a casa, per le feste? - gli chiese il vetturale che gli andava accanto sul basto
dondoloni.

- Quel che da la provvidenza, - rispose compare Menico ridendo fra di sé. La bisaccia per la
salita non gli pesava, tanto aveva il cuore leggiero; e gli facevano allegria financo i passeri che si
lisciavano le penne, gonfi dal freddo, sulle spine della siepe. La strada ora gli sembrava lunga, dopo
tanto tempo.

- E vostra moglie che vi aspetta? - gli disse il vetturale. Compare Menico fece cenno di si,
ridendo sempre fra di sé.

La casa era in fondo al paese. Passo la fontana; passo la piazza; passo la beccheria, dove c'era
gente che comprava carne, e da per tutto, a ogni cantonata, gli altarini parati a festa, cogli aranci e le
ostie colorate. Nelle case il suono delle cornamuse metteva allegria.

In fondo al vicoletto del Gallo si udiva un gridio di ragazzi che giuocavano alle fossette, colle
mani rosse. Compar Menico guardava la finestra, da lontano, per vedere se sua moglie I'aspettava.
Ma la finestra era chiusa. C'erano comare Lucia a sciorinare il bucato, e comare Narcisa, che filava
al ballatoio per fare la gugliata lunga. Lo sciancato andava zoppiconi a raccogliere le galline che
fuggivano schiamazzando.

Compare Menico poso la bisaccia, che gli pesava, e sedette ad aspettare accanto all'uscio chiuso,
senza accorgersi delle vicine che ridevano dei fatti suoi, nascoste dietro I'impannata. Aspetta e
aspetta, infine lo zio Sandro mosso a compassione gli si accostd passo passo, col fare indifferente e
le mani dietro la schiena.

Dopo un pezzetto che stavano seduti accanto colle gambe larghe, guardando di qua e di 13, lo zio
Sandro domando;

- Che aspettate la zia Betta, compar Menico?

- Sissignore, vossignoria. Son venuto a fare il Natale.

E vedendo che avrebbe aspettato fino al giorno del giudizio, lo zio Sandro si decise a dirgli:
- O che non sapete nulla, dunque?

- Nossignore, zio Sandro. Che cosa devo sapere?

- Che vostra moglie se n'e andata con Vito Scanna, e si e portata via la chiave -.

Compare Menico lo guardo stupefatto, grattandosi la testa. Quindi balbetto:



- E dove se n'e andata?
- Io non lo so, compare Menico. Credevo che lo sapeste.

- Nossignore, io non sapevo niente, - rispose il poveraccio ripigliando la bisaccia. - Non sapevo
che mi aspettava a casa questo bel regalo, la festa di Natale -.

Tutto il vicinato si scompisciava dalle risa, vedendo compare Menico che s'era fatta dare una
scala per entrare dal tetto in casa sua, peggio di un ladro. Egli stette rintanato in casa, festa e vigilia,
senza aver animo di mettere il naso fuori.

- Questa ch'e la maniera di fare, servo di Dio? - gli diceva comare Senzia la vedova. - La grazia
di Dio che lasciate andare a male, tali giornate! e il crepacuore che covate per dar gusto ai vostri
nemici! -

Egli non sapeva che dire, in verita; ora il compassionarlo che faceva la zia Senzia lo inteneriva,
in mezzo a tutto quel ben di Dio che c'era in casa.

- Che gli mancava, gna Senzia, ditelo voi? che gli mancava a quella buona donna per farmi
questo tradimento?

- Noialtre donne, compare Menico, ci meritiamo il castigo di Dio, - rispondeva comare Senzia.

Quella era veramente una buona donna, che aveva cura del poveraccio, abbandonato al pari di un
orfano, e gli teneva la chiave della casa allorché compare Menico se ne fu tornato in campagna
come se le feste per lui non ci fossero mai state.

Li, nel maggese, gli giungevano altre notizie della moglie; - L'abbiamo vista alla fiera di Mililli. -
Vito Scanna se I'¢ portata a incartar limoni nei giardini di Francofonte -. Tutti gli facevano la
predica: - La moglie giovane non va lasciata sola, compare Menico! -

Infine il torto cadeva su di lui. In giugno, colla schiera dei mietitori assoldati dal capoccia, giunse
al podere anche Vito Scanna, tutto cencioso, senz'altro bene che la sua falce.

- Guardate che non voglio scene fra di voi! - raccomando il fattore. - Ciascuno al suo lavoro,
com'e dovere -.

Sicché gli tocco anche vedersi Scanna mattina e sera sotto il naso, mangiare e bere e cantare
come la cicala, nelle ore calde, per non sentire il sole. Un giorno che il sole gli scaldo la testa a tutti
e due, e volevano bucarsi la pancia colla forca, per amore di quella donna, il fattore li minaccio di
scacciarli su due piedi, e convenne aver pazienza. Certo é che Betta doveva fare la mala vita, ora
che Vito Scanna I'aveva abbandonata.

Il Signore l'aveva castigata, come soleva dire comare Senzia. Zio Menico portava a casa vino,
olio, frumento, al par della formica, nella casa senza padrona, dove la zia Senzia si godeva tutto.

- Solo come un cane non posso starci - diceva lui, il poveraccio, per scolparsi. - Chi baderebbe
alla casa e mi farebbe cuocere la minestra? -

Il curato, servo di Dio, cercava di toccargli il cuore, e far cessare lo scandalo, ora che sua moglie
era sola e pentita. - Aprite le braccia e perdonatele, come al figliuol Prodigo, adesso che s'avvicina il
Santo Natale.



- Come posso vedermela di nuovo in casa, vossignoria, dopo il tradimento che mi ha fatto? -
rispondeva lo zio Menico - senza pensare a Vito Scanna, che stavamo per ammazzarci colla forca,
Dio libero, alla messe! -

Dall'altro canto comare Senzia, che mangiava la foglia, ogni volta che vedeva lo zio Menico
parlare col curato, gli faceva un piagnisteo, lamentandosi che volevano abbandonarla nuda e cruda
in mezzo a una strada.

- Allora vedrete che il castigo di Dio vi sta sul capo,- conchiudeva il prete. - E la gente a sparlare
di lui, che si ostinava a vivere nel peccato, come una bestia.

Il castigo di Dio lo colse infatti a Ragoleti con una febbre perniciosa, peggio di una
schioppettata. Lo portarono in paese su di un mulo, che aveva gia la morte sulla faccia. Sua moglie
allora corse insieme al viatico, colla faccia pallida e torva, e siccome la zia Senzia era ancora li,
umile e atterrita, si mise i pugni nei fianchi, e la scaccio di casa sua come una mala bestia.

Ora ella era la padrona. Compare Menico in un angolo non parlava e non contava piu. Appena
chiusi gli occhi, la vigilia dell' Tmmacolata, sua moglie si vesti di nero da capo a piedi, senza perdere
un minuto.

E coi vicini, i quali si erano accostati, in occasione della disgrazia, parlavano spesso del morto,
poveretto, che aveva lavorato tutta la vita per fare un po' di roba, e grazie a Dio, lasciava la vedova
nell'agiatezza. Ma quando Vito Scanna tornava a ronzarle attorno, vestito di nuovo, come un
moscone, essa si faceva la croce e gli diceva:

- Via di qua, pezzente! -



CARNE VENDUTA (FRAMMENTO I)

Su per la china, dalla citta addormentata nell'alba chiara, saliva di tratto in tratto come il muggito
del mare in burrasca, e nel porto la fregata si copriva di fumo. Tornavano indietro contadini
frettolosi, spingendosi innanzi le loro bestie, spiando il cammino con occhio inquieto. Una comare
che s'era fermata un momento a metter giu la cesta e ripigliar fiato, disse stendendo il braccio a
indicar laggiu, verso la citta; - Vengono!... I soldati!... La cavalleria!... -

Piu tardi erano passati dei soldati infatti: cacciatori neri, fantaccini di cui i calzoni rossi facevano
come una ondata di sangue, nella via bianca, e per tutta la strada, di qua e di la, non si udiva altro
che il tintinnio delle armi, in cadenza col passo grave e uniforme della moltitudine. Neppure le
galline s'erano arrischiate nell'aia, dinanzi al cortile, per paura del sacco e fuoco che dicevano.
Compare Nunzio, colle spalle appoggiate al muricciuolo, stava a guardia del suo orto. Alla Lia, che
s'era affacciata all'uscio, venuta 1'ora di mangiare un boccone, aveva risposto di no, col capo.

Era pitu di un'ora che passavano dei soldati, prima in folla, come un armento in mezzo al
polverone; poi a gruppi di dieci o venti, alla spicciolata, col fucile a bandoliera, e il chepi sulla nuca,
stanchi e trafelati. Alcuni chiedevano dell'acqua, rossi pavonazzi dall'arsura. Uno, stanco morto,
s'era messo a sedere all'ombra del mandorlo, col fucile fra le gambe. - Vieni tanto da lontano? - gli
chiese compare Nunzio. L'altro levo il capo e lo guardo cogli occhi azzurri come il fiore del lino,
senza comprendere e senza rispondere. Aveva i capelli biondi come le spighe, e una carnagione
bianca di fanciullo o di donna, dove non era arsa dal sole, sotto il collarino di cuoio, e l'uniforme
sbottonata. - Di dove sei? Non capisci nemmeno la lingua del paese dove vai? Che ci sei venuto a
fare? - L'altro balbetto infine qualche parola che nessuno capiva, come una povera bestiola che non
sa dire il suo bisogno. - Poveretto! - disse la Lia. - Carne venduta! - ribatté compare Nunzio. Il
soldato guardava lui, guardava la ragazza, e non aggiungeva altro. Poi si alzo da sedere, affibbio il
cinturone, rimise in spalla il suo fucile, e se ne ando cogli altri.

- Va, vattene alla malora! - gli grido dietro lo zio Nunzio. - Tu e chi ti paga! -

Colla notte scese un gran silenzio, come succede al cadere del vento, prima della burrasca. Solo,
per quanto era lungo lo stradale, correva un uggiolio di cani. A un tratto, dietro le imposte sbarrate
del casolare si udi un gran tramestio, della gente in folla che correva, e delle voci alte e brusche, in
mezzo al mormorio. Verso 1'alba si udirono pure le prime fucilate, e il cannone laggiu, e le campane
che suonavano a martello, nella citta. Poi cannonate e fucilate scoppiarono vicine, furiose, come un
uragano. Il muro del pollaio crollo a un tratto, e sulle tegole le palle fioccavano fitte come una
grandinata. Insieme grida e urli disperati, dei colpi tirati a bruciapelo, dalle imposte, dalle finestre, e
degli altri colpi che rispondevano, dalle siepi, da ogni albero vicino, dalla cresta dei muri, di lassu in
cima allo stradale. Una tempesta di colpi che squasso casa e villaggio, per piu di un'ora, e si lascio
dietro uno strascico di gemiti e di rantoli, quando si dileguo infine, laggiu, verso il piano,
distruggendo e bruciando ove passava, e i cadaveri sparsi, per la via, fra i seminati, lungo i muri,
dietro le siepi. All'ombra del mandorlo, in una pozza di sangue, giaceva il giovanetto biondo del
giorno innanzi, colle braccia aperte, e cogli occhi azzurri spalancati che sembravano guardare
'azzurro del cielo che non era quello del suo paese. - Poveretto! - torno a dire la Lia. - Carne
venduta! - torno a ribattere compare Nunzio. - Che ci veniva a fare? -



OLOCAUSTO

Il sermone del Paradiso chiudeva il corso degli esercizi spirituali per le monache, dopo la sottile
analisi delle colpe recondite, la fosca descrizione del gastigo, e gli anatemi contro il peccato. La
voce del predicatore adesso levavasi alta ed esultante nel sole di Pasqua che scintillava sulle
dorature della volta. Giu in chiesa una dozzina di donnicciuole pregavano inginocchiate dinanzi
all'altare della Vergine splendente di ceri. Dietro la grata del coro biancheggiavano confusamente i
soggoli e i visi delle suore impalliditi nella clausura e nella penitenza; luccicavano degli occhi
perduti nell'estasi di visioni luminose. La voce del missionario, grave e calda, scendeva ai toni bassi
come una confidenza e una carezza, saliva trionfante come un inno, modulava i pensieri e le
aspirazioni di tutte quelle vergini tentate e sbigottite dal mondo, andava a ricercare le piu intime
fibre di quei cuori chiusi nelle sacre bende e li faceva palpitare avidamente, aveva tutti gli slanci, le
trepidazioni, come dei sospiri d'amore e d'estasi che morivano ai piedi della croce, e facevano
intravvedere quasi un balenio d'ali iridescenti, dei brividi di carni rosse di cherubini che passavano
fra nuvole trasparenti, in un'aureola, in ampie distese color di cielo e color d'oro. L'uomo era tutto in
quella voce, in quell'inno, in quella letizia: il viso scorgevasi appena, come trasfigurato, nell'ombra
del pulpito: degli occhi luminosi, ardenti di fede, pieni di visioni celesti, il viso pallido ed ascetico,
immateriale, il segno austero della tonsura sui capelli giovanili, e la mano bianca ed immacolata che
accennava, essa sola in luce, fuori della nicchia scura, e pareva stendersi verso le peccatrici, per
sollevarle al cielo in un amplesso di perdono e d'affetto, dopo essersi levata minacciosa a fulminare,
dopo esser scesa a frugare nei cuori, dopo aver sentito palpitare la tentazione, e i fremiti e le
ribellioni della carne. Ora quella mano facevasi lieve, morbida e carezzevole, al pari della voce che
addolcivasi in un mormorio affettuoso e in una promessa soave, nella quale passava l'alito di carita,
di pieta immensa, e si umiliava, e implorava, e facevasi complice delle povere anime turbate e
derelitte, per incoraggiarle, sostenerle e attirarle a Dio.

Egli parlava rivolto al coro, quasi attratto anch'esso dalla simpatia ardente che vi destava, come
indovinasse i cuori che rispondevano al suo e gli si aprivano sitibondi. Ivi pure delle teste tonsurate
si chinavano, delle labbra tremavano commosse, dei veli candidi palpitavano sui seni incontaminati,
sfiorati soltanto dai fremiti che sorgono nelle tenebre, nelle notti irrequiete e paurose.

Il sagrestano s'alzo d'appie del pulpito e ando ad accendere le altre candele dell'altare - una gloria
di fiammelle tremolanti, delle gocce di splendore nella mattinata limpida, nella gaiezza primaverile,
nel profumo dei fiori, e dell'incenso, nel suono grave dell'organo che levavasi dalle profondita
misteriose del coro - un canto alato, un inno di grazie e di gloria che irrompeva, e libravasi al cielo
trionfante. Fra le monache raccolte nel coro una voce bella e fresca intuono il Tantum ergo, una
voce di donna che sembrava cantare la giovinezza, 1'amore, il sogno, 1'azzurro, i fiori e la vita in
quell'inno religioso, una voce che aveva le lagrime, le estasi, i sorrisi, la gioventu, la bellezza, e li
deponeva trepidante ai piedi dell'altare. Il frate orava in ginocchio, a capo chino. Sembrava che a
quel canto si riverberassero delle sfumature rosee sulla nuca bianca d'adolescenza casta e
prolungata. Egli stesso sembrava quasi immateriale fra le pieghe molli della tonaca nera che cadeva
sui gradini dell'altare, simile a una veste muliebre. Poi sorse un'irradiazione abbagliante, una gloria
di raggi che ecclisso, nell'aureola dell'ostensorio gemmato, I'uvomo segnato dalla stola d'oro, come in
una croce, sulla cotta spumante di trine al pari di un abito da sposa. Tutte le teste si prostrarono
umiliate. Le campane squillarono alte in un coro festante, insieme alle note gravi e sonore
dell'organo che vibravano sotto la volta dorata della chiesa, irrompevano dalle finestre dipinte, pel
cielo azzurro, nella primavera gioconda, sotto il sole radioso, mentre il canto moriva in un'estasi
sovrumana.



Suor Crocifissa era rimasta accanto all'organo, colle mani ancora erranti sulla tastiera, le labbra
palpitanti dell'inno d'amore mistico, smarrita nella visione interiore di quegli splendori che alla sua
anima esaltata dalla musica, dalla reclusione, dal digiuno, dal cilicio e dalla preghiera in comune
recavano uno sgomento e una dolcezza nuova della vita, un turbamento degli echi e degli
incitamenti che venivano a morire sotto le mura del convento colla canzone errante, coi rumori del
vicinato, colla carezza della luna che entrava dall'alta inferriata a posarsi sul lettuccio verginale, e
tentava il mistero pudibondo della cella solitaria, e vi destava le curiosita timide, le fantasie
vagabonde, e gli scrupoli vaghi che annidavansi nell'ombra. Ella sentiva ora una bramosia calda, un
desiderio quasi carnale di mondarsi 1'anima e lo spirito di quelle allucinazioni peccaminose, di
difendersi dal mondo, di agguerrirsi contro la tentazione, coll'aiuto di quell'uomo il quale discerneva
la via della colpa coi suoi occhi luminosi e insinuavasi nei cuori colla voce soave, e scacciava il
peccato colla mano fine e bianca, e parlava dell'amore eterno con accento d'innamorato. - Accostarsi
a lui, essere con lui, confondersi in lui. - Avere in quell'uomo purificato dal sacramento il
consigliere, il conforto, I'amico, il confidente, il perdono, la verita e la luce.

Una suora la tocco dolcemente sull'omero. Ella si scosse e la segui vacillante, cogli occhi ardenti
di fede, premendo colle mani ceree in croce sul seno il cuore che sbigottiva di passione, chinando il
capo umiliato dall'umana miseria nella benda che chiudeva le trecce recise e incorniciava il viso di
un'altra bianchezza fredda, sbattuta, stirata d'angoscia, illividita da vigilie tormentose, come la sua
povera anima sbigottita, e chiese alla superiora il permesso di confessarsi al predicatore.
L'abbadessa acconsenti, alzando la mano a benedire, leggendo forse le stesse inquietudini dolorose
che avevano provato la sua giovinezza trascorsa in quelle sopracciglia lunghe e nere, e in quelle
labbra dolorose, soltanto vive nel viso mortificato ed austero.

Li, attraverso la grata del confessionario che aguzzava il mistero e rincorava la coscienza trepida,
aprirgli il cuore, tutto, coi suoi palpiti, colle sue angosce, coi suoi pudori. Parlare d'amore con lui,
parlargli di colpa e di perdizione, dirgli quello che non avrebbe osato mormorare sottovoce, da sola
ai piedi del crocifisso muto. Udire il suono delle proprie parole, colla fronte ardente su quella grata
di ferro dietro alla quale lui ascolatava. Intravvedere il riflesso dei propri pensieri, delle proprie
allucinazioni, dei propri terrori su quella testa china. Vedere arrossire e impallidire del pari quella
fronte pura. Aver li, sotto il proprio anelito concitato, quel sacerdote, quella coscienza,
quell'intelletto, quella carita, quel turbamento, quella simpatia, quell'uomo, trasfigurato dall'abito
sacro, legato dal vingolo indissolubile, segnato fra gli eletti dalla tonsura religiosa, agitato al par di
lei, sbigottito come lei, palpitante come lei, mentre la sua voce velata giungeva a lei come attraverso
la lapide di una tomba, per consigliare, per sorreggere, per consolare, sommessa, confidente, nel
mistero, nel segreto delizioso della chiesa deserta. E vederlo trasalire sotto 1'angoscia della passione
di lei, vederlo arrossire al riverbero della sua vergogna, vedere il soffio infocato della sua parola che
implorava aiuto, scendere sino in fondo a quell'uomo, e destare in lui le debolezze istesse perché ne
sentisse la miseria e la pieta, e rifiorirgli nei brividi e nei pallori improvvisi della carne. Sentirsi
ricercare nel piu profondo del cuore e delle viscere da quella voce dolce e insinuante, nel piu vivo,
nel segreto, dove s'annidiavano e rabbrividivano pensieri, e desideri, e palpiti ch'essa stessa non
avrebbe neppur sospettato - la confusione dolce, il rossore trepido, I'abbandono del pudore
violentato, - e darsi tutta a lui come in uno smarrimento dei sensi. Scorgere in lui, nel consigliere,
nel ministro, nel forte, la simpatia di quelle debolezze, la pieta di quei dolori; sentire nella sua voce
commossa l'eco e il fascino trepido delle medesime inquietudini - con una tenerezza trepida per lui,
maggiormente esposto al pericolo, votato alla lotta col peccato, solo nel mondo, nella tentazione,
senza altra difesa che quell'abito che trasfigurava I'uomo, e il segno irrevocabile della tonsura come
un marchio di castita sui capelli castagni - con un desiderio materno di stringersi al petto quel viso
impallidito e sbattuto dalle medesime angosce, quel capo tonsurato in cui bollivano le stesse febbri,
onde proteggerlo e difenderlo.



Egli ascoltava, raccolto, colla fronte velata dalla mano scarna, gli occhi vaghi e senza sguardo.
Passavano dei bagliori di tanto in tanto in quegli occhi pensierosi, dei fantasmi che dileguavano
dinanzi alla volonta severa, dei fremiti destati da quell'alito caldo e profumato di donna, dalla parola
commossa, 'ombra di tutte le debolezze, di tutte le miserie, di tutti gli allettamenti, le effusioni, le
dolcezze, gli struggimenti, le febbri, le estasi. Con lei rifaceva l'aspro cammino che avevano fatto
verso la croce quei piedi delicati. Rivedeva la fanciullezza orfana, I'adolescenza precocemente
mortificata, la gioventu scolorita e trista, I'agonia dello spirito e le ribellioni della carne. Fuori, il
cielo azzurro, l'ampia distesa dei prati, il sole, la luce, I'aria, lontani, perduti in un mondo al quale
non apparteneva piu, - e la gran rinunzia di tutto cio, per sempre! - E pensava qual eco dovesse
avere fra quelle mura claustrali la voce di un uomo o il pianto di un bambino, il brivido che doveva
portarvi il profumo di un fiore o un raggio di primavera. - Le fronti pallide che trasalivano, gli occhi
spenti che guardavano lontano, le labbra che mormoravano inconsciamente accenti desolati. E
sentiva una grande pieta, una gran tenerezza per quelle povere anime che tendevano al cielo strette
ancora fra i legami della terra, per quei gemiti d'agonia che si tradivano nella parola esitante e
supplichevole, per quelle mani tremanti che si stendevano verso di lui, che cercavano di aggrapparsi
alla vita, al perdono, alla fede, alla costanza, e che doveva lasciarsi cadere ai piedi, insensibile e
inesorabile, che doveva abbandonare dietro di sé continuando sulla terra il suo pellegrinaggio
d'apostolato, e scuotendo i lembi della sua tonaca perché non si contaminasse a quella seduzione, -
anch'esso solitario, legato soltanto dalla disciplina dell'ordine alla fredda famiglia religiosa, senza
genitori, senza casa, senza patria, passando sulla terra cogli occhi rivolti al cielo, fallendo se
inciampava, se le spine del cammino gli insanguinavano le carni, o le voci del mondo penetravano
nelle sue orecchie, se la vita batteva nelle sue arterie o tumultuava nel suo cuore, se la tentazione di
quell'incognita, il ricordo di quella sconosciuta che si era data a lui in ispirito, in un momento di
mistico abbandono, veniva a turbare la sua fantasia o a fargli tremare la preghiera sulle labbra.

Un campanello squillo. Il prete cinse la stola fulgida che lo sollevava dalla terra, e si accinse a
comunicarla. Ella genuflessa dinanzi allo sportellino aperto della grata annichilivasi nella
contemplazione degli splendori celesti che apriva la sfera d'oro. Un languore soave, una calma
infinita, una dolcezza ineffabile per tutto l'essere: la battaglia vinta, il cuore librantesi nella fede, il
conforto, la forza, I'ardore di quell'ostia consacrata che scendeva nel suo petto e si confondeva col
suo sangue - l'ostia che le posava lui stesso sulle labbra trepide, colle mani trepide, mormorando
soavemente le parole sacramentali, chinando gli occhi, dolci, come velati da una visione interiore
nelle occhiaie profonde e misteriose, sul viso sbattuto ed emaciato anch'esso. - Egli la vide quel
momento solo, in quell'abbandono, in quella bramosia arcana, in quell'estasi, colle pupille smarrite,
il viso trasfigurato, in un'irradiazione candida di veli, sporgendo le labbra avide e innamorate.

Essa chino il capo, nell'atto di ringraziamento, in un torpore e in uno sfinimento delizioso di tutta
se stessa. La chiesa torno vuota e silenziosa come una tomba.

Il missionario era andato via per sempre, continuando il suo viaggio di carita, lasciando a lei la
benedizione di quella pace e di quella fede. Essa lo accompagnava col pensiero per strade e per
paesi sconosciuti; vedeva ancora quegli occhi dolci, quel viso emaciato, quella tonaca fluttuante
dietro la sua persona esile, in altre chiese risonanti della sua parola, dinanzi ad altre monache
palpitanti; lo seguiva nei rumori che giungevano dalla via, nelle notti stellate, nel cielo che
stendevasi al di la delle inferriate claustrali. Era un grande sconforto, un isolamento piu tristo, come
un abbandono. Poi, quando la sua coscienza inquieta comincio a ridestarsi, prego una delle sorelle
anziane che aveva sofferto e dubitato come lei d'intercedere presso l'antico confessore, il quale si
rifiutava a confessarla geloso che essa gli avesse preferito una volta il predicatore di passaggio. Era
un vecchio incanutito nel confessionario, con dei grandi occhi chiari e penetranti, abituati a



guardare nelle tenebre dei cuori, e il pallore delle lunghe confidenze e delle attese pazienti sulle
guance incavate.

- No. Io non servo di ripiego... M'ha messo da banda una volta; si cerchi un altro confessore...
- Ma essa aveva sempre la speranza...

- Speranza si chiama vossignoria. Essa chiamasi suor Crocifissa -.



LA CACCIAAL LUPO

Una sera di vento e pioggia, vero tempo da lupi, Lollo capito all'improvviso a casa sua, come la
mala nuova. Picchio prima pian piano, sporse dall'uscio la faccetta inquieta, e infine si decise ad
entrare, giallo al par dello zafferano, e tutto grondante d'acqua.

Fuori l'ira di Dio, lui con quella faccia, e a quell'ora insolita: sua moglie, poveretta, comincio a
tremare come una foglia, ed ebbe appena il fiato di biascicare:

- Che fu?... Che avvenne? ... -

Ma Lollo non rispose nemmeno - Crepa -. Uomo di poche chiacchiere, specie quando aveva le
lune a rovescio. Mastico sa lui che parole tra i denti, e seguito a guardare intorno cogli occhietti
torbidi. Il lume era sulla tavola, il letto bell'e rifatto, tanto di stanga all'uscio di cucina, dove polli e
galline, spaventati anch'essi pel temporale, certo, facevano un gran schiamazzo, tanto che la donna
diveniva sempre piu smorta, e non osava guardare in faccia il marito.

- Va bene, - disse lui. - In un momento mi sbrigo -.

Appese a un chiodo lo scapolare, poso sulla tavola I'agnella che ci aveva sotto, cosi legata per le
quattro zampe, e sedé a gambe larghe, curvo, colle mani ciondoloni fra le cosce, senza dir altro. La
moglie intanto gli metteva dinanzi pane, vino, e la pipa carica anche, che non sapeva piu quel che si
facesse, in quel turbamento.

- A che pensi? Dove hai la testa? - brontolo Lollo. - Una cosa alla volta, bestia! -

Masticava adagio, facendo i bocconi grossi, colle spalle al muro e il naso sulla grazia di Dio. Di
tanto in tanto volgeva il capo, e dava un'occhiata all'agnella, che cercava di liberarsi, belando, e
picchiava della testa sulla tavola .

- Chetati, chetati! - brontolo Lollo infine. - Chetati, che ancora c'é tempo.

- Ma che volete fare? Parlate almeno! -

Egli la guardo quasi non avesse udito, con quegli occhietti spenti che non dicevano nulla,
accendendo la pipa tranquillamente, tanto che la povera donna smarrivasi sempre piu, e a un tratto
si butto ginocchioni per slacciargli le ciocie fradice.

- No, - disse lui, respingendola col piede. - No, torno ad uscire.

- Con questo tempo? - sospiro lei, tirando un gran respiro.

- Non importa il tempo... Anzi!... Anzi!... -

Quando parlava cosi, con quella faccia squallida, e gli occhi falsi che vi fuggivano,

quell'omettino magro e rattrappito faceva proprio paura - in quella solitudine - con quel tempaccio
che non si sarebbe udito “Cristo aiutami!”.



La moglie sparecchiava, in silenzio. Lui fumava e sputacchiava di qua e di la. A un tratto la
gallina nera si mise a chiocciare, malaugurosa.

- S'e visto oggi Michelangelo? - domando Lollo.

- No... no... - balbetto la moglie, che fu ad un pelo di lasciarsi cader di mano la grazia di Dio.
- Gli ho detto di scavare la fossa... Una bella fossa grande... L'avra gia fatto.

- Oh, Gesummaria! Perché?... perché?...

- C'e un lupo... qui vicino... Voglio pigliarlo -.

Ella istintivamente volse una rapida occhiata all'uscio della cucina, e fisso gli occhi smarriti in
volto al marito, che non la guardava neppure, chino sulla sua pipa, assaporandola, quasi assaporasse
gia il piacere di cogliere la mala bestia. Ella, facendosi sempre piu pallida, colle labbra tremanti,
mormorava: - Gesu!... Gesu!...

- Non aver paura. Voglio pigliarlo in trappola... senza rischiarci la pelle... Ah, no! Sarebbe
bella!... con chi viene a rubarvi il fatto vostro... rischiarci la pelle anche! Ho gia avvisato Zango e
Buonocore. Ci hanno il loro interesse pure -.

Fosse il vinetto che gli scioglieva la lingua, o provasse gusto a rimasticare pian piano la bile che
doveva averci dentro, non la finiva piu, grattandosi il mento rugoso, appisolandosi quasi sulla pipa,
ciarlando come una vecchia gazza.

- Vuoi sapere come si fa?... Ecco: gli si prepara il suo bravo trabocchetto... un bel letto
sprimacciato di frasche e foglie... I'agnella legata 1a sopra... che lo tira la carne fresca, il mariolo!...
E se ne viene come a nozze, al sentire il belato e la carne fresca... Col muso al vento, se ne viene, e
gli occhi lucenti di voglia... Ma appena cade nella trappola, poi, diventa un minchione, che chi
gliene puo fare, gliene fa: sassi, legnate, acqua bollente! -

L'agnella, come se capisse il discorso, ricomincio a belare, con una voce tremola che sembrava il
pianto di un bambino, e toccava il cuore. Sobbalzava di nuovo a scosse, rizzando il capo, e tornava
a batterlo sulla tavola come un martello.

- Basta! basta, per carita! - esclamo la donna, giungendo le mani, quasi fuori di sé.

- No, I'agnella non la tocca neppure, appena si trova preso in trappola con essa... Le gira intorno,
nella buca... gira e rigira... tutta la notte, per cercar di fuggirla anche... la tentazione... Come capisse
che e finita, e bisogna domandar perdono a Dio e agli uomini... Bisogna vederlo, appena spunta il
giorno, con quella faccia rivolta in su, che aspetta i cani e i cacciatori, con gli occhi che ardono

come due tizzoni... -

Si alzo finalmente, adagio adagio, e si mise a girondolare per la stanza, come un fantasma,
strascicando le ciocie fradice, frucacchiando qua e 13, col lume in mano.

- Ma che cercate? Che volete? - chiese la povera moglie, annaspandogli dietro affannata.
Egli rispose con una specie di grugnito, e caccio il lume sotto il letto.

- Ecco, ecco, I'ho trovato -.



Il turbine in quel momento parve portarsi via la casa. Uno scompiglio in cucina: la donna che
strillava, attaccata all'uscio: una ventata soffio sul lume a un tratto, e buona notte.

- Santa Barbara! Santa Barbara!... Aspettate... Cerco gli zolfanelli... Dove siete? Dove andate?
Rispondete almeno!

- Zitta - disse Lollo ch'era corso a stangare la porta di casa. - Zitta, non ti muovere, tu! -

E si diede a battere 1'acciarino sull'esca, verde come lo zolfanello che aveva acceso, tanto che alla
povera moglie tremava il lume in mano.

Egli torno a girondolare, cheto cheto. Prese un bastoncello di rovere, lo intacco da un capo e vi
legd una funicella di pelo di capra. La moglie, che le erano tornati gli spiriti vitali al veder
dileguarsi il temporale, e mostrava di stare attenta anzi a quel lavoro, coi gomiti sulla tavola, e il
mento fra le mani, volle sapere: - Che é questo?

- Questo?... Che e questo? - mugolo lui, soffiando e fischettando. - Questo é il biscotto per
chiuder la bocca la lupo... Ce ne vorrebbe un altro per te, ce ne vorrebbe! Ah, ah!... Ridi adesso?...
T'e tornato il rossetto in viso?... Voi altre donne avete sette spiriti, come i gatti... -

Essa lo guardava fisso fisso, per indovinare quel che covasse sotto quel ghigno: gli si strusciava
addosso, proprio come una gatta, col seno palpitante, e il sorriso pallido in bocca.

- Sta ferma, sta ferma, che fai versare 1'olio... L'olio porta disgrazia...

- Si, che porta disgrazia! - proruppe lei. - Ma che avete infine? Parlate!

- To! To! Ecco che vai in collera ora!... Le sai tutte, le sail... Vuoi sapere anche come si fa a
pigliarlo? Ecco qua: gli si cala questo gingillo nella buca; il lupo, sciocco, I'addenta; allora, lesto, gli
si passa la funicella all'altro capo del bastone, e si lega dietro la testa. L'affare é fatto. Dopo, il lupo
potete prenderlo e tirarlo su, che non fa piu male... E ne fate quel che volete... Ma bisogna aspettare
a giorno chiaro... Ora vo a preparare la trappola...

- V'aspetto adunque? Tornate? -

Lollo ando a staccare lo scapolare grugnendo: - Uhm!... uhm!... - E torno a prendere I'agnella: -
Vedremo... Il gusto é a vederlo in trappola... che ne fate poi quel che volete... senza dar conto a
nessuno... Anzi vi danno il premio al municipio!... Tu sta cheta, sta cheta - ripeté mettendosi
l'agnella sotto il braccio. - Sta cheta che il lupo non ti tocca. Ha da pensare ai casi suoi, piuttosto -.

Usci cosi dicendo, senza dar retta alla moglie, e chiuse 1'uscio di fuori.

- Che mi chiudete a chiave? - strillo la donna picchiando dietro I'uscio. - Eh? Che fate? -

Lollo non rispose, e si allontano fra I'acqua e il vento.

- Oh Vergine santissima! - esclamo la poveretta aggirandosi per la stanza colle mani nei capelli.

S'apri invece l'uscio della cucina e comparve Michelangelo, pallido come un morto, che non si
reggeva in piedi.

- Presil!... Siamo presi! - balbetto lei con un filo di voce. - Ci ha chiusi a catenaccio! -



Lui da prima voleva fare il bravo. Tiro su i calzoni per la cintola, incrocicchio le braccia sul
petto, tentd di balbettare qualche cosa per far animo alla povera donna: - Va bene!... son qui...
t'aspetto!... - Poi, tutt'a un tratto, fosse il naturale suo proprio che lo vincesse, o il nervoso che gli
metteva addosso il va e vieni di lei che pareva proprio una bestia presa in gabbia, scappo a correre
anche lui all'impazzata, di qua e di la per la stanza, in punta di piedi, pallido, stralunato, tento e
ritento la porta, scosse l'inferriata della finestra, s'arrampico sulla tavola e sul letto per dar la scalata
al tetto annaspando colle braccia tremanti, cieco di paura e di rabbia.

Infine s'arrese, trafelato, guardando bieco la complice, accusandola d'averlo attirato nel
precipizio.

- Ah! - scatto allora su lei, colle mani ai fianchi. - E questa la ricompensa?

- Zitta! - esclamo lui spaventato, chiudendole la bocca colla mano. - Zittal... Non vedi che
abbiamo la morte sul collo?

- Doveva cogliermi un accidente, quando mi siete venuto fra i piedi! - seguitd a sbraitare la
donna. - Doveva cogliermi una febbre maligna!

- Ssssl... - fece lui colle mani e la voce stizzosa. - Ssss! -.

Si udiva solo il vento, e I'acqua che scrosciava sul tetto. Lei si teneva il capo fra le mani, e lui
stava a guardarla, inebetito.

- Ma che disse? Che fece? - biascico infine. - Alle volte... Ci e parso perché siamo in sospetto...

- No! - rispose la moglie di Lollo. - E certo! E certo che sapeva!...

- E allora?... allora?... - scattd su Michelangelo, tornando ad alzarsi come fuori di sé.

Il lume, a cui mancava l'olio, cominciava a spegnersi.

Egli furioso scuoteva di nuovo porta e finestra, rompendosi le unghie per scalzar 1'intonaco,
mugolando come una bestia presa al laccio. - Ave Maria, aiutatemi voi! - supplicava invece la
donna.

- Prima dovevi dire le avemarie... primal... - esclamo infine lui.

E comincio a sfogarsi dicendole ogni sorta d'improperi.



FRAMMENTO II

Nella citta straniera, stranieri I'uno all'altra, s'erano trovati accanto alla stessa tavola d'albergo e
alla medesima rappresentazione teatrale che attirava da ogni parte gli zingari della gran vita.

Ella fine e delicata come un fiore - egli baldo e rapace come un uccello da preda. E appena si
guardarono in viso la prima volta tornarono a guardarsi, ella facendosi sempre pallida. - E dopo,
nella semioscurita del teatro che concentrava una sensazione estraumana, lo sfolgorio delle scene, e
I'ebbrezza delle piene orchestre, egli si impadroni risoluto delle piccole mani tremanti, e le tenne
strette quanto duro la loro stagione d'amore.

Dolce stagione che dileguo al pari della visione scenica! - Dolce musica che respirava - gli
incanti svaniti colla grazia un po' triste e la tenerezza penetrante delle cose che non son piu - la, in
quell'altro teatro di un altro paese dove si erano trovati insieme I'ultima volta, ancora accanto, e pure
tanto lontani!

Milano, 10 giugno 1900



“NEL CARROZZONE DEI PROFUGHI” (FRAMMENTO III)

Nel carrozzone dei profughi, due povere donne sedute accanto, col fagotto della roba che
avevano avuto al Municipio sulle ginocchia, si narravano i loro guai. Anzi una non parlava piu;
guardava nella folla con certi occhi stralunati, quasi cercando la figlia che le avevano detto fosse
stata salvata da un giovanotto quando trassero anche lei dalle fiamme e dalle macerie. Una ragazza
bella come il sole, che chi 'aveva vista una volta 1'avrebbe riconosciuta fra mille. L'avevano vista
rifugiata sotto un portone - tra i feriti del Savoja - alla stazione. Tutti I'avevano vista, fuori che lei!
Dalla stazione aveva visto soltanto la sua casa che bruciava, per due ore, sinché il treno stette li. E
ora, mentre cercava la sua creatura fra la gente, da otto giorni, e pensava a lei che forse la cercava e
chiamava aiuto, vedeva ancora quella distruzione e quell'incendio come un rifugio, una disperata
certezza.

- Ora son sola - diceva l'altra. - Quando incontrai mio marito, qui, per caso, salvo anche lui, non
mi pareva vero. Ma avevo tre figli: una maritata, colla grazia di Dio, e il maggiore che mi portava a
casa gia la sua giornata... Tutti! Tutti!... Io mi ero alzata appunto pel piu piccolo ch'era malato,
quando successe il terremoto. Il Signore non mi volle -.

Ne parlava tranquillamente, colla faccia gialla e la testa fasciata.

- Ora, quando lui sara guarito andremo in America -.

L'altra alzo gli occhi, soltanto, e la guardo.

- Certo, che faremo qui?

- In America? - disse un altro profugo. - Non sapete che vita da cani! Peggio dei cani li trattano i
cristiani! -

Ella a sua volta guardo sbigottita colui, come a ripetere: - Che faremo qui?

- Qui siamo nati; qui sono le pietre delle nostre case! - dissero gli altri.



FRAMMENTO IV

Mi sembra ancora di vederla quella figura sconvolta, uomo o donna, non so. Rammento solo due
occhi pazzi e una bocca spalancata, enorme, urlando forse nel gridio generale, nera anch'essa, ma di
un pallore cadaverico. Dibattevasi per farsi largo nella ressa dei profughi giunti con le prime corse,
che si accavallavano sul balcone del Municipio all'arrivo di altre barelle e di altri carrozzoni che
portavano altri profughi e altri gemiti. Ad un tratto vide, riconobbe qualcuno nella sfilata tragica,
laggiu in fondo alla piazza. Si spinse innanzi disperatamente, quasi volesse buttarsi giu e si mise a
chiamare, a gridare, a chiedere chissa? un nome, una notizia di vita o di morte, qualcosa che I'altro
soltanto poteva udire e comprendere in quel frastuono immenso, dall'altra estremita della piazza
immensa, urlando. E 1'altro, di laggiu, vide lei sola, in quel formicolio umano, udi, indovino il nome
e la domanda ansiosa, e rispose certo con una parola, un segno che al di sopra della folla, della
confusione, del frastuono giunsero diritti a lei, che si caccio le mani nella criniera arruffata, senza
una parola, senza un grido, e cadde, scomparve nell'ondata di altri che gridano e chiamano ansiosi,
dolorosamente egoisti.



UNA CAPANNAE IL TUO CUORE

La capanna stavolta era I'Albergo della Stella. Quando vi giunsi, fra quelle quattro case
arrampicate in cima al monte, dopo una giornata afosa nelle bassure della zolfara, mi parve di essere
davvero nelle stelle, all'ombra della tettoia sgangherata che faceva da angiporto.

- Una stanza? - uscl a dire l'ostessa asciugandosi il sugo di pomidoro dalle braccia. - Ma ci
abbiamo tutta la compagnia.

- Oh!

- Sicuro, quella delle operette. Pero, se si contenta della mia... -

Passando pel baraccone tutto scompartimenti come una stalla, vidi infatti una bella giovane che
si rizzo lesta dal tavolato dov'era distesa, e mi saluto arrossendo un poco anche sotto il rossetto della
sera innanzi.

Dovetti accontentarmi, poiché non ci era altro, della stamberga con tanto di letto matrimoniale
dell'ostessa, e mentre essa apparecchiava un po' di tavola “per quel che c'era”, si udi un baccano

dalla parte della compagnia.

- E la lavandaia che viene a fare le solite scenate, - disse 1'ostessa. - Gente senza educazione. Ora
vo a dire che ci sono dei forestieri -.

Ma fu inutile, e il diavoleto peggio di prima. Appena fui seduto per mandar git “un po' di quel
che c'era”, comparve sull'uscio la ragazza della compagnia.

- Scusi. Avrebbe, per caso, due lire e settantacinque di spiccioli, in piacere?
- Ecco.
- Grazie. Ora torno -.

Torno infatti, collo stesso risolino di palcoscenico. - Che vuole? Scusi tanto. I nostri comici sono
tutti fuori. Appena tornano...

- Oh, faccia a suo comodo.

- Buon appetito allora - disse sorridendo anche al piatto che recava l'ostessa.

- E a lei pure, giacché vedo ch'é 'ora...

- Oh, noi... I nostri uomini sono stati invitati a fare una scampagnata dai signori del paese...
- Se vuol favorire dunque...

- Anzi... Molto gentile. Se permette, lo dico anche alla mia amica ch'e napoletana e le piacciono
tanto gli spaghetti.



- Tanto piacere anche la sua amica napoletana -.

L'ostessa non se lo fece neanche dire e torno indietro per gli altri spaghetti. La napoletana si fece
pregare un po', di 1a, ma venne lei pure, col salutino del pubblico.

- Il nostro soprano. Una voce! Dovrebbe venire a sentirci, domani sera.
- Domani sera spero di essere a casa mia, finalmente.

- Peccato! Qui non si recita che il sabato e la domenica sera, perché gli altri giorni il nostro
pubblico é occupato nelle zolfare - .

Il soprano, piu contegnoso, si occupava a mandar giu gli spaghetti in punta di forchetta, quasi
fosse gia il sabato o la domenica sera, dinanzi al pubblico .

- Una vera dival... E vederla in costume, con quel décolleté!... - La diva protesto levando su la
forchetta col gomitolo di spaghetti, o per poca modestia, o perché il décolleté non fosse troppo in

bella vista.

- Eh, che male c'e se gli uomini hanno occhi per vedere... e mandar giu le platee?... E vero, si o
no? Ditelo anche voi -.

Voltandomi, vidi sull'uscio altri visetti che dicevano gia di si, in attesa pur esse.

- Venite, venite anche voi. Il signore e cosi gentile... -

E naturalmente venne anche 1'ostessa, carica d'altri piatti.

- La signorina Fides, mezzo soprano. - La signorina Vanda, contralto. - La signorina Ines,
contraltino, che al bisogno fa le parti d'amoroso. Come vede i nostri uomini ci lasciano a trarci
d'imbarazzo anche nelle parti d'amoroso.

- Vedremo se ci portano almeno dei fiori dalla loro scampagnata.

- Quelli si, perché non si mangiano.

- Che delizia! - sospiro allora la diva. - Che paesaggi avete da queste parti... sotto questo sole!...

- A chi lo dice!

- No? Non ¢ del paese lei?

- E che I'ho avuto tutto il giorno sulla testa, quel sole! -

Dopo gli spaghetti venne del baccala, poi delle ova sode, poi del caciocavallo, insomma “un po'
di quel che c'era””, e dei fichi d'India, gia bell'e sbucciati dalle mani stesse della locandiera, chi ne
volesse. Le artiste dicevano sempre di si; tanto che dopo i fichi d'India chiesero del cognac.

- Cognac non ce n'e. Abbiamo della menta-selse. Ma ora, dopo tavola...

- Non importa. E per fare i brindisi -.



Prima naturalmente a me, ch'ero stato tanto gentile. Poi sfilarono altri nomi e altri ricordi, che
brillarono un istante in quegli occhietti lustri.

- Atel... Sempre! - A quella prima notte... di luna!...

- Tutta roba passata! - sentenzio la stella napoletana. - Tout passe, tout lasse, tout casse... - E
volle anche spiegare il suo francese alle compagne che sgranavano gli occhi. - Passa via... ti lascio...
La canzone finisce sempre cosi.

- Sempre, no. Tu lo sai bene... - Ella si strinse nelle spalle. - Il tuo avvocato...

- Un avvocato!

- Sissignore! E ha lasciato moglie e figliuoli per venire a fare il suggeritore.

- Un bell'affare! E quella megera s'e¢ permesso anche di venire a farmi le scene, coi suoi
mocciosi, in casa mia!

- Poveretti! Bisognava sentirli piangere...

- Al cuore non si comanda, - conchiuse una delle signorine Ines o Fides. - Certo, se si sapesse
prima... -

- Prima - il caso - l'incontrarsi in quegli occhi che vi mangiano dalla platea quando vi viene la
nota giusta. - Le scioccheriole che vi contano all'uscita dal teatro - la scappatella che sembrava di
passaggio, ahimé!... Ciascuna rammentava la sua, in quel momento di vino tenero. Gli occhi ancora
umidi, o pei ricordi di prima, o per quelli della scena. - Cosi, senza saper come, la scioccheriola che
mutavasi in duetto serio - o la passatina sotto la finestra che andava a finire nella stanzetta in due.
Poi il destarsi a bocca asciutta - o amara - o tra gli sbadigli e i - non mi seccare -, ch'é peggio. - O
peggio ancora la farsetta che minaccia di cambiarsi in tragedia... - Come quando si dovette levar le
tende in fretta e furia, tutta la compagnia che non c'entrava affatto... E a un pelo di rimborsar gli
abbonati per giunta! - conchiuse la signorina Fides.

- Oh, questa poi!...

- Si, in un paesetto qui vicino, allorché quelli del partito contrario vollero giocare un tiro al
sindaco che veniva a fare quattro chiacchiere con una di noi; e una bella notte, quando volle tornare
a casa della moglie, gli fecero trovare murata la porta della locanda coi materiali della strada in

riparazione. Allora figuriamoci!... -

Essa non aveva fatto alcun nome; ma tutte le altre guardavano sottecchi da una parte, ridendo,
pero col naso sul piatto. La napoletana che invece aveva il naso in su, rimbecco subito:

- Tu stai zitta, che di queste disgrazie non ne capitano certo pei tuoi begli occhi al tuo banchiere!
- Anche un banchiere?
- Si, quello che scopa le tavole -.

Fides scatto inviperita: - Prima di scopare le tavole contava dei bei bigliettoni, quello!



- E te li buttava dietro in fiori per le serate e il braccialetto col sempre d'oro. Per questo dovette
fare i conti col principale, che gli sbatté in faccia lo sportello della banca, e te lo lascio appeso al
collo, col sempre del braccialetto! -

Io cercai di mettere qualche buona parola, anzi le loro parole stesse: - Cose che succedono. Se si
sapesse prima...

- Prima o poi, quello era un galantuomo e rimase un galantuomo. Povero, ma onorato. Percio
quando me lo vidi comparire dinanzi, con le tasche vuote ma tanto di cuore aperto... ed anche le

braccia, mentre mi diceva: “Eccomi... Son qua...”.

Ella singhiozzava quasi, col tovagliolo al viso, ripetendo quelle parole, tanto che le amiche le si
strinsero intorno a confortarla, e la stessa napoletana volle ricordare come succedono queste cose:

- Si sa. Ogni giorno che veniva, le ariette e i duettini... Una bella seccatura a sentirli mattina e
sera...

- Egli aveva una vocetta promettente allora - aggiunse la signorina Vanda.

- E per una disgrazia leggeva anche dei romanzi, tanto che gli pareva vero...

- Io glielo dissi - riprese Fides con gli occhi ancora umidi. - E che vuoi fare adesso? “Son qua...
Son qua...”. Non sapeva dir altro, con quel viso pallido, e quelle braccia aperte... Anch'io ero la... E
mi chiamo Fede... La mano nella mano dunque...

- Ecco! Sino alla prima voltata.

- Voltata no, e neppure corda al collo - rispose Fides con gli occhi adesso asciutti. - Io devo fare
l'artista, e non posso voltare le spalle a questo e a quello se mi dicono che piaccio.

- O quando fanno dei regalucci.

- Bisogna mandare avanti la baracca anche -.

Quando gli uomini, a sera, tardi, dopo aver mangiato bene e bevuto meglio tornarono alla
capanna ed al cuore, furono liti e questioni invece di fiori e paroline dolci. La vocetta mezzo
soprano di Fides che strillava: - Ah, sei stato a far 1'assolo? Anch'io ci ho trovato qui per il duetto.
Prendi! -

L'avvocato perdeva il suo tempo a perorare di qua e di la, scusando queste e quelli e cercando di
metter pace. La napoletana gli sbatté con lo scarpone sul muso:

- Porco! Ci vorrebbero qui i tuoi mocciosi a piangerti per il pane, adesso! -

Me li vidi comparire dinanzi io pure, il giorno dopo; lui con la gota fasciata, a spiegarmi quel che
doveva essere stato il po' di chiasso che forse avevo udito nella notte. Ma la napoletana, ancora
imbronciata, taglio corto:



- Basta, basta. Arrivederci dunque. Il mondo é tondo, e chi non muore si rivede -.

Io non ho piu rivisto quegli occhi rapaci e quel décolleté petulante.
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