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AVVENTURE GUERRESCHE D'UN UOMO DI PACE

CAPO L

I trentanove anni.

Alli 6 ottobre anno 1806 compivo i trentanove anni, e abitavo in una cameretta
da studente a Berlino.

Quando mi svegliai, le campane sonavano della bella, che era domenica: e un
sudor freddo mi corse tra pelle e pelle al riflettere che, fra un anno, questo
sarebbe il mio quarantesimo giorno natalizio. -1l quarantesimo!

A diciannove anni un giovane sospira il ventesimo, perché fino a quello non
gli pare di trovarsi a livello del mondo: a ventinove comincia a far il viso
dell'armi al trentesimo anniversario che si avvicina: le illusioni della vita sono
ite in dileguo.

Ma il quarantesimo!... Ah, quarant'anni, e ancora senza impiego, senza uno
stato!

Era il mio caso né pit né meno, eppure non era colpa mia.

Risolsi dunque tra me e me, finche durassi nell'ordine de' celibatarj, di non aver
mai pitt di trentanove, né meno di trentott'anni. Presa questa disperata
deliberazione, mi alzai, e mi posi a dosso gli abiti da festa: ma l'anima era colma
d'amaritudine...

Roba di chiodi! Fra poco quarant'anni sulle spalle, e ancora solo, e niente piu
che un povero candidatus theologiee senza posto, senza avvenire! Neppure un
impieghetto di professorello in citta avevo potuto buscare; a che dunque tutto
il mio sapere, l'instancabile zelo mio, la mia vita esemplare?

Non ho parenti, non protettori,

Non amiche, non ville,



Che far mi possan mai

Nell'urna del favor preporre a mille:

passavo la giornata a correre le vie per bastare a' miei bisogni dando lezioni al
terzo e al quarto: poi nelle ore libere facevo il letterato, scrivevo su pe' giornali
e per le strenne: ma che pane salato vi so dir io! I libraj salariavano le mie
vergini muse non con altre monete che di rame.

Eppure tutti in generale i conoscenti mi faceano una cera da non dire, e
portavano in palmo di mano il mio talento: ma dite mo se ci sarebbe stato un
cane che mi desse un bruscolo? Il pit distinto favore onde mi potessero onorare
gli era un invito a pranzo.

E la mia buona Giulietta? ah! invano si sara conservata fedele a' miei destini.
Anch'essa dovette appassire come un fiorellino delle Alpi nella solitudine,
ignorata dal mondo.

Giulietta m'era da nove anni promessa sposa, senza che mai avessimo tra noi
una parola a ridire: buona come il pane, ingenua come l'acqua, al par di me
povera e dimenticata, non avea che me solo. Nasceva da un consigliere, che in
grazia d'un fallimento era morto impoverito. La vecchia madre sua che stava a
casa in una citta la su' confini della Polonia, era in si basse acque da non potersi
tener a lato la Giulietta, onde questa serviva in una casa a Berlino come
compagna d'una dama, o, a dirla pitt prosasticamente, come cameriera: e col
tenue ritratto del suo lavoro sostentava la madre.

Quante volte non sarei io soccombuto all'umor negro se la buona Giulietta, Dio
la benedica, non avesse sostenuto il mio coraggio! Ma ora non eramo piu fiori
e baccelli: io entrava nel quarantesimo anno, Giulietta toccava gia i
venticinque, ed io non era che un aspirante, ella una cameriera!



CAPO 1L

Fu il ciel che delle lettere il conforto

Certo invento.

Cosi pensando e ruminando, non avea che finito di vestirmi, quando sento
bussare alla mia porta; entra il postino, e mi rimette una lettera, ma molto
grossa, che costava niente meno che trenta soldi. Prezzo enorme per la borsa
avizzita d'un teologhetto!

Abbandonatomi sul seggiolone, stetti un buon quarto d'ora esaminando la
soprascritta e il suggello, strologando da chi mi venisse.

Io ci ho un gusto matto a far cosi per combattere la mia curiosita; e poi
ghiribizzare co' pit1 bei castelli in aria sul contenuto della lettera.

Oggi poi la questione era se aprirla subito o aspettare domani. Non volevo
mettermi a rischio di leggere forse notizie sinistre, proprio il mio giorno
natalizio: sarebbe stato un cattivo pronostico per tutto 'anno. L'infelice e
superstizioso.

Tirai le buschette, e la sorte decise pel no. Cattivo segno! ma la mia curiosita,
animata da eroico coraggio, scosse il giogo della sorte e delle ubbie; il suggello
fu rotto, -lessi, ed i miei occhi s'empirono di lacrime.

Dovetti deporre la lettera per calmarmi alquanto poi la rilessi. O provvidenza
eterna! o mia Giulietta! -strinsi al cuore la lettera, mi posi in ginocchio colla
fronte sino a terra, e sparsi le prime lacrime di gioja che avessi versate in vita
mia, ringraziando I'Onnipotente della sua bonta.

La lettera veniva dal mio unico protettore, un negoziante di Francoforte sul
Meno, nella cui famiglia ero vissuto un pezzo come precettore. Per un caso...
No: dove c'e Dio non c'é caso!... Basta: per interposto del mio mecenate, io era
chiamato come capellano nelle terre d'un conte dell'impero, ricco sfondato, con
settecento scudi di paga, abitazione, giardino e legna, e per giunta la speranza,
quando andassi a genio al signor conte, d'esser nominato precettore di suo



figliuolo, con assegni particolari. Doveva ai 19 ottobre trovarmi a Magdeburgo,
ove il conte faceva una scappata quel giorno, e desiderava vedermi.

Rimasi come stordito: tutti i miei voti erano compiuti. Lesto lesto finii
d'affazzonarmi, e colla lettera di nomina in tasca, non corsi no, volai dalla
Giulietta galluzzando. La sua padrona era per fortuna in chiesa, onde la trovai
sola soletta. Restd spaventata al vedermi com'ero sfiatato, rosso come una
brace, scintillante negli occhi; con angoscia mi trasse nella sua cameretta, dove
io voleva bene spiattellarle il fatto, ma si! non poteva formolar parole:
piangevo, la stringevo fra le braccia, appoggiava il mio viso ardente sulle spalle
di lei, che tremava di spavento.

-Cosa v'e accaduto di sinistro? Cosa pote abbattere tanto il vostro nobil cuore?»

-Oh Giulietta! (esclamai io) il mio cuore € avvezzo ai patimenti, sicché vedrei il
piu acerbo destino col sorriso sulle labbra. Ma la gioja & ospite sconosciuta per
me, né ho armi contro di essa. Me ne vergogno: oppure, malgrado la mia
filosofia, essa mi opprime.

-La gioja, signor dottore!» disse Giulietta stupefatta.

Nota bene, lettor cortese, che io aveva ottenuto all'Universita soltanto il grado
di licenziato, ma, per adattarmi alla moda, mi sorbivo a tutto pasto il titolo di
dottore in filosofia.

-Viricorda (le risposi) quando nel giardino di SansSouci ci trovammo insieme
la prima volta? quanto eramo contenti! Nove anni scorsero d'allora, o Giulietta,
e noi serbammo il giuramento di amore e di fedelta che prestammo quel di
sotto la volta brillante de' cieli, innanzi al Dio che & dappertutto: benche senza
speranza, lo serbammo religiosamente. -Vuoi venir con me, Giulietta? (io
seguitai in tono men tragico, ed era la prima volta che le dava del tu.) Una bella
casa, un fior di giardino t'aspettano: vuoi tu dividere la mia felicita? Guarda
questa e la nomina: io sono capellano.»

Lesse la lettera, e mano mano che la scorreva, s'infocavano gli occhi suoi, che
mai non la m'era parsa cosi bella. Poi finito, lasciando cascar le braccia, mi fisso
un momento silenziosa, e le si gonfiavano negli occhi care lagrimette,

Pari alle stille tremule brillanti,



Che alla nuova stagion gemendo vanno
Dai palmiti di Bacco entro agitati
Al tepido spirar delle prim'aure

Fecondatrici.

-Verrd teco dove tu vorrai, Giammaria», essa mormoro, e singhiozzando
gettommisi al collo.

Era il primo tu che le usciva dalle labbra: era il primo tu ch'io udissi darmi
dopo morta la mia mamma, pover'anima. Noi eramo felici come angeli in
paradiso. Pochi istanti dopo, si spicco da me per gettarsi ginocchioni, e pregare;
poi sorse, mi volse uno sguardo ove scintillava una tenera gioja, e la prima
domanda fu: -Ma questo & proprio verita? non & un sogno? Mostratemi la
lettera: non mi ricordo piu del suo contenuto.»



CAPO III.

Lasciar nelle nelle sale del tetto natio

Le donne accorate tornanti all'addio.

-E naturale (diss'io a Giulietta) ch'io non entri alla mia parocchia prima d'esser
ammogliato. Come potrei ne' primi giorni occuparmi d'una folla di minuzie e
d'intersesi mondani? Dov'e lo studio? ove la stanza da letto, e che so io? Tu,
Giulietta, tu me le additerai: tu mi tramuterai la casa straniera in patria
deliziosa: noi staremo da papi. Solo non ti scordare che il mio studiolo abbia
una finestra che dia sul tuo giardino, affinché la primavera, mentre io lavorero
a tavolino, possa vederti per le redole annaffiare e zappettar le ajuole. Oh che
goder di Dio che noi abbiamo a fare!

Ella arrossi, e disse cambiassimo discorso: pure fu lei la prima a rattaccare del
modo con cui volea disporre il suo orticello, e a discutere se o no tornasse conto
comprare a Francoforte ogni nostro occorrente. Né avemmo nulla a far di
meglio che lavorare sul serio a conchiudere la nostra unione, domandare il
congedo di Giulietta alla sua padrona, disdire la mia cameruccia, le mie lezioni,
far fare le pubblicazioni di nostre nozze, avere il si, e tutto.

Ogni cosa ando al solito: mi rallegro e regalucci da tutte le bande; onde mi
trovai piu ricco che non fossi stato da parecchi anni in qua. Un altro amico di
Berlino, di cui avevo allevato i figliuoli, mi offerse, per far il viaggio di
Magdeburgo, il suo calessino, ed io non dissi di no, e mi fornii del passaporto

necessario.

Per verita il tempo era disastroso; bolliva carne in pentola: la guerra e i suoi
guasti coprivano le campagne: il re s'era gia avanzato coll'esercito fino a
Turingen incontro a Napoleone, sin allora invitto. Noi pero ci tenevamo sicuri,
nella persuasione che fra un quindici giorni i Francesi sarebbero cacciati di la
dal Reno. Via gli stranieri:

O stranieri, strappate le tende



Da una terra che patria non v'e.

Per qualche guadagno io aveva composto cinque odi pindariche sulle vittorie
de' Prussiani, ove descrivevo tutte le future battaglie, lasciando in bianco
solamente il luogo delle azioni. Erano il non plus ultra della poesia classica, e
potevo far conto di ricavarne cinque bravi talleri d'argento dai libraj di Berlino.
Per tutti i buoni conti posi il manoscritto de' miei canti trionfali in saccoccia,
per essere pronto, all'occasione, a fare stampare le prime a Magdeburgo. Ahi,
come la speranza era diversa dall'effetto!

I1 14 ottobre, giorno che 'antica potenza prussiana resto annichilata a Jena e ad
Auerstedt, presi congedo da Giulietta: tornato appena da Magdeburgo, si
farebbe il matrimonio, poi si andrebbe alla parocchia.

Per quanto vago di lusinghe ci sorridesse innanzi l'avvenire, non sapevamo
consolarci di questo distacco: pareva non avessimo a rivederci piti. Per verita,
come dottore in filosofia, io non dava retta ai presentimenti; ma come sposo ci
avevo una fede scrupolosa.

-Giammaria, Giammaria! Il Signore sia con te!... Vivi, vivi felice; ma noi non ci
rivedremo pit -pit», esclamo Giulietta singhiozzando. Povera zitella!



CAPO IV.

Viaggio a Magdeburgo.

Il 15 ottobre uscii contento come una pasqua dalla porta di Brandeburgo,
portando in tasca la mia nomina e i miei cantici decasillabi di vittoria.

Dovetti, per qualche faccenduola, pernottare a Potsdam; la sera traversai
SansSouci, e nel giardino e sulla classica piazza, ove la Giulietta, fanciulla
allora sui sedici anni, mi aveva promesso eterno amore, rinnovai, dopo nove

anni, il mio fedele giuramento.

La notte scrissi fin tardi all'amica mia un'idilio di mie speranze e di mie
immaginazioni, dipingendole la felicita del nostro viver futuro nella parocchia,
lungi dal trambusto del gran mondo. In mezzo ai quali disegni attaccai della
grossa: e deh che sogni dorati vennero a cullare il mio sonno!

Al domani buon'ora ripresi via, conducendo meco la vettura mia ed un cavallo
de' buoni. Lungo il cammino, ripassava un ad uno i discorsi che improvviserei
al conte di Magdeburgo per mostrarmi a lui dal mio lato piu brillante, e quelli
che volgerei a Giulietta nel menarla alla nostra parocchia.

A Brandeburgo, nell'osteria, tutto era vita! Parlavasi di battaglie da casa del
diavolo che doveano essere successe tra Napoleone e il caro re nostro, che Dio
conservi: l'eroica morte del principe Luigi Ferdinando a Saalfeld era stata,
diceano, vendicata nella pitt splendida guisa: nelle vallate della Turingia i
cadaveri dei vinti ingorgavano il corso de' fiumi, niente meno.

-E dell'imperatore Napoleone che n'é?» chiesi io.
-Mah!

-E il maresciallo Lannes?

-Morto.

-E Davoust?

-Morto.



-E Ney?

-Morto: tutti morti.
-Ma e proprio vero?
-E un vangelo».

Chi dubiterebbe di trionfi che si desiderano? Io non capivo pit nella pelle, e
tutto fuoco porsi la mano alla saccoccia per cavarne i miei inni trionfali: quando
un vecchio sedutomi a spalla, trasse di bocca la pipa e mi soffio nell'orecchio,
ma con bassissima voce: -Magaridio la fosse cosi! ma io so che le sono
sparampanate, e che ce n'é toccata una grossa.»

Queste parole, potete immaginarlo, m'inchiodarono la mano nella tasca, e
lasciai i lirici canti in luogo e posto.

Una grossa! ed io vo a Magdeburgo. Non potrebbe succedere che Napoleone e
la grande armata venissero a situarsi fra Giulietta e me? Un brivido febbrile mi
cerco dal capo alle piante.

Ma, eccetto il vecchio, tutti faceano gavazza nella sala dell'albergo, con un
patassio, con un abbandono tale; ciascuno descriveva la pugna, la vittoria, la
fuga con tante particolarita che avresti detto, e' I'han vista proprio cogli occhi
loro. Ond'io, senza cercare se fosse verita o buccia di porro, mi adagiai nel
parere de' piti, e andai a dormire con tanto di cuore.



CAPO V.

Terribili presentimenti.

I giorno appresso scontrai di molti corrieri, che pareano venire da
Magdeburgo o dall'esercito, difilandosi a Berlino a spron battuto. Il
diplomatico silenzio di questi messaggieri non mi pronosticava niente di
consolante, perche la consolazione e naturalmente espansiva.

In non mi ricordo qual villaggio fra Ziesar e Burg un subisso di gente stava
raccolto; e quando io m'avvicinai, non s'insognavano di farsi da banda. Allora
solo distinsi, innanzi ad un gran casamento, de' cavalli sellati, e alle finestre
della casa molti ussari prussiani.

-Ohe, cosa c'é di nuovo?» chiesi a quelli che m'erano intorno, fermando il
calessino.

-Ah, cara lei! ah, Signor benedetto!» esclamo una vecchia paesana. -Come, non
sa? se non si discorre d'altro. Il re ha perduto tutto: e non son ancora boccie
ferme: i Francesi arrivano a gambe: fra un'ora forse saranno qui.»

Naturalmente io non le aggiustava piena fede; pure volli informarmi meglio, e
fattomi verso il casamento, saltai di calesso, e v'entrai. Le camere
formicolavano di gente; ussari, paesani, impiegati alla rinfusa, pipando,
bevendo, narrando, ciaramellando: ma tutti col viso lungo, buzzo buzzo. Ora
parlavasi della disfatta de' Prussiani e dell'avvicinare de' Francesi; ora d'un
Maggiore che in grazia d'una ferita non potea continuare la strada a cavallo,
ed avea bisogno d'una vettura: ne volevano una, e s'erano spediti messaggieri
da tutte le bande a cercarne.

Non sapendo quanto n'avessi in tasca dalla paura, pitu di la che di qua, io mi
sedetti ad un cantuccio della tavola, e feci portar una fiaschetta di birra per
aver comodo di sentire pitt giusto 1'occorso, e a norma di quello regolarmi.

Un dieci minuti dopo, gli ussari sgombrarono e salirono a cavallo: ed io mi feci
alla finestra a vederli partire. E li vidi in fatto sfumare, ma che? nel bel mezzo
di loro vidi andarsene il calessino mio, cioe prestato a me dall'amico di Berlino.



Ebbi un bel gridare dalla finestra -Ohe! Alto la! Fermatevi! cotesta carrozza e
mia di me;» fra un minuto ogni cosa era ita in dileguo. A furia di spintoni
m'apersi un varco tra il pigio della folla, e uscii di la entro: ma il posto era
vuoto; il mio biroccino andato a Dio lo rivedi.

-Non la si sperpetui: la stia pure di buon animo,» mi disse uno smingherlino;
che davasi tutta l'importanza di un impiegato. -1l signor Maggiore non ci andra
gran pezzo che rimandera il calesso. E' non lo prese che per condursi fino alla
citta pit vicina. Quel povero signore sdolorava delle sue ferite, e ha pigliato il
miglior partito per calmarle.

-Ma chi e questo Maggiore!» chies'io.
Nessuno lo conosceva.

-E dove diavolo va col mio biroccino?»
Nessuno lo sapeva.

Corsi al villaggio sulla direzione del calessino e della sua scorta; prima
d'arrivarvi, la strada si spartiva in tre o quattro altre, ma per nessuna riuscii a
trovare vestigia sicure de' fuggitivi: in nessuna parte rinvenni chi me ne
sapesse dire gallo né gallina. Tornato, tutti stavamo ancora dinanzi a quel
casone, dove entrai anch'io scalmanato e aggirandomi che parevo un
terremoto: ma nessuno badava a me piu che alla terza gamba, tutti pensando
all'avvicinarsi de' proprj malanni, al sovrastare de' Francesi.

-La scriva; la rediga il processo verbale dell'ingiustizia fattami.» diss'io
all'impiegato. -Tutto il paese e lei stesso furone testimonj di questo atto
arbitrario. La scriva che, in conseguenza del sopruso del signor Maggiore tal
dei tali, io Giammaria mi vedo costretto a fermarmi qua finche torni il mio
calessino, e che pretendo esser risarcito del danno emergente e del lucro
cessante.»

Lo scrivano fece il suo dovere a meraviglia; io ritirai copia del processino, e la
riposi coi canti trionfali. La notte passo; passo il domani; l'impazienza mia era
al colmo, ma il calesse non sapeva tornare. Il 19 ottobre spunto. Giusti Dei! e
l'illustrissimo signor conte dell'impero che mi aspettava a Magdeburgo? Chiesi
a nome del Maggiore una carrozza, o, almen che fosse, un cavallo per



andarmene ai fatti miei: ma il Maggiore innominato godea si scarso credito,
che nessuno volle anticiparmi nulla a nome suo.

Che fare? Qui non c'e rimedio, e bisogna avere una buona pazienza.
Ringraziato Dio che io portava con me tutti i miei beni, e potevo camparmela:
ma la mia guardaroba se n'era andata col signor Maggiore. Ed all'amico di
Berlino cosa dare per la vettura ed il cavallo? come comprare altri abiti, altra
biancheria? dove prendere da far con Giulietta il viaggio sino alla parocchia?

Certo la era una prova ben dura per la fede d'un capellano cristiano.

Tagliai dalla siepe un bravo bastone di spino, e, cosi col cavallo di san
Francesco, mi posi tra le gambe la strada per Magdeburgo. Il signor conte verra
in soccorso mio, pensavo tra me e me; e canterellavo traversando una landa
non coperta che di macchie e di cespugli.



CAPO VI

Gran ritirata.

Mi abbattei in spizzichi di soldati prussiani di tutti i reggimenti, chi con armi,
chi senza; vivandiere, carri da bagagli, che zitti e chiotti mi passavano allato:
né a me basto il coraggio di volgere la parola a questi prodi sfortunati.

-Ehi, sor dottore, dov'e ben avviato?» grido una voce, in quella che, nel
giardino di Burg, io mi trovavo in mezzo ad una truppa di soldati.

Sebbene fossero anni domini che nol vedevo, pure lo ravvisai per un tenente,
che a Berlino stava nella stessa casa dove io, e che solevo chiamarlo
Carlomagno, perche questo capameno faceva discendere la sua famiglia in
linea retta col gran conquistatore.

-A Magdeburgo, per servirla, signor tenente.

-A Magdeburgo? Eh! voglio dirle bravo se ci arriva, sor dottore; i Francesi vi
sono gia accampati con una bagatella di cencinquantamila uomini, sputi la
voglia, e torni con noi, se mi vuol dar ascolto. Tutto e perduto: Brunswich e
morto; Mollendorf e prigioniero: del re non si sa che diavolo ne sia: il corpo di
riscossa del principe di Wiirtenberg fu battuto jeri ad Alla.

-Ma tant'e, io devo essere dentro oggi a Magdeburgo.

-Si? La corra dunque a gettarsi sulle bajonette de' Francesi. Buon viaggio, sor
dottore, e buona tornata.»

Mentre Carlomagno finiva con questo dire, due dragoni accorsero a spron
battuto gridando: -Il nemico e gia a Wittenberg, sull'Elba.» Tosto la fanteria
raddoppio il passo; ed io, non sentendomi di sostenere solo soletto l'affrontata
dei cencinquantamila accampati a Magdeburgo, accettai la compagnia del
tenente, e voltai tanto di spalle all'illustrissimo signor conte dell'impero.

Addio, parocchia mia; addio, mie nozze; addio, paradiso di mie felicita! Benche
fossi gia innanzi cogli anni, la fortuna di simili non me n'avea mai giocato. La
battaglia di Jena scompaginava tutte le mie speranze quand'erano piu brillanti
che mai, e mi faceva tornar dottore, celibe e povero in canna.



Io non risolveva a quale tra me ed il re avessero recato danni maggiori le
vittorie di Napoleone. Ma la fortuna tiranna trovo in me la costanza usata;
finche mi restava qualcosa a perdere, io era tutto inquietudine, tutto paure. Ora
che, spiantato di ramo e di radice, neppure a vender I'abito che portavo indosso
avrei potuto pagare all'amico il cavallo e la carrozza, mi torno il buon umore,
e me n'impippavo dell'Olanda. S'e fatto primiera con peggiori carte.



CAPITOLO VII.

I1 Cappellano

-Presto, avanti: io seguo la bandiera di Carlomagno,» dissi ridendo al tenente;
-e vada come la sa andare, sotto la generosa sua protezione fuggo sino a
Berlino.

-Potenzainterra! non la e poi cosi disperata. Ho meco ancor mezza compagnia...
tutti fior di Prussiani che fumano, e che non avrebbero paura davanti a una
legione dell'inferno. Uh, avessi solo un cannone! non darei un passo indietro
al cospetto di due reggimenti francesi. Se fossi stato io al posto del duca di
Brunswich a Jena, o che si o che no la battaglia sarebbe andata come e andata.
Venite, dottore: io vi nomino gran cappellano della mia mezza compagnia.»

Ogni volta che si traversasse un villaggio, il tenente faceva sfilare i soldati,
reliquie di tutti i reggimenti li disponeva per colonna, ed orgoglioso del suo
grado, stava diritto impalato come un i, fincheé a suon di trombe il suo esercito
sfilava innanzi ai paesani. Quei che non avevano armi seguitavano umilmente
dietro a' bagagli; e me, come cappellano quest'era il mio posto naturale.

Ben tosto legai un'amicizia da spartir colle pertiche con la vivandiera, padrona
d'un baroccio. Questa brava creatura camminava a piedi, traendo per la
cavezza una rdzza sfinita; e perche non le moriva la lingua in bocca, essa mi
contd per filo e per segno la storia dei fatti di Saalfeld e d'Auerstedt,
censurando le posizioni e i movimenti dei Prussiani su questi due campi: alle
quali critiche di strategia io non aveva a ridir nulla, io che mi sentivo
capacissimo di perdere una battaglia, fossi ben a capo di dugentomila soldati.

Questa commilitona si chiamava Elisabetta, e quel ch'e curioso, acconciava il
capo al modo che si vuol dipingere la regina d'Inghilterra di questo nome: avea
il viso e tutto contro tutte le tentazioni, ma umor allegro, spiritosa, pizzicava
di letteratura, e cantava canzoni berlinesi con una voce da passare le orecchie.
Il suo spirito e la sua acquavite le davano non poca influenza sulla truppa
nostra, e le schiudevano l'accesso al consiglio di guerra, dove mettea fuori il



suo partito ogni qual volta si trattasse di determinar la marcia del nostro
convoglio.

I lento passo della sua rdzza, le lusinghe dell'acquavite e il suo ascendente
sovra i soldati, la rendevano il vero capo nostro, tuttocheé marciasse alla coda:
e per non isfaticar il suo ronzino, non facevamo piu di dieci o dodici miglia al
giorno. La notte ci fermavamo nei villaggi, dove i soldati godevano tutta la
liberta: ogni due giorni si teneva consiglio.

Per dire il vero, di questo passo non s'andava innanzi gran che: ma di giorno
in giorno l'esercito aumentava di alcuni soldati che s'intruppavano con noi, in
modo che arrivammo a contare dugento uomini, fra i quali due dragoni e
quattro trombetti.



CAPITOLO VIIL.

L'Ajutante generale

La sera del quarto giorno Carlomagno mi trasse in disparte: aveva capito da
un pezzo che in quel suo capaccio maturava qualche magnanimo disegno.

-Sor dottore (mi disse), alla guerra si fa passata. Io sono tenente gia da otto
anni: oggi saro generale, o mai pit. Comando dugento uomini a un bel circa:
innanzi di arrivare all'Oder, ne avro probabilmente uniti duemila, che conduco
al nostro re. Ma prima qualche eroica impresa. Piombo colla mia truppa sulla
Sassonia, e detto fatto prendo il nemico alle spalle.

-Come, come, non volete andare a Berlino?» l'interruppi io, pensando alla mia
povera Giulietta.

-No: io volto a diritta, verso Mittenwalde. Dottore, il posto di cappellano non
vi sta bene: ho pensato che sareste un bravo soldato. Vi do un cappello militare,
un mantello turchino, una brava spada e un buon puledro; e sarete mio
ajutante generale. So che conoscete le matematiche e disegnate a meraviglia: vi
adoperero nelle ricognizioni ed a levare i piani.»

Avrei io osato contraddirgli? Accettai il posto di ajutante generale, perche mi
procurava il bene di sedere sul dosso di un cavallo, col cui mezzo speravo
veder piu tosto la Giulietta: lodai la confidenza di Carlomagno, e mutai il mio
abito nero collo spadone di san Paolo. La sera stessa il generale passo in
rassegna il suo esercito, nomino nuovi capitani, caporali, tenenti e tutto; mi
presentd come suo ajutante generale, e sviluppo il suo disegno ai Prussiani
meravigliati.

-Si, camerati miei, (grido alzando ambe le braccia) il dado e gettato. Noi colle
imprese nostre faremo il nome prussiano terribile per sempre. Lo spirito del
gran Federico ci anima: la patria insanguinata e deserta ci guarda... Camerati,
e noi soffriremo d'essere ridotti ad un indegna servitt? Quale sceglieremo?
vittoria e fama nell'universo, od una miserabile esistenza sottomessi a
stranieri? Quelli che vogliono essermi fedeli, che vogliono seguirmi per
vendicar il loro Dio, il loro re, la patria loro, ripetano con me: Vittoria o morte.»



Infiammati a questo discorso, sbolgettato con nobile ardore, i pitt gridarono -
Vittoria o morte.» Solo alcuni, ustolando gli alberghi di Berlino, gridarono con

un comico entusiasmo -Vittoria o pane.»

La regina Elisabetta era fra i malcontenti: tutta versata per questa risoluzione
presa senza consultarla, trasse fuori la tabacchiera, la rotolo fra le dita, I'aperse,
poi la guardo con aria cupa e minacciosa.

Il domattina eramo poco lontani da Brandeburgo: Carlomagno camminava
innanzi con una maesta proprio imperatoria; io dietrogli giti gitt sopra una
rozza che l'ultimo villaggio dove pernotammo era stato costretto a fornirci. A
mancina stendevasi la strada grossa di Berlino; a destra il sentiero che dovea
menarci alla gloria e all'immortalita.

Il generale e me, benché il mio cuore sanguinasse, voltammo eroicamente a
dritta: I'esercito ne segui: la vivandiera chiudeva la marcia cantilenando sul suo
baroccio, ma arrivata che fu al crocicchio infildo bravamente la strada di Berlino.

Non appena la retroguardia vide il bariletto dell'acquavite in quella direzione,
volto fronte, e lo seguitd senza proferire parola. L'esempio trascind poco a poco
tutti i soldati, che rinunziarono all'immortalita per l'attraente baroccio; sicche
alla fine ci trovammo soli il generale e me, esso involto ne' fumi suoi e negli
umor bravi, io struggendomi dal desiderio della mia povera fidanzata.

I dispetto di Carlomagno quando vide la sua truppa sparita, voglio lasciarlo
pensare a voi. Essa, volgendoci le spalle, camminava in coda al diletto barile; a
capo le stava Elisabetta, assisa sul suo botticino come sur un trono, cantando
in quilio: Viva Bacco e l'allegria. L'imperatore mandava faville: corremmo
dietro ai disertori, comandammo con voce tonante, Alto la! L'orgogliosa
Elisabetta si compiacque di fermar il baroccio, e i soldati obbedirono: allora
l'eroico tenente butto fuori con energica voce la sua filippica. Oh, che ci hanno
mai a che fare le parlate degli eroi di Senofonte e del Guicciardini? I
commilitoni ascoltavano con tanto d'orecchi la pifferata: pure ebbi ad osservare
che poteano tenersi di gettare tratto tratto uno sguardo amorevoluccio sulla
carriola d'Elisabetta, temendo vederla sguisciar via. Né so bene a che sarebbe
andata a riuscire I'eloquenza del nostro generale, atteso che la regina Elisabetta
rialzava la cresta con aria disdegnosa; ma tutt'a un tratto un nuovo incidente

trasse la nostra curiosita.



CAPITOLO IX.

Marcia dell'esercito.

Un tenente di ussari, sforza, sprona, divora la via venendo dalla direzione di
Berlino, e, senza altro preambolo ci dirige, le parole seguenti dal pitt lungi che
pote farsi ascoltare: -Corpo di tre legioni di diavoli, dove andate per di qua,
canaglia berrettina? I Francesi sono entrati in Berlino con tanta gente che nulla
e floge: noi abbiamo dato volta: il re ¢ a Kustrin nella Prussia occidentale,
bisogna procurare di salvarci in Slesia dietro I'Oder.»

-Viva Dio!» grido Carlomagno con gran prosopopea; noi siamo Prussiani,
signor mio, e non scappiamo; no, perdinci: noi, piuttosto, noi passeremo a
traverso dei battaglioni.»

Tale risposta fece metter la berta in seno al tenente, che si carezzo la barba
corvina, e salutod con profondo rispetto il nostro generale. -Se volete unirvi alle
mie truppe che ho raccozzate per conservarle al re (soggiunse Carlomagno
maestosamente) sarete il benvenuto. Io vi do il comando della cavalleria sotto
i miei ordini. Guard'a voi! in riga! per fianco destro! Il primo che parla di
Berlino sara trattato da disertore ed appiccato. Marsc.»

L'esercito nostro cosi riprese il cammino di Mittinwald, senza che alcuno
volgesse la testa verso Berlino, non mica per paura d'essere impiccato, ma per
paura dei Francesi. Elisabetta stessa tenne dietro mogia mogia, discesa dal suo
trono, e cessati i suoi canti di trionfo. Tutto l'esercito era preso da un certo
terrore. I Francesi gia a Berlino! Ma per dove diavolo sono passati? Che sian
fioccati dal cielo?

lIo chinai anch'io la testa: Napoleone aveva in poter suo meta della monarchia
prussiana, la citta capitale del regno del gran re, e la mia Giulietta. Oh! I'aveva
pur ragione la povera tosa quando, animata di profetico spirito, m'aveva detto
tra gli scapigliati congedi, -Giammaria, non ci vedremo pit!

Qual improvviso rovescio! Alquanti giorni bastarono a tutto sovvertire: la
Prussia, i cui eserciti erano teste lo sgomento dell'universo, un regno cosi
florido, distrutto da una sola battaglia: la mia sposa prigioniera in potere del



popolo piu galante e piti prode d'Europa: il mio protettore conte dell'impero,
in una citta che era gia stata incendiata da Tilly: la mia parrocchia Dio sa dove;
ed io pacifico dottor in filosofia, io magister bonarum artium, di tutti i miei
titoli non mi restava pitt che quello di ajutante generale di Carlomagno.

Allorche, galoppando fra questo e il suo comandante di cavalleria Sparapane,
mi abbandonavo alle illusioni, passando in rivista le mie memorie antiche,
l'immagine di Giulietta, la mia stanzuccia di Berlino, eccettera, uno scapuccio
del mio cavallo veniva a trarmi di botto dalle dorate visioni: e volgendo attorno
gli sguardi inquieti, quelle contrade sconosciute che traversavamo, quelle
strane figure che mi circondavano, tutto pareami un sogno, ed era obbligato a
stropicciarmi gli occhi per assicurarmi che non dormivo.

Di fatto io era un osso fuori di posto. Quanto meglio avrei fatto a fuggire a
Berlino sull'ali dell'amore! O che i marescialli di Francia volevano prendersi la
briga d'un povero maestruccolo? e poi, i miei canti di vittoria non m'erano
usciti ancora di tasca. -Si, ma cos'avrei fatto per vivere? Le mie lezioni
sarebbero preoccupate da altri; i miei canti non potevano veder piu la luce.
Come ajutante generale sono spesato; sono alloggiato: e po' poi, chi sa ch'io
non riesca meglio a pan che a farina? chi sa ch'io non faccia fortuna nella
carriera delle armi? Moreau non era che un avvocatello, e piu tardi, in qualita
di generale, esegui una ritirata da far la barba a Senofonte. Chi sa mai che il
dottore in filosofia non faccia un giorno meravigliar l'universo colle sue
imprese? S'ella coglie coglie: o Cesare o niente.

Sospinta dal cattivo vento de' Francesi, che da Berlino ci soffiava in faccia, la
nostra truppa si dirigeva sempre verso mezzodi. Fra noi non si parlava altro
che d'eroi, che d'imprese, ma in fatto Sparapane non aveva tutti i torti quando
ci insinuava di fuggire. Non ci avanzavamo che con precauzione e pe' tragetti,
schivando le citta e le borgate considerevoli, non fermandoci che in miserabili
cascinali, e spesso facendo marcie forzate; simili piuttosto ad una masnada di
ladri, che ad audaci conquistatori. I paesani ci tenevano informati delle notizie,
e ci fornivano di viveri in abbondanza; ma tutti ci dicevano ad una voce: -
Combatterete nella Slesia, perche i Francesi sono gia a Francoforte sull'Oder.»



CAPITOLO X.

Fu il vincer sempre mai laudabil cosa.

-In somma delle somme (mi diceva il generale la seconda sera dopo esserci
spiccati dalla via di Berlino, intanto che prendevamo i quartieri in un povero
casale, e postavamo le guardie). In somma delle somme ho condotta la cosa si
bene, che piglio Napoleone a rovescio.»

E sorrise con un'aria che dava a pensare; poi si mise a riflettere ancora.
-Potrebbe anche essere (disse Sparapane), purche egli non ci pigli noi domani.»

Quest'objezione mi fe' raggricciare, perche naturalmente io pensava al figliuol
di mio padre. Tutti e tre meditabondi serbammo il silenzio, poi di scatto ci
levammo dalle seggiole come sbigottiti, perché nel villaggio s'era intesa una
fucilata di allarme, e tutti i soldati esclamavano: -I Francesi! i nemici! all'armi!»
La trombetta sono il tutti a cavallo; i tamburri batterono: Sparapane fecesi
pallido come un panno lavato, ed io, per mascherare la mia spaventosa
agitazione, mi gettai come forsennato nella sala dell'albergo, gridando a
quanto me n'usciva dalla gola: -Allo, bravi Prussiani, suvvia: presto all'armi.»

Cercai la porta, ma non la sapevo trovare, si ero sgomentato; e battendo il capo
di qua, di 1a, rovesciai 'armadio della nostra vecchia ostessa continuando: ad
urlare -Prussiani, all'armi! Bravi Prussiani non mi abbandonate.»

L'ostessa si lamentava: i bambini piangevano; cane e gatto saltarono, in mezzo
al trambusto sulla tavola. Il qual tramestio crebbe viepeggio il mio delirio,
sicche credendo i Francesi gia in camera, supplicavo il cielo d'avermi pieta,
promettendo a me stesso, se la campavo, di non esser mai piu ajutante
generale, mai pit.

I mio turbamento e le lagrime mie, che fortunatamente Carlomagno e
Sparapane interpretarono a mio favore, istillarono ad essi nuovo coraggio;
trassero fuori le durindane, e ci recammo al posto ov'erano adunate le truppe.
Deh qual fortuna fu il trovarmi al bujo! Nessuno mi vedea, onde potevo, se
caso occorresse, sgabellarmene, facendo incognito una ritirata alla Moreau od



alla Senofonte. Io non son vile no, pure quel giorno un terror panico mi aveva
preso: e poi in generale io sono pitt inquieto di notte che di giorno. -Ajutante!
avanti, con venti uomini verso il cimitero: il nostro posto vi fu attaccato: se
avete bisogno di soccorsi, mandate, e vi condurremo dei rinforzi. Finora non e
che una scaramuccia dei posti avanzati.»

Cosi perord Carlomagno: i venti uomini si difilarono dietro a me, ed io li
dovetti condurre. Povero magister bonarum artium, che cera facevi tu nel
cavar dal fodero la spada! -Al diavolo il tenente, pensava io. Guarda mo'l non
si ricorda piu che a Berlino io abitavo al quinto piano?»

Ma bastava che si fidavano del mio coraggio, e I'amor proprio me ne dava.
Quando fummo arrivati al cimitero, i miei occhi si copersero di profonda
tenebria, perche ci avanzavamo verso un muro alto assai. Ma io scambiai il
muro per truppe francesi, e facendomi da una banda, gridai, come se vedessi
degli spettri! -Fuoco! fate fuoco!»

Al lampeggiare della polvere ci chiarimmo che s'attaccava battaglia con un
muro. Ma, indovinate un po'? sentimmo a un tratto molte voci gridare: -
Perdono! quartiere! la vital» e sette uomini di fanteria leggera francese,
uscendo di dietro il muro, ove s'erano rannicchiati, vengono al mio piede
gettan l'armi e si danno prigioni. Balordi! se fossero rimasti zitti e cheti noi non
ce ne saremmo accorti per insogno. Cosi vennero da sé in bocca al gatto: e come
prigionieri furono disarmati e condotti al quartier generale. Vi lascio pensare
quanto mi pavoneggiassi arrivando dinanzi a Carlomagno, come
I'ammazzasette, fra lo splendore di torchi e di fanali. Esso mi abbraccio al
cospetto di tutto l'esercito, dicendomi: -Ajutante, il coraggio e la prudenza
vostra vi fanno un immortale onore. Dirigerd un rapporto a Sua Maesta il Re,
in cui gli presentero la vostra condotta in questo affare sotto l'aspetto piu
favorevole.»

Dai prigionieri spillammo che una compagnia di fanteria leggera, mandata a
prendere i quartieri nel villaggio, avea avuto paura al sentire che Prussiani
v'erano in grosso numero; il gran batter delle casse, la gran quantita delle
sentinelle, i grandi strombettamenti nostri gli aveano convinti, a non dubitarne
che fossimo chi sa quanti. I sette prigionieri s'erano avanzati un po' troppo
nell'andar a scoprir paese. Io non toccava terra dal piacere: erano i primi
uomini in mia vita che facessi prigionieri; i primi soldati di Napoleone che



vedessi in muso. Li feci refiziare di quel poco che si pote avere, e coloro non vi
s'addormentarono sopra. Alle mie domande sul numero dei Francesi che si
trovavano nei contorni, risposero che un intiero corpo, sotto gli ordini di
Davoust, era in cammino per Berlino.

lo tradussi questa risposta al mio degno generale, ed esso, inorgoglito del
primo esito delle sue armi, alzo le mani e grido; Corpo e sangue! € dunque vero
che piglio l'esercito francese alle spalle.» Sparapane al contrario divenne
smorto, cogli occhi invetriati.



CAPITOLO XI.

Secondo scontro e sue conseguenze.

Quel che piti mi lusingava nella mia prima impresa militare era la persuasione
di non aver fatto versare una stilla di sangue. E ben vero che non era mia colpa:
ma il merito del generale, nelle grandi battaglie come nelle pit piccole
scaramuccie, mi pare affatto dubbioso. Il pit spesso, particolari circostanze, la
felice idea d'un caporale, I'arguzia d'un tamburrino, I'accordo d'un reggimento,
che altro so io, influiscono pit che il genio del comandante sull'esito d'una
mischia. I reggimenti, i battaglioni e le compagnie sul campo non sono pit
macchine affatto, siccome si suol credere: e non so quanto pagherei a leggere
le battaglie di Maratona, di Farsaglia, di Marengo, di Jena descritte in modo
filosofico da un testimonio ben informato.

Non appena s'imporporo l'aurora, fummo all'ordine per la partenza: faceva
gran freddo, e il nostro generale pensava che avremmo una giornata calda. I
paesani narravano che il villaggio era circondato di truppe nemiche, onde fu
risolto nel consiglio di guerra di sfilare traverso alla foresta.

Usciti dal villaggio, ecco venirci contro da tutte le parti Francesi, sbucando fino
dal bosco ove contavamo passare. Ma il tenente non si sconcertod: con calma
stoica dispose in battaglia 1'esercito: 1'ala sinistra appoggiata ad un pantano, la
dritta contro un noce antico. -Camerati, oggi non v'esca di mente che siete
Prussiani: bandiera non abbiamo, ma tenete fisso lo sguardo al pennacchio
bianco del mio cappello, che sara dovunque siavi gloria da acquistare.

Questo pensiero mi richiamo a mente Enrico IV, che, in un caso men disastroso,
pronunzio alcuna cosa di consimile.

-Se non possiamo vincere, possiamo almeno, da veri Prussiani, non esser vinti,
continuo esso. Il peggio che ci possa accadere gli € di dormire sta sera con De
Ziethen, Schwerin; Winterfeld e Federico il grande, invece di dormire nelle
nostre miserabili caserme.»

Certamente Leonida non parlo meglio alle Termopile, incoraggiando i suoi a
morire per la patria. L'amico mio Carlomagno faceva le piu bizzarre parodie



del re spartano, e certo senza saperlo. Ma le nostre truppe mostravano di
preferir i cavoli e le rape al duro prandio e alla terribil cena dei Campi Elisi.
Quanto a me, un tozzo di pane di man di Giulietta mi sarebbe somigliato mille
volte piut prezioso, che tutta I'ambrosia in compagnia degli eroi dell'antichita.

Era un tristo spettacolo a vedere le colonne francesi avanzarsi a rilento e il
sentire tratto tratto lo squillo di loro trombe. lo stava alla peggio sul mio
cavallo, non lungi dal noce, all'ala destra, e tremavo a verga a verga. Il buon
Sparapane posto alla sinistra, ove le sue cornette facevano un fracasso di casa
del diavolo, non parea guari pit sicuro.

Per l'ultima wvolta, prima d'ingaggiar il sanguinoso combattimento,
Carlomagno mi s'accosto: -Signor ajutante generale, ecco il giorno di spiegare
il genio vostro. Ma in nome di Dio, vi prego, non abbandonatevi all'impeto del
vostro coraggio. Conservatevi calmo. S'io cado in battaglia, assumete voi il
comando. Il nemico é troppo forte: se siamo battuti, ci ritereremo nel villaggio,
e la morremo tutti fino ad uno nel cimitero.»

Dopo questo breve discorso si ritrasse, lasciandomi al turbamento e alle
angoscie mie.

Fra cio la regina Elisabetta aveva scelto per la sua vettura un posto molto
opportuno, donde agevolmente potea trovare via di scampo. Tale posizione
doveva impacciare i movimenti di Sparapane, giacche esso la respinse
scortesemente, e costrinse la vivandiera piangente a volgersi verso di me,
passando innanzi alla fronte della linea.

Questo movimento accidentale decise la sorte della battaglia prima che fosse
cominciata.



CAPITOLO XII.

Gia di mezzo sparito ¢ il terreno,

Gia le spade respingon le spade.

Mentre 1'esercito nostro fissava occhi d'amore e di desiderio sul barile amato,
che gli rullava dinanzi, il primo colpo di cannone si fece intendere, ed, ahi tenor
d'inique stelle! la palla diede giusto nel mezzo alla botte dell'acquavite, sicché
il néttare delizioso schizzo d'ogni parte, mentre il cavallo sgomentito se ne
portava il carretto.

Col liquore divino ogni coraggio disparve: e la retroguardia fece un
movimento addietro verso il villaggio.

Carlomagno urlo: -Avanti;» ma si! ogni entusiasmo era sparito: neppure un
soldato s'avanzo. Tra la furia egli aveva dimenticato che la sua penna bianca
doveva indicare il cammino della gloria; e giusto quella penna cascava al dietro
della testa, onde i soldati si diedero a intendere che il cammino della gloria
conducesse al villaggio.

Un secondo colpo bombo: il mio cavallo, gia rintronato dal primo tuono di
quelle artiglierie cosi malsane, comincio a partecipare all'inquietudine del suo
cavaliere, che non pote lasciar di volgere la testa per assicurarsi se il cammino
del villaggio fosse libero tuttavia.

Allora i nemici cominciarono un fuoco di moschetteria, e tosto come un pazzo
io mi posi a gridare: -Fuoco! fate fuoco! sparate!:» calcai il cappello sugli occhi,
strinsi i denti, e pensando -Dio v'ajuti,» volli battermela minchion minchione
verso il villaggio. Ma prima di trovar via ne verso di fare dar di volta alla mia
r0zza capricciosa, i soldati obbedienti fecero fuoco, il mio cavallo n'ebbe
spavento non minore di me, e mi porto in sua balia dietro il noce. Tre cacciatori
francesi mi spararono contro, e non vedendomi cascare, ed avendo paura della
sciabola, che io teneva in mano, voltarono le spalle, e gambe. Il mio Pegaso, per
quanto facessi per frenarlo, col capo fra le gambe seguitava il nemico; ond'io a
giurare, a piangere, a gridare: -Fermo la! -Brrr -Quieto!»



Ma niente era del fermarsi. I cacciatori presero uno stradello tra due fratte; e il
mio bellicoso corridore dietro. Allenati, furono essi colti da un vero spavento,
perche io era loro senza posa alle coste: spronavano i cavalli stanchi, ma il mio
ronzino scaldato raddoppiava di celerita. Sicuramente mi tolsero per un
diavolo incarnato, che avesse giurato di bevere il sangue loro; perche tratto
tratto si voltavano a guatarmi con aria costernata. Ah se que' buoni cristiani
avessero saputo quanto questa vittoria mi pesava!

Sbucati da una foresta di abeti, ci trovammo in un vasto piano, dov'era un
campo di Francesi. La perdetti le staffe, i miei fuggiaschi svanirono, e alcuni
soldati mi trassero delle fucilate, onde il cavallo fece una capriola, e mi getto la
lungo e disteso come una pera cotta.

Addio, Giulietta! addio, conti senza 1'oste! addio a chi resta! addio, mondo
ingannatore! io dicea fra i sospiri: giacche la mia caduta fu si violenta che i
soldati mi credettero morto, anzi sepolto e corsero a me coi tre fuggitivi
sghignazzando. Sorsi tremante come avessi la quartana; mi domandarono la
spada, ed io la cedetti: i tre fantaccini volevano schioppettarmi li per li, ma i
cacciatori mi tolsero in protezione, giurando ch'ero uom d'onore e prode. Una
lode si poco meritata, in bocca d'un nemico, mi fece andar in brodo,
principalmente quando m'accorsi di non essere ferito.



CAPITOLO XIII.

Me prigioniero.

Ora eccomi prigioniero di guerra. Mi condussero in una casa da paesani isolata,
e lungo il cammino feci penitenza cedendo I'orologio, la borsa e I'anello d'oro
che portavo, memoria della Giulietta.

Un capitano, che stava trincando e scuffiando a due palmenti con diversi
ufficiali in essa casa, mi domando qual fosse il mio grado, dopo che fu narrato
come qualmente io aveva inseguito i cacciatori fino nel campo. Cosa
rispondere? Capellano? maestro d'arti? dottore in filosofia? M'avrebbero riso
sul muso. Carlomagno non m'avea sollevato al grado d'ajutante generale?
Senz'esitare adunque risposi: -Ajutante generale.»

L'abito fa il monaco; ed anche i titoli. Mi fecero prender posto a tavola; c'era
dell'arrosto rifreddo, del malaga, fior di rosolio; il capitano mi drizzo parole di
consolazione sul caso mio: -E il destino della guerra. Cinquant'anni fa voi
avevate Federico il Grande, e a noi tocco Rosbach; oggi noi abbiamo Napoleone
il Grande, e a voi tocca Jena.»

Gli uffiziali montarono a cavallo, ed io fui messo in arresto nel campo. Il
brivido della paura non m'era passato ancora, onde il trovar fuoco al corpo di
guardia mi torno da morte a vita.

Che ne sara del tenente Leonida e de' suoi magnanimi? che sara divenuta la
regina Elisabetta col suo barile traforato? che diverro io stesso?

Questi pensieri m'invadevano lo spinto. M'era stato detto che sarei condotto a
Francoforte sull'Oder, e che 1a mi unirei ad un convoglio di prigionieri per la
Francia. Offrii di giurare sull'onor mio che non porterei piu le armi contro sua
Maesta Imperiale e Reale I'Imperatore de' Francesi, ma l'offerta non era stata
accettata dal capitano, il quale diceva che la mia sorte doveva essere decisa
dalle autorita superiori.

Eccoti dunque destinato per la Francia, povero dottore per esservi inchiodato
in una fortezza. Deh come tutto in un lampo si cangio! Quando stavi assettato



nella tua soffitta da poeta, girando gli occhi sopra i tetti vicini; quando leggevi
Plutarco o la gazzetta, tirando quietamente una presa di tabacco, che cosa mai
poteva turbare la tua pace? Poi finita la giornata, date le lezioni, tu andavi a
fianco della tua Giulietta, a ragionar con lei delle speranze e dell'avvenire, o
nella tua poetica solitudine scrivevi nuovi cantici guerrieri.

A ci0 mi corsero in mente gl'inni delle vittorie prussiane, che tenevo sempre in
tasca: onde cacciai a mano lo scartafaccio, mi guardai attorno per vedere se ero
osservato, e lo gettai sul fuoco. Canti di trionfo, canti pieni di rabbia e di
spregio contro Napoleone e gli eserciti suoi, poteano nella mia prigionia
costarmi nientemeno che la pelle. Dunque li vidi perir tra le fiamme, quasi col
piacere stesso onde, in momenti pit felici, io gli aveva partoriti. Neé la mia gioja
fu sminuita per avere nella furia gettata con loro anche la mia nomina di
capellano.

Alcuni soldati mi s'accostarono ben tosto; quelli appunto che mi avevano fatto
cascar di cavallo, e mi domandarono: -Cosa bruciate costi furtivamente?» e
parlavano di spionaggio, di moschettare. lo, imbarazzato a rispondere, davo
cartacce, il che non miglioro la mia situazione. Que' mariuoli, me n'accorsi ben
io, cercavano di attaccar bega; m'insultarono, mi condussero in una camera del
corpo di guardia, ove dovetti deporre la giubba e gli stivali; essi se li presero e
via, ne piu rividi i mariuoli ne la giubba.

Fuori pel giorno fui interrogato molte volte sulle carte bruciate; e perche io
stava sul tirato, sostenendo che erano miserie, carte di famiglia, lettere private,
fui condotto al quartier generale da due uomini, che in mia presenza caricarono
il fucile.

Senza giubba, mal in arnese, e in una giornata brusca d'ottobre, dovetti seguitar
le mie guardie per una passeggiata di tre ore. Impillaccherato, stracciato,
mezzo svestito, stavo peggio d'un pitocco, perche non aveva la mia liberta: anzi
la mia vita stessa non valeva in quel punto cinque soldi, perche i Francesi in
campagna amano i processi spicciativi. Un povero diavolo accusato di
spionaggio essi I'impiccano e lo fucilano caldo caldo, senza curare s'egli se
'abbia a male.



CAPITOLO XIV.

Le montagne stanno al posto,

gli uomini si trovano.

Al cader della notte, una linea di fuochi mi si scoperse allo sguardo: a
avvicinandoci, trovammo un campo considerevole. Fui condotto in una bella
casa di campagna fuor del villaggio; dove stavano alla porta guardie a piedi,
guardie a cavallo: uffiziali d'ogni arma, in belle divise, uscivano ed entravano
continuamente. Condotto innanzi all'uffizio militare si lesse il rapporto sopra
di me, mi fu chiesto il nome, il grado, e poi ordinato -Portatelo di la cogli altri
prigionieri.»

Uno de' primi uffiziali disse: -L'hanno spogliato in guisa, che € una vergogna.»

Un altro volgendosi a me soggiunse: -Andate pure; sara mio pensiero
procurarvi abiti decenti.»

Mi condussero nel campo, e la fui consegnato ad un uffiziale, incaricato di
custodire i prigionieri. Questi, seduti accanto al fuoco, godevano la loro cena,
ed io mi posi fra loro. Ma indovinereste quali furono le prime faccie che
distinsi? Sparapane, e allato a lui Carlomagno, che mangiavano ambedue una
minestra spessa in un badiale lavamano che la regina Elisabetta reggeva sulle
ginocchia, invece di tavola. -Potenzinterra! gli e proprio il mio generale!»
esclamai io, fuor di me dal contento. «E cotesto il pasto che avevate a fare

all'Eliso con Ziethen, Schwerin, Winterfeld e Federico il Grande?»

Il tenente, al sentir la mia voce, alzossi tripudiante, e mi serro teneramente fra
le braccia. -Come, signor ajutante? vivo ancora? sia lodato Iddio! Rimane
adunque ancora un eroe al nostro re. Deh quanto vi piansi! Ma voi, perché non
saper moderare il vostro ardore? Ho ben visto come cacciaste in fuga i tre
cacciatori, e come essi vi trascinarono dietro di se. L'esempio vostro ravvivo la
mia gente, un tantino scoraggiata; incrociammo le bajonette contro il nemico;
morti e feriti a furia da ambe le parti: combattemmo come leoni una buona
mezz'ora, poi ci fu forza metter giu le armi. Venite, ajutante del cuor mio,
venite a parte della nostra cena.»



Il prode tenente m'abbraccio ancora dalle tre volte in su: il valoroso Sparapane
non sapea finire le fratellanze e i complimenti: la regina Elisabetta m'offri un
cucchiajo di stagno, e cosi posi in oblio la noja ed il mal della passata via.

Forse mezz'ora dopo, l'uffiziale di guardia comparve con un caporale: -Chi di
lor signori e l'ajutante generale?»

Carlomagno sorrise di contentezza, e m'accenno col dito proteso, perche non
era molto forte nel parlar francese.

-Signor ajutante, (aggiunse 1'uffiziale) mi piange il cuore ch'ella sia stata trattata
si indecorosamente. Le mandano dal quartier generale questi vestiti da
addossare, con due bottiglie di vino per rifocillarsi. La stia sicura che i Francesi
sanno stimare i loro nemici come uomini d'onore, e che i mariuoli e i ladri sono
eccezioni alla regola.»

lo feci al mio nobile nemico la pit gentile risposta che sapessi immaginare, ed
e un vero peccato che non abbia potuto, li sui due piedi, trovar una frase
migliore di questa: -I conquistatori dell'universo oggi m'hanno vinto due
volte.»

Noi tedeschi abbiamo un bel fare; ma, e forza dirlo, i Francesi sono il popolo
pitu ingegnoso del mondo: sono proprio i Greci del nostro tempo. Fino i soldati
semplici hanno un esteriore grazioso e amabile, che non si trova da noi se non
sul teatro: una battaglia animata li rapisce, un buon pensiero li ricompensa, il
sentimento dell'onore gl'infiamma: in questo popolo v'e dello spirito; non
solamente patate e birra.



CAPITOLO XV.

Un bel fuggir salva la vita ancora.

Al domani fummo tradotti a Francoforte sull'Oder. Io conosceva da cima a
fondo quella citta, anzi v'avevo degli amici a rotoli, ma nel caso presente questi
amici mi riuscivano affatto inutili, se non anco dannosi. Un onesto
Francofortese poteva trovarsi per caso sull'ingresso di sua casa nel momento
appunto del nostro arrivo, e alluciarmi: e riconoscendomi, salutar l'ajutante
generale col nome di «Caro mio dottore;» e forse domandarmi conto delle mie
odi guerriere.

Percio, all'arrivar dinanzi alla porta, oh come il cuore mi faceva ticche tocche!
Tirai giu il cappello, e su la cravatta fino agli occhi; mi sentivo vergognoso di
entrare come un malandrino, fra mezzo a prigionieri, in una citta che
conoscevo; e davvero cominciava a mangiare del pan pentito, perche,
diciamolo, un po' di colpa ce I'avevo io coll'arrogarmi gradi e onori militari che
aveano a far con me come il papa colla Cina.

Ci prese in mezzo un nugolo d'oziosi, -ma no; si duro nome non s'addiceva a
quella buona gente; venivano, mossi di compassione, o forse cercando fra noi
un amico, un parente.

Benche gia buiccio, io mi rimpiccinivo il pit che poteva: la mia coscienza era
certo irreprensibile, ma una virti involontaria somiglia al delitto. Infine
giungemmo ai nostri quartieri di notte, e, parola d'onore promettemmo di non
fuggire.

Lo confesso, questa parola d'onore, non era gran fatto onorevole per me,
giacché mentre la dava, rifletteva tra me e me: -L'ajutante generale puo ben
legare la sua promessa, ma senza che cio formi alcuna obbligazione pel signor
dottore e magister.

Appena fatto scuro, chiesi licenza d'andar a visitare certi amici: n'ebbi un bel
no; ma quando volli uscire nessuno mi fermo, nessuno mi chiese, Dove va?
nessuno per le strade mi volse la parola; onde vedendomi libero a meta, volli



esser libero affatto sgusciando fuori della citta, e la sentinella mi tolse per un
uffiziale francese.



CAPITOLO XVLI.

Questi furo gli estremi onor renduti

Al domatore di cavalli.

Senza guardarmi ai piedi, corsi per forse un'ora a rotta di collo, poi sfiatato
m'accorsi d'aver lasciate le strette e miserabili callaje de' sobborghi: una
sabbietta copriva la strada sotto gli stanchi miei piedi: intorno a me
nell'oscurita si stendeva un bosco di pini, e sovra il mio capo la luna inargentata
scintillava attraverso le nubi.

Trovai la situazione mia poeticissima: eppure, che volete? una prosaica cena
presso una cuccetta di paglia non mi sarebbe dispiaciuta.

Ed ora che fare? ove drizzarsi? Io non sapeva cosa rispondere a queste mie
domande. La fame non si fa mai sentire cosi viva come quando non si sa come
calmarla: ne la vita € mai si cara come nel momento che & in pericolo. Questi
tristi pensieri ingombravano il mio spirito; onde rimisi in moto i miei piedi a
benefizio di fortuna, curioso di sapere cosa diverrei, e dove infine mi
condurrebbe la mia sorte avversa.

Sentii cani abbajare; qualche lume mi apparve da lontano, alla cui scorta arrivai
spedato ad un villaggio. Innanzi all'osteria stava un carozzino di posta a tiro a
due, voltato proprio verso la direzione ch'io intendeva seguire. Guardai
attorno: il sottopiede dietro al cocchio non aveva nulla che mi impedisse di
accomodarvimi d'incanto, e di attaccar un sonnellino intanto che la vettura mi
trascinerebbe lontano assai. Il padrone era ancora nell'osteria: io, cercandomi
nelle tasche, non mi trovai allato nemmeno la croce d'un quattrino: eppure
avrei comprato si volentieri una pagnottina, perche la vedevo in aria. In qualita
d'uffiziale non potevo batter l'accattolica; potevo bensi goder a isonne
mettendo a contribuzione: onde risolsi di tentare la fortuna, ed entrai nella
casa.

Sopra un truogolo di avena erano posati un cappello rotondo, un palandrane
ed un frustino. Risoluto di cavarne le mani dal mestiero dell'armi, senza esitare
gettai in 1a il mio cappello gallonato, deposi la giubba turchina sull'avena, e



presi il palandrano: se avessi avuto la sciabola, di tutto cuore l'avrei barattata
col frustino, che non ostante presi in mano per sicurezza, se non altro, contro i
bottoli del villaggio. Non occorre dire che in tale arnese non potevo pit pensare
a cenar in quella casa onde attaccai la voglia ad un arpione: ma andava in
solluchero pensando che ormai potrei viaggiare incognito tra mezzo ai

Francesi.

Stavo ancor ritto e fermo come un termine a pié dell'uscio, cercando cogli occhi
un cantuccio, dove ripormi ad agguatar la vettura, che non la se ne andasse
senza me, quando a un tratto una voce francese mi sono dietro, che fece su me
l'effetto di un fulmine. -Andiamo, ghiotto; lesto, andiamo,» grido il Francese,
che mi aveva tolto pel suo cocchiere, lo rimaneva li intra due di cascar morto,
o di darla alle gambe come un ladro: ma il Francese non voleva ne I'uno ne
l'altro: e ghermitomi pel colletto con una forza prodigiosa, mi trasse presso il
cocchio, e mi introno nell'orecchio: Sitzen dich auf: poi balzando egli stesso
nella carrozza, aggiunse: -Presto, frusta; avanti.»

Alla buon'ora: pensai io nel sedermi sulla cassetta: e sferzando i cavalli
uscimmo dal villaggio, tirando via di pratica.



CAPITOLO XVIL.

Altre pugne, altre stragi.

Pitu io toccavo su, e piu il degno mio padrone ripeteva; -Buono! bravo!»
Pareami arcifrettolosissimo, e a giudicar dalle parole che d'ora in ora gli
scappavano di bocca, la sua coscienza non era pitt netta della mia.

Al chiaro di luna credetti scorgere ch'ei fosse uno di quegli importanti
personaggi che in francese si chiamano impiegati; avendo abiti troppo borghesi
per un militare, e troppo militari per un borghese.

La nostra conversazione riducevasi a monosillabi, perche egli non parlava
quasi punto il tedesco; io per restare in carattere, doveva ignorare totalmente
il francese. Mi domando; -Quanto star da qui a Posen?» «ed io: -Molto ancora.»
Egli aggiunse: -Essere molti Prussiani la? -Oh molto,» rispos'io: al che egli come
forsennato grido: -Andare, camminnare, sempre:» ed io faceva galloppar i
cavalli colla pancia a terra.

M'indussi poi a fargli intendere che avevo bisogno di mangiare col
domandargli se aveva de' viveri seco; intese che gli domandassi di viver seco.
Gli parlai di avermi compassione; credette che parlassi di commissione. Dissi
che avevo hunger, cioé fame, e penso che parlassi degli Ungheresi. Infine
ripetei brod, e questa parola e il gesto onde I'accompagnai fece 1'effetto, si che
mi diede un bel quarto di pagnotta, che fu meglio d'una sassata.

Contento come un giubileo, sbocconcellai pane e pane in sulla cassetta,
lodandomi del posto mio che mi forniva di tutto quanto potevo desiderare.
Capellano o palafarniere, ajutante generale o maestro, dottore o vetturale,
cos'importa? 1'uomo sta sempre bene sotto qualunque abito: peggio per lui se
l'abito é il solo bene che possiede.

lo prendevo la strada di Polonia, dicendomi: Chi sa ch'io non vada in riva alla
Vistola a trovar il comando d'un corpo d'armata? E non ci mettevo ne pepe né
sale, e per quanto oscura fosse la mia sorte, io la vedevo chiara come un'ambra.



Mi sentiva nella migliore disposizione di spirito per comporre un sermone,
quando a chiaro di luna distinsi alcune sentinelle sulla strada. II mio
commissario le vide al punto stesso, sfodero la sciabola, impugno una pistola
che inarco. Lo scatto d'uno scodellino mi copri d'un sudor freddo da capo ai
piedi.

-Corpo e sangue, lesto, presto, avvia, tocca su,» gridava lui.

-Fermo la. Chi viva! Alto la: chi viva?» gridarono alcuni soldati, presentandomi
al petto la punta delle bajonette.

A qual dei due obbedire? Io speravo che una bugia officiosa mi trarrebbe
d'imbarazzo: onde credendo che i soldati fossero Francesi, avviati a
raggiungere il loro reggimento, dissi loro: -Signori, il mio padrone e un
generale francese.»

-Alto 1a; rendetevi,» gridarono piu voci ad un tratto.

-Un canchero che ti roda,» urlo il mio preteso generale, e balzando di netto dal
calesso, stramazzo due di costoro: sparo; gli risposero; di qua, di 1a, da destra
da manca sentivo le palle fischiando volar. I miei cavalli furono spaventati
anche pitt di me; onde, senza dire addio né a diavolo morsero, il freno, e
presero un galoppo disperato. Ed io certo non li teneva. Sentii ancora l'urtarsi
delle sciabole e qualche scoppio; poi non intesi pitt nulla. Io mi trovavo salvato,
grazie alla prudenza e alla velocita de' miei cavalli.

-Maledetto accidente,» pensava io tastandomi dal capo alle piante, perche
dapprima mi credeva tutto crivellato dalle palle, e di perdere il sangue a
catinelle, ma in fatto non avea tocca neppure una scalfitura.

Tanto meglio. Ma del mio padrone che n'era? Doveva io tornar indietro a
cercarlo? Si! a rischio di farmi sciabolare. Ah, la fedelta e la generosita mia non
arrivavano a tanto. Quel che avvenne del commissario di guerra, Dio vel dica;
per me non n'ebbi né nuova ne ambasciata.

Continuai pacificamente la mia strada, ma i cavalli erano spossati. Un villaggio
mi si scoperse dinanzi; cosa dovevo fare? passarvi la notte, o tirar di lungo?
Una voce mi diceva sommesso: -Va innanzi, va innanzi: perche, sai tu di chi
erano la carrozza ed i cavalli?» E ben vero che non gli avevo né rubati, ne
requisiti io, ma per questo dovevo tenermi l'altrui?



In tale perplessita arrivai all'osteria, che gia era un pezzo di la di notte. Lo
stalliere affacciossi; io smontai, chiesi avena pei cavalli, birra per me, e mi
accomodai nel salotto.

Non avevo neppure un bezzo: ma ad un bisogno io pensava dar in pagamento
il cappello e il palandrano: I'uno m'era troppo piccolo, l'altro troppo grande.



CAPITOLO XVIIIL.

Compagnia compromettente.

L'ostessa, donna guarnita di ciccia in abbondanza, venne a sedermisi a lato,
appoggio i gomiti sulla tavola, e domando se intendevo passar la notte sotto il
suo tetto. Come risposi di no, mi chiese se voleva continuare il viaggio, sta sera
fino alla piccola citta di ---

Risposi di si, stracontento che la curiosita di questa buona cristiana contentasse
la mia, insegnandomi in qual parte del mondo mi trovassi. Mi domando pure
se non mi rincrescerebbe toglier meco una giovine che era giunta a piedi, e che
gustava un po' di riposo, resole necessario da questa camminata.

lo accettai a bocca baciata, si per la mancia che mi darebbe, e si pel piacere di
sua compagnia.

L'ostessa aggiunse che farei bene ad aspettar la punta del giorno per partire,
giacche la notte non era gran fatto sicura in questi tempi di guerra: molti
Francesi ronzavano la intorno e i Prussiani che cercavano scappare, non erano
un incontro meglio augurabile. Nessun giorno passava che non si sentisse
parlar d'assassinio o di furto. Queste notizie mi fecero scrollar la testa con aria
di malcontento e fu stabilito che sveglierebbe me e la signorina un pajo d'ore
avanti giorno: per me era abbastanza presto, il mio padrone non c'era pericolo
che mi rabbufasse; e quel riposo tornerebbe utile a' miei cavalli, ed anche alla
signorina. Risolsi perd di partire di buon mattino, atteso che, da bravo
fisiologo, calcolavo che le strade doveano in quell'ora essere meno pericolose,
perche quelli che le rendono mal sicure durante la notte si ritirano o stanchi o
paurosi dell'avvicinarsi del chiarore; e quelli che vogliono batterle di giorno,
non si sono ancora messi in campagna.

Il letto, cioé una materassuccia fatta colle fedi di miserabilita, non mi lusingo
molto, e all'orologio scoccavono le quattro, ch'io stava aggiogando i cavalli.
Feci trambusto per la casa finche lo stalliere si svegliasse; esaminai colla
lanterna il carrozzino, mia nuova proprieta. Dentro v'era un fodero di sciabola,
vuoto; una delle tasche conteneva una bella pipa di schiuma, guarnita



d'argento, una borsa da tabacco in seta ricamata, con queste tenere parole,
souvenir d'amitié. Era senz'altro una galanteria di qualche giovinottina
tedesca, conquista dell'impiegato, mio riveritissimo padrone. Il baule della
vettura era chiuso, e I'impiegato avea tenuto seco la chiave.

L'ostessa venne a portarmi il conterello si pei cavalli, si pel mio. -.Madamigella
paghera per me,» le diss'io, e mi ribadii al posto, ove jeri sedeva il mio padrone.
Vi so dire che ci stavo piu caldo e piu agiato che non a cassetta; oltre che

speravo d'aver una amabile conversazione colla mia compagna di viaggio.

Essa comparve al fine: sali nella carrozza al mio fianco; e detto addio all'ostessa,

partimmao.

Ma la nostra conversazione non fu si piacevole quanto me l'ero immaginata.
La giovane si abbioscio nell'angolo della vettura, il pitt possibile discosto da
me; e a tutte le mie riflessioni sulla frescura del mattino, sull'oscurita del
crepuscolo, e sulla noja del viaggiare, ella non rispondeva che con un si o un
no secco secco. Rimasi adunque immerso nelle mie riflessioni, che diventavano
di pit in pitt curiose, mano mano che l'addormentata mia compagna veniva
ravvicinata dal trabalzare della vettura. Il bujo rendeva ancora pitt potenti
sull'immaginazione mia le sue invisibili attrattive. Poco a poco la testa della
mia compagna si trovo sulla mia spalla: io passai pian pianino il mio braccio
sinistro attorno allo svelto suo corpicciuolo, e me la strinsi contro il seno. Ma i
battiti accelerati del cuor mio non la turbavano ne punto ne poco, mentre io
tremava come un delinquente. Per la prima volta un'addormentata giovinetta
stavasi appoggiata al mio seno; per la prima volta io teneva tra le braccia una
creatura di quel sesso incantevole... Ah! perdona, Giulietta, se in quell'istante...
Ma no, il cuor mio non fu infedele; anzi era con te. E mi immaginavo d'aver te
per compagna: a te era dedicato il delizioso bacio che deposi sulla fronte della
bella sconosciuta. Deh qual uomo resisterebbe ad una donna, il cui cuore batte
sul suo cuore, il cui respiro si mesce col suo? Bisognerebbe esser di ghiaccio,
non un celibatario di trentanove anni.



CAPITOLO XIX.

Sei pur bella cogli astri sul crine,

Porporina foriera del di.

La vettura ruzzolava pianamente sulla sabbia, ed io lasciava andar i cavalli al
loro passo, stringendo 1'innocente mia compagna fra le braccia; e chiudendo gli
occhi, m'abbandonai alle dolci visioni, che un benefico sonno mi offeriva.
Giulietta, la mia parocchia, la pit intera felicita, erano le fantasie tra cui il mio
spirito andava rapito.

La fanciulla ed io ci svegliammo nel momento stesso, nel momento che la
vettura, lasciando la subbia, entrava sopra una strada ciottolata.

Gia schiariva il giorno, e la pitt bella aurora spiegava all'orizzonte dinanzi a me
i suoi fuochi, scintillanti tra i vivi zaffiri. Gettai lo sguardo prima su' miei bravi
cavalli, poi sulla mia compagna. -Ci guardammo per un po' I'un 1'altro come
stupefatti: ella frego gli occhi, io altrettanto, pensando che il sole levante
m'avesse abbagliato. Ma no! tornai a guardarla, e allora rimasi convinto ch'io
sognava ancora della Giulietta, perché mi pareva che fosse lei, seduta al mio
fianco in petto e in persona.

-O buon Dio! signor dottore, siete proprio voi?» domando essa colla sua gentil
voce argentina, esaminando ora il mio volto e i baffi, avanzo della divisa
d'ajutante generale, ora il mio vecchio pastrano tutto a strambelli.

-Giulietta! (gridai io.) Come! voi qui? possibile che voi siate al mio lato, voi?»

Ma le domande cessarono: lacrime di felicita ne oscurarono gli occhi, e lasciai
cascarmi le redini. Nell'eccesso della nostra gioja dimenticammo il mondo,
dimenticammo tutto quel che ne circondava, e chi sa fin quando restavamo in
quell'estasi deliziosa, vera beatitudine celeste, se una violenta sciacca non fosse
venuta a richiamarci sulla terra.

Ripresi le redini in mano, e allora fu una furia di botte e risposte.

Giulietta era pitu bella che mai, ed i primi raggi del sole la facevano sfolgorare
in tutta la sua gloria: sicche lasciai cascare le briglie di nuovo.



La informai delle mie avventure guerresche, gia ben conosciute a voi, o lettori;
e che ella ascolto con attenzione piu grande di quella di voi, o lettori. Molto piu
semplice era l'istoria dell'amica mia. La sua padrona, sgomenta dall'avvicinarsi
dei Francesi, le aveva dato il congedo, lasciando Berlino per fuggire a Stettino,
e per di la Dio sa dove Giulietta rimase sulla croce nell'incertezza de' fatti miei,
sinché ricevette da sua madre l'ordine di venirla a raggiungere. Da fanciulla
obbediente parti detto fatto, lasciando le opportune spiegazioni per me, ove
mai tornassi; e prese una vettura sino Francoforte. Di 1a, non avendo potuto
trovar una carrozza, o perche i Francesi le avessero requisite tutte, o perche
nessuno avesse voglia di muoversi in que' tempi, erasi eroicamente
avventurata a piedi L'jeri sera, morta di fatica, era giunta nel villaggio, dov'ebbi
la fortuna di scontrarla.



CAPITOLO XX.

E qui fini la dolorosa storia.

Ci fermammo a fare un boccon di colazione in un albergo, poco lontano dal
luogo ove la madre di Giulietta abitava. La un bravo rasojo cancello le ultime
vestigia del mio grado d'ajutante generale.

Giulietta mi compro una bella giubba e un cappello, sicché potei risalire il
cocchio rinfronzito, e in un arnese pit degno d'una bella giovinetta
elegantemente vestita, e seguitammo la strada. Il sole ci saettava co' suoi raggi,
e il cuor nostro non era men giulivo che tutta la natura. Da un pezzo erano state
fatte le nostre pubblicazioni, sicche nulla piti impediva di sposarci; e ben tosto
ci accordammo sul giorno.

Nel frattempo io doveva scrivere a Francoforte per informarmi del conte
dell'impero e della capellania cui dovevo essere nominato, benché avessi
bruciato la mia vocazione nel campo, insieme co' miei pindarici canti di trionfo.
Giulietta aveva messo da banda cento talleri fumanti, che, a buoni conti, erano
un bel principio. E poi, se la sventura ci bersagliava, io poteva rizzar una
scoletta; pane e acqua, noi lo sentivamo, poteano bastare e anche troppo alla
nostra felicita, purche non fossimo I'un dall'altro separati.

Mentre cosi abbellivamo la nostra poverta, Giulietta coll'immaginare de' pasti
economici, io parlando sul mio zelo come maestro di scuola, un tintinno si fece
sentire al fondo della vettura, come se qualche cosa ne cascasse ai piedi.
Cercammo, ed era un marengo d'oro lampante.

-T'é cascato a te?» chiesi alla Giulietta.
-A me no: io non ne ho dell'oro», mi rispose ella.

Prendemmo questo amabile dono come un avanzo del signor impiegato. Ma
un momento dopo non rotola un altro marengo a' nostri piedi?

-Da senno (diss'io) noi abbiamo qualche buon genio, o qualche fata benigna,

che intese la nostra conversazione.»



Allungai le mestole a levar anche questo; cercai minutamente se non avesse
altri compagni, ma non trovai nulla, il che m'increbbe al cuore.

Ma a poco andare, il fenomeno si rinnovo per la terza volta.
-Cattadedina, questo non viene dalla vettura!» gridai io, e rattenni i cavalli.

Allora un quarto ruspo d'oro brillo a' miei occhi, traverso una sfenditura del
cofano, su cui stavamo seduti. La fonte aurea era dunque scoperta. Forzai il
cofano, e trovai che, quel che dapprima avevo creduto il tintinno d'una catena,
era un rotolo di marenghi che si era sgruppato, e presso a quello un sacchetto
d'argento meglio chiuso.

In che modo il mio impiegato fosse divenuto possessore di questo tesoro, io
nol so; e, appartenesse a lui o ad altri, poco m'importava. Ma si io, si Giulietta
conoscemmo che questa somma era troppo considerevole pei nostri modesti
desiderj; né potevamo tenercela in coscienza. Riponemmo dunque i tre
marenghi presso gli altri, rinserrammo il cassetto, e toccammo innanzi come se
nulla fosse accaduto.

La vecchia madre di Giulietta, contentona di abbracciarci, ne ricevette con mille
benedizioni. Il nostro tesoro fu dato a lei in deposito; ma, per quanti avvisi io
facessi affigere sui cantoni e sulle gazzette, mesi e mesi passarono senza che
alcuno comparisse a reclamare sia il cavallo e il calesso, sia il denaro.

Al termine dunque delle avventure mie, rimasi piu ricco che mai non l'avessi
sperato, e con Giulietta per moglie.

Mandai al mio amico di Berlino un lauto compenso per quella tal vettura che
il signor Maggiore, m'avea menata via, senza tanti complimenti: rinunziai alla
cura d'anime; una bella campagna, in situazione deliziosa, e all'ombra di tigli
e di castani, una casetta grande abbastanza per Giulietta, sua madre e me, ecco
il mio paradiso.

1845



UNA FIGLIA DI GALILEO GALILEI

Se vi e titolo a scusare i romanzi storici, gli e l'introdursi che fanno nella vita
privata, vorremmo dire nel cuore di coloro, di cui la storia non ci mostra che il
braccio o la testa. Ma se la storia cessera di essere un mostro convenzionale, se
si convincera che, di tutte le arti belle, ma di essa principalmente, la materia
vera € I'uomo; I'uomo coi sentimenti, coi pensieri, colle speranze sue proprie;
essa potra raggiungere appieno l'intento suo d'essere I'immagine della vita, e
non fara pit bisogno di ricorrere a quelle ibridi composizioni, dove si e incerti
anche del poco vero che serve d'intelajatura al molto finto.

E che la storia possa riccamente soddisfare a questo bisogno, lo mostrarono
que' pochi che seppero, ai di nostri, farla discendere dall'epico suo sussiego,
perché versasse nella vita; scapitando forse in dignita di procedimento, ma
guadagnando in verita. E noi oggi vogliamo sfogliare alcune di queste pagine
prosastiche della vita d'un grand'uomo. Non sono i contrasti che fan il bello
(dico il bello formale) de' quadri? Non e per questo che si accostano sempre
Marte e Venere, Otello e Desdémona, satiri e ninfe, santi e demonj; e in un'arte
piu plateale quegli spazzacamini, quei servitori mori, quelle scimmie?

Or noi, a canto all'austera figura di Galileo Galilei, che rammenta tanto senno,
tanta perseveranza, tante contrarieta, ne abbiamo riscontrata un'altra, pura,
ingenua, religiosa, che protegge quasi di candido velo gli occhi sfolgoranti che
scopersero macchie nel sole, e circondano di carezze la risoluta volonta che, a
fronte dei sofisti potenti, esclamava, Eppur si muove.

E noto che Galileo ebbe la disgrazia d'aver piti d'una creatura fuor di
matrimonio, e il conforto di poter confessarle. Due figliuole si resero monache
in San Matteo d'Arcetri col nome di suor Arcangela e suor Maria Celeste. Di
quest'ultima, a lui prediletta, rimangono da 120 lettere nella biblioteca Palatina
di Firenze, donde alcune furono messe nell'edizione delle opere di quel grande,
che, a cura di Eugenio Alberi e a spese del granduca, fu fatta in Firenze.

Abbiamo creduto non dovesse che piacere il trovarne qui alcune, di cui la
religiosa mestizia e la candida affezione speriamo toccheran il cuore ai lettori
come toccarono il nostro: vedendo questa pia soccorrere a tutti i dolori del
padre con quei conforti, con quell'affetto, con quella dirittura di sentire, che la



solitudine claustrale e cosi atta a ispirare in coloro che non vi si struggono di
tristi repetii, o di sollecitudini mondane.

Dal convento di San Matteo in Arcetri,

10 maggio, 1623; a Bellosguardo.

Sentiamo grandissimo disgusto per la morte della sua amatissima sorella e
nostra cara zia (Virginia Landucci). Ne abbiamo dico, grave dolore per la
perdita di essa, e ancora sapendo quanto travaglio ne avra avuto V. S,, non
avendo lei, si puo dir, altri in questo mondo, né potendo quasi perder ogni cosa
piu cara, si che possiamo pensar quanto gli sia stata grave questa percossa
tanto inaspettata. E come gli dico partecipiamo ancor noi buona parte del suo
dolore, sebbene dovrebbe esser bastato a farci pigliar conforto la
considerazione delle miserie umane, e che tutti siamo qua come forestieri e
viandanti, che presto siamo per andare alla nostra vera patria nel cielo, dove &
perfetta felicita, e dove sperar dobbiamo che sia andata quell'anima benedetta.
Sicche, per I'amor di Dio preghiamo V. S. a consolarsi, e rimettersi nella volonta
del Signore, al quale sa benissimo che dispiacerebbe facendo altrimenti, e anco
farebbe danno a se e a noi, perche non possiamo non dolerci infinitamente
quando sentiamo che é travagliata e indisposta, non avendo noi altro bene in
questo mondo che lei. Non gli dir¢ altro se non che di tutto cuore preghiamo il
Signore che la consoli e sia sempre seco.

Sali in quel tempo al trono papale Urbano VIII, ch'era grand'estimatore e amico
di Galileo; sicche questi ne esulto, e mando a leggere a sua figlia le lettere che,
in diversi tempi, n'avea ricevute. Suor Maria Celeste gli rispose a' 10 agosto
1623:

Il contento che mi ha apportato il regalo delle lettere che m'a mandate V. S.,
scrittegli da quell'illustrissimo cardinale, oggi Sommo Pontefice, ¢ stato
inesplicabile, conoscendo benissimo in quelle qual siasi 'affezione che le porta,
e quanta stima faccia della sua virtu. Le ho lette e rilette con gusto particolare,



e gliele rimando come m'impone, non 'avendo mostrate ad altri che a suor
Arcangela (la sorella), la quale insieme meco ha sentito estrema allegrezza nel
vedere quanto lei sia favorita da persona tale. Piaccia al Signore di concederle
tanta sanita quanta gli ¢ di bisogno per adempire il suo desiderio di visitare
Sua Santita, acciocche maggiormente possa V. S. esser favorita da quella; e anco
vedendo nelle sue lettere quante promesse gli faccia, possiamo sperare che
facilmente avrebbe qualche ajuto per nostro fratello. Intanto noi non
mancheremo di pregar il Signore, dal quale ogni grazia deriva, che gli dia
d'ottener quanto desidera, purche sia per il meglio.

Mi vo immaginando che V. S. in questa occasione avra scritto a Sua Santita una
bellissima lettera per rallegrarsi con essa della dignita ottenuta; e perché sono
un poco curiosa, avrei caro se gli piacesse di farmene vedere la copia. La
ringrazio infinitamente di queste che ha mandate e ancora dei poponi, a noi
gratissimi. Le ho scritto con molta fretta, impero la prego a scusarmi se ho
scritto si male. La saluto di cuore insieme con le altre solite.

Pare che Galileo le facesse alcun rimprovero di quest'ultima parte della lettera;
ond'essa gli replicava a' 13 agosto 1623, sempre a Bellosguardo.

La sua amorevolissima lettera e stata cagione che io a pieno ho conosciuto la
mia poca accortezza, stimando io che cosi subito dovesse V. S. scrivere a una
tal persona, o per dir meglio al pit sublime signore di tutto il mondo.
Ringraziola adunque dell'avvertimento, e mi rendo certa che (mediante
l'affezione che mi porta) compatira alla mia grandissima ignoranza, ed a tanti
altri difetti che in me si ritrovano. Cosi mi foss'egli concesso il poter di tutti
esser da lei ripresa ed avvertita, come lo desidero, che io avrei cosi qualche
poco di sapere, e qualche virtti che non ho; ma poiché, mediante la sua continua
indisposizione, ci e vietato di poterla qualche volta rivedere, & necessario che
pazientemente ci rimettiamo nella volonta di Dio, la quale permette ogni cosa
pel nostro bene. Io metto da parte e serbo tutte le lettere, che giornalmente mi
scrive V. S.; e quando non mi ritrovo occupata, con mio grandissimo gusto le
rileggo piu volte, si che lascio pensare a lei se amo volontieri leggere quelle che
gli sono scritte da persone tanto affettuose ed a lei affezionate. Per non la



infastidire di troppo faro fine, salutandola affettuosamente insieme con suor
Arcangela e l'altre di camera.

Quanto affetto, e quanta venerazione per l'illustre genitore! Sette giorni dopo,
le giunge nuova ch'e' si trovi indisposto, ond'essa gli scrive:

Stamattina ho inteso dal nostro fattore che V. S. si ritrova a Firenze indisposta,
e perche mi par cosa fuora del suo ordinario il partirsi di casa sua (a
Bellosguardo) quando e travagliata dalle sue doglie, sto con timore e mi vo
immaginando che abbia pit male del solito. Pertanto la prego a dar ragguaglio
al latore acciocche, se fosse manco di quello che temiamo, possiamo quietar
I'animo. Ed in vero ch'io non m'avveggo mai d'esser monaca se non quando
sento che V. S. e ammalata, poicheé allora vorrei poterla venire a visitare e
governare con tutta quella diligenza, che mi fosse possibile. Orsti, ringraziato
sia il Signore Iddio di ogni cosa, poiche senza il suo volere non si volta una
foglia. Io penso che in ogni modo non gli manchi niente, pur veda se in qualche
cosa ha bisogno di noi, e ce I'avvisi, che non mancheremo di servirla al meglio
che possiamo; intanto seguiteremo, conforme al nostro solito a pregare Nostro
Signore per la sua desiderata sanita, e anco che conceda la sua santa grazia.

Or viene la volta di confidare al padre i proprj malucci e invocarne l'assistenza;
pur mandandogli nuove cortesie di regalucci, e quella cortesia che agli scrittori
e giocondissima, il parlargli de' suoi libri.

21 novembre 1623.

L'infinito amore ch'io porto a V. S., ed anche il timore che ho, che questo subito
freddo, ordinariamente a lei tanto contrario, gli causi il risentimento dei suoi
soliti dolori e d'altre sue indisposizioni, non comportano ch'io possa star piu
senza aver nuove da lei; mando adunque costi per intender qualcosa, si
dell'esser suo, come anche quando V. S. pensi partire. Ho sollecitato assai in



lavorar i tovagliolini, e son quasi al fine; ma nell'appiccare le frange trovo che,
di questa sorte che gli mando la mostra, me ne manca per due tovagliolini, che
saranno quattro braccia. Avro caro che le mandi quanto prima, acciocché possa
compirli avanti che si parta, che per questo ho preso sollecitudine in finirli.

Per non aver io camera dove stare a dormire la notte, suor Diamante, per sua
cortesia mi tiene nella sua, privandosi della propria sorella per tenervi me; ma
a questi freddi e tanto cattiva la stanza, che io, che ho la testa tanto infetta, non
credo poterci stare se V. S. non mi soccorre prestandomi uno de' suoi
padiglioni, di quelli bianchi che adesso non deve adoperare. Avro caro
d'intender se puo farmi questo servigio; e di piu la prego a farmi grazia di
mandarmi il suo libro, che si e stampato adesso, tanto che io lo legga, avendo
io gran desiderio di vederlo.

Queste poche paste che le mando, I'aveva fatte pochi giorni sono per dargliele
quando veniva a darci addio: veggo che non sara presto, come temevo, tanto
che gliele mando accid non induriscano. Suor Arcangela seguita ancora a
purgarsi, e se ne sta non troppo bene con due cauterj che se le son fatti nelle
coscie. Io ancora non sto molto bene, ma per essere omai tanto assuefatta alla
poca sanita, ne faccio poca stima; vedendo di pit che al Signore piace di
visitarmi sempre con qualche poco di travaglio, lo ringrazio e lo prego chea V.
S. conceda il colmo d'ogni maggior felicita. E per fine, di tutto cuore la saluto
in nome mio e di suor Arcangela.

PS. Se V. S. ha collari da imbiancare, potra mandarceli.

19 dicembre 1625.

Del cedro, che V. S. m'ordino che dovessi confettare, non ne ho accomodato se
non questo poco, che al presente le mando, perche dubitavo, che per esser cosi
appassito, non dovesse riuscir di quella perfezione che avrei voluto, come
veramente non e riuscito. Insieme con esso le mando due pere cotte, per questi
giorni di vigilia; ma per maggiormente regalarla gli mando una rosa, la quale,
come cosa straordinaria in questa stagione, dovra da lei esser molto gradita, e
tanto piu che, insieme con la rosa, potra accettare le spine, che in essa
rappresentano l'acerba passione del nostro Signore, e anco le sue verdi fronde,



che significano la speranza, che (mediante questa Santa Passione) possiamo
avere di dover, dopo la brevita ed oscurita dell'inverno della vita presente,
pervenire alla chiarezza e felicita dell'eterna primavera del cielo; il che ne
conceda Dio benedetto per sua misericordia.»

Quest'affetto non e passeggero; ma come di figlia, non si altera cogli anni; e a'
4 marzo 1627 essa gli scriveva ancora a Bellosguardo un amorevole lamento.

Credo veramente che I'amor paterno inverso dei figli possa in parte diminuirsi,
mediante i mali costumi e portamenti loro, e questa mia credenza vien
confermata da qualche indizio che me ne da V. S., parendomi che pit presto
vada in qualche parte scemando quel cordiale affetto, che per l'addietro ha
inverso di noi dimostrato; poiche sta tre mesi per volta senza venire a visitarne,
che a noi pajon tre anni, ed anche da un pezzo in qua, mentre si ritrova con
sanita, non mi scrive mai, mai un verso. Ho fatto buona esamina per conoscere
se dalla banda mia ci fosse caduto qualche errore, che meritasse questo castigo,
ed uno ne ritrovo (ancorché involontario), e questo & una trascuraggine, o
spensierataggine ch'io dimostro verso di lei, mentre non ho quella
sollecitudine, che richiederebbe 1'obbligo mio, di visitarla e salutarla pitt spesso
con qualche mia lettera. Onde questo mio mancamento, accompagnato da
molti demeriti che per altra parte ci sono, & bastante a somministrarmi il timore
sopra accennatole; sebbene appresso di me non a difetto puo attribuirsi, ma
piuttosto a debolezza di forze, mente che la mia continua indisposizione mi
impedisce di poter esercitarmi in cosa alcuna; e gia pita d'un mese ho
travagliato con dolori di testa tanto eccessivi, che né giorno né notte trovavo
riposo. Adesso che (per grazia del Signore) sono mitigati, ho subito preso la
penna per scriverle questa lunga lamentazione, che, per essere di carnevale,
puo piuttosto dirsi una burla. Basta insomma che V. S. si ricordi che
desideriamo di rivederla quando il tempo lo permettera, intanto le mando
alcune poche confezioni, che mi sono state donate; saranno alquanto indurite,
avendole io serbate parecchi giorni colla speranza di dargliele alla presenza. I
berlingozzi sono per 1'Anna Maria e suoi fratellini (figli di Michelangelo
fratello di Galileo). Gli mando una lettera per Vincenzo (fratello), accio questo
gli riduca in memoria che siamo al mondo, poiche dubito ch'egli se lo sia



scordato, poiche non ci scrive mai un verso. Salutiamo per fine V. S. e la zia di
tutto cuore, e da N. S. le prego ogni contento.

Pretendono che il cervello non si sviluppi se non a scapito del cuore, e che
percio le persone di testa non siano le piu amorevoli. Rimettiamone la
decisione al dottor Faust; questo noi sappiamo, che Galileo non rispondeva
abbastanza alle sollecitudini di sua figlia, o almeno non quanto essa
desiderava. E pero, sempre con religiosa rassegnazione, essa gli rinnuova il
lamento agli 11 novembre dell'anno seguente:

Essendo io stata tanto senza scriverle, V. S. potrebbe facilmente giudicare ch'io
l'avessi dimenticato; si come potrei io sospettare ch'ella avesse smarrita la
strada per venir a visitarmi, poiche e tanto tempo che non ha per essa
camminato. Ma siccome poi son certa che non tralascio di scriverle per la causa
suddetta, ma si bene per penuria e carestia di tempo, del quale non ho mai
un'ora che sia veramente mia, cosi mi giova di creder ch'ella, non per
dimenticanza, ma sibbene per altri impedimenti, lasci di venir da noi; e tanto
pit adesso che Vincenzo nostro viene in suo scambio, e con questo ci
acquetiamo, avendo da esso nuove sicure di V. S. le quali tutte mi sono di
gusto, eccetto quella per la quale intendo ch'ella va alla mattina nell'orto.
Questa veramente mi dispiace fuori di modo, parendomi che V. S. si procacci
qualche male stravagante e fastidioso, siccome l'altra invernata gl'intervenne.
Di grazia, privisi di questo gusto, che torna in tanto suo danno, e se non vuol
farlo per amor suo, faccialo almeno per amor di noi suoi figliuoli, che
desideriamo di vederla giugnere alla decrepita, il che non succedera s'ella cosi
si disordina. Dico questo per pratica, perché ogni poco ch'io stia ferma all'aria
scoperta, mi nuoce alla testa grandemente: or quanto pit fara danno a lei?

Quando Vincenzo fu ultimamente da noi, suor Chiara gli domando otto o dieci
melarancie; adesso ella torna a dimandarle a V. S., se sono mediocremente
mature, avendo a servirsene lunedi mattina. Gli rimando il suo piatto; dentrovi
una pera cotta, che credo non le spiacera, e questa poca pasta reale. Saluto V.
S. e Vincenzo molto affettuosamente, e il simile fanno I'Arcangela e le altre di
camera. Il Signore gli conceda la sua grazia.



Sono uno dei temi favoriti agli scherzi della buona societa i regalucci delle
monache; ma qui prendono un carattere solenne, e noi godiamo pensando
n'avra goduto quel grand'uomo di Galileo. Il Vincenzo, di cui qui si parla, era
un altro figlio di lui, il quale nel 1629 meno moglie, e la fece conoscere alle
sorelle. In quest'occasione suor Maria Celeste scriveva al padre con affetto
ancor piu espansivo, quasi (oseremmo cercar un bruscolo mondano in quella
candida anima?) temesse che le cure della nuora lo distraessero alquanto
dall'amor delle figliuole.

Restammo veramente tutte sotisfatte della sposa, per esser molto affabile e
graziosa; ma sopra ogni altra cosa ne da contento il conoscere ch'ella porti
amore a V. S., poiche supponghiamo che sia per fargli quegli ossequi, che noi
le faremmo se ci fosse permesso. Non lascieremo gia di fare ancor noi la parte
nostra inverso di lei, cioé di tenerla continuamente raccomandata al Signor
Iddio, che troppo siamo obbligate, non solo come figliuole, ma come orfane
abbandonate che saremmo se V. S. ci mancasse. Oh se almeno io fossi abile ad
esprimerlo il mio concetto, sarei sicura che ella non dubiterebbe ch'io non
I'amassi tanto teneramente, quanto mai altra figliuola abbia amato il padre; ma
non so significarglielo con altre parole, se non con dire che io lo amo pitt di me
stessa, poiche, dopo Dio, l'essere lo riconosco da lei, accompagnato da tanti
altri beneficj che sono innumerabili, si che mi conosco anche obbligata e
prontissima ad espor la mia vita a qualsivoglia travaglio per lei, eccettuatone
'offesa di Sua Divina Maesta. Di grazia V. S. mi perdoni se la tengo a tedio
troppo lungamente, poiche talvolta l'affetto mi trasporta.

Non mi ero gia messa a scrivere con questo pensiero, ma sibbene per dirle che,
se potesse rimandare l'oriuolo sabato sera, la sagristana che ci chiama a
mattutino l'avrebbe caro; ma se non si pud mediante la brevita del tempo che
V. S. I'ha tenuto, sia per non detto che, meglio sara l'indugiare qualche poco, e
riaverlo aggiustato, caso che n'abbia bisogno.

Vorrei anco sapere se ella si contentasse di far un baratto con noi, cioe
ripigliarsi un chitarrone, ch'ella ci dono parecchi anni sono, e donarci invece
un brevario a tutte due, giacche quelli che avemmo quando ci facemmo
monache, sono tutti stracciati, essendo questi gl'istromenti che adopriamo ogni
giorno; talche quello se ne sta sempre alla polvere, e va a rischio d'andar a male,



essendo costrette, per non fare scortesia, a mandarlo in presto fuor di casa
qualche volta. Se V. S. si contenta, me ne dara avviso, accid possa mandarlo: e
quanto ai breviarj non ci curiamo che siano dorati, ma basterebbe che vi fossino
tutti i santi di nuovo aggiunti, e avessino buona stampa, perché ci serviranno
nella vecchiaja, se ci arriveremo.

Volevo fargli della conserva di fiori di ramerino, ma aspetto che V. S. mi
rimandi qualcuno de' miei vasi di vetro, perché non ho dove metterla; e cosi se
avesse per casa qualche barattolo o ampolla vuota, che gli dia impaccio, a me
sarebbe grata per la bottega.

Sopraggiunse intanto il 1630, 'anno della peste; e in tali pericoli la lontananza
cresce gli sgomenti, quand'anche siasi certi che la presenza non diminuirebbe
i pericoli. E in questi casi che la voce della religione vien di conforto piil
presentaneo, e viepiu se esca da labbra amorevoli.

18 ottobre 1630, a Bellosguardo.

Sto con l'animo assai travagliato e sospeso, immaginandomi che V. S. si ritrovi
molto disturbata mediante la repentina morte del suo povero lavoratore.
Suppongo eziandio ch'ella procurera con ogni diligenza possibile di guardarsi
dal pericolo, del che la prego caldamente; e anco credo che non gli manchino i
rimedj difensivi, proporzionati alla presente necessita, onde non predichero
altro intorno a questo. Bensi con ogni debita riverenza e confidenza figliale
l'esortero a procurar 1'ottimo rimedio, quale é la grazia di Dio benedetto, col
mezzo di una vera contrizione e penitenza. Questa senza dubbio é la piu
efficace medicina, non solo per l'anima, ma pel corpo ancora; poiche, se é tanto
necessario, per ovviare al male contagioso, lo stare allegramente, qual
maggiore allegrezza puo provarsi in questa vita, di quello che ci apporta una
buona e serena coscienza? Certo che, quando possederemo questo tesoro, non
temeremo ne pericoli ne morte; e poiche il Signore giustamente ne castiga con
questi flagelli, cerchiamo noi con 1'ajuto suo di star preparati per ricevere il
colpo da quella potente mano la quale avendoci cortesemente donato la
presente vita, € padrona di privarcene come e quando gli piace.



Accetti V. S. queste poche parole proferite con uno svisceratissimo affetto, e
anco resti consapevole della disposizione nella quale, per grazia del Signore,
io mi ritrovo, cioe desiderosa di passarmene all'altra vita, poiché ogni giorno
veggo pitt chiaro la vanita e miseria della presente; oltreché finirei di offendere
Dio benedetto, e spererei di poter con piu efficacia pregare per V. S. Non so se
questo mio desiderio sia troppo interessato; il Signore, che vede il tutto,
supplisca per sua misericordia ove io manco per mia ignoranza, e a V. S. doni
vera consolazione. Noi qua siamo tutte sane del corpo, ma ben siamo
travagliate dalla penuria e poverta; non in maniera perd che ne patiamo
detrimento nel corpo, con l'ajuto del Signore.

Scrivo a ore sette; impero V. S. mi scusera se faro degli errori, perche il giorno
non ho un'ora di tempo che sia mia, poiché all'altre mie occupazioni s'aggiunse
l'insegnare il canto fermo a quattro giovinette, e per ordine di Madonna
ordinare l'uffizio del coro giorno per giorno: il che non mi e di poca fatica, per
non aver cognizione alcuna di lingua latina. E ben vero che questi esercizj mi
sono di molto gusto, s'io non avessi anco necessita di lavorare; ma da questo
ne cavo un bene non piccolo, cioe il non stare in ozio un quarto d'ora mai mai;
eccetto che mi e necessario il dormire assai per causa della testa. Se V. S.
m'insegnasse il secreto che usa per sé, che dorme cosi poco, lo avrei molto caro,
perché finalmente sette ore di sonno, ch'io mando a male, mi pajon pur troppo.
Non dico altro per non tediarla, se non che la saluto affettuosamente insieme
con le solite amiche.

E conforti la Maria Celeste inviava al padre in altri dispiaceri di esso.

2 novembre 1630, a Bellosguardo.

So che V. S. sa meglio di me che le tribulazioni sono la pietra del paragone, ove
si fa pruova della finezza dell'amor di Dio, sicche tanto quanto le piglieremo
pazientemente dalla sua mano, tanto potremo prometterci di posseder questo
tesoro, ove consiste ogni nostro bene. La prego dunque di non pigliare il
coltello di questi disturbi e contrarieta per il taglio, accio da quello non resti
offesa, ma piuttosto prendendolo a diritto, se ne serva per tagliare con quello



tutte le imperfezioni, che per avventura conoscera in sé stesso, accio levati
gl'impedimenti, siccome con vista di lince ha penetrato i cieli, cosi penetrando
anche le cose pitl basse, arrivi a conoscere la vanita e fallaccia di tutte queste
cose terrene; vedendo e toccando con mano che ne amor di figli, ne piaceri,
onori o ricchezza ci possono dar vera contentezza, essendo cose per se troppo
instabili, e che solo in Dio benedetto, come in ultimo nostro fine, possiamo
trovar vera quiete. Oh che gaudio sara il nostro quando, squarciato questo
fragil velo che ne impedisce, a faccia a faccia godremo questo gran Dio?
Affatichiamoci pure questi pochi giorni di vita, che ci restano, per guadagnare
un bene cosi grande e perpetuo; ove parmi, carissimo signor padre,che V. S.
s'incammini per dritta strada, mentre si vale delle occasioni che si gli porgono,
e particolarmente nel far di continuo benefizj a persone che la ricompensano
d'ingratitudine; azione veramente, che, quanto ha piu del difficile, tanto e pit
perfetta e virtuosa. Anzi questa, pitu che altra virtti, mi pare che ci renda simili
all'istesso Dio, poiché in noi stessi esperimentiamo, che, mentre tutto il giorno
offendiamo S. D. M., egli all'incontro va pur facendone infiniti benefizj; e se
pur talvolta ci castiga, fa questo per maggior nostro bene, a guisa di buon padre
che, per correggere il figlio prende la sferza: siccome par che segua di presente
nella nostra povera citta, acciocche, almeno mediante il timore del soprastante
pericolo, ci emendiamo.

V. S. mi perdoni se troppo l'infastidisco con tanto cicalare, perche, oltre che ella
m'inanimisce col darmi indizio che gli sieno grate le mie lettere, io fo conto
ch'ella sia il mio devoto (per parlare alla nostra usanza), con il quale io
comunico tutti i miei pensieri, e partecipo i miei gusti e disgusti; e trovandolo
sempre prontissimo a sovvenirmi, gli domando non tutti i miei bisogni, percho
sarieno troppi, ma sibbene il pit necessario di presente, perche venendo il
freddo mi converra intirizzirmi se egli non mi soccorre mandandomi un
coltrone per tenere addosso, poiche quello che io tengo non € mio, e la persona
se ne vuol servire, come & dovere. Quello che avemmo da V. S. insieme con il
panno, lo lascio a suor Arcangela, la quale vuole star sola a dormire, e io I'ho
caro: ma cosi resto con una semplice sargia, e se aspetto di guadagnar da
comprarlo, non l'avrd né manco quest'altro inverno. Sicché io lo dimando in
carita a questo mio devoto tanto affezionato, il quale so ben io che non potra
comportare ch'io patisca. E piaccia al Signore (se e per il meglio) di
conservarmelo ancora lungo tempo; perche, dopo di lei, non mi resta bene



alcuno nel mondo. Ma e pur gran cosa ch'io non sia buona per rendergli il
contraccambio in cosa alcuna! Procurerd almeno, anzi al pitu, d'importunar
tanto Dio benedetto e la Madonna santissima, ch'egli ci conduca al paradiso, e
questa sara la maggior ricompensa ch'io possa dare per tutti i beni che mi ha
fatti e fa continuamente.

Gli mando due vasetti di lattovaro, preservativo dalla peste. Quello che non vi
e scritto sopra € composto di fichi secchi, noci, ruta e sale, unito il tutto con
tanto mele che basti. Se ne piglia la mattina a digiuno quanto una noce con
bervi dietro un poco di greco o vino buono, e dicono che & esperimentato per
difensivo mirabile; € ben vero che ci e riuscito troppo cotto, perché non
avvertimmo alla condizione dei fichi secchi, che & di assodare. Anco di
quell'altro se ne piglia un boccone nell'istessa maniera, ma & un poco piti ostico.
Se vorra usare dell'uno o dell'altro, procureremo di farli con pit perfezione.

18 febbraio 1631

Il disgusto che ha sentito V. S. della mia indisposizione dovra restare annullato,
mentre di presente gli dico che io sto ragionevolmente bene circa al male
sopraggiuntomi in questi giorni passati, che, quanto alla mia antica
oppilazione credo che fara bisogno di una efficace cura a migliore stagione;
intanto mi andro trattenendo con buon governo, siccome ella mi esorta. E ben
vero ch'io desidererei, che del consiglio che porge a me, si valesse anche per se
stesso, non immergendosi tanto ne' suoi studj che pregiudicano troppo
notabilmente alla sua sanita. Che se il povero corpo serve come strumento
proporzionato allo spirito nell'intender e investigare le novita con sua gran
fatica, & ben dovere che se gli conceda la necessaria quiete; altrimenti egli si
sconcertera di maniera, che rendera anco l'intelletto inabile il gustar quel cibo
che prese con troppa avidita.

Non ringrazierd V. S. dei due scudi e altre amorevolezze mandatemi, ma
sibbene della prontezza e liberalita con la quale ella si dimostra tanto e piu
desiderosa di sovvenirmi, quanto io bisognosa di esser sovvenuta.

Resto confusa sentendo ch'ella conservi le mie lettere, e dubito che il grande
affetto che mi porta gliele dimostri pitt compite di quello che sono; ma sia pure



come si voglia, a me basta ch'ella se ne soddisfaccia: con che gli dico a Dio, il
quale sta sempre con lei, e gli fo le solite raccomandazioni.

E questa vada in contraddizione al dottor Faust, poiche vediamo che
quest'austero Galileo, occupato de' pianeti e in lotta con tanti avversarj e
invidiosi, siccome e la sorte degli uomini grandi, non e vero che abbia
sagrificato alla testa il cuore; e siane prova il conservar che fa le lettere della
sua monacella.

Frugando nelle quali, procediamo, e vediam come ella si condolga della morte
dello zio Michelangelo.

11 marzo 1631

La lettera di V. S. mi ha apportato molto disgusto per pitt ragioni. E prima
perché sento la morte dello zio Michelangelo del quale mi duole assai, non solo
per la perdita di lui ma anco per l'aggravio che percio ne viene a lei, che,
veramente questa non credo che sara la piu leggiera fra le altre sue poche
soddisfazioni, o per dir meglio tribulazioni. Ma poi che Dio benedetto si mostra
prodigo con V. S. di lunghezza di vita e di facolta pit che con suo fratello e
sorelle, & conveniente ch'ella spenda I'una e I'altre consolare benemplacito di S.
D. M. che ne e padrone.

Sento anco grandissimo disgusto di non poterle dare quella soddisfazione che
vorrei circa il tener qua in serbo la Virginia, alla quale sono affezionata per
essere ella stata di sollevamento e passatempo a V. S, gia che i nostri superiori
si sono dichiarati non voler in modo alcuno che pigliamo fanciulle ne per
monache ne per inserto, perché essendo tale la poverta del convento quale V.
S. sa, si rendono difficili a provveder da viver per noi che gia siamo qua, non
che vogliano aggiungercene dell'altre. Essendo adunque questa ragione molto
plausibile, e il comandamento universale per parenti ed altri, io non ardirei di
ricercar da Madonna o da altri una tal cosa. Assicurisi bene che provo una pena
intensa mentre mi trovo priva di poter in questo poco soddisfarla, ma
finalmente non ci vedo verso.



Dispiacemi anche grandemente in sentire ch'ella si trovi con poca sanita, e, se
mi fosse lecito, di molto buona voglia piglierei sopra di me i suoi dolori; ma
poi che non é possibile, non manco almeno dell'orazione, nella quale la
preferisco a me stessa; cosi piaccia al Signore di esaudirla!

lo sto tanto bene di sanita, che vo facendo quaresima, con speranza di condurla
sino al fine, sicche V. S. non si pigli pensiero di mandarmi cose da carnevale;
la ringrazio di quelle gia mandatemi, e, per fine di tutto cuore me le
raccomando insieme con suor Arcangela e le amiche.

Questa suor Arcangela era di salute ancor piu disfatta; e di lei scriveva il 12
agosto:

Suor Arcangela, che tanto m'ha dato da pensare, per grazia di Dio sta alquanto
meglio, e sebbene assai debole e fiacca si ritrovi, comincia a sollevarsi; e perche
avrebbe gusto di mangiare qualche pesciuolo marinato, prega V. S. che gliene
faccia provvisione di qualcuno per questi prossimi giorni magri.

Di lei stessa si occupava in una del 30 agosto, sempre diretta a Bellosguardo.

Se la misura o indizio dell'amore, che si porta ad una persona, e la confidenza
che in lei si dimostra, V. S. non dovra stare in dubbio se io I'amo di tutto cuore,
come e in verita, poiche tanta confidenza e sicurta piglio con lei, che qualche
volta temo che non ecceda il termine della modestia e riverenza figliale, e tanto
piu sapendo ch'ella da molti fastidj e spese si trova aggravata. Nondimeno la
certezza che ho, che V. S. sovviene tanto volentieri alle mie necessita quanto a
quelle di qualsivoglia altra persona, anzi alle sue proprie, mi somministra
ardire di pregarla che si compiaccia di alleggerirmi di un pensiero, che molto
m'inquieta mediante un debito che tengo di cinque scudi, per la malattia di
suor Arcangela; essendomi convenuto in questi quattro mesi spendere alla
larga, in comparazione di quello che comportava la poverta del nostro stato. E
ora che mi trovo all'estremo, e in necessita di soddisfare a chi devo, mi
raccomando a chi so che puo e vuole ajutarmi. E anco desidero un fiasco del



suo vino bianco, per farlo acciajato per suor Arcangela, alla quale credo che piu
giovera la fede che ha in questo rimedio, che il rimedio istesso. Scrivo con tanta
scarsezza di tempo, che non posso dirle altro, senonché vorrei che questi sei
calicioni fossino di suo gusto, e me le raccomando.

Fra cio arrivarono i tempi grossi pel Galilei. Figuriamoci 'animo di una
monacella, tutta innamorata di suo padre e superba della gloria di lui, e che
tutt'inaspettatamente lo vede accusato d'eretico, e chiamato a Roma a
scagionarsi o a ricredersi, da quel papa appunto, dalla cui protezione ella si era
ripromesso tanti vantaggi per suo padre. Per quanto ella il sapesse trattato coi
riguardi dovuti a grand'uomo e alle raccomandazioni del granduca, ella non
poteva non restarne in sospeso: ma la sobrieta del dolore di essa, i lamenti che
mai non accusano, l'interesse che non trascende mai ci fanno stimare
infinitamente suor Celeste.

Mentre dunque Galileo stava a Roma, essa gli scriveva, ai 12 marzo 1633:

L'ultima sua lettera mi ha apportato gran consolazione, si per sentire ch'ella si
va mantenendo in buon grado di sanita, come anco perche per quella vengo
maggiormente certificata del felice esito del suo negozio, che tale me I'hanno
fatto prevedere il desiderio e I'amore. E sebbene veggo che passando le cose in
questa maniera, si andra prolungando il tempo del suo ritorno, reputo
nondimeno a gran ventura il restare priva delle mie proprie soddisfazioni per
un'occasione, la quale abbia da ridondare in benefizio e reputazione della sua
persona, amata da me piti che me stessa. E tanto piti m'acqueto, quanto che son
certa ch'ella riceve ogni onore e comodita desiderabile da cotesti eccellentissimi
signori, e in particolare dalla eccellentissima ambasciatrice, mia signora e
padrona, la visita della quale se avessimo grazia suor Arcangela e io di
ricevere, certo che sarebbe favore segnalato, e a noi tanto gradito quanto V. S.
puod immaginarsi. Quanto al procurare ch'ella vedesse una commedia, io non
posso dir niente, poiché bisognerebbe governarsi secondo il tempo nel quale
ella venisse; sebbene io veramente crederei che stessimo piu in salvo
lasciandola in quella buona credenza, in ch'ella deve ritrovarsi mediante le
paroledi V. S.



Suor Arcangela sta alquanto meglio, ma non bene affatto. Io sto bene perche
ho I'animo quieto e tranquillo, e sto in continuo moto, eccetto pero le sette ore
della notte, le quali io mando a male in un sonno solo: perche questo mio
capaccio cosi umido non ne vuole manco un tantino. Non lascio per questo di
soddisfare il pitu che io posso al debito che ho con lei dell'orazione, pregando
Dio benedetto che principalmente le conceda la salute dell'anima, poi le altre
grazie ch'ella maggiormente desidera.

Non diro altro per ora, senonche abbia pazienza se troppo la tengo a tedio,
pensando che io restringo in questa carta tutto quello che io le cicalerei in una
settimana. La saluto con tutto ['affetto insieme con le solite.

Come poi udi ch'egli era stato per alcuni giorni nel Sant'Uffizio, lo consolava:

20 aprile 1633

Dal signor Gerri mi viene avvisato in qual termine ella si ritrovi per causa del
suo negozio, cioe ritirato nelle stanze del Sant'Utfizio; il che per una parte mi
da molto disgusto, persuadendomi ch'ella si ritrovi con poca quiete dell'animo,
e fors'anco non con tutte le comodita del corpo; dall'altra banda, considerando
io la necessita del venire a questi particolari per la sua spedizione, e la benignita
colla quale fino a qui si é costa proceduto verso la persona sua, e sopratutto la
giustizia della causa e la sua innocenza in questo particolare, mi consolo e
piglio speranza di felice e prospero successo, con l'ajuto di Dio benedetto, al
quale il mio cuore non cessa mai di esclamare e raccomandarla con ogni affetto
e confidenza possibile.

Resta solo ch'ella stia di buon animo, procurando di non pregiudicare alla
sanita con il soverchiamente affliggersi, rivolgendo il pensiero e la speranza in
Dio, il quale, come padre amorevolissimo, non mai abbandona chi in lui
confida e a lui ricorre. Carissimo signor padre, ho voluto scrivergli adesso,
accio ella sappia ch'io sono a parte de' suoi travagli, il che a lei dovrebbe essere
di qualche alleggerimento, ma non ne ho gia dato indizio ad alcun altro,
volendo che queste cose di poco gusto sieno tutte mie, e quelle di contento e



soddisfazione sieno comuni a tutti. Che pero tutti stiamo aspettando il suo
ritorno, con desiderio di goder la sua conversazione con allegrezza. E chi sa,
che, mentre adesso sto scrivendo, V. S. non si ritrovi fuori d'ogni frangente e di
ogni pensiero? Cosi piaccia al Signore, il quale sia quello che la consoli, e con
il quale la lascio.

Quanta delicatezza! E che stacco fanno questi sentimenti dagli irosi di coloro,
che, contro ogni testimonianza e probabilita, si ostinano a ripetere che Galileo
dal Sant'Utfizio fu sottoposto alla tortura! Codardie, degne di que' materialoni,
che computano solo i gusti come i tormenti del corpo, ed hanno bisogno
d'aggiungere nuovi torti a questa patria, ch'essi poi ostentano di amare
sviscerati.

Suor Celeste si rallegro quando intese volto in meglio l'affare, e al padre
scriveva a' 7 maggio:

L'allegrezza che mi apporto 1'ultima sua amorevolissima lettera fu tale, e tale
alterazione mi causo, che con questo e con l'essermi convenuto piu volte
leggere e rileggere la medesima lettera a queste monache, che tutte giubilavano
sentendo i proprj successi di V. S., fui sorpresa da gran dolore di testa, che mi
duro dalle ore quattordici della mattina fino a notte, cosa veramente fuori del
mio solito. Ho voluto dirgli questo particolare, non per rimproverargli questo
poco mio patimento, ma sibbene perche ella maggiormente possane conoscere
quanto mi siano a cuore, e mi premano le cose sue, poiche causano in me tali
effetti; effetti che, sebbene generalmente parlando pare che l'amor figliale
possa e deva causare in tutti i figli, in me ardiro di dire che abbiamo maggior
forza, come quella che mi do tanto di avanzare di gran lunga la maggior parte
degli altri dell'amare e riverire il mio carissimo padre; siccome all'incontro
chiaramente veggo ch'egli supera la maggior parte de' padri in amare me sua
tiglia, e di cio basti.

Rendo infinite grazie a Dio benedetto per tutti i favori che fino a qui V. S. ha
ricevuti, e per l'avvenire spero ricevera, poiche tutti principalmente derivano
da quella pietosa mano, siccome V. S. giustamente riconosce. E sebbene ella
attribuisce in gran parte questi benefizj al merito delle mie orazioni, questo



veramente e poco o nulla; ma é bene assai l'atfetto con il quale io li domando a
S. D. M, la quale avendo riguardo a quello, tanto benignamente prosperando
V. S. mi esaudisce, e noi tanto maggiormente gli restiamo obbligati: siccome
anco grandemente siamo debitori a tutte quelle persone che a V. S. sono in
favore ed ajuto, e particolarmente a cotesti eccellentissimi signori suoi ospiti .
lIo volevo scrivere all'eccellentissima signora ambasciatrice, ma sono restata
per non la infastidire con replicarle sempre le medesime cose, cioé rendimenti
di grazie e confessioni di obblighi infiniti. V. S. supplira per me con farle
reverenza in mio nome: e veramente, carissimo signor padre, la grazia, che V.
S. ha avuta del favore della protezione di questi signori e tale essa sola, che e
bastante a mitigare, anzi annullare tutti i travagli che ha sofferti.

Mi e capitata alle mani una ricetta eccellentissima contro la peste, della quale
ho fatto una copia, e gliela mando non perche io creda che costa vi sia
sospizione alcuna di questo male, ma perche € buona ad ogni altra cattiva
disposizione. Degli ingredienti io ne sono tanto scarsa, anzi mendica per me,
che non gliene posso far parte di nessuno, ma bisogna che V. S. procuri di
ottener quelli, che per avventura gli mancheranno, dalla fonderia della
Misericordia del Signor Iddio, con il quale la lascio.

La peste in fatto durava per la Toscana, e suor Maria Celeste ne riferiva a suo
padre in questo tenore:

18 giugno 1633, a Roma.

Quando io scrissi a V. S. dandogli conto del male che era stato in questi
contorni, gia era cessato quasi del tutto ogni sospetto, essendo scorsi molti
giorni, anzi settimane, senza sentirvisi niente; e come allora gli aggiunsi, me ne
dava intera sicurta il vedere che tutti questi gentiluomini se ne stavano qua in
villa, come seguitano ancora di starci tutti: e quel che e piti, nella medesima
citta di Firenze si sentiva che il male andava tanto diminuendo, che si sperava
che presto dovesse restar libera del tutto; onde con questa sicurta, mi mossi ad
esortarla e sollecitarla per il suo ritorno, sebbene nell'ultima che gli scrissi,
sentendo che le cose erano peggiorate, mutai linguaggio, come si suol dire.



Perché sebbene e verissimo che desidero grandemente di rivederla, desidero
nondimeno molto pitt la sua conservazione e salute; e riconosco per grazia
speciale del Signore Iddio I'occasione che V. S. ha avuta di trattenersi costa pit
lungamente di quello che lei e noi avremmo voluto. Perche, sebbene credo che
gli dia travaglio il trattenersi cosi irresoluta, maggiore gliene darebbe forse il
ritrovarsi in questi pericoli, i quali tuttavia vanno continuando, e forse
aumentando, e ne fo conseguenza da una ordinazione venuta al nostro
monastero, come ad altri ancora, da parte dei Signori della sanita, ed é che, per
lo spazio di quaranta giorni, dobbiamo, due monache per volta, star
continuamente giorno e notte in orazione, e pregare S. D. M. per la liberazione
di questo flagello. Avemmo dai suddetti Signori scudi 25 in elemosina; e oggi
e il quarto giorno che demmo principio.

Ora per darle avviso di tutte le cose di casa, mi faro dalla colombaja, ove fino
da quaresima cominciarono a covare i colombi, ma il primo pajo che nacque fu
mangiato una notte da qualche animale, e il colombo che li covava fu trovato
dalla Piera sopra una trave, mezzo mangiato e cavatone tutte l'interiora, che
per questo si giudico che fosse stato qualche uccello di rapina; gli altri colombi
spauriti non vi tornavano, ma seguitando la Piera a dargli da mangiare si sono
ravviati, e adesso ne covano due.

Gli aranci hanno avuto pochi fiori, i quali la Piera ha stillati, e mi dice averne
cavato una metadella di acqua. I capperi quando sara tempo si
accomoderanno. La lattuga, che si semino secondo che V. S. aveva ordinato,
non € mai nata e in quel luogo la Piera vi ha messo dei fagiuoli, che dice essere
assai belli, e similmente dei ceci, dei quali la lepre ne vorra la maggior parte,
avendo gia caminciato a levarli via.

Delle fave ve ne sono da seccare, e i gambi si danno per colazione alla muletta,
la quale e diventata cosi altiera, che non vuol portar nessuno, e alcune volte ha
fatto fare dei salti mortali al povero Geppo, ma con gentilezza, poiche non si e
fatto male. Ascanio fratello della cognata, la domando una volta per andar di
fuora, ma dopo poco gli convenne tornarsi indietro, non avendo mai avuto
forza di scaponire 1'ostinata mula accio andasse innanzi, la quale forse sdegna
di essere cavalcata da altri trovandosi senza il suo vero padrone.

Ma ritornando all'orto, gli dico che le viti mostrano assai bene, non so poi se
proseguiranno cosi mediante il torto che ricevono di esser custodite dalle mani



della Piera in cambio di quelle di V. S. Dei carciofi non ve ne sono stati molti,
con tutto cio se ne secchera qualcuno.

In cantina le cose passano bene, andandosi il vino conservando buono. In
cucina non manco somministrare quel poco che fa bisogno per la servitu,
eccetto che nel tempo che ci viene il signor Rondinelli, che allora ci vuol
pensare lui; anzi che in questa settimana volle che una mattina noi stessimo in
parlatorio a desinar da lui. Questi sono tutti gli avvisi che mi pare di potergli
dare...

Chi deridera queste minuzie d'intimita, tal sia di lui; nol fara certo l'uomo che
conobbe mai la vita del cuore, ma solo chi ha testa ancor meno che cuore dira
che queste frivolezze potessero combinarsi cogli spasimi della prigionia e della
tortura, a cui cianciano sottoposto il Galilei. Perdo nel placido convento
d'Arcetri dovette far gran colpo la nuova sparsasi che il Galileo, quel sapiente
insigne, quel vecchio venerato, il padre di due consorelle era stato condannato,
non gia d'eresia, ma per aver trasgredito il precetto datogli nel 1616 di non
trattare della mobilita della terra se non come ipotesi, ne appoggiarla a testi
sacri. E questa fu novella prova all'affetto di suor Maria Celeste, che se ne
traeva felicemente mediante l'irremovibile fidanza in Dio.

2 luglio 1633, Roma.

Quanto mi e arrivato improvviso e inaspettato il nuovo travaglio di V. S. tanto
maggiormente mi ha trafitto I'animo di estremo dolore il sentir la risoluzione,
che finalmente si e presa tanto sopra il libro quanto nella persona di V. S,; il che
dal signor Gerri mi é significato per la mia importunita, perche, non tenendo
sue lettere in questa settimana, non potevo quietarmi, quasi presaga di quanto
era accaduto. Carissimo signor padre, adesso e il tempo di prevalersi pit che
mai di quella prudenza che gli ha concessa il Signore Iddio, sostenendo questi
colpi con quella fortezza d'animo, che la religione, professione ed eta sua
ricercano. E giacche ella per molta esperienza puo aver piena cognizione della
fallacia ed instabilita di tutte le cose di questo mondaccio, non dovra far molto
caso di queste burrasche, anzi sperar che presto sieno per quietarsi e cangiarsi



in altrettanta sua soddisfazione. Dico quel tanto che mi somministra il
desiderio, e che mi pare ne prometta la clemenza che Sua Santita ha dimostrato
inverso di V. S. in aver destinato per la sua carcere luogo cosi delizioso, onde
mi par ch'io possa sperar anco commutazione pitt conforme al suo e nostro
desiderio; il che piaccia a Dio che sortisca, se e per il meglio. Intanto la prego a
non lasciar di consolarmi con sue lettere, dandomi ragguaglio dell'esser suo
quanto al corpo, e molto piu quanto all'animo; e io finisco di scrivere, ma non
giammai d'accompagnarla con il pensiero e con le orazioni, pregando S. D. M.
che le conceda vera quiete e consolazione.

Cotesto luogo delizioso era la villa Medici sul monte Pincio: dove pure rimase
pochissimo, e giacche non potevasi restituirlo a Firenze ove durava la peste, fu
lasciato andar a Siena presso l'arcivescovo Piccolomini suo amico. Cola gli
scriveva la figlia; e per intender quanto segue, & a saper che la penitenza inflitta
a Galileo dalla feroce Inquisizione fu di recitare una volta per settimana i salmi
penitenziali. La buona Maria Celeste si consola di poter alleviare il grand'uomo
di questo peso col recitarli ella stessa in sua vece.

3 ottobre 1633.

Sabato scrissia V.S.; e domenica, per parte del signor Gherardini, mi fu resa la
sua, per la quale sentendo la speranza che ha del suo ritorno, tutta mi consolo,
parendomi un'ora mill'anni che arrivi quel giorno tanto desiderato di rivederla;
e in sentire ch'ella si ritrovi in buona salute accresce e non diminuisce questo
desiderio di avere duplicato contento e soddisfazione di vederla tornare in casa
sua, e di pit con sanita. Non vorrei gia che dubitasse di me, che per tempo
nessuno io sia per lasciare di raccomandarla con tutto il mio spirito a Dio
benedetto, perche questo mi e troppo a cuore, e troppo mi preme la sua salute
spirituale e corporale. E per dargliene qualche contrassegno, gli dico, che ho
procurato e ottenuto grazia di veder la sua sentenza, la lettura della quale,
sebbene da una parte mi dette qualche travaglio, per l'altra ebbi caro di averla
veduta, per aver trovato in essa materia di poter giovare a V. S. un qualche
pocolino. II che e con 'addossarmi 1'obbligo che ella ha di recitare una volta



per settimana li sette salmi, ed e gia un pezzo che comincia a soddisfarlo, e lo
fo con mio gusto, prima percheé mi persuado che 1'orazione, accompagnata da
quel titolo di obbedire a Santa Chiesa, sia assai efficace; e poi per levarea V. S.
questo pensiero. Cosi avessi io potuto supplire nel resto, che molto volontieri
mi sarei eletta una carcere piu stretta di questa in che mi trovo per liberarne
lei. Adesso siamo qui e le tante grazie gia ricevute ci danno speranza di
riceverne delle altre, purché la nostra fede sia accompagnata dalle buone opere,
che, come V. S. sa meglio di me, fides sine operibus mortua est .

22 ottobre 1633

Non saprei come darle dimostrazione del contento che provo nel sentire ch'ella
si va tuttavia conservando con sanita, se non con dirle che pit godo del suo
bene che del mio proprio, non solamente perche I'amo quanto me medesima,
ma perche vo considerando che, se io mi trovassi oppressa da infermita,
oppure fossi levata dal mondo, poco o nulla importerebbe, perche a poco o
nulla son buona, dove che nella persona di V. S. sarebbe tutto 'opposto per
moltissime ragioni, ma in particolare (oltre che giova e puo giovare a molti)
perché con il grande intelletto e sapere che gli ha concesso il Signore Iddio, puo
servirlo ed onorarlo infinitamente pitt di quello che non posso io: si che con
questa considerazione io vengo ad allegrarmi e goder del suo bene piti che pel
mio proprio.

9 dicembre, a Siena.

Intendo che in Firenze &€ voce comune che V. S. sara qua presto; ma fino che io
non l'intendo da lei medesimo, non credo altro, se non che gli amici suoi cari
dican quel tanto che l'affetto e il desiderio lor detta. lIo intanto godo
grandemente sentendo che V. S. abbia cosi buona ciera, quanto mi disse
maestro Agostino, che mi affermo non averla mai pitt veduta colla migliore.
Tutto si puo riconoscere, dopo l'ajuto di Dio benedetto, da quella dolcissima
conversazione ch'ella continuamente gode di quell'illustrissimo monsignor



arcivescovo, e dal non si strapazzare ne disordinare, com'ella fa qualche volta
quando e in casa sua. Il Signore Iddio sia sempre ringraziato, il quale sia quello
che la conservi in sua grazia.

10 dicembre 1633, a Siena

Appunto quando mi comparve la nuova della spedizione di V. S., avevo preso
in mano la penna per scrivere alla signora ambasciatrice per raccomandarle
questo negozio, il quale vedendo io andare in lungo, temeva che non fosse
spedito anco quest'anno, si che l'allegrezza e stata tanto maggiore quanto pit
inaspettata; né siamo soli a rallegrarci, ma tutte queste monache, per loro
grazia, danno segni di vera allegrezza siccome molto hanno compatito ai miei
travagli. La stia aspettando con grande desiderio, e ci rallegriamo di vedere il
tempo tanto tranquillo. Il signor Gerri partiva stamane con la Corte per Pisa,
ed io a buon'ora 1'ho fatto avvisare del quando V. S. torna qua; che quanto alla
spedizione, egli la sapeva e me n'aveva dato parte jersera. Gli ho anco detto la
causa per la quale V. S. non gli ha scritto, e sonomi lamentata perché egli non
potra ritrovarsi qua all'arrivo di V. S. per compimento delle nostre allegrezze,
essendo veramente persona molto compita e di garbo.

Altro non posso dire per carestia di tempo, se non che a lei ci raccomandiamo
affettuosamente.

In fatto Galileo fu presto restituito alla patria e alla sua cara villa d'Arcetri.
Oltre la consolazione di trovarsi libero di se e fra' suoi cari amici e discepoli,
avra goduto di poter conversare frequente colla figlia, nel vicino convento. Ma
nell'aprile seguente l'angelica creatura tornava al cielo. Cosi Dio dispose.
Ostinandoci a cercare I'uomo di casa sotto lo scienziato, non sappiamo tenerci
dal riferire due suoi biglietti casalinghi. Da Arcetri, il 16 agosto 1636 scriveva
al ben noto fra Fulgenzio Micanzio:

Ho ricevuto una lettera da Monaco da Alberto Cesare mio nipote, la quale mi
ha fatto lacrimare nel leggere il caso memorabile successogli nel fuoco di quella



citta; mentre, oltre al perder la madre con tre sorelle fanciulle, e un fratello, il
poco che avevano ando tutto in fiamme e fuoco; ond'egli con un suo minor
fratello restarono ignudi... E mirabile nel suono del liuto. Venendo lo tratterrd
pit che potro appresso di me, sperando che debba essermi di sollevamento alla
malinconia che, da alcuni giorni in qua, pitu del solito mi aggrava in questa mia
solitudine, dove le sole lettere della S. V. R. mi sono di notabile refrigerio; come
anco altre che da remote regioni mi pervengono in testimonio della mia in
quelle bande conosciuta innocenza, e del manifesto torto che mi vien fatto.

In altra lettera allo stesso, 12 novembre 1636:

Quando succeda di riscuotere il semestre della mia magra pensione in Brescia,
mi sarebbe caro che il denaro fosse investito la in tanto refe da cucire, dove lo
fanno candidissimo e bello al possibile, e lo desiderei di diverse grossezze; e
con esso mi sarebbe caro che fossero mescolate alcune cordelline e cordoncini,
che alcune monache li intrecciano e annodano in alcune figure di gigli e altre
bizzarrie bellissime, che poi qua per me saranno regali graziosi per presentare
a mie parenti monache e fanciulle secolari.

Noi fummo sempre fedeli a quelle che Carlyle intitola The heroworship, il culto
de' grand'uomini: e piuttosto che il divertimento de' piccoli di rovistare le
debolezze di questi, ci parve che l'umanita guadagni ogni qualvolta una
grande si mostra meritevole della stima, disputatagli da falsi testimon,;.

Come ci piacque, tra la magnifica fierezza di Roma imperiale, cercar la
solitudine della Tebaide, e la requiara 1'animo facendo la carita insieme coi pii
e forti romiti: come dalle fragorose grandigie di Luigi XIV ci riposarono i dotti
e fermi solitarj di Porto Reale, cosi dal turgido stile, e dalla pomposa vanita del
Seicento ci consolo il candido scrivere di questa fanciulla, pari alla quale non
so se saprebbe idearne una il genio fecondo del miglior romanziere. Ed é pura
storia.

1856.



TECLA

-Tecla! Tecla!» Ode il grido, dal letto
Balza Tecla, al verone s'affaccia.

E l'oggetto d'adultero affetto

Cui promise fra 'armi seguir.
-Vieni, o bella, d'amor fra le braccia;

Vieni, e godi del lungo desir».

Sciagurata! al marito le ciglia

Volge; ei dorme nel talamo in calma.
Un bambino, una tenera figlia

Nella cuna bacio, ribacio.

Move, ondeggia, rista; nella palma

Cela il viso che il pianto inondo.

-Tecla! Tecla!» Si spicca: la porta
Zitta schiude: un saluto, un amplesso
Di novello vigor la conforta;

Addio tutti! a cavallo sali.

Egli sprona, ella il segue d'appresso;

Mezzanotte in quel punto s'udi.

Via per campi, per ville galoppa,

Ma ai lasciati suoi cari sospira.



Sta su lieta: d'amore la coppa
Lene obblio ti diffonda nel sen.
Dell'amor nell'ebbrezza delira,

Ti prometti un perpetuo seren.

S'apre l'alba. -In quest'ora la mano

Il marito a cercarmi protende,

Ne mi trova: i miei pargoli invano

Mi chiamar». Sgombra I'ansia dal cor:

Non se' in grembo al guerrier che t'accende?

Sta su lieta, e t'inebbria d'amor.

Mezzo un anno varco. Dall'amante
Repudiata, confusa, avvilita,
Tecla, fuor d'una tenda festante,
Lagrimando, ululando si sta;

Dal guerrier, traditrice tradita,

Invan chiede mercede, pieta.

Senti, senti un urtar di bicchieri,
Gavazzare un tripudio d'evviva.
Senti; un brindisi ai fausti piaceri
D'un'amica novella si fe.
Dall'ambascia casco semiviva;

Mezzanotte in quel punto batte.



Scarna, atrita, cenciosa, al soggiorno
De' suoi primi innocenti contenti
Sconosciuta fa Tecla ritorno,

La seduta rimpetto a soffrir

Di mendica in aspetto i tormenti

D'un atroce ma tardo pentir.

Chi rimira la squallida, avvolta

D'irto vel, la sovviene d'un tozzo,

Ma addoppiare i suoi gemiti ascolta.
Non é pane che all'egra falli:

Non di fame e il profondo singhiozzo;

D'altro cibo sostenta i suoi di.

Ferve un denso tumulto di genti,

E un volar di cavalli, di cocchi;
Tutt'intorno festive o gementi
Squille e trombe le alternano il suon:
Nulla ascolta la misera, gli occhi

Sempre intesi all'offesa magion.

Note voci la dentro ella ha udito,
Ma nessuna pitt suona per lei.
Mesto uscir dalla casa il marito,

Mesto il vede rivolgervi il pie.



Del suo core I'ambascia tu sei,

Alla gioja egli € morto per te.

Fra i cancelli una bimba, un fanciullo
Folleggiar nel giardino ha veduti,
Che, sospeso l'ingenuo trastullo,
Vispi incontro del padre si fan:

A lui baci e carezze e saluti;

Per te vezzi e lusinghe non han.

Come trista del verno la sera
Piove il gel dalle stelle serene!
Insistente un'algenta bufera
Fischia a Tecla fra l'ispido crin,
Che disfoga le acerbe sue pene

Gemebonda sul trito cammin.

Al suo sguardo fra i vetri scintilla

Una vampa di fuoco vivace

Dalla sala, ove cara, tranquilla

Collo sposo, tra i figli sede.

-O bei giorni! o miei gaudj! o mia pace!

Piu per me quel contento non e.»

Ecco un lume alla stanza procede,



Stanza un tempo a sereno riposo.
E il marito: gli sguardi lo vede
Verso il ciel, sopra i figli girar,
Poi sul vedovo letto pensoso

Affisarli, e dal cor sospirar.

Tutti dormon. Soave bambina

Rompe il sonno, esclamando fra i pianti
-Mamma! mamma!» L'udi la tapina,
-O mia figlia, o mia figlia!» grido.
Sorse, cadde alla soglia davanti;

Mezzanotte in quel punto sono.

Al mattin, di traverso alla soglia,
Mercenaria pietade ritolse
D'un'ignota l'esamine spoglia
Che la fame, che il freddo sfinir;
Indistinta una fossa l'accolse

Senza un pianto, un suffragio, un sospir.

1834



UNA BUONA FAMIGLIA

Hai tu ancora a mente quel Baldassare, nostro compagno di scuola, insieme col
quale, nei giorni si belli e si mal conosciuti dell'adolescenza, noi si discorreva
spesso, spesso si passeggiava? Era pur buono! ma ci conveniva dissimulare il
bene che gli si voleva, perche 1'amicizia riusciva sospetta ai superiori; -sospetta
quell'affezione ch'e il ristoro migliore fra i travagli della vita, ed alla quale io
devo tutto quel poco di dolce che si mescolo fra l'assenzio onde fu satollo.
Particolarmente con questo mal gradivano essi di vederci uniti, perche lo
giudicavano un perditempo, stante che era debole nel latino, non sapea figgersi
a mente la prosodia, non traccheggiava sonori i periodi, e non accozzava bene
negli esametri i dattili cogli spondei.

Dopo quel tempo, balestrato lontano di qua, io non l'avevo piu veduto, e
neppur mai intesone notizie, benche assai me lo ricordassi, come ricordo quelli
tutti che una volta ebbero poco o assai del mio affetto. Or fa pochi giorni,
mentre andavo, come soglio, scorrendo pedestre nuovi paesi, una mattina
capitai a ---, e fermatomi un tratto sul piazzuolo a guardare certi devoti dipinti
antichi della chiesa e cert'altri moderni strillanti e vani, ecco venirmi incontro
uno, ed -Oh, sonate campane»; abbracciarmi, baciarmi: era Baldassare.

lo paragonava le sue cortesie alle gelate accoglienze che mi usarono tant'altri
condiscepoli dopo che si trovarono pit elevati di me: tanto piu gelate quanto
la sventura mi getto piu sotto. Mi domando de' casi miei; glieli esposi in poche
parole; -sono cosi semplici quelli che posso narrare, come sono lunghi e
complicati quelli che si ascondono, che devono ascondersi, e rodermi dentro, e
accelerarmi la tomba, ove saranno sepolti con me. E quando seppe che io
andava cosi girellone per cercare divagamento ed oblio, -Dunque oggi almeno
devi restare con me: si, se mi ami»: ed aggiunse parole di tale spontanea
cortesia, che non seppi ricusare l'invito. E deh se me ne trovai soddisfatto!
Quando Dio volle premiare il buon figliuolo d'un buon padre, che cosa gli
mando? un fedele amico pel viaggio, che lo condusse a ospitare presso una
buona famiglia.

Ed una buona famiglia veramente era quella del nostro Baldassare. -Appena
mio padre (dicevami egli) s'accorse ch'io non era fatto per gli studj, persuaso



che, anche senza di questi, uno possa riuscire galantuomo, mi tenne in casa, e
m'avvio negli affari, dove, trovandomi nel mio elemento, non gli cagionava piu
que' disgusti che provava egli qualora, addomandandone i nostri precettori,
s'udiva rispondersi che non profittavo, che scaldavo le panche e nulla pit.
Eppure a me parea di valere quanto altri, se non nel loro latino, almeno in altre
cose. Menai moglie, accudii alle campagne, ed il Signore mi prospero.»

Fra questo parlare, entravamo in casa: una casa di quella semplice pulitezza
che usa in campagna; e il primo aspetto che noi si offerse fu la moglie di lui,
con un bambino al seno.

Cittadine, i vostri adorni gabinetti, ove su comodi lettucci, tutte linde, svolgete
libri d'eleganti vanita o di profumata corruzione, ovvero intendete ad opere
oziose, mentre date ascolto agli studiati nonnulla di chi strascina la sua noja di
visita in visita, porgono essi veruna immagine tanto bella quanto la vista d'una
madpre che allatta il proprio bambino? Tanto bella che, quando la religione vuol
esporre alla devozione l'effigie di Colei che e piu vicina a Dio, ed ispirarcene
amore e confidenza, non sa meglio rappresentarla che in questo atto.

Come l'amico a lei mi nomino, ella sorse al mio incontro tutta festosa, e -L'ho
inteso ricordare delle volte assai dal mio Baldassare, siccome un giovane
studioso....»

-E non un giovane buono?» la interruppi io.
-Si, anche questo,» ella soggiungeva.
Ed io: -Or bene: questa ¢ la lode che pitt mi lusinga.»

Una bimba in sui cinque anni, che trescava giuliva per casa, mi fece la festa piu
ingenua, facilmente allettata da qualche zuccherino onde la regalai. Ma come,
avviandomi a veder la casa, passai nello stanzone vicino, ecco la fanciulletta
che era corsa a far parte del dono a suo fratello, garzonetto su gli otto anni, il
quale aveva interrotto lo scrivere per dare ascolto alla sorella.

Visitammo un orto non cosi piccolo, che I'amico mio coltiva di propria mano,
e vi fa i suoi esperimenti prima di proporli ai contadini, a ragione cautissimi in
cio che non hanno provato, e che riguarda la propria sussistenza. Le camere
erano da campagna, ma pulitamente addobbate, le pitt con mobili vecchi, una
o due con nuovi, che al loro tempo cederanno il luogo ad altri pitt nuovi



d'un'altra coppia di sposi. Uno scaffale custodiva pochi libri, ch'esso mi mostro
con compiacenza, dicendo, -Che tu non creda ch'io abbia fatto voto
d'ignoranza.» Erano pochi ma buoni, come si vorrebbero gli amici, ed oltre la
Bibbia e diversi di religione, vi notai le opere di Franklin, il Robinson, Paolo e
Virginia, i Promessi Sposi, qualche giornale di cognizioni utili, alcune storie,
alcune novelle, e qualche composizione d'amici suoi.

Mi portd quindi a salutare sua madre, vecchierella rubizza, sulla cui fronte
leggeasi la serenita di chi passo bene la gioventt. Colla schietta cordialita che
rimane soffocata fra le convenienze ed i garbi cittadineschi, ella accolse il
vecchio camerata del suo Baldassare, poi comincio le lodi di questo.... Ah! le
lodi in bocca de' proprj genitori vagliono ben pit di qualunque incenso sappia
tributare la vanita. Ma poiche la modestia di lui l'interruppe, ella si volse ad
encomiare la nuora, cosi caritativa, cosi amorevole, cosi rispettosa, cosi
casalinga, che fa tutti contenti, perche ella e contenta di sé stessa. Baldassare se
ne mostrava commosso, e le stringeva la mano colla schiettezza d'affetto che
traspira dagli atti, non suona nelle parole.

-Se io verro da te (cosi egli), tu mi mostrerai libri, edizioni, stampe, lavori tuoi:
io, vuole ragione che ti mostri quelle che sono faccende mie.»

E cosi mi trasse ai campi, dove, colla compiacenza d'un autore che rilegge
'ultima sua composizione, mi designava qua prati ridotti, la fossi cavati, piu
lungi migliaia di pioppi, d'altra parte gelsi, filari di viti, novali. Indi, condottici
la dove una brigata di contadini stava mietendo sotto la sferza del sole, eppur
cantando allegra, ci sedemmo al rezzo, badando ai lavoratori, e rincorrendo i
primi nostri anni, la spensierata contentezza d'allora, i condiscepoli che poi la
fortuna balzo uno qua, uno 13, chi al bene, chi al male; i maestri, gli studj. -Or
dimmi in tua fede (cosi esso), da quegli studj come fosti tu avvantaggiato? Al
pensar mio, al pensar d'un uomo che s'intende di grano e di fieni, e non punto
dei vostri Ciceroni, gli studj dovrebbero versare su cose che importino poi nella
vita, che formino il carattere. Caspita! Sono gli anni piu belli, & un campo allor
allora dissodato; non farei io stranezza col seminarvi soltanto erbe che poi deva
sbarbare quando ne vorro frutti degni? Or che monta per la vita il vagliare e
rivagliare le regole da parlar bene come parlavasi duemila anni fa, da gente
che non c'e pit1? Ci abborravano poi la mente con tanti nomi di paesi, di montji,
di fiumi, con tanta geografia che in molti anni io non ne ho mai compreso tanto,



quanto un bel giorno che salii in cima di quella montagna 13, e stetti a vedervi
il sole dal nascere al tramontare. Veniva poi la storia a esporci quel che fece il
tal re, poi il tale imperatore e il tal capitano: le guerre, le paci, la politica, come
se noi fossimo stoffa da far ministri o sovrani o generali: erano Pelopidi,
Epaminonda, Timoleoni, che uccidono o cacciano i signori dalla patria loro,
quasi fossero esempi a poter imitare. Da quella storia poi, da que' loro autori
mi veniva una certa morale che non so come accordarla col Vangelo e colla
pratica societa. Que' loro eroi famosi per uccidere gente, non li chiameremmo
noi a buona ragione assassini? Ed ecco qua Spartani, per cui sono un obbrobrio
le arti e l'industria; che non hanno contanti; vanno a vedere le fanciulle a
combattere ignude; si ricambiano le mogli, e per divertimento od esercizio
danno la caccia agli Iloti. Ecco un continuo declamare contro l'oro; i poeti
venirci a dire che bisogna buttarlo gitt nel mare che fu sacrilegio l'inventare la
navigazione, che & un depravamento il volere che i ragazzi imparino 1'un via
uno... Ma sono queste massime d'accordo collo stato della societa presente, cui
base e la proprieta? e al levar delle tende, qual pro faranno a chi ha da vivere
nella societa qual e adesso, che certo non e peggiore di quel che fosse? Non
dico altro dei precetti che ci davano per fare i periodi o per legarli in bel
discorso. Ed io non sono mai stato sul loro calendario perche scrivevo naturale
e come mi veniva alla penna. -Ma guardate zucca! mi dicevano. Cotesto non si
direbbe né pitt ne manco parlando: é triviale: non v'é dignita.» Io per
contentarli, m'ingegnavo di far diverso, ma allora sbagliavo le concordanze,
storpiava il senso, azzoppavo il periodo, e tra quelle ambiziose vanita dicevo
pit 0 meno di quello che avevo in cuore. Lascio a parte che i soggetti di quegli
esercizj erano ancora i soliti: guerre, aringhe di persone le quali chi sa come la
pensavano tutt'altro da noi? mentre a noi toccava di lambiccare il cervello per
indovinare come avrebbe ragionato Veturia per dissuadere Coriolano dal
devastare la patria, o Annibale per esortare i suoi soldati a venire a depredar il
paese delle uve e degli aranci. Io, che di studj non mi son pitt impacciato,
qualunque volta ora m'occorre di parlare per interessi miei o del nostro
Comune, nel mio studio o nel convocato, credi mi manchino in bocca le parole?
o che commetta nello scrivere que' peccatacci da staffile? o che il mio scrivere
sappia di ribollito? Ma qui conosco la materia che ho fra le mani; possiedo a
fondo questi affari; mi formo in capo un'idea chiara di quello che ho ad esporre.
E pero ti confesso ingenuamente e, se non senza rossore, almeno senza rimorsi,



che di quanto imparai con tanta fatica in otto anni di scuola, se togli il leggere
e lo scrivere, mi son dimenticato di tutto, ne m'e fin qua accaduta occasione
dove io mi compiangessi d'avere disimparato. E tu, che n'hai tu ritratto?

-Io? (gli rispondeva): Oh quanto a me, la cosa ando d'altro passo; e dopo esser
rimasto una dozzina d'anni su per le scuole abballottando quanto te, mi dovetti
rifare da capo a studiarle, come non ne avessi mai inteso parlare, affine di
impancarmi a insegnarle, e potermene buscare pane prima, e poi dispiaceri.»

E sospiravo. Egli, mi comprese, strinsemi la mano, s'attese un poco, indi
continuo: -Ma dimmi in verita: ti ricorda che mai si curassero que' gran maestri
nostri d'ispirare onoratezza, lealta, quel franco obbedire che non avvilisce,
quella cortesia che non fiacca I'anima ? di farci conoscere il mondo fra il quale
dovevamo vivere un giorno? d'insegnarmi quel che & 'uomo, donde viene, ove
va? come ¢ veramente questo garbuglio della societa? e che non si trova bene
se non a far il bene? Or senza di cio, cos'e ella, se quando si passa alla
educazione sociale, devesi, per lo meno, disfare tutta quella ricevuta nelle
scuole? Ora qui nei campi, come vedi, spendo meglio il tempo e il denaro.
Pativo di salute, e adesso non so che sia male: dallo studiar me stesso e quei
pochi che mi son d'attorno, parmi ritrarre assai piti che dalla conoscenza degli
eroi di Cornelio e di Plutarco. L'accordi?»

Di questo e d'altro discorrendo, ci eramo rivolti verso casa, dove c'invitavano
le squille del mezzogiorno, e mentre approvavo il suo dire colle riserve che dee
sempre fare chi vive di lettere, senza riserve lodavo in cuor mio i genitori di
esso, che non si fossero, come tant'altri, ostinati a voler torcere a studj liberali
chi era nato per le arti d'industria. N'avrebbero avuto un tristo legulejo, o un
letterato dappoco, o un basso aspirante a impieghi affollati, quando cosi ne
trassero un vero ed assennato galantuomo.

Vedendo quel gioverreccio fanciulletto correrci festivo all'incontro, -E questo
fanciullo (gli chiesi), come 'educherai tu?»

-] suo primi anni (rispose) sono commessi a persona che non potra se non
ispargervi semi eccellenti: sua madre. Oh, le ginocchia d'una madre! avvi
pedagogica finezza che agguagli gl'insegnamenti ottenute su quelle? Quanto
sara da me, l'educhero alla vita, alla probita, all'amor de' suoi simili. L'abitare
in campagna mi agevola il modo di farlo trovare pit spesso con coloro ai quali



potra giovare, che non con quelli da cui egli aspetti giovamento e puntelli: e di
fare che nessun'altra ambizione in lui si sviluppi, se non quella della bonta che
fece nominare mio padre e mio nonno. L'istruzione poi non gli costi una
lacrima. Quando sapra leggere, scrivere, far di conto, parlar la lingua della
nostra nazione, imparera le altre che sempre giovano; imparera le
matematiche, la fisica e quelle cognizioni che tornano utili in qualunque stato,
finche potra da se determinarsi ad una via, per la quale lo dirigera
un'educazione speciale. Ma ti dico il cuore, non ho premura di metterlo sotto
maestri, perche mi pare che i primi anni sono da abbandonare allo sviluppo
del corpo, senza la cui sanita, che pud mai una mente colta? Imparera poi, non
ne temo, imparera di voglia in un anno quello che avrebbe appena in tre
imparato con noja. Intanto il tempo che egli passa fra noi non lo credo
perduto.»

E di questo m'ebbi a convincere per alcune sensate risposte che il fanciulletto
fece a domande, postegli da me innanzi come a caso.

Entrati nel salotto, noi discorrevamo ancora, quando fummo interrotti da un
canto semplice, affettuoso, di voci infantili. Erano i due fanciulletti, che sopra
un'aria popolare modulavano una canzonetta, composta da una loro amica, e
diceva cosi:

Da chi nacqui? e il nutrimento
Chi mi diede pargoletto?
Fu la mamma. Oh quanto affetto

Alla mamma portero!

Chi mi fa carezze e baci?

Chi mi stringe sul suo cuore?

E la mamma. Oh quanto amore
Alla mamma sempre avro!

Chi per me tanto s'affanna?



Chi per me veglia e lavora?
E la mamma. Quanto ognora

Grato, o mamma a te saro!

Chi sospesa sta fra il sonno,
Ed accorre al pianto mio?
E la mamma. Oh un giorno anch'io

Il tuo pianto asciughero!

Quand'io grande saro fatto,
Tu dagli anni indebolita
Gia sarai; ma a te la vita,

Cara mamma, io sosterro.

Non fia mai che in abbandono
lo ti lasci e a te sia ingrato;
E cosi d'essere amato

Dal mio Dio meritero.

Intenerito sin al fondo dell'anima, io baciai con immenso affetto quei due
bambini, invidiando i genitori, nel cui amore crescono alla benevolenza
fraterna.

In tale compagnia ben puoi credere che il minor piacere furono le vivande,
imbanditeci dalla buona nonna, la quale esultava nel ridirmi come fossero
frutti, questo della sua bassa corte, quello del suo orto, ma il cui condimento
piu squisito erano gl'ingenui ragionamenti e gli atti di schietta bonta.



Avevo, tra il desinare, osservato che il fanciullo riponeva una parte di sua
pietanza, senza che i genitori mostrassero farvi mente. Poi quando si fu allo
sparecchio, egli si levo; susurrd non sapevo che cosa all'orecchio della madre;
ond'ella -Se il signore lo permette, va pure.» E come io glielo consentii, involse
nel tovagliuolo quel che aveva risparmiato del suo mangiare, e andossene
saltellando.

-Ove va?» chiesi io alla madre. «Forse ai trastulli? ad una merendina coi
camerata?»

-Non gia» mi rispos'ella. «Abbiamo qui d'accanto una povera vedova inferma,
per la quale esso avanza ogni di alcuna cosa del suo piatto, e ogni sabato il
vino.»

Ed ecco fra poco egli ritorno tutto gajo, tutto vivace, come un angelo che riporta
al cielo I'anima, stata commessa alla sua tutela nel pellegrinaggio della vita.

lo sentiva di diventar migliore fra tanta bonta abbracciai I'amico, e -Te beato!
ma lo meriti.»

Se quella fu una delle liete giornate, non me lo domandare. Ed ho voluto
serbarne memoria, e mandartela, perche tu la riponga fra le altre che
conserviamo a vicenda delle semplici avventure, il cui ricordo ci consoli in anni
piu tardi e forse pitt desolati. Al leggere questa, ti correra per avventura al
labbro la domanda, se io trovai solamente dei buoni? Oh se de' cattivi ho pur
trovato! e tanti, e tali, che qualche volta, nell'amarezza dell'anima mia,
discredetti la bonta dell'uomo, e correvo ad esclamare, -No! l'uomo &
veramente la peggior fattura del Creatore; superbo insieme e vigliacco,
raggirato e fraudolento, invidioso e calunniatore, razza d'odio, d'egoismo, di
perfidia».

Se non che allora io mi richiamava a mente le tante anime benefiche, amorevoli,
sante, scontrate sul cammino di mia vita, e la bestemmia convertivasi in inno
al Creatore, di cui tutte le opere sono buone. Di questo ben ti posso accertare,
che i cattivi non gli ho trovati mai fra coloro che stavano lungi dalle irrequiete
ambizioni, dagli avidi interessi, dalle arroganti vanita; mai fra i poveri, fra i
laboriosi; mai fra coloro che patiscono.

Dunque benedetto Iddio nella poverta, benedetto nella sventural!



Al soggetto della precedente novella si riferisce il seguente brano d'un lungo
lavoro sull'educazione.



LA MADRE

....Deh, che non ho io potente ispirazione quanta basti a dipingere una madre
quale la conobbi e la conosco?

Ai bambini suoi non soffri che un seno venale porgesse il primo nutrimento;
gelosa che una mercenaria vigilanza non dovesse usurpare qualche parte della
tenerezza materna e dell'amor figliale. E perché io l'ammirava del suo
abbandonare, cosi giovane, cosi bella, gli spassi e le pompe del mondo, per
badare al suo lattante, -Non fu nulla pit che il mio dovere,» mi rispondeva con
semplicita. «La natura mi avviso del voler suo col colmarmi il seno e colle
malattie che, altrimenti, mi potrebbero sopravvenire, quand'anche poi fosse
vero che costasse noje I'adempiere le intenzioni della provvidenza, e il nutrire
da noi stesse quella vita che noi abbiamo data, oh quanti compensi non le
alleggeriscono! Quante dolcezze! Puo trovare la donna diporto migliore che
'osservare la tenera innocente gioja del suo bambino? v'ha gusti preferibili alle
sue carezze? o musiche piu soavi che il primo suo cianciugliare? o fantasie pitt
lusinghevoli che le speranze che danzano alla culla d'un fantolino? Le
tenerezze che insieme prodighiamo al frutto del nostro amore crescono il
reciproco affetto e la stima fra me e lo sposo, riempiono que' momenti di vacuo
che lascia I'amore anche piu sentito. I figlioletti gia cresciuti s'adunano intorno
al nuovo fratellino con sollecita cura, avvezzandosi, gia cosi piccini, ad
avvincersi un l'altro col legame del benefizio, de' reciproci bisogni e sussidj, e
aprendo il cuore a quell'amicizia franca e sincera che, crescendo cogli anni, sara
loro di tanto ristoro ne' casi avversi e che, mostrandoli buoni fratelli, sara alla
societa un pegno come essi riusciranno pure buoni cittadini . E poi, e poi, -oh
voi non sapete tutte le tempeste che passano qui, dentro il cuore d'un donna. E
allora, oh allora, stringersi al seno un suo bambolino, ¢ il sorriso dell'angelo
che calma ogni procella, che sostenta e raddoppia la virtt.»

Non la vidi mai, questa buona madre, indispettirsi pel tafferuglio de' suoi
pargoletti, pel disordine chiassoso dei loro trastulli! anzi li guarda come
altrettante prove dello sviluppo progressivo di loro forze, un elemento di
quella eta cosi vitale: e tanto le parrebbe strano l'esigere dal bimbo la
tranquillita matura, come il cercare in un vecchio l'irrequieta agitazione del
fanciullo. Contenta dunque di dirigere e vegliare questa vivacita, ben si guarda



dal comprimerla coll'insistenza di uggiosi rimproveri, né coi gravi precetti, i
quali fomentano l'ipocrisia, come tutto cio che contrasta all'ordine della natura.

Conformandosi dunque a cio che conviene a ciascuna eta, rimuove i pericoli,
ma pit la paura de' pericoli; reprime gli eccessi, abitua a vita frugale e, se non
disagiata, non dilicata pero, e quale torna bene a rinforzar la costituzione, a
prevenire i tanti mali cagionati dalla mollezza, a rendere pit libero perche con
minori bisogni. L'ho sovente sorpresa mentre pigliava parte ai giocherelli de'
suoi bambini collo spasso dell'innocenza, a guidarli col proprio esempio a
fruttuosi trastulli, come a educare un par di tortore, nutrire un canarino,
coltivar fiori, seminare un quadro del giardino, piantare ed innestare un albero
che crescera con essi; arte eccellente, ella diceva, per avvezzarli a non
pretendere domani il frutto della fatica d'oggi, ad avere pazienza nell'aspettare
il meglio.

Tanto maggior cura essa pone a formar l'intelletto ed il carattere di que' suoi
bambini, in ognun de' quali non vede un balocco de' genitori, ma rispetta un
membro della societa, destinato a divenire cittadino, sposo, padre, magistrato;
a camminare, per la via delle prove, ad una sublime destinazione. Sara illustre
od oscuro? sara tra i felici o tra gli sventurati? Questo, ella dice, sta nelle mani
della provvidenza: dover mio € formarne un galantuomo.

Conseguentemente si farebbe coscienza di dire ai figlioletti la pit leggiera, la
pit innocente bugia, se bugia e innocente possono mai concordarsi. Chi sa se
quell'errore non possa diventar seme di torti giudizj nella ricerca del vero, nella
pratica della vita? Bisognoso di tutto sapere, il fanciullo vorrebbe saper tutto;
ma incapace insieme di apprendere per se quanto vorrebbe, e agitato da
un'insaziabile curiosita, & pieno di memoria quanto scarso di raziocinio; e ne'
primi cinque anni impara, chi ben vi guardi, pit di quello che imparera poi in
tutta la vita. Uopo e dunque coltivarne molto la memoria , sobriamente il
giudizio. Quante volte io mi trattenni con diletto e con frutto a udir la madre
di cui parlo appagare le domande de' suoi bambini in modi semplici, piani;
osservare con loro, far da idea germogliare idea; sollecitarne i giudizi, cui
applaudire poi se conformi al retto senso, raddrizzare se difettivi; interrogare
precisamente, rispondere, ma lasciando pur sempre alcuna cosa a desiderare,
per aver sempre alcuna cosa da insegnare! Quel bisogno di conoscer la verita
sa essa dirigere in modo che, senza soverchiamente stancarli colle discussioni,



ne eserciti quanto basti il buon giudizio, qualita essenziale in qualunque stato,
in qualunque occorrenza della vita. La curiosita porto piu d'una volta quei cari
fanciulli a questioni che li toccano ben da vicino, ma che non e opportuno il
soddisfare . Ben si guarda essa pero dal rinviarle con ciance, nelle quali il
fanciullo, che riflette pitt di quel che crediamo, ravvisa la bugia, e quindi e
stimolato a cercare il vero di cui gli si fa mistero. Semplicemente ella risponde:
-Queste le sono cose che tu non potresti ora intendere, e le capirai quando,
cresciuto, profitterai negli studj» . Il fanciullo, pago d'una soddisfazione datagli
da colei che ama e stima, ritorna a' balocchi suoi, alle sue occupazioni,
portandovi inoltre il desiderio di crescere e di profittar negli studj, per esser in
grado di scoprire queste verita bramate.

Quanto pero e meglio un uom dabbene che un uomo d'ingegno, tanto piu
importa il coltivare il cuore che l'intelletto. E chi a cid pitt opportuno della
madre, la quale, sin dai primi momenti avendo avuto sott'occhio il proprio
pargoletto, ne conosce il carattere, e sa quindi eccitarne le virtt che pit proprie
gli sono, ovviare i vizj a cui lo vede inclinare? Quella di cui io parlo, intenta a
conoscere le gradazioni del carattere di ciascun suo figliuolo, non lasciasi
entrare la pretensione di cangiarlo, il che suole e non riuscire e far perdere, nel
carattere fittizio, tutti i vantaggi del naturale; atteso che nessuno rappresenta
bene un personaggio se non ¢ il suo proprio. Col contradire ai gusti, nel che
alcuni genitori sembrano riporre la teorica di tutta I'educazione, a qual cosa si
riesce se non a stancare e sviar il genio, porre ostacoli all'ingegno e all'attivita,
fare d'uno che poteva elevarsi grande, un mediocre al piu?

Per dare poi a conoscere al fanciullo i suoi doveri, in ogni azione essa lo abitua
a ragionare del perche, delle convenienze con se, con altrui, singolarmente poi
coi precetti del supremo legislatore. L'idea di Dio viene associata a tutta la vita;
naturata, direi quasi, col cuore e collo spirito in modo da non abbandonar piu
quell'uvomo. L'ho intesa alcune volte, allorche la sera aduna attorno a se i suoi
bambini per sollevare la preghiera a quel Padre che é ne' cieli. Gia qualche
discorso precedente, o lo spettacolo additato del firmamento, o il ricordo d'una
bella azione dispose que' teneri cuori ad innalzarsi al sommo vero, al sommo
bello. La preghiera e breve, e semplice, e tutta unzione, aumentandone I'effetto
la pieta, di cui si mostra compresa la madre; ma in quella preghiera non manca
mai una commemorazione delle persone piu care, dei cari estinti, dei cari
lontani e della cara patria; dei sofferenti, dei poveri, che sono i fratelli prediletti



di Cristo. Oh! queste prime idee, questi primi religiosi sentimenti possono ben
essere repressi dal frastuono del mondo, dal cozzo delle passioni, dal viluppo
degli interessi, dall'ebbrezza della fortuna, ma svelti non mai. E traverso alle
vicende della vita, e nei momenti della sventura, e quando l'anima trova
necessario il rientrare in se stessa, parlano altamente, affidano il buono alla
virtt, risvegliano i rimorsi nel traviato.

Sui primi momenti ch'io la conosceva, volli sfoggiare alquanto della
presunzione che ispirano la lettura e il crederci di sapere; e le ragionai sulla
poca convenienza del parlar di Dio a fanciulli teneri ancora, i quali non
possono formarsi se non un'idea materiale dell'esser suo, falsa ed incompleta
de' suoi attributi. -Non fo questo «mi rispose ella:» a' miei bambini insegno
amar Dio piu che a conoscerlo; e a farlo amare serve ogni cosa che hanno
intorno; serve il dono della vita ch'ei diede, ch'ei conserva loro; serve la
tenerezza dei parenti. Quando amino Dio, sono ben certa che potro senza errori
guidarli facilmente a conoscerlo. «E poiché io voleva rinfiancar il mio
sentimento con quell'appoggio, che non manca neppure alle pitt assurde
dottrine, l'autorita, e parlavo dell'Emilio, e ne citavo qualche passo, ella tolse
d'in su la tavola un libriccino dove suol notare quel che piu la tocca nelle
letture, e mi additd queste parole di un autore, come diceva essa, amicissimo
degli uomini, e percido degno d'essere amato. -Sono i casi personali di nostra
infanzia, accompagnati dalle materne lezioni, che piu profondamente si
scolpiscono nella memoria, perche penetrano fino nel nostro cuore; son le
lezioni delle madri che danno tanto vigore alle nostre operazioni religiose
durante tutta la vita. Istillate col latte, si perfezionano colla nostra ragione; e
dopo aver giovato intorno alla cuna nell'eta dell'innocenza, ci sostengono
nell'eta delle passioni. Per cio vorrei che il sentimento della divinita, innato
nell'uomo, vi fosse sviluppato prima non da un precettore, ma da una madre.
Il Dio d'una madre e sempre indulgente e buono come quello della natura: un
precettore insegna, una madre fa amare. E vorrei che questa porgesse le sue
lezioni non in una citta, ma alla campagna, non in una chiesa, ma sotto la volta
del cielo, non sopra libri, ma sopra i fiori e i frutti» .

Mal s'apporrebbe chi in una madre tale temesse quella austerita, che nasce
dall'intolleranza e dall'aspirare alla perfezione, e che il vulgo crede propria
della virtt,, mentre invece e miserabile retaggio di chi vuole affettarne le
apparenze. Reprime ella i vizj, compatisce ai difetti; sa che la perfezione non e



dell'uomo, meno ancora del fanciullo. In quell'eta, che il simulare e affatto
ignoto, agevole riesce a tutti, tanto piti ad una madre, il conoscere al vero le
torte inclinazioni de' bambini; quindi prontezza ad accorrere al rimedio, con
fermezza disposta a rompere i capricci del fanciullo, senza neppur lasciargli
balenare la possibilita che 1'ostinazione soggioghi il materno volere, fondato
sulla giustizia. Ai castighi ricorre tardi e pacatamente: non la tema della
punizione, ma si 'amore della virta deve formar I'uomo onesto. Questo solo
potra perfezionare l'educazione, mentre l'altro rende pusillanime, simulato,
irrita e scoraggia, e lascia senza freno il giovane, non si tosto usci di soggezione.

Un punto pero dove la sua austerita e irremovibile si é la veracita. Il suo trattare
franco ed aperto coi figliuoli gli avvezza a considerarla come una confidente,
un'amica, agevolandole cosi il modo di dar loro de' consigli: ad un fallo
confessato mai non manca il perdono, come non manca mai il castigo ad una
menzogna. Il castigo, I'ammonizione perd non recano mai sembiante di
escandescenza, di rabbia; é la ragione che illumina, e I'amicizia che persuade.
I secreto vi presiede sempre, sollecita troppo di non abituare il fanciullo allo
svergognamento, col vituperarlo in faccia ai parenti, ai visitanti. Una parola di
disapprovazione, un escludere il tristanzuolo dall'ascoltare un racconto, un
collocarlo ad un deschetto apparato, sono castighi che a lei pajono piu
opportuni che non il negare 1'abitino nuovo, od il privar d'un lacchezzo: questi
possono essere fomenti dell'ambizione e della leccornia; quelli stimolano
'onore, e riescono all'effetto, perche la madre & amata, e stimata. Applicato il
castigo, la madre e la prima a dimenticarlo: troppo premendole d'accorciare
que' momenti terribili per un ragazzo, in cui sono sospese le amorose cure
materne.

Le prime amicizie, cosi candide e verginali, eppure cosi strette e decisive
dell'avvenire, sono attentamente invigilate da essa; sebbene il tenore di sua
educazione ha fatto si che ciascun de' suoi figliuoli prescegliesse per amici
quelli che la natura stessa esibi, voglio dire i fratelli, coi quali si hanno comuni
gli affetti, i desiderj, le speranze, le vicende. O madri, o madri, stringete,
rassodate al pit possibile questi domestici affetti, ché come la famiglia é il
nocciolo della politica convenienza, cosi le casalinghe affezioni sono la fonte e
il suggello delle cittadine virtt. Ma per questo € duopo sbandir le predilezioni,
stabilire una perfetta uguaglianza, sulla quale soltanto puo fondarsi il
reciproco amore, uno studio reciproco di meritare la tenerezza de' genitori, un



coraggio ad operare di conserva. Sciagurata quella che predilige uno dei
figliuoli; che a quell'uno perdona ogni cosa, ogni cosa concede, a differenza e
scapito degli altri! Gli altri nel cucco della mamma non vedono che un emulo;
il malavvezzo gia fantastica una distinzione indipendente dai meriti, una
ingiustizia che giova; e cosi finisce odiato dagli altri, vano, capricioso,
indolente, presuntuoso, ostinato, e quindi infallibilmente infelice.

«Non é forse,» riflette bene il Tommaseo , «<non & forse uffizio al mondo piu
delicato e piu difficile dell'educazione del cuore di una donna. Chiunque per
istinto e per obbligo vi si accinge, dovrebbe tremare di se stesso; e,
considerando la buona riuscita come un vero miracolo, non la sperare che da
Dio. Per ben educare una donna, converrebbe poter comandare a tutte quelle
circostanze che possono operare sull'animo di lei, molle a riceverle, e a
conservarle tenace; circostanze innumerabili, non previsibili, minutissime e
sempre varie. Chi giungera a calcolare gli effetti che una parola, uno sguardo,
un cenno, una conseguenza, un'abitudine posson fare sull'animo femminile?
Egli e un piccolo mondo, dove le lontane e menome cagioni, in modo invisibile
concatenate, producono sempre nuovi effetti, come gli elementi stessi, in varia
proporzione uniti, diventano o l'aria animatrice del fiore nascente, o I'acqua
che scende con impeto a corromperne la bellezza.

Non domandatemi dunque se la madre ond'io parlo abbia un solo momento
affidata altrui una cura si dilicata, ove il minimo errore puo trascinare il
disordine e il disonore su chi trascuro di prevenirlo; se, buona, ella stessa e
d'incolpato esempio, e quindi sempre consentanea con se stessa, sappia
coll'esperienza propria avvertire le sue fanciullette dei lacciuoli preparati al
sesso, che noi chiamiamo debole per discolparlo in anticipazione del suo
soccombere; avvertirle, dico, con quel modo che solo in mano delle imprudenti
puo divenire un pericolo, puo sfiorare la squisitezza del pudore mentre
intende a conservarla; e come le passioni piti sfrenate e ribalde nascano sovente
da nulla pit che da un impeto d'immaginazione, dall'amor delle inezie, dalla
prurigine di piacere e di primeggiare; se attenda ai discorsi degli estranei e dei
domestici, alle confidenze dell'amicizia; se calcoli sull'impressione che fanno
nel giovine cuore la novita, lo spettacolo. Ai teatri non conduce mai né maschi
né bambine, non perche essa creda il teatro cattivo in se, ma lo crede cattivo
nel modo che ora si fa. E perché io mi meravigliavo di non sentire da essa
quello ch'¢ un luogo comune nell'educazione materna, cioé il dipinger alle



figliuole il mondo siccome una tristizia, siccome un continuo inganno; gli
uomini come pessime creature, nei quali non possono le fanciulle trovare che
perfidi, che ingrati, che mostri. -Il cosi operare (mi diss'ella) equivarrebbe al
modo di chi, temendo l'indigestione, parlasse male a' suoi figliuoli de' cibi in
generale. Lasciamo la i sentimenti che s'ispirano cosi alle fanciulle contro
questo mondo, fra il quale son pur destinate a vivere. Giunge l'eta delle
passioni: un uomo, e voglio supporre un uomo non cattivo, avvicina
l'inesperta, gia da natura inclinata a non trovar in esso che bello e bene; se
veramente e persuasa che tutti gli altri siano ribaldi, guardera quest'uno come
un'eccezione, come un non so che di mirabile, di straordinario, una fortuna, un
privilegio donatole dal cielo: ovvie sono le conseguenze.»

Opportuno dunque le sembra, anzi che alle fanciulle ispirar paura degli
uomini, educarle a diffidar di sé stesse, pensare all'avvilimento cui puo
condurle un istante solo di obliata modestia; alla poca fede che gli uomini
hanno nella femminile virtt, ed allo studio con che osservano l'impressione
che la loro presenza produce sulle donne, per trarne partito.

Avendo ella accostumato i suoi figliuoli sin dalla prima eta a tenere cura
ciascuna del proprio armadiuolo e della pulitezza degli abiti, ed assistere alle
compre, informarsi del domestico avviamento, crescono all'amor dell'ordine,
della lindura, dell'economia.

Qualora, poi, angelo di consolazione, ella scende al tugurio del poveretto, a
risparmiare alla vedova decaduta la vergogna del chiedere, ad asciugare le
malide gote dell'agonia, a ristorare di pane gli orfani abbandonati, a mescere il
vino alla sfinita nutrice, chi potrebbe altri venirle compagno e testimonio
migliore che i suoi figlioletti? Meglio e andare alla casa del lutto che non a
quella dell'esultazione, lo dice la Sapienza istessa. Oh! quando que' bambini
hanno veduto serenarsi una fronte desolata; la mano della benefattrice, stretta
in silenzio ed in silenzio baciata dal ristorato poverello; sopra una pupilla ove
il pianto era inaridito ricomparire la stilla, ma simile alla pioggia sugli arsi
campi in agosto; e quell'occhio, dapprima sbattuto e nella calma della
disperazione chinato a terra volgersi ravvivato al cielo, benedicendolo d'aver
eletta la donna a ministra di sua bonta; quando cio avranno veduto, che altro
non sara di mestieri per infondere nei loro teneri cuori la soavita dell'amore, la



dolcezza della generosita, il desiderare le incomparabili gioje del consolare
altrui?

«Sa abbastanza quella donna che sa contare le camicie di suo marito.» E un
pezzo che tali massime sono invecchiate, e si € compreso quanto giovi che la
donna sia colta, si per occupare viepitt e contentare di sé lo sposo, si per
dirigere l'istruzione de' proprj bambini, e non arrossire in faccia ad essi. Quella
di cui io ragiono, educata sufficientemente in sua casa, ma pit educatasi da se
stessa, € la maestra unica de' fanciulli sinché piccini; ne e la direttrice quando
deve pure sottometterli a maestri. E qui conviene che confessi d'aver per lei
sentito piti che mai un vuoto nella nostra letteratura. Perché, richiesto pit1 volte
a suggerirle libri adatti alla tenera eta, libri di morale sana e di facile
intelligenza, che piacessero all'intelletto e migliorassero il cuore di fanciulli, di
giovinette, pur troppo a stento ne trovava, e tanto meno in quei che si
professano scritti per la gioventu ; pur troppo in quei pochi che mi parevano
da cio, essa, che non darebbe mai un libro a' suoi figliuoli senza averlo
dapprima scrutinato, ritrovava in abbondanza cose superiori alla capacita, o
vane, o storte. La letteratura italiana ha altro a fare che occuparsi di preparare
al bene coloro che per altre vie adempiranno le speranze, ch'ella forse sa
seminare, ma non condurre a maturanza.

L'associare ai giuochi l'istruzione e sua pratica ; giocando insegno loro a
leggere, a numerare, le prime linee del disegno, i primi passi della geografia.
Veramente a poco pit in 1a si spinge 1'istruzione ch'essa fu in grado di dare da
sé ai suoi figliuoli, nel che vi prego, o colte signore, a non volerla troppo
agevolmente disistimare.

Ella si agevola anche la fatica col fare che i suoi bambini s'istruiscano uno con
l'altro, i maggiorelli insegnino ai minori, saldando cosi meglio nei primi le
cognizioni acquistate, giovando a' secondi col dar loro maestri, i quali
conoscano quel linguaggio pitt opportuno all'eta puerile, che nell'ingrandire si
disimpara; in fine collegando gli uni cogli altri per via del benefizio e dell'utile
reciproco. Que' figlioletti, non avendo migliori amici che i proprj fratelli,
miglior confidente che la madre, potrebbero crescere altrimenti che a dolci e
retti sentimenti? E perche si amano, essi sono tutta cura di evitare ciascuno quel
che possa all'altro dispiacere, e la docilita nasce dalla tenerezza. Oh se una



madre riesce a dare alla societa i suoi figliuoli buoni, quanto bene ha compita
la propria missione!

Una madre cosi fatta, perche non poss'io nominarla all'ammirazione de' suoi
concittadini?

Sebbene... no, e inutile: il mondo non bada, non applaude che alle virtu
rumorose, quand'anche tornino a suo disastro: le tranquille ed utili devono
crescere inosservate; lontane da ogni ricerca di trionfo, paghe di se e d'un Dio
che vede e ricompensa. Il mondo ha dato un nome ai torrenti e ai fiumi, che in
loro pena recano il guasto alle fertili campagne e alle popolose borgate: ignora
il ruscelletto che lambisce ed educa i fiori sul suo margine, e diffonde sui prati
la fertilita e la vita. Tutt'altro che la donna politica, tutt'altro che la donna libera
de' filosofi, che la donna emancipata di coloro che vogliono assocciarla alla
sovranita maschile per farle perdere l'impero che ora possiede, la donna ch'io
dico e signora soltanto nel sacrario domestico; il marito la onora quanto la ama,
la consulta ne' casi difficili: i figliuoli la guardano con amorevole sommessione;
concilia pace tra i vicini; colle limosine e le consolazioni sparge avvisi salutari,
da pochi e conosciuta, da pochissimi nominata. Ma fortunati i figliuoli che
incontrano una madre tale, degna che le cure sue vengano benedette dalla
provvidenza, senza di cui qualunque fatica dell'uomo e nulla. In verita io vi
dico che una nazione dove sieno frequenti tali madri, non € bene che non possa
promettere a sé stessa. Ma perche dunque la societa nulla adopera per
formarne? diro di piti, perché adopera ogni modo a formarle affatto differenti?



CONFORTI D'UN VECCHIO AI VECCHI

«Per corta che sia la vita, la &€ sempre lunga abbastanza purche buona e onesta.»
Cosi filosofava Cicerone: ma fra i vecchi saranno sempre il maggior numero
quelli che esclameranno umanamente col vecchio Goethe: «Amabile vita, dolce
e cara abitudine d'esistere e di operare, dovro rinunziarti?»

Mentre ¢ di moda affettarsi gia logori a 20 anni, sazj dei godimenti,
disingannati dagli affetti, spogli delle illusioni: allorche si avvicinano i 50 anni,
tutti vorremo ricominciare, o almeno allungare il tempo tanto piti, quanto pit
si sente che «giunta in sul pendio precipita l'eta.»

Ebbene, consoliamoci al pensare che il nostro corso non é finito; che restiamo
ancora in capitale d'alquanto di vita avvenire. «Quando uno ha 40 in 50 anni,
faccia conto d'essere a mezzo del suo cammino.» Lo diceva il famoso longevo
veneziano Luigi Cornaro; lo ripeterono Buffon e Haller; lo sostenne teste con
raziocinj e con argomenti il signor Fleurens, segretario dell'Accademia delle
Scienze di Parigi, in un curioso, se non profondo libro, Della longevita umana
e della quantita di vita sul globo (Paris 1855), «Son quindici anni (dic'egli) ch'io
continuo ricerche sulla legge filosofica della durata della vita dell'uomo e in
alcuni animali domestici, e la risultanza piu precisa e, che normalmente essa
va ad un secolo.»

Cosi fosse! ma per intenderci bisogna distinguere la vita media, la vita
ordinaria, la naturale, la straordinaria.

La durata media della vita si ottiene (chi nol sa?) sommando gli anni di molti
individui, e dividendo la somma pel numero di questi; sicche vi vanno
comprese tutte le malattie, tutte le accidentalita.

Benoiston de Chateauneuf per 14 anni calcolo la durata della vita sopra 14
milioni di persone, morte fra le rive del Mediterraneo e il mar Glaciale; e
trascurando l'infanzia, in cui ne perisce il maggior numero, trovo che, ogni
cento persone, piu di 44 giungono a 30 anni; dai 30 anni ai 60 se ne perde un
poco meno della meta: a 70 anni trovo ridotti a un terzo quelli che avevano
tocco i 30; un decimo agli 80; ai 90 ne restava appena uno ogni 63.



Prendendo tutti i nati, anche quelli che respirarono un solo istante, si riconosce
la vita media di 39 anni e 8 mesi: era di 28 anni e 9 mesi all'uscire del secolo
passato: di 26 nel 600; di 17 nel 1400, chi voglia fidarsi delle statistiche: i
legislatori romani, sopra il ruolo di popolazione tenuto per mille anni da Servio
Tullio fin a Giustiniano, stabilirono la durata media a 30 anni.

Le probabilita del vivere sono dunque di 39 anni e 8 mesi pel bambino; ma
crescono rapidamente: e a quattro anni gia arrivano a 49 anni e 4 mesi: poi
decrescono: ai venti sono di 40 e 3 mesi: ai trenta di 34 e un mese; ai quaranta
di 27 e mezzo; ai cinquanta di 20 e 5 mesi; ai sessanta di 14 e 3 mesi; chi ha
settant'anni puod sperarne ancora 8 e 8 mesi; chi ottanta, 4 anni e 8 mesi; chi
novanta, 21 mesi.

A cio riescono i calcoli del Deparcieux, sopra i quali si stabiliscono i contratti
vitalizj e le tontine. Cosa mortificante il doverci riportare ai computi dei Belgi
e dei Francesi; perocche non possediamo nessuno studio siffatto in Italia,
benche non pochi si ostentino cultori della statistica e, cio che farebbe piu al
caso, della statistica medica. Eppure tale studio sarebbe piu desiderabile,
perché varia la durata secondo i paesi, e mentre la media in Inghilterra supera
i 38 anni, in Francia sta ai 30, a Napoli a 31 anno e 7 mesi, in Sassonia appena
a 29.

La varieta sentesi ben maggiore quanto ai longevi, e mentre in Francia, sopra
mille nati, 364 toccano i 60 anni, soli 272 nel Belgio e 91 a Vienna, ove poi soli
14 giungono agli 80, mentre in Inghilterra vi giungono 74, in Francia 80. Quei
che compiono i 60 anni, per lo pitt raggiungono i 65, e in generale vi ha un
centenario ogni diecimila nati.

Fu poc'anzi pubblicata, in superba edizione, la statistica della Francia, e ne
raccogliamo, per cio che concerne il nostro argomento, che sopra i 35,783,170
abitanti di quello Stato si hanno:

Uomini  Donne In tutto
finoai25anni 8,316,651 8,195,052 16,511,703
dai 25 ai 55 anni 7,265,630 7,208,780 14,474,410
dopoid6anni 2,194,731 2,572,683 4,767,414



d'eta non provata. 17,952 11,691 29,643

Dal che risulta che, di 100 persone, 46 appartengono all'eta dell'incremento: 41
all'adulta: 13 al decremento, al quale meno di un settimo della popolazione
arriverebbe.

Fra questi le femmine stanno agli uomini come 14,30 a 12,33; e in generale la
vita media delle donne é alquanto piu protratta da per tutto, ma sono di pit i
maschi che raggiungono eta straordinarie.

Secondo il censo della popolazione della Gran Bretagna nel 1851, dei 21 milioni
d'abitanti del regno unito, mezzo milione oltrepassarono i sessant'anni; pit di
129,000 raggiunsero gli ottanta: circa diecimila di novanta: 319 passarono i
cento.

La longevita dei patriarchi appartiene al miracolo: ne qui € il luogo d'esporre i
sistemi con cui vuolsi ragionarla o spiegarla. Certo dopo Abramo, vissuto 175
anni, entriamo in vite pit normali; Giacobbe ha 145 anni, Sara 127; Mose 120;
Giosue 110 anni, poi Eliseo 100; 90 Elia, Antioco Epifane compare con 149 anni.
ma sull'eta di questo straniero puo revocarsi in dubbio la fede del libro dei
Macabei.

Molti illustri greci vissero assai: Epimenide di Creta 153 anni, Gorgia Leontino
107, Democrito 109, Xenofilo musicante 105, Isocrate retore e Zenone stoico
quasi un secolo, come il panteista Xenofane, e Apollonio Tianeo taumaturgo, e
Terenzio Varrone storico a Roma e quivi.

Ctesibio avea 124 anni quando passeggiando mori: 103 la Terenzia di Cicerone:
115 Claudia moglie di Ofilio; di 100 l'attrice Luceja recitd: di 104 Galeria
Copiola sali la scena per la guarigione d'Augusto, 91 anno dopo la prima
comparsa.

Nel censimento fatto sotto Claudio imperatore, un tal Fullonio di Bologna
attesto d'avere 130 anni; e in quello sotto Vespasiano si trovarono a Parma tre
uomini di 120 anni, uno di 130: a Piacenza uno di 150, uno di 131, quattro di
120, sei di 110; e nella Gallia Cisalpina, cioe fra l'Appennino e il Po,
cinquantaquattro di 100, due di 125, quattro di 130 o 137, tre di 140; a Faenza
una donna di 132, a Rimini un Marco Aponio di 150.



E bizzarro; ma il vediamo tuttodi, come campino a lungo i guerrieri, e
'antichita abbonda d'esempi; Perpenna giunse ai 98 anni, Valerio Corvino ai
100, e ne corsero 49 fra il primo e il secondo suo consolato.

Ognuno ricorda la longevita degli eremiti del medioevo, in mezzo alle
astinenze, ma con quella calma che tutto rimette al Signor Iddio.

Chi crollasse il capo sopra i numeri antichi, gli ricorderemo che il celebre
medico e filosofo Haller raccolse copiosi esempj di vite diuturne, e ne conta pit
di mille di 14 dai 110 anni; sessanta dai 110 ai 120: ventinove dai 120 ai 130:
quindici dai 130 ai 140: sei dai 140 ai 150: uno di 169. Tommaso Giannotti
Rangoni nel 1550 dedico a Giulio III un'opera Dell'allungar la vita oltre i 120
anni, dove molti annovera che a quell'eta pervennero, fra quali san Romualdo
anacoreta ravegnano; l'autore non ne visse che 84, Lejuncourt fece una Gallerie
de Centenaires, poco esatta come sogliono essere tali compilazioni
sistematiche, dando la vita di 120 persone che oltrepassarono i 120 anni.

Harvey il famoso scopritore o divulgatore della circolazione del sangue, attesta
che Carlo II re d'Inghilterra nel 1635 chiamo a s Tommaso Parre, povero
paesano di Alberbury, ch'era nato nel 1483, e aveva veduto dieci re. Venuto,
mangio piu del solito, e mori: mori dunque di malattia accidentale a 152 anni,
e I'autopsia mostro sani tutti i suoi visceri, e non ossificate le cartilagini sternali.

Al 19 gennajo 1710 moriva nella diocesi di Bruges il contadino Giovanni
Mansard di 110 anni: aveva avuto dieci mogli: I'ultima sposo di 99 anni, e due
anni dopo n'ebbe un figliuolo.

Nel 1750 Carlo Czartin ungherese mori di 172 anni e poco prima di sua moglie
di 164: il loro figlio ne visse 158: Pietro Rogwin, 185: Giuseppe Sarrington in
Norvegia del 1795 moriva di 160 anni, avendo il figlio maggiore di 105 anni, e
il minore di 45: cioe pote generare per 60 anni.

Nel secolo scorso in Inghilterra morirono 49 dai 130 ai 175 anni: 4 a 138, 7 a 134,
2a146,4a155,1a159,1a160,1a168.1a169,1a175, 1338 passarono i 120.

Draper, nel recente lavoro Duration of human life, recava dalle recenti
statistiche inglesi, una Margherita Patten di 130, un Tommaso Parr di 152, un
Giovanni Room di 172, un Pietro Torton di 185.



Al congresso delle scienze morali a Edimburgo nel 1863 fu annunziato che, nel
secolo corrente, in Iscozia da 1800 a 2000 persone erano campate centenarie.
Nel 1862 morirono piu che centenari la vedova Villart e Neofito Metaxas
arcivescovo d'Atene; una Maria Viassenga italiana in Algeria di 103 anni, a
Urrugue Manuella Suhasti di 108, un altro dell'eta stessa a Prats, nell'ospizio
dove viveva un uomo di 110, e un Pietro Merville mori di 116: tutti questi
presso Bajona; a Biaritz Maria Biella nata nel 1754, nel Calvados Maria Tesson
di 107 anni, a Pantou nelle Lande Maria Castelnau di 110, in Irlanda un
contadino di 112.

Ne' conti del 1861, Madrid appare come la capitale che ha pitt vecchi, contando
sol fra le donne una di 116, una di 111, una di 108, due di 102, una di 101, una
di 100.

Negli Stati Uniti si decretd una pensione a quei avevano combattuto nella
guerra dell'indipendenza, finita nel 1782. Or bene, nel censimento del 1865 se
ne trovarono vivi ancora 24, di cui il pitt giovane avea 94 anni, tre ne aveano
100, uno 112, e tra tutti sommavano a 2439 anni.

Nel 1867 a Costantinopoli moriva la sultana di 130 anni: e presso Macerata,
Santa Colombini di 109 anni. Oggi in Francia contano pit di 500 persone nate
prima del 1774. C'eé una famiglia nel Cantone della Fere ove padre, madre, il
suocero e una zia sommano 401 anno: e i due vecchi presero quest'anno la
licenza di caccia.

Nel febbrajo 1868 mori a Napoli un cacciatore dei Borboni di 102 anni, padre
di 20 figliuoli, uno dei quali ha 80 anni.

La Svizzera contava dieci centenarj alla fine del 1860, sur una popolazione di
2,310,494 anime, dai 100 ai 102 anni, di cui 3 uomini e 7 donne; 547 persone dai
90 ai 100 anni, fra cui 256 uomini e 291 donne; 11,092 dagli 80 ai 90 anni, di cui
30,164 uomini e 30,598 donne, infine 738,989 dai 60 ai 70 anni, di cui 68,046
uomini e 70,943 donne. E dunque un totale di 211,400 rappresentanti del secolo
scorso, in cui predomina per numero il sesso femminile.

E cento anni appunto sarebbero la vita completa, secondo Fleurens, il quale si
fonda sull'analogia degli altri animali, la cui durata € il quintuplo dell'eta
dell'incremento, e questo e proporzionato alla gestione, e la gestione alla
grandezza del corpo. Che se non tutti vi arrivano, si pensi che i pitt muojono



di malattie, e pochissimi di vecchiaja. In quel tenore artificiale di vita che
I'uomo si e fatto, ove il morale e pit spesso malato che non il fisico, e il fisico
malato pitt spesso che non sarebbe in abitudini serene, calme, costantemente e
giudiziosamente laboriose, qual meraviglia se la sanita va scompigliata? se una
vita di timori, di rancori, di litigi, mena a morir d'amarezza?

Pero la vita normale non procede tutta omogenea e seguente, come il moto
d'un oriuolo; ha le sue accelerazioni e le sue pose; le epoche organiche e le
critiche, come direbbero i Sansimoniani.

Ippocrate stabiliva i periodi della vita di 7 in 7 anni fino ai 70; di 1a dei quali un
tilosofo ne aggiunse due altri fino agli 84, dopo di che non se ne terrebbe piu
conto, come al guidatore di cocchi quando oltrepassa la meta nel circo.

Varrone distinse la vita in cinque periodi, terminati ai 15, 30, 45, 60 e 75 anni,
da essi deducendo i nomi de' pueri, adolescentes, juvenes, seniores, senes.

Al censimento della Gran Bretagna teste accennato e anteposta una relazione,
dove si fissa la vita a cent'anni, divisa in 5 periodi di 20. Il primo comprende
l'infanzia e l'adolescenza: il corpo cresce, lo spirito si forma, i costumi si
regolano, s'acquistano il linguaggio e le cognizioni e le tradizioni dell'umanita;
verso la fine appajono sentimenti generosi, la passione, l'entusiasmo; talvolta
il delitto.

Il secondo e dell'eta matura, avente il colmo ai 30 anni: eta della forza, della
poesia, dell'invenzione, del bello; si va soldati, si diviene operaj, si mette casa,
e si ottiene il dolce nome di padre; mentre i malvagi rompono alla passione, al
delitto, alle follie piu terribili, alle malattie pit perniciose.

Nel terzo ventennio, dai 40 ai 60, gli uomini diventano eminenti, ciascuno nella
propria professione: le spese sostenute per l'istruzione recano frutto; il
carattere d'uomo fatto ci procaccia confidenza: l'esperienza come l'ingegno
permettono di trattare gli interessi piu vivi della societa. I figliuoli nostri son
gia uomini; ci crescono attorno gli edifizj da noi fondati, gli alberi da noi
piantati, le vigne e i campi da noi dissodati; l'operajo diviene capo di fabbrica,
e dirige gli stabilimenti ove prima era apprendista: e l'eta della maggiore
intelligenza, in cui si fanno le leggi, si pronunziano i giudizj, si scrivono opere
per I'immortalita.



Dai 60 agli 80 puo considerarsi come il periodo della vita completa. Il soldato
lascio per sempre il campo; l'operajo e il contadino lavorano parcamente; passo
il tempo della forza, ma a misura che la civilta cresce, questi uomini non
vengono piu rejetti, anzi espettano onori e ricompense. Il negoziante arricchi;
il manufattore diede il proprio nome alla fabbrica; il campagnuolo coglie i
frutti de' suoi miglioramenti: il dotto, il medico, il giudice, il prete esercitano
alte dignita; 1'esperienza corona l'integrita: il merito viene inchinato senza
invidia; il padrefamiglia e circondato dall'omaggio de' suoi figliuoli, divenuti
padri anch'essi. Come la vita buona allora s'attornia di qualcosa di divino, cosi
la malvagia merita gli epiteti che la paura e l'orror popolare crearono per
disprezzarla.

Fra gli 80 e 1 100 i sensi divengono ottusi; i colori ci si sbiadiscono: le forme, i
contorni non si scorgono pitt nettamente: la voce umana prende somiglianza
d'un roco mormorare: il sentimento della vita, le memorie degli anni trascorsi
dileguano per sempre. Come una lampada al mancar dell'alimento, la vita
dell'uvomo arde incerta e singhiozzante, finche si estingue.

Cosi lo statista inglese. Al contrario il suddetto Fleurens divide la vita in due
stadj eguali: di aumento I'una, di decremento l'altra; e ciascuna in due altri;
donde le quattro eta dell'infanzia, della gioventt, della virilita, della vecchiaja:
ognuna delle quali ancora partesi in due, essendovi una prima e una seconda
infanzia, e cosi via.

La prima infanzia va dalla nascita ai 10 anni, la seconda o adolescenza, dai 10
ai 20; la prima gioventu fino ai 30, la seconda ai 40: dai 40 ai 55 la prima virilita,
la seconda da 55 ai 65: allora comincia la prima vecchiaja che stendesi fino agli
85, cui segue la seconda ed estrema.

La prima infanzia é il periodo della dentizione. L'incremento delle ossa dura
fino ai 20 anni, quando si congiungono alle loro epifesi, onde si finisce di
ingrandire. Tiriamo la gioventt fino ai 40, quando il corpo cessa di crescere in
grossezza; grossezza organica io dico, non gia l'accumulamento di adipe, ch'e
indipendente dall'eta. Pure prosegue ancora un lavoro interno profondo, sopra
il tessuto intimo delle parti, che le rende piu sode, pitt compiute; e questo si fa
dai 40 ai 50, e pitt 0 meno si protrae fino ai 65 o 70.

Qui comincia la vecchiaja; ma qual ¢ il carattere che la rivela fisiologicamente?



Gli antichi fisiologi non aveano torto di distinguere nei nostri organi, per dir
cosi, due provisioni di forza: l'una in potenza, l'altra in atto; questa adoperata,
quella tenuta in riserva.

Nella gioventu abbondano le forze in riserva, e appunto la diminuzione di
queste caratterizza la vecchiaja. Fin tanto che i vecchi adoperano soltanto le
forze attive, poco si accorgono d'aver nulla perduto; oltrepassano quel limite?
eccoli stracchi, esausti; si avvedono di non aver piu la riserva soprabbondante.

L'uomo vuole anzi tutto la sanita; giacché Non vivere est vita, sed valere:
dappoi una lunga vita: e giaccheé desidera questi beni, giova persuadergli che
in parte dipendono da lui.

Gli antichi cercarono la longevita coll'esercizio ginnastico; nel medioevo, cogli
elisir di lunga vita, e il pit1 insigne alchimista, Paracelso, proponeva che lunga
fosse quella soltanto che va dai 900 ai 1000 anni.

A canto ad un vecchio collocar qualche persona robusta, dalla cui vitalita si
rifornisca, fu una cura praticata da David re, e suggerita non solo da Galeno e
da Paolo d'Egina, ma fin da Boerhaave. Altri, con crudelta meno mascherata,
proposero di trasfondere nelle vene dei vecchi un sangue men depauperato:
Bacone, il legislatore dell'esperienza, prescriveva un composto di oro, perle,
gemme, ambra, bezoar, Hufeland, un regime abituale, secondo cui istituiva
come scienza particolare la macrobiotica. Nell'eta filosofistica, ove non si
credeva piu a Dio, trovarono dei creduli e Mesmer col suo tinozzo magnetico,
e Cagliostro col suo elisir di lunga vita, e il conte di SaintGermain che si
ricordava d'aver assistito alle nozze di Cana, traversato Roncisvalle con Carlo
Magno, anzi conosciuti di vista il peloso Esat e la rejetta Agar.

Oggi ai farmachi non si pensa pit; nulla si ripromette da specifici; molto si
crede ai metodi, e massime se questi non si ostentino con ciarlanteria. Ne
ciarlanteria sara il dire che la prima cosa per arrivare ben innanzi nella
vecchiaja é il non averne paura.

Invecchiare senza che il fisico ne scapiti ¢ impossibile; ma ne vantaggia il
morale, e questo e il lato bello della vecchiezza. Dicesi che i vecchi perdono il
gusto dell'occuparsi; non sara duopo andar lontano per trovare esempi del
contrario, per rimontare a quel vecchio imperator romano che, la notte che
mori, alle sentinelle diede per parola d'ordine, Lavoriamo.



Consola il leggere in Cicerone celebrati i vantaggi della vecchiaja con
sentimento vero, con abbondanza, con splendore. Luigi Cornaro, che diceva,
«La miglior medicina e la vita ordinata,» a 95 anni scriveva: -Io son cosi sano,
allegro e contento, che mangio con appettito, dormo quietamente; i miei sensi
son tutti nella loro bonta e perfezione:» e godeva ancora di potere giovar alla
sua Venezia, insegnandole a frenar il mare cogli argini, e ridurre a coltivazione
campagne paludose, e fortificarsi contro i nemici.

Quant'altre belle cose potrebbero trarsi dal Lessio e da altri che filosofarono
intorno alla vecchiaja!

Al dotto Fontenelle, di 95 anni, taluno domandava quali fossero i venti anni di
sua vita che piu ribramava: rispose che poche cose ribramava, pero l'eta
dov'era stato piu felice era dai 55 ai 75 anni; a 55 anni la fortuna é stabilita, fatta
la reputazione, ottenuta la considerazione, fisso lo stato della vita, svanite o
contentate le pretensioni, incarnati o dissipati i progetti, soddisfatte o
raffreddite le passioni; quasi compiuto I'ordito dei lavori che ciascuno deve alla
societa, meno nemici, o piuttosto meno individui nocevoli, perche il
contrappeso del merito € imposto dalla voce pubblica.

Buffon, che qualche volta irrorava l'aridita di filosofista con assecondare il
cuore, a 70 anni scriveva: -La vecchiezza ¢ un pregiudizio, dovuto
all'aritmetica; gli animali che non san computare, non s'accorgono
d'invecchiare.» E prosegue: -Ogni giorno che io mi alzo in buona salute, non
ho il godimento di questa giornata pieno e presente quanto il vostro? Se
conformo i moti, gli appettiti, i desiderj miei ai soli impulsi della sapiente
natura, non son io savio al pari, e meglio contento di voi? La vista del passato,
che cagiona rammarico ai vecchi insensati, non mi offre ella godimenti di
reminiscenze, quadri giocondi, immagini graziose, da valer ben pit che gli
oggetti di piacere? Perocche dolci sono tali immaginazioni; son pure; né recano
all'anima che un soave ricordo; le irrequietudini, le amarezze, tutta la funesta
coorte che accompagna i vostri godimenti di gioventtt spariscono dal quadro
che me li riproduce; sparir deve anche il repetio, ch'e 1'ultimo lancio di quella
pazza vanita che mai non invecchia.»

Dicesi che i vecchi pensano solo al presente e a se stessi: ma quanti invece
s'affaticano a «inserir piante, di cui i nipoti corranno i frutti!» Dicesi che

mancano d'immaginativa. Se fosse anche vero, ne li redime la ragione. -II



vecchio (dice il medico filosofo ReveilléParis in un libro sulla vecchiaja che,
insieme con quello di Cicerone, merita di divenir il manuale di noi vecchi)
sorride talora, ride ben di rado. La bonta, che e la grazia della vecchiaja, trovasi
spesso sotto apparenze gravi e severe: giacché la prima vien dal cuore, e le
seconde dall'essere fisico, ch'é indebolito. La pazienza é il privilegio della
vecchiaja. Un gran vantaggio dell'uomo che visse e il saper aspettare. Nel
vecchio ogni cosa e sottomessa alla riflessione.»

Ben detto! e in fatto lo spirito ha due moventi: 1'attenzione e la riflessione. Ne'
giovani l'attenzione viva, mobile, sempre affrettata, diffondesi su tutto; ma la
riflessione difetta. Negli uomini maturi l'attenzione e la riflessione si dan
mano, donde la forza loro. Nei vecchi 'attenzione sfugge, cresce la riflessione;
il cuore umano si ritorce sopra se stesso, e si conosce meglio; alla freschezza,
alla grazia, allo slancio si surrogano la solidita, 1'elevazione, la ponderatezza:
perdonsi le illusioni ottiche, s'acquista la verita; s'impara a conoscere il pregio
del tempo e a meno esigere dalla vita.

Ma la vecchiaja ha bisogno anch'essa di regole: e un dottore filosofo mi detta
le seguenti, ancor piu filosofiche che mediche:

I. Sapere invecchiare, e saper che s'invecchia.

IT. Ben conoscere se stessi, e non pretendere dal corpo e dallo spirito piu di quel
che possono dare.

I1I. Disporre convenientemente la vita abituale. Il corpo, non men dello spirito,
obbedisce alla legge suprema dell'abitudine. Convien dunque conservare le
abitudini che si contrassero, per quanto il comporta la natura. L'accordo delle
buone abitudini fisiche forma la salute, come forma la felicita l'accordo delle
buone abitudini morali: e i vecchi, che fanno tutti giorni la stessa cosa, colla
stessa moderazione, collo stesso gusto, vivono sempre.

IV. Evitare gli eccessi di qualunque sieno natura, ché ben riflette Rivarol che,
quando si & giovani, bastano tre giorni di riserbo per riparare tre mesi di
disordine; quando si e vecchi, a pena tre mesi di astinenza rimediano a tre
giorni di disordini.

V. Combatter le malattie all'origine: regola pitt importante ai vecchi, perche
non abbiamo pitu quelle tali forze di riserva che accennammo.



VI. Convincersi che alcuni incomodi sono inseparabili dall'eta, e che bisogna
pure che per qualche organo cominci a sfasciarsi la macchina; tollerar dunque
in vecchiaja alcuni mali, come se ne tollerarono altri proprj della gioventu.
Troppo noto e 'epitaffio di quel veneziano. -Stavo bene, e per voler star meglio,
sono qua:» e un medico, pochi anni fa, illustre nel nostro paese, allorche
qualche persona attempata lo consultava su alcun suo acciacco, le diceva: -Lo
tenga molto dacconto: procuri di conservarlo per molti anni ancora: e badi che,
col voler cacciare questo male, non se ne vada con esso qualche gran bene.»

VII. Mettersi in mente di viver tutta la vita, ma non di la della vita. Cioé
allontanare le cause di morte e di malattia, ma non pretender di vincere la legge
di natura: v'ha di molti che muojono della paura di morire, mentre invece
vuolsi prender la vecchiaja saviamente, ma con ardire e serenita.

VIII. Schivare le gruccie, ma adoperare il bastone, cioe non ismettere I'attivita,
Touqueville scriveva alla signora Schwetcine: -Lo sforzo fuor di se, e ancor pit
in se, & necessario quanto piu s'invecchia. Paragono I'uomo a un viandante che
cammina incessantemente verso un paese sempre piu freddo, sicche deve
muoversi di pitt quanto pitt avanza. La gran malattia dell'anima é il freddo. E
per combatterlo bisogna non solo mantener vivo il movimento dello spirito col
lavoro, ma anche il contatto de' suoi simili e degli affari. In vecchiaja
principalmente non & pitt permesso viver solo di cid che s'e acquistato, ma
bisogna sforzarsi di acquistar altro; e invece di riposarsi sopra le idee di cui ci
troveremmo ben tosto assopiti e sepolti, mettere sempre in contatto e in lotta
le idee che si addottano con quelle che suggerisce lo stato della societa e delle
opinioni al tempo ove si arrivo.» Infatti l'uomo non e soltanto corpo; ed oltre
la natura fisica, vi ha quel non so che d'indefinibile, che ci contenteremo di
chiamare forza vitale. La solitudine, 1'isolamento sono funesti alla vecchiaja,
che non puo trarre da se medesima que' conforti dello spirito e del cuore che
abbondano alla gioventt; ha bisogno anzi d'occupazioni, d'affari, di consigli,
per mettere a profitto la propria esperienza, per dimenticare i disamorevoli
disinganni e le meste lezioni dell'eta, e conservare i pensieri benevoli. Qual
lieto spettacolo non e trovare in un vecchio la placidezza nell'azione;
quell'impero sovra se stesso che si assoda a misura che si ottende la passione;
quell'assiduita laboriosa nel culto della dottrina; quell'indipendenza onorevole
che vien limitata solo da doveri volontarj; quella mansuetudine nell'austerita
di non importuni consigli; quell'affabilita che concilia la clientela dei giovani



serj e pensanti; quella facilita indulgente per gli errori altrui, quando se n'ha
men bisogno pei proprj: quella soddisfazione di dominare soltanto coll'autorita
d'una lunga esperienza, e di mettere a profitto altrui un fondo inesausto di
ricordi, di esperienza, di buoni consigli, di gravi e sobrj insegnamenti!

O, in tal caso la vecchiaja reca pitt guadagno nel morale che perdita nel fisico.
Ma per conseguirla siffatta, non bastano le rughe e le canizie, come all'autorita
del magistrato non bastano la divisa e gli uscieri, come alla nobilta non bastano
gli stemmi e genealogie. Bensi vuolsi quella dignita, che deriva da una
gioventtt ben condotta, da abitudini sane, da un tesoro di sensazioni e di
pensieri accumulati in gioventt da quel patrimonio di affetti, di cui lasceremo
l'eredita: da una dolcezza, che supplisce alla perdita degli altri vezzi del corpo
e della conversazione; da una tolleranza, che ricopre anziché snudare i difetti
altrui, e vi trova una scusa quand'anche non possa darne una ragione; che pero
se trasvola alle debolezze, mai non transige col vizio e colla vilta.

Insomma se non vogliamo che la vecchiaja sia un peso facciamone una dignita.
A questo modo guarderemo serenamente il lento spegnersi della vita, come il
tramonto d'una giornata d'autunno, consumata a riporre il ricolto; e nella
fiducia che al suo termine ce ne sorridera una che non conosce ne vespro ne
sera.

1856



NOTA.

E uscita nel 1867 un'opera d'un insigne fisiologo, il dottore Schroder,
professore all'universita di Utrecht, dove, parlando de' rapporti dell'anima col
corpo, ragiona che, se il corpo e l'anima fossero la cosa stessa, se la ragione,
l'intelletto, la vita morale fossero prodotti di forze materiali, la loro energia
dovrebbe esser proporzionale a queste: mentre e il contrario.

-E un inganno il non veder nel vecchio che un uomo logoro, ottuso, fiacco,
gelato. La vecchiaja ha i suoi malanni, ma spesso sono gli amari frutti della vita
passata. Non bisogna dipinger la vecchiaja sotto la figura d'un vecchio infermo,
come non rappresenterebbe la gioventli un giovane tisico, perche ['etisia
s'incontra principalmente fra i giovani... Le pretese miserie della vecchiaja sono
il risultato d'una disposizione sapiente e armonica... Cido che distingue il
vecchio & l'esser meno influenzato dal mondo esteriore, e meno operar
all'esterno. Non ha piti la vivacita del giovane, ne la forza dell'adulto: ottusi gli
organi de' sensi, affievoliti i muscoli, le impressioni esterne operano men
vivamente su lui; non pud né desidera prender parte alla vita attiva del
giovane; cerca silenzio e riposo. A misura che le pulsazioni del suo cuore
s'allentano, e il sistema nervoso s'indebolisce, va men soggetto alle passioni: la
ragione, piu fredda e calma; il giudizio maturato dall'esperienza prevalgono:
men s'attacca alle cose esterne; svanisce nella memoria dei fatti ordinari della
vita, ma conserva le rimembranze giovanili: di rado s'affeziona a qualcosa di
nuovo.

«Le forze diminuiscono, non l'intelligenza. Spesso i capelli bianchi
ombreggiano un'intelligenza splendida; sempre alla vecchiaja si attribui la
saviezza e il giudizio. Mal si cercherebbe dietro al gelo del viso un rigido verno;
arde ancora di dentro quel fuoco che gia sfavillava di fuori: I'io superiore non
si fiacca se non quando il corpo diviene fragile e stecchito.

N

Il vecchio sa per esperienza quanto tutto e passeggero, onde s'appiglia
fortemente a cio che gli pare fisso e durevole: negli ultimi anni, il sentimento
della verita del dovere, della virtu della religione vanno crescendo. Prende
parte a una decente allegria fra amici, ma in generale e serio, concentrato. I suoi
figliuoli son divenuti grandi e indipendenti; quasi tutti abbandonarono la casa.



La gioventu viva e spiritosa allontanasi naturalmente da lui, correndo dietro
alle distrazioni, gli amici suoi morirono quasi tutti, e la generazione che segue
ha meno simpatie con lui, perche allevata in nuove idee. Laonde egli vive di
passato e d'avvenire... Lo scopo costante d'una vita ben adoprata e raggiunto:
ha vinto le sue passioni, e gode ora della sua vittoria. Riguardando alla vita
trascorsa, sentesi pieno di riconoscenza verso I'Eterno sovranamente buono,
che lo condusse alla meta fra tanti benefizj. Il pensiero della vicina sua fine ne
eccita i sentimenti religiosi. E convinto che l'interna voce, che mai non cesso
affatto d'udire, é reale, onde guarda l'avvenire con calma e confidenza.

«Da quest'aspetto la vecchiaja non € una fine compassionevole, ma la corona
della vita umana; essa da all'uomo la vera liberta. Il corpo invecchio, non
arrestossi lo svolgimento dello spirito.»



IL LETTERATO

Chi vorra una volta, o colla sentita meditazione del romanzo, o colla potente
vita del dramma, o colla profonda leggerezza dell'umorista, rivelarci al vivo la
condizione singolare dell'uom di lettere nel nostro piccolo mondo? Essere, la
cui sensivita fu raffinata dagli studj, chiamati per questo umani; coll'ingegno e
la coltura mira a conquistare nella societa quel posto decoroso, che ad altri
preparano la nascita, le ricchezze, le raccomandazioni; nel conflitto ha bisogno
di forza, e la trae dalla convinzione e da una certa fidanza in se, la quale puo
prendere l'apparenza, e talvolta anche la natura di superbia. Viene nel mondo
coll'idea di giovarlo o almeno dilettarlo: e il mondo l'accarezza e lo strapazza,
I'assume strumento alle sue gioje e bersaglio alle sue malignita. I maestri, e quei
che lo precedettero nel faticoso cammino, lo incoraggiano fino al momento che
dalla palestra non esca sull'arena; gl'imperaticci suoi, i primi versi, i primi
racconti, i primi articoli suoi, sono un trionfo. -Chi di noi al suo cominciamento
non udi una lode da quelli che poi sempre si sarebbero guardati dal dirci una
parola di cortesia?

Ma ben presto anche i maestri gli diventano nemici come i colleghi, e colla folla
spettatrice non sanno se non avvertire ogni passo in falso, ogni movimento
men grazioso, ogni botta, ogni ferita contro l'arte; i coevi lo invidiano, quando
ancora i maggiori lo disdegnano; ne' suoi impeti di nobile e generosa
ispirazione egli non trova una parola simpatica che l'incoraggi; nell'ora del
dubbio non un consiglio che lo avvii; ne' passi scabrosi non una mano amica
che lo sorregga; sentesi solo, non inteso in una societa ch'egli deve frequentare
per non essere eccentrico, e schivare per non divenire 0zioso o vano.

Povero letterato! Un attore, che si presenti sul teatro, sa come puo piacere; urli,
e non gli mancheranno applausi. La cantatrice, se ha robusto gorguzzule e
passa il tetto colla possanza di trilli in cui non s'intenda verbo, e certa di
ricevere trentamila lire per stagione. Sa la ballerina come gradire
all'universalita: sa lo scultore, sa il pittore come s'abbagli e s'illuda: il povero
letterato no. Egli si presenta a un pubblico, ove son tanti i giudizj quanti i
cervelli, ed ogni cervello pretende che tutti gli altri pensino al modo suo;
eppure due non se ne scontrerebbero, per gran ventura, che vedessero
coll'occhio stesso. Chi dunque lo vuol a un modo, chi all'opposto; chi biasima



la sentimentalita, chi trova disopportuna 1'allegria; chi crede inutile la storia,
chi dimostra falso genere il romanzo; chi grida morta la poesia, chi si ostina a
canticchiare spose e dottori e principi; questi ama il periodo rotondo, cui l'altro
torce il muso; uno vorrebbe il pretto Trecento, l'altro rifiuta ogni voce che non
suoni viva sulle labbra e da queste nel cuore; chi vuol la lingua e lo stile ornati,
fraseggianti, cortigiani; chi, al contrario, sdegna cid che non va limpido,
trasparente, secondo il cuore, ed

- Ou la semplicité n'est qu'un luxe de plus: -

chi giuro di dir male di chiunque non ha la fortuna di esser morto; chi pretende
non poter un autore avere merito se non compi i quarant'anni; chi vuole il
nuovo, anche a costo di dar nello stravagante; chi abborre ogni novita
quand'anche sia bella; chi, immobile come il dio Termine, minaccia agli arditi
quelle catene che il pedantismo formo, che il pregiudizio rispetta, e che il genio
non osa spezzare; chi invece, nel dar di cozzo alle troppo anguste barriere, urta
e fracassa ogni limite di gusto e di ragione; chi vuol l'insulto del libertino, chi
la santocchieria dell'ipocrita; chi vuol la letteratura diretta di continuo al bene
sociale; chi fa le risa grasse alle parole di coscienza letteraria, di missione,
d'apostolato.

Poi vengono i pericoli esterni, poi le necessita personali e patrie, poi i riguardi
di tempo e di luogo. Adula i potenti? avra gli applausi dei vili che son molti;
ma se di mezzo a quella turba si levera pur un guardo severo a dirgli -Tu
rinneghi i fratelli», forse gli applausi e l'argento e i posti e le decorazioni gli
torneranno in agro sapore. Sostengasi col decoro d'uomo che sente in se
memorie, orgogli, speranze, e vedrete il pubblico compassionare questi
inesperti scribacchini cosi cattivi amministratori del fatto loro, e prendere uno
in sospetto per la indecorata condizione in cui € e vuole rimanere per
generosita; vedrete, se occorre, un infame sorgere ad infamarlo; e il pubblico
illuminato, alle maligne insinuazioni o alle sguajate denunzie di tale a cui
rifuggirebbero di stringer la mano, credera, piuttosto che ad un'intera vita,
immacolata alle prove del terrore e delle lusinghe. Foss'egli pure tanto
dappoco da contentarsi della sguajata parte di buffone, anche la non
troverebbe tutte rose, e fra gli sghignazzi della educatrice taverna e della
congiurata malignita gli giungerebbe pure o lo schizzinoso dispetto di chi
abborre questo acconciar le Muse da saltimbanco, o il severo dissenso di chi



prova dolore e disdegno qualvolta vede nascere un nuovo nemico del bene e
dell'operosita.

In un tempo, in cui la critica e reputata la faccenda pitt agevole del mondo, e
siede a scranna chi appena sarebbe da tanto da vergar lettere in un cancello; e
prima d'avere studiato, anzi perche non ha studiato, elevasi a sputar sentenze,
e arrogasi tutore e vindice del buon gusto, il povero autore casca in mano di
chi, pretendendosi non solo pari, ma maestro, si introna giudice, non con
ingegno libero, sciolto, attento, ma con pregiudicato, incolto, meschino; che
crede genio la sfacciataggine di ripeter in iscritto il motto che altri lasciossi
sfuggire di bocca nella conversazione famigliare, e franchezza il dir ad alta
voce ci0 che non osa il suo cauto dissimulato suggeritore: -tiranelli che,
somiglianti al Turco, non vorrebbero vedersi attorno se non eunuchi, e
cominciano il regno loro dal trucidare tuttii fratelli. Costoro, indispettiti ch'egli
osi far meglio di loro, dopo che ne avran lodato il primo lavoro, s'affrettano poi
a deprimere i successivi, e procurano delle sue ruine formar piedestallo a
qualche nano ch'essi predestinano a fargli ombra.

Ne fra noi il letterato s'aspetti di trovare, come in Francia, un De Fontanes che
proclami il sorgente Chateaubriand, o Chateaubriand che col suo voto credasi
in dovere di proteggere i primi voli di Hugo o di Lamartine. Qui i re o i
pretendenti della letteratura, ombrosi taceranno, o guarderanno con
indifferenza l'affannoso dibattersi d'un novellino, costretto ad aprirsi da se
stesso la inesperta via tra bronchi d'ogni genere; e quantunque gli conoscano e
cuore ed intelletto, non gli direbbero una sillaba di conforto, non
soffogherebbero col nobile assenso i garriti della intollerante mediocrita.

Il povero letterato, venuto in campo con ottimo fondo e col cuore aperto alla
benevolenza, nei petti che vorrebbe abbracciare non iscontrando altro che le
punte repellenti della denigrazione e dell'ironia, & costretto a ritirar la mano
stesa all'amplesso, isolarsi, bestemmiare, odiare, struggersi nella fame d'affetti
e d'intelligenza.

La legge stessa che ad ogni cittadino garantisce, non solo sicurezza della vita,
ma riguardi all'onore, tace pel povero letterato, che puo vedersi bersaglio del
primo cane che voglia addentargli le gambe, o della prima scimmia che tolga a
contraffarlo; ne tampoco il galateo avra voce, e le villanie che, dette ad un altro
galantuomo, stomacherebbero la moltitudine, avventate a un letterato



piacciono, garbeggiano; v'e chi non cerca altro se non la colonna del giornale
ove ci abbia ingiurie; v'e chi si da premura che di quest'ortiche non si patisca
mai penuria; e siccome i fanciulli in piazza vanno in sollucchero al veder
Pulcinella bastonare i fantocci di legno, cosi il colto pubblico di se stesso s'esalta
quando Bavio o Mevio, idrofobo o buffone, menano da ciechi sopra questo
giocattolo del pubblico, che chiamasi il letterato.

Ma il letterato non ha la testa di legno; € uomo della specie piu sensitiva; ha un
onore, ha affetti, ha speranze; e 'assassino scurrile o rabbioso gli guasta tutto.
Vedetelo! Persuaso d'aver fatto un poco di bene alla societa, anche
indipendentemente dalla lode sperata, ne gode tranquillo con alcun amico,
colla donna una cui stretta di mano gli val meglio d'un premio; e con essi entra
ad un crocchio dove ricrearsi quella sera dalle fatiche del giorno. Ed ecco
cadergli sotto gli occhi un foglio, ove il suo lavoro e messo alla gogna. Oh! certo
egli ha filosofia quanta basti per non curarlo: la venale malignita e l'ignoranza
superba, che trapelano da tutti i pori dell'articolo, il fanno sentirsi
immensamente superiore all'attacco: ha in pronto una ragione trionfante
contro ognuno degli appunti; prova compiacenza del trovarsi scopo ad ira cosi
abjetta, la cui coscienza sta nel comando o nella seduzione di chi s'adombra
d'ogni lampo di generosita. Ma intanto ciascuno gli parla di quella censura o
per sincero compatimento, o pel gusto di esacerbargli la ferita; se non altro, per
dirgli che non vi badi. Domani, andando a far colazione alla bottega, quel caffe
gli si inacidira nel veder il noto foglio in mano d'un terzo, che ride del buffone
e del beffato, e che vilipende questo coll'associargli il bassissimo nome di
quello. Salendo alla cattedra, pensa che i suoi scolari han letto, hanno udito: cio
che piu gli pesa, qualche galantuomo, di quelli che non sanno immaginare che
uno ingiurii altri a quel modo senza provocazione, andra fin a supporre che
esso abbia in verun modo offeso o stimulato il petulante ringhioso, verso del
quale pure non ebbe altro torto, che quello d'un innocente viandante, contro di
cui s'avventi un mastino per mera febbre di far male, o un molosso aizzato dal
proprio padrone.

Che fare? mettersi a declamar per le botteghe e per le piazze le sue difese?
Ma io parlo d'un letterato, non d'un cerretano.

Scriverle?



Ma cio prolungherebbe l'inquietudine sua; poi il colto pubblico non legge le
difese; e se anche giungano, é tardi, e non fanno che inciprignire le piaghe. Egli
intanto erasi lusingato di aver dal librajo la commissione di tradur dal francese
un'opera tedesca, per dieci lire al foglio; di ottener l'onore d'insegnare la
grammatica in quella casa, in quel collegio; di diventare copialettere in quel
banco, o correttore delle bozze in quella tipografia; avea sperato di vendere il
suo libro, e col ricavo far una buona azione; di trovar chi facciasi editore ad
un'opera a cui da tanto tempo lavora; di procurarsi i mezzi di comprare que'
libri, di fare quel viaggio, necessario per compire quello studio. -Grazioso
buffone! idrofobo gentile! state allegri: ci siete riusciti. Tu avevi detto, -Io voglio
attraversargli quell'onore»; tu avevi promesso, -Faro tanto che lo balzeranno
da quell'impiego»; tu eri stato pagato per disingannar I'Italia (credente ne' tuoi
oracoli) sul merito di quel libro, non perche lo disistimasse, ma perche non lo
comprasse: buffone grazioso, idrofobo gentile, si puo senza coltello assaltare
alla strada, e senza neppure il coraggio di Battista Scorlino o di Maino Spinetta.
Rallegratevi con voi stessi, e con chi v'aizza o vi paga! Il pubblico fu divertito;
non s'é fatto che straziare, spogliare, uccidere un letterato.

Si, uccidere; uccidere a colpi di spillo o col fare il solletico; perche io conosco
giovani che andarono consunti sotto il peso d'un di questi legali assassinj; altri
ne conosco che, non avendo quanta forza bastava per rimbalzare contro il colpo
immeritato, s'abbandonarono fiaccamente, e nessuna cura ebbero maggiore
che di sfruttare il proprio intelletto, e gettarsi a quell'inerzia che fa i cittadini
tristi alle famiglie, inutili alla patria, ma che li pone sotto alla protezione della
polizia e del galateo; protezione negata al letterato.

Questi sono dolori fraterni, domestici, nella tempestosa repubblica del sapere.
Se poi il letterato entri nel mondo, gia v'e la persuasione ch'e' sia un bizzarro,
qualche cosa di mostruoso: non potra lanciarsi a cordiali abbandoni:
aspetteranno oracoli ad ogni parola, appunteranno ogni frase, vorranno ch'e'
sia libero, ma alla misura loro; ch'e' sia spregiudicato, ma immerso a gola in
tutte le loro superstizioni: un difettuccio suo lo predicheranno dai tetti; le sue
virtti saranno o ignorate o taciute, bastando per ogni encomio e per un vitupero
il dire: -Gli e un letterato».



Questi puntolini, chi volesse sapere che cosa significano, sono un'altra delle
disgrazie del letterato onesto, in questo ameno stivale, costretto a dire pit
d'una volta, Insipiens factus sum, vos me coegistis; dirlo cioe tra sé medesimo,
e mandar giu stranguglioni quando glielo rinfacciano quelli che cianciano a
baldanza, perche sanno che la ragione vera e trionfale egli non puo dirla;
perché sanno che gli fanno colpa di aver dovuto fermarsi davanti a quel
precipizio, ov'essi medesimi gli avevano preparato il trabocchetto.

Ora quali ristori a tante miserie? Nessuno ch'io conosca.

-Devono essere alleggerite assai dall'abitudine», dicono. Benissimo; e in fatti io
non parlai che de' principianti, a cui la ciurma puo consolarsi d'essere ancora
in tempo a cagionare non soltanto dispiaceri, ma vero danno. Pero in cortesia
ditemi, e gli adulti non hanno pit sentimento? e portate meno compassione ad
uno perche son dieci anni e un mese che spasima di micrania? Jer da sera io
dipingeva a una damina i patimenti d'una poverissima famiglia; fame, freddo,
non pentola, non letto, non tetto; ed ella mi rispose: -Ci sono assuefatti».

Oh sij, il letterato adulto va piu superiore, pitt sicuro di s€; ma conosce che il
suo provocatore non imbocca la tromba della fama soltanto; e che, come
criticargli il verso e il periodo, cosi puo fargli ipotecare le opinioni e la persona.
Sa, e vero, che la sua nazione e forse altre I'hanno conosciuto e lodato; ma
s'avvera il caso di quegli illustri Pagani defunti, dei quali diceva sant'Agostino:
-Ove non si trovano, son encomiati; ove si trovano, son bruciati». Ha tutti per
partigiani, ma neppur uno per avvocato: onde, dopo che le passioni
contemporanee gli bandirono guerra, e un vulgo patrizio e letterato,
dall'abjettezza dell'anima propria argomento quella di lui, le cui intenzioni non
e capace d'elevarsi a comprendere ne ad indovinare il pensiero; il povero
letterato dee ravvilupparsi in se, come la biscia, intirizzito dal gelo
dell'egoismo che trova d'intorno, e quivi, mettendo a schermo la testa se puo,
aspettare che all'ingiustizia presente succeda 1'obblio avvenire.

1836.



GLI ARTIGIANI

S'aggrappino a due mani al passato quei meschini, per cui la letteratura e
tuttavia nulla meglio che un nobile trastullo, I'occupazione degli 0zj, occupata
ella stessa in nulla meglio che vanita e frivolezze. Chi mira all'avvenire, volge
al popolo la parola e il pensiero; e de' bisogni suoi, delle credenze, delle idee
sue s'informa.

Quanti libri non ha gia prodotto l'eta nostra in Francia, in Inghilterra, in
Germania per educazione, conforto, sollievo del popolo!.... -L'Italia e ben
lontana da tale fecondita; e pur troppo non si conservo immune da quelle
bevande arsenicali, che certi autori satiriaci stillano con infame abilita per
solleticare le passioni del popolo, invelenirne i rancori, adularne i brutali istinti.
Gli effetti ne apparvero, e il piu sciagurato di tutti, l'offrire, se non ragione,
almeno pretesto alle riazioni, il render sospetta la liberta, e diminuirne il
legittimo uso per tema degli scellerati abusi.

E ben é a deplorare che oggi si corra volentieri a que' sozzi beveraggi, sgorganti
dalle cloache parigine; e v'abbia editori e traduttori che li rimpastino per uso
nostrale. La pubblica morale dovrebbe indignarsene, se ne' tempi di
sovversione non fosse ancor piu difficile conoscere il proprio dovere che
l'adempirlo. Noi intanto, desiderosi di star piuttosto coi buoni e dir bene,
accenneremo un libro, capitatoci appena teste alle mani, quantunque stampato
prima che il titolo potesse parere d'occasione o di stimolo: Gli artigiani illustri

Potrebbe pedantescamente chiamarsi il Plutarco degli artigiani, e
l'accompagna quella nitidezza di stampa, quella vivacita di disegni che, se fu
adoperata a stampe deletriche, ben e che venga adattata anche alle buone. Ma
da noi... Via via; non istuzzichiamo un patriottismo cosi meschino, che si
offende della verita, e stiamo all'opera in discorso.

Poiche non ci furono conservati i nomi di coloro che inventarono e
migliorarono l'arte in quei secoli di tanta vita che l'ignoranza trascura e il
pregiudizio vilipende, vo' dire il medioevo, dovette 1'autore cominciar le sue
storie del Rinascimento, e farne la prima parte; l'altra va dalla rivoluzione in

poi.



Vien egli narrando succinto e con calore la storia degl'inventori o raffinatori di
qualche arte; nel che, insieme col fabbro e col carpentiere appajono anche
insigni nomi di scienziati che a tal servizio volsero l'ingegno, come Davy,
Lavoisier, Réaumur, Papin, Franklin, anzi fino dei re, come Luigi XVI, che per
passatempo faceva serrature e meridiane; Francesco I d'Austria che dipingeva
stoviglie; Pietro il Grande che adopro di buona lena la pialla e la scure.

Basta un'occhiata a questo lavoro per accertare che anche la bottega ha i suoi
eroi: e noi, dalla bottega usciti, ci compiaciamo in quelli, quanto la nobile gente
nelle prepotenze degli avi. Seguiamo dunque la storia di alcuno di questi, e
prima discorriamo d'un'arte che, non e guari, fu ridestata fra noi.

-Un bel mattino di maggio del 1539 gli abitanti di Saintes restarono attoniti e
indignati di vedere una nuova famiglia accasarsi fra loro; ma al sentimento
inospitale, provato alla vista degli stranieri, succedette in breve 'ammirazione,
udendo che Bernardo Palissy, capo della nuova famiglia, era celebre dipintore
su vetro. Da quel momento agli stranieri vennero profuse cortesie ed atti di
stima, e le mille piccole soperchierie ond'erano stati bersaglio nei primi giorni,
sparirono per sempre.

Faceano circa due anni che Bernardo Palissy era stabilito a Saintes, quando,
veduta una coppa di terra tornita e smaltata di somma bellezza, si accese
d'ardentissimo desiderio di formar un vaso simile. Dominato da tal pensiero,
abbandona la condizione che assicurava il vitto suo e de' suoi, e logora tutto il
suo tempo a rimpastar terra, e coprirla d'una composizione diligentemente
preparata. Pieno d'ansieta assiste alla cottura de' suoi smalti: ma i primi
tentativi riescono indarno, e la miseria penetra nella sua casa. Non importa,
egli combatte sempre; e giunge a recar qualche miglioramento alle sue
preparazioni... Oggi soffre; la sua famiglia langue nell'inedia; domani la sua
cassa non sara forse tant'ampia da contenere tutto I'oro che la sua scoperta deve
procurargli. Ma il domani giunge, e Bernardo Palissy non coglie alcun frutto
migliore. Ogni giorno la sua abitazione risonava dei lamenti della sua donna,
e spesso fino i suoi figliuoli s'univano alla madre per pregarlo in lagrime e a
mani giunte a ripigliar il primo mestiere di pittore sul vetro, che gli porgera il
mezzo di viver tranquillo. Palissy ai rimproveri della moglie, alle preghiere de'
figliuoli opponeva una volonta irremovibile e la coscienza dell'opera sua.
Trascorrono vent'anni in questa condizione dolorosa, e Palissy persevera nel



suo proposito. Beffatto, avuto per pazzo, sospetto di sortilegio e di falsa
moneta, il suo corraggio non vacilla. Finalmente con una nuova combinazione
crede esser riuscito, quando un vasajo ch'egli aveva preso con se, 'abbandona
all'improvviso, chiedendo il suo salario. Palissy, privo di credito, spogliato di
tutto, & obbligato dargli in pagamento parte del proprj abiti. Abbandonato a se,
si rivolge al suo forno, che avea fabbricato nella cantina della casa ma ohime!
gli manca la legna. Che farci?.... Eppure nella cottura di questo nuovo saggio
riposa l'ultima sua speranza. Corre dunque al giardino, strappa le pergole,
brucia i pali, e tosto il forno e acceso.

Ma la fiamma langue e minaccia spegnersi, ed il calor del forno non & ancora
intenso abbastanza. Allora Palissy, fuori di sé, vi butta dentro i mobili le porte,
le finestre, perfino l'assito della sua camera; le lagrime, le suppliche della
famiglia non possono arrestarlo; gli bisogna legna per alimentare il forno, e
tutto quel che da calore e irrevocabilmente sagrificato... Palissy € in ruina... Ma
l'esito corono i suoi sforzi! Un alto grido di gioja fa rintronar le volte della
cantina, e rimbomba per tutta la casa; e quando la moglie di Palissy, scossa
dallo strano grido, scende, trova il marito in piedi collo sguardo attonito fisso
sopra un vaso di brillanti colori che tiene nelle mani.

Il genio dell'invenzione, per lungo tempo sordo alle ricerche di Palissy, aveva
posto finalmente sul capo dell'artista la corona del premio; egli aveva in se
quella santa credenza che non s'inganna mai.

La fama della scoperta di Palissy non tardo a diffondersi, e la fortuna ritorno
tra le sue pareti. Enrico III, lo chiamo a Parigi e gli diede abitazione nelle
Tuillerie ed il brevetto d'inventore delle rustiche figurine del re.

Ma I'editto contro i Protestanti, pubblicato il 1559 da Enrico III, non risparmio
Palissy, che professando la religione riformata, fu trascinato alla Bastiglia, dove
il 1589 termino i suoi giorni. Enrico III ando a visitarlo nel carcere, dolendosi
d'esser costretto a lasciarlo in mano a' suoi nemici.

-Voi mi diceste piu volte, sire (rispose Palissy), di aver pieta di me. Ma io ho
pieta di voi, che pronunciaste queste parole son costretto. Non e parlar da re.
lo v'insegnero il linguaggio di re. I carnefici, tutto il vostro popolo, voi stesso
non potreste costringer me ad un atto di adorazione cui non credessi; nulla
potreste sopra di me, giacche io so morire.»



Palissy ergevasi allora due metri pit alto di Enrico III; 'artigiano eclissava la
maesta del re.

Non e un fatto nuovo, anzi ne ribocca la storia delle umane infelicita; il vedere
il giusto in prigione o il genio trattato da pazzo, perché fa torto alle sublimi
mediocrita col volere aver ragione prima del tempo. Ma giovi qui ripeterne un
esempio. E noto gia; ma son noti anche Leonida e Regolo ed Epaminonda, che
tutti i di ci si ricantano all'orecchio. Riferiamolo dunque:

-Regnante Luigi XIII, un uomo aveva concepito il disegno di adoperar il vapore
come forza attiva sopra scala molto estesa; ma quell'uomo, il cui nome si
conservo coi piu celebrati nella storia delle arti e dei mestieri, doveva
incontrare la pitt malevola contraddizione. La famigerata Marion Delorme
scriveva a CingMars, famoso per la congiura contro il ministro Richelieu,
questa lettera di graziosa leggerezza, che mostra in qual poco conto si tenessero
nel bel mondo le cose serie, e quanto valesse allora la politica della Francia.
Quando bene questa lettera non avesse contenuto che una semplice narrazione,
la inurbana gajezza con cui e dettata reca, nostro malgrado, un vivo
stringimento di cuore: poiché niun disgusto puo compararsi a quello che fa
nascere in noi un annunzio di morte uscito da bocca sorridente.

3 febbraio 1641.

Mio caro,

Mentre voi mi dimenticate a Narbona, abbandonandovi alle volutta della Corte
ed al piacere di far opposizione al cardinale Richelieu, io, seguendo il desiderio
che mi dimostraste, fo gli onori di Parigi al vostro lord inglese, il marchese di
Worcester, e lo conduco, o per dir meglio, mi fo condurre di curiosita in
curiosita, scegliendo sempre le piu triste e le piu serie, parlando poco,
ascoltando con estrema attenzione, e ficcando addosso a coloro che interroga
due occhioni azzurri, che pare vogliano penetrare nel fondo del pensiero. Del
resto, egli non s'accontenta mai delle spiegazioni che gli vengono fatte, e non
prende mai le cose dal lato da cui gli vengono mostrate. Lo prova la visita che



andammo a fare insieme a Bicétre (l'ospedale de' pazzi) dove pretende d'avere
scoperto in un pazzo un uomo di genio. Se il pazzo non fosse stato furioso,
credo in verita che il vostro marchese n'avrebbe implorata la liberazione per
condurselo a Londra, ed ascoltare le sue pazzie dall'alba al tramonto. Quando
attraversammo il cortile dei pazzi, e pit morta che viva dalla paura, io mi
stringeva al mio compagno, un brutto ceffo si mostra dietro una grossa
inferriata, gridando con voce soffocata:

-lo non sono un pazzo, io: ho fatto una scoperta che deve arricchire il paese che
vorra porla in pratica.

-Cos'e questa scoperta?» diss'io fissando colui che ci mostrava la casa.

-Ah! egli rispose alzando le spalle: una cosa affatto semplice; e che voi non
indovinereste mai: I'uso del vapore dell'acqua bollente.»

Mi posi a ridere.

-Quest'uomo (ripiglio il custode) chiamasi Salomone di Caus. Venne di
Normandia or fa quattro anni per presentare al re una memoria intorno ai
meravigliosi effetti che si potrebbero trarre dalla sua invenzione. A sentirlo col
vapore si farebbero girar macchine, camminar vetture, che so io? Il cardinale
caccio questo pazzo senza ascoltarlo. Salomone di Caus, invece di scoraggiarsi,
si pose a seguitar dappertutto il cardinale, che, stanco di trovarselo sempre fra
i piedi, ordino di chiuderlo a Bicétre, dove si trova da tre anni e mezzo, e dove,
come avete potuto udir da voi stessa, grida ad ogni forestiere, che non é pazzo,
e che ha fatto una scoperta meravigliosa. Compose perfino un libro intorno a
cio, e lo tengo qui.»

Milord Worcester, tutto pensoso, chiese il libro, e lette alcune pagine, disse: -
Costui non € un pazzo, no; e nella mia patria sarebbe stato colmato di ricchezze;
conducetemi a lui voglio interrogarlo.»

Fu condotto, e ritorno tristo e meditabondo.

-Ora (disse) egli e pazzo; la sventura e la prigionia gli hanno fatto smarrir la
ragione per sempre, ma siete voi altri che l'avete reso pazzo; e quando 1'avete
gettato in questa prigione, gettaste qui il pit gran talento della nostra eta.»



Quindi ce ne partimmo, e d'allora in poi egli non parla che di Salomone di
Caus. Addio, mio caro e fido Enrico; ritornate al pit1 presto; e non siate tanto

felice, che non vi resti un po' d'amore per me.

Il libro rimesso dal custode al marchese di Worcester era certamente quello,
che l'infelice Salomone di Caus aveva pubblicato nel 1613 col titolo: Le ragioni
delle forze motrici con diverse macchine tanto utili quanto dilettevoli. Il
pensiero di alzar I'acqua per mezzo della forza elastica del vapore appartiene
dunque a lui. Quarantott'anni dopo, il marchese di Worcester credette
poterselo appropriare, senza timore di udirsene tolta la gloria. Gli Inglesi,
sommi applicatori d'idee nuove, mostrano spesso una ciarlataneria senza pari.
L'amor nazionale non richiede che si facciano prede nel dominio intellettuale
dei vicini, ne che il frutto della rapina e dell'audacia venga qualificato come
prima proprieta.

Franklin, Parmentier, Montgolfier, Jaquard, Riquet, trovano naturalmente
posto fra gli artigiani anteriori al 1789, quando l'elevazione dal terzo stato e il
furore rivoluzionario e gli artefizj de' diplomatici e il fanatismo erudito e i tanti
malanni furono guidati dalla Provvidenza ad effettuare la rigenerazione della
povera plebe.

Or chi volesse intendere la vita dell'artigiano di Parigi, dico dell'artigiano
galantuomo, eccone uno schizzo:

«L'operajo e senza forse una delle fisonomie pitt caratteristiche del nostro
mondo sociale: occupa un luogo distinto, e per necessita del suo lavoro
trovandosi spesso in contatto con tutte le classi della societa, non ritrae nulla
della fisionomia d'alcuna di esse. Prima di tutto, egli e lui. Di natura libero,
tiene molto di quel lasciar correre, che non trovasi che nelle nature vergini, e
non l'udreste mai proferir cattive parole e stizzose. Quando motteggia, il suo
pensiero e fecondo di arguzie, di rado v'entra il sarcasmo: quando ¢ in collera;
il suo petto si dilata, i suoi occhi mandano lampi, la sua voce e tonante, e la
parola divien secca e fiera; ma, siccome dopo la procella vien sereno, cosi la
collera sua nasconde un cuore pieno di perdono.



«Lavorare, poi lavorare, sempre lavorare; ecco il compendio della vita
dell'operajo. S'alza dalle cinque alle sei per recarsi al telonio; notate per
parentesi che egli abita d'ordinario all'estremita della citta e la sua officina &
all'estremita opposta; e al suono della campana entra nel lavorerio, e vestitosi,
si pone all'opera. Il vestito di lavoro consiste nel levarsi la sopraveste,
rimboccar le maniche della camicia, affibbiar un grembiule al corpo con una
coreggia di cuojo. Dalle sette alle nove i martelli e gli strumenti lavorano a forza
di braccia; alle nove la campana da il segno della colazione. Allora le trattorie
vicine, da due a tre soldi il piatto, aprono la loro affumicata caverna ai molti
abituati; l'operajo pud mangiare a suo bell'agio, ha tutto il tempo d'essere
gastronomo, avendo per se un'ora onde assaporare e digerire: alle dieci la
campana rintocca, e 1'operajo s'affretta al suo posto, e fin alle due lavora,
raddoppiando d'ardore e d'attivita: e il lavoro gli par pit leggero e agevole.
Alle due, ecco di nuovo la campana pel pranzo, che tosto incomincia. La
trattoria e puntuale; e non finirono ancora di scoccar le due all'orologio bisunto
che orna la sala dell'ostessa, che i piatti sono a loro luogo sulla tavola,
impregnando l'aria del loro equivoco profumo. -A tavola! a tavola! Appena
dopo la prima sciaquata, i bicchieri si toccano, e l'operajo slancia la propria
opinione con una sicurezza che non rispetta nulla. Egli ha la sua politica
particolare, e fa ogni giorno de' bei sogni, e st questi bei sogni si fabbrica un
avvenire di gloria e di prosperita, finche, un soffio di vento non venga a
rovesciare il castello di carta ch'egli con tanta cura e compiacenza s'era
edificato. La campana manda ancora il suo avviso, e al nome del lavoro le
chimere sono sparite. L'operajo ripiglia la fatica, ma lo strumento non & piu
maneggiato cosi destramente come prima; lavora perd con coraggio, e il
direttore non ha nulla a ridire. Fra qualche ora il giorno sara finito, e gli lascera
un momento d'intera liberta, e allora potra ronzare git1 giti per le vie della citta
a lento passo. Questo pensiero gli fa dimenticare per un momento che lo
strumento gli sta ozioso nelle mani, ed allora incominciano fra i vicini mille
ciarle a bassa voce, che si perdono in un mormorio confuso. L'uno narra una
piacevole avventura di cui fu testimonio il mattino venendo all'officina; I'altro
fa a modo suo l'analisi del nuovo melodramma; questi, padre di famiglia, parla
del bimbo che ha a balia; quegli deplora lo scarso salario... Ma zitto! La fedele
campana alza la voce: 'ora beata dell'uscire e scoccata, e questa volta la
campana risono pit chiara e viva, quasi avesse serbato per quest'ora il tintinno



piu lieto. Allora colle braccia fra le braccia, colla fisonomia aperta, il
portamento leggero, i figliuoli dell'officina se ne vanno, ricambiandosi ad alta
voce quelle grosse facezie, cosi spiritose ed ingenue.

«Nulla v'ha di si grave come l'interno d'un'officina: tutti questi uomini attenti
al lavoro, ch'adoperano lo strumento con un ingegno cosi preciso, che non
s'interrompono mai senza un perche, col corpo chino sul banco, nudi le braccia
e il petto, il volto pensieroso, la bocca serrata, e continuano per ore intiere,
quanto e ammirabile! Nell'operajo I'emulazione opera per tutti i versi. Scegliete
un terreno vergine, seminatevi del buon grano, e vedrete tosto le spighe
rigogliose ondeggiar il capo dorato ai raggi del sole; ma se, invece del buon
grano, la vostra mano inesperta vi getta del loglio, anche la pianta parassita
s'alzera vigorosa. L'operajo e terreno vergine, giacche, uscito dalla turba
popolare, educato fra le privazioni e i travagli di una vita, spesso afflitta dalla
miseria, il suo cuore, non corrotto dai diletti del lusso, si abbandona a tutte le
impressioni, presta fede al bene, e capisce a stento il male.

«S'ammoglia per tempo, poiche, abbandonato a se, ha bisogno d'affetti che
addolciscano la vita; affetti, di cui solo la donna possiede il secreto. Non
conosce e non frequenta che la figliuola dell'operajo, ed i suoi voti non vanno
piu in su. La figliuola dell'operajo & pudica, e gentile, ama il lavoro, e vale
insieme un patrimonio e una felicita. -Che cosa dunque chieder di piu? Le
parla, e qualche mese dopo ottiene la licenza di farsi fare l'abito nero di
cerimonia, e d'ordinare il pranzo da nozze.

«Dal giorno in cui I'operajo ando in abito nero a dire il si, la sua indole muta
improvvisamente, e perde 1'amabile spensieratezza; conserva sempre la forma
primitiva, ma con alquanto minor naturalezza e bonarieta. Jeri non aveva da
pensar che a s¢; oggi ha eseguito l'atto piti grave di sua vita; atto che gl'impone
quindi innanzi d'essere non solo onesto, ma regolato ed assiduo lavoratore.
Non piu ore di riposo, rubate talvolta al tempo del lavoro, e trascorse a
fantasticare un avvenire felice. Non pitt quelle belle e buone infingardaggini
soddisfatte, col capo al sole e la pippa in bocca. La giovane moglie minaccia
d'essere feconda, e i mesi di balia non son che di trenta giorni, e non fanno
credenza. Fa egli allora di molte sottrazioni al suo preventivo, perche, senza di
cio la masserizia soffrirebbe un vuoto ben difficile a riempirsi da operaj che
non hanno che una mercede fissa, senza eventualita. Prima del matrimonio,



l'operajo andava a teatro tutti i lunedi: ora ragion vuole ch'egli goda questo
spasso sol una volta il mese. Gli abiti d'un giovane non devono pit esser quelli
d'un ammogliato. Questi non e pitt padrone di s¢, come l'altro, e dalla sua
condotta dipende il bene della moglie e de' figliuoli. Egli cura adunque di porsi
in istato di soddisfare alle spese imprevviste, che non sono sempre le piu lievi
d'una casa.

«La domenica, riposo e festa. Sei giorni d'un lavoro faticoso sono un nulla
quando la domenica promette di far bello, e la paga del sabato e abbastanza
rotonda. Quel giorno l'operajo si alza piu tardi, computa con compiacenza i
piaceri che la domenica promette; s'adorna degli abiti pit1 belli; e della piu bella
cera, vestito di panno, col cappello sulle ventitre, si rivolge verso le alture dei
sobborghi: colla sua donna al braccio, e con orgoglio seguito da due o tre bimbi,
che vanno dritto dritto per la loro strada, senza mai guardarsi indietro.

«Le passeggiate della domenica o del lunedi non impediscono all'onesto
artigiano di pensare al suo avvenire ed a quello della famigliuola. Ogni mese
va a deporre religiosamente alla Cassa di Risparmio la modica somma, che
pote economizzare sul salario del lavoro, o limitando i suoi piaceri, o
riducendo i bisogni alla stretta necessita. Fra quindici anni comincera a
raccogliere i frutti della sua buona condotta; maritera decentemente le sue
figliuole con una piccola dote; alloghera forse i suoi figliuoli, dei quali avra
fatto dei buoni operaj come lui; e quando le forze verranno a mancargli cogli
anni, avendo avuto il senno di riporsi un tozzo pel tempo delle infermita, avra
il conforto di vedersi allo schermo della necessita, e di finir i suoi giorni onorati
sotto al modesto suo tetto, invece d'esser costretto a bussare alla porta d'un
ospizio, e chiedervi per Dio un asilo alla sua debole decrepitezza.»

Cosi sia, vorremmo dire: ma invece dobbiam dire, Cosi fosse! Un tempo fu di
moda ritrar la vita sotto colori ridenti; 1'idillio & vecchio quanto la societa. Poi
venne il momento che si adulava al popolo cioe al vulgo, perche si aspettava
che diventasse re: e nulla e piu triviale che questo blandire ai futuri regnanti.
Pur beato se con cio s'intendeva offrir un modello di quel che dovrebbe essere,
e di eccitarlo ad essere. Supponiamo quest'intenzione al nostro autore; ma la
statistica, coi numeri inesorabili, gia allora rivelava un aspetto ben differente.
Bulwer, che pur dipinse la Francia con colori rosati, trova fra gli operaj di Parigi



ubbriaconi i cappellaj, i pittori e arti analoghe, soprattutto i conciatori e gli
operaj di porto; viziosi e malviventi i sartori; i filatori di cotone tanto miserabili,
da esser fino incapaci di vizj; gli ebanisti, pazzi pel bere, ma tranquilli;
gl'imbianchini beoni e infingardi, gli scarpellini beoni e sventati. A Lione, la
gran citta manifatturiera, 100,000 che lavorano alle sete sono all'infimo
dell'istruzione, della pulitezza, della moralita, e si abbandonano per nulla a
quel furore, con cui si rivela il mal contento degli esseri degradati. Carlo Dupin
valuta che venti milioni di Francesi non prendono mai cibo animale, ma solo
patate e grano turco; sette milioni e mezzo mangiano poco o nulla di pane; ma
orzo, riso, polenta gialla, castagne, legumi, patate in acqua, e niun altro
combustibile che stoppie e scopa. Lorain, nel Prospetto dell'istruzione primaria
in Francia, asserisce esservi cantoni di quindici o venti Comuni, dove non si
rinverrebbe una scuola; e fin nel dipartimento di Senna e Loira v'é un Comune
dove il notajo conduce sempre seco i testimonj, perche non troverebbe chi
sapesse firmare; e in molti Comuni del dipartimento di Lot e Garonna e
dell'Orne interi consigli municipali sono di inalfabeti. In ricambio (lo
sappiamo) v'é la sapienza universale dei Parigini, e i tesori profusi nella
Biblioteca, nell'Istituto, nelle altre fondazioni, destinate a concentrare anche
l'istruzione, mentre l'importanza consisterebbe nel diffonderla. Ma il dio della
Francia e la gloria; e questi fatti possono chiarire si le subitanee rivoluzioni, si
il valor vero del suffragio universale.

Fortunatamente il nostro tema non ci conduce a snudare quella corruzione e
quelle miserie, ad esagerare le quali si affino l'ingegno di declamatori, che poi
non avevano né un suggerimento per alleviarle, ne un conforto per lenirle.
Basta l'aver accennato questo tema a una democrazia non cianciera, non
irritante, non rivoluzionaria: che confessa la schiavitti agli arbitrj non esser piu
avvilente della schiavitui all'ignoranza; che sa il miglior modo d'innalzare il
popolo essere 1'educarlo, e indurgli I'abitudine di una regolare applicazione e
del contare sopra sé stesso fin dall'infanzia per combattere le difficolta della
vita; che infine non si propone di impedir le lagrime, inevitabile eredita
originale; sibbene di farle meno acerbe, di non lasciar che tolgano il coraggio
di convertirle in miglioramento od in espiazione.

1851



FRANKLIN

Un giovinotto sui ventun anno s'avviava un giorno a Filadelfia, senz'altro in
tasca che qualche spicciolo, con cui compro tre pagnotte; e I'una si pose sotto
un braccio, sotto 1'altro 1'altra, mentre sbocconcellava la terza. Veniva egli da
trecento miglia lontano, per cercar fortuna; -cercar fortuna, senza amici, senza
conoscienze, senza titoli, in popolosa citta, dove ciascuno bada a sé e a spinger
innanzi il proprio carro!

Ma che capitali reca egli in un mondo che calcola ed invidia, che considera
scapito proprio l'altrui vantaggio? Reca industria, economia, applicazione,
perseveranza, osservazione. E basteranno a fargli passo, ve lo assicuro; e quel
garzonetto riuscira un insigne fisico, un fondatore della liberta del suo paese,
e sopratutto un grand'uomo.

Ma grand'uomo, intendiamoci, non come quelli dell'antichita e di Plutarco, che
sterminano ventimila nemici in una giornata; che per zelo di liberta uccidono
il proprio fratello, e assistono al supplizio del proprio figliuolo; che per
magnanimo sprezzo del sentimento trafficano di schiavi e prestano le mogli;
che per avidita di gloria sommovono, congiurano, conquistano, fanno stordire
il mondo; insomma eroi, ma non uomini. Eh! ben altro & 1'eroismo moderno,
placido, paziente delle contraddizioni, aspetta la lenta ma sicura opera del
tempo, calcola gli eventi, e sovratutto risparmia le lacrime e il sangue. Quelli
erano fulmini che spaventano e colpiscono; questi sono fabbricatori di
macchine a vapore, che con lunga opera le congegnano, finche producano
quegli effetti che s'ammirano e benedicono.

Beniamino Franklin, il giovinetto che v'additai, era nato a Boston il 1706,
tredicesimo d'una famiglia d'artigiani; e appena imparo a leggere e scrivere lo
posero, di dieci anni, a far candele come suo padre. Il ragazzo vi s'applicava,
ma ogni momento che potesse aver libero, correva al mare, e divenne
spertissimo nuotatore e remigante; i pochi quattrini poi che sparagnava di
bocca, li convertiva in libri di viaggi e di storia. Suo padre, crollando il capo
sopra il letterato di casa, lo pose stampatore sotto un altro fratello, ove stette
fin a ventun anno maneggiando caratteri e casse, regoli e torchi. E perché vi
lavorava di passione, tosto divenne abilissimo, e, che piu gl'importava, pote



dai fattori dei libraj con cui trattava, ottener libri, che leggeva a furia. Il Saggio
sui progetti di Foe, autore del Robinson Crosue e un volume scompagnato
dallo Spettatore di Addison, lo inclinano ad un'istruzione svariata ad una
delicata morale, al veder in ogni cosa quali miglioramenti vi si puo recare. E
volle scrivere anche, e compose alcune canzoncine da cantare gli orbi per le
strade, e gli furono lodate: ma fortuna sua, qualche amico sincero gliene disse
la verita, e cosi lo salvo dal pericolo di restare un poeta cattivo, o, quel ch'e
peggio, un poeta mediocre.

Dalle costoro censure comprese la necessita di limar lo stile, e non farne,
all'usanza di troppi, un affare del caso e come vien viene; e ripete intorno a'
suoi periodi quelle pazienti prove che i savj conoscono e i presuntuosi
deridono: oscure e diuturne prove, che di poi sono compensate dalla precisione
e facilita con cui si compone e s'¢ intesi. A sedici anni legge Locke Sull'intelletto,
la Logica di Portoreale, i Memorabili di Senofonte, e ne impara a rendersi conto
delle proprie idee e chiarirle. Quest'analisi volgeva egli sulla propria vita.
S'impose un regime stretto di dieta: il maggior risparmio nel cuocere le patate
e il riso; lasciare il vino per fare il serbo di qualche soldo e di sanita e robustezza
piu che i beoni e pacchioni suoi compagni, e procacciarsi stima fra questi come
avviene di chi non si lascia mai trovare sprovvisto né di danaro ne di senno,
due cose che, mancando, rendono tanto spregevole, da che Sparta fu distrutta.

Poi la virtu stessa analizzava, e la decomponeva ne' varj suoi elementi, come
Neuton colla luce, Lavoisier coll'aria; e al fine della giornata, della quale con
altrettanta esattezza avea distribuito i denari e le ore, esaminava sé stesso;
quanti quattrini avesse speso fuor del necessario, di quale difetto si fosse
corretto, a qual buona qualita avviato. E perche la presunzione € uno dei piu
forti ostacoli al miglioramento, s'avvezzava a non dir mai -Ne son certo, Sta
proprio cosi, Ci scommetterei;» ma -parmi, Sarei d'avviso;» ad abolire se
medesimo per giungere al suo scopo; a lasciare altrui il fumo per ottenere il
sodo; ad abbassarsi a tempo, come un vecchio gli aveva insegnato una volta
che batte del capo in una trave; a confidarsi nella propria attivita, sobrieta, e

perseveranza.

Suo fratello, lo stampatore, si pose in mente di pubblicare una gazzetta, la
seconda che in America fosse; e Franklin vi traford qualche articolo suo
proprio, ma in istretto incognito, onde non farsi burlare. E perché se ne



ignorava I'Autore, il lodavano, e piacque; e poté darsi a conoscere. Che spine
incontri l'onest'uomo sui primi passi della letteratura e del giornalismo
chiedetelo a chi ne sanguina ancora; e non vi fara meraviglia se presto Franklin
fu in lizza col fratello, col governo, cogli emuli; onde indispettito, come molti
fanno, coll'ingrata patria, se n'ando, nell'arnese che dicemmo, a NuovaYork e
a Filadelfia. Quivi, a forza di lavorare, fece incontro, ma qualche progettista, di
quelli che trovano strada troppo lunga del far fortuna il lavorare, l'aver
pazienza, e lo spendere sempre un soldo meno del guadagno, il consiglio a
viaggiare a Londra: Londra il paese dei tesori e degli impieghi.

V'ando: ma a Londra chi bada al forastiero che capita senza titoli e senza
ghinee? Svaniti i castelli in aria, consumati i pochi avanzi, Franklin si trovo solo
in quel caos immensurabile; solo, senza mezzi ne appoggi; e in amicizia e in
amore e in protezioni provo quei disinganni che tanto costano, e che il debole
avviliscono, al robusto finiscono a persuadere di non confidare che in se. In
fatto egli pose fiducia, non in poderosi amici e promettenti padroni, ma nelle
proprie braccia, colle quali or tirava robustamente i torchi d'una tipografia, or
i remi d'un navicello sul Tamigi, or insegnava a nuotare; e cosi guadagnava di
per di il suo pane.

Tornato a Filadelfia, penso da senno ad acquistar denaro e riputazione; e I'un
e l'altra consegui col lavorare di e notte, e viver sobrio, e dare buon esempio, e
rispondere coi fatti alle detrazioni dell'invidia. Cosi pote rizzare stamperia
(1729), meno moglie, e comincido a mandar fuori 1'Almanacco di Riccardo
Buonomo, raccolta di consigli e verita tutte pratiche, espresse proverbialmente,
e che pitt non escono di memoria, e s'applicano cento volte ai casi propri ed
agli altrui:

«La chiave che spesso si adopera conservasi lucida come un argento: non
adoprata irruginisce. Cosi & del nostro spirito.

«L'assiduita fa le pit grandi cose col minimo tempo. Uomo che si alza di buon
mattino e si corica per tempo, si mantien savio e ricco.

«Chi sa lavorare, non muor di fame. La fame guarda alla porta dell'uomo
laborioso, ma non ardisce bussare.

«Non ti mettere i guanti allorche hai da maneggiare la tua pentola. Gatta colle
scarpe non ghermisce sorci.



«L'imposta che ci mette addosso l'accidia e due volte quella del Governo;
oltreche la superbia la rende tripla e quadrupla la follia; e gli esattori non
diffalcano manco un ette.

«Tilamenti che la vita e breve: ma il tempo e il filo di cui si tesse la vita; perche
dunque lo getti?

«Volpe che dorme, non mangia galline.
«Chi vive di speranza muore di stento.

«Chi ha un mestiere, ha un campo: ha una carica chi ha una professione utile
ed onorevole.

«Non ho mai veduto un albero spesso trapiantato far gran rami, ne arricchirsi
una famiglia che spesso muta focolare. Tre San Martini equivalgono ad un

incendio.
«Un vizio costa quanto due figliuoli.

«Cucina grassa, testamento magro. La gola porta via la camicia. I pazzi
imbandiscono, e i savj godono.

«Chi domanda un prestito, domanda una mortificazione. La quaresima e assai
breve per coloro che a Pasqua devono danaro. Meglio andar a letto senza cena,
che alzarsi indebitato.

«L'ambizione che pranza colla vanita, a sera digiuna col disprezzo. L'orgoglio
fa colazione coll'abbondanza, desina colla poverta, cena coll'infamia.

«L'esperienza tiene una scuola che costa assai; ma e la sola dove i pazzi
possono imparare.

«La strada che mena alla fortuna, se volete saperlo, e piana, facile come quella
che mena al mercato. Onde seguitarla due cose bisognano, assiduita e sobrieta;
o in altri termini, non gittar mai il tempo ne il denaro, e dell'uno e dell'altro
fare il miglior uso possibile.»

~ .

La filosofia di Franklin, come vedete, & il deismo di Locke. Shaftesbury e
Collins l'avevano tratto nello scetticismo e nell'indifferenza di cio che sta di
sopra dei tetti; onde va senza dogmi, come senza passione; stretta probita, ma
nessuno slancio, come quel vaso da lui inventato, ove la fiamma s'abbassa,
invece d'ascendere. Eliminando dalla morale l'idea divina, tolse il tipo



supremo del bello e del giusto, la chiave maestra di tutte le teoriche, e ne fece
una dottrina buona per un uom pacifico, spassionato, cresciuto da genitori
profondamente religiosi come lui, ma inetta contro l'urto delle passioni.

Chi non sente un tale difetto nella Scienza di Ricardo Buonomo? Egli stesso in
pit matura eta se ne accorse: ma se all'analisi sua sfuggiva quest'idea cosi
complessa e cosi semplice della divinita, non pero si scostava mai dalla morale,
arida qualche volta, ma sempre retta, amica dell'uomo, senza robusti sacrifizj;

non atta a creare eroi, bastante a formare onest'uomini.

Poi sempre dritto sulla pratica applicazione, alletta la curiosita coi titoli
medesimi delle opere sue, e colla brevita, giacché gli scritti per esser utili
conviene sieno brevi. E al modo d'un divino modello, piacesi delle parabole,
forma tanto popolare. Or racconta di quand'egli era ragazzo, e che, avendogli
i suoi per una festa empito il borsellino egli corse a vuotarlo nella compra d'uno
zufolino Un bel balocco, ma tutti gli dicevano ch'e' I'aveva pagato troppo caro.
Dopo d'allora, quando vedeva taluno spendere per farsi nominare, o sprecar
la pace e la liberta per ottenere un grado, o rovinarsi per acquistar l'aura
popolare, e sciupare ingegno e forze per correre dietro alla volutta, gli dicea; -
Lo zufolino costa troppo caro.»

Ora da l'arte di fare sogni piacevoli, qual e l'andare a letto con una coscienza
netta. Or dagli scacchi trae della bella e buona morale. Or racconta d'uno che
avea una gamba ben focilata, e I'altra scarna e zoppa; e scontrandosi con alcuno
o venendo in una conversazione, badava a chi ponesse mente alla migliore e
chi il berteggiasse della gamba infelice, e questi ultimi schivava, peste della
societa. E poiche ciascuno abbiamo la nostra gamba bella e la deforme,
sprezziamo quegli uggiosi maligni, che sempre dal nostro peggior lato ci
ravvisano.

Egli medesimo talvolta insegna una lampada economica, ed é il mettersi a letto
presto, e presto levarsi; talvolta il copialettere, che risparmia tempo e pericolo
di fallare: ora con bicchieri combina un'armonica: ora insinua d'ingrassare col
gesso il trifoglio, e perche non gli danno retta, egli lo sparge in modo da
scrivere Questo trifoglio fu ingessato, e le lettere anche un pezzo da poi si
leggono, distinte dal maggior rigoglio dell'erba. Or inventa i caminetti che
serbano il suo nome, per consumare poca legna e scaldarsi assai; e ricusa il
privilegio d'inventore, dichiarando volere sopratutto il bene generale.



Qual cosa pit insipida d'una tornata accademica? qual cosa pitt insulsa d'una
conversazione? In quella si coglie noja fra gente raccoltasi onde far parata di
retorica attorno a qualche cognizione e averne applauso prestabilito da un
uditorio disattento mentre con risparmio di tempo e vantaggio della ragione si
potrebbe ottenerne un giudizio posato col darla loro da leggere. Nella
conversazione poi si sparpaglia l'ingegno e lo spirito in insulsi complimenti, in
frivolo chiacchericcio, in illogiche maldicenze, in una politica senza
fondamento, in una scienza assurda, nel palleggiarsi frizzi pungenti sotto
l'aspetto di benevolenza, e scandagliare i fatti dell'amico sotto pretesto di
mostrarne interesse.

Si dira per questo che sia impossibile una tornata accademica ove la mente
vantaggi, una conversazione dove il cuore non si pervertisca
nell'abbassamento del carattere? Eppure é col contatto che la favilla si sviluppa,
come nella pila elettrica, come nel battere del focile; e il ricambio di parole
rischiara le idee, quand'anche non le accresce, obliga ad esser chiari, e lasciar
via le affettazioni, le lungagne; a tollerar I'opposizione, ad acconciarsi in diversi
punti d'aspetto.

Per quanto la solitaria meditazione sia necessaria al progresso del sapere, e
questo non proceda se non per l'operosa concentrazione individuale, resta pero
sempre vero che l'ingegno si sviluppa meglio per la conversazione che per
qualunque altro mezzo; ed anche quel che si impara, niuno lo sa davvero se
non quando lo abbia detto.

Franklin, per quanto rincresca il non veder mai qualche cosa di elevato in
mezzo a tanta positivita di buon senso, ci pare sempre piu degno d'esser
presentato all'imitazione del nostro secolo, il quale, tutto dedito alla
materialita, sarebbe un gran che se potesse, come lui, possedere quella dose di
criterio che si guarda dagli entusiasmi d'ira o di applauso, che non si lascia
trascinare dalla corrente, che coltiva quelle medie proporzionali, in cui secondo
il detto di quel Greco, somma forza riposero gli Dei. Ora egli, in sua giovinezza,
istitui nella sua patria un circolo; -noi all'inglese lo chiameremmo un club; egli
inglese, alla spagnuola lo chiamava una giunta; tanto € comune il creder
migliori le cose, almeno le denominazioni forestiere. E con diversi amici vi
s'adunava ogni venerdi sera, non per mormorare, non per spoliticare, ne per
legger una dissertazione; ma per discutervi sopra un punto prestabilito.



Ciascuno vi si preparava o coll'esame della materia, o colla conoscenza de' libri
che ne trattavano; ed egli pretendeva (cosa incredibile perché impossibile) che
nessuno vi portasse amor di controversia, ne ambizione di trionfi. Lasciamo ai
curiosi il cercare gli atti di quella fortunatamente non accademia; quel che a noi
piace riferire si € che prima di aprire la giunta si proponevano le ventiquattro
domande seguenti:

I. Nelle ultime vostre letture avete trovato qualcosa di notevole, e tale che
meriti esser comunicato alla giunta, particolarmente in fatto di morale, storia
poesia, fisica, viaggi, arti meccaniche, od altre parti dello scibile?

II. Quale istoria, degna d'esser conosciuta, avete letta di fresco?

III. Sapete che qualche cittadino di recente non abbia fatto onore a' suoi affari,
e qual cosa udiste sulla causa del suo dissesto?

IV. Avete udito che qualche cittadino sia prosperato? e per quali mezzi?

V. Avete saputo per quali vie un uomo di qui o d'altrove sia arrivato ad
arricchire?

VI. Sapete che qualche vostro compatrioto abbia fatto una buona azione, degna
d'esser lodata e imitata, commesso qualche errore in cui importi essere
avvertiti e difesi?

VII. Quali tristi effetti della intemperanza avete esservati o uditi? quali
dell'imprudenza, della violenza d'altri vizj o stravaganze?

VIII. Quali buoni effetti della temperaza, della prudenza, della moderazione, o
d'altra virtu?

IX. Voi o qualche vostro amico foste malato o ferito? e quali rimedj adopraste?
e con quale successo?

X. Conoscete alcuno che deve tra poco fare un viaggio per terra o per mare, e
sapete che s'abbia opportunita di far qualche invio col suo mezzo?

XI. Pensate voi a qualche oggetto, in cui la giunta possa rendere servigio
all'umanita, al paese, agli amici, ai membri suoi?

XII. Avete inteso che sia arrivato in citta qualche straniero di merito? qual cosa
udiste od osservaste del carattere e del merito di lui, e pensate che la giunta
possa incoraggiarlo o fargli alcun piacere?



XII. Conoscete qualche giovane di merito che cominci e sia di fresco stabilito,
e al quale la giunta possa dar di spalla in qualche maniera?

XIV. Nelle leggi del vostro paese avete notato qualche diffetto, di cui
gioverebbe provocar la correzione da parte de' legislatori, o qualche ordine
profittevole che vi manchi?

XV. V'e caduto sottocchio qualche attentato alle giuste liberta del paese?

XVI. Alcuno ha intaccato la vostra riputazione? E che cosa puo far la giunta per
difenderla?

XVIIL. Avete ricevuto da alcuno un'ingiuria, di cui possa la giunta procurarvi
riparazione?

XVIII. Avete inteso che la fama di alcun membro della giunta sia stata
intaccata? e che cosa faceste per difenderla?

XIX. V'e alcuno la cui amicizia vi sia venuta meno, che possa esservi procurata
dalla giunta o da alcun membro di essa?

XX. In qual modo la giunta o alcun dei suoi membri puo coadjuvare ai vostri
onorevoli divisamenti?

XXI. Avete alla mano qualche affare d'importanza nel quale crediate possa
giovarvi il parere della giunta?

XXIIL. Quali avvantaggi avete ricevuto da persona non presente?

XXII. V'é qualche cosa in fatto d'opinione, di giustizia o d'ingiustizia, che
udreste volentieri mettere in discussione?

XXIV. Nelle regole e nell'andamento della giunta vedete qualche cosa fuor di
proposito, che abbisogni d'emenda?

Rileggiamo questi punti: supponiamo che sopra di essi s'aggiri la
conversazione famigliare e la accademica; e conveniamo che potrebbonsi
rendere utili e il circolo e le tornate.

Il difficile per un uomo nuovo e far il primo scudo e il primo passo; il resto
viene da se. Ben presto Beniamino e deputato all'assemblea generale di
Pensilvania (1747), poi (1753) direttore delle poste; e in paese nuovo dove tutto
era a fare, pensate quanto giovasse un uomo che sempre avea la mente a



sperimentare e cercar cio che giova di pit1 e costa di meno! Istitui un gabinetto
letterario, un corpo di pompieri, un'associazione di volontaria difesa contro
gl'Indiani confinanti, mostrando di continuo l'importanza di raccogliere le
piccole forze per ottenere i grandi effetti. Insomma egli diviene il
rappresentante spirituale del suo paese; e benche sia ancora lo stampatore, in
effetto n'é il re, come voi siete tuttora il bambino che vostra madre cullava,
eppur camminate, pensate, operate, e fors'anche ragionate.

Ma v'e lavori che non procedono se non per le solitarie meditazioni, e tali
furono quelli di Franklin sull'elettricita. Da alcun tempo gli studiosi eransi
rivolti con ardore a questa meravigliosa forza della natura; ma la scienza di
essa, limitata nei suoi risultamenti, nulla nelle applicazioni sue, oggetto di
mera curiosita, era considerata come la parte piu speciale della fisica. Ne si
sarebbe preveduta la sua importanza neppur quando, nel 1746,
Musschenbroeck e Allemand aveano scoperto la bottiglia di Leida, e
semplificatala Watson, che imprese anche a misurare la rapidita di questo, che
diceasi fluido. Ora Franklin s'applico a spiegare quei fenomeni in una serie di
lettere, che la Societa Reale di Londra ricuso inserire nelle sue Transazioni pei
troppo soliti puntigli e gelosie delle accademie, ma che tosto furono tradotte in
tutte le lingue. Egli restitui all'elettricita il carattere di scienza fisica, mentre di
fisiologica parea darglielo la scossa della bottiglia.

Dapprincipio supponeva anch'egli due elettricita, la vitrea e la resinosa; poi
s'accertd che una sola e medesima era or positiva or negativa. L'uomo
dell'analisi sottopose a questa anche la boccia di Leida, e ne dedusse la sua
teorica dell'elettricita, presentata poi sotto veste matematica da Epino e da
Cavendish, e che consiste nel supporre che un solo fluido elettrico sussista, le
cui particelle si respingono fra loro, mentre invece sono attratte dalla materia.

Il perfezionarsi di questa scienza fece ripudiare molte delle sue ipotesi. Ma
continuando, pose in sodo due insigne dottrine: disperdersi l'elettricita per
mezzo delle punte, sicché non pud accumularsi in corpi accuminati; il fulmine
prodursi da esuberante elettricita nell'atmosfera, cioe essere lo stesso il fluido
che cagiona gli scherzi della bottiglia di Leida, e quel che saetta i palazzi e le
montagne. Ecco dunque novamento dall'analisi sua, dissipate quelle illusioni
fantastiche, per cui alle sgomentate fantasie il fulmine pareva alcunche sopra
natura.



I quali due principj accoppiando, penso potersi colle punte scaricare
l'atmosfera del fluido eccedente; dal che vennero i parafulmini. Per
sottomettere l'ipotesi allo sperimento gli mancano osservator;j? ed egli arma di
punta un acquilone di carta e mandatolo verso le nubi, ottiene la scintilla; e dal
trastullo puerile deduce la pratica che guidera le saette con tronche ali a
lambire i piedi dell'uomo: il pit debole essere del creato per la forza del corpo,
il pit sublime per lo slancio dello spirito.

Queste considerazioni, badate bene, non venivano fatte da Franklin, il quale
vedeva, osservava, sperimentava, deduceva, e nulla piu.

Nate questioni fra la metropoli e le colonie inglesi d'America, che
cominciavano a guardarla di mal occhio, come un figliuolo cresciuto che si
sente capace di reggersi da se, Franklin fu mandato a Londra (1757), da molti
paesi nortamericani nominato loro rappresentante. Sua missione era di
impetrare che fosse cassato 1'atto, pel quale la metropoli voleva imporre una
tassa nuova e non consentita dalle colonie; e ottenne di essere ascoltato in
contraddittorio avanti alla Camera dei Comuni (3 febbrajo 1765). Ivi con
fermezza, precisione, facilita risponde alle interrogazioni; informa sulle varie
notizie chiestegli intorno al commercio, alle finanze, alla politica,
all'amministrazione; e consegue la sua domanda. Cosi crebbe in istima e in
cognizione degli uomini e delle dottrine; e I'Accademia, che ne aveva rifiutato
gli scritti volle farsi onore coll'annoverarlo tra' suoi. Futili compensi a una
gloria gia fondata, quanto potrebbero essere fecondi incoraggiamenti ad una
nascente.

Aveva Franklin procurato insinuare alle colonie dell'America inglese di darsi
un governo unico, sotto la presidenza del re della Gran Bretagna: ma come
avviene dei consigliatori di partiti giusti, parve realista ai liberali, repubblicano
ai realisti, fu imputato di americano a Londra, d'inglese in America. Ma egli,
vedendo per che via s'era messa l'Inghilterra, previde che l'oppressione
condurrebbe la liberta, e nol tacque agli amici ed ai nemici. Pure egli voleva
sempre si salvassero tutte le convenienze, si adoprasse la legalita, arma prima
degli oppressi che vogliono emanciparsi. Le conciliazioni non valsero, e
nacque la rivoluzione che doveva aprire un'era nuova nella storia del mondo,
ed assicurare alle opinioni la prevalenza sopra i fatti. Dieci anni passati in
contrasti politici avevano gia avvezzati gli Americani ad occuparsi de'



fondamenti della legislazione e dei governi, la guerra colla Francia aveva dato
occasione di conoscere le proprie forze: d'altra parte le rivoluzioni fan gli
uomini. Franklin avea cominciato dal procacciare che i suoi acquistassero fama
di gente onesta, equa, pacifica, vero modo di far ricadere il torto sugli
OpPpressori.

Aveva egli fondato il giornale, che grand'efficacia ebbe sull'avvenire del suo
paese: ma uno dei suoi abbonati gli dichiaro: -Voi difendete con troppo calore
gllinteressi americani; questa polemica non mi piace; rinunzio
all'abbonamento.»

E Franklin: -Mi sa male assai di non ottenere la vostra approvazione: ma io non
posso deviare dal cammino propostomi».

Alcune settimane di poi, Franklin lo invito a cena.

Quegli si trovo in un'abitazione modestissima ma pulita: una fante stende sulla
tavola un tovagliuolo bianco, vi mette de' meloni, burro, lattughe, un piatto di
pere, una fiala d'acqua, una bottiglia di birra, e un pezzo di formaggio, e
nient'altro. Battono, ed ecco arrivare il dottor Rusk, famoso medico: poi
Stancock intelligente negoziante inglese, poi Washington; personaggi che
dovevano poi divenire immortalmente illustri, e gia allora godeano
riputazione di gran patrioti. Si assisero lieti a una cena cosi frugale, e rimasero
a discorrere fino a mezzanotte. L'abbonato al domani ringrazio Franklin
d'averlo messo a parte di questa riunione, e della lezione datagli
silenziosamente. Un uomo che puo invitar i primi cittadini a un piatto di
lattughe e formaggio, non puo che seguire onestamente la sua linea politica.

Fin dal 1773 diceva egli a' suoi concittadini: -Non troppa fretta, ragazzi, e
badate che c'é temporale in aria. Siam in istato d'incremento, e poco andra che
ci troveremo forti tanto, da non potercisi negare veruna domanda. Una lotta
prematura ci potrebbe arrestare, od anche respingere un secolo indietro. Che?
tra amici si vien forse a duello per ogni minimo torto? Cosi fra le nazioni ogni
ingiustizia non deve portar guerra e rivolta da governanti a governati. Per ora
ci basti sostenere i nostri diritti in ogni occasione, senza cederne un solo, senza
trascurare verun modo di renderli cari ai nostri concittadini. Sovratutto
manteniamo in buona armonia le provincie, affinche 1'Europa s'accorga che
abbiam qualche peso anche noi negli affari. Con tale condotta in poc'anni



avremo acquistato definitivamente quanto possiam desiderare di potere e
d'indipendenza.»

L'avran chiamato un pusillanime, un dalla parrucca, un retrivo: ma quando la
pazienza stancata giustifica l'insurrezione, eccovelo primeggiare sui tre teatri
di quell'unica azione, America, Londra, Parigi. Alle belle prime mostra
coraggio con iscritti satirici popolari. L'editto prussiano, L'arte di fare di un
grande impero un piccolo. Col venire in Inghilterra scompiglia i disegni dei
ministri, e ne cresce gl'imbarazzi. Di la egli avvisava i cittadini de' segreti
preparativi, e trasmise lettere del loro governatore Hutchinson, che egli aveva
osato intercettare, e che rivelavano la mala disposizione verso di essi; e di la
reduce (1775) ripeteva: -Vi trattano con riguardi perche vi temono; se cedete,
vi avranno in conto di ribelli; armatevi.» Cosi, venuta l'opportunita, dava il
segnale dell'insurrezione egli che, sin quando non fosse matura, l'aveva
disconsigliata.

Guidarsi moderatamente in una rivoluzione e immensa lode, poiché men
coraggio si richiede a resistere in campo a nemici che ad osare spiacer agli
amici. E Franklin la merito, sempre disposto insinuando la calma, ma sempre
ad affrontare coi compatrioti la procella. Stranio alla guerra, fu adoperato ne'
consigli e nelle trattative per estendere l'insurrezione, per assodarla colla
concordia, per persuadere che le provvidenze a mezzo non vagliono nei gravi
casi, e far decretare l'indipendenza del suo paese (1776).

Allora uomini quieti e virtuosi, come erano i coloni, cresciuti nelle piantagioni
e nelle botteghe, stesero quel preambolo fulminante, ove dichiaravano i diritti
dell'uomo e del cittadino; gente di pratica applicarono al caso politico i principj
astratti della filosofia, e dissero: -«Quando, nel volgere degli umani eventi, ad
un popolo diventa necessario sciogliere i vincoli politici che lo univano ad un
altro, e prendere fra le nazioni del mondo quel posto distinto ed eguale a cui le
leggi naturali e divine gli danno diritto, il rispetto dovuto all'opinione richiede
ch'e' ne chiarisca i motivi. Noi teniamo per evidente che gli uomini furono
creati eguali, e dal Creatore dotati d'inalienabili diritti; tra questi sono la vita,
la liberta, la ricerca del proprio meglio; che per assicurare questi furono istituiti
i governi, il cui legittimo potere deriva dal consenso dei sudditi; che qualunque
volta una forma di governo contraria tali fini, il popolo ha diritto d'alterarla e
abolirla, e fondarne una nuova, appoggiata su tali principj, conformandola



nella guisa che piu semplice gli sembra alla sua felicita e sicurezza. La
prudenza prescrive di non cangiare per frivole e passeggiere cagioni un
governo da lungo tempo stabilito; e I'esperienza ci mostra che gli uomini sono
piu inclinati a sopportar i mali finche tollerabili, che non a farsi giustizia da se
coll'abolire gli ordini cui da lunga stagione sono abituati. Ma quando una
protratta serie di abusi e d'usurpazioni, diretta invariabilmente a un fine, rivela
il disegno di ridurle sotto assoluto dispotismo, € dover loro di distruggere
siffatta forma di governo, e provveder con nuovi ordini alla futura loro
salvezza. Tale fu appunto la paziente tolleranza di queste colonie, e tale la
necessita che ora ci astringe a cangiar 'antico sistema di governo.»

Non ci vedete voi, se non la mano propria, lo spirito perd che dettava il
Riccardo Buonomo? non e la stessa maniera di moderazione, di esperienza, di
buon senso naturale?

Quella simpatia che le azioni belle e generose trovano sempre nei Francesi,
indusse gli Americani a cercarne 'amicizia, e Franklin vi fu spedito (1778). Egli
non amava la Francia; e al tempo della guerra del Canada, quand'essa, secondo
e suo costume qualora le torna conto, istigava i coloni contro i suoi dominatori,
egli aveva scritto una canzone che diceva:

«Noi abbiam una madre vecchia ch'e divenuta brontolona; ci batte come
ragazzi che dicano ancora mamma e babbo; non si ricorda che siam cresciuti, e
che possiamo pensare da noi; e nessun lo neghera.

«Se non obbediamo in ogni caso, rizza tanto di broncio e salta in collera; a tratto
a tratto ci da una buona stramentata; e nessun lo neghera, lo neghera.

«Sopportiamo alla meglio il suo mal umore, ma perche tollerar le ingiurie de'
servi suoi? Quando i servi fanno sciocchezze, si ripagano col bastone; e nessun
lo neghera, lo neghera.

«Ma voi, tristi vicini (i Francesi del Canada), che vorreste separare il figlio dalla
madre intendetelo bene chiaro: essa e 'orgoglio nostro; e se voi l'attaccate, tutti
ci porrem dalla sua: e nessun lo neghera, lo neghera.»

Eppure a Parigi fu veramente il trionfo di Franklin. Scriveva egli stesso: -
Demostene, interrogato qual fosse la quallta principale dell'oratore, rispose: La
prima e l'azione, la seconda l'azione, la terza ancora 1'azione. Cosi io per l'uomo
pubblico dico che & 1'apparenza, l'apparenza, e ancora 'apparenza. Per riuscire



all'effetto e uopo si creda alla parola e alla capacita tua: stabilita una volta
quest'opinione, ogni indugio, ogni ostacolo, ogni difficolta andranno in
dileguo.»

Or come le apparenze cattivino i Francesi non e chi l'ignori, onde Franklin pose
in cid ogni suo studio. Fisico, teista, tollerante, satirico, andava egli
grandemente pel verso di quella nazione: uom del popolo, giunto da per se
solo alla gloria e alla fortuna, difensore dei diritti in mezzo ad una nazione
stanca del potere assoluto, fedele all'origine e alla missione sua fin nelle
minime particolarita della vita, blandiva le passioni piti generose, favoriva le
migliori speranze, domandava liberta per I' America, la portava per 1'Europa; -
la liberta; che non contaminata per anco di tanti delitti, era il palpito di tutte le
anime nobili. Pensate come dovessero levarlo a cielo! quegli eroi in zazzera, e
collo spadino cesellato e damascato, non saziavansi d'udire questo filosofo dal
cappel tondo, dai capelli lisci, dall'abito bruno, dalle scarpe senza fibbie, e dai
calzoni allacciati col cuojo, e i guardinfanti voluminosi, e le tabacchiere d'oro,
e i sbilitanti flabala s'eclissavano a fronte della stamina e della scatola di radica
dell' Americano. E tutti si esaltano di lui, lui precursore di nuova eta, simbolo
vivo delle idee progressive; ma egli, freddo osservatore, egli mercante, non si
lascia trasportare, non giudica per fantasia, ma pesa e misura e conchiude.

Nel secolo in cui si proclamava l'analisi, benche vi si facessero le sintesi piu
ardite che mai, egli aveva analizzato il fuoco, i suoni, la luce, i governi, le
finanze, la virtl;; operando sull'uomo, non altrimenti che sopra la materia nei
fisici esperimenti. Con questo egli acquistavasi 1'amor de' filosofi, desposti
allora dell'opinione. Unendo il contegno di Focione e lo spirito di Socrate, in
mezzo alla frivolezza parigina sembrava un savio dell'antichita, e beato chi
fosse ammesso alla sua compagnia! Considerandolo come tipo della nazione
sua, la trovarono matura alla liberta: i savj ammiravano in lui l'attivita paziente
del genio che s'ostina in una grandiosa scoperta; i filosofi lo consultavano
sull'uomo e sulla societa; il popolo leggeva il suo Riccardo Bonuomo e 1'Arte
di farsi ricco ); le donne amavano quell'ingenuita; ingenuita di pura apparenza,
giacche egli metteva a profitto la sua popolarita, e mentre il credeano un
semplicione, egli guardava le triche de' briganti e degli ambiziosi, quel misto
di magnificenza, e negligenza, quell'ostentar maggiormente quando i mezzi
erano minori, quel ripetere certe parolone, che sonano di piu perche vuote. A
lui veniva un certo Mirabeau nobile, a far declamazioni contro la nobilta; un



certo Marat a mostrargli una Memoria sul fuoco elementare; altri gli progettava
il facile modo di devastare le coste dell'isola Britannica, altri una macchina che
andrebbe senza motore, un terzo il modello di vestire e armare usseri come se
fossero viaggiatori. E Franklin udiva, e rideva di sottecchi; rideva
principalmente delle costituzioni e riforme universali ch'erano di moda, e che
alcuno gli presentava alla sera perche la mattina ne dicesse il giudizio.

A Passy abitava una casetta con un giardinetto, tutto in diminutivo; e v'andava
il fiore de' cittadini. Chi entrasse nel suo studio, vedea libri per tutto, un
seggiolone, cui a volonta dava un moto ondulatorio per ninnarsi; di sopra, un
ventaglio ch'egli agitava col piede; accanto, un bastone a gancio per afferrare i
libri pit alti senza scomodarsi: circostanze veramente strane per dipingere
all'occhio degli esagerati, un Bruto ed un Timoleone moderno.

Qualche volta ad un rivolo agitato dal vento si accostava con una verga, e con
gesti da mago scotendola sopra l'acqua la facea calmare, e agli attoniti filosofi
spiegava cio essere effetto di olio che da quella verga spargeva sull'onde.
Qualch'altra pigliavasi la beffa di cotesti filosofi, contraffacendone le frasi o i
paradossi; e a Morellet scriveva le lodi del vino: gli uomini prima di Noe nol
conoscevano, e percio traviarono; scoperto che fu, derivarono da esso le parole
divino, divinita, indovinare, parole che, contro Gebelin, provano esser antico
il francese; e con disegni mostrava che il fine era provvidenziale di Dio nel
formar il gomito stato che I'uomo potesse bere il vino con maggior comodita,
che non avrebbe fatto se pit corto il braccio o pitt lungo.

Fin alla gloria, l'attrattiva piu lusinghiera per le anime nobili, pareva egli
indifferente; mentre i Parigini ne facevano l'idolo loro, egli si paragonava alla
bambola, che i Parigini pettinavano, acconciavano, coronavano. Gente
vogliosa di combattere per la causa repubblicana veniva offerirsegli, ed egli
rideva di quell'entusiasmo, senza pero lasciar scorgere che lo credeva inutile.
Pei molti che gli domandavano lettere di raccomandazione pel suo paese, avea
sbozzato questo formolario: -«Signore, il latore della presente, che viene in
America, mi prega di dargli una commendatizia, benche io non conosca ne lui
né il suo nome. In quanto spetta alla virtu e meriti suoi, vi rimetto a lui, che
certo li conosce meglio di me. Del resto usategli tutte le pulizie che merita uno
straniero ignoto, e tutti i favori di cui si mostrera meritevole.»



Intanto pero lo trovavano sempre colla generosita, col progresso. Parlasi
dell'innesto del vajuolo? e de' primi a sostenerlo. Piantansi le patate? siede
accanto di Parmentier al banchetto, non servito che di questi tuberi. Se Mesmer
ostenta i suoi miracoli, egli & scelto a chiamarli alla prova dell'esperienza, e
veda quanto debba attribuirsi all'influenza dell'immaginazione. Se Mongolfier
fa i primi esperimenti d'aeronautica, egli vi assiste, e a quei che domandano «A
che serve?» risponde: «A che serve il bambino appena nato?» A Voltaire, idolo
del tempo, a Voltaire, rappresentante dello scetticismo metafisicoreligioso,
egli, rappresentante del genio pratico e dello spirito politico e morale, presenta
il suo nipotino perche il benedica, e quegli il fa, dicendo: -Dio e la liberta: ecco
I'unica benedizione conveniente al nipote di Franklin.» Ma Voltaire credeva
piu alla liberta, o pit a Dio?

Cosi condiscendendo altrui, qual meraviglia se ottiene gl'incensi universali? In
una festa da ballo e scelta la piu bella fra trecento donne, che sulla fronte del
filosofo americano deponga una corona e un bacio; e dappertutto vedonsi i
suoi ritratti, con quel verso famoso di Turgot, che parve cosi vero, benche
contenga due bugie:

Eripuit ceelo fulmen, sceptrumque tyrannis.

Qui giace Franklin. Breve pietra accolse

Chi ai re lo scettro, a Giove il fulmin tolse.

Or tutto questo che serviva alla sua missione? Che serviva? Non v'ha egli detto
che vuolsi apparenza e ancora apparenza? Il buon Luigi XVI non sapea che
farne di questo re repubblicano, e dicono adoperasse il ritratto di lui ad un uso
ingiurioso: ma dovette sorbirselo. La stessa figlia di Maria Teresa e sorella di
Giuseppe II dovette chinar la fronte all'opinione cosi universale; e si trattd con
Franklin come scienziato e come uomo, prima di riconoscerlo ambasciatore. Fu
ben il miracolo della rupe di Mose il vederlo, colle sole qualita personali, cavar
alla Francia oberata tre milioni in prestito nel 1779, altrettanti nel 81, quattro
nel seguente anno, oltre a sei di puro regalo datigli dal re.



Cosi la Francia favoriva l'americana liberta coll'entusiasmo con cui, poc'anni
prima, correva a comprar azioni alla banca di Law, e pochi anni dopo a vedere
tagliar teste; e la Corte, trascinata da illusioni generose, o spinta dall'opinione,
intraprendeva una guerra, contraria non solo ai suoi sentimenti, ma a' suoi
proprj interessi; scassinava l'autorita monarchica; preparava il fallimento
nazionale. Ma intanto la causa della patria e della liberta trionfa; gli Stati Uniti
d'America offrono un modello nuovo alla posterita; e quando Franklin torna
di Francia (1785), chi potra dire le feste con cui fu trionfalmente ricevuto in
quella citta, ove sessant'anni prima era entrato con una pagnotta per braccio
ed una al dente?

Ivi egli continua al ben del paese. Propostasi la costituzione, dice: -Io I'adotto
con tutti i suoi difetti, perche credo ci bisogni un governo generale, e che non
v'ha forma alcuna di governo che non possa essere un bene, se saviamente
amministrata»; si applica a correggerla ed assodarla, secondo i consigli del
tempo e dell'esperienza; e se questa gli mostra che errava nel pretendere l'unita
del corpo legislativo, ei si ritratta, come gia erasi ricreduto a proposito
dell'elettricita vitrea e resinosa: quando parla ne' consigli, non disserta, ma
ragiona: fonda una societa, per migliorare la sorte dei carcerati, una per abolire
la tratta degli schiavi; e per combattere le ragioni con cui altri la sostengono,
egli manda fuori l'elogio del governo algerino e della pirateria: nuovo saggio
di quell'arguta ironia alla socratica che spira in tutti i suoi scritti, e che non &
intesa se non dove colti gli ingegni, fino il sentimento, esercitata la regione.

O Catoni suicidi; o Attici spiranti di volontaria fame, o Vespasiani volenti
morir in piedi, traete ad osservare la morte dell'eroe moderno. I1 17 aprile 1790
vede, senza terrore e senza ostentazione, avvicinarsi il fine de' suoi
ottantaquattr'anni, esclama, -Rifatemi il letto, ch'io muoja comodamente»; e
spira.

Nel suo testamento lasciava capitali che, col tempo accumulandosi, servissero
poi a grandi opere pubbliche; altre piccole somme da prestare, per ajutar i
faticosi passi di chi comincia la carriera o vuol effettuare qualche nobile
disegno; al generale Washington legava il suo bastone di pomo selvatico,
migliore di uno scettro.

Addio dunque, eroi magnanimi e temuti; eroi della spada e della fierezza! Oggi
sottentrano le classi laboriose, gli eroi mercadanti e calcolatori, e la sostanza e



il positivo; e nuova eta vi annunzia questa limpidissima intelligenza senza
poesia, questa onesta senza elevatezza. Sceverati da tutte le illusioni il mondo
e imondani, le azioni e le credenze, Franklin volle di la dalla tomba prolungare
l'attico sorriso, e al sepolcro suo destino quest'epitafio da libraio:

IL CORPO
DI BENIAMINO FRANKLIN
STAMPATORE
COME LA COPERTA DI UN LIBRO VECCHIO
DA CUI STENO STRAPPATI I FOGLI
E CANCELLATO TITOLO E DORATURE
QUI GIACE PREDA ALLE TIGNUOLE.

NE PERO L'OPERA ANDRA PERDUTA
MA RICOMPARIRA
SECONDO CREDEVA
IN UNA NUOVA EDIZIONE
RIVEDUTA E MIGLIORATA
DALL'AUTORE.

1836.



INDIGNARSI E SOCCOMBERE
PERSEVERARE E RIUSCIRE

E' fu gia tempo... come direbbe un novelliere; oppure -C'era una volta... come
cominciava nostra nonna le panzane, ci fu un giovane inglese, di nome
Tommaso Chatterton, miracolo di precoce talento, che a 16 anni faceva versi
come i migliori poeti. Vedendo che l'oscurita del suo nome mal serviva al
bisogno ch'egli aveva di denaro o di gloria, finse avere scoperto poesie di
antichi, e il mondo festeggio quelle pubblicazioni come un tesoro trovato. Si;
ma intanto egli non guadagnava tampoco di che vivere; i libraj non volevano
dargli commissioni, perché non poteano annunziarle accompagnate da titoli O
da un nome famigerato; qualche signore lo faceva scrivere, ma lo retribuiva
cosl a miseria da non bastargli a mangiare; il ministero, povero lui se dovesse
assistere tutti quelli che si credono genj! E I'eta passava; e la gloria non veniva;
e la donna ch'egli amava non poteva sperare di possederla. Nel dispetto del
successo fallito, nella mortificazione della gloria mancatagli, perdé la speranza
e sl uccise.

Allora il mondo a compiangerlo, a raccorne ogni frammento, a deplorare un
genio perduto; e Chatterton fu ricantato per tutto il mondo come un esempio
de' patimenti del genio incompreso.

Di que' suoi compianti noi abbiamo in casa il riscontro nei desolati versi di
Giacomo Leopardi e nei dispettosi di Ugo Foscolo; n'abbiamo la scimmieria in
quegli autori d'articoli e d'opuscoli, davanti ai quali l'uomo studioso incrocia
le braccia al petto e abbassa la testa esclamando: -Oh s'io sapessi la centesima
parte di quel che costui crede sapere!» E ben ragione dunque che piangano i
tristi compensi che da il mondo alla tanto loro dottrina e trovino indegno che
non si pensi a collocarli nel Pritaneo; e nutrirli alla greppia del pubblico
bilancio, affinche scrivano opuscoli e articoli di giornali.

Glorie d'Italia e dell'umanita, noi v'inchiniamo le ginocchia della mente: ma
collochiamo fra le piaghe, piuttosto fra le cachessie del secolo, quel credersi
gran cosa, quel lamentarsi sempre della societa e imputarla di tutti i nostri mali:
quel trovare da per tutto ingiusti ed egoisti; quella nessuna fermezza nel volere
riparare ai proprii danni, quel vagolare in un amor febbrile che viene da



eccitamento de' sensi e passa col soddisfarli; quella dissipazione negli studi;
quelle precoci disillusioni; quella scarsa fede in Dio, nel prossimo, nella propria
perseveranza.

Ne pensiamo adempia il dover suo la letteratura che mette I'uomo in faccia alle
miserie sociali, e al proprio nulla; snervandolo coll'intenerirlo; sviluppandogli
una falsa sensivita; e fra questo incessante declamare che rivela la debolezza;
fra tante ostentazioni di coraggio che attestano la paura, pensiamo ci bisogni
qualcosa di tonico, e di mostrar 1'uomo che lotta coi mali, che persevera, che
riesce.

Nel paese stesso del povero Chatterton era nato Giorgio Crabbe, da un uomo
da nulla, il quale in prima era vissuto coll'insegnare 1'abbici, poi ottenne una
dispensa di sale, e al tenuissimo guadagno suppliva col pescare; ebbe sei altri
tigliuoli dopo Giorgio, il quale per tanto crebbe in mezzo alle privazioni e agli
stenti fra pescatori e contrabbandieri e grascini, e gente abbandonata a istinti
brutali.

Suo padre lo menava alla pesca? non poteva addestrarlo né a tendere le nasse,
neé a raccorle, ne a remare, onde s'indispettiva e gli diceva: -Bestione non sarai
buono a nulla.» Ma quando la sera egli si raccoglieva attorno i sette figliuoli e
tirando a mano alcuni de' libri di quand'era maestro, leggeva qualche storiella,
delle poesiette religiose, un racconto biblico, Giorgio non batteva palpebra, non
perdeva una parola, capiva tutto, e il ruminava nella notte, e non davasi pace
finche non sapesse ripetere quella storia, e recitare a memoria quei versi.

Pertanto suo padre lo pose a scuola, e n'avea stupende informazioni; ma la
spesa era forte; e prima de' 14 anni dovette ritirarselo in casa. Se Giorgio ne fu
scontento vel lascio pensare; non pero cadde nello scoraggiamento che svoglia
dall'azione; anzi ajutava suo padre nell'umile impieghetto, e il tempo che anche
troppo gli avanzava occupava a legger quanti libri potesse trovare nel
villaggio, a vagare lungo la spiaggia, e da marinaj, da pescatori, da naufraghi
farsi raccontare storielle, costumi avventure, e formarsene tesoro nella mente.

Vedendolo letterato, suo padre lo destino alla professione piu letterata d'un
villaggio, quella di speziale, unita, come suole in campagna, a un po' di
chirurgo. Crabbe v'aveva tutt'altro che inclinazione, ma vi si rassegno, e ne'



cinque anni di pratica cerco svago in uno studio, consono eppure piu
omogeneo quello della botanica.

Non dee mancar mai un amore nella storia d'un giovane; e Crabbe s'invaghi di
Sara Elmy, orfana povera raccolta, da un ricco zio; e da lei furono inspirati i
primi suoi carmi. Coi quali fattosi qualche nome nel contorno, non pero
fortuna, a 21 anno passo a Londra onde impratichirsi negli spedali; ma ben
presto gli venne meno il danaro, e dové tornare al natio villaggio. La aveva un
nidio di parenti, tutti poveri; e correano a lui a cercargli un consulto, una
medicina, un'operazione: ma il pagamento era un grazie, come si suole tra
parenti; gli altri compaesani che il vedeano erborizzare, volevate che gli
pagassero i succhi che estraeva da erbe comuni? Restava adunque sempre in
lotta colla miseria; e quel ch'é peggio in lotta colla propria coscienza, ben egli
conoscendo di non avere né sufficienti studj, né pratica, ne franchezza quanta
voleasi per operare sui proprj simili, e salvar le vite. D'altra parte Sara
ricambiava l'amor di lui; ma ragionevolmente pensando ch'e follia e quasi
colpa il matrimonio senza i mezzi necessari, protestava non lo sposerebbe
finche non avesse uno stato; ed egli nei cassetti non vedea crescersi se non i
componimenti in versi, dettatigli dal cuore e dalla ammirazione de' classici; e
li credea belli, e belli erano, ma nessuno li conosceva, nessuno li pagava.

Diveniva dunque un valoroso poeta, un esperto botanico; ma di speziale e di
chirurgo andava sempre alla peggio; ne vedeva avvicinarsi
quell'indipendenza, che & prima necessita del genio. E coi tormenti del genio si
struggeva; s'ammalava come Chatterton; ma lo sosteneva la fede in se e in Dio.
E l'ultimo giorno del 1779 scriveva sul suo giornale:

-Quest'anno di afflizioni, di pene, di poverta, di svilimento, di disinganno, di
disgrazie, finisce, e va a raggiungere l'eternita. Signore, ten prego, ricorda i
miei patimenti e le preghiere mie; dimentica i falli e le follie. Tu, sorgente di
felicita, dammi maggior sommessione al tuo volere, maggior docilita a
reprimere le vanitose mie speranze, maggior coraggio a sopportare la mia
oppressione. L'anno che cadde non sia per me un tormento; quel che nasce non
gli rassomigli: pero la tua volonta si faccia e non la mia».

E risolse di tornare a Londra a cercarvi il pane inacetito di letterato. Trovo (e
questa fu una prima e grande fortuna) trovo a prestito 3000 lire, con meta delle
quali, spense i piccoli suoi debiti, e s'imbarco per Londra coll'astuccio dei ferri



chirurgici, un fascio di manoscritti, un valigiotto e 1500 lire, avventurandosi in
una citta immensa, senza un amico, ma colla gioventu e la speranza, e colla
consolazione che non correva piu rischio di storpiare qualche malato.

E subito si da alla poesia, sua vocazione prepotente; a forbire i versi precedenti
per la stampa, a farne di nuovi, persuaso che valessero tesori, come tutti
crediamo delle nostre produzioni. Ma de' librai, uno gli dice: «Siete troppo
giovane, maturate un pochino;» e l'altro a «Eh, il pubblico non sa che farne di
versi;» un terzo: «Che? i tempi tirano ad altro che a libri.» Crabbe non si
dispera; non si svelenisce contro i tempi, la societa, la fortuna, e persuadendosi
che ne vada la colpa alla poca perfezione de' suoi componimenti, si ostina a
migliorarli, ma ahime! per subire nuovi rifiuti. Finalmente un libraio stampa
un suo poemetto anonimo, e due tre giornali, ne parlano con lode; ma che? il
libraio fallisce prima d'avergli pagato pur un soldo.

E Sara? -Nel partire gli aveva detto come tutte: -Scrivimi spesso», ma poi
pensando alla posta che allora costava carissima, si fece promettere solo
qualche lettera di tanto in tanto, ma che notasse nel suo giornale le impressioni
di ciascun giorno. E quel giornale ci resto, cara rivelazione di un'anima non
vulgare, in conflitto colle difficolta esterno, senza fiaccarsi, e appoggiandosi
all'amore e alla fede. La sua miseria cresceva ogni di; ogni di le sue apprensioni;
eppure egli ha il coraggio di celiare or sull'abito suo unico per la festa e pei
giorni di lavoro; or sui bottoni che v'attacca, o sui pottinicci che vi fa nel
rammendarlo. Gli editori non vogliono stampargli? i ricchi non riscontrano alle
sue lettere? il posto ch'e' sollecita e gia occupato? Egli se ne consola, che sara
per lo meglio; che Dio vuol provarlo, e intanto migliorera i suoi versi, e I'amica
sara piu contenta di lui.

-Quale giornata di timore e d'aspettanza sara domani! Sara, le speranze
dileguano, e non vedo che il lato nero. Due volte, anzi tre in un mese ho fatto
un buco nell'acqua. Se avessi un'altra lira, mangerei volentieri qualcosa
stassera per cacciare 1 pensieri sinistri, ma son costretto economizzare
quest'unica che ho, per la speranza d'avere domani a pagare una lettera. Come
saro ricevuto? Il peggio ch'io possa aspettarmi e di vedermi restituito il mio
libro dal servidore senz'altro: il men peggio e di udire un rifiuto polito. Ipotesi
dolorose tutt'e due!



Chi conosce l'alternar delle fidanze e degli sconforti in chi é alle prese colle
difficolta, non puo non affezionarsi a questo nobile soffrente. E a volte a volte
espone le sue angustie all'amica, come Foscolo alla Donna Gentile; ma con ben
altra nobilta e colla sola superbia della rassegnazione. Colla quale, sempre
senza appoggi, cervava consolazione nel legger Tibullo, Orazio, Dryden, e far
qualche passeggiata lungo il Tamigi, per quanto le mal nutrite forze gli
permetteano. Perocche, nella gran citta di Londra molti sono che muojono a'
pie' dei palazzi, ove un lord muore di replesione, o s'attedia per non saper come
spendere dieci milioni d'entrata annua; o davanti ai magazzini dove si fanno
affari per dugento milioni I'anno. E Crabbe la soffriva come Chatterton; ma si
rassegnava con Dio, col pensiero di Sara, co' suoi libri.

Oh! sicuramente l'eta nostra, tutta positivita e numeri, & poco fatta per
compassionare un poeta, il quale sente in se la favilla del genio; e come il baco
venuto a maturanza, dee metter fuori il nobile filo che vestira il re, e gli altari;
perché non si mette a lavori che acquistino pane, che importerebbe se Paganini
si fosse fatto calzolajo, o Dupre muratore, o Manzoni impiegato al lotto?

Eppure anche al material vedere d'oggidi si cerca tanto il piacere, e nella
fisiologia di questo avran sempre parte primaria gli intellettuali. Una grande
nazione poi non vive di solo pane, e la Germania e la Spagna e 1'lItalia si
ringrandiscono dei nomi di Géthe, di Calderon, di Dante, quanto di qualsiasi
altra gloria o potenza. Da cio il dovere dei governanti di favorire i buoni
ingegni, non dico gli intriganti e i sellecitatori di impieghi e di pensioni, cui
unico titolo é I'alta opinione che hanno di se stessi.

E Crabbe la pensava cosi, e diresse varie epistole a lord Nord e ad altri ministri,
e massime a lord Turlow, ricordando come il proteggere le lettere fosse sempre
stato uffizio del gran cancelliere d'Inghilterra; ma queste gli rispose: «Scusate,
ma le occupazioni non mi lasciano tempo di legger versi.» E per verita poco
glie ne lasciavano la guerra allor calda contro le colonie ribelli d'America, lo
scontento della plebe di Londra, le finanze scarmigliate, gli attacchi rabbiosi
dell'opposizione. In questa primeggiava il famoso Burke, e a lui mando Crabbe
una lettera chiedendo, come voleva il Parini

onorato e parco



Con fronte liberal che l'alma pinga.

Come uscira il nuovo tentativo? Sara vano l'appello alla generosita anche di
questo? Domani gli sara reso il suo manoscritto da un servo col solito
complimento che si fa al pitocco: -Andate in pace?» Quest'incertezza dovette
agitare i sonni di Crabbe, metterlo in convulsione al domani mentre avviavasi
al palazzo di quello; e traversando il Tamigi, guardo giu dal parapetto,
ricordandosi di Chatterton, di cui allora appunto avea conosciuto la miserabile
fine; e riflettendo che la vita sua dipendeva dal capriccio, da una buona notte,
da una cattiva digestione d'uno sconosciuto. Oh, certo allora, pensando al suo
villaggio,

Pianse i riposi di quell'umil vita

E sospiro la sua perduta pace,

e disse, -Oh fossi rimasto cola chirurgo, soffocando questa

Qual sia favilla che mia mente alluma.

Pure la disperazione ¢ il peggior oltraggio che 1'uomo possa fare alla Divinita,
che lo getto fra i triboli dicendo, -Soffri e progredisci.» Ma Burke accolse il
poeta: gli parlo con quella benevolenza che costa si poco ai fortunati del secolo,
e tanto giova agli sfortunati; e Crabbe gli aperse il cuore, gli narro quell'infanzia
sua deserta, quell'istruzione incompleta, quelle lotte contro una professione
ingrata, quelle lusinghe d'un amore virtuoso: e in tutto ponea tanta sincerita,
tanta onorata delicatezza, che Burke se ne senti preso, e raccontandolo ad un
amico dicevagli un poco aristocraticamente: -Questo garzone ha i sentimenti
d'un gentiluomo.»

Quanto meglio avrebbe detto d'un galantuomo! ma invece di stiticarne la
parola, lodiamolo dell'averselo preso in casa e a tavola, quasi un figliuolo; e
benche assorto nelle lotte parlamentari, trovo tempo di leggere i manoscritti di



esso, farne una scelta rigorosa, poi presentarlo ad un librajo garantendo le
spese di stampa. Il merito de' versi e, diciamola, 1'appoggio dell'insegne
oratore, procacciarono a Crabbe le lodi di qualche giornalista, di che egli non
inorgogli per addormentarsi nella mediocrita, ma s'affido per far meglio.
Insomma il primo passo era fatto; ne noi vogliam raccontare la vita di Crabbe.
Tanto pitt ch'egli non risultd un Omero o uno Shakespeare; buon poeta, ma
nemmeno pari ad altri del tempo, quali un Cooper, un Wordsworth.

Vanto e pretensione di lui era ritrar al vero -Vieni, bella Verita; mostrami i
caratteri ch'io dipingo, chiaro come li vedi tu; rivelamene qualita e difetti,
sicche io possa dire, Essere fragile, osserva qual tu sei, e ch'io possa leggere a
nudo sin in fondo al cuor umano.»

Avrebbe con cio esclusa la facolta che alcuno dice primaria della poesia,
l'immaginazione, se non si sapesse quanta se ne richiede per vedere e
conoscere la verita; e come l'invenzione stia nell'ingrandire ed abbellire il vero.

Il suo Villaggio non e un idillio di Titiri e Mirtilli, ma la pittura della vita
campestre qual €, coi suoi dolori e le sue traversie, e col merito di superarli o
sostenerli; ove il sole e il vento han tutt'altro che bellezza e frescura; ove la
incessante fatica dei campi da altra voglia che di pigliar I'opaca frescura sotto
patuli faggi; ne i canti di coloro che dalla citta o dalle corti celebrano tre e
quattro volte beati i pastori, alleviano la scarsezza di pane, e il freddo e il fumo
delle afose capanne. Crabbe ritrae la grossolanita e le miserie del contadino,
I'abbandono del malato sul suo pagliariccio, I'indifferenza del suo funerale,
dopo una vecchiaja che s'accorge d'essere tutta a carico della famiglia; e la
fedelta di quei quadri attinge alla poesia, perche sempre ne traspira l'affetto.

Nel Registro parrocchiale scorre i libri di battesimo, di matrimonio e di morte
del suo paterno paesello, a ogni nome che incontra racconta una storiella di
villaggio, dipingendo un carattere, una vicenda: cornice elastica ove entrano
episodj senza fine.

Altrettanto elastico € quello del Borgo, serie di lettere, ciascuna delle quali
descrive uno degli elementi di cui si compone un borgo; la chiesa e i suoi
addetti; le varie professioni; i convegni, le cause pie, le osterie, la scuola, la
carcere, 1 mestieri.



Questa successione di quadri senza legame appare anche nelle altre
composizioni di lui; quadri della vita domestica e reale, adatti a un tempo
quando dalla vita aristocratica l'attenzione e l'importanza si ritorceano su
quella delle classi medie.

Non sara difficile indovinare che, pur cercando il vero, Crabbe vide gli uomini
piuttosto in bruno, e nelle storie espose sempre qualche catastrofe. Il patetico
lo governa il pit1 delle volte, e alcuna sino a far sanguinare i cuori; e I'emozione
che eccita il fece da molti collocar fra i primarj scrittori d'Inghilterra, benche
realmente sia pitt adatto a quei pochi che possono apprezzare le delicatezze
dell'arte e la finitezza delle particolarita. Percio, se non ottenne quel ch'e merito
supremo, la popolarita, nessun altro autore moderno trovo tanto posto nelle
antologie e nei pezzi scelti; talmente quei suoi brani sono finiti col fiato, e
possono stare a se come operette compiute.

Ma che vo io qui assumendo linguaggio di critico? I grand'uomini, gl'insigni
scrittori non leggeranno questa pagina, non ha bisogno di tali esempj; forse
l'avra qualche animo giovane, che nel barcollamento de' primi passi tende la
mano, e non trova che un'altra gliene stende.

Il gran cancelliere Thurlow, quando il vide famoso, invito Crabbe, gli fece scuse
d'averlo trascurato, e gli fece aggradire un viglietto di 2000 sterline. Il Crabbe
ne distribul gran parte a poveri studenti che aveva conosciuti ne' momenti
peggiori; e anche piu tardi non capitava mai a Londra senza informarsi se
qualche giovane volenteroso si trovasse alle strette. Conscio di tali patimenti,
voleva mitigarli, e sdebitarsi verso la provvidenza dei soccorsi ottenuti.

Non crediate ch'e' s'ostinasse solo a far versi. Entro ecclesiastico; fu cappellano
del duca di Rutland; delle mortificazioni che accompagnano 1'uom di talento
nella casa del ricco inghiotti la sua parte e la espresse nel sermone Il protettore.
Cerco quindi modo a sottrarsene, e avuto un sufficiente benefizio, sposo la sua
Sara, e non che mettere il mondo alla confidenza di tutti i versi che componeva,
dai 30 ai 52 anni, dal 1785 al 1807, l'eta migliore, non pubblico nulla di
letterario. Ne del letterato avea 1'ambizione o la vanita; erasi coll'ingegno
sottratto alla miseria; dopo 12 anni di prove avea sposato la donna del suo
cuore; or badava alla sua parrocchia, senza dimenticare d'essere stato medico;
allevava al bene i suoi figliuoli, il che aprivagli occasione d'educare se stesso;
dalla botanica cercava distrazione scientifica; ne pero abbandonava la Musa,



pago di farne giudicare i parti dalla moglie e da qualche amico. Pitt d'una volta
fu sul punto di pubblicar qualche opera; ma ai riflessi dell'editore (notate bene
che gli editori inglesi leggono o fan leggere le opere che s'accingono a
pubblicare) ne ripiglio l'esame, e il risultato fu di buttarle al fuoco. Solo per
istanza dell'illustre ministro Fox, e dopo che questo 1'ebbe letto e corretto,
pubblico il Registro parrocchiale che dicemmo, opera lodatissima, come poi il
Borgo uscito nel 1810.

Aftfeddiddio, le compiacenze letterarie son troppo scarso compenso per gli
affanni domestici; e se repudiamo la grossolanita di Voltaire, che diceva
darebbe tutta la gloria per una buona digestione, siamo certi che i pitt vantati
scrittori cederebbero ogni loro vanto, e i titoli, e fin le laudi dei giornalisti per
una buona moglie, un buon figliuolo, un amico provato: diro di pit, per un
poco di pace. Crabbe ne' tardi anni provo ancora i dolori, e quali! Di sette
figliuoli, cinque perde; e Sara, men rassegnata e pit appassionata di lui, n'ebbe
diroccata la salute, onde tra affezioni nervose trascin® misera vita sino al 1813.
Crabbe fu per morirle dietro, poi si rassegno alla vita e alla panacea del tempo:
e cercato a gara dopo che fu celebre nelle case aristocratiche che l'aveano
respinto quand'era bisognoso, invecchio tranquillo tra i figli de' figli, tra le lodi
di lord Grey, di Canning, di Moore, di Walter Scott, di Jeffrey, di Gifford, di
altri critici sottili, e mori nel 1832 a 78 anni. E se gli encomj all'illustre poeta si
ripeterono per un mese sui giornali e le riviste, rimarra perenne la lode che lo
presenta come specchio del letterato dabbene.

E qui non so resistere alla tentazione di esibir un altro esempio inglese di quella
perseveranza che riesce. Fu famoso ai di nostri Guglielmo Cobbet per potenza
politica, e molti avranno letto i suoi Avvisi ai giovani. Or egli racconta di se: -
Ero un povero soldato che guadagnava 12 soldi il giorno, quando da solo
imparai a leggere e scrivere bene la mia lingua. Chi voglia imparare non ha
bisogno né di scuola, ne di camera, ne di spese; il mio lettuccio mi serviva di
sedia, il saccone da leggio, un'assa da tavolino. Per comprare candele ed olio
non avevo denari; ma l'inverno studiavo accanto al fuoco, e al lume di questo;
e si che non potevo accostarmivi che alla mia volta. Se un giovane senza
parenti, ne amici, ne fortuna, ne educazione, ha potuto in capo a un anno, e pur
facendo il tristo mestiere di soldato, venir a capo d'altrettanto, quale scusa avra
chi in qualsiasi circostanza, sotto qualsivoglia giogo, rimarra ignorante e
povero?



«Per comprare una penna o un foglio di carta ero costretto privarmi di parte
del nutrimento, per quanto avessi fame. Non un momento avevo tutto a me;
bisognava leggere e scrivere in mezzo ai soldati, che ridevano, canticchiavano,
zuffolavano, e che nelle ore di ricreazione sono tutt'altro che decenti e quieti.
Non beffate il quattrino che davo per comprar la penna o la carta e l'inchiostro,
per me era una somma, una somma grossa. Ero gagliardo, pien di salute;
facevo grand'esercizio; pagato il rancio, mi restavano appena quattro soldi la
settimana. Mi ricorderod sempre che un giorno, dopo tutte le spese occorrenti,
mi avanzo un soldo, il venerdi sera, e lo destinavo a comprar un'aringa per la
modesta mia colazione del domani; il resto se 'erano divorato penna, carta e
inchiostro. Mi svesto: Oh Dio! nel mettermi a letto, affamato a segno che avevo
bisogno di tutto il mio coraggio per impor silenzio all'appetito, scopro di aver
perduto il mio soldo, il mio tesoro. Nascosi la testa sotto il miserabile coltrone,
e piansi come un ragazzo. Lo ripeto: se fra tali strettezze io giunsi a qualche
cosa, qual v'ha giovane che, leggendo cio, non avrebbe vergogna di pretendere
che le circostanze abbiano contrariato la sua educazione, e siagli mancato il
tempo d'imparare?»

Cosi Cobbet; e noi vorremmo che coloro i quali superarono penosamente i
primi passi, od ebbero piu ispidi sterpi a sbroncare, pitt scoscesi burroni a
superare, lasciando molti brani del pelo e della pelle a quei sassi, a quei vepri,
raccontassero le vinte scabrezze ai giovani, e colle severe prospettive delle
difficolta gli animassero a lottare, a non credere che per agevole pendio fiorito,
e tra le carezze d'una madre, le lusinghe d'un'amante, le connivenze de'
giornalisti condiscepoli, si giunga alla vicina meta, al meritato riposo; e
mostrando que' tanti che soccombono sulla via, e che al principio di essa o si
prostrano scoraggiati, o siedono svigoriti, o sviano distratti, ripetessero a
tutt'uomo che bisogna perseverare, e non isgomentandosi degli inciampi e
neppure delle cadute, ripigliar lena, e marciar piu risolutamente
appoggiandosi alla propria costanza, chiudendo le orecchie ai canti lusinghieri
come ai fischi villani; non accasciandosi nel dubbio, non indispettendosi alla
minutezza delle particolarita, non irritandosi contro i colpi di spillo che ci
danno gli amici, pitt penosi che i colpi di coltello dati dai nemici, non
offuscando 1'occhio colle lagrime, ma tenendolo fisso a una meta sempre piu
elevata.



L'ULTIMO DEGLI HOHENSTAUFEN

Milleducento cinquantotto appunto
S'incarteggiava allor che Corradino
Tradito fu, e per Carlo defunto.

Dittamondo.

La melanconia che s'attacca sempre al ricordo delle dinastie perite, massime se
raccomandate dal coraggio e dalla sventura, spinse un'infinita di giovani
letterati a cavare una tragedia od un romanzo dalla morte di Corradino, ultimo
degli Hohenstaufen. E un romanzo veramente é il racconto che sogliono farne
gli storici usuali, che, contraddetti invano dal buon senso vecchio e dai
documenti nuovi, si ostinano a narrare il passato per via di luoghi comuni e di
aneddoti convenzionali. Tentiamo di restituire quel fatto, all'appoggio di
testimonianze o nuove o non comuni.

Precedenti.

La casa di Hohenstaufen, primeggiante fra quelle di Svevia, compete
all'impero romano germanico coi duchi di Franconia e di Sassonia, e lo ottenne
nella persona di Federico Barbarossa, uno degli eroi piu insigni del medioevo,
ancora vivo nelle tradizioni tedesche con quanto v'ha di prode e di generoso; e
che, dopo rimesso l'ordine fra i contrastanti baroni dell'impero, ando a morire
crociato in Palestina. Il suo nome ha suono ben diverso fra noi italiani, che
ricordiamo come volle qui comprimere il movimento municipale, che
avviavasi a repubblica; quel movimento che rinnovo la civilta del nostro paese,
e ne diede I'esempio agli altri. Federico si propose di rimettere al freno le nostre
citta, di piantarvi come diritto 1'assoluta volonta del capo, ed ebbe il torto di
adoprare mezzi feroci e di non riuscire; laonde I'odio nazionale lo marchio fra



coloro che soffocano un germe quando n'e inevitabile lo sviluppo; respingono

verso il passato, invece di avviare all'avvenire.

I Lombardi principalmente serbano abbominio alla memoria di lui, mentre
insuperbiscono della Lega Lombarda che avevano formata per resistergli. E
sebbene, nella pace di Costanza, lo vedessero scendere con loro ad un accordo,
che ne riconosceva l'indipendenza nazionale, stettero sempre in gelosia de'
successori di essi, e s'attennero alla parte Guelfa. Questa parte (denominata dai
signori Guelfi di Baviera, avversi agli Hohenstaufen e ai fautori di questi
ch'erano chiamati Ghibellini dal costoro castello di Weiblingen) rappresentava
I'anelito dell'indipendenza, sotto la supremazia papale, mentre i Ghibellini
avrebbero amato un governo forte e uno, e percio la sovranita imperiale. Le
due fazioni si spiegarono maggiormente alla morte del Barbarossa; e alla
Guelfa acquisto fautori l'indegnita del figlio di lui, I'imperatore Enrico VI.
Questi s'appoggiava tutto sulle sue armi, ultima ragione di chi non n'ha alcuna
buona; e meno guerre incessanti contro questa povera Italia, per mozzarne la
liberta, che da suo padre s'erano fatta garentire. Ma alla prevalenza imperiale
avevano fatto sempre contrasto le repubbliche lombarde, i pontefici e i
Normanni. Le repubbliche avevano provato la nobile compiacenza del
governare i proprj interessi; e venute con cid0 ad uno sviluppo stupendo
d'intelligenza e di ricchezza, non erano disposte a tornare a un giogo avvilente.
I papi sentivano che all'indipendenza del loro potere era necessaria
l'indipendenza anche delle Due Sicilie, e percido mal soffrivano che alcun
straniero vi piantasse un dominio, il quale eccedesse que' limiti della
supremazia tra sacra e guerresca, quell'accordo tra Chiesa e Stato, ch'erasi
combinato dalla creazione del Sacro Romano Impero. Nell'ltalia meridionale
poi si erano stabiliti i Normanni, e occupate le Due Sicilie, ne formarono un
regno, che controbilanciava qualunque potenza avesse voluto prevalere nella
settentrionale; ligi ai papi senza pregiudizio della propria autonomia, e
disposti a sostenerli qualunque volta venivano a cozzo coll'imperatore e coi
Ghibellini.

Supremo intento di chi volesse togliere l'indipendenza all'ltalia, doveva esser
dunque l'acquisto delle Due Sicilie; quanto alla potenza papale, essa non fu
mai considerata come un ostacolo serio dai conquistatori di quel paese.



Enrico VI aveva sposato Costanza, ultima erede dei re normanni, talche si trovo
re anche delle Due Sicilie; ma da tal fatto, che pareva consolidarla, venne la
ruina della casa d'Hohenstaufen. Enrico tiranneggio insanamente i Siciliani,
calpestando i privilegi e le consuetudini, talche non lascio che odio in eredita
al bambino suo, che fu Federico II. Quest'uomo, uno de' piu illustri del
medioevo, disgustd i Tedeschi perche mostrava prediligere il suo regno in
Italia; disgusto gli Italiani perche cerco di mozzarne le liberta, sostenendo da
per tutto i tiranni ghibellini; lotto tutta la vita coi papi, e mentre (come il
cronista Salimbeni dice) sarebbe stato senza pari sulla terra se avesse amato
I'anima sua, mori senza aver nulla consolidato.

Suo figlio Corrado IV, imperatore contrastato, venuto in Italia per farsi valere,
vi trovo la morte, dissero accelerata dal fratel suo naturale Manfredi, il quale
allora si fece re della Sicilia, a scapito di Corradino figliuolo dell'estinto. 1
pontefici, ch'erano riconosciuti signori supremi di quel regno, non potendo
altrimenti reprimere la tirannide dell'usurpatore, ne trasferirono la corona in
Carlo d'Angio, il quale, sostenuti da essi papi, e dai Guelfi, venne, vinse in
battaglia Manfredi, e occupo il regno. Ma (caso troppo consueto) ben tosto si
mostro per nulla migliore di coloro che aveva cacciati: sicche quei troppi che si
lasciano lusingare a promesse di liberatori, e che percio si trovano spesso
delusi, mutarono in compassione e ribrama l'esecrazione che pur dianzi
avevano per la casa Sveva.

Il volgo

Sempre il signor che pitt non ha vorria.

Corradino -Sue speranze.

I1 25 marzo 1252, da Corrado IV e da Elisabetta di Baviera era nato Corradino;
bellissimo di sua persona (pulcherrimus), letterato sicche ben si esprimeva in
latino, mentre in tedesco componeva poesie, che otteneano lode fra quelle dei
Minnesingeri. Suo padre morendo l'aveva affidato alla tutela, non dello zio



Manfredi di cui sospettava, ma di Bertoldo di Hohenburg, signore bavarese, il
quale pero vedendo i Siciliani mal intalentati verso di lui straniero, rimise la
reggenza a Manfredi, che, come dicemmo ne usurpo il dominio. Corradino era
stato allevato presso il duca Lodovico di Baviera, sotto le sollecite cure d'una
madpre, che all'affetto univa pure le indomite speranze di chi, accostate le labbra
al potere, non sa pit1 cessarne la sete: e, come a tutte le grandezze scoronate, gli
stava dintorno una turba di persone, che ne esageravano i diritti e ne
esaltavano le speranze: e i fuorusciti, perpetui sommovitori dello stagno ove
confidano il pescare, e i malcontenti de' paesi dominati da' suoi padri, lo
circondavano di quella nebbia d'incensi, che toglie di veder la situazione e di
calcolare al vero i mezzi e la probabilita.

Al giovinetto, allora appena di quindici anni e mezzo, entro facilmente il
concetto che I'[talia aspirasse solo all'occasione di liberarsi dai Guelfi, dai papi,
dagli Angioini, e l'occasione aspettata fosse lo sventolare dello stendardo
svevo: certo lo ajuterebbero i tanti beneficati dal padre e dall'avo suo, e che egli
(giovane com'era) confidava fedeli alla sventura. D'altra parte i Tedeschi lo
rimproveravano di neghittoso, e cantavano canzoni contro di lui perche si
rassegnava alla perdita dei diritti paterni

Coll'ardore d'un giovane e la cecita d'un pretendente, mosse egli dunque verso
I'Ttalia, per quanto sua madre lo dissuadesse; i duchi di Baviera suoi zii lo
accompagnarano per Trento fin a Verona coi loro feudatarj, ma poiche a lui
venne meno il denaro da pagare quei 10,000 uomini, essi tornarono indietro,
eccetto 3000 ch'egli pote ritenere, impegnando il proprio patrimonio. Che
importa? I Ghibellini di tutta Italia, i malcontenti del regno di Sicilia gli
largheggiavano promesse, merce di poco costo; uomini e denari affluirebbero.
I Lucchesi aveano mandato a sollecitare la madre di lui: i Fiorentini vi
spedirono Bonaccorso Bellincioni degli Adimari e Simone Donati, cavalieri
d'alto credito, i quali dall'andata loro riportarono larghe promesse e una
mantellina foderata da vajo che usava portare Corradino, la quale i Lucchesi
esposero in San Fridiano e «non altrimenti vi traevano le genti a vederla, che
se qualche solenne e celebrata reliquia fosse stata.» Il solo Manfredo Malatesta,
signore napoletano, gli aveva assicurato 16,000 oncie d'oro e 1000 cavalieri
stipendiati. E ben vero che né uomini né danaro comparivano ; ma intanto
Corradino componeva manifesti, arma di chi € debole nelle altre, e lamentavasi
di Roma «che lo odiava a segno di non volerlo pur vivo;» e vantava la



magnifica sua stirpe, che si lungamente impero, e dalla quale egli non voleva
esser degenere; e dicevasi eletto e creato alla sublimita dell'impero, al quale
aspirava calcando le orme dei suoi progenitori . Forse all'infelice giovinetto
aveano lasciato supporre ch'egli avesse alcun diritto ereditario alla corona
imperiale, mentre essa liberamente attribuivasi dagli elettori.

Con lui veniva un altro giovane spossessato, Federico di Baden, a cui il ducato
d'Austria era stato tolto dal re di Boemia Ottocaro; sicche, legato a Corradino
da parentela e da conformita di sventure, veniva ajutarlo a recuperar il retaggio
d'Italia, sinche giungesse 1'ora di racquistare egli pure il suo. Giovani infelici,
entrambi non acquisterebbero che il patibolo.

Giunsero a Pavia, citta fedele agl'imperiali per opposizione alla sempre guelfa
Milano; ed evitando le altre citta lombarde, avverse a quel partito, e secondati
dai tirannetti che speravano rialzarsi, varcarono i gioghi liguri; e ad un piccolo
porto presso Savona trovarono galee della Repubblica Pisana, che li
trasportarono a Pisa, citta commerciante, che, come la moderna Inghilterra,
avea promesse o almeno ricovero per chiunque gliene pagasse: e che al
pretendente allesti ventiquattro galee, colle quali, presso Melazzo, dissipo
un'armata assai maggiore di Provenzali e Messinesi.

Sedeva pontefice Clemente IV, di nazione francese e percio propenso a Carlo
d'Angio: oltrecheé si era indignato alle pretensioni del giovinetto, che mostrava
aspirare a congiunger l'impero colla corona di Sicilia; e poiche su questa era
riconosciuta la supremazia della Santa Sede, nell'ottava di San Martino del
1247 dichiaro scomunicato Corradino . Trista mescolanza delle armi spirituali
cogl'interessi mondani, ma conforme alle idee del tempo. Chiamato poi in
congresso Carlo d'Angio, da Viterbo, ai 12 aprile dell'anno seguente, proferi
proscritto Corradino co' suoi aderenti, e decaduto non solo da qualsifosse
diritto sopra il regno di Sicilia, ma anche sopra il ducato di Svevia e sopra
l'ideale reame di Gerusalemme, ignobilmente insultando a questo reatino,
uscito dalla razza velenosa del tortuoso serpente che, aspirando all'esterminio
della romana madre Chiesa, col suo fiato appesta i paesi di Toscana, e manda
traditori nelle diverse citta dell'impero vacante e del nostro regno di Sicilia .

Queste parole gia fanno intendere come fautori non mancassero al
pretendente: ché mai non fu difficile, massime in regno nuovo, il trovare
partigiani a chiunque sorga a sommuovere. I baroni, che in Lombardia e in



Toscana tenevano i feudi dell'impero, e all'ombra di questo aveano esercitato
la tirannia, bramavano veder un nuovo imperatore, e massime un imperatore
giovane e fiacco, sotto il cui nome mantellassero le superbe lor voglie. I
Ghibellini, depressi in ogni parte, rialzarono la testa. A Roma sovratutto,
sempre riottosa al dominio papale, parteggiava apertamente pel giovinetto, ed
Enrico di Castiglia, che n'era stato eletto poc'anzi senatore da Carlo, or,
disgustato di questo, mandava a Corradino invitandolo a venire, proferendogli
la propria spada e un corpo di combattenti.

Realta e sconfitta.

Con si fauste lusinghe Corradino mosse da Pisa; mal accolto dai Fiorentini,
malgrado le promesse traverso Siena, citta a lui devota, che gli diede centomila
fiorini d'oro, e che, al primo successo ch'egli ottenne al Pontavalle nel Valdarno
Superiore, meno tripudj vivissimi e distrusse case e torri di Guelfi e il palazzo
de' Tolomei, levandone 13 colonne colle basi e i capitelli . Corradino spiego le
sue bandiere sotto alle mura di Viterbo, nelle quali stava ricoverato il pontefice,
profugo da Roma. Ancora una volta dunque il vessillo ghibellino sventolava
minaccioso al capo della Chiesa; e i cardinali, gente d'altro che da eserciti, ne
impallidivano; ma il papa disse loro: non vi metta paura questo giovane,
trascinato dai malvagi come una pecora al macello, e non meno
tranquillamente celebro la solennita della Pentecoste.

I Romani festeggiarono Corradino col tripudio di un popolo che ha bisogno
dello spettacolo, e coll'antica e nuova storditaggine di chi spera sempre la
liberazione dallo straniero; il terreno coperto di abiti e di stoffe, le vie parate di
ricchi tappeti, di pelliccie, di drappi di seta e d'oro, e tese di corde, alle quali
ciascuno avea sospeso quel che di piu vistoso avesse in fatto di vesti, di armi,
di galanterie; e da per tutto suon di tamburi, di viole, di pifferi, e cori
allegramente cantanti .

E si facile anche ad uomini assodati da lunga esperienza il lasciarsi inebbriare
da applausi che crede aver meritati o spera giustificare! Corradino, gridato
liberator del popolo, spada d'ltalia, e quegli altri titoli che d'eta in eta sono



echeggiati dal vulgo di piazza e di gabinetto, sali al Campidoglio, e fece al
popolo romano un discorso, ove il popolo romano avra trovato tutte le bellezze
di sentimento e di forma, perche v'era adulato. Gridi, urla di gioja, strepitosi
viva risposero, facendo risuonare i sette colli, e in poesia e in prosa si inneggio
al legittimo successore di tanti Cesari.

Di quante speranze non dovea colmarsi il giovane Svevo: con quanta dolcezza
ripensar all'esultanza di sua madre e della sua fidanzata! non levavano esse
ogni giorno le mani al cielo per la prosperita di lui? In cio fidando, ai 18 agosto
mosse per Tivoli e Vicovaro, onde penetrare negli Abruzzi, sia per evitare a'
suoi Tedeschi 'arsura de' giorni canicolari, sia per avervi abbondanza di carne
e d'acqua: oltreché quei monti erano opportunissimi ad accamparvisi e vi
verrebbero a raggiungerlo tutti i partigiani suoi del regno, e principalmente i
Pagani di Lucera, come chiamavasi una colonia di Saracini, che Federico Il avea
piantata nel cuor del regno, esponendo ai Musulmani e la religione e
l'indipendenza nazionale per aver sotto mano persone che non temessero le
scomuniche, e che di fatto furono fedelissimi sostegni della casa Sveva.

Carlo d'Angio, fratello di san Luigi di Francia, ma tanto astuto ed avido quanto
pio e disinteressato era questo, aveva eccitato moltissimo scontento in quei
regnicoli, che poc'anzi l'aveano accolto come salvatore, ma egli fidava
sull'esercito suo di Provenzali e Francesi e baroni del regno. Non dormiva egli
no: e ad Alba, donde si spiega il campo Pallentino, oppose all'invasore un buon
nerbo di cavalieri francesi, toscani e regnicoli, guidati da Guglielmo Stendardo
e Giovanni di Grati; poi a Tagliacozzo si fe' giornata (23 agosto). Alle armi del
re benediva il legato pontificio, mentre imprecava a quelle di Corradino: ma
questi con Federico menava buon numero di Tedeschi; di Italiani Galvano
Lancia barone pugliese e Guido da Montefeltro; di Spagnuoli Enrico di
Castiglia; e la superiorita dei Ghibellini pareva evidente, sicche Carlo
disperavasi nel veder i suoi dispersi e uccisi, e Corradino gia esultava della
vittoria, gia pensava al gaudio di sua madre e della sua sposa; gia credea sua
quella superba Napoli, quell'impareggiabile Sicilia, che suo avo Federico
diceva empiamente, se Dio l'avesse conosciuta, non avrebbe prediletto il regno
di Palestina. Ma Alardo di SaintValery, vecchio cavaliere francese, reduce
allora di Terrasanta, avea mostrato a Carlo I'importanza di tenere una riserva
e avea serbato in disparte un corpo di truppe fresche, colle quali assalendo i
Ghibellini, quando gia si tenevano sicuri della vittoria, li sbaraglio interamente.



Corradino, strappatigli repente gli allori e i sogni, non ebbe scampo che col
fuggire, e a fatica ricovero sulle terre romane. A Roma i Ghibellini aveano
anticipato la nuova del suo trionfo, e presane I'occasione sempre ambita di far
izza al papa e menare nuove feste; ma la verita giunse ben tosto coi fuggiaschi,
e che Enrico di Castiglia, senatore della citta, era caduto prigioniero: poi le
triste notizie s'affollano: che Carlo ai prigionieri romani fece troncare i piedi,
acciocche la loro vista pitt sgomentasse la citta; ma vedendo il popolo
inferocirsi anziche sgomentarsi a quello spettacolo, gli aveva fatti chiuder in
una casa e quivi bruciare; che Carlo stesso veniva su Roma. Di fatto i Guelfi,
rialzato il capo, e vendicatisi dei Ghibellini, con nuove feste accolsero Carlo,
che alla sua volta sali in Campidoglio fra apparati ed inni, e ripiglio la dignita
di senatore, e sedette giudicando. Ma non perdette tempo ne' trionfi, e
provvide a compiere la vittoria.

Corradino, cosi subitamente caduto dal vertice delle speranze nell'abisso della
realta, era corso a Roma, ma invece degli applausi di jeri trovo scherni e insidie,
talche vestito da villano fuggi, avendo seco l'indivisibile Federico d'Austria,
Galvano Lancia, il costui figlio e poc'altri, fedeli alla sventura. Presero la via
del mare, sperando trovar qualche legno, che li ritornasse a Pisa, o piu
volentieri all'isola di Sicilia, ove Corrado Capece suo vicario avea chiamati
Saracini dall'Africa, e coll'armi straniere e musulmane teneva elevata la
bandiera Ghibellina. Giunsero al fiumicello che la campagna di Roma separa
dalle paludi Pontine presso al castello d'Astura. N'era castellano Giovan
Frangipani romano, che, come gli altri baroni, aveva sposata la parte di
Corradino; sposata, ma per vantaggio proprio, giacché costui non avea di mira
che il guadagno, e facendo guerra alle strade e al mar vicino, cercava d'ogni
parte o prede o riscatti.

Avvisato che persone ignote erano giunte in paese, e che, per aver un legno
offrivano un prezioso anello e promettevano ingente noleggio, lasciava che
fosse lor data una nave, ma con cattivi rematori; intanto, prevalendo la
cupidigia, si pose ad inseguirli, e raggiunti li condusse ad Astura, in tentenno
se cavar oro dal salvarli o dal venderli.

Carlo non tardo ad averne contezza, e Roberto di Lavena, capitano delle sue
galee, si presentd davanti Astura, domandando i rifuggiti, mentre per terra il
cardinale Giordano di Terracina chiudeva ogni passo. Il Frangipani dunque



consegno gli infelici, e Carlo venne in persona a Genzano con un corpo di
cavalleria per riceverli; e senz'altro fece decapitare Galvano Lancia, suo figlio
ed altri signori di Puglia; erano sudditi ribelli; vassalli sleali; processo non
occorreva.

Corradino e Federico tenne prigionieri a Palestrina; poi, disperso che ebbe i
residui del vinto esercito, li meno in insultante trionfo attraverso alle citta della
Campagna e della Terra di Lavoro fino a Napoli: lieto quanto il giorno che
aveva ucciso Manfredi a Benevento. A Tagliacozzo Carlo fece erigere la chiesa
della Vittoria dal miglior architetto d'allora, Nicolo da Pisa, e dotolla di laute
possessioni. Il traditore Frangipani ebbe in premio la signoria della Pilosa fra
Napoli e Benevento, la nobilta e l'infamia.

Processo e morte.

Narrano che il papa, interrogato dal re che cosa dovesse far del prigioniero,
rispondesse: La vita di Corradino e morte di Carlo; la vita di Carlo e morte di
Corradino. Questo brutale consiglio € una delle mille ciancie, inventate da un
tempo e da un partito che, venerabondi ai re, voleano scolpare questi col
denigrare i sacerdoti e i papi: e se il Giannone, nella sua servilita a coloro che
poi doveano ripagarlo a quel modo, bevette intrepidamente quell'aneddoto, lo
trovo improbabile perfino il Sismondi, cosi corrivo a tutto cido che denigri i
pontefici. La storia insegna a valutare i fatti secondo le idee dell'eta; le quali, se
non giustificano mai il misfatto, ne danno la spiegazione.

Corradino era scomunicato; e come tale non poteva essere giudicato che dalla
Chiesa; laonde Clemente IX il domando . Questo pontefice avea gia preso
malavoglia dell'ambizione e della violenza di re Carlo; e I'aver in mano quel
giovine sarebbegli stato un pegno e uno spauracchio prezioso. Per cio stesso
dovea Carlo rifuggirne; e probabilmente trovo modo di sgomentare Corradino
sul trattamento che gli destinerebbero questi preti, inesorabili nemici della casa
sua; e di persuaderlo ad affidarsi piuttosto alla sua regia clemenza. Di fatto il
giovinetto confessd di avere peccato contro la santa madre Chiesa. Frate
Ambrogio Sansedoni, predicatore rinomato di Siena, ando al pontefice e aveva



preparato un eloquente discorso da recitargli a favore di Corradino, quando,
accortosi dell'efficacia della semplicita, non fece altro che prostarsi a' piedi del
papa, ricordargli la parabola del figliuol prodigo, poi: Santita, Corradino
manda a dirvi: Padre, ho peccato avanti ai cieli e te, e chiede umilmente la
remissione del suo peccato per la misericordia che e in voi.

Il pontefice, tocco nel cuore non dall'eloquenza del frate ma dall'alito di Dio,
rispose subito; Ambrogio, io ti dico in verita, la misericordia vogl'io non il
sacrifizio e rivoltosi agli astanti: Non e lui che parlo, ma lo spirito di Dio
onnipotente. L'agiografo che racconta quest'aneddoto soggiunge che il
pontefice e tutti gli astanti rimasero stupefatti della dolcezza che Dio aveva
fatto passare dalla bocca del beato Ambrogio nei loro cuori; e cosi Corradino
fu assolto da ogni censura e dallo sdegno del pontefice.

La Chiesa assolveva; il re esultava di vedersi assicurata la sua preda ; e non
interponendosi piu conflitto di giurisdizione, pote disporre il processo in quel
modo che giovasse al suo intento. Convoco a Napoli due sindaci di ciascuna
delle citta del Principato e della Terra di Lavoro, a lui devote e davanti a loro e
a magistrati tutti francesi, propose l'atto d'accusa di Corradino. Eppure i pit
dichiaravano non fosse reo di morte un re vinto che tenta recuperare il toltogli
dominio; e che, dovea considerarsi come prigione di guerra; e perche Carlo,
quasi a rendere il Cielo complice del suo misfatto insisteva sull'esser quello
colpevole di sacrilegio per aver arso dei monasteri. Guido di Suzara valente
giurista gli rammento come un capo non possa star responsale de' trascorsi de'
suoi seguaci; e come l'esercito stesso di Carlo se ne fosse contaminato nella
prima conquista. Mandato ai voti, tutti furono per l'assoluzione, eccetto
Roberto di Bari, provenzale, protonotaro del regno, che opino per la morte; e
basto quell'unica voce perché Carlo la decretasse. Cosi faceansi allora a Napoli
i processi, pubblici e discussi.

Corradino, quando ricevette l'annunzio della sua condanna, giocava agli
scacchi col cugino Federico d'Austria; e lasceremo ai romanzatori il raccontare,
e agli uomini di cuore il pensare qual impressione dovessero riceverne i due
giovinetti, nati al regno e or destinati al patibolo. Chiesero di far testamento, e
la mattina del 29 ottobre lo dettarono, presenti Giovanni Bricaudi, sire di
Nangey, e quell'Alardo di Valéry che aveva a Carlo dato il suggerimento per
cui vinse la battaglia di Tagliacozzo. Nell'archivio di Stoccarda esiste il



testamento di Corradino, o piuttosto un codicillo di testamento anteriore non
pervenutoci, ove provvede al pagamento d'alcuni debiti; fa molti legati a
monasteri germanici; ai duchi di Baviera suoi zii lascia «tutti i beni patrimoniali
e feudali con tutte le persone d'ambo i sessi a lui appartenenti ne' paesi
germanici o nei latini.» e raccomanda loro Corrado e Federico d'Antiochia suoi
cugini. Della madre non fa cenno, non della fidanzata, che si suppone fosse
Brigida dei marchesi di Misnia: che non parlasse d'un erede a suoi diritti sul
trono di Sicilia e facile comprenderlo, dettando egli sotto gli occhi di amici del
Suo nemico.

Dal castello di San Salvadore, Corradino con Federico d'Austria e dieci
compagni furono condotti alla piazza del Mercato, ove, nella cappella di
sant'Angelo, servita da Camerlitani, ascoltarono una messa da morto, detta per
I'anima di loro ancor vivi; e si confessarono. Quella piazza non era allora chiusa
verso il mare dagli edifizj; un rivo gettavasi in mare, e di la da quello stava il
cimitero degli Ebrei. Fra questo e la predetta cappella fu eretto un patibolo, alla
vista di quel cielo incantato, di quel mare, di quel lido, che la vulgare locuzione
qualifica un pezzo di paradiso caduto in terra.

Re Carlo volle darsi il barbaro piacere di veder dal castello lo spettacolo, e un
popolo infinito v'accorse colla solita brutalita. Roberto di Bari, il protonotaro
che aveva votato per la morte di Corradino, ne lesse la sentenza; e Corradino
uditola, levossi il mantello, si pose ginocchioni, ed esclamo: O madre, madre
mia, qual notizia avete a sentire! e posata la testa sul ceppo, e giunte le mani
verso il cielo, aspetto quella che si chiama giustizia. Tale rassegnazione inferoci
il cugino Federico, che urlando, bestemmio imprecando, senza chieder
perdono a Dio lasciossi strappar la vita.... Gli altri lo seguirono.

E il popolo guardava, stupidamente, e stupidamente piangeva, e alcuni
Francesi, tardi indignati d'essere stromenti alle vendette d'un regnante,
esalavano la collera con quei paroloni generosi di cui e scialaquatrice quella
nazione dopo fatti turpi. La morte di giovani principi era un bel soggetto per
canti, e in tedesco e in provenzale se ne fecero; Saba Malaspina diede loro
l'omaggio che uno storico puo, la patetica narrazione della loro fine, e un
compianto su quel cadavere che «giaceva come un fior purpureo da
improvvida falce reciso.»



I Senesi, dopo la rotta di Tagliacozzo, aveano raccolto le reliquie dell'esercito:
e affidatele al gran cittadino Provenzan Silvani, ruppero guerra ai Fiorentini:
ma sopra Colle in val d'Elsa furono battuti dal vicario di Carlo (11 giugno 1269).
Il beato Ambrogio Sansedoni impetro ai Senesi 1'assoluzione e dal 1273 in poi
ogni anno facevasi a Siena una rappresentazione con macchine, versi e canti,
per ricordare quegli eventi. Il vulgo narro che un'aquila scese dall'alto delle
nubi, intrise 1'ala destra in quel regio sangue, e tosto risali al cielo. Era sangue
di re, che un re aveva fatto scorrere, giustificato dal diritto della vittoria, e
dimenticando che la vittoria non e sempre pei forti.

Non in terra sacra, ma nel sabbione del luogo stesso del supplizio furono
sepolti i cadaveri sotto un cumulo di pietre; poi si narrd che i frati
disseppellirono le ossa di Corradino, e le inviarono alla madre. Al posto poi
della cappella fu elevata la chiesa di Santa Maria del Carmine; ma la lapide che
or rammenta quella catastrofe fu posta solo nel secolo passato per cura di
Michele Vecchione; ed é tradizione destituita di fondamento che Elisabetta
dalla Baviera venisse in persona, sopra una galea tutta nera, a raccoglier il
corpo del figliuolo, per farlo seppellire in una chiesa da lei fondata; e che in
memoria di cio, quei frati ponessero una statua colla borsa in mano: statua che
or mutila & abbandonata in un magazzino del Museo degli Stud;.

Regnando Giovanna I, un cuojajo napoletano, di nome Domenico di Persio, si
ricordo di quell'infelice che i parenti principeschi aveano dimentico, e dalla
regina si fe' cedere il terreno dov'era stato ucciso, e vi fece erigere una cappella,
con una colonna sormontata da una croce colla Madonna e la Maddalena e il
simbolo affettuoso del pellicano. La confraternita dei cuojaj la prese in cura, e
vi facea celebrare nella solennita, finché la cappella non brucio nel 1785. Ora la
colonna vedesi ancora al vestibolo della sagristia nella moderna chiesa delle
anime del purgatorio, e la croce staccatane e nella sacristia stessa sopra un
altare.

Ricordano Malaspini, e dietro lui il Villani e gli altri annalisti, narrano che al
supplizio assisteva Roberto conte di Fiandra, genero di Carlo, e che, udita la
sentenza, si avvento al protonotaro esclamando: Malnato! tocca a te condannar
un signore si nobile e gentile ? e lo trafisse. Il colpo sa talmente del francese,
che romanzieri e tragici I'han ripetuto, e la storia docilmente 1'adotto. Per
disgrazia degli amatori del dramma in un memoriale dei podesta di Reggio,



inserito nel tom. VIII dei Rerum italicarum scriptores, si trova che il 18 ottobre
Margherita di Borgogna, nuova sposa di Carlo D'Angio, arrivava a Reggio, e
vi si fermo, ed ivi giunse a incontrarla Roberto, alla fin del mese, quando
appunto accadeva il supplizio di Corradino. Poi nel lib. III pag. 215 del
Summonte, Historia di Napoli, e riferito un diploma reale del 15 dicembre
seguente, dato per mano di maestro Goffredo di Belmonte, e Roberto di Bari
protonotaro del regno.

Ogni scolaretto ha inteso raccontare che Corradino dal palco gettd un guanto,
come segno che invitava alla vendetta il suo erede, che era Pietro d'Aragona,
al quale fu portato da Enrico di Waldburg; e qui appiccicano la storia di
Giovanni da Procida e del vespro siciliano; storia divulgata in modo cosi
differente dal vero. Di questa non dobbiamo ora parlare; il fatto del guanto non
leggesi in veruno storico napoletano avanti del Collenuccio; pero gia prima
n'avea parlato Giovanni abate di Victring in Carintia, che fece una cronaca nel
1344: autorita lontana di tempo e di luogo.

Del resto come c'entrava Pietro d'Aragona? Costui aveva sposato Costanza,
figliuola di Manfredi, figlio naturale di Federico II e usurpatore del trono a
danno di Corradino; sicche questi, nel manifesto che indicammo, lo designava
per usurpatore e spergiuro. Possibile che ora volesse indicarlo come erede? Da
Federico II era nata leggittimamente Margherita di Svevia, maritata in Alberto
langravio di Turingia, alla quale avria potuto competere l'eredita degli
Hohenstaufen, se altrimenti non n'avesse gia disposto la spada; e lei infatti
aveva il re Corrado designata erede, qualora si estinguesse la linea mascolina.
E quando Pietro d'Aragona, per giustificare l'assalto della Sicilia, cerco altri
titoli che la chiamata del popolo, non allegd questo guanto, né la successione a
Corradino, ma bensi quella a Manfredi. Federico di Turingia (noto nella storia
col nome di Federico il Morsicato per un morso datogli alla faccia dalla madre
quando fuggiva da suo padre Alberto il Depravato) non dimentico i suoi diritti
al regno di Sicilia e ne prese il titolo; sotto il quale diede concessioni e ricevette
ambasciate dalle citta lombarde e dalle sicule; ma ben tosto i vespri siciliani
vennero ad avvertire che vi ha qualche altro diritto superiore alle regie
convenzioni.

1856



GIANGIACOMO MEDICI

Giangiacomo, detto il Medeghino, era nato in Milano il 1498 da Bernardo
Medici, e da Cecilia Serbelloni. Suo padre, pit ricco di prole che di denaro,
adorno coll'umane lettere I'animo del figliuolo, il quale, in leggendo le lodi
profuse agli assassini classici, chiamati eroi, s'invaghi d'imitarli; -non prima,
non ultima colpa di quelli che encomiano i distruttori degli uomini. Entro
Giangiacomo nel mondo in un'eta quando, siccome avviene dopo le
rivoluzioni, «ognuno (traduco le parole di Enrico Dupuys) si facea legge il
proprio talento: la gioventu, lieta dell'agitato imperio, operosa di brighe e
scapigliata, insolentiva, tumultuava, facea violenze: i magistrati, postergato
I'amor della patria e della virtt, solo i proprj interessi prendevano a cuore,
soprusavano nella giustizia, agevoli ai ribaldi, molesti agl'incolpevoli: tutto per
chi avesse denaro: la virtt e l'ingegno erano tolti a ludibrio, i buoni in odio,
una signoria crudele, empia, intollerabile: ambizione, avarizia, libidine in
luogo di legge: in ischerno il diritto: matrone e vergini chieste pubblicamente
ad osceno mercato: se ricusassero, la forza» .

Aggiungiamo che i nomi di Guelfi e Ghibellini, i quali una volta aveano
indicato i fautori o dell'indipendenza d'Italia anche a scapito della liberta, o
della liberta anche a diminuzione dell'indipendenza, allora esprimevano
fazioni, mutanti colore dalla state al verno, e dedite a bassi interessi e a
straniere ambizioni. La nostra indipendenza minacciata, o dird meglio, gia
perduta da che se la disputavano Francesi, Tedeschi, Spagnuoli, con armi
disuguali, ma tutte infestissime, toglieva agl'ltaliani I'occasione di utili
combattimenti per la patria, ed al valore uno sfogo nobile e generoso. Il
Medeghino pertanto, veduto andare il mondo diviso fra oppressori ed
oppressi, scelse d'esser fra i primi; e di soli sedici anni con virile vendetta
trucido un nemico: tristo preludio a carriera di sangue e di corrucci. Cercato al
castigo, rifuggi nel mestiero delle armi: e non frenato mai dalle difficolta ne
dalla coscienza, in un tempo che sonava tutt'uno audace e buono, acquisto la
rinomanza che il mondo é cosi facile a concedere ai capobanda.

Gli stabiliti confini e I'imminente servitti, portata dal prevalere degli Spagnuoli
ai Francesi, non aveano ricondotto la pace in Lombardia, e meno nelle terre
comasche. Antonio, detto il Matto da Brinzio, terra del lago di Como, ribaldo



d'agreste schiatta e di man pronto, mantellandosi da eroe sotto il nome d'un
partito, come si fa qualvolta i partiti caldeggiano, perseguitava con uno stormo
di bravi i fautori di Francia, catturava, furfantava, rapiva figliuoli per ostaggi,
e per trarne gravi riscatti, oppure gli uccideva, raffinando l'ingegno ne'
supplizj. Quelli del suo colore lo inneggiavano capitano, eroe, liberatore; gli
altri 'abborrivano come brigante, masnadiero. Molti laghisti, specialmente di
Torno e Menaggio, armatisi a quella vendetta che la legge non facea, stimolati
sotto mano anche dal maresciallo Trivulzio, che pretendeva al suo castello di
Musso il dominio delle Tre Pievi (cosi chiamano le estreme terre del lago),
colsero il Matto e l'amazzarono; e sei giorni dopo, l'altro capo di masnade,
Pelosino da Sala. Ma Giovanni, figlio del Matto, scellerato di professione, che
come gregario, aveva militato sotto ai Veneziani, raunata la banda del padre,
col nome di vendicarlo predo per oltre due anni il lago, rinnovando tutti gli
eccessi del Matto. Ajutato dalle Leghe Grigioni, si rideva della forza e
dell'astuzia usata per pigliarlo; e la cosa ando di male in peggio, finche, dopo
molto tempo, si riusci a sterminare que' masnadieri senza pero poterne avere
il capo. Il quale, sendogli stati banditi sulla testa quattrocento scudi, per non
pagar le sue ribalderie il caro che gli sarebbero costate, andossene a portare sue
ruberie sul Trevisano. Anche un Gisbelo di Val Porlezza, capobanda che per
quindici anni la aveva messa a soqquadro, fu da' Menaggini sorpreso
nell'afforzata sua casa ed appiccato. Cosi perduto ogni spirito pubblico, ogni
generosa virtt, sono costretti gli storici a riempiere le pagine loro colle miserie
nostre, con futili pompe, coi fiacchi delitti, solo retaggio a noi lasciato dai tristi
governi stranieri. Ed € questo il tempo che alcuni intitolano secol d'oro!

Giangiacomo fu amico e vindice del Matto. Carissimo a quel Girolamo Morone
che e senno ed astuzia e perfidie mise in opera per salvare l'indipendenza della
Lombardia, coi Ghibellini fervorosamente adopero in rimettere nel ducato
Francesco Maria Sforza, e, appostato un corriere francese, lo assassino, e dalle
lettere di esso ricavo notizie opportune. Coi primi soldati di Carlo V entro in
Milano, ove agito aspre vendette del sofferto esiglio; poi combattendo sulle
sponde del Lario, pitt volte aveva abbattuto i Francesi, ed erasi fatti amici e
nemici assai.

Avendo quivi battagliato intorno al castello di Musso, anzi per suo principal
merito essendo questo tolto di mano ai nemici, parendogli tutto al suo talento,
avea fatto disegno d'acquistarne il dominio. Dilettatosi di questa speranza, si



condusse a Milano a chiederlo, in considerazione dei molti servigi renduti. Ma
veniva mandato d'oggi in domani, finche il duca, che, non differente dagli altri
signorotti di quell'ora, non si faceva coscienza degli utili tradimenti, gli lascio
intendere che era al tutto in lui l'acquistarsi quella rocca, sol veramente che
togliesse dai vivi Astore Visconti, che chiamavano il Monsignorino, cavaliere
milanese di gran nome, la cui parentela, la popolarita ed il turgido ingegno
lasciavano a temere non mescesse novita per rimettere nella prisca grandezza
la propria famiglia. Giangiacomo fece come il duca accenno; ma questi, o
piuttosto il Morone, che allora aggirava ogni cosa, vedendosi in grand'odio
perché lasciasse impunito l'assassino di Astore, stabili disfarsene. Invio
dunque Giangiacomo a Giambattista Visconti castellano di Musso, con ordine
manifesto di cedergli il castello, ma con segreto di ucciderlo. Chi e in difetto e
in sospetto, e il Medeghino, che conosceva troppo bene i tempi, il Morone e se
stesso, violo la lettera, e v'ebbe letto il pericolo. Ne per questo atterrito, e
consigliatosi col fratello, che fu poi papa, contraffece un ordine del Morone al
castellano, che senza indugio andasse a Milano, cedendo in man d'esso Medici
la rocca . Sortitogli a desiderio I'inganno, ne venne al possesso; non si diede per
inteso delle sinistre intenzioni del duca, il quale del pari trovo del suo conto
chiudere un occhio. Tanta era in quei giorni la lealta dei principi e dei privati!
Il Macchiavello avea troppi modelli a quel suo ritratto, esecrabile quand'anche
se ne guardi l'elevato fine.

Sul ciglio d'uno scosceso promontorio alla destra del lago di Como ove in
maggior ampiezza si dilata, a sopraccapo della borgata di Musso innalzasi quel
castello, che dicono di Sant'Eufemia, e che ha per naturale riparo da tre bande
inaccessibili balze in precipizio, a spalle una alpestre scogliera. La torre di
mezzo sta da tempi anteriori alla tradizione, e forse e delle antichissime difese
de' Galli, o almeno de' Longobardi. Tra quella torre e il lago, i Visconti
murarono una rdcca quadrata, per difesa e soggezione dei paesi finitimi.
Quando l'ebbe il maresciallo Trivulzio, avendo le artiglierie mutato il modo di
guerreggiare, pose presso il lago, al cominciare dell'erta, un baluardo, ove
collocare le bombarde, e attornio d'un muro le due rocche. Trovo Giangiacomo
questi lavori imperfetti: li compi; dirupo ove fosse alcun poco d'agevole;
scarpello verso il monte un fossato, il cui fondo semino di triboli, di lamine e
d'aguzzi stecconi, che tristo a chi vi desse dei piedi: dispose merli, vedette,
feritoje con tale opportunita e saldezza di lavoro da fare che quel luogo, per



natura forte, divenisse inespugnabile, tuttavolta che bastassero l'acqua ed il
vitto. Nelle quali opere fin le donne s'affaticavano di forza, animate
dall'esempio di Clarina e di Margherita, sorelle del Medici; la prima delle quali
sposo poi Wolfango Teodorico Sittich signore di Altemps, l'altra il conte
Giberto Borromeo, e divenne madre di san Carlo.

Ivi dunque il Medeghino acciarpd un popolo di truffatori e scampaforche, e
quelli d'ogni sorta, paesani ed avveniticci, che tutte le rivoluzioni sogliono
lasciar sulle strade, e che bramassero ricovero e soldo, pronti a far quello e
peggio ch'egli volesse. La entro tutto era vita di guerra. In ogni dove rumor
d'armi, accordo di pifferi e tamburri: chi impara le mosse, chi fa cartucce, chi
tondeggia palle, chi trae a mira ferma: e per insegnare a quella bordaglia 1'arte
difficile e si necessaria in guerra dell'obbedire, Giangiacomo teneva un
consiglio di togati, diretti dall'integerrimo messer Giannantonio da Nava, che
alla spiccia rendessero diritto, mentre altri regolavano le finanze. Anche esperti
capitani ed artieri avea seco, e mi basti nominare Agostino Ramelli da
Pontetresa, macchinista di gran nome, che per alzar l'acqua, i ponti, i pesi,
invento molti ingegni, pregevoli assai, e piu se fossero pitt semplici .

Ebbe il Medeghino mezzana statura, membra proporzionate, petto ampio, viso
bianco ed ilare, guardatura dolce e penetrante, parlar facile e naturale, nel
dialetto pit basso del paese; vestiva poco meglio che soldatello, il che unito a
quella sua maniera alla soldatesca, lo rendeva assai popolare. Pochissimo
dormiva; i piaceri del senso non cerco, unico diletto suo dicendo il pensar alla
guerra ed alla casa; negl'istanti di riposo raccoglievasi sotto una tenda, e seduto
s'un forziere, rosicchiando le ugne meditava e risolveva. Adottato un partito, e
piu volentieri appigliandosi ai pit arrisicati, gli effettuava con risolutezza.
Affabile con tutti, ma severissimo, anzi spietato nel mantenere la disciplina;
audace all'immaginare, pronto al compire le imprese: insofferente del riposo,
fantaccino o capitano secondo occorreva, amato e venerato insieme da' suoi
dipendenti; inflessibile lo provavano i nemici e i trasgressori de' cenni suoi: chi
sel guadagnasse, ne traeva e denaro al bisogno e braccia per ottener la
sicurezza propria o minacciare 1'altrui. Menando a battaglia, non tenevasi in
mezzo a' soldati, ma da banda ove potesse veder l'ordine e la mischia. Quanto
le limitate fortune glielo permisero, uso splendidezza e generosita.



Quivi il Medeghino applico I'animo a legarsi lo Sforza con qualche importante
servigio; e tale fu l'essersi opposto ai Grigioni, che dall'asprezza del natio suolo
s'affrettarono alla primavera del cielo italiano, dove gl'invitava re Francesco I
di Francia a prodigare il loro sangue per una causa straniera. Il Medeghino
affogd o trasse in sua forza tutte le navi, sicche furono essi costretti per
montane vie costeggiare il lago e venire nel Bergamasco, bezzicati senza tregua
da quel capitano. Il quale poi, per costringerli a tornare indietro, assali le Tre
Pievi, dove tenea pratiche, e chiamatele alla desiderata liberta, corse per la valle
di Chiavenna, portando ruina e strapazzo a quelle terre, dominate allora dai
Grigioni. Al pericolo, il governo retico dovette richiamar i suoi guerrieri,
capitanati da Dietegano Salis, i quali frenarono bensi le baldanzose correrie del
Medeghino, ma non fu che gli potessero svellere di mano quanto avea gia
occupato. Si volsero dunque i Grigioni al duca, che, desiderando cessarne le
nimicizie, confermo loro tutti quei possedimenti, restitui le barche tolte dal
Medeghino, purche dessero parola di pitt non osteggiar il Milanese. Il
Medeghino, non curandosi piu che tanto dell'accordo, si mantenne a viva forza
in possesso delle Tre Pievi.

Poco dipoi, re Francesco rinnovo le ostilita contro il ducato; e al primo ridergli
della fortuna, i Grigioni, rotta la fede, ripresero I'armi contro il Milanese, e con
larghe promesse e colla fiducia ne' soccorsi e nel denaro di Francia,
procurarono di trarne dalla loro il Medeghino. Questi perdo era stato
preoccupato dal duca, che, posponendo 1'odio al vantaggio, gli assegno buono
stipendio e il perpetuo governo di Musso, del lago, della Valsassina e anche di
Chiavenna, se riuscisse ad impadronirsene.

Fu aggiungere sproni a buon corsiere: ma arduo quanto importante era
'occupare il castello di Chiavenna, il quale, dominando le vie che apronsi verso
i varchi della Spluga e della Pregalia, sta antemurale contro i Grigioni.
Vogliono far rimontare sino ai Galli 'erezione di quel castello, una parte del
quale siede al piano, quasi guardia del borgo; 'altra detta il Paradiso, sovra il
ciglione di un'erta rupe, cinta da doppio muro e dalla Mera, e non accessibile
che per uno stretto viottolo, approfondito a punta di picconi e di scalpello nella
pietra ollare, indi per una lunga scaliera, anch'essa ricavata nel vivo nel sasso,
ed agevole a guardarsi a mano di pochi. Torlo a forza era dunque impossibile:
onde il Medeghino ebbe ricorso all'astuzia, e ne affido I'impresa a Mattiolo
Riccio da Dongo, detto il Pelliccione, uno de' suoi pit arrisicati.



Questi ed una mano di prodi di sperimentata fede si posero occultissimamente
entro il primo vallo che cingeva la pensile via, dove per ventura il fiume aveva
aperto una breccia; ed ivi stettero attendendo, nello stridore d'una notte
invernale, guazzosi e presso a intirizzirsi, se non che li ravvivava il coraggio.
Era gran pezzo di notte quando Silvestro Wolf, castellano grigione, torno
d'aver goduto un banchetto a Chiavenna. Al quale tosto sono addosso i
cagnotti, imponendogli, coi coltelli alla gola, di dar il solito segno, perche
s'abbassasse il ponte levatojo. Resisteva 1'uomo, preferendo la morte al tradire
i suoi: ma un figlioletto che seco menava, spaurato dalle minaccie e dall'armi,
comincio a gridare e chiamar la mamma, che fattasi ad uno spaldo, e inteso il
pericolo di que' suoi cari, fece senz'altro levare le saracinesche e calare il ponte.
Cosi penetrati, stettero senza rumore. La mattina seguita, essendo giorno
festivo, i principali del paese montarono, come solevano, a salutare il
castellano, ed uno e due e tre fin a venti entrarono senza che uom ne uscisse.
Taluno alfine ebbe scorto in sugli spaldi gente d'armi diversa dalle consuete, e
non sapendo che volessero importare, entrd sospetto, e si diede nelle campane
e all'armi. I Medicei resistettero da par loro, fin tanto che il Medeghino istesso
sopraggiunto, valendosi di quegli imprigionati come di ostaggi, ebbe in potere
anche Chiavenna, e corse la Pregalia, concedendo la preda ai soldati, nuovo
infervoramento alla guerra. La presa di quel borgo costo al Medeghino una
fucilata, che gli tolse il potere pitt divenir padre.

Era stato in quest'impresa soccorso da Gherardo conte d'Arco governatore di
Como, col quale concerto di conquistare la Valtellina. E senza por tempo in
mezzo v'entra, occupa Delebio e Morbegno. Ma non appena si fu egli ritirato,
Giovanni Travers engaddino, governatore della valle, colle cerne paesane
diede addosso al conte d'Arco, lo ruppe, e costrinse ad abbandonar le
conquiste. D'altra parte i Grigioni, dato alla presa di Chiavenna la spiegazione
piu plateale, cioe il tradimento, decapitarono il castellano Wolf, e toccate le
campane a stormo, benche nel rigore del gennajo movevano a ricuperar quel
borgo. Conoscendo perd non potere levarsi quello stecco dagli occhi senza
truppe regolari, mandarono ordini ai loro che militavano al soldo dei Francesi
in Lombardia perche ritornassero, stimando prima vittoria il conservare
l'acquistato. Fu questo il massimo servigio che il Medeghino potesse prestare
allo Sforza: poiche la partenza di que' lancieri, in cui stava allora il nerbo delle
battaglie, tanto peggioro le cose di re Francesco che nella famosa giornata di



Pavia fu sconfitto e preso egli stesso, perdendo tutto fuorche I'onore. Poco
dovette dunque rincrescere se la vittoria sorrise ai Grigioni si in Valtellina,
donde snidarono affatto i ducali, e si a Chiavenna, che ricuperarono. Anche
quel castello, stato assai alla dura, si rese a buoni patti d'armi appunto la vigilia
della battaglia di Pavia, e tosto i Grigioni fecero strascinare nella Pregalia i
cannoni, e dai terrieri smantellare la rocca, come pure ogni bicocca e terra
murata di Valtellina (1526). Restarono pero le Tre Pievi al Medeghino, che tratti
a sé nuovi satelliti col largheggiare, si diede al corsaro, predando le navi,
imprigionando persone per vantaggiare sul riscatto; e inteso a stendere il
proprio dominio, ebbe a se Porlezza e la Valsassina.

Tra cido Francesco Sforza era caduto in grave malattia: sicché temendone la
morte, erasi fatto trama, massime per opera del Morone, di trasferire il dominio
in suo fratello Massimiliano, affinche non ricadesse il ducato in Carlo V, esoso
ai principi pel crescente potere, ai popoli per la sfrenata soldatesca. Ma
venutone sentore al falso cuore del marchese di Pescara, occupo Milano a nome
dell'Imperatore: ed anche a Como, per invito de' terrazzani, pose un presidio
spagnuolo, capitanato da Pietro Arias. Cosi lo Sforza perdette lo Stato, e la
Lombardia l'indipendenza.

Giangiacomo Medici non s'era piegato agli Spagnuoli; anzi opere di leone e di
volpe uso contro di loro, e non era impresa che non gli venisse ben fatta. Si
finse una volta partito ad un lungo viaggio, e mando uno scaltrito che offerse
agli Spagnuoli di metterli in potere della rocca di Musso. Essi, avendo creduto,
inviarono alcuni: e il castellano li prese ed appicco, col danno e colle beffe.
Allora, buttata giu la buffa, si pose a sfavorire apertamente la Lega Santa, che
erasi ordita per ultima ruina alla lombarda indipendenza: e sfogossi contro
Como, amica, o dird piu giusto, serva de' Cesarei.

Debolissimi erano i provvedimenti contro di lui, sicche su navi sottili correndo
con rapine, prigionie ed arsioni il lago tutto, e facendo sua roba della roba di
chicchefosse, si affaccio sino al borgo Vico di Como. Da terra poi acquistato il
castello di Monguzzo, presso al Pian d'Erba, vi pose a guardia suo fratello
Battista, come a Civello uno sbandito di Como, Luigi Borserio, che facevano
star la campagna cosi che non poteva star peggio. Egli poi, a capo di
quattromila, cerniti i pitt da Lugano, Bellinzona e Chiavenna, prese il borgo di
Cantti, occupo i luoghi principali della Brianza, tutta sparsa di castellotti



dominati da feudatarj, e corse sino ai forti di Brivio e di Trezzo sull'Adda,
presidiati a diligenza dagli Spagnuoli. E sebbene, mentre si avviava a
soccorrere Milano, toccasse dagli Spagnuoli una piena rotta a Carate presso il
Lambro, nondimeno conservo tutte le conquiste.

Ne meno de' nemici nocevano al Comasco i difensori, lupi custodi del gregge,
che succhiavano e cittadini e campagnuoli con gravose tolte; ed oltre gli
alimenti, in cui spendeva il Comune cento scudi d'oro quotidiani, rubavano
grano, liquori, panni; se qualche cosa avanzava, se la portavano i comandanti,
esattori violenti delle pubbliche imposte; per insatollare le ladre brame degli
Spagnuoli, si dovettero vendere alla tromba, non che i beni degli assenti, quelli
ancora di presenti; e molti, fin donne, per impotenza a pagar le tasse, furono
cacciati in prigione. Dava ombra al debole governo la forza della citta di Como
che s'era nelle passate guerre mostrata poco o tanto capace di resistere: sicche,
col pretesto che potessero venire occupate dal Medeghino, si diroccarono
molte fortificazioni; perfino il castel Baradello, ove tenevasi scorta e munizione
di cibi e d'armi, fu per ordine del Leyva smantellato, mandando con somma
fatica in ruina le parate, i ridotti, le stanze, la cappella di San Nicolo, lasciando
appena la torre, che fra quei ruderi rammenta tuttavia in quali tempi
quell'edifizio venne ristaurato, in quali distrutto. Impedito poi ogni commercio
col lago, chiuso fin il porto per assicurarsi dell'armata medicea guidata da
Francesco del Matto, di giorno in giorno si facea pit viva la penuria, cresceano
i languenti, chi non piangea aveva il singhiozzo, e per tutto un contar guai, un
cercar pane, una continuita di miseria e di morte. Un cronista scriveva nel suo
zibaldone: «La terra da soldati et di fame é rovinata, et io ne ho visto che,
volendo extirpare herba per mangiare, caschare indreto, et cosi di penuria
atenuati morire: si che pregate il maximo et optimo Dio che ne difenda da tal
condizione et dalle mani degli stranieri.»

Volevasi altro che i deboli sforzi de' Cesarei a reprimere il terribile
Giangiacomo. Il quale campeggio Lecco (1528), e sebbene ne fosse snidato dai
sovraggiunti soccorsi, pure quei della Santa Lega, conoscendone per prova il
valore, mossero ogni pietra per tirarlo dalla loro. E vi riuscirono: onde, mutate
le croci bianche in rosse, disertd dal duca all'imperatore, dalla causa nazionale
alla straniera, e ne fu ripagato coll'investitura del castel di Musso, da cui prese
il titolo di marchese, aggiunto il dominio del lago da Nesso in su, e Lecco, di
cui si proclamo conte. Per esercitare interi i diritti della sovranita, fece anche



battere moneta nel suo staterello; in questo nulla pit riprovevole dei re e delle
repubbliche d'allora, tutti legali falsarj del denaro . E siccome il Leyva, sempre
mal agiato di moneta, ne chiedeva al Medeghino, questi prometteva gran
somme, purché gli desse Como in pegno; e a poco piu l'otteneva.

Per consolidare il suo dominio nelle Tre Pievi rinforzo la torre d'Olonio, posta
allo sbocco della Valtellina, e singolarmente la sua di Musso; poi si diede in
corso pel lago, mentre il Borserio guastava la terra ferma. La flotta di lui era
numerosa di sette navi grosse, da tre vele e quarantotto remi, e munite di
bombarde che scagliavano palle da quaranta libbre, oltre un'infinita di legni
spediti. Per sé teneva riservato un brigantino di gran capacita, coi migliori
remiganti; tramezzati da fucilieri, e con questo dominava il lago, anche quando
era maggior travaglio di venti. La sciorinava lo stendardo dalle palle d'oro in
campo rosso, e quel brigantino stesso col motto Salve, Domine, vigilantes, era
stato da lui tolto per divisa.

E poiche la virtu spesso e ridotta a prostrarsi a pié del delitto ed invocare la
permissione d'essergli sostegno, fortunato reputavasi chi acquistasse 1'amista
del Medeghino, e guai a chi ne provocasse gli sdegni! Ben se lo seppe Polidoro
Boldoni di Bellano, che richiesto delle nozze d'una sua sorella, 0so rispondere
non voler legare parentela con ribelli e ladroni, e ne segui l'eccidio di quasi
intera la famiglia .

Ai padroni del mondo parlo una volta in cuore alcuna pieta della Lombardia,
senza vantaggio sterminata; sicche finalmente conchiusero la pace (1529), per
la quale Carlo V si obbligava a restituire il ducato a Francesco Sforza verso il
pagamento di novecentomila ducati d'oro: per sicurta di essi l'imperatore
occuperebbe Como e il castello di Milano.

Il Medeghino, sdegnando obbedire al duca, e possente d'oro, d'uomini e di
delitti, pitt sempre estendeva gli ambiziosi disegni. Il cognato conte di Altemps
gli assolderebbe truppe in Germania; col Borromeo avea pratica per ottenere
Arona, e cosi porre piede nel Lago Maggiore: gia teneva una rocca in Valsoda,
barche sul lago di Lugano, intelligenze a Bellinzona, gli occhi sulla val
Leventina; stringerebbe lega difensiva cogli Svizzeri; e poiche si faceva delle
cose umane a chi piu tirava, chi sa che, nella discordia dei voleri e nel conflitto
delle ambizioni, non riuscisse a ciuffarsi il ducato di Milano?



Volto a dar corpo a queste ombre, e gia inorgogliendo della speranza, comincio
dall'impresa della Valtellina, disponendo agli inganni il suo pensiero. Procuro
metter vescovo di Coira Giovannangelo suo fratello, allora arciprete di Mazzo,
poi divenuto papa Pio IV: ma avvedersi i Grigioni dell'intenzione e sventarla
fu tutt'uno. Mando allora un suo fidato, che, col sarocchino e il bordone e con
devoti atti da pellegrino, si pose alla Rasega, luogo oltre Tirano, ove
acconciandosi pie parole in bocca, persuase i popoli alla devozione verso san
Rocco come riparo ai fieri contagi d'allora, fe' gettare le fondamenta, diceva
egli, d'una chiesa, che in fatto dovea riuscire una fortezza. Affascinati dalla
superstizione, davano i Valtellinesi e oro e mani per elevar la rdcca: ma
scoperto infine, e distrutte le opere sue, il bugiardo pellegrino n'ebbe assai a
campar la testa.

Allora, ricorso alla forza aperta (1531), Giangiacomo assoldo Tedeschi e
Spagnuoli, e condottieri lasciati senza stipendj dalla pace, tutti uomini avvezzi
a disprezzar ogni legge per soddisfare ogni voglia; ed armate tante braccia e le
sue, sbarca in Valtellina, dove sostenuto da amici, e massime dai frati,
s'insignorisce di Morbegno, sparpaglia le truppe raunaticcie de' Grigioni,
uccide Giovanni del Marmo governatore della valle ed i prodi Martino Travers
e Dietegano Salis, ed a tutti i principi annunzia in voce di trionfo una vittoria
si segnalata. E poiche spargeva di far cio tutto d'intesa col duca, i Grigioni
mandarono a questo un ambasciatore a prender lingua del vero. Ma il
Medeghino lo fece in un agguato ammazzare. Rimase pertanto ai Grigioni la
convinzione che il marchese dicesse il vero, fin quando un legato dello Sforza,
trapelato fra le insidie, narro ai Reti come il fatto stesse, e che il duca, non che
aver mano a quell'impresa, gl'invitava ad ajutarlo a liberarsi da quell'audace
ribelle, promettendo loro trentamila zecchini se ricuperasse quanto possedeva
avanti la guerra. Fece anche impedir gli ausiliarj che venivano al Medici, e
richiamare gli Spagnuoli che stavano a suo servigio, i quali, vista mal parata la
cosa, facilmente obbedirono. Ad essi il Medeghino sostitui dei prodi laghisti, e
continuo pertinace, benche fosse bandita una grossa taglia addosso a lui ed a'
suoi fratelli.

Ma il cielo s'oscurava. Da una parte movevano diecimila Grigioni, dall'altra i
ducali guidati per terra da G. B. Speziano e per acqua da Lodovico Vestarino:
mentre Alessandro Gonzaga, duca di Mantova, marciava sopra Monguzzo e
gli altri castelli mediterranei, che con brava battaglia sottomise. Il Medeghino,



che non aveva mai creduto volessero i montanari condurre a proprie loro spese
la guerra, non fece ancora come sbigottito; e respinto dalla Valtellina, raccozzo
i suoi a Mandello, e nell'acque di Menaggio fe' giornata colla flotta ducale; ma
benche combattesse con un valore degno di miglior causa, ne ando colla
peggio. Frattanto Grigioni e Svizzeri, superando col numero il valore de'
Medicei, si avanzarono nelle Tre Pievi, e posero assedio al castello di Musso,
trascinate con ineffabile fatica le artiglierie su gli inaccessi rocchi di quello
scoglio. Ma vola al soccorso il Medeghino, cui la trista fortuna non iscoraggia,
e con una presa di fortissimi, per vie note solo a lui ed alle capre, si aggrappa
sopra la montagna, ruzzola nel lago le bombarde de' Grigioni, sbaraglia gli
assedianti, nell'ardore della vittoria li rincaccia da Bellagio, da Varenna, da
Bellano; ridottosi poi a Lecco, non solo manda a vuoto gli sforzi del Gonzaga,
ma cosi bene coglie il suo tempo che, audacissimamente penetratogli di notte
nel campo, fa prigioniero lui stesso, e a Malgrate riporta sui ducali un'insigne
vittoria.

Pero in battaglia avea perduto Francesco del Matto, avventato garzone; poi il
Borserio, braccio suo principale, e quel che piu al cuore gl'increbbe, il fratello
Gabriele: onde disanimato da tante perdite, esausto di moneta, e stanco forse
di tempestar fra le speranze e i timori d'una minacciata ambizione, penso
raccorre le vele.

Prima si proferse a Francesco re di Francia, significandogli esser ad ogni suo
comandamento se mai volesse ritentare la calata in Italia. Ma quegli se ne rese
malagevole, benché molti I'esortassero ad afferrare il ciuffo alla fortuna.
Giangiacomo fece dunque gettar parole a Carlo V e a Ferdinando d'Austria,
chiedendo buone condizioni, i quali pressarono il duca si, che stipulod con lui
in questi termini. Il marchese restituirebbe le rocche di Musso e Lecco,
ricevendo in compenso trentacinquemila scudi d'oro ed una signoria pel valore
di mille ducati I'anno: il duca trasporterebbe a proprie spese le artiglierie ed
ogni arnese del Medeghino, e procurerebbe la vendita del grano e del sale di
lui; ad esso Giangiacomo poi «ed a tutti li fratelli et tutti quelli che li hanno
servito, concedera gratia ampla et generale de tutti li loro excessi et delicti
commessi, etiam che fossero tali che recercassero speciale et individua
mentione, come sarebbe crimen lesze majestatis, di modo che non saranno
vexati directe ne per indirecto, ne se li potra procedere per alchuno indice, et
saranno restituiti li loro beni a tutti .»



Nel marzo 1532, quel famoso avventuriere, al cui orgoglio troppo era grave
l'obbedire un solo istante la dove era uso governare ad una rivolta d'occhi,
salpava dal suo Musso. Ma dato appena dei remi in acqua, volgendosi a
guatare il suo ricovero di tanti anni, scorge i Grigioni, che impazienti si
precipitano a demolirlo. Non sa frenarsi l'impetuoso, e risortagli in cuore
'antica baldanzosa volonta, fa porsi a terra, sbanda quella ciurma, e dispettoso
e torvo impone rispettino il suo nido, fin almeno ch'egli non sia fuor di vista.
In quanto appena il disse cesso il martellare, e solo dopo che la punta di
Mandello ebbe tolto di veduta il partente suo brigantino, si demoli a picconi e
a mine quella rocca. Le ruine, vaste e solide quasi opera romana, rimasero
lungo tempo spettacolo di terrore ai naviganti, che da lungi nominandole a
dito, narravano i casi ond'erano state teatro. Oggi ancor sopravanzano, e nel
mezzo intatta la chiesetta di Sant'Eufemia, che tra i disastri durd come l'anima
del giusto fra le tempeste della vita .

Quest'avventuriere, che, tra per forza d'armi e per arti d'inganno, non puo
essere domato dal duca di Milano, dai Grigioni, dal re di Francia, da Carlo V
padrone di mezz'Europa e dell'America, rivela la debolezza dei reggimenti
d'allora, e ci chiama alla mente Ali bascia di Giannina, che ai giorni nostri
resistette invitto a tutta la potenza de' Turchi.

Fu questa l'ultima guerra nazionale che si combattesse in Lombardia.
Giangiacomo, titolato marchese di Melegnano, ma ormai uomo d'altrui, prese
soldo dal duca di Savoja, servendolo a nome di Spagna; ed elevossi fino a
mastro di campo, pel favore di Anton di Leyva governatore del Milanese. Ma
a questo succedette (1526) il marchese del Vasto, che avendo ruggine antica col
Medici, colsegli addosso cagione di perfidia, e invitandolo a pranzo, dopo un
allegro bere, il fece arrestare, e lo tenne prigione diciotto mesi. E principi e re
scrissero in favore di lui, tanto che per ordine espresso di Carlo V fu liberato.

Passo allora in Ispagna, ove Carlo V con gran favora l'accolse, e l'invio a
reprimere i cittadini di Gand ribellati, come fece: si condusse poi in Ungheria
a soccorso di re Ferdinando contro i Protestanti; all'assedio di Landrecy
trovossi, come generale d'artiglieria a combattere, contro altri italiani
fuorusciti, e sperdenti per altri stranieri il loro valore: in Germania osteggio la
lega protestante insieme con que' tant'altri prodi d'Italia, cui la pace e la servitu
della patria toglievano occasioni nazionali di guereggiare: fu sino vicere di



Boemia; sempre insomma ministro a despoti. Fatto poi generale della lega de'
Medici fiorentini, del papa, dell'imperatore contro la toscana liberta, moltiplico
gli orrori di quella guerra; ed & in parte sua colpa se oggi ancora il viaggiatore
piange la vasta solitudine che sterilisce intorno alla florida Siena. Fu allora che
s'inventarono genealogie per provarlo d'un ceppo coi duchi di Firenze: ma egli
potea dire come Napoleone: -La mia nobilta comincia con me».

Dall'Elba e dal Tibisco non dimentico esso gli antichi suoi disegni; e dopo il
1547 scrisse per indurre Carlo V a conquistar la Valtellina, proponendo suoi
avvedimenti guerreschi, ed offrendosi anticipare all'imperatore meta delle
spese ed il dieci per cento dell'altra meta, purche gli venisse in feudo quel
territorio. Non gli diedero ascolto.

Sposossi in Milano a Maria Orsina, figlia del conte di Pitigliano, altro famoso
capitano di ventura; e quando ivi mori agli 8 ottobre 1555, il senato vesti a lutto
e fu con gran pompa deposto nella metropolitana, ove si ammira il mausoleo,
eretto a lui ed a suo fratello Gabrio, per disegno di Michelangelo e lavoro di
Leon Leoni aretino, e che costo settemila e ottocento scudi . E chi lo guarda,
tristamente medita in che miserabili imprese fossero costretti e sfogarsi
l'attivita e il valore italiano, e a quali uomini prodighi onori e monumenti
I'Ttalia, che & spesso matrigna a chi piu la onora e la giova.



BONA LOMBARDA

Era il conte Pietro Brunoro uno di quei tanti capitani che, nel secolo XV,
vendevano il valore proprio e quello d'un branco di seguaci a chi li pagasse per
combattere cause altrui, e nuocere agli amici ed ai nemici. Insieme col
Piccinino, altro pit famoso capitano di ventura, condusse egli l'esercito de'
Visconti in Valtellina nel 1432, per combattervi i Guelfi che aveano sottratto
quella valle alla dominazione viscontea.

Il Brunoro, mentre la presidiava coll'armi ducali, capitato a Sacco, villaggio
d'industre agiatezza, ben piantato sul monte che fiancheggia Morbegno alla
sinistra del Bitto, vide uno stuolo di fanciulle, in sottane di grossa lana che
danno poc'oltre il ginocchio, con ben ricamati bustini, acconcie le treccie con
un giro di spilloni d'ottone e con intrecciati nastri, come oggi ancora vi si
costuma. Era giorno festivo, e guidava la danzante ilarita delle coetanee una
donzella, brunetta anzi che no e di piccola statura, ma gagliarda bene e vivace,
con una tale disprezzata leggiadria di adornarsi, un fare magnanimo troppo
piu che dal suo piccolo stato, che fermo gli occhi del capitano. Chiesto della
condizione di lei, egli seppe come un Gabrio Lombardo di cola, militando sotto
il duca di Sassonia, avea posto amore in Pellegrina, figliuola d'un mercante di
Vestfalia, e di furto sposatala, ne avea avuto quella fanciulla, cui pose nome la
Bona: e come questa ben presto orfana di parenti, rimase ad un zio, curato di
Sacco, e tosto apparve, se povera di fortune, avventurata pero di bei doni della
natura. Ne crebbe curiosita e vachezza al Brunoro quando, accostatosele, la
trovo, secondo sua pari, assai costumata e ben parlante, con umile franchezza
ed accorta innocenza. La Bona, varcato il terzo lustro, era nel tempo che con
maggior forza vengono le leggi della giovinezza: onde non & meraviglia se
affissossi ella pure in lui volentieri, come sogliono le donne nei militari: e ben
tosto mosse entrambi un vicendevole impulso d'amore. Venuto adunque il
Brunoro a poco a poco domestico a lei, tolse un'abitazione la poco discosta;
spesso la vedeva, la traeva a s¢, e vestita da uomo l'addestrava alla caccia. Gli
storici n'assicurano dell'illibatezza di lei. Stia a loro fede; noi sappiamo solo del
brontolar che ne faceva lo zio pievano, il quale alla fine per iscampar vergogna
alla nipote, indusse il Brunoro a sposarla, secretamente pero che questi non ne
patisse disdoro per la diversa condizione.



Vien il tempo di uscire dalla Valtellina; e la Bona, in arnese di sergente, si offre
alla fatica di seguitare il marito scotendosi dalle cure donnesche per sottentrare
alle battagliere, ne per disastri di viaggi o per travagli in terra ed in mare lo
abbandona mai; ne punto gli scema dell'affetto perche se ne vegga trattata
piuttosto da fante che da moglie. Intanto il Brunoro, com'era costume di quei
capitani mercanteggiar del loro valore quando con questo, quando con quel
principe, mutossi a' servigi di Alfonso il Magnanimo di Napoli: ma essendo
con questo caduto in sospetto di fellonia, ne venne cacciato in prigione. Dieci
anni vi langui, ognuno puo facilmente immaginarsi con quanto accoramento
della Bona, la quale ebbe in questo frangente il destro di attestare al mondo
quanto amore la legasse al signor suo. Imperocche, sempre in abito virile, si
diede a correre tutte le Corti d'Italia, al re di Francia, al duca di Borgogna, ai
Veneziani, impetrando da tutti buone attestazioni e preghiere per iscusar
innocente e redimere il suo Pietro.

Ricca di tante testimonianze, si presentd ad Alfonso, invocando la liberta del
marito; ne il re, ammirata la costanza della Valtellinese, gliene seppe far niego.
Non istette ella perd contenta a sciogliere quei ceppi, ove, s'ella non era,
avrebb'egli dovuto stentare l'intiera vita; e tanto s'adopero che ottenne dai
Veneziani conducessero il Brunoro a loro servigio con largo stipendio. Da quel
punto, secondo il merito pagandogliene la mercede, il capitano se la tenne
pubblicamente per moglie diletta, e da' consigli di lei non poco utile ritrasse.
Con tolleranza e valore nell'armi da molto trascendendo la condizione del suo
sesso, compariva o a capo della milizia, entrava innanzi a tutti gli assalti,
faticavasi nelle zuffe; ne lieve incitamento era al valor dei soldati I'esempio
d'una donna armata. Per non dir tutto, ricorderemo solo come una volta i
Veneziani, campeggiando contro Francesco Sforza, perdettero il castello di
Pavone in Bresciana, lasciando prigione lo stesso Brunoro. Poteva la donna non
inflammarsi al danno del suo diletto? Raccoglie le sbandate reliquie de'
marchesi: se ne fa guidatrice, pit coll'esempio che colla voce le incora: piomba
di nuovo sui Milanesi; li fuga: ricupera la perduta fortezza, e rende alla liberta
il caro marito.

Anche nei giuochi che si bandirono a Venezia nel 1457 per I'elezione del doge,
tocco essa la palma per aver preso il gran castello di legno, difeso invano da
destri soldati e capitani.



L'alta idea che del valore di lei avea concepito Venezia fece si, che venisse col
marito spedita a difendere Negroponte, allora minacciata dal Turco, il quale
con grande spavento dell'Europa veniva verso ['Italia inoltrando le sue
conquiste. Finche pero ne stettero alla guardia il Brunoro e la sua donna non
fu che quello procedesse. Ma il marito ivi mori, e la Bona si ricondusse a
Venezia per ottenere dalla generosita della repubblica la confermazione dello
stipendio paterno a pro di due suoi figliuoli, gia destri nelle armi. Giunta pero
a Modone estenuata di forze, sconsolata dalla perdita di quel caro capo,
dovette sostare, e sentendo avvicinarsi il giorno estremo, si fece preparare un
magnifico sepolcro, e cola fini nel 1468.

Se mi indugiai narrando di lei non fatemene colpa ben sarebbe a compiangere
la condizione dello storico se non gli fosse concesso lasciarsi andare talvolta
alla vaghezza d'una gioconda simpatia.

Cosi il pellegrino affaticato dalla via, si ferma con diletto, e scolpisce il suo
nome sulla quercia che protesse di ombra ospitale il suo riposo. Ben piu volte
mi meravigliai come in tempo che entrano di moda i romanzi storici , niuno
abbia assunto ancora si bel soggetto, che lo porterebbe a dipingere e la
Lombardia, e il reame e quel mare e quelle isole che tengono ora fisso lo
sguardo di tutto il mondo, ove una prode nazione vede finalmente coronati i
sanguinosi sforzi che tant'anni duro per iscuotersi dal collo un intollerabile

glogo.



GIROLAMO CARDANO

Nel 1663 Carlo Spoon, erudito di vaglia, raccoglieva e stampava in dieci
volumi a Lione le Opere di Girolamo Cardano milanese, filosofo e medico,
assicurando che «fra i tanti scrittori del secolo precedente veruno ne era, le cui
scritture sieno state ricevute e celebrate con maggior applauso ed
ammirazione;» e che «l'autore da personaggi di gran nome fu intitolato
dittatore delle lettere, da altri, uomo incomparabile; da altri, portento di
Ingegno.»

Vagliano le testimonianze dell'editore quanto i giudizj dei giornalisti, ma due
cose son certe: che nessuno oggi legge quelle Opere, se non sia qualche erudito
che voglia regalare agli umanissimi lettori un articolo in proposito; e che nelle
scienze rimarra perpetuo il nome del Cardano, non meno che nel catalogo
abbastanza ampio delle bizzarrie umane avvegna che egli sia stato illustre
sapiente e insieme un deliro teosofista, provveduto di variatissima erudizione,
eppur fecondo di pensamenti originali.

Fazio Cardano milanese, studiando all'universita di Pavia, conobbe una
fanciulla, e da questa genero il nostro Girolamo nel 1501. Educato a Milano dal
padre, valente giureconsulto, a 20 anni gia spiegava la geometria d'Euclide a
Pavia. Era il tempo che gl'ingegni ridesti sentivano un bisogno universale di
esercitarsi alla ricerca del vero nelle scienze morali, come nelle naturali e
positive; e molti attendeano a raffinare l'analisi antica, altri a perfezionare la
nuova. Ma il linguaggio algebrico era al balbettare; appena sapeansi risolvere
le equazioni di primo e secondo grado e alcune che ne derivano, neé s'era volta
la riflessione sopra le radici negative o immaginarie. Algebristi italiani vi
attesero; e Scipione Del Ferro bolognese nel 1535 trovo la soluzione d'un caso
parziale d'equazione cubica xz+px=q e ne comunico il segreto ad Antonmaria
Del Fiore, il quale pubblicamente sfido in Venezia l'altro famoso algebrista
bresciano Nicola Tartaglia. Consuete erano allora queste sfide, e il Tartaglia
confuse I'emulo con una soluzione piu1 generale. Questa, sotto giuramento, egli
insegno al nostro Girolamo Cardano, il quale, nella sala sua Ars magna, non si
fe scrupolo di pubblicarla, affiggendole il proprio nome che le & rimasto,
dicendosi anche oggi formola cardanica.



Il Tartaglia ne mosse querela, il Cardano sostenne di avere ben si avuta dal
Tartaglia la formola del metodo di soluzione, ma trovata egli stesso la
dimostrazione; e quanto alla formola, la scoperta non appartenere al Tartaglia,
bensi a Scipione Del Ferro. Il Tartaglia dovette confessare che il Cardano avea
dato a quella formola una maggiore generalita, e scoperto nuovi casi, non
compresi nella regola da lui data, ma quanto alla formola, venne a sfida col Del
Ferro; sfida non di stocchi e pistole come gli odierni eroi da caffe, ma di trentun
problemi, ove il Bresciano ne propose di pit ardui, e si mostro algebrista
superiore.

A queste sfide prendea parte tutto il mondo scienziato, e le soluzioni e i trionfi
si annunziavano a suon di trombe; glorie che toccarono spesso al Tartaglia. Ma
in un tempo in cui a questo pareva un gran che l'avere scoperto il cubo di p+q
e I'equazione tra il cubo e una linea e tra due porzioni, di questa, fa meraviglia
come siasi trovata la bella formola cardanica, fondamento ai lavori piti insigni,
e fino alla elegante generalizzazione di Harriot.

Il Cardano riconobbe la pit parte delle proprieta delle radici, indico le negative
nelle equazioni quadrate, ogni equazione cubica aver una o tre radici reali;
sapeva trovare queste per approssimazione, indicarne il numero e la natura, o
secondo i segni, o secondo i coefficienti; trasformare un'equazione cubica
perfetta in un'altra deficiente del secondo termine; invento il calcolo delle
radici immaginarie, tanto spediente all'analisi; pubblico pure il metodo di
sciogliere le equazioni biquadrate, trovato dal Lodovico Ferrari bolognese suo
scolaro; applicava l'algebra alla geometria nei problemi, prima di Vieta, e di
Cartesio; prima di Harriot, cui il Montucla ne assegna il merito, fece
l'equazione eguale a zero. Il Cossali, nella Storia critica dell'algebra (1791),
occupa quasi intero un volume a provare il merito del Cardano, restituendogli
le scoperte che il Montucla attribuiva ad altri, e massime al Vieta.

Inoltre il Cardano tratto di tutto, e su tutto porto l'analisi inventrice. Nella
meccanica fece giudiziose osservazioni, valuto la gravita e resistenza dell'aria,
ided di misurare il tempo mediante la pulsazione dell'arteria; insegno un
lucchetto a combinazioni mutabili, che si chiude sotto la parola serpens,
invenzione che mal s'arrogano i Francesi.

Egli fu il primo a dare un'esatta descrizione della febbre petecchiale. Mentre le
conchiglie fossili si credevano scherzi della natura, dilettatasi ad imitar in



pietra le specie viventi, il Cardano dichiard ch'erano valve pietrificate,
attestanti la dimora del mare sulle vette montane; opinione ancora contrastata
da quei gran naturalisti che furono il Mattioli, il Faloppio, il Mercati.
Esaminando qual forza sia necessaria per sostenere un peso sovra un piano
inclinato, la fece proporzionale all'angolo che esso forma coll'orizzonte; teoria
giusta, sebbene ridotta a maggiore esattezza dai moderni. Indico che l'acqua
non € un elemento, ma e prodotta da aria.

Come pero di sapienza, cosi fu un portento di stravaganza. Lascio le proprie
Memorie, preziose come delle scarse che francamente rivelino il cuore, e come
pittura dell'uomo del secolo XVI, in mezzo alla dottrina cabalistica, che
disponeva il mondo in maniera affatto poetica. Se tu gli credi, e' poteva a sua
voglia cadere in estasi e in acatalessi; vedeva qualunque cosa desiderasse, née
le tenebre toglieano vigore alla sua vista; cio che era per occorrergli presentiva
in sogno, e da certe macchie su l'unghie. Il piacere, secondo lui, non e che la
cessazione del dolore, e il male giova, se non altro, perché s'impara a schivarlo;
anzi per lui era un bisogno il penare o far penare; tormentava altre creature,
flagellava se stesso, e morsicavasi le labbra, e si pizzicava per sentir dolore
quando alcuno non ne avesse.

E si che dolori non gli mancavano. Giocatore, e percio dissestato, & costretto
ajutarsi con bassezze: un suo figlio fu attossicato dalla moglie, la quale percio
venne strozzata; a un'altro dovette far tagliare un'orecchio per reprimerlo; e
tutta la sua vita fu bersagliata da sciagure.

Conosceva d'essere invido, lascivo, malefico, spensierato, e confessandolo ne
riversava la colpa sopra le stelle, ch'erano ascendenti al suo natale. Del resto
credeasi oggetto d'una predilezione speciale del cielo; seppe piu lingue
senz'averle imparate; pitt volte Iddio gli parlo in sogno; piti spesso un genio
famigliare, lasciatogli da suo padre, il quale se n'era giovato per trent'anni; puo
in estasi trasportarsi da luogo a luogo a sua volonta, ode quel che si dice lui
assente. Della sua vanita non mi parlate; appena ogni mille anni nasce un
medico par suo; ne rifina di vantare le sue cure, non meno che l'abilita sua nel
disputare; infine, per avverar il pronostico fatto, lasciossi morir di fame

Scrisse maestrevolmente sui giuochi delle carte e dei dadi; smanioso di
contraddire, stese bizzarri elogi della podagra e di Nerone, ma checché ne
dicano l'editore e la boria patriottica, nelle sue scritture mi ha l'aria di un



giornalista ch'e obbligato ad empire le pagine, e piu s'avviluppa in arzigogoli
e astruserie, pit e tenuto dai goffi; piu si diffonde in lungagne, meglio & pagato;

meno riflette, pit1 lavora.

Chi volesse ridurre ad unita filosofica quel suo balzellare, troverebbe ch'egli
dichiarava la natura essere il complesso degli enti e delle cose. In lei v'ha tre
principj eterni e necessarj: lo spazio, la materia, 1'intelligenza del mondo; e
funzione di quest'ultima é il movimento. Lo spazio e eterno, immobile, ne mai
senza corpi; il che equivale a cio che poi disse Cartesio, non darsi il vuoto in
natura. La materia & pure eterna, ma ne immobile ne immutabile; anzi passa di
forma in forma mediante due qualita primordiali, calore e umidita. Non puo
concepirsi veruna porzione di materia senza forma. Ogni forma e
essenzialmente una e immateriale, cioe un'anima, laonde tutti i corpi sono enti
animati; del che & prova l'essere suscettibili di movimento. Le anime particolari
sono funzioni di un'anima universale o anima del mondo. In essa trovansi
rinchiuse tutte le forme degli esseri, come i numeri nella decade; ella somiglia
alla luce del sole, che comunque uno ed eguale nell'essenza, appare sotto
infinita diversita d'immagini, e «color varj suscita ovunque si riposa.»

Di tal passo andava filato al panteismo, se non avesse egli medesimo sospese
le conseguenze, o variato circa l'opinione dell'unita dell'intelligenza.

L'uomo e organo di quest'intelligenza universale; pure ha un carattere distinto,
la coscienza. Questa il mena a distinguere I'anima dal corpo, o, come diciamo
oggi, 1'io dal non me, I'uno dal vario. E dell'anima dimostra egli I'immortalita
mediante gli argomenti de' filosofi predecessori; crede pero che questo dogma
abbia prodotto di gravi danni, quali sarebbero le guerre di religione.

La fisica sua fonda affatto sulla simpatia generale fra i corpi celesti e le parti
del corpo umano; secondando i postulati delle scienze occulte, delle quali tutte
ragiona con intima persuasione, altamente riprovando quei professori
inesperti, per cui vizio resta infamata una dottrina, nella quale la certezza e
tanta quanta nella medicina. In cid poteva dire il vero in epigramma. Per
vendicarla da tali ingiurie e mostrare come sieno manifesti i decreti delle stelle
in noi, esso non procede che per raziocinio e sperimento, giacché le scienze
occulte appellavano sempre agli argomenti e ai fatti quanto le positive; tant'e
vero che i fatti non hanno merito se non sappiansi ben interpretare. Il Cardano
per maggior chiarezza riduce quella dottrina ad aforismi distinti in sette



sezioni, dai quali si intende come ogni colore, ogni paese, ogni numero stesse
sotto la soprantendenza di un astro.

La magia naturale insegna otto cose: prima, i caratteri dei pianeti e a far anelli
e sigilli; secondo, il significato del volo degli uccelli; terzo, a interpretare le voci
loro e d'altri animali; poi le virtu delle erbe, la pietra filosofale, la conoscenza
del passato, del presente, del futuro mediante tre viste; la settima parte mostra
gli esperimenti propizj, si del fare, si del conoscere; l'ottava, le maniere
d'allungare molti secoli la vita.

Reggereste voi, lettori umanissimi, ad accompagnarmi nell'indicazione dei varj
canoni di queste dottrine? Il Cardano, € ben lungi dal farne mistero; anzi
insegna a comporre sigilli per far dormire, o per farsi amare, o per rendersi
invisibile, o per non istancarsi, o per aver fortuna; tutto cido combinando quattro
nature, cioé la natura della facolta, quella della materia, quella dell'astro, quella
dell'uomo che fa; al qual uopo egli divisa la natura delle varie gemme e degli
astri che vi corrispondono. Tra i talismani il pit potente era il sigillo di
Salomone. Una candela di sego umano, avvicinata a un tesoro, crépita fino a
spegnersi, e la ragione & che il sego & formato di sangue; il sangue & sede
dell'anima e degli spiriti, i quali entrambi son presi da cupidigia d'oro e
d'argento finche I'uomo vive, e percio anche dopo morto ne rimane turbato il
sangue. Volete sapere i presagi che possono dedursi dalle differenti arti e dai
casi naturali? Volete interpretar le linee della mano colla chiromanzia? o quel
che significano le macchie sulle unghie e come intendere i sogni? come ottenere
responsi? Non avete che a scorrere quei dieci volumi in foglio, e ve l'insegnera
con sicurezza: piccola fatica, guadagno incommensurabile.

E fu con tali scienze ch'egli acquisto reputazione europea a' suoi giorni; consigli
e responsi da lui chiedevano insigni personaggi e perfino Eduardo VI re
d'Inghilterra; il primate di Scozia affido le sue malattie a' costui strologamenti;
san Carlo il propose maestro nell'Universita di Bologna; il re di Danimarca gli
offerse un posto alla sua corte; Gregorio XII il volle suo medico. Cento geniture
egli formo d'illustri personaggi, dall'oroscopo, cioe dagli astri ascendenti al
loro natale, deducendo la causa delle qualita e dei difetti loro. Alle stelle
conviene aver riguardo nella medicazione, ed infallibile esaudimento
ottengono le preghiere a Maria, fatte il primo giorno di aprile alle ore otto del
mattino.



Tutto cid0 vi racconta colla persuasione onde oggi si parla delle tavole
semoventi e degli spiriti picchianti; ma poi a volta a volta esce a ridere della
chiromanzia, della stregoneria, dell'alchimia, della magia, dell'astrologia. Ne
ride, eppure le esercita, per compassione di chi n'ha bisogno; i fantasmi reputa
illusioni di fantasia scompigliata, eppure e pieno di storie di morti e di spiriti;
crede che gli incubi generino bambini, e depongano il vero le streghe nei
processi. Insomma, veggente come i moderni, talvolta delira come gli antichi
della peggiore eta; talvolta si eleva come il genio, tal altra e disotto del senso
comune; vacilla tra opinioni rette e malvagie, e come disse un suo nemico
acerrimo, lo Scaligero, in molti punti e superiore ad ogni umana intelligenza,
in altri inferiore a un bambolo. E il Leibniz asseri che fu uomo grande malgrado
i suoi difetti; senza questi sarebbe stato grandissimo.

E per quanto noi vorremmo celebrar questo insigne milanese, troviamo di
doverlo collocare con quei tropp'altri italiani, di bello, anzi di splendido
ingegno, che il nostro patriotismo ci fa proclamare superiori, o almeno
anteriori a que' forestieri i quali innovarono la filosofia; ma i nostri realmente
ben poco effetto esercitarono sopra gl'incrementi della scienza; per ottener i
quali non bastano lampi comunque splendidi, ma vuolsi luce tranquilla e
seguita: non basta avventurare alcune teoriche, ma bisogna averle vedute
nascere regolarmente, regolarmente svolgersi, applicarsi; non basta dire alcune
verita prima d'ogni altro, ma bisogna averle scevrate dalle falsita, da altre
asserzioni che attestano non essersi avuta chiara percezione neppur delle vere,
e che ne elidono l'impressione; infine bisogna averle esposte non solo con
esattezza, ma con limpida proprieta, col linguaggio approvato dai dotti e inteso
anche dai vulgari, con quell'arte che penetra gli intelletti e determina le
volonta.



DUE ALCHIMISTI ITALIANI

L'oro! non e esso il gran movente della societa, il fattore pitt universale
dell'incivilimento, il rappresentante di tutti i godimenti, la fonte del maggior
di tutti, qual e l'indipendenza? Che stupirsi dunque se & cercato con mezzi
sapienti, con laboriosi, con scellerati, con assurdi? Il titolo di questo racconto
vi rimembra come, nel mentre l'arte si assottigliava per guadagnarne, la
scienza presumesse crearne; cioe, mediante l'arte ermetica, scoprir un
ingrediente che, imitando l'operazione della natura, i metalli ignobili
tramutasse ne' due pit preziosi. Come spesso fanno i fantastici, gli diedero un
nome prima di possederlo; e la pietra filosofale o la polvere di projezione fu
diuturno studio de' naturalisti, o speciale lucubrazione d'una specie di
frammassoni, estesi da per tutto col nome di alchimisti. Io ebbi occasione di
parlarne altrove forse non senza qualche diletto di quei pochi che ancora hanno
il coraggio di leggere un libro che sia italiano e non sia romanzo . Qui voglio
soltanto soggiungere che, se v'ebbe de' bricconi tra gli alchimisti, i quali
scroccavano l'oro colla promessa di fare oro, altri ve n'avea di buona fede, di
longanime studio, d'ingenua abnegazione.

Bernardo, nato da una famiglia di conti a Treviso il 1400, e conosciuto ne' fasti
della grand'arte col nome di Bernardo Trevisano, fu dei piu leali ed ostinati
cultori dell'alchimia. Geber e Rases, oracoli dei medici arabi, gli aveane istillato
questa passione, e poiché la falsa scienza non meno che la vera pretendeva
appoggiarsi sulle esperienze, tremila scudi egli consumo nel ripetere quelle che
da essi maestri erano accennate. Poi si volse alle dottrine di Archelao e di
Rupescissa, e «in quindici anni di prove (dic'egli) tanto in ciurmadori, quanto
per me onde conoscerli, spesi da seimila scudi.»

Cominciava a venirgli meno il coraggio e la speranza di trovar la pietra
filosofale quando un suo compatriota insegnogli a farla col sal marino; ma in
un anno e mezzo rinnovata quindici volte la prova e sempre fallitagli, scelse
un altro metodo, qual era di sciogliere separatamente in acquaforte del
mercurio e dell'argento; lasciatili cosi un anno mescolo le soluzioni e le
concentro sopra cenere calda in modo da ridurle a due terzi; questo residuo
espose al sole in una storta, poi lasciollo cristallizzare durante cinque anni; alla
fin dei quali trovo... null'altro che quel che vi avea messo.



E Bernardo era giunto ai 46 anni, sempre tentonando, eppure non si
disinganno; anzi avventurossi per un'altra via, insegnatagli da maestro
Goffredo, frate cistercense. Eccovela. Comprarono duemila uova di gallina, le
fecero sodare, e levatone il guscio, lo calcinarono al fuoco; separarono i tuorli
dall'albume, e li fecero fermentare a parte entro fimo di cavallo, poi li
distillarono trenta volte, finché ne ottennero un liquido bianco, e un liquido
rosso. Piu volte si rifecero da capo, variarono le combinazioni; e il sapere che
non ne trassero alcun frutto non vi fara tanta meraviglia, quanto vi piacerebbe
il sapere da quali argomentazioni fossero condotti a ripromettersi effetti, cosi
divergenti dalle cause. Sfortunatamente perd6 non dovreste andar troppo
lontano per imbattervi in ragionamenti simili, per esempio in fatto di politica,
ove dai lati pit arbitrarj si arguiscono le conseguenze piti inattendibili. Il tempo
invece tira le legittime; ma sperereste per questo che il criterio prevalga alla
passione?

Ne prevalse in Bernardo Trevisano, il quale, dopo otto anni, conobbe illusoria
anche quella strada, ma non rinneg6 la meta: e si pose a nuovi lavori insieme
con un teologo illustre, il quale pretendeva cavar la pietra filosofale dalla
coparosa. Calcinavasi questa per tre mesi, poi infondeasi in aceto, distillato otto
volte: passavasi al lambicco quindici volte il giorno per un anno. -Ah! se l'uomo
mettesse a buoni intenti la perseveranza che adopera ad assurdi!

La fatica, 1'ansieta era ad aspettarsi che guastassero la salute del nostro
alchimista, e per quattordici mesi gli si ostind addosso una febbre, che
minacciava torgli la pazzia colla vita.

Della febbre guari, non della pazzia: e un chierico del suo paese l'informo che
maestro Enrico, confessore dell'imperatore, possedeva il segreto di preparare
la pietra filosofale. Detto fatto, il nostro Bernardo passa le Alpi, € in Germania,
e per difficilissimi mezzi e col procaccio di confratelli alchimisti, s'introduce
presso il fortunato, e a quanti plurimi ne ottiene dieci marchi d'argento e la
rivelazione del processo. Per null'altro che per un gran merce noi lo regaleremo
ai lettori. Recipe mercurio, argento, olio d'ulive, solfo: misce, fondi a fuoco
moderato; cuoci a bagnomaria, rimescolando senza riposo. Dopo due mesi si
asciutti in una storta di vetro, rivestita d'argilla, e il prodotto si tenga per tre
settimane sopra ceneri calde. Allora vi si unisca piombo, si fonda il tutto al
crogiuolo, e il prodotto si sottoponga alla raffinazione. Cio fatto, que' dieci



marchi d'argento dovevano trovarsi cresciuti di un terzo: -ma ahime! al fine di
tanto lavoro piu non ne restavano che quattro.

Il Trevisano, come un amante corbellato, si vanto disilluso, giurd non badar
piu a simili fantasie; parenti e amici fecero giubileo della sua guarigione, per
quanto cara gli fosse costata; ma due mesi appena erano trascorsi, e rideccolo
al lambicco, alle storte, al farnetico di prima. Persuaso perd che alla
grand'opera gli fossero indispensabili i consigli di gran sapienti, ando a
interrogarli in Ispagna, in Inghilterra, in Scozia, in Germania, in Olanda, in
Francia; poi in Egitto, in Palestina, in Persia, culla e sede di quelle arcane
dottrine; a lungo s'indugio nella Grecia meridionale, e visitava principalmente
i conventi, depositarj dei libri e delle dottrine tradizionali; e coi pit rinomati
monaci travagliava alla grand'opera. Cosi era giunto ai 72 anni, avendo
dissipato il ricavo del venduto suo patrimonio; di modo che nel 1472
approdava all'isola di Rodi senza denari né bagaglio, ma con sempre maggior
fiducia nella polvere, cercata tutta la vita. Oh possano averne altrettanta i
cercatori di ben pit utili spedienti!

A Rodi fermava stanza un religioso, celebrato in tutto Levante come possessore
del gran secreto; ma di avvicinarsegli non trovava pit modo il nostro
Bernardo, sprovvisto com'era del gran passapertutto, il denaro; se non che un
mercadante veneziano, conoscente della famiglia di lui, gli presto ottomila
zecchini, e raccomandollo a quel professore. Tre anni lo tenne costui in istudj e
sulle suste, onde preparare il magistero per mezzo d'oro e d'argento
amalgamati con mercurio; alfine lo ammise al sommo secreto dell'arte
ermetica; e nel gran codice della verita gli mostro questo assioma:

Natura si fa giuoco di natura,

E natura contiene la natura.

L'avete capito, lettori dabbene? ma se volete che ve lo butti in moneta, cio
significa che bisogna gettare alle spalle le illusioni, non impigliarsi in
ciurmerie, e persuadersi che per far oro ci vuol oro, e tutta l'alchimia non
giunse mai od ottenerne in fine piu di quello che adopero in principio.
Crediamo che a simili conclusioni arriveranno gli odierni eterogenisti.



Perdere a 77 anni l'illusione di tutta la vita, € pure straziante! Ma il conte
Trevisano volle almanco giovare agli innumerevoli adepti della scienza
ermetica occupando i sette anni che ancora sopravisse nello scrivere diversi
trattati intorno a quella scienza: il pit1 celebre dei quali e il Libro della filosofia
naturale de' metalli di messer Bernardo conte della Marca Trevisana, che
ognuno puo leggere, ma che pochissimi leggeranno nel tomo II della
Bibliotheque des philosophes chimiques.

L'acquisto della verita e cosi penoso, che molti ripugnano a manifestarla chiara,
limpida com'essi la colsero, e far cosi fruttare agli altri la propria sperienza.
Anche il nostro conte, invece di palesare e confessare schietto i suoi inganni, si
rinvolse per modo che molti cercarono in esso la scienza ermetica; e lo credono,
volli dire, lo credettero un de' migliori maestri della grand'opera. Ma
quell'assioma fondamentale, intorno a cui egli si raggira continuamente,
induce noi a tutt'opposta credenza, e se c'inganniamo, ci & di conforto questo
passo del libro suddetto:

«Onde che io conchiudo, e credetemi. Lasciate le sofisticazioni e chi vi crede;
fuggite le loro sublimazioni, congiunzioni, separazioni, congelazioni,
preparazioni, disgiunzioni, connessioni, ed altre decezioni. E taciano quelli che
vanno spacciando e preconizzando altro solfo che il nostro, il quale & latente
nella magnesia; e che vogliono trarre altro argento vivo che dal servitore rosso,
od altra acqua che la nostra, la quale e permanente, e non si congiunge che alla
propria natura, e non bagna altra cosa se non 1'unita della propria natura. Né
altro aceto v'ha che il nostro, ne altro regime che il nostro, ne colori altri che i
nostri, neé altra che la nostra sublimazione, né altra che la nostra soluzione, che
la nostra putrefazione.»

Se 'ammaestramento non vi pare abbastanza evidente, non so che dirvi; d'altra
parte sarebbe stato inutile, giacche non si da evidenza, a cui la passione ceda.

A tre secoli di distanza, le storie ci offrono, ossia avrebbero dovuto offrirci un
altro alchimista, ma della peggiore schiuma. Come non siamo certi del vero
nome di Cagliostro, cosi neppure del costui; se non che ne' suoi giorni trionfali
lo vediamo intitolarsi don Domenico Manuele Gaetano conte di Ruggero,
napoletano, maresciallo di campo del duca di Baviera, generale, consigliere,



colonnello d'un reggimento a piedi, comandante di Monaco, maggior generale
del re di Prussia. Era nato, almen pare, a Pietrabianca presso Napoli; imparo
di orefice, e nel 1695 fu iniziato all'alchimia tramutatoria, probabilmente da un
Lascaris, venuto dalle isole greche, e rinomato in tutta Europa. Da costui egli
ebbe la tintura bianca e la tintura gialla, per formar l'argento e 1'oro; e che
doveva essere un amalgama, il quale, messo al fuoco, e svaporandone il
mercurio, lasciava in fondo al crogiuolo il metallo fino. Tutta la speranza di
buon esito consisteva nel non adoperare il bilancino.

Questa polvere era ben poca; e don Domenico vi suppliva colla destrezza; ando
pel mondo annunziando di poter trasmutare metalli in gran quantita,
facendone prova su piccolissima, e ottenendone fama: -la merce piti capricciosa
del mondo. Perlustrata Italia, per quattro mesi fece eccellenti affari a Madrid;
ove l'ambasciadore di Baviera lo persuase a recarsi dall'elettore signor suo, il
quale allora dimorava a Bruxelles come governatore. Vi ando, eccito la
meraviglia, e ottenne la confidenza dell'elettore Massimiliano, il quale preso
dalle splendidissime promesse ch'esso gli faceva, gli concedette onorificenze,
cariche, titoli e sovvenzioni per seimila fiorini. Ma l'adempimento delle
promesse non sapea venir mai; onde scopertolo ciarlatano, il fe' buttar
prigione. Due anni vi peno, poi riuscito a fuggire, non corse volgarmente a
nascondersi, o ando fiaccamente a piagnucolare; anzi comparve trionfante a
Vienna nel 1702; e qualche projezione gli riusci cosi destramente, che tutta la
Corte ne rimase stupefatta; e 1'imperatore se lo prese a servigio. La morte di
questo interruppe la sua splendida carriera; ma € un'arte de' ciarlatani il cader
sempre in piedi. Di fatto fu tolto a stipendio dall'elettor Palatino, al quale ed
alla imperatrice egli promise dare in sei settimane 71 milioni o la sua testa.
Prima del termine egli fuggi; ed eccolo a Berlino, acquistandosi favore col dirsi
perseguitato dall' Austria: e re Federico I, sentito il consiglio di Stato, non trovo
da opporsegli, ed accettd le magnanime sue proposizioni. Con grande
apparato e numerosi testimonj egli esegui alcune tramutazioni, constatate a
tutto rigore di prove; e promise fabbricare polvere di projezione quanta
basterebbe per fare sei milioni di talleri.

Convien dire fosse un abilissimo prestigiatore, se vediamo quanti ne rimasero
illusi, e quante volte rifece il proprio credito e di quanti onori venne colmato;
pure tante volte va la gatta al lardo, che alla fine vi lascia la zampa. La promessa
da lui fatta al re non vedeasi mai ridotta, né tampoco avvicinata all'effetto: e il



re andava, se non spilorcio, perd prudente nel regalarlo, talche gli mancava
l'oro necessario per far oro, quella natura che contiene la natura, come
sentimmo dire dal conte Trevisano. Re Federico, informato delle precedenti
birberie del Napoletano, lo fece chiudere nella fortezza di Custrino,
coll'alternativa che adempisse le promesse se no la forca. La prima condizione
gli era impossibile, e percio fu processato e come reo di lesa maesta condannato
al patibolo. La consuetudine germanica portava che i falsificatori (e sotto
questo titolo comprendevansi anche gli alchimisti) con inumano scherzo si
sospendessero vestiti d'orpello ad una forca indorata: ed in questo arnese peri
a Berlino il 29 agosto 1709.

Il re ebbe vergogna d'essersene lasciato ingannare o rimorso d'averlo punito
sproporzionatamente, onde non sofferse piti mai che quel nome fosse proferito
in sua presenza. Costui fu l'ultimo tramutatore che la storia menzioni; i
ciurmadori si volsero ad altre maniere d'inganni, che meriteranno storia
anch'essi quando ne sia passata la stagione.

1856.



ROSTOPCIN

Teodoro, figlio di Basilio conte di Rostopcin nacque nella provincia russa di
Orel 1112 (23) marzo 1765, da famiglia che pretendea discendere da Gengiskan.
Tartaro anche nella peggior significazione della parola, capace di qualunque
estrema risoluzione, ambizioso, passionato, sarcastico, fanatico di assolutismo,
abborrente da ogni novita, furioso nella collera; insieme amava le lettere,
scriveva articoli e opuscoli, benevolo quando non c'entrasse la passione,
agressivo spesso e infervorato per l'attacco. Fu per un momento il favorito
dell'imperatore Paolo I, e suo ministro degli affari esteri, e lo rattenne da molte
pazzie, sicche talora senti dirsi: «Voi siete terribile, ma avete ragione.» Un
giorno Paolo, trovandosi in un circolo di principi, si volse di botto a Rostopcin
chiedendogli: -Perché voi non siete principe?»

Ed egli: -Perché mio padre venne di Tartaria in Russia nel fitto dell'inverno.»
-Oh che ci ha a che fare la stagione col titolo?»

-Quando un signore tartaro compariva la prima volta alla Corte, il czar gli
lasciava la scelta fra una pelliccia e il titolo di principe. Mio avo, giunto nello
stridor della vernata, ebbe il senno di preferire una pelliccia.»

Paolo ne rise di cuore, e ai circostanti: -Signori principi, congratulatevi che i
vostri avi non siano arrivati di gennajo.

L'imperatore Alessandro, del quale non carezzava le velleita liberali, avealo
poco gradito, ma negli estremi bisogni il pose governatore di Mosca.

Entusiasta per la patria, fremette al vederla invasa dai Francesi di Napoleone
nel 1813; fé di tutto per concitare gli spiriti al maggior sacrifizio; organizzo
122,000 volontarj in corpi armati a spese della nobilta; mantenne la tranquillita
esaltando il coraggio, e quando, dopo la battaglia di Borodino, fu stabilito
d'abbandonare Mosca senza difenderla, egli fece partirne i cittadini, sicche vi
restasse solo plebaglia, e tronco all'esercito invasore ogni possibilita di
comunicare coll'interno dell'impero. Fu allora che scoppio l'incendio famoso di
Mosca, che ancora non e ben certo se fosse opera causale degli invasori, od
ordinata dal Governo, o meditata dall'irritazione popolare. Ne fu attribuita
generalmente la colpa o il merito a Rostopcin: ma di certo si sa soltanto che,



partendone, egli distrusse un ricco villaggio di sua appartenenza, non
lasciandovi che la chiesa con un'epigrafe ad esecrazione de' Francesi.

Dopo quel disastro, Alessandro lo ricevette con freddezza, direbbesi anzi con
ribrezzo: Rostopcin non invocd premj quando, nel 1815, poteva aspettarsene;
in un libro La verita sull'incendio di Mosca (Parigi 1823), sostenne era stata
bruciata dagli invasori, e ne addusse in prova l'inutile distruzione di parte del
Kremlin; dappoi si confuse fra i tanti attori del gran dramma europeo, torno in
Russia alla morte d'Alessandro, e mori a Mosca il 18 (29) gennajo 1826. Del
resto viveva a Parigi, applicandosi a ricerche bibliografiche e ai piaceri; faceasi
ammirare per motti politici, ma evitava di parlare di se. -Dovreste scrivere le
vostre memorie,» gli disse una signora, curiosa di conoscere il vero. Ed egli al
domani gliele portd in un semplice foglio. E sono queste, che riferird per
'espressione di un cinismo inesorabile e d'un frizzo volteriano.

Cosi, quel ch'era stato salutato salvatore del suo paese, anzi dell'Europa, finiva
oscuro e indispettito, vendicandosi dei disinganni, e se avea cominciato colla
tragedia, finiva col sarcasmo.



ME AL NATURALE
OVVEROSSIA
MIE MEMORIE SCRITTE IN DIECI MINUTI
CAPITOLO L.

Mia nascita.

111765, 12 marzo, uscii dalle tenebre al gran giorno. Mi misurarono, pesarono,
battezzarono. Nacqui senza sapere il perche: i genitori miei ringraziarono il
cielo senza sapere il perche.

CAPITOLO II.

Mia educazione.

Mi insegnarono d'ogni sorta cose e lingue. A forza di essere sfacciato e
ciarlatano, passai talvolta per dotto; e la mia testa divenne una biblioteca di
libri scompagnati, di cui io solo ho la chiave.

CAPITOLO III.

Miei patimenti.



Fui tormentato dai maestri, dai sartori che mi faceano i panni impiccati,
dall'ambizione, dall'amor proprio, da inutili ribrame, da re e da reminiscienze.

CAPITOLO IV.

Privazioni.

Tre grandi piaceri della spezie umana io non gustai: il furto, la ghiottoneria e
l'orgoglio.

CAPITOLO V.

Epoche memorabili.

Di trent'anni rinunziai al ballo; di quaranta, a piacere alle belle; di cinquanta,
all'opinione pubblica; di sessanta, al pensare; e diventai un vero sapiente, o, cio
ch'e tutt'uno, un egoista.

CAPITOLO VI

Ritratto morale.



Fui caparbio come un mulo, capriccioso come una civetta, vispo come un
fanciullo, infingardo come una marmotta, attivo come Buonaparte; e tutto cio
quando mi parve e piacque.

CAPITOLO VII.

Risoluzione importante.

Non avendo mai potuto rendermi padrone della mia fisonomia, lentai la briglia
alla mia lingua, e contrassi il mal vezzo di avere il cuore sulle labbra. Da cio
alcuni piaceri e molti nemici.

CAPITOLO VIIL

Che cosa fui e che cos'avrei potut'essere.

Fui sensibilissimo all'amicizia, alla confidenza; e se fossi stato nell'eta dell'oro,
sarei per avventura stato un galantuomo fatto e finito.

CAPITOLO IX.

Principj rispettabili.



Non fui mai avviluppato in nozze e in pettegolezzi; non ho mai raccomandato
né cuoco ne medico, e per conseguenza non attentai alla vita di nessuno.

CAPITOLO X.

Miei gusti.

Mi vanno a sangue la poca brigata e il passeggiare in un bosco. Ebbi una
venerazione involontaria pel Sole, e il suo tramonto mi lasciava spesso di mal
umore. Dei colori amavo il celeste; di mangiari, il manzo col ramolaccio; di
bibite l'acqua fresca; di spettacoli, la commedia e la farsa; d'uomini e donne, le
fisonomie aperte ed espressive. I gobbi dei due sessi m'avean un'attrattiva, che
mai non seppi definire.

CAPITOLO XI.

Mie avversioni.

Nutrivo repugnanza per gli scioli e pei facchini, per le donne intriganti che
ostentano virtu, disgusto per l'affettazione; pieta per gli uomini ritinti e per le
donne imbellettate; avversione pei sorci, i liquori, la metafisica e il rabarbaro;
sgomento della giustizia e dei cani rabbiosi.



CAPITOLO XII.

Analisi della mia vita.

Aspetto la morte senza paura, ma senza impazienza. La mia vita fu un
melodramma.

CAPITOLO XIII.

Rimunerazione del cielo.

La mia gran fortuna é di sentirmi indipendente da tre che reggono 1'Europa.
Essendo ricco che basti, divezzo dagli affari e abbastanza indifferente alla
musica, non ho di che intrigarmi con Rothschild, né Metternich, ne Rossini.

CAPITOLO XIV.

Mio epitafio.

Qui fu posato

perche sia riposato
con un animo saziato
un cuore vuotato

un corpo sciupato



un vecchio diavolo trapassato.

Signori e signore passate.

CAPITOLO XV.

Dedicatoria a chi legge.

Can d'un pubblico! Organo discordante delle passioni; che tu alzi al cielo, e
sommergi nel brago, che salmeggi e calunnii, e il perche non sai; immagine del
tocco a martello; eco di te stesso; tiranno assurdo, scappato dai pazzerelli;
quintessenza de' veleni piu sottili e degli aromi pit1 soavi; rappresentante del
diavolo presso la specie umana; furia mascherata di carita cristiana; pubblico
che io temetti in gioventu, rispettai maturo, vecchio sprezzai, a te dedico le mie
Memorie.

Gentil pubblico, finalmente son fuori dalle tue zanne, perche son morto, e
quindi sordo, cieco e muto. Possa tu godere simili vantaggi pel riposo tuo e del
genere umano.



I FRATI PACIERI

lo vo gridando pace, pace, pace

PETRARCA.

Siccome nel primitivo caos una confusione di contrarj elementi lottava, informi
e discordi aspettando il potente soffio dell'amore che gli ordinasse all'utilita,
alla bellezza, alla evoluzione: tale nel medioevo, in questa cara patria nostra, i
diversi elementi d'antico o di moderno, di popoli dell'Oriente e del
Settentrione, di civilta decrepita e di nascente, di coltura e di barbarie, di
cristianesimo e d'idolatria, non combinati ancora, cozzavano senza riposo.
Quinci guerre parziali, minute ma continue, nelle quali tu avvisi l'impeto di
violente ed irrefrenate passioni, l'indisciplina dei grandi, l'indipendenza
dell'individuo, che, col pugno sulla spada, si tiene per sovrano di se e delle
azioni proprie, e in quella spada vede il diritto di acquistare quanto gli torna o
gli piace. Spente o soffocate le leggi e la giustizia, non conosciuto altro diritto
che la forza, fra lo schiammazzo di quegli impetuosi, fra il divincolarsi delle
membra colossali, fra 1'urtar degli stocchi, qual voce avrebbe potuto far
intendere parole di composizione e di pace?

La religione.

Unica forza morale di quei secoli, unico centro della disgregata societa,
supplendo al difetto dell'amministrazione e della giustizia, tra le risse private,
tra le file dei combattenti inviava l'inerme sua milizia, perche in nome del
Signore imponesse fine agli eccidj fraterni.

Chi non conosce la tregua di Dio? Uomini pii diedero voce che il Signore avesse
parlato, ed ingiunto loro, che, spargendosi per la cristianita, intimassero dover
ogni zuffa sospendersi tre giorni per settimana, o maledetto chi violasse tal

legge.

Gli uomini, usati al racconto di miracoli, creduli perche ignoranti, perche
soffrenti, perché cattivi, prestarono fede: ed ogni settimana, quando il giovedi
tramontava, i soperchiatori, i prepotenti riponeano la daga o il coltello nel
fodero: i tementi respiravano; 1'insidiato usciva dagli asili o dai nascondigli,



per tornar a vedere la donna, i figliuoli, il padre: poteva il tapino ardirsi
d'alzare gli occhi sul suo signore, senza vederlo schizzar sangue e vendetta: le
colombe s'accostavano sicure al nibbio, fincheé non tornasse a ricacciarle 1'alba

del lunedi.

A mezzo poi del secolo XIII, vennero i Battuti, grosse torme d'uomini, di donne,
di fanciulli, che scalzi i piedi, coperta appena la nudita da un rozzo sacco, in
lunghe disordinate file, seguitando un crocifisso, battendosi a sangue,
cantando lo Stabat Mater, e cosi mutandosi di citta in citta, di regno in regno
intimavano penitenza, e concordavano paci.

A questa clamorosa divozione, non promulgata da predicatori, non istituita dal
pontefice, senza che alcuno ne sapesse il come e il perche, diffusa rapidamente
da un capo all'altro dell'Europa, entrava negli animi la persuazione d'alcuna
grave sventura, colla quale Iddio fosse per riasciacquare le iniquita della terra.
Tacquero le danze e le canzoni d'amore per far luogo a pellegrinaggi e a devote
cantilene: usurieri e ladri restituivano il mal tolto: peccatori inveterati nella
colpa si confessavano e ricredevano: le subite ire ammorzavansi, come un
incendio sotto un mucchio di terra.

In quel tempo istesso cominciarono due nuovi Ordini religiosi, milizia potente
a sostenere i diritti della santa sede, minacciati dallo svegliarsi dell'umano
pensiero. Erano questi i Domenicani e i Francescani; i primi, specialmente
intesi a svellere la zizzania di mezzo al frumento, e punire i fratelli di Gesu
Cristo che non credessero e non adorassero come loro: gli altri, tutti popolari,
tutta poverta, si diffondevano in mezzo al volgo, accattando un tozzo per Dio,
predicando il Vangelo e i santi loro e pratiche di devozione, e mitigando i cuori
iracondi. Ne' quali uffizj non erano pero cosi distinti, che talvolta non si
vedesse il Domenicano proclamare non l'esterminio, ma l'amore, ed il
Francescano accostare la face al rogo che doveva ardere un riprovato.

Sentivi tu (caso quotidiano a quei tempi,) sentivi un ricambiare di bestemmie,
di vituperj, un tempestare di colpi? Eri sicuro di scorgere ben tosto fra gli
azzuffati interporsi il frate col rozzo sajone, nudo il raso capo, tendendo di
mezzo ai colpi la croce di legno che gli pendeva pel rosario alla cintura.

Due fratelli si cercavano a morte? una famiglia un corpo aveva giurato
vendetta di qualche insulto? 1'oltraggio aveva aguzzato il coltello, nascosto



sotto alla casacca d'un violento? Ebbene: il frate s'affacciava alla porta con un
Deo gratias sommesso; prendeva a ragionar del Signore, d'un Uomo Dio, che
pati prima di noi, pit di noi, per noi e senza colpa; dipingeva 'amarezza degli
odj, la giocondita dell'abitare i fratelli in uno; poi un momento estremo, nel
quale riuscira cosi dolce il ricordarsi d'una buona azione; un altro giudizio,
dove chi perdono sara perdonato. Quei cuori feroci cui non avrebbe frenato
impero di legge o possanza di magistrati aprivansi alla benevolenza,
fondevansi in lagrime, e correvano ad abbracciare il nemico, fra le benedizioni
del frate paciere.

Che se voi siete di quelli che investigano l'antichita, non fra diruti e reliquie
inanimate, ma nei costumi discesi fino a questa ciarliera nostra civilta che tanto
vantiamo, e che pure non é se non una posata di mezzo fra il bene e il male,
avrete potuto trovare avanzi di quelle antiche istituzioni, od in Toscana nella
Compagnia della Misericordia, che ad ogni caso di rissa o di pericolo accorre
per impedire o rimediare il male, recare pace o medicina; oppure in Roma, ove,
pei trivj e nelle taverne, quando 1'uomo, non educato o frenato dalle buone
istituzioni, tra il furor delle risse o 'ebbrezza del giuoco, prorompe all'orrendo
bestemmiare, gli si para dinnanzi un Saccone, uomo ravviluppato sino la faccia
nella cocolla, il quale, senza far motto, si inginocchia davanti al bestemmiatore,
tendendo le mani giunte. Il bestemmiatore comprende quel muto linguaggio,
cessa l'imprecazione, e non di rado, caduto anch'egli in ginocchio, la converte
in preghiera d'espiazione. Sotto a quel cilicio & forse celato uno dei primi
signori, un prelato, un cardinale: -belle istituzioni, se non ne discordassero
troppo le carabine, inarcate al tempo stesso per punire il bestemmiatore.

Ne solamente a ricomporre private nimista davano opera i frati: spesso ancora
s'intromettevano alle discordie fra citta e citta, fra gente e gente nemica.
Imperocche le repubbliche italiane, senza sperienza di storie, non che sodare
I'unione, tendevano a piu sempre disgregarsi: ogni citta, ogni villaggio, che
piu? ogni famiglia voleva formarsi centro, appartato da ogni altro: talche fra
que' ringhiosi non era pace mai, di rado tregua. Divisa 1'Italia in repubbliche,
queste in comunita, le comunita in corpi e maestranze, e tutti in fazioni, una
l'altra contrariava ne' consigli, preparava segrete congiure, aperte sedizioni;
correva alle armi, occupava i castelli, cacciava di contrada in contrada, di
vicinanza in vicinanza gli avversarij? I vinti, cercato soccorso di fuori,



comparivano di nuovo battevano e ricacciavano i gia vincitori; ammazzamenti,
guasti, rube, incendj, questa e la storia delle citta d'allora.

Miseri Italiani! Nessuna nazione al par di voi corse ingorda a queste battaglie;
nessuno al par di voi scontod con tanto pianto quel sangue: e il pianto di tre
secoli non ne ha ancora lavato la macchia... Giudizio e preparazione di Dio!

Fra tanto battagliare di parti, grand'opera rimaneva ai frati. Gia al tempo delle
crociate, molti si davano attorno a calmare le risse, persuadendo a volgere
piuttosto contro il comune inimico questo bisogno d'azione. Nel che Iddio con
mirabili effetti di paci prosperd san Bernardo di Chiaravalle, che mentre
bandiva la cacciata de' Saraceni da Terrasanta, venne a comporre in concordia
Milano, Genova, Pavia, Cremona. Il beato Alberto mise in accordo i paesani
delle due sponde dell'Adda, fra Brivio e la val san Martino, quand'erano gia
per venire ai ferri. Il qual beato Alberto aveva fondato il convento in Pontida,
ove poi, ad insinuazione di frati, venne conchiusa la Lega Lombarda,
formidabile al Barbarossa; e donde alla guida di un frate (fra Jacobo) si mossero
le citta per ricostruire la distrutta Milano, e redimere la patria dagli stranieri.

In Genova ferveano le contese fra nobili, e un figlio di Rolando Avvocato era
stato ucciso dagli arcieri di Marchese di Volta; marchese di Volta fu trucidato
poco poi; sangue per sangue, ne fu il solo. Invano i consoli si adoprarono per
rappattumare i feroci, onde finsero di voler risolvere il litigio con sei duelli.
Accorsero le madri e le spose dei trascelti per impedir quel sangue; il che gia
disponeva a una pace ch'essi dissimulavano di desiderare. Perche fosse piu
solenne il giudizio di Dio, invitarono l'arcivescovo; nel mezzo dell'adunanza le
reliquie del Battista; attorno il clero in pontificale; croci alle porte della citta:
tutto che incuteva un insolito rispetto. Allora l'arcivescovo parlo di Dio e del
precetto suo nuovo, la carita; cavo le lagrime: quei ch'erano venuti per uccidere
si confusero in un abbraccio di fratellanza; e uno scampanio universale e un
fragor di Te Deum annunzio la pace (1169).

Quei di Gubbio conservano la tradizione che sant'Ubaldo, vescovo nel XII
secolo, non potendo impedire le frequenti risse tra' cittadini, proibisse loro di
usare armi o sassi, ma le risolvessero solo a pugni, nel che continuarono fin a
tempi civili. Specialmente in tutta l'ottava dopo Pasqua, i quartieri di S.
Giuliano e S. Martino combattevano contro quelli di S. Andrea e S. Pietro,
cercando cacciarsi dai rispettivi quartieri e dalle abitazioni a forza di pugni: e



chi rimaneva vinto e pesto non imputava l'emulo, ma la propria debolezza o
sfortuna .

Grandi concordie conchiuse Francesco d'Assisi: e udito esser risse fra i
magistrati e il vescovo della citta sua, mando i suoi frati a cantare al vescovado
il suo Cantico del sole, al quale aggiunse allora questi versetti:

Lodato sia il Signore in quelli che perdonano per amor suo, e sopportano
patimenti e tribolazioni.

Beati quelli che perseverano nella pace, perche saranno coronati dall' Altissimo.

Tanto basto per mitigare gli sdegni. -1l di dell'Assunta del 1222 (scrive
Tommaso arcidiacono di Spalatro), stando io a studio in Bologna, vidi
Francesco predicare sulla piazza davanti al pubblico, dove tutta quasi la citta
era raccolta. E fu esordio al suo predicare il parlar degli angeli, degli uomini e
dei demonj: intorno ai quali spiriti tanto bene propose, che a molti letterati ivi
presenti recoO non poca meraviglia un parlare si giusto di persona idiota. Ma
tutta la materia del suo ragionare tendeva ad estinguere le nimicizie, e stabilir
patti di pace. Sordido d'abiti, spregievole d'aspetto, di faccia abbietta, pure
Iddio aggiunse tanta efficacia alle parole di lui che molte tribt1 di nobili, fra cui
inumana rabbia d'inveterate inimicizie aveva con molta effusione di sangue
infuriato, vennero ridotte a consiglio di pace».

D'altre paci fu autore il seguace suo sant'Antonio da Padova, che affronto
l'orrido ceffo di Ezzelino immanissimo tiranno, per campare dalle costui zanne
i vinti Camposampiero. Sul costoro esempio, Ugolino cardinale di Ostia
pacifico Genova con Pisa (1217), nel tempo stesso che altri religiosi
riconciliavano Milano, Piacenza, Tortona ed Alessandria. Poco poi (1229) il
vescovo di Reggio rimetteva in concordia i Bolognesi coi Modenesi; il cardinal
Giacomo, vescovo di Preneste (1232) accordava in Verona i Montecchi coi
Capuleti, fazioni troppo note per la ricantata avventura di Giulietta e Romeo;
fra Gherardo da Modena acquietod i suoi concittadini: i Vicentini il beato
Giordano da Forzaté: fra Leone da Perego (1233) riconciliava i nobili co' plebei
milanesi: fra Latino de' Predicatori (1278) i Geremei co' Lambertazzi in
Bologna: in Faenza gli Acarisj coi Manfredi: in Ravenna i Polenta co' Traversari;
fra Guala bergamasco riamico i Bolognesi co' Modenesi nel 1229: e nel 1233 i
Trevisani coi Bellunesi, dopo divenuto vescovo di Brescia. Anzi fra Bartolomeo



da Vicenza istitui 1'ordine militare di Santa Maria Gloriosa, intento a mantenere
in armonia le citta italiane.

Siena ricorda sempre con pia tenerezza la sua Caterina, la sposata da Cristo,
che con questo divino nome cominciava e finiva tutte le lettere, da essa dirette
a re, a papi, a condottieri; da essa, povera fanciulla del popolo, per ispirare
concordia e mitezza. I Fiorentini, cui un tratto era parsa piu preziosa la liberta
che la religione, presto ravveduti pregarono Caterina a riconciliarli col
pontefice. E la pia, fattasi apostolo di misericordia, scriveva a Gregorio IX: -
Pace, la pace, la pace per amor di Cristo crocifisso, e non ponete mente
all'ignoranza, all'acciecamento, all'orgoglio de' vostri figliuoli. La pace
sospendera la guerra; distruggera l'ira nei cuori e la scissura, riunira tutti
gl'interessi».

In Milano, quando si contrastavano le fazioni de' nobili e dei popolani, (1257)
vennero compromesse le differenze in quattro frati, e tutti stettero al lodo di
loro: poi novamente essendo scoppiate, i discordi si raccolsero a Parabiago, ove
due frati dettarono le condizioni della pace. Piu tardi qui venne a predicare la
legge d'amore il beato Amedeo, cavaliere portoghese mutato in francescano,
che fabbrico di limosine la chiesa di Santa Maria della Pace, nuovo titolo
pietoso, aggiunto ai tanti onde il medioevo incorono la regina del dolore e
dell'amore.

Molte risse contumaci nel Milanese, in Valtellina, pel Comasco aggiusto pure
fra Venturino da Bergamo, che giunse ad indurre oltre diecimila Lombardi a
pellegrinare fino a Roma per la perdonanza. Vestiti in cotta bianca e mantello
cilestro e perso, e sovra al mantelletto una Colomba bianca con tre foglie
d'uliva nel becco, a schiere di venticinque o trenta, colla croce innanzi,
procedevano di citta in citta gridando pace e misericordia, e venuti nelle chiese,
nudavansi dalla cintola in su, e si flagellavano. Giovanni Villani li vide arrivare
a Firenze, e mangiare fin cinquecento alla volta in piazza di Santa Marta
Novella, provvisti per carita. Sull'uscire di quel secolo opero a quest'intento la
compagnia dei Bianchi a Firenze, a Pistoja, a Genova, altrove.

Nelle Provincie lombarde profitto assai quel Bernardino da Siena che
veneriamo sugli altari. Meglio ancora fra Silvestro da Siena minor osservante,
cui i magistrati di Milano avevano chiamato perche attutisse i dissidj fra
cittadini, al che, Dio ajutante, riusci. Pitt clamoroso fu il componimento, a cui



egli indusse i Comaschi. All'invito de' loro capi, condottosi sulle rive di quel
lago, tolse a predicare con molto fervore e gran frutto, incominciando la
riforma delle leggi, come ognora si dovrebbe, dalla riforma dei costumi. Indi
piovendo sugli animi preparati la parola del Vangelo cioé della carita, fece
abolire i maledetti nomi Guelfi e Ghibellini, sotto i quali gl'italiani si
straziarono lungo tempo, favorendo chi la Chiesa, chi gl'imperatori,
dimenticando intanto la patria e la liberta. Poi ad un giorno deliberato (fu il 13
dicembre 1439) impose che tutti, dalla citta e dai contorni, convenissero sullo
spazzo che si dilata dinanzi alla porta Torre. Ivi con parole piene di spirito e di
carita infervoro gli animi cosi, che fra tutta la folla accorsa era un piangere, un
singhiozzare, un picchiar di petti e deporre i rancori in fratellevoli
abbracciamenti. I nomi di tutti furono iscritti sul libro della Santa Unione, e
intimato I'anatema del cielo ed il castigo degli uomini a chi violasse le pacifiche
promesse.

Non vi sara meraviglia che uomini cosi fatti, strascinando a loro arbitrio le
popolari volonta, facessero e disfacessero a loro talento, riordinassero le leggi
e gli statuti: essi in pitt luoghi riscossori delle gabelle; essi talvolta podesta e
gonfalonieri. Né pur sempre a mettere pace ponevano l'ingegno: ma qualora il
meglio paresse, ricondavansi che Cristo ha portata in terra la spada.

A chi e ignoto fra Giacomo de' Bussolari di Pavia? Uscito, al superiore
comando, fuor del romitaggio che s'era eletto per servire a Dio, e condottosi in
patria a predicare la pace, comincio ad inveire contro i vizj onde erano lordi i
suoi compatriotti, e pit1 i pitt ricchi: ne perdonandola a stato o grado o fortuna,
rinfacciava la vilta alla plebe, la tirannide ai potenti. Accadde in quei giorni che
i Visconti, tiranni di Milano, volessero sommettere al loro comando Pavia,
togliendola al dominio dei signori Beccaria. Il popolo, per un fiacco sentimento
che sovente si onesta col nome di amor dell'ordine, scoraggiato porgeva il collo
al giogo, allorquando il frate, coll'impeto di sua eloquenza, lo scosse, e ne
ravvivo 'amor di patria sopito. Facendosi egli medesimo a capo dei cittadini,
li condusse a rompere gli avversarj che invano forti nel numero cessero al
valore inspirato nei Pavesi. Ne ristette: ma deliberato di tornare in cuore de'
suoi l'antica virth, eccitava in questi l'abborrimento ai tiranni, cioe
all'ingiustizia; fece cacciare anche i Beccaria, armo il popolo, indusse i cittadini
a frenare il lusso, e col superfluo risanguare il pubblico erario. Le donne, prime
sempre negli esempj di disinteresse e sacrifizio, recarono gli abiti loro di



maggior valuta e i giojelli, restando contente a poco pit che un mantello nero
ed uno zendado. Gli uomini esultanti avventaronsi fra pericoli, a cui era
proposto per guiderdone il cielo e la liberta della patria.

Ma anche allora la forza materiale prevalse, e il frate, scorgendo il precipizio
delle fortune, entrd mediatore di pace. Nella quale, onorate condizioni ottenne
per la sua Pavia; nulla a proprio vantaggio pattui, neppure la vita. I Visconti
giurarono i patti, e, costume dei violenti, appena ottenuto il fine, li violarono;
il frate, mandato a Vercelli, fu sepolto nel vade in pace di un convento, ove
termino la vita.

Il pit1 splendido esempio di paci operate da frati fu quello di Giovanni da Schio
vicentino, de' Predicatori. A' suoi giorni la Marca Trevisana e tutta Lombardia
sossopravano fra le risse di tirannetti, parteggianti chi a favore, chi contro
dell'imperatore. Perche s'accordassero, e cosi non fosse lusingato d'aiuti
Federico II, che allora meditava ridurre tutta Italia in soggezione de' Tedeschi,
Gregorio papa invio fra Giovanni ad apostolare la pace. Fattosi egli prima a
Bologna, non ¢ a dire che frutti coglie: dovunque arriva, eccogli incontro tutto
il popolo coi gonfaloni e le croci, con bandiere ed incensi; ogni parola sua é
accolta come di pitt che uomo: felice chi tocca il lembo di sua tonaca! chi ne
ottiene un filo! I Bolognesi per pubblico decreto lo seguitarono, e qualora egli
si restasse, piantavangli attorno uno steccato, acciocche la folla incomposta,
accalcandosegli soverchiamente addosso, non gli nocesse. Corse con questa
maniera di trionfo Belluno, Feltre, Conegliano, Treviso: i Padovani gli uscirono
incontro fino a Monselice col carroccio, e fattolo su quello salire, il condussero
in citta fra una esultanza di devozione. Ivi nel Prato della Valle stivavasi il
popolo ad ascoltarlo, e cosi egli componeva dissidj, riformava statuti, ridonava
la liberta a prigionieri; la patria a fuorusciti.

Poiche ebbe in tal guisa pellegrinata tutta la Marca Trevisana, ordino che un
tal giorno, tutti convenissero a giurare, innanzi a Dio e a lui, concordia ed
amista. Per quest'ordine, il 28 agosto del 1233, presso tre miglia di Verona, in
un'estesa pianura che chiamano la Paquara, s'accolse un'infinita di persone di
Lombardia e della Marca. Qui Verona Mantova, Brescia, Vicenza, Padova
erano venute co' loro carrocci, il che vuol dire col popolo tutto: Feltrini,
Bellunesi, Trevisani, Ferraresi, Veneziani, Bolognesi cogli stendardi; e tutti,
quant'era lungo il cammino, cantando le lodi del Signore. Convenuti erano



pure quindici vescovi delle citta la intorno, e tutti i baroni delle vicinanze; qui
i conti di Sanbonifazio; qui i signori di Camino; qui i Camposanpiero; qui il
tremendo Salinguerra; qui piu tremendi ancora, que' gran nemici dell'uman
genere, Ezzelino ed Alberico da Romano erano venuti per udire dal frate le
esortazioni di pace, di carita. Cosi ne' favolosi tempi alla canora voce dei poeti

o degli incantatori traevano leoni ed orsi, fatti mansueti.

Ai cronisti non bastano immagini per descrivere tanto concorso di gente; chi li
somma a quattrocento migliaja: chi dice che da Cristo in poi non erasi veduta
radunanza si numerosa: chi la rassomiglia a quella futura nel gran giorno in
val di Giosafatte. Ed erano persone, che unico diritto conoscevano la spada:
nemici un dell'altro giurati; avvezzi a non incontrarsi che coll'ingiuria sul
labbro, col pugno sugli stocchi: oltraggiati ed offensori, soverchiatori e
soverchiati, emuli di nimicizie ereditarie, d'odj inespiati, inespiabili:
sospendevano al fianco le daghe, su cui era impresso ancora un sangue,
ond'era stata giurata la vendetta. -Ed ora venivano insieme; venivano alla voce
di un povero frate; venivano a giurarsi perdono ed amicizia!

Il qual frate, salito sopra altissimo pulpito, esordendo da quelle parole del
Vangelo La pace mia vi do, la pace mia vi lascio, pronunzio un'esortazione alla
moltitudine perche ritornasse alla concordia del Signore. La voce sua, ne
assicurano i cronisti, sonava quel giorno pitt che mortale: sicché era intesa
perfettamente da un popolo immenso, mugghiante a guisa di fiotti marini. Ma
non & mestieri ricorrere a miracoli; giacche, in que' solenni casi, se 1'orecchio
non ode, I'animo intende: intende al modo onde i soldati capiscono le arringhe
dei loro capitani. Ne gli stupendi prodigi di commozione, che i simili mai non
ottennero Demostene e Cicerone, e che sappiamo aver seguito alle parole di
Pietro eremita, di Bernardo di Chiaravalle, dei due santi d'Assisi e di Padova,
non erano gia effetto di ben accordate parole o d'invincibili ragionamenti.
Rustici parlatori, in un latino tralignato od in un vulgare ancora inesperto, con
argomento e distinzioni sofistiche, ne porgono la miglior riprova come
'eloquenza non consista tanto in chi parla, quanto in chi ascolta. L'opinione
della bonta, intesa da tutti anche quando le idee di giustizia e di dovere sono
stravolte, d'una bonta semplice a segno da sottrarsi all'invidia, amata perche
propizia e tutrice, venerata perche impressa del marchio della religione,
disponeva gli ascoltatori in favore del predicante.



Coll'entusiasmo proprio dei secoli robusti, traevano essi per essere commossi:
non udivano, ma vedevano: ed ogni gesto dell'oratore, interpretato da ciascuno
a suo modo, ed esposto al libero volo dell'immaginazione, veniva a dire assai
pit che non avrebbero potuto le parole. E come il pio contadino, qualora
devoto recita orazioni in lingua ignota, pure sa che sono preghiere, e crede in
quel linguaggio ed in quell'unica formola, esprimere qualunque bisogno al suo
padre che e ne' cieli, cosi sapendo che il frate predicava la pace, ciascuno vi
faceva i commenti che al suo caso meglio convenivano, credea sentirsi
chiamare col proprio nome, rinfacciare il proprio delitto. Che diro poi di
quando il frate rompeva in lagrime e singhiozzi, e si prostrava a terra, e scintosi
il cordone dalla cintura, cominciava battersi in penitenza? Allora piu nulla non
limitava quell'elettrica possa che da uno in uno si propaga nelle moltitudini, e
fa divenire di tutti quel che era impeto, curiosita, convincimento d'un solo.

Poiche dunque fra Giovanni ebbe commossi gli animi colle dottrine generali
della pace, della carita, scese a casi parziali, dalle idee agl'individui: ed ai
campioni che gli stavano attorno, impose le leggi, secondo cui voleva si
mettessero in accordo; questi rilascerebbe i prigioni, quegli rimanderebbe gli
ostaggi, l'altro darebbe sua figlia in isposa al figliuolo dell'emulo.

Indi, valendosi dell'autorita senza limite concessagli dal sommo pastore, nel
nome di Cristo e del suo vicario pronunzio benedizioni ed anatemi sovra chi
osservasse o no que' patti: e -Benedetto (esclamava) benedetto chi osservera
questa pace! benedetto chi la fara conservare! benedetto chi togliera di mezzo
le discordie! benedetto chi amera il prossimo suo come si deve i fratelli!»

E migliaja, migliaja di voci rispondevano, -Benedetto!»

Indi pronunziava: -Oh maledetto e rubello a Cristo ed alla Chiesa chi seminera
zizzania fra gli amici! maledetto chi primo infrangera i patti giurati! maledetto
chi primo sguainera la spada contro del fratello! maledetto e rubello a Cristo
ed alla Chiesa chi invitera le armi straniere fra le dissensioni della patria!»

E migliaja migliaja di voci echeggiavano, -Maledetto!»

Tale dovette apparire la vallea Palestina fra I'Ebal e il Garizim, quando a tutto
Israele raccolto vi si promulgo la legge; ed un alterno coro di sacerdoti dalle
due opposte montagne acclamava benedetto chi ne adempisse i precetti,
maledetto chi vi fallisse; e un mondo di popolo rispondeva, -Cosi sia».



Fra quei gridi, fra le lagrime, si gettavano al collo 1'un dell'altro; baciavansi;
confondevano i palpiti due cuori, che si erano odiati a morte. Il popolo
vedendo i magnati abbracciarsi, e dimenticando che e proprieta dell'uomo
poter piangere anche mentre il cuore medita il tradimento, il popolo credeva,
sperava; -vicenda del popolo; credere, sperare, trovarsi deluso.

Perocche, credereste dovessero a lungo durar quelle paci? Erano frutto di
momentaneo commovimento, sfrondavano i rampolli, anziche svellere le
radici de' mutui scontenti. Appena il paciere se n'era ito, ecco rinfocarsi peggio
che prima gli sdegni, le vendette, le battaglie, le ambizioni: ecco sonare ancora
d'armi il paese. Ne a diverso fine riusci la riconciliazione di fra Giovanni. Erano
corsi pochi giorni da quei solenni abbracciamenti, e in tutta la Marca
divampava incendio di guerra. E fra Giovanni? Dopo che ebbe in tre di fatto
bruciare da sessanta ragguardevoli Vicentini, come sozzi d'eresia, ruppe
all'ambizione, e si tolse il dominio di Vicenza. Ma ben presto dovette
scontentarsi del non essere rimasto pago al dominio dell'opinione e della
parola: giacché vinto, imprigionato, indi espulso, vide pochi giorni appresso il
trionfo di Paquara risolversi in sua vergogna, e quella pace in nuove
sanguinose battaglie.

Cosi soavissimo é il lume dell'iride succedente alla burrasca: ma un lieve soffio
d'aria dissipa la nube da cui era rifranto .



DELL'ATTACCAR LITE

lo vo gridando pace, pace, pace

PETRARCA.

-Conoscete 'abate di SaintPierre?

-Oh, chi nol conosce? l'autore della Pace perpetua; l'inventore della parola
bienfaisance; un utopista....

-Si, ma l'avete letto?

Davanti a questa domanda ammutolisce troppo spesso un uomo sincero: e, se
sinceri, ammutolirebbero i tanti i quali sentenziano di libri che non conoscono
se non di nome, o, ch'é ancor peggio, se non pel giudizio che ne diedero i
giornalisti, i quali le pitt volte non li leggono, o col proposito di leggervi
soltanto il bene o il male.

Eppure l'opera piu conosciuta del SaintPierre merito di essere analizzata da
quel cupo Gian Giacomo Rousseau; e un ministro, famoso per tutt'altro che per
bonta, la defini «il sogno d'un uomo dabbene»; né 1'un ne l'altro giudici
competenti, perche la candidezza e la rettitudine non possono comprendersi
se non da chi le possiede.

Ed oggi che, sotto il nome di pace, freme continua la guerra o la minaccia di
guerra, e si ripone il progresso della civilta nel raffinare i modi di straziare ed
ammazzare il maggior numero d'uomini e di beni nel minor tempo, & dolce
buttarsi sui sogni della pace: -sogni forse anche dopo che gli uomini si saranno
disubbriacati.

Certo a chiunque vede 'animale detto ragionevole lacerarsi cogli orribili modi
della guerra, vien in proposito di cercare un riparo a questa frenesia: e 'abate
di SaintPierre credette trovarlo, e l'espose nel Progetto di pace perpetua. A
Utrecht era adunato nel 1712 un congresso per istabilire la pace, da lunghi anni
sbandita per le ambizioni di un re, e vedendo da quanti sofismi e paralogismi
fosse ritardato l'accordo tra' principi, il nostro abate stese il suo Progetto. Lo so
anch'io che il migliore sarebbe di dire: «<O uomini, siate buoni; o principi,



moderate la vanita; o ministri, non operate di puntiglio»: ma cio varrebbe come
indicare che il miglior rimedio alla febbre e l'ordinare: «Fate battere
regolarmente il polso».

Il SaintPierre era persuaso che gli uomini intendano i proprj interessi: e percio
dimostrava che la pace & piu utile della guerra; dimostrazione strana per
animali ragionevoli! Ne io voglio divisarvi il suo Progetto: basti dirvi che, fatto
un nuovo scomparto piu razionale dell'Europa, onde conservarla in assetto
proponeva un congresso permanente ed arbitro, che giudicasse delle vertenze
tra le nazioni, e che sancisse le paci e le mantenesse, dichiarando nemico
pubblico chi ricusasse star alle decisioni di esso. Nella citta della pace deve
risedere un ufficio perpetuo di giureconsulti osservatori per avvertire continuo
quai regolamenti e ordini giovi aggiungere ai vecchi, quali modificazioni
introdurre, o emendazioni del diritto; giacche é follia cercare la pace di fuori
quando si stia male dentro.

Ma queste le sono questioni da politici, ne i politici leggeranno di certo questo
povero racconto fatto pel popolo, di cui essi non si danno pensiero. La semenza
di Caino pero germina anche fra noi privati; e pur tacendo i miserabili
accapigliamenti della stizzosa ed invida razza de' letterati, ogni giorno risse,
dispute, processi raddoppiano i mali di questa gia infelice esistenza. Chi ha un
possesso senza aver litigio? qual testamento si applica senza avvocati? qual
eredita si addice senza baruffe e nimicizie tra i coeredi?

I Milanesi di quel medioevo che alcuni credono solo feroce e ignorante, nel XII
secolo fabbricando i tribunali in Piazza de' Mercanti, posero una iscrizione
proprio al cominciar della scala, che in lettere gotiche ed in latino esprime:
«Nelle controversie delle cause nascono corporali nimicizie, si fa getto delle
spese, si cresce I'angustia dell'animo, si stanca ogni giorno il corpo, molti delitti
ne derivano, si pospongono le buone ed utili opere e quelli che sperano
trionfare spesso soccombono, o se trionfano, calcolate le fatiche e le spese, nulla
si trovano in pugno».

Il pit bello, il pitt nobile ufficio di un paese, e quello del paciere, del
conciliatore: e spesso lo adempiono i curati, riveriti per sapere, per integrita,
per disinteresse. L'abate di SaintPierre scrisse un'opera sul modo di diminuire
i processi, che son la guerra fra i privati; e quel libro potrebbe bene tradursi e
ristamparsi, invece di tante o sudicerie o fatuita o tossici, che i libraj



ammaniscono ogni giorno a quei che hanno bisogno di leggere per non essere
costretti a pensare. Fedele al metodo geometrico di passar sempre dal cognito
all'incognito, il SaintPierre dimostra in prima la necessita delle leggi e dei
giudici e le loro condizioni essenziali e conchiude esser meglio che le leggi
stabiliscano sopra tutti i casi, anziche lasciar ai giudici l'applicazione di
massime generali poco costanti. E poiche le relazioni sociali si estendono e
modificano di continuo, vuolsi una societa di dottori e di pratici, che
incessantemente al legislatore sottopongano progetti studiati e provati; donde
si ridurrebbero poco a poco ad uniformita le migliaja di consuetudini:
toglierebbesi ai re 1'arbitrio di far leggi assolutamente, ed intervenire agli affari
privati, sospendendo il corso della giustizia; toglierebbesi (aggiungiamo noi)
ai Parlamenti il mal vezzo di storpiare con emendamenti improvvisati le leggi
preparate con lungo studio, o di obbligare i popoli ad osservare, dopo che i
deputati fecero grande sforzo di logica e piu di rettorica, per mostrare che sono
o cattive o inopportune.

Non contento di scrivere, il Saint Pierre non negligeva l'ufficio di paciere; e fra
le altre gli incontro quest'avventura.

Il marchese di Villars possedeva in Normandia una lietissima tenuta, detta a
ragione la Bellavista: e l'aveva coltivata ed abbellita in modo, che da lontano si
accorreva ad ammirarla. Morto lui, venne disputata fra il cavaliere Castel e il
contino di Beauvilliers, prossimi parenti, che per far valere le loro ragioni si
circondarono di periti, d'ingegneri, d'avvocati, di sollecitatori. Ne seguirono
ostinazioni da una parte, disgusti dall'altra, ognuno volendo avere per se quel
bel possesso. Invano si esibivano compensi ricchi, perocche la Bellavista dava
una specie di celebrita; dava il gusto di avere il piu bel luogo di Normandia;
dava, aggiungiamo, la soddisfazione di un puntiglio. E ad un puntiglio che
cosa non si sacrifica? Onde essi dichiararono che litigherebbero l'intera vita,
piuttosto che cedere la Bellavista.

Era parente d'uno di essi il nostro SaintPierre, e volendo rimetterli in pace,
andava e tornava da questo e da quello; ma che vale mai la ragione durante la
collera o contro il puntiglio?

Una volta il cavaliere e il contino si trovarono insieme alla Bellavista, giacche
un avanzo di buon senso e la creanza li rattenevano dall'ostentare in pubblico

la loro nimicizia; ed entrambi confidavano i loro dispiaceri al SaintPierre, e



principalmente la penuria di denaro a cui gli aveva ridotti la diuturnita del
processo; la qual penuria pero, invece di persuaderli ad un accomodamento,
che, per quanto magro, € sempre migliore di una grassa sentenza, li faceva pit
caparbj a non volere aver perduto le spese. Il SaintPierre, vedendo che gli
argomenti non profittavano, disse: -Ebbene, lasciam via questi rompicapo. E
tanto per divagarci, permettete vi legga questa sera una storiella che ho
composta or ora, e sulla quale desidero il vostro parere». Volentieri aderirono,
e l'abate lesse la seguente.



STORIELLA.

Fra le innumerevoli isole dell'immenso fiume del Mississipi, due ve ne ha di
estensione mediocre, di incomparabile uberta; le biade vi fanno spontanee e in
abbondanza, gli alberi s'incurvano sotto ai pinocchi ed alle noci di cocco; i
cespugli strabbondano di prugne. Allettati da questa fertilita, vi accorrono alci
e cervi, che assicurano copiosa preda al cacciatore; e le baje ond'e scaccato tutto
il lido sono frequentate da torme di pesci mangerecci, che il coglierli non costa
alcuna fatica.

Eppure le due isole avevano due soli abitanti; Maico nell'isola Verde, Baico
nell'isola Tonda. Da buoni vicini si visitavano spesso, e viveano d'amore e
d'accordo. Maico valeva meglio alla caccia, Baico alla pesca; talché barattavansi
le loro prede, e ne vantaggiavano entrambi. Del restante, uguali i costumi,
uguali le ricchezze; vivevano dei prodotti delle loro isole; abitavano un
capanno di frondi e di pali, fatto di loro mano; vestivansi delle pelli dell'alce
che avevano ucciso, né d'altro fregio inorgoglivano che delle penne dell'aquila
o delle bacche essicate dei loro cespugli.

Ma un giorno Baico, sventrando un pesce, vi trovo un semicerchio d'oro,
sfolgorante di gemme di vario colore. Voi vi avreste riconosciuto di botto uno
dei pettini eleganti, con cui le Spagnuole fissano ed ornano la cappellatura; ma
Baico, che non n'avea mai veduti, trasali d'allegria, e provo a mettersi
quell'ornamento come collana, come diadema, come pendente al naso e alle
orecchie: e non trovando di meglio, se l'attacco appunto all'orecchio sinistro,
sicché pendea fino alla spalla, visibile di lontano.

Prima cura di Baico fu correre a Maico, e raccontargli il felice incontro. Maico
rimase muto di meraviglia davanti all'orecchino, mai non avendo visto, mai
immaginato un pendente si magnifico, che a Baico dava la sembianza di un
Dio.

Ma dalla meraviglia alla gelosia non v'e che un passo; e Maico vi si lascio
portare senza accorgersi dapprima, poi di progetto e di riflessione -«O perche
il mio vicino trovo quel tesoro, anziche trovarlo io stesso? E forse lui piti bello,
piu forte, pitt coraggioso? I pesci appartengono a me quanto a lui. E po' poi,



dove ha egli colto il pesce che conteneva l'orecchino? Sotto l'isola Verde;
dunque ne' possessi miei.»

Queste riflessioni, ruminate dapprima tra se e se, non tardo a metterle fuori ad
alta voce; e Baico vi rispose coll'alterigia ispiratagli dalla recente fortuna. -«II
pesce fu pescato in mezzo al fiume; il semicerchio d'oro e mio di tutto diritto;
all'occasione sapro difenderlo.»

E si divisero buzzi e ingrugnati. Maico rimasto solo, non vede, non pensa che
al pendente del suo vicino; la fortuna di lui gli fa dispetto; la di lui insolenza
gli muove la bile; si richiama tutte le usurpazioni che poc'a poco erasi
permesse, e delibera di farle finite; e al domani I'occasione si presento.

Baico, vedendo un bufalo traversare il fiume, l'insegui col suo coltello, lo
raggiunse sur una spiaggia dell'isola Verde, e l'uccise. Maico accorse fretta e
furia, dichiarando che l'animale apparteneva a lui. Si, no; dai bisticci si va alle
ingiurie, dalle parole ai pugni; Baico ferito ricovero alla sua barca mordendosi
il dito e giurando vendetta. E Maico che n'ebbe paura, penso a ripararsi; e
sapendo quanto il vicino fosse coraggioso ed attento, risolse prevenirlo. Di
notte buja dunque s'imbarca, a chetichella, afferra all'isola Tonda, e colla scure
alla mano giunge al capanno di Baico... vi si avventa -Meraviglia! non vi trova
alcuno; onde non pote che mettervi il fuoco, e tornar subito a casa sua.

Ma nell'accostarsi, ecco un volume di fumo sorger di mezzo agli alberi che
coprivano il suo abituro; -accorse inquieto; -la capanna sua era stata incendiata
da Baico. I due emuli si erano incontrati nella stessa idea di vendetta, e
trovavansi entrambi senza ricovero.

Questo non fu che il preludio della guerra dichiarata. Da quel giorno Maico e
Baico ebbero rinunziato alla tranquillita e all'abbondanza di prima. Rimpiattati
nelle forre, attenti solo a tendere agguati o ad evitarli, non s'arrischiavano
d'uscir dai nascondigli per procacciarsi gli alimenti; addormentarsi non
osavano, e all'odio di ciascuno porgevano sempre nuova esca le miserie che
infliggeva all'altro.

Molte ferite datesi negli incontri li resero irreconciliabili. La gelosia di Maico
cresceva colla sua collera; ogni volta che vedea dalla lungi Baico col suo
orecchino sfavillante, gonfiavasi di rabbia, e pareagli una sfida lanciata al suo
coraggio. Veglie, fami sopportate da mesi, ferite e colpi, cosa importavano a



Baico, poiche possedeva il suo orecchino? poiche poteva opporlo
gloriosamente al nudo nemico, del quale gli sforzi erano usciti sempre
indarno? E quando pensava a quel vezzo, cascante sulla spalla del pescatore,
Maico sbuffava, infelloniva, e non poteva piu sopportarlo, onde risolse venirne
ad una fine. Piglia dunque la scure e il coltello, traversa a nuoto lo stretto fra le
due isole (la barca d'entrambi era stata da un pezzo distrutta); chiotto chiotto
arriva addosso a Baico, e 1'assale improvviso, mandando un ruggito di rabbia.
Ma l'uom del pendente evito il colpo mortale, afferro le sue armi, e a quel
furore oppose una difesa disperata.

Ben presto entrambi furono coperti di ferite; Maico senti la scure del suo
nemico calargli pitt volte sopra la testa, ma cieco nel suo furore non vi bado,
seguitando a ferire, non a parare, finche stesesi Baico ai piedi; e si buttd con un
urlo di vittoria sopra di esso, il quale rispose coll'anelito della morte.

Allora si la gioia, I'orgoglio di Maico giunsero all'estremo. Al cadavere strappo
'orecchino, lungamente desiderato. -Alfine e mio! tanto patire, tanto aspettare,
tanto combattere, eccoli alfine premiati! ecco il trofeo che attestera per sempre
la mia vittoria!»

Guardatolo con un sorriso selvaggio, Maico rimuove i capelli sanguinenti per
attaccarsi il semicerchio d'oro; ma repente le mani che aveva sollevate verso la
testa gli cascano: mette un ah! desolato: -i colpi di Baico avevano reciso le due
orecchie del vincitore; il vezzo tanto disputato pitt non poteva servire!

Maico alzo la testa, e guardossi attorno disperato. Non vide che le isole
devastate, i rottami delle due capanne, qualche residuo delle barche, e il
cadavere di colui che un tempo era stato suo amico.

Qui l'abate di SaintPierre fece punto. Il contino e il cavaliere, che avevano
ascoltato quella lettura con un'attenzione dapprima benevola, poi imbarazzata
e pensosa, guardaronsi piu volte; poi si alzarono di sedere, e fatte le
congratulazioni all'ospite autore, uscirono senza farsi motto. Ma il domattina
quando scese per far colazione, 'abate trovo i due litiganti davanti al focolajo
di cucina, sul quale gettavano un dietro 1'altro molti fascicoli di carta bollata. E
alla domanda risposero: -Facciamo i commenti alla vostra storiella di jersera.
Abbiamo capito che, se continuiamo a disputarci il podere di Bellavista, ci



spianteremo tutti e due; e perché almeno uno di noi due conservi l'orecchio a
cui sospendere il pendente, tirammo a sorte quel possesso, e tocco al cavaliere.»

SaintPierre li lodo, e raccontava poi spesso quell'aneddoto, e passo quasi in
proverbio fra' suoi amici, qualora si disputasse d'una guerra o d'una lite di cui
poco bene si prevedeva: -Vorra essere l'istoria di Maico l'indiano, che perdette
le due orecchie nell'acquistar un orecchino.»

SaintPierre non iscrisse questi due soli libri, ma altri molti, esposti pero alla
carlona, fin con parole non di Crusca, fin con neologismi; senza sfoggio di frasi
simpatiche, senza il pepe delle allusioni sarcastiche né la manna del tenerume
umanitario. Ma le sue idee erano sempre suggerite dalla bonta; cercava
continuo il miglioramento delle istituzioni sociali per render meno infelici gli
uomini: a tal fine correva di paese in paese, di conversazione in conversazione,
ad osservare, a discutere, a convincere.

Utopie, dicevate da principio. Eppure gran parte delle proposizioni ch'e' faceva
pel pubblico bene sono attuate a quest'ora. La sua proposta di ricoveri pei
mendichi fu applicata agli ospedali e agli accattoni. Quella sui ponti e le strade
fe' raddoppiare subito la spesa assegnata ad un servizio cosi importante.
Trovava assurda la venalita delle cariche, e proponeva i concorsi in
proporzione del merito verso la nazione. Onde prevenire le rivoluzioni
violente suggeriva d'insegnare a tutti la politica, e di ispirare zelo pel progresso
e cura dei miglioramenti. Voleva estese anche alla campagna le scuole
primarie, con maestri stipendiati: e che un membro dell'Istituto vigilasse alla
pubblicazione de' libri utili ai campagnuoli, con cognizioni di igiene, di
veterinaria, di meteorologia. Suggeriva pure collegi femminili. Predicava che
ogni uomo di buona volonta ha diritto a trovare lavoro e ad apprendere un
mestiere, lasciando soli gl'invalidi ne' ricoveri e nelle case d'industria. Tante
altre cose che disse e scrisse sulla carita, sui soccorsi pubblici,
sull'amministrazione degli ospedali, sul credito agricolo, sui porti, sulla
canalizzazione, sulle banche, meritano d'essere lette anche oggi, dopo che in
gran parte furono adottate. Esortava la Francia a provvedersi di buona marina,
e sbrattare il Mediterraneo dai corsari; e noi lo vedemmo. Esortava a sostituire
alla taglia arbitraria e al testatico, I'imposta sul censimento, e lo vide egli stesso.

Ma il nostro utopista non era di quelli che vogliono portare la scure alla radice,

riformare di colpo, senza riflettere che ogni innovazione ferisce interessi,



rispettabili almeno come possesso antico, pubblico, tranquillo, legati ad
un'infinita di altri che essi proteggono e alimentano. La distruzione & un male
positivo al principio: bisogna dunque avere la certezza che essa giovera poi, e
tener in pronto qualcosa di meglio a surrogarvi. Ma abbattere una casa dove o
bene o male si ricoverava dalle intemperie, e incoraggiar gli abitanti a ripararsi
sotto frondi o trabacche finche si pensi dove, come, con che fabbricar la casa
nuova, non era un sistema che andasse a garbo a SaintPierre, conscio che la
violenza non fonda nulla, perche di natura sua perde ogni tratto le forze;
mentre il tempo favorisce la giustizia e la ragione. -La riforma delle leggi e de'
tribunali (diceva egli) non si fara d'un tratto; ci vorra sessant'anni. L'opera
cominciata si compira col tempo, senza incomodar nessuno. Conviene
introdurre i miglioramenti a grado a grado.»

Poteano dunque chiamarlo codino, parrucca, conservatore, e, se vi ha, altro
titolo peggiore. Eppure divenne membro dell'lstituto; giacche, se i sedili
accademici sono spesso usurpati dalla briga, non vuol dire che soli briganti gli
ottengano. Ma che e che non ¢, dopo che da 23 anni v'andava a dissertare sui
nomi e sui verbi e sui solecismi, ed essendo gia sessagenario, eccolo cacciato
fuori dal dotto corpo.

E perche quest'affronto?

Era morto da poco Luigi XIV, che i contemporanei chiamarono Grande perche
colla guerra sacrifico migliaja di persone, devasto i paesi nemici, e dissanguo
il proprio. Questi meriti non pareano poi cosi lodevoli all'abate di SaintPierre,
e non voleva attribuirgli cotesto epiteto di grande, e lodo il Reggente d'aver
istituito i consigli di governo, specie di costituzione che non lasciava pit
esposte le sorti del paese al capriccio d'un solo. Tanto basto perche SaintPierre
fosse congedato. Ed egli se ne ando, non solo senza lamentarsi, ma senza
gloriarsi della sua persecuzione; e se talvolta ne parlava, egli era per dire che
Luigi XIV amo troppo la guerra, e che e un assurdo dei pit micidiali quello che
tutto di si ripete con una beata dabbenaggine, Se vuoi la pace, prepara la
guerra. I suoi colleghi ebbero vergogna di nominargli un successore, e per 25
anni rimase vacante il suo scanno.

Perocche egli campo fino agli anni 85: e scusate se tardai fin qua a dirvi ch'era
nato a Roano nel 1658 da nobile gente, ed avea nome Carlo Ireneo Castel: visse
inoffensivo e con quella bonta che niuna dote pareggia o compensa; ed



occupandosi del bene altrui, si concilio la benevolenza di molti, senza pero
sfuggire la malevolenza di altri. Solo otto anni dopo morto fu permesso di
recitargli 1'orazione funebre, nella quale D'Alembert disse che la vita di lui
poteva epilogarsi in due parole, donare e perdonare.

Da tutto cio voi capite che il SaintPierre non era un grand'uomo, ma qualcosa
di meglio, un galantuomo; anzi scrisse una Memoria sulla differenza tra un
grand'uomo e un uomo illustre. L'amar la patria e i suoi simili, cercare di
beneficarli, non ripromettersi compensi e sopportarne l'ingratitudine, il
lavorare silenziosamente, non acquisteranno mai la stima che di un piccolo
circolo; son altri i meriti a cui la societa concede i suoi incensi e le sue apoteosi.
Che importa? noi cerchiamo, non di essere illustri, ma buoni; non
grand'uomini, ma galantuomini, e schiveremo le liti coi privati e le capiglie coi
governanti; e conserveremo le orecchie: se anche non potremo attaccarvi gli
orecchini.

FINE.

Freeditoria//



