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AVVENTURE GUERRESCHE D'UN UOMO DI PACE 

 

CAPO I. 

 

I trentanove anni. 

 

Alli 6 ottobre anno 1806 compivo i trentanove anni, e abitavo in una cameretta 

da studente a Berlino. 

Quando mi svegliai, le campane sonavano della bella, che era domenica: e un 

sudor freddo mi corse tra pelle e pelle al riflettere che, fra un anno, questo 

sarebbe il mio quarantesimo giorno natalizio. -Il quarantesimo! 

A diciannove anni un giovane sospira il ventesimo, perchè fino a quello non 

gli pare di trovarsi a livello del mondo: a ventinove comincia a far il viso 

dell'armi al trentesimo anniversario che si avvicina: le illusioni della vita sono 

ite in dileguo. 

Ma il quarantesimo!... Ah, quarant'anni, e ancora senza impiego, senza uno 

stato! 

Era il mio caso nè più nè meno, eppure non era colpa mia. 

Risolsi dunque tra me e me, finchè durassi nell'ordine de' celibatarj, di non aver 

mai più di trentanove, nè meno di trentott'anni. Presa questa disperata 

deliberazione, mi alzai, e mi posi a dosso gli abiti da festa: ma l'anima era colma 

d'amaritudine... 

Roba di chiodi! Fra poco quarant'anni sulle spalle, e ancora solo, e niente più 

che un povero candidatus theologiæ senza posto, senza avvenire! Neppure un 

impieghetto di professorello in città avevo potuto buscare; a che dunque tutto 

il mio sapere, l'instancabile zelo mio, la mia vita esemplare? 

Non ho parenti, non protettori, 

 

Non amiche, non ville, 



Che far mi possan mai 

Nell'urna del favor preporre a mille: 

 

passavo la giornata a correre le vie per bastare a' miei bisogni dando lezioni al 

terzo e al quarto: poi nelle ore libere facevo il letterato, scrivevo su pe' giornali 

e per le strenne: ma che pane salato vi so dir io! I libraj salariavano le mie 

vergini muse non con altre monete che di rame. 

Eppure tutti in generale i conoscenti mi faceano una cera da non dire, e 

portavano in palmo di mano il mio talento: ma dite mo se ci sarebbe stato un 

cane che mi desse un bruscolo? Il più distinto favore onde mi potessero onorare 

gli era un invito a pranzo. 

E la mia buona Giulietta? ah! invano si sarà conservata fedele a' miei destini. 

Anch'essa dovette appassire come un fiorellino delle Alpi nella solitudine, 

ignorata dal mondo. 

Giulietta m'era da nove anni promessa sposa, senza che mai avessimo tra noi 

una parola a ridire: buona come il pane, ingenua come l'acqua, al par di me 

povera e dimenticata, non avea che me solo. Nasceva da un consigliere, che in 

grazia d'un fallimento era morto impoverito. La vecchia madre sua che stava a 

casa in una città là su' confini della Polonia, era in sì basse acque da non potersi 

tener a lato la Giulietta; onde questa serviva in una casa a Berlino come 

compagna d'una dama, o, a dirla più prosasticamente, come cameriera: e col 

tenue ritratto del suo lavoro sostentava la madre. 

Quante volte non sarei io soccombuto all'umor negro se la buona Giulietta, Dio 

la benedica, non avesse sostenuto il mio coraggio! Ma ora non eramo più fiori 

e baccelli: io entrava nel quarantesimo anno, Giulietta toccava già i 

venticinque, ed io non era che un aspirante, ella una cameriera! 

 

 

  



CAPO II. 

 

Fu il ciel che delle lettere il conforto 

Certo inventò. 

 

Così pensando e ruminando, non avea che finito di vestirmi, quando sento 

bussare alla mia porta; entra il postino, e mi rimette una lettera, ma molto 

grossa, che costava niente meno che trenta soldi. Prezzo enorme per la borsa 

avizzita d'un teologhetto! 

Abbandonatomi sul seggiolone, stetti un buon quarto d'ora esaminando la 

soprascritta e il suggello, strologando da chi mi venisse. 

Io ci ho un gusto matto a far così per combattere la mia curiosità; e poi 

ghiribizzare co' più bei castelli in aria sul contenuto della lettera. 

Oggi poi la questione era se aprirla subito o aspettare domani. Non volevo 

mettermi a rischio di leggere forse notizie sinistre, proprio il mio giorno 

natalizio: sarebbe stato un cattivo pronostico per tutto l'anno. L'infelice è 

superstizioso. 

Tirai le buschette, e la sorte decise pel no. Cattivo segno! ma la mia curiosità, 

animata da eroico coraggio, scosse il giogo della sorte e delle ubbie; il suggello 

fu rotto, -lessi, ed i miei occhi s'empirono di lacrime. 

Dovetti deporre la lettera per calmarmi alquanto poi la rilessi. O provvidenza 

eterna! o mia Giulietta! -strinsi al cuore la lettera, mi posi in ginocchio colla 

fronte sino a terra, e sparsi le prime lacrime di gioja che avessi versate in vita 

mia, ringraziando l'Onnipotente della sua bontà. 

La lettera veniva dal mio unico protettore, un negoziante di Francoforte sul 

Meno, nella cui famiglia ero vissuto un pezzo come precettore. Per un caso... 

No: dove c'è Dio non c'è caso!... Basta: per interposto del mio mecenate, io era 

chiamato come capellano nelle terre d'un conte dell'impero, ricco sfondato, con 

settecento scudi di paga, abitazione, giardino e legna, e per giunta la speranza, 

quando andassi a genio al signor conte, d'esser nominato precettore di suo 



figliuolo, con assegni particolari. Doveva ai 19 ottobre trovarmi a Magdeburgo, 

ove il conte faceva una scappata quel giorno, e desiderava vedermi. 

Rimasi come stordito: tutti i miei voti erano compiuti. Lesto lesto finii 

d'affazzonarmi, e colla lettera di nomina in tasca, non corsi no, volai dalla 

Giulietta galluzzando. La sua padrona era per fortuna in chiesa, onde la trovai 

sola soletta. Restò spaventata al vedermi com'ero sfiatato, rosso come una 

brace, scintillante negli occhi; con angoscia mi trasse nella sua cameretta, dove 

io voleva bene spiattellarle il fatto, ma sì! non poteva formolar parole: 

piangevo, la stringevo fra le braccia, appoggiava il mio viso ardente sulle spalle 

di lei, che tremava di spavento. 

-Cosa v'è accaduto di sinistro? Cosa potè abbattere tanto il vostro nobil cuore?» 

-Oh Giulietta! (esclamai io) il mio cuore è avvezzo ai patimenti, sicchè vedrei il 

più acerbo destino col sorriso sulle labbra. Ma la gioja è ospite sconosciuta per 

me, nè ho armi contro di essa. Me ne vergogno: oppure, malgrado la mia 

filosofia, essa mi opprime. 

-La gioja, signor dottore!» disse Giulietta stupefatta. 

Nota bene, lettor cortese, che io aveva ottenuto all'Università soltanto il grado 

di licenziato, ma, per adattarmi alla moda, mi sorbivo a tutto pasto il titolo di 

dottore in filosofia. 

-Vi ricorda (le risposi) quando nel giardino di SansSouci ci trovammo insieme 

la prima volta? quanto eramo contenti! Nove anni scorsero d'allora, o Giulietta, 

e noi serbammo il giuramento di amore e di fedeltà che prestammo quel dì 

sotto la volta brillante de' cieli, innanzi al Dio che è dappertutto: benchè senza 

speranza, lo serbammo religiosamente. -Vuoi venir con me, Giulietta? (io 

seguitai in tono men tragico, ed era la prima volta che le dava del tu.) Una bella 

casa, un fior di giardino t'aspettano: vuoi tu dividere la mia felicità? Guarda 

questa è la nomina: io sono capellano.» 

Lesse la lettera, e mano mano che la scorreva, s'infocavano gli occhi suoi, che 

mai non la m'era parsa così bella. Poi finito, lasciando cascar le braccia, mi fissò 

un momento silenziosa, e le si gonfiavano negli occhi care lagrimette, 

 

Pari alle stille tremule brillanti, 



Che alla nuova stagion gemendo vanno 

Dai palmiti di Bacco entro agitati 

Al tepido spirar delle prim'aure 

Fecondatrici. 

 

-Verrò teco dove tu vorrai, Giammaria», essa mormorò, e singhiozzando 

gettommisi al collo. 

Era il primo tu che le usciva dalle labbra: era il primo tu ch'io udissi darmi 

dopo morta la mia mamma, pover'anima. Noi eramo felici come angeli in 

paradiso. Pochi istanti dopo, si spiccò da me per gettarsi ginocchioni, e pregare; 

poi sorse, mi volse uno sguardo ove scintillava una tenera gioja, e la prima 

domanda fu: -Ma questo è proprio verità? non è un sogno? Mostratemi la 

lettera: non mi ricordo più del suo contenuto.» 

 

 

  



CAPO III. 

 

Lasciar nelle nelle sale del tetto natio 

Le donne accorate tornanti all'addio. 

 

-È naturale (diss'io a Giulietta) ch'io non entri alla mia parocchia prima d'esser 

ammogliato. Come potrei ne' primi giorni occuparmi d'una folla di minuzie e 

d'intersesi mondani? Dov'è lo studio? ove la stanza da letto, e che so io? Tu, 

Giulietta, tu me le additerai: tu mi tramuterai la casa straniera in patria 

deliziosa: noi staremo da papi. Solo non ti scordare che il mio studiolo abbia 

una finestra che dia sul tuo giardino, affinchè la primavera, mentre io lavorerò 

a tavolino, possa vederti per le redole annaffiare e zappettar le ajuole. Oh che 

goder di Dio che noi abbiamo a fare! 

Ella arrossì, e disse cambiassimo discorso: pure fu lei la prima a rattaccare del 

modo con cui volea disporre il suo orticello, e a discutere se o no tornasse conto 

comprare a Francoforte ogni nostro occorrente. Nè avemmo nulla a far di 

meglio che lavorare sul serio a conchiudere la nostra unione, domandare il 

congedo di Giulietta alla sua padrona, disdire la mia cameruccia, le mie lezioni, 

far fare le pubblicazioni di nostre nozze, avere il sì, e tutto. 

Ogni cosa andò al solito: mi rallegro e regalucci da tutte le bande; onde mi 

trovai più ricco che non fossi stato da parecchi anni in qua. Un altro amico di 

Berlino, di cui avevo allevato i figliuoli, mi offerse, per far il viaggio di 

Magdeburgo, il suo calessino, ed io non dissi di no, e mi fornii del passaporto 

necessario. 

Per verità il tempo era disastroso; bolliva carne in pentola: la guerra e i suoi 

guasti coprivano le campagne: il re s'era già avanzato coll'esercito fino a 

Turingen incontro a Napoleone, sin allora invitto. Noi però ci tenevamo sicuri, 

nella persuasione che fra un quindici giorni i Francesi sarebbero cacciati di là 

dal Reno. Via gli stranieri: 

 

O stranieri, strappate le tende 



Da una terra che patria non v'è. 

 

Per qualche guadagno io aveva composto cinque odi pindariche sulle vittorie 

de' Prussiani, ove descrivevo tutte le future battaglie, lasciando in bianco 

solamente il luogo delle azioni. Erano il non plus ultra della poesia classica, e 

potevo far conto di ricavarne cinque bravi talleri d'argento dai libraj di Berlino. 

Per tutti i buoni conti posi il manoscritto de' miei canti trionfali in saccoccia, 

per essere pronto, all'occasione, a fare stampare le prime a Magdeburgo. Ahi, 

come la speranza era diversa dall'effetto! 

Il 14 ottobre, giorno che l'antica potenza prussiana restò annichilata a Jena e ad 

Auerstedt, presi congedo da Giulietta: tornato appena da Magdeburgo, si 

farebbe il matrimonio, poi si andrebbe alla parocchia. 

Per quanto vago di lusinghe ci sorridesse innanzi l'avvenire, non sapevamo 

consolarci di questo distacco: pareva non avessimo a rivederci più. Per verità, 

come dottore in filosofia, io non dava retta ai presentimenti; ma come sposo ci 

avevo una fede scrupolosa. 

-Giammaria, Giammaria! Il Signore sia con te!... Vivi, vivi felice; ma noi non ci 

rivedremo più -più», esclamò Giulietta singhiozzando. Povera zitella! 

 

 

  



CAPO IV. 

 

Viaggio a Magdeburgo. 

 

Il 15 ottobre uscii contento come una pasqua dalla porta di Brandeburgo, 

portando in tasca la mia nomina e i miei cantici decasillabi di vittoria. 

Dovetti, per qualche faccenduola, pernottare a Potsdam; la sera traversai 

SansSouci, e nel giardino e sulla classica piazza, ove la Giulietta, fanciulla 

allora sui sedici anni, mi aveva promesso eterno amore, rinnovai, dopo nove 

anni, il mio fedele giuramento. 

La notte scrissi fin tardi all'amica mia un'idilio di mie speranze e di mie 

immaginazioni, dipingendole la felicità del nostro viver futuro nella parocchia, 

lungi dal trambusto del gran mondo. In mezzo ai quali disegni attaccai della 

grossa: e deh che sogni dorati vennero a cullare il mio sonno! 

Al domani buon'ora ripresi via, conducendo meco la vettura mia ed un cavallo 

de' buoni. Lungo il cammino, ripassava un ad uno i discorsi che improvviserei 

al conte di Magdeburgo per mostrarmi a lui dal mio lato più brillante, e quelli 

che volgerei a Giulietta nel menarla alla nostra parocchia. 

A Brandeburgo, nell'osteria, tutto era vita! Parlavasi di battaglie da casa del 

diavolo che doveano essere successe tra Napoleone e il caro re nostro, che Dio 

conservi: l'eroica morte del principe Luigi Ferdinando a Saalfeld era stata, 

diceano, vendicata nella più splendida guisa: nelle vallate della Turingia i 

cadaveri dei vinti ingorgavano il corso de' fiumi, niente meno. 

-E dell'imperatore Napoleone che n'è?» chiesi io. 

-Mah! 

-E il maresciallo Lannes? 

-Morto. 

-E Davoust? 

-Morto. 



-E Ney? 

-Morto: tutti morti. 

-Ma è proprio vero? 

-È un vangelo». 

Chi dubiterebbe di trionfi che si desiderano? Io non capivo più nella pelle, e 

tutto fuoco porsi la mano alla saccoccia per cavarne i miei inni trionfali: quando 

un vecchio sedutomi a spalla, trasse di bocca la pipa e mi soffiò nell'orecchio, 

ma con bassissima voce: -Magaridio la fosse così! ma io so che le sono 

sparampanate, e che ce n'è toccata una grossa.» 

Queste parole, potete immaginarlo, m'inchiodarono la mano nella tasca, e 

lasciai i lirici canti in luogo e posto. 

Una grossa! ed io vo a Magdeburgo. Non potrebbe succedere che Napoleone e 

la grande armata venissero a situarsi fra Giulietta e me? Un brivido febbrile mi 

cercò dal capo alle piante. 

Ma, eccetto il vecchio, tutti faceano gavazza nella sala dell'albergo, con un 

patassio, con un abbandono tale; ciascuno descriveva la pugna, la vittoria, la 

fuga con tante particolarità che avresti detto, e' l'han vista proprio cogli occhi 

loro. Ond'io, senza cercare se fosse verità o buccia di porro, mi adagiai nel 

parere de' più, e andai a dormire con tanto di cuore. 

 

 

  



CAPO V. 

 

Terribili presentimenti. 

 

Il giorno appresso scontrai di molti corrieri, che pareano venire da 

Magdeburgo o dall'esercito, difilandosi a Berlino a spron battuto. Il 

diplomatico silenzio di questi messaggieri non mi pronosticava niente di 

consolante, perchè la consolazione è naturalmente espansiva. 

In non mi ricordo qual villaggio fra Ziesar e Burg un subisso di gente stava 

raccolto; e quando io m'avvicinai, non s'insognavano di farsi da banda. Allora 

solo distinsi, innanzi ad un gran casamento, de' cavalli sellati, e alle finestre 

della casa molti ussari prussiani. 

-Ohe, cosa c'è di nuovo?» chiesi a quelli che m'erano intorno, fermando il 

calessino. 

-Ah, cara lei! ah, Signor benedetto!» esclamò una vecchia paesana. -Come, non 

sa? se non si discorre d'altro. Il re ha perduto tutto: e non son ancora boccie 

ferme: i Francesi arrivano a gambe: fra un'ora forse saranno qui.» 

Naturalmente io non le aggiustava piena fede; pure volli informarmi meglio, e 

fattomi verso il casamento, saltai di calesso, e v'entrai. Le camere 

formicolavano di gente; ussari, paesani, impiegati alla rinfusa, pipando, 

bevendo, narrando, ciaramellando: ma tutti col viso lungo, buzzo buzzo. Ora 

parlavasi della disfatta de' Prussiani e dell'avvicinare de' Francesi; ora d'un 

Maggiore che in grazia d'una ferita non potea continuare la strada a cavallo, 

ed avea bisogno d'una vettura: ne volevano una, e s'erano spediti messaggieri 

da tutte le bande a cercarne. 

Non sapendo quanto n'avessi in tasca dalla paura, più di là che di qua, io mi 

sedetti ad un cantuccio della tavola, e feci portar una fiaschetta di birra per 

aver comodo di sentire più giusto l'occorso, e a norma di quello regolarmi. 

Un dieci minuti dopo, gli ussari sgombrarono e salirono a cavallo: ed io mi feci 

alla finestra a vederli partire. E li vidi in fatto sfumare, ma che? nel bel mezzo 

di loro vidi andarsene il calessino mio, cioè prestato a me dall'amico di Berlino. 



Ebbi un bel gridare dalla finestra -Ohe! Alto là! Fermatevi! cotesta carrozza è 

mia di me;» fra un minuto ogni cosa era ita in dileguo. A furia di spintoni 

m'apersi un varco tra il pigio della folla, e uscii di là entro: ma il posto era 

vuoto; il mio biroccino andato a Dio lo rivedi. 

-Non la si sperpetui: la stia pure di buon animo,» mi disse uno smingherlino; 

che davasi tutta l'importanza di un impiegato. -Il signor Maggiore non ci andrà 

gran pezzo che rimanderà il calesso. E' non lo prese che per condursi fino alla 

città più vicina. Quel povero signore sdolorava delle sue ferite, e ha pigliato il 

miglior partito per calmarle. 

-Ma chi è questo Maggiore!» chies'io. 

Nessuno lo conosceva. 

-E dove diavolo va col mio biroccino?» 

Nessuno lo sapeva. 

Corsi al villaggio sulla direzione del calessino e della sua scorta; prima 

d'arrivarvi, la strada si spartiva in tre o quattro altre, ma per nessuna riuscii a 

trovare vestigia sicure de' fuggitivi: in nessuna parte rinvenni chi me ne 

sapesse dire gallo nè gallina. Tornato, tutti stavamo ancora dinanzi a quel 

casone, dove entrai anch'io scalmanato e aggirandomi che parevo un 

terremoto: ma nessuno badava a me più che alla terza gamba, tutti pensando 

all'avvicinarsi de' proprj malanni, al sovrastare de' Francesi. 

-La scriva; la rediga il processo verbale dell'ingiustizia fattami.» diss'io 

all'impiegato. -Tutto il paese e lei stesso furone testimonj di questo atto 

arbitrario. La scriva che, in conseguenza del sopruso del signor Maggiore tal 

dei tali, io Giammaria mi vedo costretto a fermarmi qua finchè torni il mio 

calessino, e che pretendo esser risarcito del danno emergente e del lucro 

cessante.» 

Lo scrivano fece il suo dovere a meraviglia; io ritirai copia del processino, e la 

riposi coi canti trionfali. La notte passò; passò il domani; l'impazienza mia era 

al colmo, ma il calesse non sapeva tornare. Il 19 ottobre spuntò. Giusti Dei! e 

l'illustrissimo signor conte dell'impero che mi aspettava a Magdeburgo? Chiesi 

a nome del Maggiore una carrozza, o, almen che fosse, un cavallo per 



andarmene ai fatti miei: ma il Maggiore innominato godea sì scarso credito, 

che nessuno volle anticiparmi nulla a nome suo. 

Che fare? Qui non c'è rimedio, e bisogna avere una buona pazienza. 

Ringraziato Dio che io portava con me tutti i miei beni, e potevo camparmela: 

ma la mia guardaroba se n'era andata col signor Maggiore. Ed all'amico di 

Berlino cosa dare per la vettura ed il cavallo? come comprare altri abiti, altra 

biancheria? dove prendere da far con Giulietta il viaggio sino alla parocchia? 

Certo la era una prova ben dura per la fede d'un capellano cristiano. 

Tagliai dalla siepe un bravo bastone di spino, e, così col cavallo di san 

Francesco, mi posi tra le gambe la strada per Magdeburgo. Il signor conte verrà 

in soccorso mio, pensavo tra me e me; e canterellavo traversando una landa 

non coperta che di macchie e di cespugli. 

 

 

  



CAPO VI. 

 

Gran ritirata. 

 

Mi abbattei in spizzichi di soldati prussiani di tutti i reggimenti, chi con armi, 

chi senza; vivandiere, carri da bagagli, che zitti e chiotti mi passavano allato: 

nè a me bastò il coraggio di volgere la parola a questi prodi sfortunati. 

-Ehi, sor dottore, dov'è ben avviato?» gridò una voce, in quella che, nel 

giardino di Burg, io mi trovavo in mezzo ad una truppa di soldati. 

Sebbene fossero anni domini che nol vedevo, pure lo ravvisai per un tenente, 

che a Berlino stava nella stessa casa dove io, e che solevo chiamarlo 

Carlomagno, perchè questo capameno faceva discendere la sua famiglia in 

linea retta col gran conquistatore. 

-A Magdeburgo, per servirla, signor tenente. 

-A Magdeburgo? Eh! voglio dirle bravo se ci arriva, sor dottore; i Francesi vi 

sono già accampati con una bagatella di cencinquantamila uomini, sputi la 

voglia, e torni con noi, se mi vuol dar ascolto. Tutto è perduto: Brunswich è 

morto; Mollendorf è prigioniero: del re non si sa che diavolo ne sia: il corpo di 

riscossa del principe di Würtenberg fu battuto jeri ad Alla. 

-Ma tant'è, io devo essere dentro oggi a Magdeburgo. 

-Sì? La corra dunque a gettarsi sulle bajonette de' Francesi. Buon viaggio, sor 

dottore, e buona tornata.» 

Mentre Carlomagno finiva con questo dire, due dragoni accorsero a spron 

battuto gridando: -Il nemico è già a Wittenberg, sull'Elba.» Tosto la fanteria 

raddoppiò il passo; ed io, non sentendomi di sostenere solo soletto l'affrontata 

dei cencinquantamila accampati a Magdeburgo, accettai la compagnia del 

tenente, e voltai tanto di spalle all'illustrissimo signor conte dell'impero. 

Addio, parocchia mia; addio, mie nozze; addio, paradiso di mie felicità! Benchè 

fossi già innanzi cogli anni, la fortuna di simili non me n'avea mai giocato. La 

battaglia di Jena scompaginava tutte le mie speranze quand'erano più brillanti 

che mai, e mi faceva tornar dottore, celibe e povero in canna. 



Io non risolveva a quale tra me ed il re avessero recato danni maggiori le 

vittorie di Napoleone. Ma la fortuna tiranna trovò in me la costanza usata; 

finchè mi restava qualcosa a perdere, io era tutto inquietudine, tutto paure. Ora 

che, spiantato di ramo e di radice, neppure a vender l'abito che portavo indosso 

avrei potuto pagare all'amico il cavallo e la carrozza, mi tornò il buon umore, 

e me n'impippavo dell'Olanda. S'è fatto primiera con peggiori carte. 

 

 

  



CAPITOLO VII. 

 

Il Cappellano 

 

-Presto, avanti: io seguo la bandiera di Carlomagno,» dissi ridendo al tenente; 

-e vada come la sa andare, sotto la generosa sua protezione fuggo sino a 

Berlino. 

-Potenzainterra! non la è poi così disperata. Ho meco ancor mezza compagnia... 

tutti fior di Prussiani che fumano, e che non avrebbero paura davanti a una 

legione dell'inferno. Uh, avessi solo un cannone! non darei un passo indietro 

al cospetto di due reggimenti francesi. Se fossi stato io al posto del duca di 

Brunswich a Jena, o che sì o che no la battaglia sarebbe andata come è andata. 

Venite, dottore: io vi nomino gran cappellano della mia mezza compagnia.» 

Ogni volta che si traversasse un villaggio, il tenente faceva sfilare i soldati, 

reliquie di tutti i reggimenti li disponeva per colonna, ed orgoglioso del suo 

grado, stava diritto impalato come un i, finchè a suon di trombe il suo esercito 

sfilava innanzi ai paesani. Quei che non avevano armi seguitavano umilmente 

dietro a' bagagli; e me, come cappellano quest'era il mio posto naturale. 

Ben tosto legai un'amicizia da spartir colle pertiche con la vivandiera, padrona 

d'un baroccio. Questa brava creatura camminava a piedi, traendo per la 

cavezza una rôzza sfinita; e perchè non le moriva la lingua in bocca, essa mi 

contò per filo e per segno la storia dei fatti di Saalfeld e d'Auerstedt, 

censurando le posizioni e i movimenti dei Prussiani su questi due campi: alle 

quali critiche di strategia io non aveva a ridir nulla, io che mi sentivo 

capacissimo di perdere una battaglia, fossi ben a capo di dugentomila soldati. 

Questa commilitona si chiamava Elisabetta, e quel ch'è curioso, acconciava il 

capo al modo che si vuol dipingere la regina d'Inghilterra di questo nome: avea 

il viso e tutto contro tutte le tentazioni, ma umor allegro, spiritosa, pizzicava 

di letteratura, e cantava canzoni berlinesi con una voce da passare le orecchie. 

Il suo spirito e la sua acquavite le davano non poca influenza sulla truppa 

nostra, e le schiudevano l'accesso al consiglio di guerra, dove mettea fuori il 



suo partito ogni qual volta si trattasse di determinar la marcia del nostro 

convoglio. 

Il lento passo della sua rôzza, le lusinghe dell'acquavite e il suo ascendente 

sovra i soldati, la rendevano il vero capo nostro, tuttochè marciasse alla coda: 

e per non isfaticar il suo ronzino, non facevamo più di dieci o dodici miglia al 

giorno. La notte ci fermavamo nei villaggi, dove i soldati godevano tutta la 

libertà: ogni due giorni si teneva consiglio. 

Per dire il vero, di questo passo non s'andava innanzi gran che: ma di giorno 

in giorno l'esercito aumentava di alcuni soldati che s'intruppavano con noi, in 

modo che arrivammo a contare dugento uomini, fra i quali due dragoni e 

quattro trombetti. 

 

 

  



CAPITOLO VIII. 

 

L'Ajutante generale 

 

La sera del quarto giorno Carlomagno mi trasse in disparte: aveva capito da 

un pezzo che in quel suo capaccio maturava qualche magnanimo disegno. 

-Sor dottore (mi disse), alla guerra si fa passata. Io sono tenente già da otto 

anni: oggi sarò generale, o mai più. Comando dugento uomini a un bel circa: 

innanzi di arrivare all'Oder, ne avrò probabilmente uniti duemila, che conduco 

al nostro re. Ma prima qualche eroica impresa. Piombo colla mia truppa sulla 

Sassonia, e detto fatto prendo il nemico alle spalle. 

-Come, come, non volete andare a Berlino?» l'interruppi io, pensando alla mia 

povera Giulietta. 

-No: io volto a diritta, verso Mittenwalde. Dottore, il posto di cappellano non 

vi sta bene: ho pensato che sareste un bravo soldato. Vi do un cappello militare, 

un mantello turchino, una brava spada e un buon puledro; e sarete mio 

ajutante generale. So che conoscete le matematiche e disegnate a meraviglia: vi 

adopererò nelle ricognizioni ed a levare i piani.» 

Avrei io osato contraddirgli? Accettai il posto di ajutante generale, perchè mi 

procurava il bene di sedere sul dosso di un cavallo, col cui mezzo speravo 

veder più tosto la Giulietta: lodai la confidenza di Carlomagno, e mutai il mio 

abito nero collo spadone di san Paolo. La sera stessa il generale passò in 

rassegna il suo esercito, nominò nuovi capitani, caporali, tenenti e tutto; mi 

presentò come suo ajutante generale, e sviluppò il suo disegno ai Prussiani 

meravigliati. 

-Sì, camerati miei, (gridò alzando ambe le braccia) il dado è gettato. Noi colle 

imprese nostre faremo il nome prussiano terribile per sempre. Lo spirito del 

gran Federico ci anima: la patria insanguinata e deserta ci guarda... Camerati, 

e noi soffriremo d'essere ridotti ad un indegna servitù? Quale sceglieremo? 

vittoria e fama nell'universo, od una miserabile esistenza sottomessi a 

stranieri? Quelli che vogliono essermi fedeli, che vogliono seguirmi per 

vendicar il loro Dio, il loro re, la patria loro, ripetano con me: Vittoria o morte.» 



Infiammati a questo discorso, sbolgettato con nobile ardore, i più gridarono -

Vittoria o morte.» Solo alcuni, ustolando gli alberghi di Berlino, gridarono con 

un comico entusiasmo -Vittoria o pane.» 

La regina Elisabetta era fra i malcontenti: tutta versata per questa risoluzione 

presa senza consultarla, trasse fuori la tabacchiera, la rotolò fra le dita, l'aperse, 

poi la guardò con aria cupa e minacciosa. 

Il domattina eramo poco lontani da Brandeburgo: Carlomagno camminava 

innanzi con una maestà proprio imperatoria; io dietrogli giù giù sopra una 

rôzza che l'ultimo villaggio dove pernotammo era stato costretto a fornirci. A 

mancina stendevasi la strada grossa di Berlino; a destra il sentiero che dovea 

menarci alla gloria e all'immortalità. 

Il generale e me, benchè il mio cuore sanguinasse, voltammo eroicamente a 

dritta: l'esercito ne seguì: la vivandiera chiudeva la marcia cantilenando sul suo 

baroccio, ma arrivata che fu al crocicchio infilò bravamente la strada di Berlino. 

Non appena la retroguardia vide il bariletto dell'acquavite in quella direzione, 

voltò fronte, e lo seguitò senza proferire parola. L'esempio trascinò poco a poco 

tutti i soldati, che rinunziarono all'immortalità per l'attraente baroccio; sicchè 

alla fine ci trovammo soli il generale e me, esso involto ne' fumi suoi e negli 

umor bravi, io struggendomi dal desiderio della mia povera fidanzata. 

Il dispetto di Carlomagno quando vide la sua truppa sparita, voglio lasciarlo 

pensare a voi. Essa, volgendoci le spalle, camminava in coda al diletto barile; a 

capo le stava Elisabetta, assisa sul suo botticino come sur un trono, cantando 

in quilio: Viva Bacco e l'allegria. L'imperatore mandava faville: corremmo 

dietro ai disertori, comandammo con voce tonante, Alto là! L'orgogliosa 

Elisabetta si compiacque di fermar il baroccio, e i soldati obbedirono: allora 

l'eroico tenente buttò fuori con energica voce la sua filippica. Oh, che ci hanno 

mai a che fare le parlate degli eroi di Senofonte e del Guicciardini? I 

commilitoni ascoltavano con tanto d'orecchi la pifferata: pure ebbi ad osservare 

che poteano tenersi di gettare tratto tratto uno sguardo amorevoluccio sulla 

carriola d'Elisabetta, temendo vederla sguisciar via. Nè so bene a che sarebbe 

andata a riuscire l'eloquenza del nostro generale, atteso che la regina Elisabetta 

rialzava la cresta con aria disdegnosa; ma tutt'a un tratto un nuovo incidente 

trasse la nostra curiosità. 



CAPITOLO IX. 

 

Marcia dell'esercito. 

 

Un tenente di ussari, sforza, sprona, divora la via venendo dalla direzione di 

Berlino, e, senza altro preambolo ci dirige, le parole seguenti dal più lungi che 

potè farsi ascoltare: -Corpo di tre legioni di diavoli, dove andate per di qua, 

canaglia berrettina? I Francesi sono entrati in Berlino con tanta gente che nulla 

è floge: noi abbiamo dato volta: il re è a Kustrin nella Prussia occidentale, 

bisogna procurare di salvarci in Slesia dietro l'Oder.» 

-Viva Dio!» gridò Carlomagno con gran prosopopea; noi siamo Prussiani, 

signor mio, e non scappiamo; no, perdinci: noi, piuttosto, noi passeremo a 

traverso dei battaglioni.» 

Tale risposta fece metter la berta in seno al tenente, che si carezzò la barba 

corvina, e salutò con profondo rispetto il nostro generale. -Se volete unirvi alle 

mie truppe che ho raccozzate per conservarle al re (soggiunse Carlomagno 

maestosamente) sarete il benvenuto. Io vi do il comando della cavalleria sotto 

i miei ordini. Guard'a voi! in riga! per fianco destro! Il primo che parla di 

Berlino sarà trattato da disertore ed appiccato. Marsc.» 

L'esercito nostro così riprese il cammino di Mittinwald, senza che alcuno 

volgesse la testa verso Berlino, non mica per paura d'essere impiccato, ma per 

paura dei Francesi. Elisabetta stessa tenne dietro mogia mogia, discesa dal suo 

trono, e cessati i suoi canti di trionfo. Tutto l'esercito era preso da un certo 

terrore. I Francesi già a Berlino! Ma per dove diavolo sono passati? Che sian 

fioccati dal cielo? 

Io chinai anch'io la testa: Napoleone aveva in poter suo metà della monarchia 

prussiana, la città capitale del regno del gran re, e la mia Giulietta. Oh! l'aveva 

pur ragione la povera tosa quando, animata di profetico spirito, m'aveva detto 

tra gli scapigliati congedi, -Giammaria, non ci vedremo più! 

Qual improvviso rovescio! Alquanti giorni bastarono a tutto sovvertire: la 

Prussia, i cui eserciti erano testè lo sgomento dell'universo, un regno così 

florido, distrutto da una sola battaglia: la mia sposa prigioniera in potere del 



popolo più galante e più prode d'Europa: il mio protettore conte dell'impero, 

in una città che era già stata incendiata da Tilly: la mia parrocchia Dio sa dove; 

ed io pacifico dottor in filosofia, io magister bonarum artium, di tutti i miei 

titoli non mi restava più che quello di ajutante generale di Carlomagno. 

Allorchè, galoppando fra questo e il suo comandante di cavalleria Sparapane, 

mi abbandonavo alle illusioni, passando in rivista le mie memorie antiche, 

l'immagine di Giulietta, la mia stanzuccia di Berlino, eccettera, uno scapuccio 

del mio cavallo veniva a trarmi di botto dalle dorate visioni: e volgendo attorno 

gli sguardi inquieti, quelle contrade sconosciute che traversavamo, quelle 

strane figure che mi circondavano, tutto pareami un sogno, ed era obbligato a 

stropicciarmi gli occhi per assicurarmi che non dormivo. 

Di fatto io era un osso fuori di posto. Quanto meglio avrei fatto a fuggire a 

Berlino sull'ali dell'amore! O che i marescialli di Francia volevano prendersi la 

briga d'un povero maestruccolo? e poi, i miei canti di vittoria non m'erano 

usciti ancora di tasca. -Sì, ma cos'avrei fatto per vivere? Le mie lezioni 

sarebbero preoccupate da altri; i miei canti non potevano veder più la luce. 

Come ajutante generale sono spesato; sono alloggiato: e po' poi, chi sa ch'io 

non riesca meglio a pan che a farina? chi sa ch'io non faccia fortuna nella 

carriera delle armi? Moreau non era che un avvocatello, e più tardi, in qualità 

di generale, eseguì una ritirata da far la barba a Senofonte. Chi sa mai che il 

dottore in filosofia non faccia un giorno meravigliar l'universo colle sue 

imprese? S'ella coglie coglie: o Cesare o niente. 

Sospinta dal cattivo vento de' Francesi, che da Berlino ci soffiava in faccia, la 

nostra truppa si dirigeva sempre verso mezzodì. Fra noi non si parlava altro 

che d'eroi, che d'imprese, ma in fatto Sparapane non aveva tutti i torti quando 

ci insinuava di fuggire. Non ci avanzavamo che con precauzione e pe' tragetti, 

schivando le città e le borgate considerevoli, non fermandoci che in miserabili 

cascinali, e spesso facendo marcie forzate; simili piuttosto ad una masnada di 

ladri, che ad audaci conquistatori. I paesani ci tenevano informati delle notizie, 

e ci fornivano di viveri in abbondanza; ma tutti ci dicevano ad una voce: -

Combatterete nella Slesia, perchè i Francesi sono già a Francoforte sull'Oder.» 

 

 



CAPITOLO X. 

 

Fu il vincer sempre mai laudabil cosa. 

 

-In somma delle somme (mi diceva il generale la seconda sera dopo esserci 

spiccati dalla via di Berlino, intanto che prendevamo i quartieri in un povero 

casale, e postavamo le guardie). In somma delle somme ho condotta la cosa sì 

bene, che piglio Napoleone a rovescio.» 

E sorrise con un'aria che dava a pensare; poi si mise a riflettere ancora. 

-Potrebbe anche essere (disse Sparapane), purchè egli non ci pigli noi domani.» 

Quest'objezione mi fe' raggricciare, perchè naturalmente io pensava al figliuol 

di mio padre. Tutti e tre meditabondi serbammo il silenzio, poi di scatto ci 

levammo dalle seggiole come sbigottiti, perchè nel villaggio s'era intesa una 

fucilata di allarme, e tutti i soldati esclamavano: -I Francesi! i nemici! all'armi!» 

La trombetta sonò il tutti a cavallo; i tamburri batterono: Sparapane fecesi 

pallido come un panno lavato, ed io, per mascherare la mia spaventosa 

agitazione, mi gettai come forsennato nella sala dell'albergo, gridando a 

quanto me n'usciva dalla gola: -Allò, bravi Prussiani, suvvia: presto all'armi.» 

Cercai la porta, ma non la sapevo trovare, sì ero sgomentato; e battendo il capo 

di qua, di là, rovesciai l'armadio della nostra vecchia ostessa continuando: ad 

urlare -Prussiani, all'armi! Bravi Prussiani non mi abbandonate.» 

L'ostessa si lamentava: i bambini piangevano; cane e gatto saltarono, in mezzo 

al trambusto sulla tavola. Il qual tramestìo crebbe viepeggio il mio delirio, 

sicchè credendo i Francesi già in camera, supplicavo il cielo d'avermi pietà, 

promettendo a me stesso, se la campavo, di non esser mai più ajutante 

generale, mai più. 

Il mio turbamento e le lagrime mie, che fortunatamente Carlomagno e 

Sparapane interpretarono a mio favore, istillarono ad essi nuovo coraggio; 

trassero fuori le durindane, e ci recammo al posto ov'erano adunate le truppe. 

Deh qual fortuna fu il trovarmi al bujo! Nessuno mi vedea, onde potevo, se 

caso occorresse, sgabellarmene, facendo incognito una ritirata alla Moreau od 



alla Senofonte. Io non son vile no, pure quel giorno un terror panico mi aveva 

preso: e poi in generale io sono più inquieto di notte che di giorno. -Ajutante! 

avanti, con venti uomini verso il cimitero: il nostro posto vi fu attaccato: se 

avete bisogno di soccorsi, mandate, e vi condurremo dei rinforzi. Finora non è 

che una scaramuccia dei posti avanzati.» 

Così perorò Carlomagno: i venti uomini si difilarono dietro a me, ed io li 

dovetti condurre. Povero magister bonarum artium, che cera facevi tu nel 

cavar dal fodero la spada! -Al diavolo il tenente, pensava io. Guarda mo'! non 

si ricorda più che a Berlino io abitavo al quinto piano?» 

Ma bastava che si fidavano del mio coraggio, e l'amor proprio me ne dava. 

Quando fummo arrivati al cimitero, i miei occhi si copersero di profonda 

tenebrìa, perchè ci avanzavamo verso un muro alto assai. Ma io scambiai il 

muro per truppe francesi, e facendomi da una banda, gridai, come se vedessi 

degli spettri! -Fuoco! fate fuoco!» 

Al lampeggiare della polvere ci chiarimmo che s'attaccava battaglia con un 

muro. Ma, indovinate un po'? sentimmo a un tratto molte voci gridare: -

Perdono! quartiere! la vita!» e sette uomini di fanteria leggera francese, 

uscendo di dietro il muro, ove s'erano rannicchiati, vengono al mio piede 

gettan l'armi e si danno prigioni. Balordi! se fossero rimasti zitti e cheti noi non 

ce ne saremmo accorti per insogno. Così vennero da sè in bocca al gatto: e come 

prigionieri furono disarmati e condotti al quartier generale. Vi lascio pensare 

quanto mi pavoneggiassi arrivando dinanzi a Carlomagno, come 

l'ammazzasette, fra lo splendore di torchi e di fanali. Esso mi abbracciò al 

cospetto di tutto l'esercito, dicendomi: -Ajutante, il coraggio e la prudenza 

vostra vi fanno un immortale onore. Dirigerò un rapporto a Sua Maestà il Re, 

in cui gli presenterò la vostra condotta in questo affare sotto l'aspetto più 

favorevole.» 

Dai prigionieri spillammo che una compagnia di fanteria leggera, mandata a 

prendere i quartieri nel villaggio, avea avuto paura al sentire che Prussiani 

v'erano in grosso numero; il gran batter delle casse, la gran quantità delle 

sentinelle, i grandi strombettamenti nostri gli aveano convinti, a non dubitarne 

che fossimo chi sa quanti. I sette prigionieri s'erano avanzati un po' troppo 

nell'andar a scoprir paese. Io non toccava terra dal piacere: erano i primi 

uomini in mia vita che facessi prigionieri; i primi soldati di Napoleone che 



vedessi in muso. Li feci refiziare di quel poco che si potè avere, e coloro non vi 

s'addormentarono sopra. Alle mie domande sul numero dei Francesi che si 

trovavano nei contorni, risposero che un intiero corpo, sotto gli ordini di 

Davoust, era in cammino per Berlino. 

Io tradussi questa risposta al mio degno generale, ed esso, inorgoglito del 

primo esito delle sue armi, alzò le mani e gridò; Corpo e sangue! è dunque vero 

che piglio l'esercito francese alle spalle.» Sparapane al contrario divenne 

smorto, cogli occhi invetriati. 

 

 

  



CAPITOLO XI. 

 

Secondo scontro e sue conseguenze. 

 

Quel che più mi lusingava nella mia prima impresa militare era la persuasione 

di non aver fatto versare una stilla di sangue. È ben vero che non era mia colpa: 

ma il merito del generale, nelle grandi battaglie come nelle più piccole 

scaramuccie, mi pare affatto dubbioso. Il più spesso, particolari circostanze, la 

felice idea d'un caporale, l'arguzia d'un tamburrino, l'accordo d'un reggimento, 

che altro so io, influiscono più che il genio del comandante sull'esito d'una 

mischia. I reggimenti, i battaglioni e le compagnie sul campo non sono più 

macchine affatto, siccome si suol credere: e non so quanto pagherei a leggere 

le battaglie di Maratona, di Farsaglia, di Marengo, di Jena descritte in modo 

filosofico da un testimonio ben informato. 

Non appena s'imporporò l'aurora, fummo all'ordine per la partenza: faceva 

gran freddo, e il nostro generale pensava che avremmo una giornata calda. I 

paesani narravano che il villaggio era circondato di truppe nemiche, onde fu 

risolto nel consiglio di guerra di sfilare traverso alla foresta. 

Usciti dal villaggio, ecco venirci contro da tutte le parti Francesi, sbucando fino 

dal bosco ove contavamo passare. Ma il tenente non si sconcertò: con calma 

stoica dispose in battaglia l'esercito: l'ala sinistra appoggiata ad un pantano, la 

dritta contro un noce antico. -Camerati, oggi non v'esca di mente che siete 

Prussiani: bandiera non abbiamo, ma tenete fisso lo sguardo al pennacchio 

bianco del mio cappello, che sarà dovunque siavi gloria da acquistare. 

Questo pensiero mi richiamò a mente Enrico IV, che, in un caso men disastroso, 

pronunziò alcuna cosa di consimile. 

-Se non possiamo vincere, possiamo almeno, da veri Prussiani, non esser vinti, 

continuò esso. Il peggio che ci possa accadere gli è di dormire sta sera con De 

Ziethen, Schwerin; Winterfeld e Federico il grande, invece di dormire nelle 

nostre miserabili caserme.» 

Certamente Leonida non parlò meglio alle Termopile, incoraggiando i suoi a 

morire per la patria. L'amico mio Carlomagno faceva le più bizzarre parodie 



del re spartano, e certo senza saperlo. Ma le nostre truppe mostravano di 

preferir i cavoli e le rape al duro prandio e alla terribil cena dei Campi Elisi. 

Quanto a me, un tozzo di pane di man di Giulietta mi sarebbe somigliato mille 

volte più prezioso, che tutta l'ambrosia in compagnia degli eroi dell'antichità. 

Era un tristo spettacolo a vedere le colonne francesi avanzarsi a rilento e il 

sentire tratto tratto lo squillo di loro trombe. Io stava alla peggio sul mio 

cavallo, non lungi dal noce, all'ala destra, e tremavo a verga a verga. Il buon 

Sparapane posto alla sinistra, ove le sue cornette facevano un fracasso di casa 

del diavolo, non parea guari più sicuro. 

Per l'ultima volta, prima d'ingaggiar il sanguinoso combattimento, 

Carlomagno mi s'accostò: -Signor ajutante generale, ecco il giorno di spiegare 

il genio vostro. Ma in nome di Dio, vi prego, non abbandonatevi all'impeto del 

vostro coraggio. Conservatevi calmo. S'io cado in battaglia, assumete voi il 

comando. Il nemico è troppo forte: se siamo battuti, ci ritereremo nel villaggio, 

e là morremo tutti fino ad uno nel cimitero.» 

Dopo questo breve discorso si ritrasse, lasciandomi al turbamento e alle 

angoscie mie. 

Fra ciò la regina Elisabetta aveva scelto per la sua vettura un posto molto 

opportuno, donde agevolmente potea trovare via di scampo. Tale posizione 

doveva impacciare i movimenti di Sparapane, giacchè esso la respinse 

scortesemente, e costrinse la vivandiera piangente a volgersi verso di me, 

passando innanzi alla fronte della linea. 

Questo movimento accidentale decise la sorte della battaglia prima che fosse 

cominciata. 

 

 

  



CAPITOLO XII. 

 

Già di mezzo sparito è il terreno, 

Già le spade respingon le spade. 

 

Mentre l'esercito nostro fissava occhi d'amore e di desiderio sul barile amato, 

che gli rullava dinanzi, il primo colpo di cannone si fece intendere, ed, ahi tenor 

d'inique stelle! la palla diede giusto nel mezzo alla botte dell'acquavite, sicchè 

il néttare delizioso schizzò d'ogni parte, mentre il cavallo sgomentito se ne 

portava il carretto. 

Col liquore divino ogni coraggio disparve: e la retroguardia fece un 

movimento addietro verso il villaggio. 

Carlomagno urlò: -Avanti;» ma sì! ogni entusiasmo era sparito: neppure un 

soldato s'avanzò. Tra la furia egli aveva dimenticato che la sua penna bianca 

doveva indicare il cammino della gloria; e giusto quella penna cascava al dietro 

della testa, onde i soldati si diedero a intendere che il cammino della gloria 

conducesse al villaggio. 

Un secondo colpo bombò: il mio cavallo, già rintronato dal primo tuono di 

quelle artiglierie così malsane, cominciò a partecipare all'inquietudine del suo 

cavaliere, che non potè lasciar di volgere la testa per assicurarsi se il cammino 

del villaggio fosse libero tuttavia. 

Allora i nemici cominciarono un fuoco di moschetteria, e tosto come un pazzo 

io mi posi a gridare: -Fuoco! fate fuoco! sparate!:» calcai il cappello sugli occhi, 

strinsi i denti, e pensando -Dio v'ajuti,» volli battermela minchion minchione 

verso il villaggio. Ma prima di trovar via nè verso di fare dar di volta alla mia 

rôzza capricciosa, i soldati obbedienti fecero fuoco, il mio cavallo n'ebbe 

spavento non minore di me, e mi portò in sua balìa dietro il noce. Tre cacciatori 

francesi mi spararono contro, e non vedendomi cascare, ed avendo paura della 

sciabola, che io teneva in mano, voltarono le spalle, e gambe. Il mio Pegaso, per 

quanto facessi per frenarlo, col capo fra le gambe seguitava il nemico; ond'io a 

giurare, a piangere, a gridare: -Fermo là! -Brrr -Quieto!» 



Ma niente era del fermarsi. I cacciatori presero uno stradello tra due fratte; e il 

mio bellicoso corridore dietro. Allenati, furono essi côlti da un vero spavento, 

perchè io era loro senza posa alle coste: spronavano i cavalli stanchi, ma il mio 

ronzino scaldato raddoppiava di celerità. Sicuramente mi tolsero per un 

diavolo incarnato, che avesse giurato di bevere il sangue loro; perchè tratto 

tratto si voltavano a guatarmi con aria costernata. Ah se que' buoni cristiani 

avessero saputo quanto questa vittoria mi pesava! 

Sbucati da una foresta di abeti, ci trovammo in un vasto piano, dov'era un 

campo di Francesi. Là perdetti le staffe, i miei fuggiaschi svanirono, e alcuni 

soldati mi trassero delle fucilate, onde il cavallo fece una capriola, e mi gettò là 

lungo e disteso come una pera cotta. 

Addio, Giulietta! addio, conti senza l'oste! addio a chi resta! addio, mondo 

ingannatore! io dicea fra i sospiri: giacchè la mia caduta fu sì violenta che i 

soldati mi credettero morto, anzi sepolto e corsero a me coi tre fuggitivi 

sghignazzando. Sorsi tremante come avessi la quartana; mi domandarono la 

spada, ed io la cedetti: i tre fantaccini volevano schioppettarmi lì per lì, ma i 

cacciatori mi tolsero in protezione, giurando ch'ero uom d'onore e prode. Una 

lode sì poco meritata, in bocca d'un nemico, mi fece andar in brodo, 

principalmente quando m'accorsi di non essere ferito. 

 

 

  



CAPITOLO XIII. 

 

Me prigioniero. 

 

Ora eccomi prigioniero di guerra. Mi condussero in una casa da paesani isolata, 

e lungo il cammino feci penitenza cedendo l'orologio, la borsa e l'anello d'oro 

che portavo, memoria della Giulietta. 

Un capitano, che stava trincando e scuffiando a due palmenti con diversi 

ufficiali in essa casa, mi domandò qual fosse il mio grado, dopo che fu narrato 

come qualmente io aveva inseguito i cacciatori fino nel campo. Cosa 

rispondere? Capellano? maestro d'arti? dottore in filosofia? M'avrebbero riso 

sul muso. Carlomagno non m'avea sollevato al grado d'ajutante generale? 

Senz'esitare adunque risposi: -Ajutante generale.» 

L'abito fa il monaco; ed anche i titoli. Mi fecero prender posto a tavola; c'era 

dell'arrosto rifreddo, del malaga, fior di rosolio; il capitano mi drizzò parole di 

consolazione sul caso mio: -È il destino della guerra. Cinquant'anni fa voi 

avevate Federico il Grande, e a noi toccò Rosbach; oggi noi abbiamo Napoleone 

il Grande, e a voi tocca Jena.» 

Gli uffiziali montarono a cavallo, ed io fui messo in arresto nel campo. Il 

brivido della paura non m'era passato ancora, onde il trovar fuoco al corpo di 

guardia mi tornò da morte a vita. 

Che ne sarà del tenente Leonida e de' suoi magnanimi? che sarà divenuta la 

regina Elisabetta col suo barile traforato? che diverrò io stesso? 

Questi pensieri m'invadevano lo spinto. M'era stato detto che sarei condotto a 

Francoforte sull'Oder, e che là mi unirei ad un convoglio di prigionieri per la 

Francia. Offrii di giurare sull'onor mio che non porterei più le armi contro sua 

Maestà Imperiale e Reale l'Imperatore de' Francesi, ma l'offerta non era stata 

accettata dal capitano, il quale diceva che la mia sorte doveva essere decisa 

dalle autorità superiori. 

Eccoti dunque destinato per la Francia, povero dottore per esservi inchiodato 

in una fortezza. Deh come tutto in un lampo si cangiò! Quando stavi assettato 



nella tua soffitta da poeta, girando gli occhi sopra i tetti vicini; quando leggevi 

Plutarco o la gazzetta, tirando quietamente una presa di tabacco, che cosa mai 

poteva turbare la tua pace? Poi finita la giornata, date le lezioni, tu andavi a 

fianco della tua Giulietta, a ragionar con lei delle speranze e dell'avvenire, o 

nella tua poetica solitudine scrivevi nuovi cantici guerrieri. 

A ciò mi corsero in mente gl'inni delle vittorie prussiane, che tenevo sempre in 

tasca: onde cacciai a mano lo scartafaccio, mi guardai attorno per vedere se ero 

osservato, e lo gettai sul fuoco. Canti di trionfo, canti pieni di rabbia e di 

spregio contro Napoleone e gli eserciti suoi, poteano nella mia prigionia 

costarmi nientemeno che la pelle. Dunque li vidi perir tra le fiamme, quasi col 

piacere stesso onde, in momenti più felici, io gli aveva partoriti. Nè la mia gioja 

fu sminuita per avere nella furia gettata con loro anche la mia nomina di 

capellano. 

Alcuni soldati mi s'accostarono ben tosto; quelli appunto che mi avevano fatto 

cascar di cavallo, e mi domandarono: -Cosa bruciate costì furtivamente?» e 

parlavano di spionaggio, di moschettare. Io, imbarazzato a rispondere, davo 

cartacce, il che non migliorò la mia situazione. Que' mariuoli, me n'accorsi ben 

io, cercavano di attaccar bega; m'insultarono, mi condussero in una camera del 

corpo di guardia, ove dovetti deporre la giubba e gli stivali; essi se li presero e 

via, nè più rividi i mariuoli nè la giubba. 

Fuori pel giorno fui interrogato molte volte sulle carte bruciate; e perchè io 

stava sul tirato, sostenendo che erano miserie, carte di famiglia, lettere private, 

fui condotto al quartier generale da due uomini, che in mia presenza caricarono 

il fucile. 

Senza giubba, mal in arnese, e in una giornata brusca d'ottobre, dovetti seguitar 

le mie guardie per una passeggiata di tre ore. Impillaccherato, stracciato, 

mezzo svestito, stavo peggio d'un pitocco, perchè non aveva la mia libertà: anzi 

la mia vita stessa non valeva in quel punto cinque soldi, perchè i Francesi in 

campagna amano i processi spicciativi. Un povero diavolo accusato di 

spionaggio essi l'impiccano e lo fucilano caldo caldo, senza curare s'egli se 

l'abbia a male. 

 

 



CAPITOLO XIV. 

 

Le montagne stanno al posto, 

gli uomini si trovano. 

 

Al cader della notte, una linea di fuochi mi si scoperse allo sguardo: a 

avvicinandoci, trovammo un campo considerevole. Fui condotto in una bella 

casa di campagna fuor del villaggio; dove stavano alla porta guardie a piedi, 

guardie a cavallo: uffiziali d'ogni arma, in belle divise, uscivano ed entravano 

continuamente. Condotto innanzi all'uffizio militare si lesse il rapporto sopra 

di me, mi fu chiesto il nome, il grado, e poi ordinato -Portatelo di là cogli altri 

prigionieri.» 

Uno de' primi uffiziali disse: -L'hanno spogliato in guisa, che è una vergogna.» 

Un altro volgendosi a me soggiunse: -Andate pure; sarà mio pensiero 

procurarvi abiti decenti.» 

Mi condussero nel campo, e là fui consegnato ad un uffiziale, incaricato di 

custodire i prigionieri. Questi, seduti accanto al fuoco, godevano la loro cena, 

ed io mi posi fra loro. Ma indovinereste quali furono le prime faccie che 

distinsi? Sparapane, e allato a lui Carlomagno, che mangiavano ambedue una 

minestra spessa in un badiale lavamano che la regina Elisabetta reggeva sulle 

ginocchia, invece di tavola. -Potenzinterra! gli è proprio il mio generale!» 

esclamai io, fuor di me dal contento. «È cotesto il pasto che avevate a fare 

all'Eliso con Ziethen, Schwerin, Winterfeld e Federico il Grande?» 

Il tenente, al sentir la mia voce, alzossi tripudiante, e mi serrò teneramente fra 

le braccia. -Come, signor ajutante? vivo ancora? sia lodato Iddio! Rimane 

adunque ancora un eroe al nostro re. Deh quanto vi piansi! Ma voi, perchè non 

saper moderare il vostro ardore? Ho ben visto come cacciaste in fuga i tre 

cacciatori, e come essi vi trascinarono dietro di sè. L'esempio vostro ravvivò la 

mia gente, un tantino scoraggiata; incrociammo le bajonette contro il nemico; 

morti e feriti a furia da ambe le parti: combattemmo come leoni una buona 

mezz'ora, poi ci fu forza metter giù le armi. Venite, ajutante del cuor mio, 

venite a parte della nostra cena.» 



Il prode tenente m'abbracciò ancora dalle tre volte in su: il valoroso Sparapane 

non sapea finire le fratellanze e i complimenti: la regina Elisabetta m'offrì un 

cucchiajo di stagno, e così posi in oblìo la noja ed il mal della passata via. 

Forse mezz'ora dopo, l'uffiziale di guardia comparve con un caporale: -Chi di 

lor signori è l'ajutante generale?» 

Carlomagno sorrise di contentezza, e m'accennò col dito proteso, perchè non 

era molto forte nel parlar francese. 

-Signor ajutante, (aggiunse l'uffiziale) mi piange il cuore ch'ella sia stata trattata 

sì indecorosamente. Le mandano dal quartier generale questi vestiti da 

addossare, con due bottiglie di vino per rifocillarsi. La stia sicura che i Francesi 

sanno stimare i loro nemici come uomini d'onore, e che i mariuoli e i ladri sono 

eccezioni alla regola.» 

Io feci al mio nobile nemico la più gentile risposta che sapessi immaginare, ed 

è un vero peccato che non abbia potuto, lì sui due piedi, trovar una frase 

migliore di questa: -I conquistatori dell'universo oggi m'hanno vinto due 

volte.» 

Noi tedeschi abbiamo un bel fare; ma, è forza dirlo, i Francesi sono il popolo 

più ingegnoso del mondo: sono proprio i Greci del nostro tempo. Fino i soldati 

semplici hanno un esteriore grazioso e amabile, che non si trova da noi se non 

sul teatro: una battaglia animata li rapisce, un buon pensiero li ricompensa, il 

sentimento dell'onore gl'infiamma: in questo popolo v'è dello spirito; non 

solamente patate e birra. 

 

 

  



CAPITOLO XV. 

 

Un bel fuggir salva la vita ancora. 

 

Al domani fummo tradotti a Francoforte sull'Oder. Io conosceva da cima a 

fondo quella città, anzi v'avevo degli amici a rotoli, ma nel caso presente questi 

amici mi riuscivano affatto inutili, se non anco dannosi. Un onesto 

Francofortese poteva trovarsi per caso sull'ingresso di sua casa nel momento 

appunto del nostro arrivo, e alluciarmi: e riconoscendomi, salutar l'ajutante 

generale col nome di «Caro mio dottore;» e forse domandarmi conto delle mie 

odi guerriere. 

Perciò, all'arrivar dinanzi alla porta, oh come il cuore mi faceva ticche tocche! 

Tirai giù il cappello, e su la cravatta fino agli occhi; mi sentivo vergognoso di 

entrare come un malandrino, fra mezzo a prigionieri, in una città che 

conoscevo; e davvero cominciava a mangiare del pan pentito, perchè, 

diciamolo, un po' di colpa ce l'avevo io coll'arrogarmi gradi e onori militari che 

aveano a far con me come il papa colla Cina. 

Ci prese in mezzo un nugolo d'oziosi, -ma no; sì duro nome non s'addiceva a 

quella buona gente; venivano, mossi di compassione, o forse cercando fra noi 

un amico, un parente. 

Benchè già buiccio, io mi rimpiccinivo il più che poteva: la mia coscienza era 

certo irreprensibile, ma una virtù involontaria somiglia al delitto. Infine 

giungemmo ai nostri quartieri di notte, e, parola d'onore promettemmo di non 

fuggire. 

Lo confesso, questa parola d'onore, non era gran fatto onorevole per me, 

giacchè mentre la dava, rifletteva tra me e me: -L'ajutante generale può ben 

legare la sua promessa, ma senza che ciò formi alcuna obbligazione pel signor 

dottore e magister. 

Appena fatto scuro, chiesi licenza d'andar a visitare certi amici: n'ebbi un bel 

no; ma quando volli uscire nessuno mi fermò, nessuno mi chiese, Dove va? 

nessuno per le strade mi volse la parola; onde vedendomi libero a metà, volli 



esser libero affatto sgusciando fuori della città, e la sentinella mi tolse per un 

uffiziale francese. 

 

 

  



CAPITOLO XVI. 

 

Questi furo gli estremi onor renduti 

Al domatore di cavalli. 

 

Senza guardarmi ai piedi, corsi per forse un'ora a rotta di collo, poi sfiatato 

m'accôrsi d'aver lasciate le strette e miserabili callaje de' sobborghi: una 

sabbietta copriva la strada sotto gli stanchi miei piedi: intorno a me 

nell'oscurità si stendeva un bosco di pini, e sovra il mio capo la luna inargentata 

scintillava attraverso le nubi. 

Trovai la situazione mia poeticissima: eppure, che volete? una prosaica cena 

presso una cuccetta di paglia non mi sarebbe dispiaciuta. 

Ed ora che fare? ove drizzarsi? Io non sapeva cosa rispondere a queste mie 

domande. La fame non si fa mai sentire così viva come quando non si sa come 

calmarla: nè la vita è mai sì cara come nel momento che è in pericolo. Questi 

tristi pensieri ingombravano il mio spirito; onde rimisi in moto i miei piedi a 

benefizio di fortuna, curioso di sapere cosa diverrei, e dove infine mi 

condurrebbe la mia sorte avversa. 

Sentii cani abbajare; qualche lume mi apparve da lontano, alla cui scorta arrivai 

spedato ad un villaggio. Innanzi all'osteria stava un carozzino di posta a tiro a 

due, voltato proprio verso la direzione ch'io intendeva seguire. Guardai 

attorno: il sottopiede dietro al cocchio non aveva nulla che mi impedisse di 

accomodarvimi d'incanto, e di attaccar un sonnellino intanto che la vettura mi 

trascinerebbe lontano assai. Il padrone era ancora nell'osteria: io, cercandomi 

nelle tasche, non mi trovai allato nemmeno la croce d'un quattrino: eppure 

avrei comprato sì volentieri una pagnottina, perchè la vedevo in aria. In qualità 

d'uffiziale non potevo batter l'accattolica; potevo bensì goder a isonne 

mettendo a contribuzione: onde risolsi di tentare la fortuna, ed entrai nella 

casa. 

Sopra un truogolo di avena erano posati un cappello rotondo, un palandrane 

ed un frustino. Risoluto di cavarne le mani dal mestiero dell'armi, senza esitare 

gettai in là il mio cappello gallonato, deposi la giubba turchina sull'avena, e 



presi il palandrano: se avessi avuto la sciabola, di tutto cuore l'avrei barattata 

col frustino, che non ostante presi in mano per sicurezza, se non altro, contro i 

bottoli del villaggio. Non occorre dire che in tale arnese non potevo più pensare 

a cenar in quella casa onde attaccai la voglia ad un arpione: ma andava in 

solluchero pensando che ormai potrei viaggiare incognito tra mezzo ai 

Francesi. 

Stavo ancor ritto e fermo come un termine a piè dell'uscio, cercando cogli occhi 

un cantuccio, dove ripormi ad agguatar la vettura, che non la se ne andasse 

senza me, quando a un tratto una voce francese mi sonò dietro, che fece su me 

l'effetto di un fulmine. -Andiamo, ghiotto; lesto, andiamo,» gridò il Francese, 

che mi aveva tolto pel suo cocchiere, lo rimaneva lì intra due di cascar morto, 

o di darla alle gambe come un ladro: ma il Francese non voleva nè l'uno nè 

l'altro: e ghermitomi pel colletto con una forza prodigiosa, mi trasse presso il 

cocchio, e mi intronò nell'orecchio: Sitzen dich auf: poi balzando egli stesso 

nella carrozza, aggiunse: -Presto, frusta; avanti.» 

Alla buon'ora: pensai io nel sedermi sulla cassetta: e sferzando i cavalli 

uscimmo dal villaggio, tirando via di pratica. 

 

 

  



CAPITOLO XVII. 

 

Altre pugne, altre stragi. 

 

Più io toccavo su, e più il degno mio padrone ripeteva; -Buono! bravo!» 

Pareami arcifrettolosissimo, e a giudicar dalle parole che d'ora in ora gli 

scappavano di bocca, la sua coscienza non era più netta della mia. 

Al chiaro di luna credetti scorgere ch'ei fosse uno di quegli importanti 

personaggi che in francese si chiamano impiegati; avendo abiti troppo borghesi 

per un militare, e troppo militari per un borghese. 

La nostra conversazione riducevasi a monosillabi, perchè egli non parlava 

quasi punto il tedesco; io per restare in carattere, doveva ignorare totalmente 

il francese. Mi domandò; -Quanto star da qui a Posen?» «ed io: -Molto ancora.» 

Egli aggiunse: -Essere molti Prussiani là? -Oh molto,» rispos'io: al che egli come 

forsennato gridò: -Andare, camminnare, sempre:» ed io faceva galloppar i 

cavalli colla pancia a terra. 

M'indussi poi a fargli intendere che avevo bisogno di mangiare col 

domandargli se aveva de' viveri seco; intese che gli domandassi di viver seco. 

Gli parlai di avermi compassione; credette che parlassi di commissione. Dissi 

che avevo hunger, cioè fame, e pensò che parlassi degli Ungheresi. Infine 

ripetei brod, e questa parola e il gesto onde l'accompagnai fece l'effetto, sì che 

mi diede un bel quarto di pagnotta, che fu meglio d'una sassata. 

Contento come un giubileo, sbocconcellai pane e pane in sulla cassetta, 

lodandomi del posto mio che mi forniva di tutto quanto potevo desiderare. 

Capellano o palafarniere, ajutante generale o maestro, dottore o vetturale, 

cos'importa? l'uomo sta sempre bene sotto qualunque abito: peggio per lui se 

l'abito è il solo bene che possiede. 

Io prendevo la strada di Polonia, dicendomi: Chi sa ch'io non vada in riva alla 

Vistola a trovar il comando d'un corpo d'armata? E non ci mettevo nè pepe nè 

sale, e per quanto oscura fosse la mia sorte, io la vedevo chiara come un'ambra. 



Mi sentiva nella migliore disposizione di spirito per comporre un sermone, 

quando a chiaro di luna distinsi alcune sentinelle sulla strada. Il mio 

commissario le vide al punto stesso, sfoderò la sciabola, impugnò una pistola 

che inarcò. Lo scatto d'uno scodellino mi coprì d'un sudor freddo da capo ai 

piedi. 

-Corpo e sangue, lesto, presto, avvia, tocca su,» gridava lui. 

-Fermo là. Chi viva! Alto là: chi viva?» gridarono alcuni soldati, presentandomi 

al petto la punta delle bajonette. 

A qual dei due obbedire? Io speravo che una bugia officiosa mi trarrebbe 

d'imbarazzo: onde credendo che i soldati fossero Francesi, avviati a 

raggiungere il loro reggimento, dissi loro: -Signori, il mio padrone è un 

generale francese.» 

-Alto là; rendetevi,» gridarono più voci ad un tratto. 

-Un canchero che ti roda,» urlò il mio preteso generale, e balzando di netto dal 

calesso, stramazzò due di costoro: sparò; gli risposero; di qua, di là, da destra 

da manca sentivo le palle fischiando volar. I miei cavalli furono spaventati 

anche più di me; onde, senza dire addio nè a diavolo morsero, il freno, e 

presero un galoppo disperato. Ed io certo non li teneva. Sentii ancora l'urtarsi 

delle sciabole e qualche scoppio; poi non intesi più nulla. Io mi trovavo salvato, 

grazie alla prudenza e alla velocità de' miei cavalli. 

-Maledetto accidente,» pensava io tastandomi dal capo alle piante, perchè 

dapprima mi credeva tutto crivellato dalle palle, e di perdere il sangue a 

catinelle, ma in fatto non avea tocca neppure una scalfitura. 

Tanto meglio. Ma del mio padrone che n'era? Doveva io tornar indietro a 

cercarlo? Sì! a rischio di farmi sciabolare. Ah, la fedeltà e la generosità mia non 

arrivavano a tanto. Quel che avvenne del commissario di guerra, Dio vel dica; 

per me non n'ebbi nè nuova nè ambasciata. 

Continuai pacificamente la mia strada, ma i cavalli erano spossati. Un villaggio 

mi si scoperse dinanzi; cosa dovevo fare? passarvi la notte, o tirar di lungo? 

Una voce mi diceva sommesso: -Va innanzi, va innanzi: perchè, sai tu di chi 

erano la carrozza ed i cavalli?» È ben vero che non gli avevo nè rubati, nè 

requisiti io, ma per questo dovevo tenermi l'altrui? 



In tale perplessità arrivai all'osteria, che già era un pezzo di là di notte. Lo 

stalliere affacciossi; io smontai, chiesi avena pei cavalli, birra per me, e mi 

accomodai nel salotto. 

Non avevo neppure un bezzo: ma ad un bisogno io pensava dar in pagamento 

il cappello e il palandrano: l'uno m'era troppo piccolo, l'altro troppo grande. 

 

 

  



CAPITOLO XVIII. 

 

Compagnia compromettente. 

 

L'ostessa, donna guarnita di ciccia in abbondanza, venne a sedermisi a lato, 

appoggiò i gomiti sulla tavola, e domandò se intendevo passar la notte sotto il 

suo tetto. Come risposi di no, mi chiese se voleva continuare il viaggio, sta sera 

fino alla piccola città di --- 

Risposi di sì, stracontento che la curiosità di questa buona cristiana contentasse 

la mia, insegnandomi in qual parte del mondo mi trovassi. Mi domandò pure 

se non mi rincrescerebbe toglier meco una giovine che era giunta a piedi, e che 

gustava un po' di riposo, resole necessario da questa camminata. 

Io accettai a bocca baciata, sì per la mancia che mi darebbe, e sì pel piacere di 

sua compagnia. 

L'ostessa aggiunse che farei bene ad aspettar la punta del giorno per partire, 

giacchè la notte non era gran fatto sicura in questi tempi di guerra: molti 

Francesi ronzavano là intorno e i Prussiani che cercavano scappare, non erano 

un incontro meglio augurabile. Nessun giorno passava che non si sentisse 

parlar d'assassinio o di furto. Queste notizie mi fecero scrollar la testa con aria 

di malcontento e fu stabilito che sveglierebbe me e la signorina un pajo d'ore 

avanti giorno: per me era abbastanza presto, il mio padrone non c'era pericolo 

che mi rabbufasse; e quel riposo tornerebbe utile a' miei cavalli, ed anche alla 

signorina. Risolsi però di partire di buon mattino, atteso che, da bravo 

fisiologo, calcolavo che le strade doveano in quell'ora essere meno pericolose, 

perchè quelli che le rendono mal sicure durante la notte si ritirano o stanchi o 

paurosi dell'avvicinarsi del chiarore; e quelli che vogliono batterle di giorno, 

non si sono ancora messi in campagna. 

Il letto, cioè una materassuccia fatta colle fedi di miserabilità, non mi lusingò 

molto, e all'orologio scoccavono le quattro, ch'io stava aggiogando i cavalli. 

Feci trambusto per la casa finchè lo stalliere si svegliasse; esaminai colla 

lanterna il carrozzino, mia nuova proprietà. Dentro v'era un fodero di sciabola, 

vuoto; una delle tasche conteneva una bella pipa di schiuma, guarnita 



d'argento, una borsa da tabacco in seta ricamata, con queste tenere parole, 

souvenir d'amitié. Era senz'altro una galanteria di qualche giovinottina 

tedesca, conquista dell'impiegato, mio riveritissimo padrone. Il baule della 

vettura era chiuso, e l'impiegato avea tenuto seco la chiave. 

L'ostessa venne a portarmi il conterello sì pei cavalli, sì pel mio. -.Madamigella 

pagherà per me,» le diss'io, e mi ribadii al posto, ove jeri sedeva il mio padrone. 

Vi so dire che ci stavo più caldo e più agiato che non a cassetta; oltre che 

speravo d'aver una amabile conversazione colla mia compagna di viaggio. 

Essa comparve al fine: salì nella carrozza al mio fianco; e detto addio all'ostessa, 

partimmo. 

Ma la nostra conversazione non fu sì piacevole quanto me l'ero immaginata. 

La giovane si abbiosciò nell'angolo della vettura, il più possibile discosto da 

me; e a tutte le mie riflessioni sulla frescura del mattino, sull'oscurità del 

crepuscolo, e sulla noja del viaggiare, ella non rispondeva che con un sì o un 

no secco secco. Rimasi adunque immerso nelle mie riflessioni, che diventavano 

di più in più curiose, mano mano che l'addormentata mia compagna veniva 

ravvicinata dal trabalzare della vettura. Il bujo rendeva ancora più potenti 

sull'immaginazione mia le sue invisibili attrattive. Poco a poco la testa della 

mia compagna si trovò sulla mia spalla: io passai pian pianino il mio braccio 

sinistro attorno allo svelto suo corpicciuolo, e me la strinsi contro il seno. Ma i 

battiti accelerati del cuor mio non la turbavano ne punto nè poco, mentre io 

tremava come un delinquente. Per la prima volta un'addormentata giovinetta 

stavasi appoggiata al mio seno; per la prima volta io teneva tra le braccia una 

creatura di quel sesso incantevole... Ah! perdona, Giulietta, se in quell'istante... 

Ma no, il cuor mio non fu infedele; anzi era con te. E mi immaginavo d'aver te 

per compagna: a te era dedicato il delizioso bacio che deposi sulla fronte della 

bella sconosciuta. Deh qual uomo resisterebbe ad una donna, il cui cuore batte 

sul suo cuore, il cui respiro si mesce col suo? Bisognerebbe esser di ghiaccio, 

non un celibatario di trentanove anni. 

 

 

  



CAPITOLO XIX. 

 

Sei pur bella cogli astri sul crine, 

Porporina foriera del dì. 

 

La vettura ruzzolava pianamente sulla sabbia, ed io lasciava andar i cavalli al 

loro passo, stringendo l'innocente mia compagna fra le braccia; e chiudendo gli 

occhi, m'abbandonai alle dolci visioni, che un benefico sonno mi offeriva. 

Giulietta, la mia parocchia, la più intera felicità, erano le fantasie tra cui il mio 

spirito andava rapito. 

La fanciulla ed io ci svegliammo nel momento stesso, nel momento che la 

vettura, lasciando la subbia, entrava sopra una strada ciottolata. 

Già schiariva il giorno, e la più bella aurora spiegava all'orizzonte dinanzi a me 

i suoi fuochi, scintillanti tra i vivi zaffiri. Gettai lo sguardo prima su' miei bravi 

cavalli, poi sulla mia compagna. -Ci guardammo per un po' l'un l'altro come 

stupefatti: ella fregò gli occhi, io altrettanto, pensando che il sole levante 

m'avesse abbagliato. Ma no! tornai a guardarla, e allora rimasi convinto ch'io 

sognava ancora della Giulietta, perchè mi pareva che fosse lei, seduta al mio 

fianco in petto e in persona. 

-O buon Dio! signor dottore, siete proprio voi?» domandò essa colla sua gentil 

voce argentina, esaminando ora il mio volto e i baffi, avanzo della divisa 

d'ajutante generale, ora il mio vecchio pastrano tutto a strambelli. 

-Giulietta! (gridai io.) Come! voi qui? possibile che voi siate al mio lato, voi?» 

Ma le domande cessarono: lacrime di felicità ne oscurarono gli occhi, e lasciai 

cascarmi le redini. Nell'eccesso della nostra gioja dimenticammo il mondo, 

dimenticammo tutto quel che ne circondava, e chi sa fin quando restavamo in 

quell'estasi deliziosa, vera beatitudine celeste, se una violenta sciacca non fosse 

venuta a richiamarci sulla terra. 

Ripresi le redini in mano, e allora fu una furia di bôtte e risposte. 

Giulietta era più bella che mai, ed i primi raggi del sole la facevano sfolgorare 

in tutta la sua gloria: sicchè lasciai cascare le briglie di nuovo. 



La informai delle mie avventure guerresche, già ben conosciute a voi, o lettori; 

e che ella ascoltò con attenzione più grande di quella di voi, o lettori. Molto più 

semplice era l'istoria dell'amica mia. La sua padrona, sgomenta dall'avvicinarsi 

dei Francesi, le aveva dato il congedo, lasciando Berlino per fuggire a Stettino, 

e per di là Dio sa dove Giulietta rimase sulla croce nell'incertezza de' fatti miei, 

sinchè ricevette da sua madre l'ordine di venirla a raggiungere. Da fanciulla 

obbediente partì detto fatto, lasciando le opportune spiegazioni per me, ove 

mai tornassi; e prese una vettura sino Francoforte. Di là, non avendo potuto 

trovar una carrozza, o perchè i Francesi le avessero requisite tutte, o perchè 

nessuno avesse voglia di muoversi in que' tempi, erasi eroicamente 

avventurata a piedi L'jeri sera, morta di fatica, era giunta nel villaggio, dov'ebbi 

la fortuna di scontrarla. 

 

 

  



CAPITOLO XX. 

 

E qui finì la dolorosa storia. 

 

Ci fermammo a fare un boccon di colazione in un albergo, poco lontano dal 

luogo ove la madre di Giulietta abitava. Là un bravo rasojo cancellò le ultime 

vestigia del mio grado d'ajutante generale. 

Giulietta mi comprò una bella giubba e un cappello, sicchè potei risalire il 

cocchio rinfronzito, e in un arnese più degno d'una bella giovinetta 

elegantemente vestita, e seguitammo la strada. Il sole ci saettava co' suoi raggi, 

e il cuor nostro non era men giulivo che tutta la natura. Da un pezzo erano state 

fatte le nostre pubblicazioni, sicchè nulla più impediva di sposarci; e ben tosto 

ci accordammo sul giorno. 

Nel frattempo io doveva scrivere a Francoforte per informarmi del conte 

dell'impero e della capellania cui dovevo essere nominato, benchè avessi 

bruciato la mia vocazione nel campo, insieme co' miei pindarici canti di trionfo. 

Giulietta aveva messo da banda cento talleri fumanti, che, a buoni conti, erano 

un bel principio. E poi, se la sventura ci bersagliava, io poteva rizzar una 

scoletta; pane e acqua, noi lo sentivamo, poteano bastare e anche troppo alla 

nostra felicità, purchè non fossimo l'un dall'altro separati. 

Mentre così abbellivamo la nostra povertà, Giulietta coll'immaginare de' pasti 

economici, io parlando sul mio zelo come maestro di scuola, un tintinno si fece 

sentire al fondo della vettura, come se qualche cosa ne cascasse ai piedi. 

Cercammo, ed era un marengo d'oro lampante. 

-T'è cascato a te?» chiesi alla Giulietta. 

-A me no: io non ne ho dell'oro», mi rispose ella. 

Prendemmo questo amabile dono come un avanzo del signor impiegato. Ma 

un momento dopo non rotola un altro marengo a' nostri piedi? 

-Da senno (diss'io) noi abbiamo qualche buon genio, o qualche fata benigna, 

che intese la nostra conversazione.» 



Allungai le mestole a levar anche questo; cercai minutamente se non avesse 

altri compagni, ma non trovai nulla, il che m'increbbe al cuore. 

Ma a poco andare, il fenomeno si rinnovò per la terza volta. 

-Cattadedina, questo non viene dalla vettura!» gridai io, e rattenni i cavalli. 

Allora un quarto ruspo d'oro brillò a' miei occhi, traverso una sfenditura del 

cofano, su cui stavamo seduti. La fonte aurea era dunque scoperta. Forzai il 

cofano, e trovai che, quel che dapprima avevo creduto il tintinno d'una catena, 

era un rotolo di marenghi che si era sgruppato, e presso a quello un sacchetto 

d'argento meglio chiuso. 

In che modo il mio impiegato fosse divenuto possessore di questo tesoro, io 

nol so; e, appartenesse a lui o ad altri, poco m'importava. Ma sì io, sì Giulietta 

conoscemmo che questa somma era troppo considerevole pei nostri modesti 

desiderj; nè potevamo tenercela in coscienza. Riponemmo dunque i tre 

marenghi presso gli altri, rinserrammo il cassetto, e toccammo innanzi come se 

nulla fosse accaduto. 

La vecchia madre di Giulietta, contentona di abbracciarci, ne ricevette con mille 

benedizioni. Il nostro tesoro fu dato a lei in deposito; ma, per quanti avvisi io 

facessi affigere sui cantoni e sulle gazzette, mesi e mesi passarono senza che 

alcuno comparisse a reclamare sia il cavallo e il calesso, sia il denaro. 

Al termine dunque delle avventure mie, rimasi più ricco che mai non l'avessi 

sperato, e con Giulietta per moglie. 

Mandai al mio amico di Berlino un lauto compenso per quella tal vettura che 

il signor Maggiore, m'avea menata via, senza tanti complimenti: rinunziai alla 

cura d'anime; una bella campagna, in situazione deliziosa, e all'ombra di tigli 

e di castani, una casetta grande abbastanza per Giulietta, sua madre e me, ecco 

il mio paradiso. 

 

1845 

 

 

 



UNA FIGLIA DI GALILEO GALILEI 

 

Se vi è titolo a scusare i romanzi storici, gli è l'introdursi che fanno nella vita 

privata, vorremmo dire nel cuore di coloro, di cui la storia non ci mostra che il 

braccio o la testa. Ma se la storia cesserà di essere un mostro convenzionale, se 

si convincerà che, di tutte le arti belle, ma di essa principalmente, la materia 

vera è l'uomo; l'uomo coi sentimenti, coi pensieri, colle speranze sue proprie; 

essa potrà raggiungere appieno l'intento suo d'essere l'immagine della vita, e 

non farà più bisogno di ricorrere a quelle ibridi composizioni, dove si è incerti 

anche del poco vero che serve d'intelajatura al molto finto. 

E che la storia possa riccamente soddisfare a questo bisogno, lo mostrarono 

que' pochi che seppero, ai dì nostri, farla discendere dall'epico suo sussiego, 

perchè versasse nella vita; scapitando forse in dignità di procedimento, ma 

guadagnando in verità. E noi oggi vogliamo sfogliare alcune di queste pagine 

prosastiche della vita d'un grand'uomo. Non sono i contrasti che fan il bello 

(dico il bello formale) de' quadri? Non è per questo che si accostano sempre 

Marte e Venere, Otello e Desdémona, satiri e ninfe, santi e demonj; e in un'arte 

più plateale quegli spazzacamini, quei servitori mori, quelle scimmie? 

Or noi, a canto all'austera figura di Galileo Galilei, che rammenta tanto senno, 

tanta perseveranza, tante contrarietà, ne abbiamo riscontrata un'altra, pura, 

ingenua, religiosa, che protegge quasi di candido velo gli occhi sfolgoranti che 

scopersero macchie nel sole, e circondano di carezze la risoluta volontà che, a 

fronte dei sofisti potenti, esclamava, Eppur si muove. 

È noto che Galileo ebbe la disgrazia d'aver più d'una creatura fuor di 

matrimonio, e il conforto di poter confessarle. Due figliuole si resero monache 

in San Matteo d'Arcetri col nome di suor Arcangela e suor Maria Celeste. Di 

quest'ultima, a lui prediletta, rimangono da 120 lettere nella biblioteca Palatina 

di Firenze, donde alcune furono messe nell'edizione delle opere di quel grande, 

che, a cura di Eugenio Alberi e a spese del granduca, fu fatta in Firenze. 

Abbiamo creduto non dovesse che piacere il trovarne qui alcune, di cui la 

religiosa mestizia e la candida affezione speriamo toccheran il cuore ai lettori 

come toccarono il nostro: vedendo questa pia soccorrere a tutti i dolori del 

padre con quei conforti, con quell'affetto, con quella dirittura di sentire, che la 



solitudine claustrale è così atta a ispirare in coloro che non vi si struggono di 

tristi repetìi, o di sollecitudini mondane. 

 

Dal convento di San Matteo in Arcetri, 

10 maggio, 1623; a Bellosguardo. 

 

Sentiamo grandissimo disgusto per la morte della sua amatissima sorella e 

nostra cara zia (Virginia Landucci). Ne abbiamo dico, grave dolore per la 

perdita di essa, e ancora sapendo quanto travaglio ne avrà avuto V. S., non 

avendo lei, si può dir, altri in questo mondo, nè potendo quasi perder ogni cosa 

più cara, sì che possiamo pensar quanto gli sia stata grave questa percossa 

tanto inaspettata. E come gli dico partecipiamo ancor noi buona parte del suo 

dolore, sebbene dovrebbe esser bastato a farci pigliar conforto la 

considerazione delle miserie umane, e che tutti siamo qua come forestieri e 

viandanti, che presto siamo per andare alla nostra vera patria nel cielo, dove è 

perfetta felicità, e dove sperar dobbiamo che sia andata quell'anima benedetta. 

Sicchè, per l'amor di Dio preghiamo V. S. a consolarsi, e rimettersi nella volontà 

del Signore, al quale sa benissimo che dispiacerebbe facendo altrimenti, e anco 

farebbe danno a sè e a noi, perchè non possiamo non dolerci infinitamente 

quando sentiamo che è travagliata e indisposta, non avendo noi altro bene in 

questo mondo che lei. Non gli dirò altro se non che di tutto cuore preghiamo il 

Signore che la consoli e sia sempre seco. 

 

Salì in quel tempo al trono papale Urbano VIII, ch'era grand'estimatore e amico 

di Galileo; sicchè questi ne esultò, e mandò a leggere a sua figlia le lettere che, 

in diversi tempi, n'avea ricevute. Suor Maria Celeste gli rispose a' 10 agosto 

1623: 

 

Il contento che mi ha apportato il regalo delle lettere che m'a mandate V. S., 

scrittegli da quell'illustrissimo cardinale, oggi Sommo Pontefice, è stato 

inesplicabile, conoscendo benissimo in quelle qual siasi l'affezione che le porta, 

e quanta stima faccia della sua virtù. Le ho lette e rilette con gusto particolare, 



e gliele rimando come m'impone, non l'avendo mostrate ad altri che a suor 

Arcangela (la sorella), la quale insieme meco ha sentito estrema allegrezza nel 

vedere quanto lei sia favorita da persona tale. Piaccia al Signore di concederle 

tanta sanità quanta gli è di bisogno per adempire il suo desiderio di visitare 

Sua Santità, acciocche maggiormente possa V. S. esser favorita da quella; e anco 

vedendo nelle sue lettere quante promesse gli faccia, possiamo sperare che 

facilmente avrebbe qualche ajuto per nostro fratello. Intanto noi non 

mancheremo di pregar il Signore, dal quale ogni grazia deriva, che gli dia 

d'ottener quanto desidera, purchè sia per il meglio. 

Mi vo immaginando che V. S. in questa occasione avrà scritto a Sua Santità una 

bellissima lettera per rallegrarsi con essa della dignità ottenuta; e perchè sono 

un poco curiosa, avrei caro se gli piacesse di farmene vedere la copia. La 

ringrazio infinitamente di queste che ha mandate e ancora dei poponi, a noi 

gratissimi. Le ho scritto con molta fretta, imperò la prego a scusarmi se ho 

scritto sì male. La saluto di cuore insieme con le altre solite. 

 

Pare che Galileo le facesse alcun rimprovero di quest'ultima parte della lettera; 

ond'essa gli replicava a' 13 agosto 1623, sempre a Bellosguardo. 

 

La sua amorevolissima lettera è stata cagione che io a pieno ho conosciuto la 

mia poca accortezza, stimando io che così subito dovesse V. S. scrivere a una 

tal persona, o per dir meglio al più sublime signore di tutto il mondo. 

Ringraziola adunque dell'avvertimento, e mi rendo certa che (mediante 

l'affezione che mi porta) compatirà alla mia grandissima ignoranza, ed a tanti 

altri difetti che in me si ritrovano. Così mi foss'egli concesso il poter di tutti 

esser da lei ripresa ed avvertita, come lo desidero, che io avrei così qualche 

poco di sapere, e qualche virtù che non ho; ma poichè, mediante la sua continua 

indisposizione, ci è vietato di poterla qualche volta rivedere, è necessario che 

pazientemente ci rimettiamo nella volontà di Dio, la quale permette ogni cosa 

pel nostro bene. Io metto da parte e serbo tutte le lettere, che giornalmente mi 

scrive V. S.; e quando non mi ritrovo occupata, con mio grandissimo gusto le 

rileggo più volte, sì che lascio pensare a lei se amo volontieri leggere quelle che 

gli sono scritte da persone tanto affettuose ed a lei affezionate. Per non la 



infastidire di troppo farò fine, salutandola affettuosamente insieme con suor 

Arcangela e l'altre di camera. 

 

Quanto affetto, e quanta venerazione per l'illustre genitore! Sette giorni dopo, 

le giunge nuova ch'e' si trovi indisposto, ond'essa gli scrive: 

 

Stamattina ho inteso dal nostro fattore che V. S. si ritrova a Firenze indisposta, 

e perchè mi par cosa fuora del suo ordinario il partirsi di casa sua (a 

Bellosguardo) quando è travagliata dalle sue doglie, sto con timore e mi vo 

immaginando che abbia più male del solito. Pertanto la prego a dar ragguaglio 

al latore acciocchè, se fosse manco di quello che temiamo, possiamo quietar 

l'animo. Ed in vero ch'io non m'avveggo mai d'esser monaca se non quando 

sento che V. S. è ammalata, poichè allora vorrei poterla venire a visitare e 

governare con tutta quella diligenza, che mi fosse possibile. Orsù, ringraziato 

sia il Signore Iddio di ogni cosa, poichè senza il suo volere non si volta una 

foglia. Io penso che in ogni modo non gli manchi niente, pur veda se in qualche 

cosa ha bisogno di noi, e ce l'avvisi, che non mancheremo di servirla al meglio 

che possiamo; intanto seguiteremo, conforme al nostro solito a pregare Nostro 

Signore per la sua desiderata sanità, e anco che conceda la sua santa grazia. 

 

Or viene la volta di confidare al padre i proprj malucci e invocarne l'assistenza; 

pur mandandogli nuove cortesie di regalucci, e quella cortesia che agli scrittori 

è giocondissima, il parlargli de' suoi libri. 

 

21 novembre 1623. 

 

L'infinito amore ch'io porto a V. S., ed anche il timore che ho, che questo subito 

freddo, ordinariamente a lei tanto contrario, gli causi il risentimento dei suoi 

soliti dolori e d'altre sue indisposizioni, non comportano ch'io possa star più 

senza aver nuove da lei; mando adunque costì per intender qualcosa, sì 

dell'esser suo, come anche quando V. S. pensi partire. Ho sollecitato assai in 



lavorar i tovagliolini, e son quasi al fine; ma nell'appiccare le frange trovo che, 

di questa sorte che gli mando la mostra, me ne manca per due tovagliolini, che 

saranno quattro braccia. Avrò caro che le mandi quanto prima, acciocchè possa 

compirli avanti che si parta, che per questo ho preso sollecitudine in finirli. 

Per non aver io camera dove stare a dormire la notte, suor Diamante, per sua 

cortesia mi tiene nella sua, privandosi della propria sorella per tenervi me; ma 

a questi freddi è tanto cattiva la stanza, che io, che ho la testa tanto infetta, non 

credo poterci stare se V. S. non mi soccorre prestandomi uno de' suoi 

padiglioni, di quelli bianchi che adesso non deve adoperare. Avrò caro 

d'intender se può farmi questo servigio; e di più la prego a farmi grazia di 

mandarmi il suo libro, che si è stampato adesso, tanto che io lo legga, avendo 

io gran desiderio di vederlo. 

Queste poche paste che le mando, l'aveva fatte pochi giorni sono per dargliele 

quando veniva a darci addio: veggo che non sarà presto, come temevo, tanto 

che gliele mando acciò non induriscano. Suor Arcangela seguita ancora a 

purgarsi, e se ne sta non troppo bene con due cauterj che se le son fatti nelle 

coscie. Io ancora non sto molto bene, ma per essere omai tanto assuefatta alla 

poca sanità, ne faccio poca stima; vedendo di più che al Signore piace di 

visitarmi sempre con qualche poco di travaglio, lo ringrazio e lo prego che a V. 

S. conceda il colmo d'ogni maggior felicità. E per fine, di tutto cuore la saluto 

in nome mio e di suor Arcangela. 

PS. Se V. S. ha collari da imbiancare, potrà mandarceli. 

 

19 dicembre 1625. 

 

Del cedro, che V. S. m'ordinò che dovessi confettare, non ne ho accomodato se 

non questo poco, che al presente le mando, perchè dubitavo, che per esser così 

appassito, non dovesse riuscir di quella perfezione che avrei voluto, come 

veramente non è riuscito. Insieme con esso le mando due pere cotte, per questi 

giorni di vigilia; ma per maggiormente regalarla gli mando una rosa, la quale, 

come cosa straordinaria in questa stagione, dovrà da lei esser molto gradita, e 

tanto più che, insieme con la rosa, potrà accettare le spine, che in essa 

rappresentano l'acerba passione del nostro Signore, e anco le sue verdi fronde, 



che significano la speranza, che (mediante questa Santa Passione) possiamo 

avere di dover, dopo la brevità ed oscurità dell'inverno della vita presente, 

pervenire alla chiarezza e felicità dell'eterna primavera del cielo; il che ne 

conceda Dio benedetto per sua misericordia.» 

 

Quest'affetto non è passeggero; ma come di figlia, non si altera cogli anni; e a' 

4 marzo 1627 essa gli scriveva ancora a Bellosguardo un amorevole lamento. 

 

Credo veramente che l'amor paterno inverso dei figli possa in parte diminuirsi, 

mediante i mali costumi e portamenti loro, e questa mia credenza vien 

confermata da qualche indizio che me ne dà V. S., parendomi che più presto 

vada in qualche parte scemando quel cordiale affetto, che per l'addietro ha 

inverso di noi dimostrato; poichè sta tre mesi per volta senza venire a visitarne, 

che a noi pajon tre anni, ed anche da un pezzo in qua, mentre si ritrova con 

sanità, non mi scrive mai, mai un verso. Ho fatto buona esamina per conoscere 

se dalla banda mia ci fosse caduto qualche errore, che meritasse questo castigo, 

ed uno ne ritrovo (ancorchè involontario), e questo è una trascuraggine, o 

spensierataggine ch'io dimostro verso di lei, mentre non ho quella 

sollecitudine, che richiederebbe l'obbligo mio, di visitarla e salutarla più spesso 

con qualche mia lettera. Onde questo mio mancamento, accompagnato da 

molti demeriti che per altra parte ci sono, è bastante a somministrarmi il timore 

sopra accennatole; sebbene appresso di me non a difetto può attribuirsi, ma 

piuttosto a debolezza di forze, mente che la mia continua indisposizione mi 

impedisce di poter esercitarmi in cosa alcuna; e già più d'un mese ho 

travagliato con dolori di testa tanto eccessivi, che nè giorno nè notte trovavo 

riposo. Adesso che (per grazia del Signore) sono mitigati, ho subito preso la 

penna per scriverle questa lunga lamentazione, che, per essere di carnevale, 

può piuttosto dirsi una burla. Basta insomma che V. S. si ricordi che 

desideriamo di rivederla quando il tempo lo permetterà, intanto le mando 

alcune poche confezioni, che mi sono state donate; saranno alquanto indurite, 

avendole io serbate parecchi giorni colla speranza di dargliele alla presenza. I 

berlingozzi sono per l'Anna Maria e suoi fratellini (figli di Michelangelo 

fratello di Galileo). Gli mando una lettera per Vincenzo (fratello), acciò questo 

gli riduca in memoria che siamo al mondo, poichè dubito ch'egli se lo sia 



scordato, poichè non ci scrive mai un verso. Salutiamo per fine V. S. e la zia di 

tutto cuore, e da N. S. le prego ogni contento. 

 

Pretendono che il cervello non si sviluppi se non a scapito del cuore, e che 

perciò le persone di testa non siano le più amorevoli. Rimettiamone la 

decisione al dottor Faust; questo noi sappiamo, che Galileo non rispondeva 

abbastanza alle sollecitudini di sua figlia, o almeno non quanto essa 

desiderava. E però, sempre con religiosa rassegnazione, essa gli rinnuova il 

lamento agli 11 novembre dell'anno seguente: 

 

Essendo io stata tanto senza scriverle, V. S. potrebbe facilmente giudicare ch'io 

l'avessi dimenticato; sì come potrei io sospettare ch'ella avesse smarrita la 

strada per venir a visitarmi, poichè è tanto tempo che non ha per essa 

camminato. Ma siccome poi son certa che non tralascio di scriverle per la causa 

suddetta, ma si bene per penuria e carestia di tempo, del quale non ho mai 

un'ora che sia veramente mia, così mi giova di creder ch'ella, non per 

dimenticanza, ma sibbene per altri impedimenti, lasci di venir da noi; e tanto 

più adesso che Vincenzo nostro viene in suo scambio, e con questo ci 

acquetiamo, avendo da esso nuove sicure di V. S. le quali tutte mi sono di 

gusto, eccetto quella per la quale intendo ch'ella va alla mattina nell'orto. 

Questa veramente mi dispiace fuori di modo, parendomi che V. S. si procacci 

qualche male stravagante e fastidioso, siccome l'altra invernata gl'intervenne. 

Di grazia, privisi di questo gusto, che torna in tanto suo danno, e se non vuol 

farlo per amor suo, faccialo almeno per amor di noi suoi figliuoli, che 

desideriamo di vederla giugnere alla decrepità, il che non succederà s'ella così 

si disordina. Dico questo per pratica, perchè ogni poco ch'io stia ferma all'aria 

scoperta, mi nuoce alla testa grandemente: or quanto più farà danno a lei? 

Quando Vincenzo fu ultimamente da noi, suor Chiara gli domandò otto o dieci 

melarancie; adesso ella torna a dimandarle a V. S., se sono mediocremente 

mature, avendo a servirsene lunedì mattina. Gli rimando il suo piatto; dentrovi 

una pera cotta, che credo non le spiacerà, e questa poca pasta reale. Saluto V. 

S. e Vincenzo molto affettuosamente, e il simile fanno l'Arcangela e le altre di 

camera. Il Signore gli conceda la sua grazia. 



Sono uno dei temi favoriti agli scherzi della buona società i regalucci delle 

monache; ma qui prendono un carattere solenne, e noi godiamo pensando 

n'avrà goduto quel grand'uomo di Galileo. Il Vincenzo, di cui qui si parla, era 

un altro figlio di lui, il quale nel 1629 menò moglie, e la fece conoscere alle 

sorelle. In quest'occasione suor Maria Celeste scriveva al padre con affetto 

ancor più espansivo, quasi (oseremmo cercar un bruscolo mondano in quella 

candida anima?) temesse che le cure della nuora lo distraessero alquanto 

dall'amor delle figliuole. 

 

Restammo veramente tutte sotisfatte della sposa, per esser molto affabile e 

graziosa; ma sopra ogni altra cosa ne dà contento il conoscere ch'ella porti 

amore a V. S., poichè supponghiamo che sia per fargli quegli ossequi, che noi 

le faremmo se ci fosse permesso. Non lascieremo già di fare ancor noi la parte 

nostra inverso di lei, cioè di tenerla continuamente raccomandata al Signor 

Iddio, che troppo siamo obbligate, non solo come figliuole, ma come orfane 

abbandonate che saremmo se V. S. ci mancasse. Oh se almeno io fossi abile ad 

esprimerlo il mio concetto, sarei sicura che ella non dubiterebbe ch'io non 

l'amassi tanto teneramente, quanto mai altra figliuola abbia amato il padre; ma 

non so significarglielo con altre parole, se non con dire che io lo amo più di me 

stessa, poichè, dopo Dio, l'essere lo riconosco da lei, accompagnato da tanti 

altri beneficj che sono innumerabili, sì che mi conosco anche obbligata e 

prontissima ad espor la mia vita a qualsivoglia travaglio per lei, eccettuatone 

l'offesa di Sua Divina Maestà. Di grazia V. S. mi perdoni se la tengo a tedio 

troppo lungamente, poichè talvolta l'affetto mi trasporta. 

Non mi ero già messa a scrivere con questo pensiero, ma sibbene per dirle che, 

se potesse rimandare l'oriuolo sabato sera, la sagristana che ci chiama a 

mattutino l'avrebbe caro; ma se non si può mediante la brevità del tempo che 

V. S. l'ha tenuto, sia per non detto che, meglio sarà l'indugiare qualche poco, e 

riaverlo aggiustato, caso che n'abbia bisogno. 

Vorrei anco sapere se ella si contentasse di far un baratto con noi, cioè 

ripigliarsi un chitarrone, ch'ella ci donò parecchi anni sono, e donarci invece 

un brevario a tutte due, giacchè quelli che avemmo quando ci facemmo 

monache, sono tutti stracciati, essendo questi gl'istromenti che adopriamo ogni 

giorno; talchè quello se ne sta sempre alla polvere, e va a rischio d'andar a male, 



essendo costrette, per non fare scortesia, a mandarlo in presto fuor di casa 

qualche volta. Se V. S. si contenta, me ne darà avviso, acciò possa mandarlo: e 

quanto ai breviarj non ci curiamo che siano dorati, ma basterebbe che vi fossino 

tutti i santi di nuovo aggiunti, e avessino buona stampa, perchè ci serviranno 

nella vecchiaja, se ci arriveremo. 

Volevo fargli della conserva di fiori di ramerino, ma aspetto che V. S. mi 

rimandi qualcuno de' miei vasi di vetro, perchè non ho dove metterla; e così se 

avesse per casa qualche barattolo o ampolla vuota, che gli dia impaccio, a me 

sarebbe grata per la bottega. 

 

Sopraggiunse intanto il 1630, l'anno della peste; e in tali pericoli la lontananza 

cresce gli sgomenti, quand'anche siasi certi che la presenza non diminuirebbe 

i pericoli. È in questi casi che la voce della religione vien di conforto più 

presentaneo, e viepiù se esca da labbra amorevoli. 

 

18 ottobre 1630, a Bellosguardo. 

 

Sto con l'animo assai travagliato e sospeso, immaginandomi che V. S. si ritrovi 

molto disturbata mediante la repentina morte del suo povero lavoratore. 

Suppongo eziandio ch'ella procurerà con ogni diligenza possibile di guardarsi 

dal pericolo, del che la prego caldamente; e anco credo che non gli manchino i 

rimedj difensivi, proporzionati alla presente necessità, onde non predicherò 

altro intorno a questo. Bensì con ogni debita riverenza e confidenza figliale 

l'esorterò a procurar l'ottimo rimedio, quale è la grazia di Dio benedetto, col 

mezzo di una vera contrizione e penitenza. Questa senza dubbio è la più 

efficace medicina, non solo per l'anima, ma pel corpo ancora; poichè, se è tanto 

necessario, per ovviare al male contagioso, lo stare allegramente, qual 

maggiore allegrezza può provarsi in questa vita, di quello che ci apporta una 

buona e serena coscienza? Certo che, quando possederemo questo tesoro, non 

temeremo nè pericoli nè morte; e poichè il Signore giustamente ne castiga con 

questi flagelli, cerchiamo noi con l'ajuto suo di star preparati per ricevere il 

colpo da quella potente mano la quale avendoci cortesemente donato la 

presente vita, è padrona di privarcene come e quando gli piace. 



Accetti V. S. queste poche parole proferite con uno svisceratissimo affetto, e 

anco resti consapevole della disposizione nella quale, per grazia del Signore, 

io mi ritrovo, cioè desiderosa di passarmene all'altra vita, poichè ogni giorno 

veggo più chiaro la vanità e miseria della presente; oltrechè finirei di offendere 

Dio benedetto, e spererei di poter con più efficacia pregare per V. S. Non so se 

questo mio desiderio sia troppo interessato; il Signore, che vede il tutto, 

supplisca per sua misericordia ove io manco per mia ignoranza, e a V. S. doni 

vera consolazione. Noi qua siamo tutte sane del corpo, ma ben siamo 

travagliate dalla penuria e povertà; non in maniera però che ne patiamo 

detrimento nel corpo, con l'ajuto del Signore. 

Scrivo a ore sette; imperò V. S. mi scuserà se farò degli errori, perchè il giorno 

non ho un'ora di tempo che sia mia, poichè all'altre mie occupazioni s'aggiunse 

l'insegnare il canto fermo a quattro giovinette, e per ordine di Madonna 

ordinare l'uffizio del coro giorno per giorno: il che non mi è di poca fatica, per 

non aver cognizione alcuna di lingua latina. È ben vero che questi esercizj mi 

sono di molto gusto, s'io non avessi anco necessità di lavorare; ma da questo 

ne cavo un bene non piccolo, cioè il non stare in ozio un quarto d'ora mai mai; 

eccetto che mi è necessario il dormire assai per causa della testa. Se V. S. 

m'insegnasse il secreto che usa per sè, che dorme così poco, lo avrei molto caro, 

perchè finalmente sette ore di sonno, ch'io mando a male, mi pajon pur troppo. 

Non dico altro per non tediarla, se non che la saluto affettuosamente insieme 

con le solite amiche. 

 

E conforti la Maria Celeste inviava al padre in altri dispiaceri di esso. 

 

2 novembre 1630, a Bellosguardo. 

 

So che V. S. sa meglio di me che le tribulazioni sono la pietra del paragone, ove 

si fa pruova della finezza dell'amor di Dio, sicchè tanto quanto le piglieremo 

pazientemente dalla sua mano, tanto potremo prometterci di posseder questo 

tesoro, ove consiste ogni nostro bene. La prego dunque di non pigliare il 

coltello di questi disturbi e contrarietà per il taglio, acciò da quello non resti 

offesa, ma piuttosto prendendolo a diritto, se ne serva per tagliare con quello 



tutte le imperfezioni, che per avventura conoscerà in sè stesso, acciò levati 

gl'impedimenti, siccome con vista di lince ha penetrato i cieli, così penetrando 

anche le cose più basse, arrivi a conoscere la vanità e fallaccia di tutte queste 

cose terrene; vedendo e toccando con mano che nè amor di figli, nè piaceri, 

onori o ricchezza ci possono dar vera contentezza, essendo cose per sè troppo 

instabili, e che solo in Dio benedetto, come in ultimo nostro fine, possiamo 

trovar vera quiete. Oh che gaudio sarà il nostro quando, squarciato questo 

fragil velo che ne impedisce, a faccia a faccia godremo questo gran Dio? 

Affatichiamoci pure questi pochi giorni di vita, che ci restano, per guadagnare 

un bene così grande e perpetuo; ove parmi, carissimo signor padre,che V. S. 

s'incammini per dritta strada, mentre si vale delle occasioni che si gli porgono, 

e particolarmente nel far di continuo benefizj a persone che la ricompensano 

d'ingratitudine; azione veramente, che, quanto ha più del difficile, tanto è più 

perfetta e virtuosa. Anzi questa, più che altra virtù, mi pare che ci renda simili 

all'istesso Dio, poichè in noi stessi esperimentiamo, che, mentre tutto il giorno 

offendiamo S. D. M., egli all'incontro va pur facendone infiniti benefizj; e se 

pur talvolta ci castiga, fa questo per maggior nostro bene, a guisa di buon padre 

che, per correggere il figlio prende la sferza: siccome par che segua di presente 

nella nostra povera città, acciocchè, almeno mediante il timore del soprastante 

pericolo, ci emendiamo. 

V. S. mi perdoni se troppo l'infastidisco con tanto cicalare, perchè, oltre che ella 

m'inanimisce col darmi indizio che gli sieno grate le mie lettere, io fo conto 

ch'ella sia il mio devoto (per parlare alla nostra usanza), con il quale io 

comunico tutti i miei pensieri, e partecipo i miei gusti e disgusti; e trovandolo 

sempre prontissimo a sovvenirmi, gli domando non tutti i miei bisogni, perchò 

sarieno troppi, ma sibbene il più necessario di presente, perchè venendo il 

freddo mi converrà intirizzirmi se egli non mi soccorre mandandomi un 

coltrone per tenere addosso, poichè quello che io tengo non è mio, e la persona 

se ne vuol servire, come è dovere. Quello che avemmo da V. S. insieme con il 

panno, lo lascio a suor Arcangela, la quale vuole star sola a dormire, e io l'ho 

caro: ma così resto con una semplice sargia, e se aspetto di guadagnar da 

comprarlo, non l'avrò nè manco quest'altro inverno. Sicchè io lo dimando in 

carità a questo mio devoto tanto affezionato, il quale so ben io che non potrà 

comportare ch'io patisca. E piaccia al Signore (se è per il meglio) di 

conservarmelo ancora lungo tempo; perchè, dopo di lei, non mi resta bene 



alcuno nel mondo. Ma è pur gran cosa ch'io non sia buona per rendergli il 

contraccambio in cosa alcuna! Procurerò almeno, anzi al più, d'importunar 

tanto Dio benedetto e la Madonna santissima, ch'egli ci conduca al paradiso, e 

questa sarà la maggior ricompensa ch'io possa dare per tutti i beni che mi ha 

fatti e fa continuamente. 

Gli mando due vasetti di lattovaro, preservativo dalla peste. Quello che non vi 

è scritto sopra è composto di fichi secchi, noci, ruta e sale, unito il tutto con 

tanto mele che basti. Se ne piglia la mattina a digiuno quanto una noce con 

bervi dietro un poco di greco o vino buono, e dicono che è esperimentato per 

difensivo mirabile; è ben vero che ci è riuscito troppo cotto, perchè non 

avvertimmo alla condizione dei fichi secchi, che è di assodare. Anco di 

quell'altro se ne piglia un boccone nell'istessa maniera, ma è un poco più ostico. 

Se vorrà usare dell'uno o dell'altro, procureremo di farli con più perfezione. 

 

18 febbraio 1631 

 

Il disgusto che ha sentito V. S. della mia indisposizione dovrà restare annullato, 

mentre di presente gli dico che io sto ragionevolmente bene circa al male 

sopraggiuntomi in questi giorni passati, che, quanto alla mia antica 

oppilazione credo che farà bisogno di una efficace cura a migliore stagione; 

intanto mi andrò trattenendo con buon governo, siccome ella mi esorta. È ben 

vero ch'io desidererei, che del consiglio che porge a me, si valesse anche per sè 

stesso, non immergendosi tanto ne' suoi studj che pregiudicano troppo 

notabilmente alla sua sanità. Che se il povero corpo serve come strumento 

proporzionato allo spirito nell'intender e investigare le novità con sua gran 

fatica, è ben dovere che se gli conceda la necessaria quiete; altrimenti egli si 

sconcerterà di maniera, che renderà anco l'intelletto inabile il gustar quel cibo 

che prese con troppa avidità. 

Non ringrazierò V. S. dei due scudi e altre amorevolezze mandatemi, ma 

sibbene della prontezza e liberalità con la quale ella si dimostra tanto e più 

desiderosa di sovvenirmi, quanto io bisognosa di esser sovvenuta. 

Resto confusa sentendo ch'ella conservi le mie lettere, e dubito che il grande 

affetto che mi porta gliele dimostri più compite di quello che sono; ma sia pure 



come si voglia, a me basta ch'ella se ne soddisfaccia: con che gli dico a Dio, il 

quale sta sempre con lei, e gli fo le solite raccomandazioni. 

 

E questa vada in contraddizione al dottor Faust, poichè vediamo che 

quest'austero Galileo, occupato de' pianeti e in lotta con tanti avversarj e 

invidiosi, siccome è la sorte degli uomini grandi, non è vero che abbia 

sagrificato alla testa il cuore; e siane prova il conservar che fa le lettere della 

sua monacella. 

Frugando nelle quali, procediamo, e vediam come ella si condolga della morte 

dello zio Michelangelo. 

 

11 marzo 1631 

 

La lettera di V. S. mi ha apportato molto disgusto per più ragioni. E prima 

perchè sento la morte dello zio Michelangelo del quale mi duole assai, non solo 

per la perdita di lui ma anco per l'aggravio che perciò ne viene a lei, che, 

veramente questa non credo che sarà la più leggiera fra le altre sue poche 

soddisfazioni, o per dir meglio tribulazioni. Ma poi che Dio benedetto si mostra 

prodigo con V. S. di lunghezza di vita e di facoltà più che con suo fratello e 

sorelle, è conveniente ch'ella spenda l'una e l'altre consolare benemplacito di S. 

D. M. che ne è padrone. 

Sento anco grandissimo disgusto di non poterle dare quella soddisfazione che 

vorrei circa il tener qua in serbo la Virginia, alla quale sono affezionata per 

essere ella stata di sollevamento e passatempo a V. S., già che i nostri superiori 

si sono dichiarati non voler in modo alcuno che pigliamo fanciulle nè per 

monache nè per inserto, perchè essendo tale la povertà del convento quale V. 

S. sa, si rendono difficili a provveder da viver per noi che già siamo qua, non 

che vogliano aggiungercene dell'altre. Essendo adunque questa ragione molto 

plausibile, e il comandamento universale per parenti ed altri, io non ardirei di 

ricercar da Madonna o da altri una tal cosa. Assicurisi bene che provo una pena 

intensa mentre mi trovo priva di poter in questo poco soddisfarla, ma 

finalmente non ci vedo verso. 



Dispiacemi anche grandemente in sentire ch'ella si trovi con poca sanità, e, se 

mi fosse lecito, di molto buona voglia piglierei sopra di me i suoi dolori; ma 

poi che non è possibile, non manco almeno dell'orazione, nella quale la 

preferisco a me stessa; così piaccia al Signore di esaudirla! 

Io sto tanto bene di sanità, che vo facendo quaresima, con speranza di condurla 

sino al fine, sicchè V. S. non si pigli pensiero di mandarmi cose da carnevale; 

la ringrazio di quelle già mandatemi, e, per fine di tutto cuore me le 

raccomando insieme con suor Arcangela e le amiche. 

 

Questa suor Arcangela era di salute ancor più disfatta; e di lei scriveva il 12 

agosto: 

 

Suor Arcangela, che tanto m'ha dato da pensare, per grazia di Dio sta alquanto 

meglio, e sebbene assai debole e fiacca si ritrovi, comincia a sollevarsi; e perchè 

avrebbe gusto di mangiare qualche pesciuolo marinato, prega V. S. che gliene 

faccia provvisione di qualcuno per questi prossimi giorni magri. 

 

Di lei stessa si occupava in una del 30 agosto, sempre diretta a Bellosguardo. 

 

Se la misura o indizio dell'amore, che si porta ad una persona, è la confidenza 

che in lei si dimostra, V. S. non dovrà stare in dubbio se io l'amo di tutto cuore, 

come è in verità, poichè tanta confidenza e sicurtà piglio con lei, che qualche 

volta temo che non ecceda il termine della modestia e riverenza figliale, e tanto 

più sapendo ch'ella da molti fastidj e spese si trova aggravata. Nondimeno la 

certezza che ho, che V. S. sovviene tanto volentieri alle mie necessità quanto a 

quelle di qualsivoglia altra persona, anzi alle sue proprie, mi somministra 

ardire di pregarla che si compiaccia di alleggerirmi di un pensiero, che molto 

m'inquieta mediante un debito che tengo di cinque scudi, per la malattia di 

suor Arcangela; essendomi convenuto in questi quattro mesi spendere alla 

larga, in comparazione di quello che comportava la povertà del nostro stato. E 

ora che mi trovo all'estremo, e in necessità di soddisfare a chi devo, mi 

raccomando a chi so che può e vuole ajutarmi. E anco desidero un fiasco del 



suo vino bianco, per farlo acciajato per suor Arcangela, alla quale credo che più 

gioverà la fede che ha in questo rimedio, che il rimedio istesso. Scrivo con tanta 

scarsezza di tempo, che non posso dirle altro, senonchè vorrei che questi sei 

calicioni fossino di suo gusto, e me le raccomando. 

 

Fra ciò arrivarono i tempi grossi pel Galilei. Figuriamoci l'animo di una 

monacella, tutta innamorata di suo padre e superba della gloria di lui, e che 

tutt'inaspettatamente lo vede accusato d'eretico, e chiamato a Roma a 

scagionarsi o a ricredersi, da quel papa appunto, dalla cui protezione ella si era 

ripromesso tanti vantaggi per suo padre. Per quanto ella il sapesse trattato coi 

riguardi dovuti a grand'uomo e alle raccomandazioni del granduca, ella non 

poteva non restarne in sospeso: ma la sobrietà del dolore di essa, i lamenti che 

mai non accusano, l'interesse che non trascende mai ci fanno stimare 

infinitamente suor Celeste. 

Mentre dunque Galileo stava a Roma, essa gli scriveva, ai 12 marzo 1633: 

 

L'ultima sua lettera mi ha apportato gran consolazione, sì per sentire ch'ella si 

va mantenendo in buon grado di sanità, come anco perchè per quella vengo 

maggiormente certificata del felice esito del suo negozio, che tale me l'hanno 

fatto prevedere il desiderio e l'amore. E sebbene veggo che passando le cose in 

questa maniera, si andrà prolungando il tempo del suo ritorno, reputo 

nondimeno a gran ventura il restare priva delle mie proprie soddisfazioni per 

un'occasione, la quale abbia da ridondare in benefizio e reputazione della sua 

persona, amata da me più che me stessa. E tanto più m'acqueto, quanto che son 

certa ch'ella riceve ogni onore e comodità desiderabile da cotesti eccellentissimi 

signori, e in particolare dalla eccellentissima ambasciatrice, mia signora e 

padrona, la visita della quale se avessimo grazia suor Arcangela e io di 

ricevere, certo che sarebbe favore segnalato, e a noi tanto gradito quanto V. S. 

può immaginarsi. Quanto al procurare ch'ella vedesse una commedia, io non 

posso dir niente, poichè bisognerebbe governarsi secondo il tempo nel quale 

ella venisse; sebbene io veramente crederei che stessimo più in salvo 

lasciandola in quella buona credenza, in ch'ella deve ritrovarsi mediante le 

parole di V. S. 



Suor Arcangela sta alquanto meglio, ma non bene affatto. Io sto bene perchè 

ho l'animo quieto e tranquillo, e sto in continuo moto, eccetto però le sette ore 

della notte, le quali io mando a male in un sonno solo: perchè questo mio 

capaccio così umido non ne vuole manco un tantino. Non lascio per questo di 

soddisfare il più che io posso al debito che ho con lei dell'orazione, pregando 

Dio benedetto che principalmente le conceda la salute dell'anima, poi le altre 

grazie ch'ella maggiormente desidera. 

Non dirò altro per ora, senonchè abbia pazienza se troppo la tengo a tedio, 

pensando che io restringo in questa carta tutto quello che io le cicalerei in una 

settimana. La saluto con tutto l'affetto insieme con le solite. 

 

Come poi udì ch'egli era stato per alcuni giorni nel Sant'Uffizio, lo consolava: 

 

20 aprile 1633 

 

Dal signor Gerri mi viene avvisato in qual termine ella si ritrovi per causa del 

suo negozio, cioè ritirato nelle stanze del Sant'Uffizio; il che per una parte mi 

dà molto disgusto, persuadendomi ch'ella si ritrovi con poca quiete dell'animo, 

e fors'anco non con tutte le comodità del corpo; dall'altra banda, considerando 

io la necessità del venire a questi particolari per la sua spedizione, e la benignità 

colla quale fino a qui si è costà proceduto verso la persona sua, e sopratutto la 

giustizia della causa e la sua innocenza in questo particolare, mi consolo e 

piglio speranza di felice e prospero successo, con l'ajuto di Dio benedetto, al 

quale il mio cuore non cessa mai di esclamare e raccomandarla con ogni affetto 

e confidenza possibile. 

Resta solo ch'ella stia di buon animo, procurando di non pregiudicare alla 

sanità con il soverchiamente affliggersi, rivolgendo il pensiero e la speranza in 

Dio, il quale, come padre amorevolissimo, non mai abbandona chi in lui 

confida e a lui ricorre. Carissimo signor padre, ho voluto scrivergli adesso, 

acciò ella sappia ch'io sono a parte de' suoi travagli, il che a lei dovrebbe essere 

di qualche alleggerimento, ma non ne ho già dato indizio ad alcun altro, 

volendo che queste cose di poco gusto sieno tutte mie, e quelle di contento e 



soddisfazione sieno comuni a tutti. Che però tutti stiamo aspettando il suo 

ritorno, con desiderio di goder la sua conversazione con allegrezza. E chi sa, 

che, mentre adesso sto scrivendo, V. S. non si ritrovi fuori d'ogni frangente e di 

ogni pensiero? Così piaccia al Signore, il quale sia quello che la consoli, e con 

il quale la lascio. 

 

Quanta delicatezza! E che stacco fanno questi sentimenti dagli irosi di coloro, 

che, contro ogni testimonianza e probabilità, si ostinano a ripetere che Galileo 

dal Sant'Uffizio fu sottoposto alla tortura! Codardie, degne di que' materialoni, 

che computano solo i gusti come i tormenti del corpo, ed hanno bisogno 

d'aggiungere nuovi torti a questa patria, ch'essi poi ostentano di amare 

sviscerati. 

Suor Celeste si rallegrò quando intese vôlto in meglio l'affare, e al padre 

scriveva a' 7 maggio: 

 

L'allegrezza che mi apportò l'ultima sua amorevolissima lettera fu tale, e tale 

alterazione mi causò, che con questo e con l'essermi convenuto più volte 

leggere e rileggere la medesima lettera a queste monache, che tutte giubilavano 

sentendo i proprj successi di V. S., fui sorpresa da gran dolore di testa, che mi 

durò dalle ore quattordici della mattina fino a notte, cosa veramente fuori del 

mio solito. Ho voluto dirgli questo particolare, non per rimproverargli questo 

poco mio patimento, ma sibbene perchè ella maggiormente possane conoscere 

quanto mi siano a cuore, e mi premano le cose sue, poichè causano in me tali 

effetti; effetti che, sebbene generalmente parlando pare che l'amor figliale 

possa e deva causare in tutti i figli, in me ardirò di dire che abbiamo maggior 

forza, come quella che mi do tanto di avanzare di gran lunga la maggior parte 

degli altri dell'amare e riverire il mio carissimo padre; siccome all'incontro 

chiaramente veggo ch'egli supera la maggior parte de' padri in amare me sua 

figlia, e di ciò basti. 

Rendo infinite grazie a Dio benedetto per tutti i favori che fino a qui V. S. ha 

ricevuti, e per l'avvenire spero riceverà, poichè tutti principalmente derivano 

da quella pietosa mano, siccome V. S. giustamente riconosce. E sebbene ella 

attribuisce in gran parte questi benefizj al merito delle mie orazioni, questo 



veramente è poco o nulla; ma è bene assai l'affetto con il quale io li domando a 

S. D. M., la quale avendo riguardo a quello, tanto benignamente prosperando 

V. S. mi esaudisce, e noi tanto maggiormente gli restiamo obbligati: siccome 

anco grandemente siamo debitori a tutte quelle persone che a V. S. sono in 

favore ed ajuto, e particolarmente a cotesti eccellentissimi signori suoi ospiti . 

Io volevo scrivere all'eccellentissima signora ambasciatrice, ma sono restata 

per non la infastidire con replicarle sempre le medesime cose, cioè rendimenti 

di grazie e confessioni di obblighi infiniti. V. S. supplirà per me con farle 

reverenza in mio nome: e veramente, carissimo signor padre, la grazia, che V. 

S. ha avuta del favore della protezione di questi signori e tale essa sola, che è 

bastante a mitigare, anzi annullare tutti i travagli che ha sofferti. 

Mi è capitata alle mani una ricetta eccellentissima contro la peste, della quale 

ho fatto una copia, e gliela mando non perchè io creda che costà vi sia 

sospizione alcuna di questo male, ma perchè è buona ad ogni altra cattiva 

disposizione. Degli ingredienti io ne sono tanto scarsa, anzi mendica per me, 

che non gliene posso far parte di nessuno, ma bisogna che V. S. procuri di 

ottener quelli, che per avventura gli mancheranno, dalla fonderia della 

Misericordia del Signor Iddio, con il quale la lascio. 

 

La peste in fatto durava per la Toscana, e suor Maria Celeste ne riferiva a suo 

padre in questo tenore: 

 

18 giugno 1633, a Roma. 

 

Quando io scrissi a V. S. dandogli conto del male che era stato in questi 

contorni, già era cessato quasi del tutto ogni sospetto, essendo scorsi molti 

giorni, anzi settimane, senza sentirvisi niente; e come allora gli aggiunsi, me ne 

dava intera sicurtà il vedere che tutti questi gentiluomini se ne stavano qua in 

villa, come seguitano ancora di starci tutti: e quel che è più, nella medesima 

città di Firenze si sentiva che il male andava tanto diminuendo, che si sperava 

che presto dovesse restar libera del tutto; onde con questa sicurtà, mi mossi ad 

esortarla e sollecitarla per il suo ritorno, sebbene nell'ultima che gli scrissi, 

sentendo che le cose erano peggiorate, mutai linguaggio, come si suol dire. 



Perchè sebbene è verissimo che desidero grandemente di rivederla, desidero 

nondimeno molto più la sua conservazione e salute; e riconosco per grazia 

speciale del Signore Iddio l'occasione che V. S. ha avuta di trattenersi costà più 

lungamente di quello che lei e noi avremmo voluto. Perchè, sebbene credo che 

gli dia travaglio il trattenersi così irresoluta, maggiore gliene darebbe forse il 

ritrovarsi in questi pericoli, i quali tuttavia vanno continuando, e forse 

aumentando, e ne fo conseguenza da una ordinazione venuta al nostro 

monastero, come ad altri ancora, da parte dei Signori della sanità, ed è che, per 

lo spazio di quaranta giorni, dobbiamo, due monache per volta, star 

continuamente giorno e notte in orazione, e pregare S. D. M. per la liberazione 

di questo flagello. Avemmo dai suddetti Signori scudi 25 in elemosina; e oggi 

è il quarto giorno che demmo principio. 

Ora per darle avviso di tutte le cose di casa, mi farò dalla colombaja, ove fino 

da quaresima cominciarono a covare i colombi, ma il primo pajo che nacque fu 

mangiato una notte da qualche animale, e il colombo che li covava fu trovato 

dalla Piera sopra una trave, mezzo mangiato e cavatone tutte l'interiora, che 

per questo si giudicò che fosse stato qualche uccello di rapina; gli altri colombi 

spauriti non vi tornavano, ma seguitando la Piera a dargli da mangiare si sono 

ravviati, e adesso ne covano due. 

Gli aranci hanno avuto pochi fiori, i quali la Piera ha stillati, e mi dice averne 

cavato una metadella di acqua. I capperi quando sarà tempo si 

accomoderanno. La lattuga, che si seminò secondo che V. S. aveva ordinato, 

non è mai nata e in quel luogo la Piera vi ha messo dei fagiuoli, che dice essere 

assai belli, e similmente dei ceci, dei quali la lepre ne vorrà la maggior parte, 

avendo già caminciato a levarli via. 

Delle fave ve ne sono da seccare, e i gambi si danno per colazione alla muletta, 

la quale è diventata così altiera, che non vuol portar nessuno, e alcune volte ha 

fatto fare dei salti mortali al povero Geppo, ma con gentilezza, poichè non si è 

fatto male. Ascanio fratello della cognata, la domandò una volta per andar di 

fuora, ma dopo poco gli convenne tornarsi indietro, non avendo mai avuto 

forza di scaponire l'ostinata mula acciò andasse innanzi, la quale forse sdegna 

di essere cavalcata da altri trovandosi senza il suo vero padrone. 

Ma ritornando all'orto, gli dico che le viti mostrano assai bene, non so poi se 

proseguiranno così mediante il torto che ricevono di esser custodite dalle mani 



della Piera in cambio di quelle di V. S. Dei carciofi non ve ne sono stati molti, 

con tutto ciò se ne seccherà qualcuno. 

In cantina le cose passano bene, andandosi il vino conservando buono. In 

cucina non manco somministrare quel poco che fa bisogno per la servitù, 

eccetto che nel tempo che ci viene il signor Rondinelli, che allora ci vuol 

pensare lui; anzi che in questa settimana volle che una mattina noi stessimo in 

parlatorio a desinar da lui. Questi sono tutti gli avvisi che mi pare di potergli 

dare... 

 

Chi deriderà queste minuzie d'intimità, tal sia di lui; nol farà certo l'uomo che 

conobbe mai la vita del cuore, ma solo chi ha testa ancor meno che cuore dirà 

che queste frivolezze potessero combinarsi cogli spasimi della prigionia e della 

tortura, a cui cianciano sottoposto il Galilei. Però nel placido convento 

d'Arcetri dovette far gran colpo la nuova sparsasi che il Galileo, quel sapiente 

insigne, quel vecchio venerato, il padre di due consorelle era stato condannato, 

non già d'eresia, ma per aver trasgredito il precetto datogli nel 1616 di non 

trattare della mobilità della terra se non come ipotesi, nè appoggiarla a testi 

sacri. E questa fu novella prova all'affetto di suor Maria Celeste, che se ne 

traeva felicemente mediante l'irremovibile fidanza in Dio. 

 

2 luglio 1633, Roma. 

 

Quanto mi è arrivato improvviso e inaspettato il nuovo travaglio di V. S. tanto 

maggiormente mi ha trafitto l'animo di estremo dolore il sentir la risoluzione, 

che finalmente si è presa tanto sopra il libro quanto nella persona di V. S.; il che 

dal signor Gerri mi è significato per la mia importunità, perchè, non tenendo 

sue lettere in questa settimana, non potevo quietarmi, quasi presaga di quanto 

era accaduto. Carissimo signor padre, adesso è il tempo di prevalersi più che 

mai di quella prudenza che gli ha concessa il Signore Iddio, sostenendo questi 

colpi con quella fortezza d'animo, che la religione, professione ed età sua 

ricercano. E giacchè ella per molta esperienza può aver piena cognizione della 

fallacia ed instabilità di tutte le cose di questo mondaccio, non dovrà far molto 

caso di queste burrasche, anzi sperar che presto sieno per quietarsi e cangiarsi 



in altrettanta sua soddisfazione. Dico quel tanto che mi somministra il 

desiderio, e che mi pare ne prometta la clemenza che Sua Santità ha dimostrato 

inverso di V. S. in aver destinato per la sua carcere luogo così delizioso, onde 

mi par ch'io possa sperar anco commutazione più conforme al suo e nostro 

desiderio; il che piaccia a Dio che sortisca, se è per il meglio. Intanto la prego a 

non lasciar di consolarmi con sue lettere, dandomi ragguaglio dell'esser suo 

quanto al corpo, e molto più quanto all'animo; e io finisco di scrivere, ma non 

giammai d'accompagnarla con il pensiero e con le orazioni, pregando S. D. M. 

che le conceda vera quiete e consolazione. 

 

Cotesto luogo delizioso era la villa Medici sul monte Pincio: dove pure rimase 

pochissimo, e giacchè non potevasi restituirlo a Firenze ove durava la peste, fu 

lasciato andar a Siena presso l'arcivescovo Piccolomini suo amico. Colà gli 

scriveva la figlia; e per intender quanto segue, è a saper che la penitenza inflitta 

a Galileo dalla feroce Inquisizione fu di recitare una volta per settimana i salmi 

penitenziali. La buona Maria Celeste si consola di poter alleviare il grand'uomo 

di questo peso col recitarli ella stessa in sua vece. 

 

3 ottobre 1633. 

 

Sabato scrissi a V. S.; e domenica, per parte del signor Gherardini, mi fu resa la 

sua, per la quale sentendo la speranza che ha del suo ritorno, tutta mi consolo, 

parendomi un'ora mill'anni che arrivi quel giorno tanto desiderato di rivederla; 

e in sentire ch'ella si ritrovi in buona salute accresce e non diminuisce questo 

desiderio di avere duplicato contento e soddisfazione di vederla tornare in casa 

sua, e di più con sanità. Non vorrei già che dubitasse di me, che per tempo 

nessuno io sia per lasciare di raccomandarla con tutto il mio spirito a Dio 

benedetto, perchè questo mi è troppo a cuore, e troppo mi preme la sua salute 

spirituale e corporale. E per dargliene qualche contrassegno, gli dico, che ho 

procurato e ottenuto grazia di veder la sua sentenza, la lettura della quale, 

sebbene da una parte mi dette qualche travaglio, per l'altra ebbi caro di averla 

veduta, per aver trovato in essa materia di poter giovare a V. S. un qualche 

pocolino. Il che è con l'addossarmi l'obbligo che ella ha di recitare una volta 



per settimana li sette salmi, ed è già un pezzo che comincia a soddisfarlo, e lo 

fo con mio gusto, prima perchè mi persuado che l'orazione, accompagnata da 

quel titolo di obbedire a Santa Chiesa, sia assai efficace; e poi per levare a V. S. 

questo pensiero. Così avessi io potuto supplire nel resto, che molto volontieri 

mi sarei eletta una carcere più stretta di questa in che mi trovo per liberarne 

lei. Adesso siamo qui e le tante grazie già ricevute ci danno speranza di 

riceverne delle altre, purchè la nostra fede sia accompagnata dalle buone opere, 

che, come V. S. sa meglio di me, fides sine operibus mortua est . 

 

22 ottobre 1633 

 

Non saprei come darle dimostrazione del contento che provo nel sentire ch'ella 

si va tuttavia conservando con sanità, se non con dirle che più godo del suo 

bene che del mio proprio, non solamente perchè l'amo quanto me medesima, 

ma perchè vo considerando che, se io mi trovassi oppressa da infermità, 

oppure fossi levata dal mondo, poco o nulla importerebbe, perchè a poco o 

nulla son buona, dove che nella persona di V. S. sarebbe tutto l'opposto per 

moltissime ragioni, ma in particolare (oltre che giova e può giovare a molti) 

perchè con il grande intelletto e sapere che gli ha concesso il Signore Iddio, può 

servirlo ed onorarlo infinitamente più di quello che non posso io: sì che con 

questa considerazione io vengo ad allegrarmi e goder del suo bene più che pel 

mio proprio. 

 

9 dicembre, a Siena. 

 

Intendo che in Firenze è voce comune che V. S. sarà qua presto; ma fino che io 

non l'intendo da lei medesimo, non credo altro, se non che gli amici suoi cari 

dican quel tanto che l'affetto e il desiderio lor detta. Io intanto godo 

grandemente sentendo che V. S. abbia così buona ciera, quanto mi disse 

maestro Agostino, che mi affermò non averla mai più veduta colla migliore. 

Tutto si può riconoscere, dopo l'ajuto di Dio benedetto, da quella dolcissima 

conversazione ch'ella continuamente gode di quell'illustrissimo monsignor 



arcivescovo, e dal non si strapazzare nè disordinare, com'ella fa qualche volta 

quando è in casa sua. Il Signore Iddio sia sempre ringraziato, il quale sia quello 

che la conservi in sua grazia. 

 

10 dicembre 1633, a Siena 

 

Appunto quando mi comparve la nuova della spedizione di V. S., avevo preso 

in mano la penna per scrivere alla signora ambasciatrice per raccomandarle 

questo negozio, il quale vedendo io andare in lungo, temeva che non fosse 

spedito anco quest'anno, sì che l'allegrezza è stata tanto maggiore quanto più 

inaspettata; nè siamo soli a rallegrarci, ma tutte queste monache, per loro 

grazia, danno segni di vera allegrezza siccome molto hanno compatito ai miei 

travagli. La stia aspettando con grande desiderio, e ci rallegriamo di vedere il 

tempo tanto tranquillo. Il signor Gerri partiva stamane con la Corte per Pisa, 

ed io a buon'ora l'ho fatto avvisare del quando V. S. torna qua; che quanto alla 

spedizione, egli la sapeva e me n'aveva dato parte jersera. Gli ho anco detto la 

causa per la quale V. S. non gli ha scritto, e sonomi lamentata perchè egli non 

potrà ritrovarsi qua all'arrivo di V. S. per compimento delle nostre allegrezze, 

essendo veramente persona molto compita e di garbo. 

Altro non posso dire per carestia di tempo, se non che a lei ci raccomandiamo 

affettuosamente. 

 

In fatto Galileo fu presto restituito alla patria e alla sua cara villa d'Arcetri. 

Oltre la consolazione di trovarsi libero di sè e fra' suoi cari amici e discepoli, 

avrà goduto di poter conversare frequente colla figlia, nel vicino convento. Ma 

nell'aprile seguente l'angelica creatura tornava al cielo. Così Dio dispose. 

Ostinandoci a cercare l'uomo di casa sotto lo scienziato, non sappiamo tenerci 

dal riferire due suoi biglietti casalinghi. Da Arcetri, il 16 agosto 1636 scriveva 

al ben noto frà Fulgenzio Micanzio: 

 

Ho ricevuto una lettera da Monaco da Alberto Cesare mio nipote, la quale mi 

ha fatto lacrimare nel leggere il caso memorabile successogli nel fuoco di quella 



città; mentre, oltre al perder la madre con tre sorelle fanciulle, e un fratello, il 

poco che avevano andò tutto in fiamme e fuoco; ond'egli con un suo minor 

fratello restarono ignudi... È mirabile nel suono del liuto. Venendo lo tratterrò 

più che potrò appresso di me, sperando che debba essermi di sollevamento alla 

malinconia che, da alcuni giorni in qua, più del solito mi aggrava in questa mia 

solitudine, dove le sole lettere della S. V. R. mi sono di notabile refrigerio; come 

anco altre che da remote regioni mi pervengono in testimonio della mia in 

quelle bande conosciuta innocenza, e del manifesto torto che mi vien fatto. 

 

In altra lettera allo stesso, 12 novembre 1636: 

 

Quando succeda di riscuotere il semestre della mia magra pensione in Brescia, 

mi sarebbe caro che il denaro fosse investito là in tanto refe da cucire, dove lo 

fanno candidissimo e bello al possibile, e lo desiderei di diverse grossezze; e 

con esso mi sarebbe caro che fossero mescolate alcune cordelline e cordoncini, 

che alcune monache li intrecciano e annodano in alcune figure di gigli e altre 

bizzarrie bellissime, che poi qua per me saranno regali graziosi per presentare 

a mie parenti monache e fanciulle secolari. 

 

Noi fummo sempre fedeli a quelle che Carlyle intitola The heroworship, il culto 

de' grand'uomini: e piuttosto che il divertimento de' piccoli di rovistare le 

debolezze di questi, ci parve che l'umanità guadagni ogni qualvolta una 

grande si mostra meritevole della stima, disputatagli da falsi testimonj. 

Come ci piacque, tra la magnifica fierezza di Roma imperiale, cercar la 

solitudine della Tebaide, e là requiara l'animo facendo la carità insieme coi pii 

e forti romiti: come dalle fragorose grandigie di Luigi XIV ci riposarono i dotti 

e fermi solitarj di Porto Reale, così dal turgido stile, e dalla pomposa vanità del 

Seicento ci consolò il candido scrivere di questa fanciulla, pari alla quale non 

so se saprebbe idearne una il genio fecondo del miglior romanziere. Ed è pura 

storia. 

 

1856. 



TECLA 

 

-Tecla! Tecla!» Ode il grido, dal letto 

Balza Tecla, al verone s'affaccia. 

È l'oggetto d'adultero affetto 

Cui promise fra l'armi seguir. 

 -Vieni, o bella, d'amor fra le braccia; 

Vieni, e godi del lungo desir». 

 

Sciagurata! al marito le ciglia 

Volge; ei dorme nel talamo in calma. 

Un bambino, una tenera figlia 

Nella cuna baciò, ribaciò. 

Move, ondeggia, ristà; nella palma 

Cela il viso che il pianto inondò. 

 

-Tecla! Tecla!» Si spicca: la porta 

Zitta schiude: un saluto, un amplesso 

Di novello vigor la conforta; 

Addio tutti! a cavallo salì. 

Egli sprona, ella il segue d'appresso; 

Mezzanotte in quel punto s'udì. 

 

Via per campi, per ville galoppa, 

Ma ai lasciati suoi cari sospira. 



Sta su lieta: d'amore la coppa 

Lene obblio ti diffonda nel sen. 

Dell'amor nell'ebbrezza delira, 

Ti prometti un perpetuo seren. 

 

S'apre l'alba. -In quest'ora la mano 

Il marito a cercarmi protende, 

Nè mi trova: i miei pargoli invano 

Mi chiamâr». Sgombra l'ansia dal cor: 

Non se' in grembo al guerrier che t'accende? 

Sta su lieta, e t'inebbria d'amor. 

 

Mezzo un anno varcò. Dall'amante 

Repudiata, confusa, avvilita, 

Tecla, fuor d'una tenda festante, 

Lagrimando, ululando si sta; 

Dal guerrier, traditrice tradita, 

Invan chiede mercede, pietà. 

 

Senti, senti un urtar di bicchieri, 

Gavazzare un tripudio d'evviva. 

Senti; un brindisi ai fausti piaceri 

D'un'amica novella si fè. 

Dall'ambascia cascò semiviva; 

Mezzanotte in quel punto battè. 



Scarna, atrita, cenciosa, al soggiorno 

De' suoi primi innocenti contenti 

Sconosciuta fa Tecla ritorno, 

Là seduta rimpetto a soffrir 

Di mendica in aspetto i tormenti 

D'un atroce ma tardo pentir. 

 

Chi rimira la squallida, avvolta 

D'irto vel, la sovviene d'un tozzo, 

Ma addoppiare i suoi gemiti ascolta. 

Non è pane che all'egra fallì: 

Non di fame è il profondo singhiozzo; 

D'altro cibo sostenta i suoi dì. 

 

Ferve un denso tumulto di genti, 

È un volar di cavalli, di cocchi; 

Tutt'intorno festive o gementi 

Squille e trombe le alternano il suon: 

Nulla ascolta la misera, gli occhi 

Sempre intesi all'offesa magion. 

 

Note voci là dentro ella ha udito, 

Ma nessuna più suona per lei. 

Mesto uscir dalla casa il marito, 

Mesto il vede rivolgervi il piè. 



Del suo core l'ambascia tu sei, 

Alla gioja egli è morto per te. 

 

Fra i cancelli una bimba, un fanciullo 

Folleggiar nel giardino ha veduti, 

Che, sospeso l'ingenuo trastullo, 

Vispi incontro del padre si fan: 

A lui baci e carezze e saluti; 

Per te vezzi e lusinghe non han. 

 

Come trista del verno la sera 

Piove il gel dalle stelle serene! 

Insistente un'algenta bufera 

Fischia a Tecla fra l'ispido crin, 

Che disfoga le acerbe sue pene 

Gemebonda sul trito cammin. 

 

Al suo sguardo fra i vetri scintilla 

Una vampa di fuoco vivace 

Dalla sala, ove cara, tranquilla 

Collo sposo, tra i figli sedè. 

 -O bei giorni! o miei gaudj! o mia pace! 

Più per me quel contento non è.» 

 

Ecco un lume alla stanza procede, 



Stanza un tempo a sereno riposo. 

È il marito: gli sguardi lo vede 

Verso il ciel, sopra i figli girar, 

Poi sul vedovo letto pensoso 

Affisarli, e dal cor sospirar. 

 

Tutti dormon. Soave bambina 

Rompe il sonno, esclamando fra i pianti 

 -Mamma! mamma!» L'udì la tapina, 

 -O mia figlia, o mia figlia!» gridò. 

Sorse, cadde alla soglia davanti; 

Mezzanotte in quel punto sonò. 

 

Al mattin, di traverso alla soglia, 

Mercenaria pietade ritolse 

D'un'ignota l'esamine spoglia 

Che la fame, che il freddo sfinir; 

Indistinta una fossa l'accolse 

Senza un pianto, un suffragio, un sospir. 

 

1834 

 

 

 

  



UNA BUONA FAMIGLIA 

 

Hai tu ancora a mente quel Baldassare, nostro compagno di scuola, insieme col 

quale, nei giorni sì belli e sì mal conosciuti dell'adolescenza, noi si discorreva 

spesso, spesso si passeggiava? Era pur buono! ma ci conveniva dissimulare il 

bene che gli si voleva, perchè l'amicizia riusciva sospetta ai superiori; -sospetta 

quell'affezione ch'è il ristoro migliore fra i travagli della vita, ed alla quale io 

devo tutto quel poco di dolce che si mescolò fra l'assenzio onde fu satollo. 

Particolarmente con questo mal gradivano essi di vederci uniti, perchè lo 

giudicavano un perditempo, stante che era debole nel latino, non sapea figgersi 

a mente la prosodia, non traccheggiava sonori i periodi, e non accozzava bene 

negli esametri i dattili cogli spondei. 

Dopo quel tempo, balestrato lontano di qua, io non l'avevo più veduto, e 

neppur mai intesone notizie, benchè assai me lo ricordassi, come ricordo quelli 

tutti che una volta ebbero poco o assai del mio affetto. Or fa pochi giorni, 

mentre andavo, come soglio, scorrendo pedestre nuovi paesi, una mattina 

capitai a ---, e fermatomi un tratto sul piazzuolo a guardare certi devoti dipinti 

antichi della chiesa e cert'altri moderni strillanti e vani, ecco venirmi incontro 

uno, ed -Oh, sonate campane»; abbracciarmi, baciarmi: era Baldassare. 

Io paragonava le sue cortesie alle gelate accoglienze che mi usarono tant'altri 

condiscepoli dopo che si trovarono più elevati di me: tanto più gelate quanto 

la sventura mi gettò più sotto. Mi domandò de' casi miei; glieli esposi in poche 

parole; -sono così semplici quelli che posso narrare, come sono lunghi e 

complicati quelli che si ascondono, che devono ascondersi, e rodermi dentro, e 

accelerarmi la tomba, ove saranno sepolti con me. E quando seppe che io 

andava così girellone per cercare divagamento ed oblio, -Dunque oggi almeno 

devi restare con me: sì, se mi ami»: ed aggiunse parole di tale spontanea 

cortesia, che non seppi ricusare l'invito. E deh se me ne trovai soddisfatto! 

Quando Dio volle premiare il buon figliuolo d'un buon padre, che cosa gli 

mandò? un fedele amico pel viaggio, che lo condusse a ospitare presso una 

buona famiglia. 

Ed una buona famiglia veramente era quella del nostro Baldassare. -Appena 

mio padre (dicevami egli) s'accorse ch'io non era fatto per gli studj, persuaso 



che, anche senza di questi, uno possa riuscire galantuomo, mi tenne in casa, e 

m'avviò negli affari, dove, trovandomi nel mio elemento, non gli cagionava più 

que' disgusti che provava egli qualora, addomandandone i nostri precettori, 

s'udiva rispondersi che non profittavo, che scaldavo le panche e nulla più. 

Eppure a me parea di valere quanto altri, se non nel loro latino, almeno in altre 

cose. Menai moglie, accudii alle campagne, ed il Signore mi prosperò.» 

Fra questo parlare, entravamo in casa: una casa di quella semplice pulitezza 

che usa in campagna; e il primo aspetto che noi si offerse fu la moglie di lui, 

con un bambino al seno. 

Cittadine, i vostri adorni gabinetti, ove su comodi lettucci, tutte linde, svolgete 

libri d'eleganti vanità o di profumata corruzione, ovvero intendete ad opere 

oziose, mentre date ascolto agli studiati nonnulla di chi strascina la sua noja di 

visita in visita, porgono essi veruna immagine tanto bella quanto la vista d'una 

madre che allatta il proprio bambino? Tanto bella che, quando la religione vuol 

esporre alla devozione l'effigie di Colei che è più vicina a Dio, ed ispirarcene 

amore e confidenza, non sa meglio rappresentarla che in questo atto. 

Come l'amico a lei mi nominò, ella sorse al mio incontro tutta festosa, e -L'ho 

inteso ricordare delle volte assai dal mio Baldassare, siccome un giovane 

studioso....» 

-E non un giovane buono?» la interruppi io. 

-Sì, anche questo,» ella soggiungeva. 

Ed io: -Or bene: questa è la lode che più mi lusinga.» 

Una bimba in sui cinque anni, che trescava giuliva per casa, mi fece la festa più 

ingenua, facilmente allettata da qualche zuccherino onde la regalai. Ma come, 

avviandomi a veder la casa, passai nello stanzone vicino, ecco la fanciulletta 

che era corsa a far parte del dono a suo fratello, garzonetto su gli otto anni, il 

quale aveva interrotto lo scrivere per dare ascolto alla sorella. 

Visitammo un orto non così piccolo, che l'amico mio coltiva di propria mano, 

e vi fa i suoi esperimenti prima di proporli ai contadini, a ragione cautissimi in 

ciò che non hanno provato, e che riguarda la propria sussistenza. Le camere 

erano da campagna, ma pulitamente addobbate, le più con mobili vecchi, una 

o due con nuovi, che al loro tempo cederanno il luogo ad altri più nuovi 



d'un'altra coppia di sposi. Uno scaffale custodiva pochi libri, ch'esso mi mostrò 

con compiacenza, dicendo, -Che tu non creda ch'io abbia fatto voto 

d'ignoranza.» Erano pochi ma buoni, come si vorrebbero gli amici, ed oltre la 

Bibbia e diversi di religione, vi notai le opere di Franklin, il Robinson, Paolo e 

Virginia, i Promessi Sposi, qualche giornale di cognizioni utili, alcune storie, 

alcune novelle, e qualche composizione d'amici suoi. 

Mi portò quindi a salutare sua madre, vecchierella rubizza, sulla cui fronte 

leggeasi la serenità di chi passò bene la gioventù. Colla schietta cordialità che 

rimane soffocata fra le convenienze ed i garbi cittadineschi, ella accolse il 

vecchio camerata del suo Baldassare, poi cominciò le lodi di questo.... Ah! le 

lodi in bocca de' proprj genitori vagliono ben più di qualunque incenso sappia 

tributare la vanità. Ma poichè la modestia di lui l'interruppe, ella si volse ad 

encomiare la nuora, così caritativa, così amorevole, così rispettosa, così 

casalinga, che fa tutti contenti, perchè ella è contenta di sè stessa. Baldassare se 

ne mostrava commosso, e le stringeva la mano colla schiettezza d'affetto che 

traspira dagli atti, non suona nelle parole. 

-Se io verrò da te (così egli), tu mi mostrerai libri, edizioni, stampe, lavori tuoi: 

io, vuole ragione che ti mostri quelle che sono faccende mie.» 

E così mi trasse ai campi, dove, colla compiacenza d'un autore che rilegge 

l'ultima sua composizione, mi designava qua prati ridotti, là fossi cavati, più 

lungi migliaia di pioppi, d'altra parte gelsi, filari di viti, novali. Indi, condottici 

là dove una brigata di contadini stava mietendo sotto la sferza del sole, eppur 

cantando allegra, ci sedemmo al rezzo, badando ai lavoratori, e rincorrendo i 

primi nostri anni, la spensierata contentezza d'allora, i condiscepoli che poi la 

fortuna balzò uno qua, uno là, chi al bene, chi al male; i maestri, gli studj. -Or 

dimmi in tua fede (così esso), da quegli studj come fosti tu avvantaggiato? Al 

pensar mio, al pensar d'un uomo che s'intende di grano e di fieni, e non punto 

dei vostri Ciceroni, gli studj dovrebbero versare su cose che importino poi nella 

vita, che formino il carattere. Caspita! Sono gli anni più belli, è un campo allor 

allora dissodato; non farei io stranezza col seminarvi soltanto erbe che poi deva 

sbarbare quando ne vorrò frutti degni? Or che monta per la vita il vagliare e 

rivagliare le regole da parlar bene come parlavasi duemila anni fa, da gente 

che non c'è più? Ci abborravano poi la mente con tanti nomi di paesi, di monti, 

di fiumi, con tanta geografia che in molti anni io non ne ho mai compreso tanto, 



quanto un bel giorno che salii in cima di quella montagna là, e stetti a vedervi 

il sole dal nascere al tramontare. Veniva poi la storia a esporci quel che fece il 

tal re, poi il tale imperatore e il tal capitano: le guerre, le paci, la politica, come 

se noi fossimo stoffa da far ministri o sovrani o generali: erano Pelopidi, 

Epaminonda, Timoleoni, che uccidono o cacciano i signori dalla patria loro, 

quasi fossero esempi a poter imitare. Da quella storia poi, da que' loro autori 

mi veniva una certa morale che non so come accordarla col Vangelo e colla 

pratica società. Que' loro eroi famosi per uccidere gente, non li chiameremmo 

noi a buona ragione assassini? Ed ecco qua Spartani, per cui sono un obbrobrio 

le arti e l'industria; che non hanno contanti; vanno a vedere le fanciulle a 

combattere ignude; si ricambiano le mogli, e per divertimento od esercizio 

danno la caccia agli Iloti. Ecco un continuo declamare contro l'oro; i poeti 

venirci a dire che bisogna buttarlo giù nel mare che fu sacrilegio l'inventare la 

navigazione, che è un depravamento il volere che i ragazzi imparino l'un via 

uno... Ma sono queste massime d'accordo collo stato della società presente, cui 

base è la proprietà? e al levar delle tende, qual pro faranno a chi ha da vivere 

nella società qual è adesso, che certo non è peggiore di quel che fosse? Non 

dico altro dei precetti che ci davano per fare i periodi o per legarli in bel 

discorso. Ed io non sono mai stato sul loro calendario perchè scrivevo naturale 

e come mi veniva alla penna. -Ma guardate zucca! mi dicevano. Cotesto non si 

direbbe nè più nè manco parlando: è triviale: non v'è dignità.» Io per 

contentarli, m'ingegnavo di far diverso, ma allora sbagliavo le concordanze, 

storpiava il senso, azzoppavo il periodo, e tra quelle ambiziose vanità dicevo 

più o meno di quello che avevo in cuore. Lascio a parte che i soggetti di quegli 

esercizj erano ancora i soliti: guerre, aringhe di persone le quali chi sa come la 

pensavano tutt'altro da noi? mentre a noi toccava di lambiccare il cervello per 

indovinare come avrebbe ragionato Veturia per dissuadere Coriolano dal 

devastare la patria, o Annibale per esortare i suoi soldati a venire a depredar il 

paese delle uve e degli aranci. Io, che di studj non mi son più impacciato, 

qualunque volta ora m'occorre di parlare per interessi miei o del nostro 

Comune, nel mio studio o nel convocato, credi mi manchino in bocca le parole? 

o che commetta nello scrivere que' peccatacci da staffile? o che il mio scrivere 

sappia di ribollito? Ma qui conosco la materia che ho fra le mani; possiedo a 

fondo questi affari; mi formo in capo un'idea chiara di quello che ho ad esporre. 

E però ti confesso ingenuamente e, se non senza rossore, almeno senza rimorsi, 



che di quanto imparai con tanta fatica in otto anni di scuola, se togli il leggere 

e lo scrivere, mi son dimenticato di tutto, nè m'è fin qua accaduta occasione 

dove io mi compiangessi d'avere disimparato. E tu, che n'hai tu ritratto? 

-Io? (gli rispondeva): Oh quanto a me, la cosa andò d'altro passo; e dopo esser 

rimasto una dozzina d'anni su per le scuole abballottando quanto te, mi dovetti 

rifare da capo a studiarle, come non ne avessi mai inteso parlare, affine di 

impancarmi a insegnarle, e potermene buscare pane prima, e poi dispiaceri.» 

E sospiravo. Egli, mi comprese, strinsemi la mano, s'attese un poco, indi 

continuò: -Ma dimmi in verità: ti ricorda che mai si curassero que' gran maestri 

nostri d'ispirare onoratezza, lealtà, quel franco obbedire che non avvilisce, 

quella cortesia che non fiacca l'anima ? di farci conoscere il mondo fra il quale 

dovevamo vivere un giorno? d'insegnarmi quel che è l'uomo, donde viene, ove 

va? come è veramente questo garbuglio della società? e che non si trova bene 

se non a far il bene? Or senza di ciò, cos'è ella, se quando si passa alla 

educazione sociale, devesi, per lo meno, disfare tutta quella ricevuta nelle 

scuole? Ora qui nei campi, come vedi, spendo meglio il tempo e il denaro. 

Pativo di salute, e adesso non so che sia male: dallo studiar me stesso e quei 

pochi che mi son d'attorno, parmi ritrarre assai più che dalla conoscenza degli 

eroi di Cornelio e di Plutarco. L'accordi?» 

Di questo e d'altro discorrendo, ci eramo rivolti verso casa, dove c'invitavano 

le squille del mezzogiorno, e mentre approvavo il suo dire colle riserve che dee 

sempre fare chi vive di lettere, senza riserve lodavo in cuor mio i genitori di 

esso, che non si fossero, come tant'altri, ostinati a voler torcere a studj liberali 

chi era nato per le arti d'industria. N'avrebbero avuto un tristo legulejo, o un 

letterato dappoco, o un basso aspirante a impieghi affollati, quando così ne 

trassero un vero ed assennato galantuomo. 

Vedendo quel gioverreccio fanciulletto correrci festivo all'incontro, -E questo 

fanciullo (gli chiesi), come l'educherai tu?» 

-I suo primi anni (rispose) sono commessi a persona che non potrà se non 

ispargervi semi eccellenti: sua madre. Oh, le ginocchia d'una madre! avvi 

pedagogica finezza che agguagli gl'insegnamenti ottenute su quelle? Quanto 

sarà da me, l'educherò alla vita, alla probità, all'amor de' suoi simili. L'abitare 

in campagna mi agevola il modo di farlo trovare più spesso con coloro ai quali 



potrà giovare, che non con quelli da cui egli aspetti giovamento e puntelli: e di 

fare che nessun'altra ambizione in lui si sviluppi, se non quella della bontà che 

fece nominare mio padre e mio nonno. L'istruzione poi non gli costi una 

lacrima. Quando saprà leggere, scrivere, far di conto, parlar la lingua della 

nostra nazione, imparerà le altre che sempre giovano; imparerà le 

matematiche, la fisica e quelle cognizioni che tornano utili in qualunque stato, 

finchè potrà da se determinarsi ad una via, per la quale lo dirigerà 

un'educazione speciale. Ma ti dico il cuore, non ho premura di metterlo sotto 

maestri, perchè mi pare che i primi anni sono da abbandonare allo sviluppo 

del corpo, senza la cui sanità, che può mai una mente colta? Imparerà poi, non 

ne temo, imparerà di voglia in un anno quello che avrebbe appena in tre 

imparato con noja. Intanto il tempo che egli passa fra noi non lo credo 

perduto.» 

E di questo m'ebbi a convincere per alcune sensate risposte che il fanciulletto 

fece a domande, postegli da me innanzi come a caso. 

Entrati nel salotto, noi discorrevamo ancora, quando fummo interrotti da un 

canto semplice, affettuoso, di voci infantili. Erano i due fanciulletti, che sopra 

un'aria popolare modulavano una canzonetta, composta da una loro amica, e 

diceva così: 

 

Da chi nacqui? e il nutrimento 

Chi mi diede pargoletto? 

Fu la mamma. Oh quanto affetto 

Alla mamma porterò! 

 

Chi mi fa carezze e baci? 

Chi mi stringe sul suo cuore? 

È la mamma. Oh quanto amore 

Alla mamma sempre avrò! 

Chi per me tanto s'affanna? 



Chi per me veglia e lavora? 

È la mamma. Quanto ognora 

Grato, o mamma a te sarò! 

 

Chi sospesa sta fra il sonno, 

Ed accorre al pianto mio? 

È la mamma. Oh un giorno anch'io 

Il tuo pianto asciugherò! 

 

Quand'io grande sarò fatto, 

Tu dagli anni indebolita 

Già sarai; ma a te la vita, 

Cara mamma, io sosterrò. 

 

Non fia mai che in abbandono 

Io ti lasci e a te sia ingrato; 

E così d'essere amato 

Dal mio Dio meriterò. 

 

Intenerito sin al fondo dell'anima, io baciai con immenso affetto quei due 

bambini, invidiando i genitori, nel cui amore crescono alla benevolenza 

fraterna. 

In tale compagnia ben puoi credere che il minor piacere furono le vivande, 

imbanditeci dalla buona nonna, la quale esultava nel ridirmi come fossero 

frutti, questo della sua bassa corte, quello del suo orto, ma il cui condimento 

più squisito erano gl'ingenui ragionamenti e gli atti di schietta bontà. 



Avevo, tra il desinare, osservato che il fanciullo riponeva una parte di sua 

pietanza, senza che i genitori mostrassero farvi mente. Poi quando si fu allo 

sparecchio, egli si levò; susurrò non sapevo che cosa all'orecchio della madre; 

ond'ella -Se il signore lo permette, va pure.» E come io glielo consentii, involse 

nel tovagliuolo quel che aveva risparmiato del suo mangiare, e andossene 

saltellando. 

-Ove va?» chiesi io alla madre. «Forse ai trastulli? ad una merendina coi 

camerata?» 

-Non già» mi rispos'ella. «Abbiamo qui d'accanto una povera vedova inferma, 

per la quale esso avanza ogni dì alcuna cosa del suo piatto, e ogni sabato il 

vino.» 

Ed ecco fra poco egli ritornò tutto gajo, tutto vivace, come un angelo che riporta 

al cielo l'anima, stata commessa alla sua tutela nel pellegrinaggio della vita. 

Io sentiva di diventar migliore fra tanta bontà abbracciai l'amico, e -Te beato! 

ma lo meriti.» 

Se quella fu una delle liete giornate, non me lo domandare. Ed ho voluto 

serbarne memoria, e mandartela, perchè tu la riponga fra le altre che 

conserviamo a vicenda delle semplici avventure, il cui ricordo ci consoli in anni 

più tardi e forse più desolati. Al leggere questa, ti correrà per avventura al 

labbro la domanda, se io trovai solamente dei buoni? Oh se de' cattivi ho pur 

trovato! e tanti, e tali, che qualche volta, nell'amarezza dell'anima mia, 

discredetti la bontà dell'uomo, e correvo ad esclamare, -No! l'uomo è 

veramente la peggior fattura del Creatore; superbo insieme e vigliacco, 

raggirato e fraudolento, invidioso e calunniatore, razza d'odio, d'egoismo, di 

perfidia». 

Se non che allora io mi richiamava a mente le tante anime benefiche, amorevoli, 

sante, scontrate sul cammino di mia vita, e la bestemmia convertivasi in inno 

al Creatore, di cui tutte le opere sono buone. Di questo ben ti posso accertare, 

che i cattivi non gli ho trovati mai fra coloro che stavano lungi dalle irrequiete 

ambizioni, dagli avidi interessi, dalle arroganti vanità; mai fra i poveri, fra i 

laboriosi; mai fra coloro che patiscono. 

Dunque benedetto Iddio nella povertà, benedetto nella sventura! 



Al soggetto della precedente novella si riferisce il seguente brano d'un lungo 

lavoro sull'educazione. 

 

 

 

  



LA MADRE 

 

....Deh, che non ho io potente ispirazione quanta basti a dipingere una madre 

quale la conobbi e la conosco? 

Ai bambini suoi non soffrì che un seno venale porgesse il primo nutrimento; 

gelosa che una mercenaria vigilanza non dovesse usurpare qualche parte della 

tenerezza materna e dell'amor figliale. E perchè io l'ammirava del suo 

abbandonare, così giovane, così bella, gli spassi e le pompe del mondo, per 

badare al suo lattante, -Non fu nulla più che il mio dovere,» mi rispondeva con 

semplicità. «La natura mi avvisò del voler suo col colmarmi il seno e colle 

malattie che, altrimenti, mi potrebbero sopravvenire, quand'anche poi fosse 

vero che costasse noje l'adempiere le intenzioni della provvidenza, e il nutrire 

da noi stesse quella vita che noi abbiamo data, oh quanti compensi non le 

alleggeriscono! Quante dolcezze! Può trovare la donna diporto migliore che 

l'osservare la tenera innocente gioja del suo bambino? v'ha gusti preferibili alle 

sue carezze? o musiche più soavi che il primo suo cianciugliare? o fantasie più 

lusinghevoli che le speranze che danzano alla culla d'un fantolino? Le 

tenerezze che insieme prodighiamo al frutto del nostro amore crescono il 

reciproco affetto e la stima fra me e lo sposo, riempiono que' momenti di vacuo 

che lascia l'amore anche più sentito. I figlioletti già cresciuti s'adunano intorno 

al nuovo fratellino con sollecita cura, avvezzandosi, già così piccini, ad 

avvincersi un l'altro col legame del benefizio, de' reciproci bisogni e sussidj, e 

aprendo il cuore a quell'amicizia franca e sincera che, crescendo cogli anni, sarà 

loro di tanto ristoro ne' casi avversi e che, mostrandoli buoni fratelli, sarà alla 

società un pegno come essi riusciranno pure buoni cittadini . E poi, e poi, -oh 

voi non sapete tutte le tempeste che passano qui, dentro il cuore d'un donna. E 

allora, oh allora, stringersi al seno un suo bambolino, è il sorriso dell'angelo 

che calma ogni procella, che sostenta e raddoppia la virtù.» 

Non la vidi mai, questa buona madre, indispettirsi pel tafferuglio de' suoi 

pargoletti, pel disordine chiassoso dei loro trastulli! anzi li guarda come 

altrettante prove dello sviluppo progressivo di loro forze, un elemento di 

quella età così vitale: e tanto le parrebbe strano l'esigere dal bimbo la 

tranquillità matura, come il cercare in un vecchio l'irrequieta agitazione del 

fanciullo. Contenta dunque di dirigere e vegliare questa vivacità, ben si guarda 



dal comprimerla coll'insistenza di uggiosi rimproveri, nè coi gravi precetti, i 

quali fomentano l'ipocrisia, come tutto ciò che contrasta all'ordine della natura. 

Conformandosi dunque a ciò che conviene a ciascuna età, rimuove i pericoli, 

ma più la paura de' pericoli; reprime gli eccessi, abitua a vita frugale e, se non 

disagiata, non dilicata però, e quale torna bene a rinforzar la costituzione, a 

prevenire i tanti mali cagionati dalla mollezza, a rendere più libero perchè con 

minori bisogni. L'ho sovente sorpresa mentre pigliava parte ai giocherelli de' 

suoi bambini collo spasso dell'innocenza, a guidarli col proprio esempio a 

fruttuosi trastulli, come a educare un par di tortore, nutrire un canarino, 

coltivar fiori, seminare un quadro del giardino, piantare ed innestare un albero 

che crescerà con essi; arte eccellente, ella diceva, per avvezzarli a non 

pretendere domani il frutto della fatica d'oggi, ad avere pazienza nell'aspettare 

il meglio. 

Tanto maggior cura essa pone a formar l'intelletto ed il carattere di que' suoi 

bambini, in ognun de' quali non vede un balocco de' genitori, ma rispetta un 

membro della società, destinato a divenire cittadino, sposo, padre, magistrato; 

a camminare, per la via delle prove, ad una sublime destinazione. Sarà illustre 

od oscuro? sarà tra i felici o tra gli sventurati? Questo, ella dice, sta nelle mani 

della provvidenza: dover mio è formarne un galantuomo. 

Conseguentemente si farebbe coscienza di dire ai figlioletti la più leggiera, la 

più innocente bugia, se bugia e innocente possono mai concordarsi. Chi sa se 

quell'errore non possa diventar seme di torti giudizj nella ricerca del vero, nella 

pratica della vita? Bisognoso di tutto sapere, il fanciullo vorrebbe saper tutto; 

ma incapace insieme di apprendere per sè quanto vorrebbe, è agitato da 

un'insaziabile curiosità, è pieno di memoria quanto scarso di raziocinio; e ne' 

primi cinque anni impara, chi ben vi guardi, più di quello che imparerà poi in 

tutta la vita. Uopo è dunque coltivarne molto la memoria , sobriamente il 

giudizio. Quante volte io mi trattenni con diletto e con frutto a udir la madre 

di cui parlo appagare le domande de' suoi bambini in modi semplici, piani; 

osservare con loro, far da idea germogliare idea; sollecitarne i giudizi, cui 

applaudire poi se conformi al retto senso, raddrizzare se difettivi; interrogare 

precisamente, rispondere, ma lasciando pur sempre alcuna cosa a desiderare, 

per aver sempre alcuna cosa da insegnare! Quel bisogno di conoscer la verità 

sa essa dirigere in modo che, senza soverchiamente stancarli colle discussioni, 



ne eserciti quanto basti il buon giudizio, qualità essenziale in qualunque stato, 

in qualunque occorrenza della vita. La curiosità portò più d'una volta quei cari 

fanciulli a questioni che li toccano ben da vicino, ma che non è opportuno il 

soddisfare . Ben si guarda essa però dal rinviarle con ciance, nelle quali il 

fanciullo, che riflette più di quel che crediamo, ravvisa la bugia, e quindi è 

stimolato a cercare il vero di cui gli si fa mistero. Semplicemente ella risponde: 

-Queste le sono cose che tu non potresti ora intendere, e le capirai quando, 

cresciuto, profitterai negli studj» . Il fanciullo, pago d'una soddisfazione datagli 

da colei che ama e stima, ritorna a' balocchi suoi, alle sue occupazioni, 

portandovi inoltre il desiderio di crescere e di profittar negli studj, per esser in 

grado di scoprire queste verità bramate. 

Quanto però è meglio un uom dabbene che un uomo d'ingegno, tanto più 

importa il coltivare il cuore che l'intelletto. E chi a ciò più opportuno della 

madre, la quale, sin dai primi momenti avendo avuto sott'occhio il proprio 

pargoletto, ne conosce il carattere, e sa quindi eccitarne le virtù che più proprie 

gli sono, ovviare i vizj a cui lo vede inclinare? Quella di cui io parlo, intenta a 

conoscere le gradazioni del carattere di ciascun suo figliuolo, non lasciasi 

entrare la pretensione di cangiarlo, il che suole e non riuscire e far perdere, nel 

carattere fittizio, tutti i vantaggi del naturale; atteso che nessuno rappresenta 

bene un personaggio se non è il suo proprio. Col contradire ai gusti, nel che 

alcuni genitori sembrano riporre la teorica di tutta l'educazione, a qual cosa si 

riesce se non a stancare e sviar il genio, porre ostacoli all'ingegno e all'attività, 

fare d'uno che poteva elevarsi grande, un mediocre al più? 

Per dare poi a conoscere al fanciullo i suoi doveri, in ogni azione essa lo abitua 

a ragionare del perchè, delle convenienze con sè, con altrui, singolarmente poi 

coi precetti del supremo legislatore. L'idea di Dio viene associata a tutta la vita; 

naturata, direi quasi, col cuore e collo spirito in modo da non abbandonar più 

quell'uomo. L'ho intesa alcune volte, allorchè la sera aduna attorno a sè i suoi 

bambini per sollevare la preghiera a quel Padre che è ne' cieli. Già qualche 

discorso precedente, o lo spettacolo additato del firmamento, o il ricordo d'una 

bella azione dispose que' teneri cuori ad innalzarsi al sommo vero, al sommo 

bello. La preghiera è breve, è semplice, è tutta unzione, aumentandone l'effetto 

la pietà, di cui si mostra compresa la madre; ma in quella preghiera non manca 

mai una commemorazione delle persone più care, dei cari estinti, dei cari 

lontani e della cara patria; dei sofferenti, dei poveri, che sono i fratelli prediletti 



di Cristo. Oh! queste prime idee, questi primi religiosi sentimenti possono ben 

essere repressi dal frastuono del mondo, dal cozzo delle passioni, dal viluppo 

degli interessi, dall'ebbrezza della fortuna, ma svelti non mai. E traverso alle 

vicende della vita, e nei momenti della sventura, e quando l'anima trova 

necessario il rientrare in sè stessa, parlano altamente, affidano il buono alla 

virtù, risvegliano i rimorsi nel traviato. 

Sui primi momenti ch'io la conosceva, volli sfoggiare alquanto della 

presunzione che ispirano la lettura e il crederci di sapere; e le ragionai sulla 

poca convenienza del parlar di Dio a fanciulli teneri ancora, i quali non 

possono formarsi se non un'idea materiale dell'esser suo, falsa ed incompleta 

de' suoi attributi. -Non fo questo «mi rispose ella:» a' miei bambini insegno 

amar Dio più che a conoscerlo; e a farlo amare serve ogni cosa che hanno 

intorno; serve il dono della vita ch'ei diede, ch'ei conserva loro; serve la 

tenerezza dei parenti. Quando amino Dio, sono ben certa che potrò senza errori 

guidarli facilmente a conoscerlo. «E poichè io voleva rinfiancar il mio 

sentimento con quell'appoggio, che non manca neppure alle più assurde 

dottrine, l'autorità, e parlavo dell'Emilio, e ne citavo qualche passo, ella tolse 

d'in su la tavola un libriccino dove suol notare quel che più la tocca nelle 

letture, e mi additò queste parole di un autore, come diceva essa, amicissimo 

degli uomini, e perciò degno d'essere amato. -Sono i casi personali di nostra 

infanzia, accompagnati dalle materne lezioni, che più profondamente si 

scolpiscono nella memoria, perchè penetrano fino nel nostro cuore; son le 

lezioni delle madri che danno tanto vigore alle nostre operazioni religiose 

durante tutta la vita. Istillate col latte, si perfezionano colla nostra ragione; e 

dopo aver giovato intorno alla cuna nell'età dell'innocenza, ci sostengono 

nell'età delle passioni. Per ciò vorrei che il sentimento della divinità, innato 

nell'uomo, vi fosse sviluppato prima non da un precettore, ma da una madre. 

Il Dio d'una madre è sempre indulgente e buono come quello della natura: un 

precettore insegna, una madre fa amare. E vorrei che questa porgesse le sue 

lezioni non in una città, ma alla campagna, non in una chiesa, ma sotto la volta 

del cielo, non sopra libri, ma sopra i fiori e i frutti» . 

Mal s'apporrebbe chi in una madre tale temesse quella austerità, che nasce 

dall'intolleranza e dall'aspirare alla perfezione, e che il vulgo crede propria 

della virtù, mentre invece è miserabile retaggio di chi vuole affettarne le 

apparenze. Reprime ella i vizj, compatisce ai difetti; sa che la perfezione non è 



dell'uomo, meno ancora del fanciullo. In quell'età, che il simulare è affatto 

ignoto, agevole riesce a tutti, tanto più ad una madre, il conoscere al vero le 

torte inclinazioni de' bambini; quindi prontezza ad accorrere al rimedio, con 

fermezza disposta a rompere i capricci del fanciullo, senza neppur lasciargli 

balenare la possibilità che l'ostinazione soggioghi il materno volere, fondato 

sulla giustizia. Ai castighi ricorre tardi e pacatamente: non la tema della 

punizione, ma sì l'amore della virtù deve formar l'uomo onesto. Questo solo 

potrà perfezionare l'educazione, mentre l'altro rende pusillanime, simulato, 

irrita e scoraggia, e lascia senza freno il giovane, non sì tosto uscì di soggezione. 

Un punto però dove la sua austerità è irremovibile si è la veracità. Il suo trattare 

franco ed aperto coi figliuoli gli avvezza a considerarla come una confidente, 

un'amica, agevolandole così il modo di dar loro de' consigli: ad un fallo 

confessato mai non manca il perdono, come non manca mai il castigo ad una 

menzogna. Il castigo, l'ammonizione però non recano mai sembiante di 

escandescenza, di rabbia; è la ragione che illumina, è l'amicizia che persuade. 

Il secreto vi presiede sempre, sollecita troppo di non abituare il fanciullo allo 

svergognamento, col vituperarlo in faccia ai parenti, ai visitanti. Una parola di 

disapprovazione, un escludere il tristanzuolo dall'ascoltare un racconto, un 

collocarlo ad un deschetto apparato, sono castighi che a lei pajono più 

opportuni che non il negare l'abitino nuovo, od il privar d'un lacchezzo: questi 

possono essere fomenti dell'ambizione e della leccornia; quelli stimolano 

l'onore, e riescono all'effetto, perchè la madre è amata, è stimata. Applicato il 

castigo, la madre è la prima a dimenticarlo: troppo premendole d'accorciare 

que' momenti terribili per un ragazzo, in cui sono sospese le amorose cure 

materne. 

Le prime amicizie, così candide e verginali, eppure così strette e decisive 

dell'avvenire, sono attentamente invigilate da essa; sebbene il tenore di sua 

educazione ha fatto sì che ciascun de' suoi figliuoli prescegliesse per amici 

quelli che la natura stessa esibì, voglio dire i fratelli, coi quali si hanno comuni 

gli affetti, i desiderj, le speranze, le vicende. O madri, o madri, stringete, 

rassodate al più possibile questi domestici affetti, chè come la famiglia è il 

nocciolo della politica convenienza, così le casalinghe affezioni sono la fonte e 

il suggello delle cittadine virtù. Ma per questo è duopo sbandir le predilezioni, 

stabilire una perfetta uguaglianza, sulla quale soltanto può fondarsi il 

reciproco amore, uno studio reciproco di meritare la tenerezza de' genitori, un 



coraggio ad operare di conserva. Sciagurata quella che predilige uno dei 

figliuoli; che a quell'uno perdona ogni cosa, ogni cosa concede, a differenza e 

scapito degli altri! Gli altri nel cucco della mamma non vedono che un emulo; 

il malavvezzo già fantastica una distinzione indipendente dai meriti, una 

ingiustizia che giova; e così finisce odiato dagli altri, vano, capricioso, 

indolente, presuntuoso, ostinato, e quindi infallibilmente infelice. 

«Non è forse,» riflette bene il Tommaseo , «non è forse uffizio al mondo più 

delicato e più difficile dell'educazione del cuore di una donna. Chiunque per 

istinto e per obbligo vi si accinge, dovrebbe tremare di sè stesso; e, 

considerando la buona riuscita come un vero miracolo, non la sperare che da 

Dio. Per ben educare una donna, converrebbe poter comandare a tutte quelle 

circostanze che possono operare sull'animo di lei, molle a riceverle, e a 

conservarle tenace; circostanze innumerabili, non previsibili, minutissime e 

sempre varie. Chi giungerà a calcolare gli effetti che una parola, uno sguardo, 

un cenno, una conseguenza, un'abitudine posson fare sull'animo femminile? 

Egli è un piccolo mondo, dove le lontane e menome cagioni, in modo invisibile 

concatenate, producono sempre nuovi effetti, come gli elementi stessi, in varia 

proporzione uniti, diventano o l'aria animatrice del fiore nascente, o l'acqua 

che scende con impeto a corromperne la bellezza. 

Non domandatemi dunque se la madre ond'io parlo abbia un solo momento 

affidata altrui una cura sì dilicata, ove il minimo errore può trascinare il 

disordine e il disonore su chi trascurò di prevenirlo; se, buona, ella stessa e 

d'incolpato esempio, e quindi sempre consentanea con sè stessa, sappia 

coll'esperienza propria avvertire le sue fanciullette dei lacciuoli preparati al 

sesso, che noi chiamiamo debole per discolparlo in anticipazione del suo 

soccombere; avvertirle, dico, con quel modo che solo in mano delle imprudenti 

può divenire un pericolo, può sfiorare la squisitezza del pudore mentre 

intende a conservarla; e come le passioni più sfrenate e ribalde nascano sovente 

da nulla più che da un impeto d'immaginazione, dall'amor delle inezie, dalla 

prurigine di piacere e di primeggiare; se attenda ai discorsi degli estranei e dei 

domestici, alle confidenze dell'amicizia; se calcoli sull'impressione che fanno 

nel giovine cuore la novità, lo spettacolo. Ai teatri non conduce mai nè maschi 

nè bambine, non perchè essa creda il teatro cattivo in sè, ma lo crede cattivo 

nel modo che ora si fa. E perchè io mi meravigliavo di non sentire da essa 

quello ch'è un luogo comune nell'educazione materna, cioè il dipinger alle 



figliuole il mondo siccome una tristizia, siccome un continuo inganno; gli 

uomini come pessime creature, nei quali non possono le fanciulle trovare che 

perfidi, che ingrati, che mostri. -Il così operare (mi diss'ella) equivarrebbe al 

modo di chi, temendo l'indigestione, parlasse male a' suoi figliuoli de' cibi in 

generale. Lasciamo là i sentimenti che s'ispirano così alle fanciulle contro 

questo mondo, fra il quale son pur destinate a vivere. Giunge l'età delle 

passioni: un uomo, e voglio supporre un uomo non cattivo, avvicina 

l'inesperta, già da natura inclinata a non trovar in esso che bello e bene; se 

veramente è persuasa che tutti gli altri siano ribaldi, guarderà quest'uno come 

un'eccezione, come un non so che di mirabile, di straordinario, una fortuna, un 

privilegio donatole dal cielo: ovvie sono le conseguenze.» 

Opportuno dunque le sembra, anzi che alle fanciulle ispirar paura degli 

uomini, educarle a diffidar di sè stesse, pensare all'avvilimento cui può 

condurle un istante solo di obliata modestia; alla poca fede che gli uomini 

hanno nella femminile virtù, ed allo studio con che osservano l'impressione 

che la loro presenza produce sulle donne, per trarne partito. 

Avendo ella accostumato i suoi figliuoli sin dalla prima età a tenere cura 

ciascuna del proprio armadiuolo e della pulitezza degli abiti, ed assistere alle 

compre, informarsi del domestico avviamento, crescono all'amor dell'ordine, 

della lindura, dell'economia. 

Qualora, poi, angelo di consolazione, ella scende al tugurio del poveretto, a 

risparmiare alla vedova decaduta la vergogna del chiedere, ad asciugare le 

malide gote dell'agonia, a ristorare di pane gli orfani abbandonati, a mescere il 

vino alla sfinita nutrice, chi potrebbe altri venirle compagno e testimonio 

migliore che i suoi figlioletti? Meglio è andare alla casa del lutto che non a 

quella dell'esultazione, lo dice la Sapienza istessa. Oh! quando que' bambini 

hanno veduto serenarsi una fronte desolata; la mano della benefattrice, stretta 

in silenzio ed in silenzio baciata dal ristorato poverello; sopra una pupilla ove 

il pianto era inaridito ricomparire la stilla, ma simile alla pioggia sugli arsi 

campi in agosto; e quell'occhio, dapprima sbattuto e nella calma della 

disperazione chinato a terra volgersi ravvivato al cielo, benedicendolo d'aver 

eletta la donna a ministra di sua bontà; quando ciò avranno veduto, che altro 

non sarà di mestieri per infondere nei loro teneri cuori la soavità dell'amore, la 



dolcezza della generosità, il desiderare le incomparabili gioje del consolare 

altrui? 

«Sa abbastanza quella donna che sa contare le camicie di suo marito.» È un 

pezzo che tali massime sono invecchiate, e si è compreso quanto giovi che la 

donna sia colta, sì per occupare viepiù e contentare di sè lo sposo, sì per 

dirigere l'istruzione de' proprj bambini, e non arrossire in faccia ad essi. Quella 

di cui io ragiono, educata sufficientemente in sua casa, ma più educatasi da sè 

stessa, è la maestra unica de' fanciulli sinchè piccini; ne è la direttrice quando 

deve pure sottometterli a maestri. E qui conviene che confessi d'aver per lei 

sentito più che mai un vuoto nella nostra letteratura. Perchè, richiesto più volte 

a suggerirle libri adatti alla tenera età, libri di morale sana e di facile 

intelligenza, che piacessero all'intelletto e migliorassero il cuore di fanciulli, di 

giovinette, pur troppo a stento ne trovava, e tanto meno in quei che si 

professano scritti per la gioventù ; pur troppo in quei pochi che mi parevano 

da ciò, essa, che non darebbe mai un libro a' suoi figliuoli senza averlo 

dapprima scrutinato, ritrovava in abbondanza cose superiori alla capacità, o 

vane, o storte. La letteratura italiana ha altro a fare che occuparsi di preparare 

al bene coloro che per altre vie adempiranno le speranze, ch'ella forse sa 

seminare, ma non condurre a maturanza. 

L'associare ai giuochi l'istruzione è sua pratica ; giocando insegnò loro a 

leggere, a numerare, le prime linee del disegno, i primi passi della geografia. 

Veramente a poco più in là si spinge l'istruzione ch'essa fu in grado di dare da 

sè ai suoi figliuoli, nel che vi prego, o colte signore, a non volerla troppo 

agevolmente disistimare. 

Ella si agevola anche la fatica col fare che i suoi bambini s'istruiscano uno con 

l'altro, i maggiorelli insegnino ai minori, saldando così meglio nei primi le 

cognizioni acquistate, giovando a' secondi col dar loro maestri, i quali 

conoscano quel linguaggio più opportuno all'età puerile, che nell'ingrandire si 

disimpara; in fine collegando gli uni cogli altri per via del benefizio e dell'utile 

reciproco. Que' figlioletti, non avendo migliori amici che i proprj fratelli, 

miglior confidente che la madre, potrebbero crescere altrimenti che a dolci e 

retti sentimenti? E perchè si amano, essi sono tutta cura di evitare ciascuno quel 

che possa all'altro dispiacere, e la docilità nasce dalla tenerezza. Oh se una 



madre riesce a dare alla società i suoi figliuoli buoni, quanto bene ha compita 

la propria missione! 

Una madre così fatta, perchè non poss'io nominarla all'ammirazione de' suoi 

concittadini? 

Sebbene... no, è inutile: il mondo non bada, non applaude che alle virtù 

rumorose, quand'anche tornino a suo disastro: le tranquille ed utili devono 

crescere inosservate; lontane da ogni ricerca di trionfo, paghe di sè e d'un Dio 

che vede e ricompensa. Il mondo ha dato un nome ai torrenti e ai fiumi, che in 

loro pena recano il guasto alle fertili campagne e alle popolose borgate: ignora 

il ruscelletto che lambisce ed educa i fiori sul suo margine, e diffonde sui prati 

la fertilità e la vita. Tutt'altro che la donna politica, tutt'altro che la donna libera 

de' filosofi, che la donna emancipata di coloro che vogliono assocciarla alla 

sovranità maschile per farle perdere l'impero che ora possiede, la donna ch'io 

dico è signora soltanto nel sacrario domestico; il marito la onora quanto la ama, 

la consulta ne' casi difficili: i figliuoli la guardano con amorevole sommessione; 

concilia pace tra i vicini; colle limosine e le consolazioni sparge avvisi salutari, 

da pochi è conosciuta, da pochissimi nominata. Ma fortunati i figliuoli che 

incontrano una madre tale, degna che le cure sue vengano benedette dalla 

provvidenza, senza di cui qualunque fatica dell'uomo è nulla. In verità io vi 

dico che una nazione dove sieno frequenti tali madri, non è bene che non possa 

promettere a sè stessa. Ma perchè dunque la società nulla adopera per 

formarne? dirò di più, perchè adopera ogni modo a formarle affatto differenti? 

 

 

 

 

  



CONFORTI D'UN VECCHIO AI VECCHI 

 

«Per corta che sia la vita, la è sempre lunga abbastanza purchè buona e onesta.» 

Così filosofava Cicerone: ma fra i vecchi saranno sempre il maggior numero 

quelli che esclameranno umanamente col vecchio Goethe: «Amabile vita, dolce 

e cara abitudine d'esistere e di operare, dovrò rinunziarti?» 

Mentre è di moda affettarsi già logori a 20 anni, sazj dei godimenti, 

disingannati dagli affetti, spogli delle illusioni: allorchè si avvicinano i 50 anni, 

tutti vorremo ricominciare, o almeno allungare il tempo tanto più, quanto più 

si sente che «giunta in sul pendio precipita l'età.» 

Ebbene, consoliamoci al pensare che il nostro corso non è finito; che restiamo 

ancora in capitale d'alquanto di vita avvenire. «Quando uno ha 40 in 50 anni, 

faccia conto d'essere a mezzo del suo cammino.» Lo diceva il famoso longevo 

veneziano Luigi Cornaro; lo ripeterono Buffon e Haller; lo sostenne testè con 

raziocinj e con argomenti il signor Fleurens, segretario dell'Accademia delle 

Scienze di Parigi, in un curioso, se non profondo libro, Della longevità umana 

e della quantità di vita sul globo (Paris 1855), «Son quindici anni (dic'egli) ch'io 

continuo ricerche sulla legge filosofica della durata della vita dell'uomo e in 

alcuni animali domestici, e la risultanza più precisa è, che normalmente essa 

va ad un secolo.» 

Così fosse! ma per intenderci bisogna distinguere la vita media, la vita 

ordinaria, la naturale, la straordinaria. 

La durata media della vita si ottiene (chi nol sa?) sommando gli anni di molti 

individui, e dividendo la somma pel numero di questi; sicchè vi vanno 

comprese tutte le malattie, tutte le accidentalità. 

Benoiston de Chateauneuf per 14 anni calcolò la durata della vita sopra 14 

milioni di persone, morte fra le rive del Mediterraneo e il mar Glaciale; e 

trascurando l'infanzia, in cui ne perisce il maggior numero, trovò che, ogni 

cento persone, più di 44 giungono a 30 anni; dai 30 anni ai 60 se ne perde un 

poco meno della metà: a 70 anni trovò ridotti a un terzo quelli che avevano 

tocco i 30; un decimo agli 80; ai 90 ne restava appena uno ogni 63. 



Prendendo tutti i nati, anche quelli che respirarono un solo istante, si riconosce 

la vita media di 39 anni e 8 mesi: era di 28 anni e 9 mesi all'uscire del secolo 

passato: di 26 nel 600; di 17 nel 1400, chi voglia fidarsi delle statistiche: i 

legislatori romani, sopra il ruolo di popolazione tenuto per mille anni da Servio 

Tullio fin a Giustiniano, stabilirono la durata media a 30 anni. 

Le probabilità del vivere sono dunque di 39 anni e 8 mesi pel bambino; ma 

crescono rapidamente: e a quattro anni già arrivano a 49 anni e 4 mesi: poi 

decrescono: ai venti sono di 40 e 3 mesi: ai trenta di 34 e un mese; ai quaranta 

di 27 e mezzo; ai cinquanta di 20 e 5 mesi; ai sessanta di 14 e 3 mesi; chi ha 

settant'anni può sperarne ancora 8 e 8 mesi; chi ottanta, 4 anni e 8 mesi; chi 

novanta, 21 mesi. 

A ciò riescono i calcoli del Deparcieux, sopra i quali si stabiliscono i contratti 

vitalizj e le tontine. Cosa mortificante il doverci riportare ai computi dei Belgi 

e dei Francesi; perocchè non possediamo nessuno studio siffatto in Italia, 

benchè non pochi si ostentino cultori della statistica e, ciò che farebbe più al 

caso, della statistica medica. Eppure tale studio sarebbe più desiderabile, 

perchè varia la durata secondo i paesi, e mentre la media in Inghilterra supera 

i 38 anni, in Francia sta ai 30, a Napoli a 31 anno e 7 mesi, in Sassonia appena 

a 29. 

La varietà sentesi ben maggiore quanto ai longevi, e mentre in Francia, sopra 

mille nati, 364 toccano i 60 anni, soli 272 nel Belgio e 91 a Vienna, ove poi soli 

14 giungono agli 80, mentre in Inghilterra vi giungono 74, in Francia 80. Quei 

che compiono i 60 anni, per lo più raggiungono i 65, e in generale vi ha un 

centenario ogni diecimila nati. 

Fu poc'anzi pubblicata, in superba edizione, la statistica della Francia, e ne 

raccogliamo, per ciò che concerne il nostro argomento, che sopra i 35,783,170 

abitanti di quello Stato si hanno: 

 

 Uomini Donne In tutto 

fino ai 25 anni 8,316,651 8,195,052 16,511,703 

dai 25 ai 55 anni 7,265,630 7,208,780 14,474,410 

dopo i 56 anni 2,194,731 2,572,683 4,767,414 



d'età non provata. 17,952 11,691 29,643 

 

Dal che risulta che, di 100 persone, 46 appartengono all'età dell'incremento: 41 

all'adulta: 13 al decremento, al quale meno di un settimo della popolazione 

arriverebbe. 

Fra questi le femmine stanno agli uomini come 14,30 a 12,33; e in generale la 

vita media delle donne è alquanto più protratta da per tutto, ma sono di più i 

maschi che raggiungono età straordinarie. 

Secondo il censo della popolazione della Gran Bretagna nel 1851, dei 21 milioni 

d'abitanti del regno unito, mezzo milione oltrepassarono i sessant'anni; più di 

129,000 raggiunsero gli ottanta: circa diecimila di novanta: 319 passarono i 

cento. 

La longevità dei patriarchi appartiene al miracolo: nè qui è il luogo d'esporre i 

sistemi con cui vuolsi ragionarla o spiegarla. Certo dopo Abramo, vissuto 175 

anni, entriamo in vite più normali; Giacobbe ha 145 anni, Sara 127; Mosè 120; 

Giosuè 110 anni, poi Eliseo 100; 90 Elia, Antioco Epifane compare con 149 anni. 

ma sull'età di questo straniero può revocarsi in dubbio la fede del libro dei 

Macabei. 

Molti illustri greci vissero assai: Epimenide di Creta 153 anni, Gorgia Leontino 

107, Democrito 109, Xenofilo musicante 105, Isocrate retore e Zenone stoico 

quasi un secolo, come il panteista Xenofane, e Apollonio Tianeo taumaturgo, e 

Terenzio Varrone storico a Roma e quivi. 

Ctesibio avea 124 anni quando passeggiando morì: 103 la Terenzia di Cicerone: 

115 Claudia moglie di Ofilio; di 100 l'attrice Luceja recitò: di 104 Galeria 

Copiola salì la scena per la guarigione d'Augusto, 91 anno dopo la prima 

comparsa. 

Nel censimento fatto sotto Claudio imperatore, un tal Fullonio di Bologna 

attestò d'avere 130 anni; e in quello sotto Vespasiano si trovarono a Parma tre 

uomini di 120 anni, uno di 130: a Piacenza uno di 150, uno di 131, quattro di 

120, sei di 110; e nella Gallia Cisalpina, cioè fra l'Appennino e il Po, 

cinquantaquattro di 100, due di 125, quattro di 130 o 137, tre di 140; a Faenza 

una donna di 132, a Rimini un Marco Aponio di 150. 



È bizzarro; ma il vediamo tuttodì, come campino a lungo i guerrieri, e 

l'antichità abbonda d'esempi; Perpenna giunse ai 98 anni, Valerio Corvino ai 

100, e ne corsero 49 fra il primo e il secondo suo consolato. 

Ognuno ricorda la longevità degli eremiti del medioevo, in mezzo alle 

astinenze, ma con quella calma che tutto rimette al Signor Iddio. 

Chi crollasse il capo sopra i numeri antichi, gli ricorderemo che il celebre 

medico e filosofo Haller raccolse copiosi esempj di vite diuturne, e ne conta più 

di mille di là dai 110 anni; sessanta dai 110 ai 120: ventinove dai 120 ai 130: 

quindici dai 130 ai 140: sei dai 140 ai 150: uno di 169. Tommaso Giannotti 

Rangoni nel 1550 dedicò a Giulio III un'opera Dell'allungar la vita oltre i 120 

anni, dove molti annovera che a quell'età pervennero, fra quali san Romualdo 

anacoreta ravegnano; l'autore non ne visse che 84, Lejuncourt fece una Gallerie 

de Centenaires, poco esatta come sogliono essere tali compilazioni 

sistematiche, dando la vita di 120 persone che oltrepassarono i 120 anni. 

Harvey il famoso scopritore o divulgatore della circolazione del sangue, attesta 

che Carlo II re d'Inghilterra nel 1635 chiamò a sè Tommaso Parre, povero 

paesano di Alberbury, ch'era nato nel 1483, e aveva veduto dieci re. Venuto, 

mangiò più del solito, e morì: morì dunque di malattia accidentale a 152 anni, 

e l'autopsia mostrò sani tutti i suoi visceri, e non ossificate le cartilagini sternali. 

Al 19 gennajo 1710 moriva nella diocesi di Bruges il contadino Giovanni 

Mansard di 110 anni: aveva avuto dieci mogli: l'ultima sposò di 99 anni, e due 

anni dopo n'ebbe un figliuolo. 

Nel 1750 Carlo Czartin ungherese morì di 172 anni e poco prima di sua moglie 

di 164: il loro figlio ne visse 158: Pietro Rogwin, 185: Giuseppe Sarrington in 

Norvegia del 1795 moriva di 160 anni, avendo il figlio maggiore di 105 anni, e 

il minore di 45: cioè potè generare per 60 anni. 

Nel secolo scorso in Inghilterra morirono 49 dai 130 ai 175 anni: 4 a 138, 7 a 134, 

2 a 146, 4 a 155, 1 a 159, 1 a 160, 1 a 168. 1 a 169, 1 a 175, 1338 passarono i 120. 

Draper, nel recente lavoro Duration of human life, recava dalle recenti 

statistiche inglesi, una Margherita Patten di 130, un Tommaso Parr di 152, un 

Giovanni Room di 172, un Pietro Torton di 185. 



Al congresso delle scienze morali a Edimburgo nel 1863 fu annunziato che, nel 

secolo corrente, in Iscozia da 1800 a 2000 persone erano campate centenarie. 

Nel 1862 morirono più che centenari la vedova Villart e Neofito Metaxas 

arcivescovo d'Atene; una Maria Viassenga italiana in Algeria di 103 anni, a 

Urrugue Manuella Suhasti di 108, un altro dell'età stessa a Prats, nell'ospizio 

dove viveva un uomo di 110, e un Pietro Merville morì di 116: tutti questi 

presso Bajona; a Biaritz Maria Biella nata nel 1754, nel Calvados Maria Tesson 

di 107 anni, a Pantou nelle Lande Maria Castelnau di 110, in Irlanda un 

contadino di 112. 

Ne' conti del 1861, Madrid appare come la capitale che ha più vecchi, contando 

sol fra le donne una di 116, una di 111, una di 108, due di 102, una di 101, una 

di 100. 

Negli Stati Uniti si decretò una pensione a quei avevano combattuto nella 

guerra dell'indipendenza, finita nel 1782. Or bene, nel censimento del 1865 se 

ne trovarono vivi ancora 24, di cui il più giovane avea 94 anni, tre ne aveano 

100, uno 112, e tra tutti sommavano a 2439 anni. 

Nel 1867 a Costantinopoli moriva la sultana di 130 anni: e presso Macerata, 

Santa Colombini di 109 anni. Oggi in Francia contano più di 500 persone nate 

prima del 1774. C'è una famiglia nel Cantone della Ferè ove padre, madre, il 

suocero e una zia sommano 401 anno: e i due vecchi presero quest'anno la 

licenza di caccia. 

Nel febbrajo 1868 morì a Napoli un cacciatore dei Borboni di 102 anni, padre 

di 20 figliuoli, uno dei quali ha 80 anni. 

La Svizzera contava dieci centenarj alla fine del 1860, sur una popolazione di 

2,310,494 anime, dai 100 ai 102 anni, di cui 3 uomini e 7 donne; 547 persone dai 

90 ai 100 anni, fra cui 256 uomini e 291 donne; 11,092 dagli 80 ai 90 anni, di cui 

30,164 uomini e 30,598 donne, infine 738,989 dai 60 ai 70 anni, di cui 68,046 

uomini e 70,943 donne. È dunque un totale di 211,400 rappresentanti del secolo 

scorso, in cui predomina per numero il sesso femminile. 

E cento anni appunto sarebbero la vita completa, secondo Fleurens, il quale si 

fonda sull'analogia degli altri animali, la cui durata è il quintuplo dell'età 

dell'incremento, e questo è proporzionato alla gestione, e la gestione alla 

grandezza del corpo. Che se non tutti vi arrivano, si pensi che i più muojono 



di malattie, e pochissimi di vecchiaja. In quel tenore artificiale di vita che 

l'uomo si è fatto, ove il morale è più spesso malato che non il fisico, e il fisico 

malato più spesso che non sarebbe in abitudini serene, calme, costantemente e 

giudiziosamente laboriose, qual meraviglia se la sanità va scompigliata? se una 

vita di timori, di rancori, di litigi, mena a morir d'amarezza? 

Però la vita normale non procede tutta omogenea e seguente, come il moto 

d'un oriuolo; ha le sue accelerazioni e le sue pose; le epoche organiche e le 

critiche, come direbbero i Sansimoniani. 

Ippocrate stabiliva i periodi della vita di 7 in 7 anni fino ai 70; di là dei quali un 

filosofo ne aggiunse due altri fino agli 84, dopo di che non se ne terrebbe più 

conto, come al guidatore di cocchi quando oltrepassa la meta nel circo. 

Varrone distinse la vita in cinque periodi, terminati ai 15, 30, 45, 60 e 75 anni, 

da essi deducendo i nomi de' pueri, adolescentes, juvenes, seniores, senes. 

Al censimento della Gran Bretagna testè accennato è anteposta una relazione, 

dove si fissa la vita a cent'anni, divisa in 5 periodi di 20. Il primo comprende 

l'infanzia e l'adolescenza: il corpo cresce, lo spirito si forma, i costumi si 

regolano, s'acquistano il linguaggio e le cognizioni e le tradizioni dell'umanità; 

verso la fine appajono sentimenti generosi, la passione, l'entusiasmo; talvolta 

il delitto. 

Il secondo è dell'età matura, avente il colmo ai 30 anni: età della forza, della 

poesia, dell'invenzione, del bello; si va soldati, si diviene operaj, si mette casa, 

e si ottiene il dolce nome di padre; mentre i malvagi rompono alla passione, al 

delitto, alle follie più terribili, alle malattie più perniciose. 

Nel terzo ventennio, dai 40 ai 60, gli uomini diventano eminenti, ciascuno nella 

propria professione: le spese sostenute per l'istruzione recano frutto; il 

carattere d'uomo fatto ci procaccia confidenza: l'esperienza come l'ingegno 

permettono di trattare gli interessi più vivi della società. I figliuoli nostri son 

già uomini; ci crescono attorno gli edifizj da noi fondati, gli alberi da noi 

piantati, le vigne e i campi da noi dissodati; l'operajo diviene capo di fabbrica, 

e dirige gli stabilimenti ove prima era apprendista: è l'età della maggiore 

intelligenza, in cui si fanno le leggi, si pronunziano i giudizj, si scrivono opere 

per l'immortalità. 



Dai 60 agli 80 può considerarsi come il periodo della vita completa. Il soldato 

lasciò per sempre il campo; l'operajo e il contadino lavorano parcamente; passò 

il tempo della forza, ma a misura che la civiltà cresce, questi uomini non 

vengono più rejetti, anzi espettano onori e ricompense. Il negoziante arricchì; 

il manufattore diede il proprio nome alla fabbrica; il campagnuolo coglie i 

frutti de' suoi miglioramenti: il dotto, il medico, il giudice, il prete esercitano 

alte dignità; l'esperienza corona l'integrità: il merito viene inchinato senza 

invidia; il padrefamiglia è circondato dall'omaggio de' suoi figliuoli, divenuti 

padri anch'essi. Come la vita buona allora s'attornia di qualcosa di divino, così 

la malvagia merita gli epiteti che la paura e l'orror popolare crearono per 

disprezzarla. 

Fra gli 80 e i 100 i sensi divengono ottusi; i colori ci si sbiadiscono: le forme, i 

contorni non si scorgono più nettamente: la voce umana prende somiglianza 

d'un roco mormorare: il sentimento della vita, le memorie degli anni trascorsi 

dileguano per sempre. Come una lampada al mancar dell'alimento, la vita 

dell'uomo arde incerta e singhiozzante, finchè si estingue. 

Così lo statista inglese. Al contrario il suddetto Fleurens divide la vita in due 

stadj eguali: di aumento l'una, di decremento l'altra; e ciascuna in due altri; 

donde le quattro età dell'infanzia, della gioventù, della virilità, della vecchiaja: 

ognuna delle quali ancora partesi in due, essendovi una prima e una seconda 

infanzia, e così via. 

La prima infanzia va dalla nascita ai 10 anni, la seconda o adolescenza, dai 10 

ai 20; la prima gioventù fino ai 30, la seconda ai 40: dai 40 ai 55 la prima virilità, 

la seconda da 55 ai 65: allora comincia la prima vecchiaja che stendesi fino agli 

85, cui segue la seconda ed estrema. 

La prima infanzia è il periodo della dentizione. L'incremento delle ossa dura 

fino ai 20 anni, quando si congiungono alle loro epifesi, onde si finisce di 

ingrandire. Tiriamo la gioventù fino ai 40, quando il corpo cessa di crescere in 

grossezza; grossezza organica io dico, non già l'accumulamento di adipe, ch'è 

indipendente dall'età. Pure prosegue ancora un lavoro interno profondo, sopra 

il tessuto intimo delle parti, che le rende più sode, più compiute; e questo si fa 

dai 40 ai 50, e più o meno si protrae fino ai 65 o 70. 

Qui comincia la vecchiaja; ma qual è il carattere che la rivela fisiologicamente? 



Gli antichi fisiologi non aveano torto di distinguere nei nostri organi, per dir 

così, due provisioni di forza: l'una in potenza, l'altra in atto; questa adoperata, 

quella tenuta in riserva. 

Nella gioventù abbondano le forze in riserva, e appunto la diminuzione di 

queste caratterizza la vecchiaja. Fin tanto che i vecchi adoperano soltanto le 

forze attive, poco si accorgono d'aver nulla perduto; oltrepassano quel limite? 

eccoli stracchi, esausti; si avvedono di non aver più la riserva soprabbondante. 

L'uomo vuole anzi tutto la sanità; giacchè Non vivere est vita, sed valere: 

dappoi una lunga vita: e giacchè desidera questi beni, giova persuadergli che 

in parte dipendono da lui. 

Gli antichi cercarono la longevità coll'esercizio ginnastico; nel medioevo, cogli 

elisir di lunga vita, e il più insigne alchimista, Paracelso, proponeva che lunga 

fosse quella soltanto che va dai 900 ai 1000 anni. 

A canto ad un vecchio collocar qualche persona robusta, dalla cui vitalità si 

rifornisca, fu una cura praticata da David re, e suggerita non solo da Galeno e 

da Paolo d'Egina, ma fin da Boerhaave. Altri, con crudeltà meno mascherata, 

proposero di trasfondere nelle vene dei vecchi un sangue men depauperato: 

Bacone, il legislatore dell'esperienza, prescriveva un composto di oro, perle, 

gemme, ambra, bezoar, Hufeland, un regime abituale, secondo cui istituiva 

come scienza particolare la macrobiotica. Nell'età filosofistica, ove non si 

credeva più a Dio, trovarono dei creduli e Mesmer col suo tinozzo magnetico, 

e Cagliostro col suo elisir di lunga vita, e il conte di SaintGermain che si 

ricordava d'aver assistito alle nozze di Cana, traversato Roncisvalle con Carlo 

Magno, anzi conosciuti di vista il peloso Esaù e la rejetta Agar. 

Oggi ai farmachi non si pensa più; nulla si ripromette da specifici; molto si 

crede ai metodi, e massime se questi non si ostentino con ciarlanteria. Nè 

ciarlanteria sarà il dire che la prima cosa per arrivare ben innanzi nella 

vecchiaja è il non averne paura. 

Invecchiare senza che il fisico ne scapiti è impossibile; ma ne vantaggia il 

morale, e questo è il lato bello della vecchiezza. Dicesi che i vecchi perdono il 

gusto dell'occuparsi; non sarà duopo andar lontano per trovare esempi del 

contrario, per rimontare a quel vecchio imperator romano che, la notte che 

morì, alle sentinelle diede per parola d'ordine, Lavoriamo. 



Consola il leggere in Cicerone celebrati i vantaggi della vecchiaja con 

sentimento vero, con abbondanza, con splendore. Luigi Cornaro, che diceva, 

«La miglior medicina è la vita ordinata,» a 95 anni scriveva: -Io son così sano, 

allegro e contento, che mangio con appettito, dormo quietamente; i miei sensi 

son tutti nella loro bontà e perfezione:» e godeva ancora di potere giovar alla 

sua Venezia, insegnandole a frenar il mare cogli argini, e ridurre a coltivazione 

campagne paludose, e fortificarsi contro i nemici. 

Quant'altre belle cose potrebbero trarsi dal Lessio e da altri che filosofarono 

intorno alla vecchiaja! 

Al dotto Fontenelle, di 95 anni, taluno domandava quali fossero i venti anni di 

sua vita che più ribramava: rispose che poche cose ribramava, però l'età 

dov'era stato più felice era dai 55 ai 75 anni; a 55 anni la fortuna è stabilita, fatta 

la reputazione, ottenuta la considerazione, fisso lo stato della vita, svanite o 

contentate le pretensioni, incarnati o dissipati i progetti, soddisfatte o 

raffreddite le passioni; quasi compiuto l'ordito dei lavori che ciascuno deve alla 

società; meno nemici, o piuttosto meno individui nocevoli, perchè il 

contrappeso del merito è imposto dalla voce pubblica. 

Buffon, che qualche volta irrorava l'aridità di filosofista con assecondare il 

cuore, a 70 anni scriveva: -La vecchiezza è un pregiudizio, dovuto 

all'aritmetica; gli animali che non san computare, non s'accorgono 

d'invecchiare.» E prosegue: -Ogni giorno che io mi alzo in buona salute, non 

ho il godimento di questa giornata pieno e presente quanto il vostro? Se 

conformo i moti, gli appettiti, i desiderj miei ai soli impulsi della sapiente 

natura, non son io savio al pari, e meglio contento di voi? La vista del passato, 

che cagiona rammarico ai vecchi insensati, non mi offre ella godimenti di 

reminiscenze, quadri giocondi, immagini graziose, da valer ben più che gli 

oggetti di piacere? Perocchè dolci sono tali immaginazioni; son pure; nè recano 

all'anima che un soave ricordo; le irrequietudini, le amarezze, tutta la funesta 

coorte che accompagna i vostri godimenti di gioventù spariscono dal quadro 

che me li riproduce; sparir deve anche il repetìo, ch'è l'ultimo lancio di quella 

pazza vanità che mai non invecchia.» 

Dicesi che i vecchi pensano solo al presente e a sè stessi: ma quanti invece 

s'affaticano a «inserir piante, di cui i nipoti corranno i frutti!» Dicesi che 

mancano d'immaginativa. Se fosse anche vero, ne li redime la ragione. -Il 



vecchio (dice il medico filosofo ReveilléParis in un libro sulla vecchiaja che, 

insieme con quello di Cicerone, merita di divenir il manuale di noi vecchi) 

sorride talora, ride ben di rado. La bontà, che è la grazia della vecchiaja, trovasi 

spesso sotto apparenze gravi e severe: giacchè la prima vien dal cuore, e le 

seconde dall'essere fisico, ch'è indebolito. La pazienza è il privilegio della 

vecchiaja. Un gran vantaggio dell'uomo che visse è il saper aspettare. Nel 

vecchio ogni cosa è sottomessa alla riflessione.» 

Ben detto! e in fatto lo spirito ha due moventi: l'attenzione e la riflessione. Ne' 

giovani l'attenzione viva, mobile, sempre affrettata, diffondesi su tutto; ma la 

riflessione difetta. Negli uomini maturi l'attenzione e la riflessione si dan 

mano, donde la forza loro. Nei vecchi l'attenzione sfugge, cresce la riflessione; 

il cuore umano si ritorce sopra sè stesso, e si conosce meglio; alla freschezza, 

alla grazia, allo slancio si surrogano la solidità, l'elevazione, la ponderatezza: 

perdonsi le illusioni ottiche, s'acquista la verità; s'impara a conoscere il pregio 

del tempo e a meno esigere dalla vita. 

Ma la vecchiaja ha bisogno anch'essa di regole: e un dottore filosofo mi detta 

le seguenti, ancor più filosofiche che mediche: 

I. Sapere invecchiare, e saper che s'invecchia. 

II. Ben conoscere sè stessi, e non pretendere dal corpo e dallo spirito più di quel 

che possono dare. 

III. Disporre convenientemente la vita abituale. Il corpo, non men dello spirito, 

obbedisce alla legge suprema dell'abitudine. Convien dunque conservare le 

abitudini che si contrassero, per quanto il comporta la natura. L'accordo delle 

buone abitudini fisiche forma la salute, come forma la felicità l'accordo delle 

buone abitudini morali: e i vecchi, che fanno tutti giorni la stessa cosa, colla 

stessa moderazione, collo stesso gusto, vivono sempre. 

IV. Evitare gli eccessi di qualunque sieno natura, chè ben riflette Rivarol che, 

quando si è giovani, bastano tre giorni di riserbo per riparare tre mesi di 

disordine; quando si è vecchi, a pena tre mesi di astinenza rimediano a tre 

giorni di disordini. 

V. Combatter le malattie all'origine: regola più importante ai vecchi, perchè 

non abbiamo più quelle tali forze di riserva che accennammo. 



VI. Convincersi che alcuni incomodi sono inseparabili dall'età, e che bisogna 

pure che per qualche organo cominci a sfasciarsi la macchina; tollerar dunque 

in vecchiaja alcuni mali, come se ne tollerarono altri proprj della gioventù. 

Troppo noto è l'epitaffio di quel veneziano. -Stavo bene, e per voler star meglio, 

sono qua:» e un medico, pochi anni fa, illustre nel nostro paese, allorchè 

qualche persona attempata lo consultava su alcun suo acciacco, le diceva: -Lo 

tenga molto dacconto: procuri di conservarlo per molti anni ancora: e badi che, 

col voler cacciare questo male, non se ne vada con esso qualche gran bene.» 

VII. Mettersi in mente di viver tutta la vita, ma non di là della vita. Cioè 

allontanare le cause di morte e di malattia, ma non pretender di vincere la legge 

di natura: v'ha di molti che muojono della paura di morire, mentre invece 

vuolsi prender la vecchiaja saviamente, ma con ardire e serenità. 

VIII. Schivare le gruccie, ma adoperare il bastone, cioè non ismettere l'attività, 

Touqueville scriveva alla signora Schwetcine: -Lo sforzo fuor di sè, e ancor più 

in sè, è necessario quanto più s'invecchia. Paragono l'uomo a un viandante che 

cammina incessantemente verso un paese sempre più freddo, sicchè deve 

muoversi di più quanto più avanza. La gran malattia dell'anima è il freddo. E 

per combatterlo bisogna non solo mantener vivo il movimento dello spirito col 

lavoro, ma anche il contatto de' suoi simili e degli affari. In vecchiaja 

principalmente non è più permesso viver solo di ciò che s'è acquistato, ma 

bisogna sforzarsi di acquistar altro; e invece di riposarsi sopra le idee di cui ci 

troveremmo ben tosto assopiti e sepolti, mettere sempre in contatto e in lotta 

le idee che si addottano con quelle che suggerisce lo stato della società e delle 

opinioni al tempo ove si arrivò.» Infatti l'uomo non è soltanto corpo; ed oltre 

la natura fisica, vi ha quel non so che d'indefinibile, che ci contenteremo di 

chiamare forza vitale. La solitudine, l'isolamento sono funesti alla vecchiaja, 

che non può trarre da sè medesima que' conforti dello spirito e del cuore che 

abbondano alla gioventù; ha bisogno anzi d'occupazioni, d'affari, di consigli, 

per mettere a profitto la propria esperienza, per dimenticare i disamorevoli 

disinganni e le meste lezioni dell'età, e conservare i pensieri benevoli. Qual 

lieto spettacolo non è trovare in un vecchio la placidezza nell'azione; 

quell'impero sovra sè stesso che si assoda a misura che si ottende la passione; 

quell'assiduità laboriosa nel culto della dottrina; quell'indipendenza onorevole 

che vien limitata solo da doveri volontarj; quella mansuetudine nell'austerità 

di non importuni consigli; quell'affabilità che concilia la clientela dei giovani 



serj e pensanti; quella facilità indulgente per gli errori altrui, quando se n'ha 

men bisogno pei proprj: quella soddisfazione di dominare soltanto coll'autorità 

d'una lunga esperienza, e di mettere a profitto altrui un fondo inesausto di 

ricordi, di esperienza, di buoni consigli, di gravi e sobrj insegnamenti! 

Oh, in tal caso la vecchiaja reca più guadagno nel morale che perdita nel fisico. 

Ma per conseguirla siffatta, non bastano le rughe e le canizie, come all'autorità 

del magistrato non bastano la divisa e gli uscieri, come alla nobiltà non bastano 

gli stemmi e genealogie. Bensì vuolsi quella dignità, che deriva da una 

gioventù ben condotta, da abitudini sane, da un tesoro di sensazioni e di 

pensieri accumulati in gioventù da quel patrimonio di affetti, di cui lasceremo 

l'eredità: da una dolcezza, che supplisce alla perdita degli altri vezzi del corpo 

e della conversazione; da una tolleranza, che ricopre anzichè snudare i difetti 

altrui, e vi trova una scusa quand'anche non possa darne una ragione; che però 

se trasvola alle debolezze, mai non transige col vizio e colla viltà. 

Insomma se non vogliamo che la vecchiaja sia un peso facciamone una dignità. 

A questo modo guarderemo serenamente il lento spegnersi della vita, come il 

tramonto d'una giornata d'autunno, consumata a riporre il ricolto; e nella 

fiducia che al suo termine ce ne sorriderà una che non conosce nè vespro nè 

sera. 
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NOTA. 

 

È uscita nel 1867 un'opera d'un insigne fisiologo, il dottore Schröder, 

professore all'università di Utrecht, dove, parlando de' rapporti dell'anima col 

corpo, ragiona che, se il corpo e l'anima fossero la cosa stessa, se la ragione, 

l'intelletto, la vita morale fossero prodotti di forze materiali, la loro energia 

dovrebbe esser proporzionale a queste: mentre è il contrario. 

-È un inganno il non veder nel vecchio che un uomo logoro, ottuso, fiacco, 

gelato. La vecchiaja ha i suoi malanni, ma spesso sono gli amari frutti della vita 

passata. Non bisogna dipinger la vecchiaja sotto la figura d'un vecchio infermo, 

come non rappresenterebbe la gioventù un giovane tisico, perchè l'etisia 

s'incontra principalmente fra i giovani... Le pretese miserie della vecchiaja sono 

il risultato d'una disposizione sapiente e armonica... Ciò che distingue il 

vecchio è l'esser meno influenzato dal mondo esteriore, e meno operar 

all'esterno. Non ha più la vivacità del giovane, nè la forza dell'adulto: ottusi gli 

organi de' sensi, affievoliti i muscoli, le impressioni esterne operano men 

vivamente su lui; non può nè desidera prender parte alla vita attiva del 

giovane; cerca silenzio e riposo. A misura che le pulsazioni del suo cuore 

s'allentano, e il sistema nervoso s'indebolisce, va men soggetto alle passioni: la 

ragione, più fredda e calma; il giudizio maturato dall'esperienza prevalgono: 

men s'attacca alle cose esterne; svanisce nella memoria dei fatti ordinari della 

vita, ma conserva le rimembranze giovanili: di rado s'affeziona a qualcosa di 

nuovo. 

«Le forze diminuiscono, non l'intelligenza. Spesso i capelli bianchi 

ombreggiano un'intelligenza splendida; sempre alla vecchiaja si attribuì la 

saviezza e il giudizio. Mal si cercherebbe dietro al gelo del viso un rigido verno; 

arde ancora di dentro quel fuoco che già sfavillava di fuori: l'io superiore non 

si fiacca se non quando il corpo diviene fragile e stecchito. 

Il vecchio sa per esperienza quanto tutto è passeggero, onde s'appiglia 

fortemente a ciò che gli pare fisso e durevole: negli ultimi anni, il sentimento 

della verità del dovere, della virtù della religione vanno crescendo. Prende 

parte a una decente allegria fra amici, ma in generale è serio, concentrato. I suoi 

figliuoli son divenuti grandi e indipendenti; quasi tutti abbandonarono la casa. 



La gioventù viva e spiritosa allontanasi naturalmente da lui, correndo dietro 

alle distrazioni, gli amici suoi morirono quasi tutti, e la generazione che segue 

ha meno simpatie con lui, perchè allevata in nuove idee. Laonde egli vive di 

passato e d'avvenire... Lo scopo costante d'una vita ben adoprata è raggiunto: 

ha vinto le sue passioni, e gode ora della sua vittoria. Riguardando alla vita 

trascorsa, sentesi pieno di riconoscenza verso l'Eterno sovranamente buono, 

che lo condusse alla meta fra tanti benefizj. Il pensiero della vicina sua fine ne 

eccita i sentimenti religiosi. È convinto che l'interna voce, che mai non cessò 

affatto d'udire, è reale, onde guarda l'avvenire con calma e confidenza. 

«Da quest'aspetto la vecchiaja non è una fine compassionevole, ma la corona 

della vita umana; essa dà all'uomo la vera libertà. Il corpo invecchiò, non 

arrestossi lo svolgimento dello spirito.» 

 

 

 

  



IL LETTERATO 

 

Chi vorrà una volta, o colla sentita meditazione del romanzo, o colla potente 

vita del dramma, o colla profonda leggerezza dell'umorista, rivelarci al vivo la 

condizione singolare dell'uom di lettere nel nostro piccolo mondo? Essere, la 

cui sensività fu raffinata dagli studj, chiamati per questo umani; coll'ingegno e 

la coltura mira a conquistare nella società quel posto decoroso, che ad altri 

preparano la nascita, le ricchezze, le raccomandazioni; nel conflitto ha bisogno 

di forza, e la trae dalla convinzione e da una certa fidanza in sè, la quale può 

prendere l'apparenza, e talvolta anche la natura di superbia. Viene nel mondo 

coll'idea di giovarlo o almeno dilettarlo: e il mondo l'accarezza e lo strapazza, 

l'assume strumento alle sue gioje e bersaglio alle sue malignità. I maestri, e quei 

che lo precedettero nel faticoso cammino, lo incoraggiano fino al momento che 

dalla palestra non esca sull'arena; gl'imperaticci suoi, i primi versi, i primi 

racconti, i primi articoli suoi, sono un trionfo. -Chi di noi al suo cominciamento 

non udì una lode da quelli che poi sempre si sarebbero guardati dal dirci una 

parola di cortesia? 

Ma ben presto anche i maestri gli diventano nemici come i colleghi, e colla folla 

spettatrice non sanno se non avvertire ogni passo in falso, ogni movimento 

men grazioso, ogni botta, ogni ferita contro l'arte; i coevi lo invidiano, quando 

ancora i maggiori lo disdegnano; ne' suoi impeti di nobile e generosa 

ispirazione egli non trova una parola simpatica che l'incoraggi; nell'ora del 

dubbio non un consiglio che lo avvii; ne' passi scabrosi non una mano amica 

che lo sorregga; sentesi solo, non inteso in una società ch'egli deve frequentare 

per non essere eccentrico, e schivare per non divenire ozioso o vano. 

Povero letterato! Un attore, che si presenti sul teatro, sa come può piacere; urli, 

e non gli mancheranno applausi. La cantatrice, se ha robusto gorguzzule e 

passa il tetto colla possanza di trilli in cui non s'intenda verbo, è certa di 

ricevere trentamila lire per stagione. Sa la ballerina come gradire 

all'universalità: sa lo scultore, sa il pittore come s'abbagli e s'illuda: il povero 

letterato no. Egli si presenta a un pubblico, ove son tanti i giudizj quanti i 

cervelli, ed ogni cervello pretende che tutti gli altri pensino al modo suo; 

eppure due non se ne scontrerebbero, per gran ventura, che vedessero 

coll'occhio stesso. Chi dunque lo vuol a un modo, chi all'opposto; chi biasima 



la sentimentalità, chi trova disopportuna l'allegria; chi crede inutile la storia, 

chi dimostra falso genere il romanzo; chi grida morta la poesia, chi si ostina a 

canticchiare spose e dottori e principi; questi ama il periodo rotondo, cui l'altro 

torce il muso; uno vorrebbe il pretto Trecento, l'altro rifiuta ogni voce che non 

suoni viva sulle labbra e da queste nel cuore; chi vuol la lingua e lo stile ornati, 

fraseggianti, cortigiani; chi, al contrario, sdegna ciò che non va limpido, 

trasparente, secondo il cuore, ed 

- Où la semplicité n'est qu'un luxe de plus: - 

chi giurò di dir male di chiunque non ha la fortuna di esser morto; chi pretende 

non poter un autore avere merito se non compì i quarant'anni; chi vuole il 

nuovo, anche a costo di dar nello stravagante; chi abborre ogni novità 

quand'anche sia bella; chi, immobile come il dio Termine, minaccia agli arditi 

quelle catene che il pedantismo formò, che il pregiudizio rispetta, e che il genio 

non osa spezzare; chi invece, nel dar di cozzo alle troppo anguste barriere, urta 

e fracassa ogni limite di gusto e di ragione; chi vuol l'insulto del libertino, chi 

la santocchieria dell'ipocrita; chi vuol la letteratura diretta di continuo al bene 

sociale; chi fa le risa grasse alle parole di coscienza letteraria, di missione, 

d'apostolato. 

Poi vengono i pericoli esterni, poi le necessità personali e patrie, poi i riguardi 

di tempo e di luogo. Adula i potenti? avrà gli applausi dei vili che son molti; 

ma se di mezzo a quella turba si leverà pur un guardo severo a dirgli -Tu 

rinneghi i fratelli», forse gli applausi e l'argento e i posti e le decorazioni gli 

torneranno in agro sapore. Sostengasi col decoro d'uomo che sente in sè 

memorie, orgogli, speranze, e vedrete il pubblico compassionare questi 

inesperti scribacchini così cattivi amministratori del fatto loro, e prendere uno 

in sospetto per la indecorata condizione in cui è e vuole rimanere per 

generosità; vedrete, se occorre, un infame sorgere ad infamarlo; e il pubblico 

illuminato, alle maligne insinuazioni o alle sguajate denunzie di tale a cui 

rifuggirebbero di stringer la mano, crederà, piuttosto che ad un'intera vita, 

immacolata alle prove del terrore e delle lusinghe. Foss'egli pure tanto 

dappoco da contentarsi della sguajata parte di buffone, anche là non 

troverebbe tutte rose, e fra gli sghignazzi della educatrice taverna e della 

congiurata malignità gli giungerebbe pure o lo schizzinoso dispetto di chi 

abborre questo acconciar le Muse da saltimbanco, o il severo dissenso di chi 



prova dolore e disdegno qualvolta vede nascere un nuovo nemico del bene e 

dell'operosità. 

In un tempo, in cui la critica è reputata la faccenda più agevole del mondo, e 

siede a scranna chi appena sarebbe da tanto da vergar lettere in un cancello; e 

prima d'avere studiato, anzi perchè non ha studiato, elevasi a sputar sentenze, 

e arrogasi tutore e vindice del buon gusto, il povero autore casca in mano di 

chi, pretendendosi non solo pari, ma maestro, si introna giudice, non con 

ingegno libero, sciolto, attento, ma con pregiudicato, incolto, meschino; che 

crede genio la sfacciataggine di ripeter in iscritto il motto che altri lasciossi 

sfuggire di bocca nella conversazione famigliare, e franchezza il dir ad alta 

voce ciò che non osa il suo cauto dissimulato suggeritore: -tiranelli che, 

somiglianti al Turco, non vorrebbero vedersi attorno se non eunuchi, e 

cominciano il regno loro dal trucidare tutti i fratelli. Costoro, indispettiti ch'egli 

osi far meglio di loro, dopo che ne avran lodato il primo lavoro, s'affrettano poi 

a deprimere i successivi, e procurano delle sue ruine formar piedestallo a 

qualche nano ch'essi predestinano a fargli ombra. 

Nè fra noi il letterato s'aspetti di trovare, come in Francia, un De Fontanes che 

proclami il sorgente Chateaubriand, o Chateaubriand che col suo voto credasi 

in dovere di proteggere i primi voli di Hugo o di Lamartine. Qui i re o i 

pretendenti della letteratura, ombrosi taceranno, o guarderanno con 

indifferenza l'affannoso dibattersi d'un novellino, costretto ad aprirsi da sè 

stesso la inesperta via tra bronchi d'ogni genere; e quantunque gli conoscano e 

cuore ed intelletto, non gli direbbero una sillaba di conforto, non 

soffogherebbero col nobile assenso i garriti della intollerante mediocrità. 

Il povero letterato, venuto in campo con ottimo fondo e col cuore aperto alla 

benevolenza, nei petti che vorrebbe abbracciare non iscontrando altro che le 

punte repellenti della denigrazione e dell'ironia, è costretto a ritirar la mano 

stesa all'amplesso, isolarsi, bestemmiare, odiare, struggersi nella fame d'affetti 

e d'intelligenza. 

La legge stessa che ad ogni cittadino garantisce, non solo sicurezza della vita, 

ma riguardi all'onore, tace pel povero letterato, che può vedersi bersaglio del 

primo cane che voglia addentargli le gambe, o della prima scimmia che tolga a 

contraffarlo; nè tampoco il galateo avrà voce, e le villanie che, dette ad un altro 

galantuomo, stomacherebbero la moltitudine, avventate a un letterato 



piacciono, garbeggiano; v'è chi non cerca altro se non la colonna del giornale 

ove ci abbia ingiurie; v'è chi si dà premura che di quest'ortiche non si patisca 

mai penuria; e siccome i fanciulli in piazza vanno in sollucchero al veder 

Pulcinella bastonare i fantocci di legno, così il colto pubblico di sè stesso s'esalta 

quando Bavio o Mevio, idrofobo o buffone, menano da ciechi sopra questo 

giocattolo del pubblico, che chiamasi il letterato. 

Ma il letterato non ha la testa di legno; è uomo della specie più sensitiva; ha un 

onore, ha affetti, ha speranze; e l'assassino scurrile o rabbioso gli guasta tutto. 

Vedetelo! Persuaso d'aver fatto un poco di bene alla società, anche 

indipendentemente dalla lode sperata, ne gode tranquillo con alcun amico, 

colla donna una cui stretta di mano gli val meglio d'un premio; e con essi entra 

ad un crocchio dove ricrearsi quella sera dalle fatiche del giorno. Ed ecco 

cadergli sotto gli occhi un foglio, ove il suo lavoro è messo alla gogna. Oh! certo 

egli ha filosofia quanta basti per non curarlo: la venale malignità e l'ignoranza 

superba, che trapelano da tutti i pori dell'articolo, il fanno sentirsi 

immensamente superiore all'attacco: ha in pronto una ragione trionfante 

contro ognuno degli appunti; prova compiacenza del trovarsi scopo ad ira così 

abjetta, la cui coscienza sta nel comando o nella seduzione di chi s'adombra 

d'ogni lampo di generosità. Ma intanto ciascuno gli parla di quella censura o 

per sincero compatimento, o pel gusto di esacerbargli la ferita; se non altro, per 

dirgli che non vi badi. Domani, andando a far colazione alla bottega, quel caffè 

gli si inacidirà nel veder il noto foglio in mano d'un terzo, che ride del buffone 

e del beffato, e che vilipende questo coll'associargli il bassissimo nome di 

quello. Salendo alla cattedra, pensa che i suoi scolari han letto, hanno udito: ciò 

che più gli pesa, qualche galantuomo, di quelli che non sanno immaginare che 

uno ingiurii altri a quel modo senza provocazione, andrà fin a supporre che 

esso abbia in verun modo offeso o stimulato il petulante ringhioso, verso del 

quale pure non ebbe altro torto, che quello d'un innocente viandante, contro di 

cui s'avventi un mastino per mera febbre di far male, o un molosso aizzato dal 

proprio padrone. 

Che fare? mettersi a declamar per le botteghe e per le piazze le sue difese? 

Ma io parlo d'un letterato, non d'un cerretano. 

Scriverle? 



Ma ciò prolungherebbe l'inquietudine sua; poi il colto pubblico non legge le 

difese; e se anche giungano, è tardi, e non fanno che inciprignire le piaghe. Egli 

intanto erasi lusingato di aver dal librajo la commissione di tradur dal francese 

un'opera tedesca, per dieci lire al foglio; di ottener l'onore d'insegnare la 

grammatica in quella casa, in quel collegio; di diventare copialettere in quel 

banco, o correttore delle bozze in quella tipografia; avea sperato di vendere il 

suo libro, e col ricavo far una buona azione; di trovar chi facciasi editore ad 

un'opera a cui da tanto tempo lavora; di procurarsi i mezzi di comprare que' 

libri, di fare quel viaggio, necessario per compire quello studio. -Grazioso 

buffone! idrofobo gentile! state allegri: ci siete riusciti. Tu avevi detto, -Io voglio 

attraversargli quell'onore»; tu avevi promesso, -Farò tanto che lo balzeranno 

da quell'impiego»; tu eri stato pagato per disingannar l'Italia (credente ne' tuoi 

oracoli) sul merito di quel libro, non perchè lo disistimasse, ma perchè non lo 

comprasse: buffone grazioso, idrofobo gentile, si può senza coltello assaltare 

alla strada, e senza neppure il coraggio di Battista Scorlino o di Maino Spinetta. 

Rallegratevi con voi stessi, e con chi v'aizza o vi paga! Il pubblico fu divertito; 

non s'è fatto che straziare, spogliare, uccidere un letterato. 

Sì, uccidere; uccidere a colpi di spillo o col fare il solletico; perchè io conosco 

giovani che andarono consunti sotto il peso d'un di questi legali assassinj; altri 

ne conosco che, non avendo quanta forza bastava per rimbalzare contro il colpo 

immeritato, s'abbandonarono fiaccamente, e nessuna cura ebbero maggiore 

che di sfruttare il proprio intelletto, e gettarsi a quell'inerzia che fa i cittadini 

tristi alle famiglie, inutili alla patria, ma che li pone sotto alla protezione della 

polizia e del galateo; protezione negata al letterato. 

Questi sono dolori fraterni, domestici, nella tempestosa repubblica del sapere. 

Se poi il letterato entri nel mondo, già v'è la persuasione ch'e' sia un bizzarro, 

qualche cosa di mostruoso: non potrà lanciarsi a cordiali abbandoni: 

aspetteranno oracoli ad ogni parola, appunteranno ogni frase, vorranno ch'e' 

sia libero, ma alla misura loro; ch'e' sia spregiudicato, ma immerso a gola in 

tutte le loro superstizioni: un difettuccio suo lo predicheranno dai tetti; le sue 

virtù saranno o ignorate o taciute, bastando per ogni encomio e per un vitupero 

il dire: -Gli è un letterato». 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 



Questi puntolini, chi volesse sapere che cosa significano, sono un'altra delle 

disgrazie del letterato onesto, in questo ameno stivale, costretto a dire più 

d'una volta, Insipiens factus sum, vos me coegistis; dirlo cioè tra sè medesimo, 

e mandar giù stranguglioni quando glielo rinfacciano quelli che cianciano a 

baldanza, perchè sanno che la ragione vera e trionfale egli non può dirla; 

perchè sanno che gli fanno colpa di aver dovuto fermarsi davanti a quel 

precipizio, ov'essi medesimi gli avevano preparato il trabocchetto. 

Ora quali ristori a tante miserie? Nessuno ch'io conosca. 

-Devono essere alleggerite assai dall'abitudine», dicono. Benissimo; e in fatti io 

non parlai che de' principianti, a cui la ciurma può consolarsi d'essere ancora 

in tempo a cagionare non soltanto dispiaceri, ma vero danno. Però in cortesia 

ditemi, e gli adulti non hanno più sentimento? e portate meno compassione ad 

uno perchè son dieci anni e un mese che spasima di micrania? Jer da sera io 

dipingeva a una damina i patimenti d'una poverissima famiglia; fame, freddo, 

non pentola, non letto, non tetto; ed ella mi rispose: -Ci sono assuefatti». 

Oh sì, il letterato adulto va più superiore, più sicuro di sè; ma conosce che il 

suo provocatore non imbocca la tromba della fama soltanto; e che, come 

criticargli il verso e il periodo, così può fargli ipotecare le opinioni e la persona. 

Sa, è vero, che la sua nazione e forse altre l'hanno conosciuto e lodato; ma 

s'avvera il caso di quegli illustri Pagani defunti, dei quali diceva sant'Agostino: 

-Ove non si trovano, son encomiati; ove si trovano, son bruciati». Ha tutti per 

partigiani, ma neppur uno per avvocato: onde, dopo che le passioni 

contemporanee gli bandirono guerra, e un vulgo patrizio e letterato, 

dall'abjettezza dell'anima propria argomentò quella di lui, le cui intenzioni non 

è capace d'elevarsi a comprendere nè ad indovinare il pensiero; il povero 

letterato dee ravvilupparsi in sè, come la biscia, intirizzito dal gelo 

dell'egoismo che trova d'intorno, e quivi, mettendo a schermo la testa se può, 

aspettare che all'ingiustizia presente succeda l'obblio avvenire. 

 

1836. 

 

 



GLI ARTIGIANI 

 

S'aggrappino a due mani al passato quei meschini, per cui la letteratura è 

tuttavia nulla meglio che un nobile trastullo, l'occupazione degli ozj, occupata 

ella stessa in nulla meglio che vanità e frivolezze. Chi mira all'avvenire, volge 

al popolo la parola e il pensiero; e de' bisogni suoi, delle credenze, delle idee 

sue s'informa. 

Quanti libri non ha già prodotto l'età nostra in Francia, in Inghilterra, in 

Germania per educazione, conforto, sollievo del popolo!.... -L'Italia è ben 

lontana da tale fecondità; e pur troppo non si conservò immune da quelle 

bevande arsenicali, che certi autori satiriaci stillano con infame abilità per 

solleticare le passioni del popolo, invelenirne i rancori, adularne i brutali istinti. 

Gli effetti ne apparvero, e il più sciagurato di tutti, l'offrire, se non ragione, 

almeno pretesto alle riazioni, il render sospetta la libertà, e diminuirne il 

legittimo uso per tema degli scellerati abusi. 

E ben è a deplorare che oggi si corra volentieri a que' sozzi beveraggi, sgorganti 

dalle cloache parigine; e v'abbia editori e traduttori che li rimpastino per uso 

nostrale. La pubblica morale dovrebbe indignarsene, se ne' tempi di 

sovversione non fosse ancor più difficile conoscere il proprio dovere che 

l'adempirlo. Noi intanto, desiderosi di star piuttosto coi buoni e dir bene, 

accenneremo un libro, capitatoci appena testè alle mani, quantunque stampato 

prima che il titolo potesse parere d'occasione o di stimolo: Gli artigiani illustri 

. Potrebbe pedantescamente chiamarsi il Plutarco degli artigiani, e 

l'accompagna quella nitidezza di stampa, quella vivacità di disegni che, se fu 

adoperata a stampe deletriche, ben è che venga adattata anche alle buone. Ma 

da noi... Via via; non istuzzichiamo un patriottismo così meschino, che si 

offende della verità, e stiamo all'opera in discorso. 

Poichè non ci furono conservati i nomi di coloro che inventarono e 

migliorarono l'arte in quei secoli di tanta vita che l'ignoranza trascura e il 

pregiudizio vilipende, vo' dire il medioevo, dovette l'autore cominciar le sue 

storie del Rinascimento, e farne la prima parte; l'altra va dalla rivoluzione in 

poi. 



Vien egli narrando succinto e con calore la storia degl'inventori o raffinatori di 

qualche arte; nel che, insieme col fabbro e col carpentiere appajono anche 

insigni nomi di scienziati che a tal servizio volsero l'ingegno, come Davy, 

Lavoisier, Réaumur, Papin, Franklin, anzi fino dei re, come Luigi XVI, che per 

passatempo faceva serrature e meridiane; Francesco I d'Austria che dipingeva 

stoviglie; Pietro il Grande che adoprò di buona lena la pialla e la scure. 

Basta un'occhiata a questo lavoro per accertare che anche la bottega ha i suoi 

eroi: e noi, dalla bottega usciti, ci compiaciamo in quelli, quanto la nobile gente 

nelle prepotenze degli avi. Seguiamo dunque la storia di alcuno di questi, e 

prima discorriamo d'un'arte che, non è guari, fu ridestata fra noi. 

-Un bel mattino di maggio del 1539 gli abitanti di Saintes restarono attoniti e 

indignati di vedere una nuova famiglia accasarsi fra loro; ma al sentimento 

inospitale, provato alla vista degli stranieri, succedette in breve l'ammirazione, 

udendo che Bernardo Palissy, capo della nuova famiglia, era celebre dipintore 

su vetro. Da quel momento agli stranieri vennero profuse cortesie ed atti di 

stima, e le mille piccole soperchierie ond'erano stati bersaglio nei primi giorni, 

sparirono per sempre. 

Faceano circa due anni che Bernardo Palissy era stabilito a Saintes, quando, 

veduta una coppa di terra tornita e smaltata di somma bellezza, si accese 

d'ardentissimo desiderio di formar un vaso simile. Dominato da tal pensiero, 

abbandona la condizione che assicurava il vitto suo e de' suoi, e logora tutto il 

suo tempo a rimpastar terra, e coprirla d'una composizione diligentemente 

preparata. Pieno d'ansietà assiste alla cottura de' suoi smalti: ma i primi 

tentativi riescono indarno, e la miseria penetra nella sua casa. Non importa, 

egli combatte sempre; e giunge a recar qualche miglioramento alle sue 

preparazioni... Oggi soffre; la sua famiglia langue nell'inedia; domani la sua 

cassa non sarà forse tant'ampia da contenere tutto l'oro che la sua scoperta deve 

procurargli. Ma il domani giunge, e Bernardo Palissy non coglie alcun frutto 

migliore. Ogni giorno la sua abitazione risonava dei lamenti della sua donna, 

e spesso fino i suoi figliuoli s'univano alla madre per pregarlo in lagrime e a 

mani giunte a ripigliar il primo mestiere di pittore sul vetro, che gli porgerà il 

mezzo di viver tranquillo. Palissy ai rimproveri della moglie, alle preghiere de' 

figliuoli opponeva una volontà irremovibile e la coscienza dell'opera sua. 

Trascorrono vent'anni in questa condizione dolorosa, e Palissy persevera nel 



suo proposito. Beffatto, avuto per pazzo, sospetto di sortilegio e di falsa 

moneta, il suo corraggio non vacilla. Finalmente con una nuova combinazione 

crede esser riuscito, quando un vasajo ch'egli aveva preso con sè, l'abbandona 

all'improvviso, chiedendo il suo salario. Palissy, privo di credito, spogliato di 

tutto, è obbligato dargli in pagamento parte del proprj abiti. Abbandonato a sè, 

si rivolge al suo forno, che avea fabbricato nella cantina della casa ma ohimè! 

gli manca la legna. Che farci?.... Eppure nella cottura di questo nuovo saggio 

riposa l'ultima sua speranza. Corre dunque al giardino, strappa le pergole, 

brucia i pali, e tosto il forno è acceso. 

Ma la fiamma langue e minaccia spegnersi, ed il calor del forno non è ancora 

intenso abbastanza. Allora Palissy, fuori di sè, vi butta dentro i mobili le porte, 

le finestre, perfino l'assito della sua camera; le lagrime, le suppliche della 

famiglia non possono arrestarlo; gli bisogna legna per alimentare il forno, e 

tutto quel che dà calore è irrevocabilmente sagrificato... Palissy è in ruina... Ma 

l'esito coronò i suoi sforzi! Un alto grido di gioja fa rintronar le vôlte della 

cantina, e rimbomba per tutta la casa; e quando la moglie di Palissy, scossa 

dallo strano grido, scende, trova il marito in piedi collo sguardo attonito fisso 

sopra un vaso di brillanti colori che tiene nelle mani. 

Il genio dell'invenzione, per lungo tempo sordo alle ricerche di Palissy, aveva 

posto finalmente sul capo dell'artista la corona del premio; egli aveva in sè 

quella santa credenza che non s'inganna mai. 

La fama della scoperta di Palissy non tardò a diffondersi, e la fortuna ritornò 

tra le sue pareti. Enrico III, lo chiamò a Parigi e gli diede abitazione nelle 

Tuillerie ed il brevetto d'inventore delle rustiche figurine del re. 

Ma l'editto contro i Protestanti, pubblicato il 1559 da Enrico III, non risparmiò 

Palissy, che professando la religione riformata, fu trascinato alla Bastiglia, dove 

il 1589 terminò i suoi giorni. Enrico III andò a visitarlo nel carcere, dolendosi 

d'esser costretto a lasciarlo in mano a' suoi nemici. 

-Voi mi diceste più volte, sire (rispose Palissy), di aver pietà di me. Ma io ho 

pietà di voi, che pronunciaste queste parole son costretto. Non è parlar da re. 

Io v'insegnerò il linguaggio di re. I carnefici, tutto il vostro popolo, voi stesso 

non potreste costringer me ad un atto di adorazione cui non credessi; nulla 

potreste sopra di me, giacchè io so morire.» 



Palissy ergevasi allora due metri più alto di Enrico III; l'artigiano eclissava la 

maestà del re. 

 

Non è un fatto nuovo, anzi ne ribocca la storia delle umane infelicità; il vedere 

il giusto in prigione o il genio trattato da pazzo, perchè fa torto alle sublimi 

mediocrità col volere aver ragione prima del tempo. Ma giovi qui ripeterne un 

esempio. È noto già; ma son noti anche Leonida e Regolo ed Epaminonda, che 

tutti i dì ci si ricantano all'orecchio. Riferiamolo dunque: 

-Regnante Luigi XIII, un uomo aveva concepito il disegno di adoperar il vapore 

come forza attiva sopra scala molto estesa; ma quell'uomo, il cui nome si 

conservò coi più celebrati nella storia delle arti e dei mestieri, doveva 

incontrare la più malevola contraddizione. La famigerata Marion Delorme 

scriveva a CinqMars, famoso per la congiura contro il ministro Richelieu, 

questa lettera di graziosa leggerezza, che mostra in qual poco conto si tenessero 

nel bel mondo le cose serie, e quanto valesse allora la politica della Francia. 

Quando bene questa lettera non avesse contenuto che una semplice narrazione, 

la inurbana gajezza con cui è dettata reca, nostro malgrado, un vivo 

stringimento di cuore: poichè niun disgusto può compararsi a quello che fa 

nascere in noi un annunzio di morte uscito da bocca sorridente. 

 

3 febbraio 1641. 

 

Mio caro, 

Mentre voi mi dimenticate a Narbona, abbandonandovi alle voluttà della Corte 

ed al piacere di far opposizione al cardinale Richelieu, io, seguendo il desiderio 

che mi dimostraste, fo gli onori di Parigi al vostro lord inglese, il marchese di 

Worcester, e lo conduco, o per dir meglio, mi fo condurre di curiosità in 

curiosità, scegliendo sempre le più triste e le più serie, parlando poco, 

ascoltando con estrema attenzione, e ficcando addosso a coloro che interroga 

due occhioni azzurri, che pare vogliano penetrare nel fondo del pensiero. Del 

resto, egli non s'accontenta mai delle spiegazioni che gli vengono fatte, e non 

prende mai le cose dal lato da cui gli vengono mostrate. Lo prova la visita che 



andammo a fare insieme a Bicêtre (l'ospedale de' pazzi) dove pretende d'avere 

scoperto in un pazzo un uomo di genio. Se il pazzo non fosse stato furioso, 

credo in verità che il vostro marchese n'avrebbe implorata la liberazione per 

condurselo a Londra, ed ascoltare le sue pazzie dall'alba al tramonto. Quando 

attraversammo il cortile dei pazzi, e più morta che viva dalla paura, io mi 

stringeva al mio compagno, un brutto ceffo si mostra dietro una grossa 

inferriata, gridando con voce soffocata: 

-Io non sono un pazzo, io: ho fatto una scoperta che deve arricchire il paese che 

vorrà porla in pratica. 

-Cos'è questa scoperta?» diss'io fissando colui che ci mostrava la casa. 

-Ah! egli rispose alzando le spalle: una cosa affatto semplice; e che voi non 

indovinereste mai: l'uso del vapore dell'acqua bollente.» 

Mi posi a ridere. 

-Quest'uomo (ripigliò il custode) chiamasi Salomone di Caus. Venne di 

Normandia or fa quattro anni per presentare al re una memoria intorno ai 

meravigliosi effetti che si potrebbero trarre dalla sua invenzione. A sentirlo col 

vapore si farebbero girar macchine, camminar vetture, che so io? Il cardinale 

cacciò questo pazzo senza ascoltarlo. Salomone di Caus, invece di scoraggiarsi, 

si pose a seguitar dappertutto il cardinale, che, stanco di trovarselo sempre fra 

i piedi, ordinò di chiuderlo a Bicêtre, dove si trova da tre anni e mezzo, e dove, 

come avete potuto udir da voi stessa, grida ad ogni forestiere, che non è pazzo, 

e che ha fatto una scoperta meravigliosa. Compose perfino un libro intorno a 

ciò, e lo tengo qui.» 

Milord Worcester, tutto pensoso, chiese il libro, e lette alcune pagine, disse: -

Costui non è un pazzo, no; e nella mia patria sarebbe stato colmato di ricchezze; 

conducetemi a lui voglio interrogarlo.» 

Fu condotto, e ritornò tristo e meditabondo. 

-Ora (disse) egli è pazzo; la sventura e la prigionia gli hanno fatto smarrir la 

ragione per sempre, ma siete voi altri che l'avete reso pazzo; e quando l'avete 

gettato in questa prigione, gettaste qui il più gran talento della nostra età.» 



Quindi ce ne partimmo, e d'allora in poi egli non parla che di Salomone di 

Caus. Addio, mio caro e fido Enrico; ritornate al più presto; e non siate tanto 

felice, che non vi resti un po' d'amore per me. 

 

Il libro rimesso dal custode al marchese di Worcester era certamente quello, 

che l'infelice Salomone di Caus aveva pubblicato nel 1613 col titolo: Le ragioni 

delle forze motrici con diverse macchine tanto utili quanto dilettevoli. Il 

pensiero di alzar l'acqua per mezzo della forza elastica del vapore appartiene 

dunque a lui. Quarantott'anni dopo, il marchese di Worcester credette 

poterselo appropriare, senza timore di udirsene tolta la gloria. Gli Inglesi, 

sommi applicatori d'idee nuove, mostrano spesso una ciarlataneria senza pari. 

L'amor nazionale non richiede che si facciano prede nel dominio intellettuale 

dei vicini, nè che il frutto della rapina e dell'audacia venga qualificato come 

prima proprietà. 

Franklin, Parmentier, Montgolfier, Jaquard, Riquet, trovano naturalmente 

posto fra gli artigiani anteriori al 1789, quando l'elevazione dal terzo stato e il 

furore rivoluzionario e gli artefizj de' diplomatici e il fanatismo erudito e i tanti 

malanni furono guidati dalla Provvidenza ad effettuare la rigenerazione della 

povera plebe. 

Or chi volesse intendere la vita dell'artigiano di Parigi, dico dell'artigiano 

galantuomo, eccone uno schizzo: 

 

«L'operajo è senza forse una delle fisonomie più caratteristiche del nostro 

mondo sociale: occupa un luogo distinto, e per necessità del suo lavoro 

trovandosi spesso in contatto con tutte le classi della società, non ritrae nulla 

della fisionomia d'alcuna di esse. Prima di tutto, egli è lui. Di natura libero, 

tiene molto di quel lasciar correre, che non trovasi che nelle nature vergini, e 

non l'udreste mai proferir cattive parole e stizzose. Quando motteggia, il suo 

pensiero è fecondo di arguzie, di rado v'entra il sarcasmo: quando è in collera; 

il suo petto si dilata, i suoi occhi mandano lampi, la sua voce è tonante, e la 

parola divien secca e fiera; ma, siccome dopo la procella vien sereno, così la 

collera sua nasconde un cuore pieno di perdono. 



«Lavorare, poi lavorare, sempre lavorare; ecco il compendio della vita 

dell'operajo. S'alza dalle cinque alle sei per recarsi al telonio; notate per 

parentesi che egli abita d'ordinario all'estremità della città e la sua officina è 

all'estremità opposta; e al suono della campana entra nel lavorerio, e vestitosi, 

si pone all'opera. Il vestito di lavoro consiste nel levarsi la sopraveste, 

rimboccar le maniche della camicia, affibbiar un grembiule al corpo con una 

coreggia di cuojo. Dalle sette alle nove i martelli e gli strumenti lavorano a forza 

di braccia; alle nove la campana dà il segno della colazione. Allora le trattorie 

vicine, da due a tre soldi il piatto, aprono la loro affumicata caverna ai molti 

abituati; l'operajo può mangiare a suo bell'agio, ha tutto il tempo d'essere 

gastronomo, avendo per sè un'ora onde assaporare e digerire: alle dieci la 

campana rintocca, e l'operajo s'affretta al suo posto, e fin alle due lavora, 

raddoppiando d'ardore e d'attività: e il lavoro gli par più leggero e agevole. 

Alle due, ecco di nuovo la campana pel pranzo, che tosto incomincia. La 

trattoria è puntuale; e non finirono ancora di scoccar le due all'orologio bisunto 

che orna la sala dell'ostessa, che i piatti sono a loro luogo sulla tavola, 

impregnando l'aria del loro equivoco profumo. -A tavola! a tavola! Appena 

dopo la prima sciaquata, i bicchieri si toccano, e l'operajo slancia la propria 

opinione con una sicurezza che non rispetta nulla. Egli ha la sua politica 

particolare, e fa ogni giorno de' bei sogni, e sù questi bei sogni si fabbrica un 

avvenire di gloria e di prosperità, finchè, un soffio di vento non venga a 

rovesciare il castello di carta ch'egli con tanta cura e compiacenza s'era 

edificato. La campana manda ancora il suo avviso, e al nome del lavoro le 

chimere sono sparite. L'operajo ripiglia la fatica, ma lo strumento non è più 

maneggiato così destramente come prima; lavora però con coraggio, e il 

direttore non ha nulla a ridire. Fra qualche ora il giorno sarà finito, e gli lascerà 

un momento d'intera libertà, e allora potrà ronzare giù giù per le vie della città 

a lento passo. Questo pensiero gli fa dimenticare per un momento che lo 

strumento gli sta ozioso nelle mani, ed allora incominciano fra i vicini mille 

ciarle a bassa voce, che si perdono in un mormorio confuso. L'uno narra una 

piacevole avventura di cui fu testimonio il mattino venendo all'officina; l'altro 

fa a modo suo l'analisi del nuovo melodramma; questi, padre di famiglia, parla 

del bimbo che ha a balia; quegli deplora lo scarso salario... Ma zitto! La fedele 

campana alza la voce: l'ora beata dell'uscire è scoccata, e questa volta la 

campana risonò più chiara e viva, quasi avesse serbato per quest'ora il tintinno 



più lieto. Allora colle braccia fra le braccia, colla fisonomia aperta, il 

portamento leggero, i figliuoli dell'officina se ne vanno, ricambiandosi ad alta 

voce quelle grosse facezie, così spiritose ed ingenue. 

«Nulla v'ha di sì grave come l'interno d'un'officina: tutti questi uomini attenti 

al lavoro, ch'adoperano lo strumento con un ingegno così preciso, che non 

s'interrompono mai senza un perchè, col corpo chino sul banco, nudi le braccia 

e il petto, il volto pensieroso, la bocca serrata, e continuano per ore intiere, 

quanto è ammirabile! Nell'operajo l'emulazione opera per tutti i versi. Scegliete 

un terreno vergine, seminatevi del buon grano, e vedrete tosto le spighe 

rigogliose ondeggiar il capo dorato ai raggi del sole; ma se, invece del buon 

grano, la vostra mano inesperta vi getta del loglio, anche la pianta parassita 

s'alzerà vigorosa. L'operajo è terreno vergine, giacchè, uscito dalla turba 

popolare, educato fra le privazioni e i travagli di una vita, spesso afflitta dalla 

miseria, il suo cuore, non corrotto dai diletti del lusso, si abbandona a tutte le 

impressioni, presta fede al bene, e capisce a stento il male. 

«S'ammoglia per tempo, poichè, abbandonato a sè, ha bisogno d'affetti che 

addolciscano la vita; affetti, di cui solo la donna possiede il secreto. Non 

conosce e non frequenta che la figliuola dell'operajo, ed i suoi voti non vanno 

più in su. La figliuola dell'operajo è pudica, è gentile, ama il lavoro, e vale 

insieme un patrimonio e una felicità. -Che cosa dunque chieder di più? Le 

parla, e qualche mese dopo ottiene la licenza di farsi fare l'abito nero di 

cerimonia, e d'ordinare il pranzo da nozze. 

«Dal giorno in cui l'operajo andò in abito nero a dire il sì, la sua indole muta 

improvvisamente, e perde l'amabile spensieratezza; conserva sempre la forma 

primitiva, ma con alquanto minor naturalezza e bonarietà. Jeri non aveva da 

pensar che a sè; oggi ha eseguito l'atto più grave di sua vita; atto che gl'impone 

quindi innanzi d'essere non solo onesto, ma regolato ed assiduo lavoratore. 

Non più ore di riposo, rubate talvolta al tempo del lavoro, e trascorse a 

fantasticare un avvenire felice. Non più quelle belle e buone infingardaggini 

soddisfatte, col capo al sole e la pippa in bocca. La giovane moglie minaccia 

d'essere feconda, e i mesi di balia non son che di trenta giorni, e non fanno 

credenza. Fa egli allora di molte sottrazioni al suo preventivo, perchè, senza di 

ciò la masserizia soffrirebbe un vuoto ben difficile a riempirsi da operaj che 

non hanno che una mercede fissa, senza eventualità. Prima del matrimonio, 



l'operajo andava a teatro tutti i lunedì: ora ragion vuole ch'egli goda questo 

spasso sol una volta il mese. Gli abiti d'un giovane non devono più esser quelli 

d'un ammogliato. Questi non è più padrone di sè, come l'altro, e dalla sua 

condotta dipende il bene della moglie e de' figliuoli. Egli cura adunque di porsi 

in istato di soddisfare alle spese imprevviste, che non sono sempre le più lievi 

d'una casa. 

«La domenica, riposo e festa. Sei giorni d'un lavoro faticoso sono un nulla 

quando la domenica promette di far bello, e la paga del sabato è abbastanza 

rotonda. Quel giorno l'operajo si alza più tardi, computa con compiacenza i 

piaceri che la domenica promette; s'adorna degli abiti più belli; e della più bella 

cera, vestito di panno, col cappello sulle ventitrè, si rivolge verso le alture dei 

sobborghi: colla sua donna al braccio, e con orgoglio seguìto da due o tre bimbi, 

che vanno dritto dritto per la loro strada, senza mai guardarsi indietro. 

«Le passeggiate della domenica o del lunedì non impediscono all'onesto 

artigiano di pensare al suo avvenire ed a quello della famigliuola. Ogni mese 

va a deporre religiosamente alla Cassa di Risparmio la modica somma, che 

potè economizzare sul salario del lavoro, o limitando i suoi piaceri, o 

riducendo i bisogni alla stretta necessità. Fra quindici anni comincerà a 

raccogliere i frutti della sua buona condotta; mariterà decentemente le sue 

figliuole con una piccola dote; allogherà forse i suoi figliuoli, dei quali avrà 

fatto dei buoni operaj come lui; e quando le forze verranno a mancargli cogli 

anni, avendo avuto il senno di riporsi un tozzo pel tempo delle infermità, avrà 

il conforto di vedersi allo schermo della necessità, e di finir i suoi giorni onorati 

sotto al modesto suo tetto, invece d'esser costretto a bussare alla porta d'un 

ospizio, e chiedervi per Dio un asilo alla sua debole decrepitezza.» 

 

Così sia, vorremmo dire: ma invece dobbiam dire, Così fosse! Un tempo fu di 

moda ritrar la vita sotto colori ridenti; l'idillio è vecchio quanto la società. Poi 

venne il momento che si adulava al popolo cioè al vulgo, perchè si aspettava 

che diventasse re: e nulla è più triviale che questo blandire ai futuri regnanti. 

Pur beato se con ciò s'intendeva offrir un modello di quel che dovrebbe essere, 

e di eccitarlo ad essere. Supponiamo quest'intenzione al nostro autore; ma la 

statistica, coi numeri inesorabili, già allora rivelava un aspetto ben differente. 

Bulwer, che pur dipinse la Francia con colori rosati, trova fra gli operaj di Parigi 



ubbriaconi i cappellaj, i pittori e arti analoghe, soprattutto i conciatori e gli 

operaj di porto; viziosi e malviventi i sartori; i filatori di cotone tanto miserabili, 

da esser fino incapaci di vizj; gli ebanisti, pazzi pel bere, ma tranquilli; 

gl'imbianchini beoni e infingardi, gli scarpellini beoni e sventati. A Lione, la 

gran città manifatturiera, 100,000 che lavorano alle sete sono all'infimo 

dell'istruzione, della pulitezza, della moralità, e si abbandonano per nulla a 

quel furore, con cui si rivela il mal contento degli esseri degradati. Carlo Dupin 

valuta che venti milioni di Francesi non prendono mai cibo animale, ma solo 

patate e grano turco; sette milioni e mezzo mangiano poco o nulla di pane; ma 

orzo, riso, polenta gialla, castagne, legumi, patate in acqua, e niun altro 

combustibile che stoppie e scopa. Lorain, nel Prospetto dell'istruzione primaria 

in Francia, asserisce esservi cantoni di quindici o venti Comuni, dove non si 

rinverrebbe una scuola; e fin nel dipartimento di Senna e Loira v'è un Comune 

dove il notajo conduce sempre seco i testimonj, perchè non troverebbe chi 

sapesse firmare; e in molti Comuni del dipartimento di Lot e Garonna e 

dell'Orne interi consigli municipali sono di inalfabeti. In ricambio (lo 

sappiamo) v'è la sapienza universale dei Parigini, e i tesori profusi nella 

Biblioteca, nell'Istituto, nelle altre fondazioni, destinate a concentrare anche 

l'istruzione, mentre l'importanza consisterebbe nel diffonderla. Ma il dio della 

Francia è la gloria; e questi fatti possono chiarire sì le subitanee rivoluzioni, sì 

il valor vero del suffragio universale. 

Fortunatamente il nostro tema non ci conduce a snudare quella corruzione e 

quelle miserie, ad esagerare le quali si affinò l'ingegno di declamatori, che poi 

non avevano nè un suggerimento per alleviarle, nè un conforto per lenirle. 

Basta l'aver accennato questo tema a una democrazia non cianciera, non 

irritante, non rivoluzionaria: che confessa la schiavitù agli arbitrj non esser più 

avvilente della schiavitù all'ignoranza; che sa il miglior modo d'innalzare il 

popolo essere l'educarlo, e indurgli l'abitudine di una regolare applicazione e 

del contare sopra sè stesso fin dall'infanzia per combattere le difficoltà della 

vita; che infine non si propone di impedir le lagrime, inevitabile eredità 

originale; sibbene di farle meno acerbe, di non lasciar che tolgano il coraggio 

di convertirle in miglioramento od in espiazione. 

 

1851 



FRANKLIN 

 

Un giovinotto sui ventun anno s'avviava un giorno a Filadelfia, senz'altro in 

tasca che qualche spicciolo, con cui comprò tre pagnotte; e l'una si pose sotto 

un braccio, sotto l'altro l'altra, mentre sbocconcellava la terza. Veniva egli da 

trecento miglia lontano, per cercar fortuna; -cercar fortuna, senza amici, senza 

conoscienze, senza titoli, in popolosa città, dove ciascuno bada a sè e a spinger 

innanzi il proprio carro! 

Ma che capitali reca egli in un mondo che calcola ed invidia, che considera 

scapito proprio l'altrui vantaggio? Reca industria, economia, applicazione, 

perseveranza, osservazione. E basteranno a fargli passo, ve lo assicuro; e quel 

garzonetto riuscirà un insigne fisico, un fondatore della libertà del suo paese, 

e sopratutto un grand'uomo. 

Ma grand'uomo, intendiamoci, non come quelli dell'antichità e di Plutarco, che 

sterminano ventimila nemici in una giornata; che per zelo di libertà uccidono 

il proprio fratello, e assistono al supplizio del proprio figliuolo; che per 

magnanimo sprezzo del sentimento trafficano di schiavi e prestano le mogli; 

che per avidità di gloria sommovono, congiurano, conquistano, fanno stordire 

il mondo; insomma eroi, ma non uomini. Eh! ben altro è l'eroismo moderno, 

placido, paziente delle contraddizioni, aspetta la lenta ma sicura opera del 

tempo, calcola gli eventi, e sovratutto risparmia le lacrime e il sangue. Quelli 

erano fulmini che spaventano e colpiscono; questi sono fabbricatori di 

macchine a vapore, che con lunga opera le congegnano, finchè producano 

quegli effetti che s'ammirano e benedicono. 

Beniamino Franklin, il giovinetto che v'additai, era nato a Boston il 1706, 

tredicesimo d'una famiglia d'artigiani; e appena imparò a leggere e scrivere lo 

posero, di dieci anni, a far candele come suo padre. Il ragazzo vi s'applicava, 

ma ogni momento che potesse aver libero, correva al mare, e divenne 

spertissimo nuotatore e remigante; i pochi quattrini poi che sparagnava di 

bocca, li convertiva in libri di viaggi e di storia. Suo padre, crollando il capo 

sopra il letterato di casa, lo pose stampatore sotto un altro fratello, ove stette 

fin a ventun anno maneggiando caratteri e casse, regoli e torchi. E perchè vi 

lavorava di passione, tosto divenne abilissimo, e, che più gl'importava, potè 



dai fattori dei libraj con cui trattava, ottener libri, che leggeva a furia. Il Saggio 

sui progetti di Foe, autore del Robinson Crosuè e un volume scompagnato 

dallo Spettatore di Addison, lo inclinano ad un'istruzione svariata ad una 

delicata morale, al veder in ogni cosa quali miglioramenti vi si può recare. E 

volle scrivere anche, e compose alcune canzoncine da cantare gli orbi per le 

strade, e gli furono lodate: ma fortuna sua, qualche amico sincero gliene disse 

la verità, e così lo salvò dal pericolo di restare un poeta cattivo, o, quel ch'è 

peggio, un poeta mediocre. 

Dalle costoro censure comprese la necessità di limar lo stile, e non farne, 

all'usanza di troppi, un affare del caso e come vien viene; e ripetè intorno a' 

suoi periodi quelle pazienti prove che i savj conoscono e i presuntuosi 

deridono: oscure e diuturne prove, che di poi sono compensate dalla precisione 

e facilità con cui si compone e s'è intesi. A sedici anni legge Locke Sull'intelletto, 

la Logica di Portoreale, i Memorabili di Senofonte, e ne impara a rendersi conto 

delle proprie idee e chiarirle. Quest'analisi volgeva egli sulla propria vita. 

S'impose un regime stretto di dieta: il maggior risparmio nel cuocere le patate 

e il riso; lasciare il vino per fare il serbo di qualche soldo e di sanità e robustezza 

più che i beoni e pacchioni suoi compagni, e procacciarsi stima fra questi come 

avviene di chi non si lascia mai trovare sprovvisto nè di danaro nè di senno, 

due cose che, mancando, rendono tanto spregevole, da che Sparta fu distrutta. 

Poi la virtù stessa analizzava, e la decomponeva ne' varj suoi elementi, come 

Neuton colla luce, Lavoisier coll'aria; e al fine della giornata, della quale con 

altrettanta esattezza avea distribuito i denari e le ore, esaminava sè stesso; 

quanti quattrini avesse speso fuor del necessario, di quale difetto si fosse 

corretto, a qual buona qualità avviato. E perchè la presunzione è uno dei più 

forti ostacoli al miglioramento, s'avvezzava a non dir mai -Ne son certo, Sta 

proprio così, Ci scommetterei;» ma -parmi, Sarei d'avviso;» ad abolire sè 

medesimo per giungere al suo scopo; a lasciare altrui il fumo per ottenere il 

sodo; ad abbassarsi a tempo, come un vecchio gli aveva insegnato una volta 

che battè del capo in una trave; a confidarsi nella propria attività, sobrietà, e 

perseveranza. 

Suo fratello, lo stampatore, si pose in mente di pubblicare una gazzetta, la 

seconda che in America fosse; e Franklin vi traforò qualche articolo suo 

proprio, ma in istretto incognito, onde non farsi burlare. E perchè se ne 



ignorava l'Autore, il lodavano, e piacque; e potè darsi a conoscere. Che spine 

incontri l'onest'uomo sui primi passi della letteratura e del giornalismo 

chiedetelo a chi ne sanguina ancora; e non vi farà meraviglia se presto Franklin 

fu in lizza col fratello, col governo, cogli emuli; onde indispettito, come molti 

fanno, coll'ingrata patria, se n'andò, nell'arnese che dicemmo, a NuovaYork e 

a Filadelfia. Quivi, a forza di lavorare, fece incontro, ma qualche progettista, di 

quelli che trovano strada troppo lunga del far fortuna il lavorare, l'aver 

pazienza, e lo spendere sempre un soldo meno del guadagno, il consigliò a 

viaggiare a Londra: Londra il paese dei tesori e degli impieghi. 

V'andò: ma a Londra chi bada al forastiero che capita senza titoli e senza 

ghinee? Svaniti i castelli in aria, consumati i pochi avanzi, Franklin si trovò solo 

in quel caos immensurabile; solo, senza mezzi nè appoggi; e in amicizia e in 

amore e in protezioni provò quei disinganni che tanto costano, e che il debole 

avviliscono, al robusto finiscono a persuadere di non confidare che in sè. In 

fatto egli pose fiducia, non in poderosi amici e promettenti padroni, ma nelle 

proprie braccia, colle quali or tirava robustamente i torchi d'una tipografia, or 

i remi d'un navicello sul Tamigi, or insegnava a nuotare; e così guadagnava dì 

per dì il suo pane. 

Tornato a Filadelfia, pensò da senno ad acquistar denaro e riputazione; e l'un 

e l'altra conseguì col lavorare dì e notte, e viver sobrio, e dare buon esempio, e 

rispondere coi fatti alle detrazioni dell'invidia. Così potè rizzare stamperia 

(1729), menò moglie, e cominciò a mandar fuori l'Almanacco di Riccardo 

Buonomo, raccolta di consigli e verità tutte pratiche, espresse proverbialmente, 

e che più non escono di memoria, e s'applicano cento volte ai casi propri ed 

agli altrui: 

«La chiave che spesso si adopera conservasi lucida come un argento: non 

adoprata irruginisce. Così è del nostro spirito. 

«L'assiduità fa le più grandi cose col minimo tempo. Uomo che si alza di buon 

mattino e si corica per tempo, si mantien savio e ricco. 

«Chi sa lavorare, non muor di fame. La fame guarda alla porta dell'uomo 

laborioso, ma non ardisce bussare. 

«Non ti mettere i guanti allorchè hai da maneggiare la tua pentola. Gatta colle 

scarpe non ghermisce sorci. 



«L'imposta che ci mette addosso l'accidia è due volte quella del Governo; 

oltrechè la superbia la rende tripla e quadrupla la follia; e gli esattori non 

diffalcano manco un ette. 

«Ti lamenti che la vita è breve: ma il tempo è il filo di cui si tesse la vita; perchè 

dunque lo getti? 

«Volpe che dorme, non mangia galline. 

«Chi vive di speranza muore di stento. 

«Chi ha un mestiere, ha un campo: ha una carica chi ha una professione utile 

ed onorevole. 

«Non ho mai veduto un albero spesso trapiantato far gran rami, nè arricchirsi 

una famiglia che spesso muta focolare. Tre San Martini equivalgono ad un 

incendio. 

«Un vizio costa quanto due figliuoli. 

«Cucina grassa, testamento magro. La gola porta via la camicia. I pazzi 

imbandiscono, e i savj godono. 

«Chi domanda un prestito, domanda una mortificazione. La quaresima è assai 

breve per coloro che a Pasqua devono danaro. Meglio andar a letto senza cena, 

che alzarsi indebitato. 

«L'ambizione che pranza colla vanità, a sera digiuna col disprezzo. L'orgoglio 

fa colazione coll'abbondanza, desina colla povertà, cena coll'infamia. 

«L'esperienza tiene una scuola che costa assai; ma è la sola dove i pazzi 

possono imparare. 

«La strada che mena alla fortuna, se volete saperlo, è piana, facile come quella 

che mena al mercato. Onde seguitarla due cose bisognano, assiduità e sobrietà; 

o in altri termini, non gittar mai il tempo nè il denaro, e dell'uno e dell'altro 

fare il miglior uso possibile.» 

La filosofia di Franklin, come vedete, è il deismo di Locke. Shaftesbury e 

Collins l'avevano tratto nello scetticismo e nell'indifferenza di ciò che sta di 

sopra dei tetti; onde va senza dogmi, come senza passione; stretta probità, ma 

nessuno slancio, come quel vaso da lui inventato, ove la fiamma s'abbassa, 

invece d'ascendere. Eliminando dalla morale l'idea divina, tolse il tipo 



supremo del bello e del giusto, la chiave maestra di tutte le teoriche, e ne fece 

una dottrina buona per un uom pacifico, spassionato, cresciuto da genitori 

profondamente religiosi come lui, ma inetta contro l'urto delle passioni. 

Chi non sente un tale difetto nella Scienza di Ricardo Buonomo? Egli stesso in 

più matura età se ne accorse: ma se all'analisi sua sfuggiva quest'idea così 

complessa e così semplice della divinità, non però si scostava mai dalla morale, 

arida qualche volta, ma sempre retta, amica dell'uomo, senza robusti sacrifizj; 

non atta a creare eroi, bastante a formare onest'uomini. 

Poi sempre dritto sulla pratica applicazione, alletta la curiosità coi titoli 

medesimi delle opere sue, e colla brevità, giacchè gli scritti per esser utili 

conviene sieno brevi. E al modo d'un divino modello, piacesi delle parabole, 

forma tanto popolare. Or racconta di quand'egli era ragazzo, e che, avendogli 

i suoi per una festa empito il borsellino egli corse a vuotarlo nella compra d'uno 

zufolino Un bel balocco, ma tutti gli dicevano ch'e' l'aveva pagato troppo caro. 

Dopo d'allora, quando vedeva taluno spendere per farsi nominare, o sprecar 

la pace e la libertà per ottenere un grado, o rovinarsi per acquistar l'aura 

popolare, e sciupare ingegno e forze per correre dietro alla voluttà, gli dicea; -

Lo zufolino costa troppo caro.» 

Ora dà l'arte di fare sogni piacevoli, qual è l'andare a letto con una coscienza 

netta. Or dagli scacchi trae della bella e buona morale. Or racconta d'uno che 

avea una gamba ben focilata, e l'altra scarna e zoppa; e scontrandosi con alcuno 

o venendo in una conversazione, badava a chi ponesse mente alla migliore e 

chi il berteggiasse della gamba infelice, e questi ultimi schivava, peste della 

società. E poichè ciascuno abbiamo la nostra gamba bella e la deforme, 

sprezziamo quegli uggiosi maligni, che sempre dal nostro peggior lato ci 

ravvisano. 

Egli medesimo talvolta insegna una lampada economica, ed è il mettersi a letto 

presto, e presto levarsi; talvolta il copialettere, che risparmia tempo e pericolo 

di fallare: ora con bicchieri combina un'armonica: ora insinua d'ingrassare col 

gesso il trifoglio, e perchè non gli danno retta, egli lo sparge in modo da 

scrivere Questo trifoglio fu ingessato, e le lettere anche un pezzo da poi si 

leggono, distinte dal maggior rigoglio dell'erba. Or inventa i caminetti che 

serbano il suo nome, per consumare poca legna e scaldarsi assai; e ricusa il 

privilegio d'inventore, dichiarando volere sopratutto il bene generale. 



Qual cosa più insipida d'una tornata accademica? qual cosa più insulsa d'una 

conversazione? In quella si coglie noja fra gente raccoltasi onde far parata di 

retorica attorno a qualche cognizione e averne applauso prestabilito da un 

uditorio disattento mentre con risparmio di tempo e vantaggio della ragione si 

potrebbe ottenerne un giudizio posato col darla loro da leggere. Nella 

conversazione poi si sparpaglia l'ingegno e lo spirito in insulsi complimenti, in 

frivolo chiacchericcio, in illogiche maldicenze, in una politica senza 

fondamento, in una scienza assurda, nel palleggiarsi frizzi pungenti sotto 

l'aspetto di benevolenza, e scandagliare i fatti dell'amico sotto pretesto di 

mostrarne interesse. 

Si dirà per questo che sia impossibile una tornata accademica ove la mente 

vantaggi, una conversazione dove il cuore non si pervertisca 

nell'abbassamento del carattere? Eppure è col contatto che la favilla si sviluppa, 

come nella pila elettrica, come nel battere del focile; e il ricambio di parole 

rischiara le idee, quand'anche non le accresce, obliga ad esser chiari, e lasciar 

via le affettazioni, le lungagne; a tollerar l'opposizione, ad acconciarsi in diversi 

punti d'aspetto. 

Per quanto la solitaria meditazione sia necessaria al progresso del sapere, e 

questo non proceda se non per l'operosa concentrazione individuale, resta però 

sempre vero che l'ingegno si sviluppa meglio per la conversazione che per 

qualunque altro mezzo; ed anche quel che si impara, niuno lo sa davvero se 

non quando lo abbia detto. 

Franklin, per quanto rincresca il non veder mai qualche cosa di elevato in 

mezzo a tanta positività di buon senso, ci pare sempre più degno d'esser 

presentato all'imitazione del nostro secolo, il quale, tutto dedito alla 

materialità, sarebbe un gran che se potesse, come lui, possedere quella dose di 

criterio che si guarda dagli entusiasmi d'ira o di applauso, che non si lascia 

trascinare dalla corrente, che coltiva quelle medie proporzionali, in cui secondo 

il detto di quel Greco, somma forza riposero gli Dei. Ora egli, in sua giovinezza, 

istituì nella sua patria un circolo; -noi all'inglese lo chiameremmo un club; egli 

inglese, alla spagnuola lo chiamava una giunta; tanto è comune il creder 

migliori le cose, almeno le denominazioni forestiere. E con diversi amici vi 

s'adunava ogni venerdì sera, non per mormorare, non per spoliticare, nè per 

legger una dissertazione; ma per discutervi sopra un punto prestabilito. 



Ciascuno vi si preparava o coll'esame della materia, o colla conoscenza de' libri 

che ne trattavano; ed egli pretendeva (cosa incredibile perchè impossibile) che 

nessuno vi portasse amor di controversia, nè ambizione di trionfi. Lasciamo ai 

curiosi il cercare gli atti di quella fortunatamente non accademia; quel che a noi 

piace riferire si è che prima di aprire la giunta si proponevano le ventiquattro 

domande seguenti: 

I. Nelle ultime vostre letture avete trovato qualcosa di notevole, e tale che 

meriti esser comunicato alla giunta, particolarmente in fatto di morale, storia 

poesia, fisica, viaggi, arti meccaniche, od altre parti dello scibile? 

II. Quale istoria, degna d'esser conosciuta, avete letta di fresco? 

III. Sapete che qualche cittadino di recente non abbia fatto onore a' suoi affari, 

e qual cosa udiste sulla causa del suo dissesto? 

IV. Avete udito che qualche cittadino sia prosperato? e per quali mezzi? 

V. Avete saputo per quali vie un uomo di qui o d'altrove sia arrivato ad 

arricchire? 

VI. Sapete che qualche vostro compatrioto abbia fatto una buona azione, degna 

d'esser lodata e imitata, commesso qualche errore in cui importi essere 

avvertiti e difesi? 

VII. Quali tristi effetti della intemperanza avete esservati o uditi? quali 

dell'imprudenza, della violenza d'altri vizj o stravaganze? 

VIII. Quali buoni effetti della temperaza, della prudenza, della moderazione, o 

d'altra virtù? 

IX. Voi o qualche vostro amico foste malato o ferito? e quali rimedj adopraste? 

e con quale successo? 

X. Conoscete alcuno che deve tra poco fare un viaggio per terra o per mare, e 

sapete che s'abbia opportunità di far qualche invio col suo mezzo? 

XI. Pensate voi a qualche oggetto, in cui la giunta possa rendere servigio 

all'umanità, al paese, agli amici, ai membri suoi? 

XII. Avete inteso che sia arrivato in città qualche straniero di merito? qual cosa 

udiste od osservaste del carattere e del merito di lui, e pensate che la giunta 

possa incoraggiarlo o fargli alcun piacere? 



XIII. Conoscete qualche giovane di merito che cominci e sia di fresco stabilito, 

e al quale la giunta possa dar di spalla in qualche maniera? 

XIV. Nelle leggi del vostro paese avete notato qualche diffetto, di cui 

gioverebbe provocar la correzione da parte de' legislatori, o qualche ordine 

profittevole che vi manchi? 

XV. V'è caduto sottocchio qualche attentato alle giuste libertà del paese? 

XVI. Alcuno ha intaccato la vostra riputazione? E che cosa può far la giunta per 

difenderla? 

XVII. Avete ricevuto da alcuno un'ingiuria, di cui possa la giunta procurarvi 

riparazione? 

XVIII. Avete inteso che la fama di alcun membro della giunta sia stata 

intaccata? e che cosa faceste per difenderla? 

XIX. V'è alcuno la cui amicizia vi sia venuta meno, che possa esservi procurata 

dalla giunta o da alcun membro di essa? 

XX. In qual modo la giunta o alcun dei suoi membri può coadjuvare ai vostri 

onorevoli divisamenti? 

XXI. Avete alla mano qualche affare d'importanza nel quale crediate possa 

giovarvi il parere della giunta? 

XXII. Quali avvantaggi avete ricevuto da persona non presente? 

XXIII. V'è qualche cosa in fatto d'opinione, di giustizia o d'ingiustizia, che 

udreste volentieri mettere in discussione? 

XXIV. Nelle regole e nell'andamento della giunta vedete qualche cosa fuor di 

proposito, che abbisogni d'emenda? 

Rileggiamo questi punti: supponiamo che sopra di essi s'aggiri la 

conversazione famigliare e la accademica; e conveniamo che potrebbonsi 

rendere utili e il circolo e le tornate. 

Il difficile per un uomo nuovo è far il primo scudo e il primo passo; il resto 

viene da sè. Ben presto Beniamino è deputato all'assemblea generale di 

Pensilvania (1747), poi (1753) direttore delle poste; e in paese nuovo dove tutto 

era a fare, pensate quanto giovasse un uomo che sempre avea la mente a 



sperimentare e cercar ciò che giova di più e costa di meno! Istituì un gabinetto 

letterario, un corpo di pompieri, un'associazione di volontaria difesa contro 

gl'Indiani confinanti, mostrando di continuo l'importanza di raccogliere le 

piccole forze per ottenere i grandi effetti. Insomma egli diviene il 

rappresentante spirituale del suo paese; e benchè sia ancora lo stampatore, in 

effetto n'è il re, come voi siete tuttora il bambino che vostra madre cullava, 

eppur camminate, pensate, operate, e fors'anche ragionate. 

Ma v'è lavori che non procedono se non per le solitarie meditazioni, e tali 

furono quelli di Franklin sull'elettricità. Da alcun tempo gli studiosi eransi 

rivolti con ardore a questa meravigliosa forza della natura; ma la scienza di 

essa, limitata nei suoi risultamenti, nulla nelle applicazioni sue, oggetto di 

mera curiosità, era considerata come la parte più speciale della fisica. Nè si 

sarebbe preveduta la sua importanza neppur quando, nel 1746, 

Musschenbroeck e Allemand aveano scoperto la bottiglia di Leida, e 

semplificatala Watson, che imprese anche a misurare la rapidità di questo, che 

diceasi fluido. Ora Franklin s'applicò a spiegare quei fenomeni in una serie di 

lettere, che la Società Reale di Londra ricusò inserire nelle sue Transazioni pei 

troppo soliti puntigli e gelosie delle accademie, ma che tosto furono tradotte in 

tutte le lingue. Egli restituì all'elettricità il carattere di scienza fisica, mentre di 

fisiologica parea darglielo la scossa della bottiglia. 

Dapprincipio supponeva anch'egli due elettricità, la vitrea e la resinosa; poi 

s'accertò che una sola e medesima era or positiva or negativa. L'uomo 

dell'analisi sottopose a questa anche la boccia di Leida, e ne dedusse la sua 

teorica dell'elettricità, presentata poi sotto veste matematica da Epino e da 

Cavendish, e che consiste nel supporre che un solo fluido elettrico sussista, le 

cui particelle si respingono fra loro, mentre invece sono attratte dalla materia. 

Il perfezionarsi di questa scienza fece ripudiare molte delle sue ipotesi. Ma 

continuando, pose in sodo due insigne dottrine: disperdersi l'elettricità per 

mezzo delle punte, sicchè non può accumularsi in corpi accuminati; il fulmine 

prodursi da esuberante elettricità nell'atmosfera, cioè essere lo stesso il fluido 

che cagiona gli scherzi della bottiglia di Leida, e quel che saetta i palazzi e le 

montagne. Ecco dunque novamento dall'analisi sua, dissipate quelle illusioni 

fantastiche, per cui alle sgomentate fantasie il fulmine pareva alcunchè sopra 

natura. 



I quali due principj accoppiando, pensò potersi colle punte scaricare 

l'atmosfera del fluido eccedente; dal che vennero i parafulmini. Per 

sottomettere l'ipotesi allo sperimento gli mancano osservatorj? ed egli arma di 

punta un acquilone di carta e mandatolo verso le nubi, ottiene la scintilla; e dal 

trastullo puerile deduce la pratica che guiderà le saette con tronche ali a 

lambire i piedi dell'uomo: il più debole essere del creato per la forza del corpo, 

il più sublime per lo slancio dello spirito. 

Queste considerazioni, badate bene, non venivano fatte da Franklin, il quale 

vedeva, osservava, sperimentava, deduceva, e nulla più. 

Nate questioni fra la metropoli e le colonie inglesi d'America, che 

cominciavano a guardarla di mal occhio, come un figliuolo cresciuto che si 

sente capace di reggersi da sè, Franklin fu mandato a Londra (1757), da molti 

paesi nortamericani nominato loro rappresentante. Sua missione era di 

impetrare che fosse cassato l'atto, pel quale la metropoli voleva imporre una 

tassa nuova e non consentita dalle colonie; e ottenne di essere ascoltato in 

contraddittorio avanti alla Camera dei Comuni (3 febbrajo 1765). Ivi con 

fermezza, precisione, facilità risponde alle interrogazioni; informa sulle varie 

notizie chiestegli intorno al commercio, alle finanze, alla politica, 

all'amministrazione; e consegue la sua domanda. Così crebbe in istima e in 

cognizione degli uomini e delle dottrine; e l'Accademia, che ne aveva rifiutato 

gli scritti volle farsi onore coll'annoverarlo tra' suoi. Futili compensi a una 

gloria già fondata, quanto potrebbero essere fecondi incoraggiamenti ad una 

nascente. 

Aveva Franklin procurato insinuare alle colonie dell'America inglese di darsi 

un governo unico, sotto la presidenza del re della Gran Bretagna: ma come 

avviene dei consigliatori di partiti giusti, parve realista ai liberali, repubblicano 

ai realisti, fu imputato di americano a Londra, d'inglese in America. Ma egli, 

vedendo per che via s'era messa l'Inghilterra, previde che l'oppressione 

condurrebbe la libertà, e nol tacque agli amici ed ai nemici. Pure egli voleva 

sempre si salvassero tutte le convenienze, si adoprasse la legalità, arma prima 

degli oppressi che vogliono emanciparsi. Le conciliazioni non valsero, e 

nacque la rivoluzione che doveva aprire un'era nuova nella storia del mondo, 

ed assicurare alle opinioni la prevalenza sopra i fatti. Dieci anni passati in 

contrasti politici avevano già avvezzati gli Americani ad occuparsi de' 



fondamenti della legislazione e dei governi, la guerra colla Francia aveva dato 

occasione di conoscere le proprie forze: d'altra parte le rivoluzioni fan gli 

uomini. Franklin avea cominciato dal procacciare che i suoi acquistassero fama 

di gente onesta, equa, pacifica, vero modo di far ricadere il torto sugli 

oppressori. 

Aveva egli fondato il giornale, che grand'efficacia ebbe sull'avvenire del suo 

paese: ma uno dei suoi abbonati gli dichiarò: -Voi difendete con troppo calore 

gl'interessi americani; questa polemica non mi piace; rinunzio 

all'abbonamento.» 

E Franklin: -Mi sa male assai di non ottenere la vostra approvazione: ma io non 

posso deviare dal cammino propostomi». 

Alcune settimane di poi, Franklin lo invitò a cena. 

Quegli si trovò in un'abitazione modestissima ma pulita: una fante stende sulla 

tavola un tovagliuolo bianco, vi mette de' meloni, burro, lattughe, un piatto di 

pere, una fiala d'acqua, una bottiglia di birra, e un pezzo di formaggio, e 

nient'altro. Battono, ed ecco arrivare il dottor Rusk, famoso medico: poi 

Stancock intelligente negoziante inglese, poi Washington; personaggi che 

dovevano poi divenire immortalmente illustri, e già allora godeano 

riputazione di gran patrioti. Si assisero lieti a una cena così frugale, e rimasero 

a discorrere fino a mezzanotte. L'abbonato al domani ringraziò Franklin 

d'averlo messo a parte di questa riunione, e della lezione datagli 

silenziosamente. Un uomo che può invitar i primi cittadini a un piatto di 

lattughe e formaggio, non può che seguire onestamente la sua linea politica. 

Fin dal 1773 diceva egli a' suoi concittadini: -Non troppa fretta, ragazzi, e 

badate che c'è temporale in aria. Siam in istato d'incremento, e poco andrà che 

ci troveremo forti tanto, da non potercisi negare veruna domanda. Una lotta 

prematura ci potrebbe arrestare, od anche respingere un secolo indietro. Che? 

tra amici si vien forse a duello per ogni minimo torto? Così fra le nazioni ogni 

ingiustizia non deve portar guerra e rivolta da governanti a governati. Per ora 

ci basti sostenere i nostri diritti in ogni occasione, senza cederne un solo, senza 

trascurare verun modo di renderli cari ai nostri concittadini. Sovratutto 

manteniamo in buona armonia le provincie, affinchè l'Europa s'accorga che 

abbiam qualche peso anche noi negli affari. Con tale condotta in poc'anni 



avremo acquistato definitivamente quanto possiam desiderare di potere e 

d'indipendenza.» 

L'avran chiamato un pusillanime, un dalla parrucca, un retrivo: ma quando la 

pazienza stancata giustifica l'insurrezione, eccovelo primeggiare sui tre teatri 

di quell'unica azione, America, Londra, Parigi. Alle belle prime mostra 

coraggio con iscritti satirici popolari. L'editto prussiano, L'arte di fare di un 

grande impero un piccolo. Col venire in Inghilterra scompiglia i disegni dei 

ministri, e ne cresce gl'imbarazzi. Di là egli avvisava i cittadini de' segreti 

preparativi, e trasmise lettere del loro governatore Hutchinson, che egli aveva 

osato intercettare, e che rivelavano la mala disposizione verso di essi; e di là 

reduce (1775) ripeteva: -Vi trattano con riguardi perchè vi temono; se cedete, 

vi avranno in conto di ribelli; armatevi.» Così, venuta l'opportunità, dava il 

segnale dell'insurrezione egli che, sin quando non fosse matura, l'aveva 

disconsigliata. 

Guidarsi moderatamente in una rivoluzione è immensa lode, poichè men 

coraggio si richiede a resistere in campo a nemici che ad osare spiacer agli 

amici. E Franklin la meritò, sempre disposto insinuando la calma, ma sempre 

ad affrontare coi compatrioti la procella. Stranio alla guerra, fu adoperato ne' 

consigli e nelle trattative per estendere l'insurrezione, per assodarla colla 

concordia, per persuadere che le provvidenze a mezzo non vagliono nei gravi 

casi, e far decretare l'indipendenza del suo paese (1776). 

Allora uomini quieti e virtuosi, come erano i coloni, cresciuti nelle piantagioni 

e nelle botteghe, stesero quel preambolo fulminante, ove dichiaravano i diritti 

dell'uomo e del cittadino; gente di pratica applicarono al caso politico i principj 

astratti della filosofia, e dissero: -«Quando, nel volgere degli umani eventi, ad 

un popolo diventa necessario sciogliere i vincoli politici che lo univano ad un 

altro, e prendere fra le nazioni del mondo quel posto distinto ed eguale a cui le 

leggi naturali e divine gli danno diritto, il rispetto dovuto all'opinione richiede 

ch'e' ne chiarisca i motivi. Noi teniamo per evidente che gli uomini furono 

creati eguali, e dal Creatore dotati d'inalienabili diritti; tra questi sono la vita, 

la libertà, la ricerca del proprio meglio; che per assicurare questi furono istituiti 

i governi, il cui legittimo potere deriva dal consenso dei sudditi; che qualunque 

volta una forma di governo contraria tali fini, il popolo ha diritto d'alterarla e 

abolirla, e fondarne una nuova, appoggiata su tali principj, conformandola 



nella guisa che più semplice gli sembra alla sua felicità e sicurezza. La 

prudenza prescrive di non cangiare per frivole e passeggiere cagioni un 

governo da lungo tempo stabilito; e l'esperienza ci mostra che gli uomini sono 

più inclinati a sopportar i mali finchè tollerabili, che non a farsi giustizia da sè 

coll'abolire gli ordini cui da lunga stagione sono abituati. Ma quando una 

protratta serie di abusi e d'usurpazioni, diretta invariabilmente a un fine, rivela 

il disegno di ridurle sotto assoluto dispotismo, è dover loro di distruggere 

siffatta forma di governo, e provveder con nuovi ordini alla futura loro 

salvezza. Tale fu appunto la paziente tolleranza di queste colonie, e tale la 

necessità che ora ci astringe a cangiar l'antico sistema di governo.» 

Non ci vedete voi, se non la mano propria, lo spirito però che dettava il 

Riccardo Buonomo? non è la stessa maniera di moderazione, di esperienza, di 

buon senso naturale? 

Quella simpatia che le azioni belle e generose trovano sempre nei Francesi, 

indusse gli Americani a cercarne l'amicizia, e Franklin vi fu spedito (1778). Egli 

non amava la Francia; e al tempo della guerra del Canadà, quand'essa, secondo 

è suo costume qualora le torna conto, istigava i coloni contro i suoi dominatori, 

egli aveva scritto una canzone che diceva: 

«Noi abbiam una madre vecchia ch'è divenuta brontolona; ci batte come 

ragazzi che dicano ancora mamma e babbo; non si ricorda che siam cresciuti, e 

che possiamo pensare da noi; e nessun lo negherà. 

«Se non obbediamo in ogni caso, rizza tanto di broncio e salta in collera; a tratto 

a tratto ci dà una buona stramentata; e nessun lo negherà, lo negherà. 

«Sopportiamo alla meglio il suo mal umore, ma perchè tollerar le ingiurie de' 

servi suoi? Quando i servi fanno sciocchezze, si ripagano col bastone; e nessun 

lo negherà, lo negherà. 

«Ma voi, tristi vicini (i Francesi del Canadà), che vorreste separare il figlio dalla 

madre intendetelo bene chiaro: essa è l'orgoglio nostro; e se voi l'attaccate, tutti 

ci porrem dalla sua: e nessun lo negherà, lo negherà.» 

Eppure a Parigi fu veramente il trionfo di Franklin. Scriveva egli stesso: -

Demostene, interrogato qual fosse la qualltà principale dell'oratore, rispose: La 

prima è l'azione, la seconda l'azione, la terza ancora l'azione. Così io per l'uomo 

pubblico dico che è l'apparenza, l'apparenza, e ancora l'apparenza. Per riuscire 



all'effetto è uopo si creda alla parola e alla capacità tua: stabilita una volta 

quest'opinione, ogni indugio, ogni ostacolo, ogni difficoltà andranno in 

dileguo.» 

Or come le apparenze cattivino i Francesi non è chi l'ignori, onde Franklin pose 

in ciò ogni suo studio. Fisico, teista, tollerante, satirico, andava egli 

grandemente pel verso di quella nazione: uom del popolo, giunto da per sè 

solo alla gloria e alla fortuna, difensore dei diritti in mezzo ad una nazione 

stanca del potere assoluto, fedele all'origine e alla missione sua fin nelle 

minime particolarità della vita, blandiva le passioni più generose, favoriva le 

migliori speranze, domandava libertà per l'America, la portava per l'Europa; -

la libertà; che non contaminata per anco di tanti delitti, era il palpito di tutte le 

anime nobili. Pensate come dovessero levarlo a cielo! quegli eroi in zazzera, e 

collo spadino cesellato e damascato, non saziavansi d'udire questo filosofo dal 

cappel tondo, dai capelli lisci, dall'abito bruno, dalle scarpe senza fibbie, e dai 

calzoni allacciati col cuojo, e i guardinfanti voluminosi, e le tabacchiere d'oro, 

e i sbilitanti flabalà s'eclissavano a fronte della stamina e della scatola di radica 

dell'Americano. E tutti si esaltano di lui, lui precursore di nuova età, simbolo 

vivo delle idee progressive; ma egli, freddo osservatore, egli mercante, non si 

lascia trasportare, non giudica per fantasia, ma pesa e misura e conchiude. 

Nel secolo in cui si proclamava l'analisi, benchè vi si facessero le sintesi più 

ardite che mai, egli aveva analizzato il fuoco, i suoni, la luce, i governi, le 

finanze, la virtù; operando sull'uomo, non altrimenti che sopra la materia nei 

fisici esperimenti. Con questo egli acquistavasi l'amor de' filosofi, desposti 

allora dell'opinione. Unendo il contegno di Focione e lo spirito di Socrate, in 

mezzo alla frivolezza parigina sembrava un savio dell'antichità, e beato chi 

fosse ammesso alla sua compagnia! Considerandolo come tipo della nazione 

sua, la trovarono matura alla libertà: i savj ammiravano in lui l'attività paziente 

del genio che s'ostina in una grandiosa scoperta; i filosofi lo consultavano 

sull'uomo e sulla società; il popolo leggeva il suo Riccardo Bonuomo e l'Arte 

di farsi ricco ); le donne amavano quell'ingenuità; ingenuità di pura apparenza, 

giacchè egli metteva a profitto la sua popolarità, e mentre il credeano un 

semplicione, egli guardava le triche de' briganti e degli ambiziosi, quel misto 

di magnificenza, e negligenza, quell'ostentar maggiormente quando i mezzi 

erano minori, quel ripetere certe parolone, che sonano di più perchè vuote. A 

lui veniva un certo Mirabeau nobile, a far declamazioni contro la nobiltà; un 



certo Marat a mostrargli una Memoria sul fuoco elementare; altri gli progettava 

il facile modo di devastare le coste dell'isola Britannica, altri una macchina che 

andrebbe senza motore, un terzo il modello di vestire e armare usseri come se 

fossero viaggiatori. E Franklin udiva, e rideva di sottecchi; rideva 

principalmente delle costituzioni e riforme universali ch'erano di moda, e che 

alcuno gli presentava alla sera perchè la mattina ne dicesse il giudizio. 

A Passy abitava una casetta con un giardinetto, tutto in diminutivo; e v'andava 

il fiore de' cittadini. Chi entrasse nel suo studio, vedea libri per tutto, un 

seggiolone, cui a volontà dava un moto ondulatorio per ninnarsi; di sopra, un 

ventaglio ch'egli agitava col piede; accanto, un bastone a gancio per afferrare i 

libri più alti senza scomodarsi: circostanze veramente strane per dipingere 

all'occhio degli esagerati, un Bruto ed un Timoleone moderno. 

Qualche volta ad un rivolo agitato dal vento si accostava con una verga, e con 

gesti da mago scotendola sopra l'acqua la facea calmare, e agli attoniti filosofi 

spiegava ciò essere effetto di olio che da quella verga spargeva sull'onde. 

Qualch'altra pigliavasi la beffa di cotesti filosofi, contraffacendone le frasi o i 

paradossi; e a Morellet scriveva le lodi del vino: gli uomini prima di Noè nol 

conoscevano, e perciò traviarono; scoperto che fu, derivarono da esso le parole 

divino, divinità, indovinare, parole che, contro Gebelin, provano esser antico 

il francese; e con disegni mostrava che il fine era provvidenziale di Dio nel 

formar il gomito stato che l'uomo potesse bere il vino con maggior comodità, 

che non avrebbe fatto se più corto il braccio o più lungo. 

Fin alla gloria, l'attrattiva più lusinghiera per le anime nobili, pareva egli 

indifferente; mentre i Parigini ne facevano l'idolo loro, egli si paragonava alla 

bambola, che i Parigini pettinavano, acconciavano, coronavano. Gente 

vogliosa di combattere per la causa repubblicana veniva offerirsegli, ed egli 

rideva di quell'entusiasmo, senza però lasciar scorgere che lo credeva inutile. 

Pei molti che gli domandavano lettere di raccomandazione pel suo paese, avea 

sbozzato questo formolario: -«Signore, il latore della presente, che viene in 

America, mi prega di dargli una commendatizia, benchè io non conosca nè lui 

nè il suo nome. In quanto spetta alla virtù e meriti suoi, vi rimetto a lui, che 

certo li conosce meglio di me. Del resto usategli tutte le pulizie che merita uno 

straniero ignoto, e tutti i favori di cui si mostrerà meritevole.» 



Intanto però lo trovavano sempre colla generosità, col progresso. Parlasi 

dell'innesto del vajuolo? è de' primi a sostenerlo. Piantansi le patate? siede 

accanto di Parmentier al banchetto, non servito che di questi tuberi. Se Mesmer 

ostenta i suoi miracoli, egli è scelto a chiamarli alla prova dell'esperienza, e 

veda quanto debba attribuirsi all'influenza dell'immaginazione. Se Mongolfier 

fa i primi esperimenti d'aeronautica, egli vi assiste, e a quei che domandano «A 

che serve?» risponde: «A che serve il bambino appena nato?» A Voltaire, idolo 

del tempo, a Voltaire, rappresentante dello scetticismo metafisicoreligioso, 

egli, rappresentante del genio pratico e dello spirito politico e morale, presenta 

il suo nipotino perchè il benedica, e quegli il fa, dicendo: -Dio e la libertà: ecco 

l'unica benedizione conveniente al nipote di Franklin.» Ma Voltaire credeva 

più alla libertà, o più a Dio? 

Così condiscendendo altrui, qual meraviglia se ottiene gl'incensi universali? In 

una festa da ballo è scelta la più bella fra trecento donne, che sulla fronte del 

filosofo americano deponga una corona e un bacio; e dappertutto vedonsi i 

suoi ritratti, con quel verso famoso di Turgot, che parve così vero, benchè 

contenga due bugie: 

 

Eripuit cælo fulmen, sceptrumque tyrannis. 

 

Qui giace Franklin. Breve pietra accolse 

Chi ai re lo scettro, a Giove il fulmin tolse. 

 

Or tutto questo che serviva alla sua missione? Che serviva? Non v'ha egli detto 

che vuolsi apparenza e ancora apparenza? Il buon Luigi XVI non sapea che 

farne di questo re repubblicano, e dicono adoperasse il ritratto di lui ad un uso 

ingiurioso: ma dovette sorbirselo. La stessa figlia di Maria Teresa e sorella di 

Giuseppe II dovette chinar la fronte all'opinione così universale; e si trattò con 

Franklin come scienziato e come uomo, prima di riconoscerlo ambasciatore. Fu 

ben il miracolo della rupe di Mosè il vederlo, colle sole qualità personali, cavar 

alla Francia oberata tre milioni in prestito nel 1779, altrettanti nel 81, quattro 

nel seguente anno, oltre a sei di puro regalo datigli dal re. 



Così la Francia favoriva l'americana libertà coll'entusiasmo con cui, poc'anni 

prima, correva a comprar azioni alla banca di Law, e pochi anni dopo a vedere 

tagliar teste; e la Corte, trascinata da illusioni generose, o spinta dall'opinione, 

intraprendeva una guerra, contraria non solo ai suoi sentimenti, ma a' suoi 

proprj interessi; scassinava l'autorità monarchica; preparava il fallimento 

nazionale. Ma intanto la causa della patria e della libertà trionfa; gli Stati Uniti 

d'America offrono un modello nuovo alla posterità; e quando Franklin torna 

di Francia (1785), chi potrà dire le feste con cui fu trionfalmente ricevuto in 

quella città, ove sessant'anni prima era entrato con una pagnotta per braccio 

ed una al dente? 

Ivi egli continua al ben del paese. Propostasi la costituzione, dice: -Io l'adotto 

con tutti i suoi difetti, perchè credo ci bisogni un governo generale, e che non 

v'ha forma alcuna di governo che non possa essere un bene, se saviamente 

amministrata»; si applica a correggerla ed assodarla, secondo i consigli del 

tempo e dell'esperienza; e se questa gli mostra che errava nel pretendere l'unità 

del corpo legislativo, ei si ritratta, come già erasi ricreduto a proposito 

dell'elettricità vitrea e resinosa: quando parla ne' consigli, non disserta, ma 

ragiona: fonda una società, per migliorare la sorte dei carcerati, una per abolire 

la tratta degli schiavi; e per combattere le ragioni con cui altri la sostengono, 

egli manda fuori l'elogio del governo algerino e della pirateria: nuovo saggio 

di quell'arguta ironia alla socratica che spira in tutti i suoi scritti, e che non è 

intesa se non dove colti gli ingegni, fino il sentimento, esercitata la regione. 

O Catoni suicidi; o Attici spiranti di volontaria fame, o Vespasiani volenti 

morir in piedi, traete ad osservare la morte dell'eroe moderno. Il 17 aprile 1790 

vede, senza terrore e senza ostentazione, avvicinarsi il fine de' suoi 

ottantaquattr'anni, esclama, -Rifatemi il letto, ch'io muoja comodamente»; e 

spira. 

Nel suo testamento lasciava capitali che, col tempo accumulandosi, servissero 

poi a grandi opere pubbliche; altre piccole somme da prestare, per ajutar i 

faticosi passi di chi comincia la carriera o vuol effettuare qualche nobile 

disegno; al generale Washington legava il suo bastone di pomo selvatico, 

migliore di uno scettro. 

Addio dunque, eroi magnanimi e temuti; eroi della spada e della fierezza! Oggi 

sottentrano le classi laboriose, gli eroi mercadanti e calcolatori, e la sostanza e 



il positivo; e nuova età vi annunzia questa limpidissima intelligenza senza 

poesia, questa onestà senza elevatezza. Sceverati da tutte le illusioni il mondo 

e i mondani, le azioni e le credenze, Franklin volle di là dalla tomba prolungare 

l'attico sorriso, e al sepolcro suo destinò quest'epitafio da libraio: 
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INDIGNARSI E SOCCOMBERE 

PERSEVERARE E RIUSCIRE 

 

E' fu già tempo... come direbbe un novelliere; oppure -C'era una volta... come 

cominciava nostra nonna le panzane, ci fu un giovane inglese, di nome 

Tommaso Chatterton, miracolo di precoce talento, che a 16 anni faceva versi 

come i migliori poeti. Vedendo che l'oscurità del suo nome mal serviva al 

bisogno ch'egli aveva di denaro o di gloria, finse avere scoperto poesie di 

antichi, e il mondo festeggiò quelle pubblicazioni come un tesoro trovato. Sì; 

ma intanto egli non guadagnava tampoco di che vivere; i libraj non volevano 

dargli commissioni, perchè non poteano annunziarle accompagnate da titoli O 

da un nome famigerato; qualche signore lo faceva scrivere, ma lo retribuiva 

così a miseria da non bastargli a mangiare; il ministero, povero lui se dovesse 

assistere tutti quelli che si credono genj! E l'età passava; e la gloria non veniva; 

e la donna ch'egli amava non poteva sperare di possederla. Nel dispetto del 

successo fallito, nella mortificazione della gloria mancatagli, perdè la speranza 

e si uccise. 

Allora il mondo a compiangerlo, a raccorne ogni frammento, a deplorare un 

genio perduto; e Chatterton fu ricantato per tutto il mondo come un esempio 

de' patimenti del genio incompreso. 

Di que' suoi compianti noi abbiamo in casa il riscontro nei desolati versi di 

Giacomo Leopardi e nei dispettosi di Ugo Foscolo; n'abbiamo la scimmieria in 

quegli autori d'articoli e d'opuscoli, davanti ai quali l'uomo studioso incrocia 

le braccia al petto e abbassa la testa esclamando: -Oh s'io sapessi la centesima 

parte di quel che costui crede sapere!» È ben ragione dunque che piangano i 

tristi compensi che dà il mondo alla tanto loro dottrina e trovino indegno che 

non si pensi a collocarli nel Pritaneo; e nutrirli alla greppia del pubblico 

bilancio, affinchè scrivano opuscoli e articoli di giornali. 

Glorie d'Italia e dell'umanità, noi v'inchiniamo le ginocchia della mente: ma 

collochiamo fra le piaghe, piuttosto fra le cachessie del secolo, quel credersi 

gran cosa, quel lamentarsi sempre della società e imputarla di tutti i nostri mali: 

quel trovare da per tutto ingiusti ed egoisti; quella nessuna fermezza nel volere 

riparare ai proprii danni, quel vagolare in un amor febbrile che viene da 



eccitamento de' sensi e passa col soddisfarli; quella dissipazione negli studi; 

quelle precoci disillusioni; quella scarsa fede in Dio, nel prossimo, nella propria 

perseveranza. 

Nè pensiamo adempia il dover suo la letteratura che mette l'uomo in faccia alle 

miserie sociali, e al proprio nulla; snervandolo coll'intenerirlo; sviluppandogli 

una falsa sensività; e fra questo incessante declamare che rivela la debolezza; 

fra tante ostentazioni di coraggio che attestano la paura, pensiamo ci bisogni 

qualcosa di tonico, e di mostrar l'uomo che lotta coi mali, che persevera, che 

riesce. 

Nel paese stesso del povero Chatterton era nato Giorgio Crabbe, da un uomo 

da nulla, il quale in prima era vissuto coll'insegnare l'abbicì, poi ottenne una 

dispensa di sale, e al tenuissimo guadagno suppliva col pescare; ebbe sei altri 

figliuoli dopo Giorgio, il quale per tanto crebbe in mezzo alle privazioni e agli 

stenti fra pescatori e contrabbandieri e grascini, e gente abbandonata a istinti 

brutali. 

Suo padre lo menava alla pesca? non poteva addestrarlo nè a tendere le nasse, 

nè a raccorle, nè a remare, onde s'indispettiva e gli diceva: -Bestione non sarai 

buono a nulla.» Ma quando la sera egli si raccoglieva attorno i sette figliuoli e 

tirando a mano alcuni de' libri di quand'era maestro, leggeva qualche storiella, 

delle poesiette religiose, un racconto biblico, Giorgio non batteva palpebra, non 

perdeva una parola, capiva tutto, e il ruminava nella notte, e non davasi pace 

finchè non sapesse ripetere quella storia, e recitare a memoria quei versi. 

Pertanto suo padre lo pose a scuola, e n'avea stupende informazioni; ma la 

spesa era forte; e prima de' 14 anni dovette ritirarselo in casa. Se Giorgio ne fu 

scontento vel lascio pensare; non però cadde nello scoraggiamento che svoglia 

dall'azione; anzi ajutava suo padre nell'umile impieghetto, e il tempo che anche 

troppo gli avanzava occupava a legger quanti libri potesse trovare nel 

villaggio, a vagare lungo la spiaggia, e da marinaj, da pescatori, da naufraghi 

farsi raccontare storielle, costumi avventure, e formarsene tesoro nella mente. 

Vedendolo letterato, suo padre lo destinò alla professione più letterata d'un 

villaggio, quella di speziale, unita, come suole in campagna, a un po' di 

chirurgo. Crabbe v'aveva tutt'altro che inclinazione, ma vi si rassegnò, e ne' 



cinque anni di pratica cercò svago in uno studio, consono eppure più 

omogeneo quello della botanica. 

Non dee mancar mai un amore nella storia d'un giovane; e Crabbe s'invaghì di 

Sara Elmy, orfana povera raccolta, da un ricco zio; e da lei furono inspirati i 

primi suoi carmi. Coi quali fattosi qualche nome nel contorno, non però 

fortuna, a 21 anno passò a Londra onde impratichirsi negli spedali; ma ben 

presto gli venne meno il danaro, e dovè tornare al natio villaggio. Là aveva un 

nidio di parenti, tutti poveri; e correano a lui a cercargli un consulto, una 

medicina, un'operazione: ma il pagamento era un grazie, come si suole tra 

parenti; gli altri compaesani che il vedeano erborizzare, volevate che gli 

pagassero i succhi che estraeva da erbe comuni? Restava adunque sempre in 

lotta colla miseria; e quel ch'è peggio in lotta colla propria coscienza, ben egli 

conoscendo di non avere nè sufficienti studj, nè pratica, nè franchezza quanta 

voleasi per operare sui proprj simili, e salvar le vite. D'altra parte Sara 

ricambiava l'amor di lui; ma ragionevolmente pensando ch'è follia e quasi 

colpa il matrimonio senza i mezzi necessari, protestava non lo sposerebbe 

finchè non avesse uno stato; ed egli nei cassetti non vedea crescersi se non i 

componimenti in versi, dettatigli dal cuore e dalla ammirazione de' classici; e 

li credea belli, e belli erano, ma nessuno li conosceva, nessuno li pagava. 

Diveniva dunque un valoroso poeta, un esperto botanico; ma di speziale e di 

chirurgo andava sempre alla peggio; nè vedeva avvicinarsi 

quell'indipendenza, che è prima necessità del genio. E coi tormenti del genio si 

struggeva; s'ammalava come Chatterton; ma lo sosteneva la fede in sè e in Dio. 

E l'ultimo giorno del 1779 scriveva sul suo giornale: 

-Quest'anno di afflizioni, di pene, di povertà, di svilimento, di disinganno, di 

disgrazie, finisce, e va a raggiungere l'eternità. Signore, ten prego, ricorda i 

miei patimenti e le preghiere mie; dimentica i falli e le follie. Tu, sorgente di 

felicità, dammi maggior sommessione al tuo volere, maggior docilità a 

reprimere le vanitose mie speranze, maggior coraggio a sopportare la mia 

oppressione. L'anno che cadde non sia per me un tormento; quel che nasce non 

gli rassomigli: però la tua volontà si faccia e non la mia». 

E risolse di tornare a Londra a cercarvi il pane inacetito di letterato. Trovò (e 

questa fu una prima e grande fortuna) trovò a prestito 3000 lire, con metà delle 

quali, spense i piccoli suoi debiti, e s'imbarcò per Londra coll'astuccio dei ferri 



chirurgici, un fascio di manoscritti, un valigiotto e 1500 lire, avventurandosi in 

una città immensa, senza un amico, ma colla gioventù e la speranza, e colla 

consolazione che non correva più rischio di storpiare qualche malato. 

E subito si dà alla poesia, sua vocazione prepotente; a forbire i versi precedenti 

per la stampa, a farne dì nuovi, persuaso che valessero tesori, come tutti 

crediamo delle nostre produzioni. Ma de' librai, uno gli dice: «Siete troppo 

giovane, maturate un pochino;» e l'altro a «Eh, il pubblico non sa che farne di 

versi;» un terzo: «Che? i tempi tirano ad altro che a libri.» Crabbe non si 

dispera; non si svelenisce contro i tempi, la società, la fortuna, e persuadendosi 

che ne vada la colpa alla poca perfezione de' suoi componimenti, si ostina a 

migliorarli, ma ahimè! per subire nuovi rifiuti. Finalmente un libraio stampa 

un suo poemetto anonimo, e due tre giornali, ne parlano con lode; ma che? il 

libraio fallisce prima d'avergli pagato pur un soldo. 

E Sara? -Nel partire gli aveva detto come tutte: -Scrivimi spesso», ma poi 

pensando alla posta che allora costava carissima, si fece promettere solo 

qualche lettera di tanto in tanto, ma che notasse nel suo giornale le impressioni 

di ciascun giorno. E quel giornale ci restò, cara rivelazione di un'anima non 

vulgare, in conflitto colle difficoltà esterno, senza fiaccarsi, e appoggiandosi 

all'amore e alla fede. La sua miseria cresceva ogni dì; ogni dì le sue apprensioni; 

eppure egli ha il coraggio di celiare or sull'abito suo unico per la festa e pei 

giorni di lavoro; or sui bottoni che v'attacca, o sui pottinicci che vi fa nel 

rammendarlo. Gli editori non vogliono stampargli? i ricchi non riscontrano alle 

sue lettere? il posto ch'e' sollecita è già occupato? Egli se ne consola, che sarà 

per lo meglio; che Dio vuol provarlo, e intanto migliorerà i suoi versi, e l'amica 

sarà più contenta di lui. 

-Quale giornata di timore e d'aspettanza sarà domani! Sara, le speranze 

dileguano, e non vedo che il lato nero. Due volte, anzi tre in un mese ho fatto 

un buco nell'acqua. Se avessi un'altra lira, mangerei volentieri qualcosa 

stassera per cacciare i pensieri sinistri, ma son costretto economizzare 

quest'unica che ho, per la speranza d'avere domani a pagare una lettera. Come 

sarò ricevuto? Il peggio ch'io possa aspettarmi è di vedermi restituito il mio 

libro dal servidore senz'altro: il men peggio è di udire un rifiuto polito. Ipotesi 

dolorose tutt'e due! 



Chi conosce l'alternar delle fidanze e degli sconforti in chi è alle prese colle 

difficoltà, non può non affezionarsi a questo nobile soffrente. E a volte a volte 

espone le sue angustie all'amica, come Foscolo alla Donna Gentile; ma con ben 

altra nobiltà e colla sola superbia della rassegnazione. Colla quale, sempre 

senza appoggi, cervava consolazione nel legger Tibullo, Orazio, Dryden, e far 

qualche passeggiata lungo il Tamigi, per quanto le mal nutrite forze gli 

permetteano. Perocchè, nella gran città di Londra molti sono che muojono a' 

pie' dei palazzi, ove un lord muore di replesione, o s'attedia per non saper come 

spendere dieci milioni d'entrata annua; o davanti ai magazzini dove si fanno 

affari per dugento milioni l'anno. E Crabbe la soffriva come Chatterton; ma si 

rassegnava con Dio, col pensiero di Sara, co' suoi libri. 

Oh! sicuramente l'età nostra, tutta positività e numeri, è poco fatta per 

compassionare un poeta, il quale sente in sè la favilla del genio; e come il baco 

venuto a maturanza, dee metter fuori il nobile filo che vestirà il re, e gli altari; 

perchè non si mette a lavori che acquistino pane, che importerebbe se Paganini 

si fosse fatto calzolajo, o Duprè muratore, o Manzoni impiegato al lotto? 

Eppure anche al material vedere d'oggidì si cerca tanto il piacere, e nella 

fisiologia di questo avran sempre parte primaria gli intellettuali. Una grande 

nazione poi non vive di solo pane, e la Germania e la Spagna e l'Italia si 

ringrandiscono dei nomi di Göthe, di Calderon, di Dante, quanto di qualsiasi 

altra gloria o potenza. Da ciò il dovere dei governanti di favorire i buoni 

ingegni, non dico gli intriganti e i sellecitatori di impieghi e di pensioni, cui 

unico titolo è l'alta opinione che hanno di sè stessi. 

E Crabbe la pensava così, e diresse varie epistole a lord Nord e ad altri ministri, 

e massime a lord Turlow, ricordando come il proteggere le lettere fosse sempre 

stato uffizio del gran cancelliere d'Inghilterra; ma queste gli rispose: «Scusate, 

ma le occupazioni non mi lasciano tempo di legger versi.» E per verità poco 

glie ne lasciavano la guerra allor calda contro le colonie ribelli d'America, lo 

scontento della plebe di Londra, le finanze scarmigliate, gli attacchi rabbiosi 

dell'opposizione. In questa primeggiava il famoso Burke, e a lui mandò Crabbe 

una lettera chiedendo, come voleva il Parini 

 

onorato e parco 



Con fronte liberal che l'alma pinga. 

 

Come uscirà il nuovo tentativo? Sarà vano l'appello alla generosità anche di 

questo? Domani gli sarà reso il suo manoscritto da un servo col solito 

complimento che si fa al pitocco: -Andate in pace?» Quest'incertezza dovette 

agitare i sonni di Crabbe, metterlo in convulsione al domani mentre avviavasi 

al palazzo di quello; e traversando il Tamigi, guardò giù dal parapetto, 

ricordandosi di Chatterton, di cui allora appunto avea conosciuto la miserabile 

fine; e riflettendo che la vita sua dipendeva dal capriccio, da una buona notte, 

da una cattiva digestione d'uno sconosciuto. Oh, certo allora, pensando al suo 

villaggio, 

 

Pianse i riposi di quell'umil vita 

E sospirò la sua perduta pace, 

 

e disse, -Oh fossi rimasto colà chirurgo, soffocando questa 

 

Qual sia favilla che mia mente alluma. 

 

Pure la disperazione è il peggior oltraggio che l'uomo possa fare alla Divinità, 

che lo gettò fra i triboli dicendo, -Soffri e progredisci.» Ma Burke accolse il 

poeta: gli parlò con quella benevolenza che costa sì poco ai fortunati del secolo, 

e tanto giova agli sfortunati; e Crabbe gli aperse il cuore, gli narrò quell'infanzia 

sua deserta, quell'istruzione incompleta, quelle lotte contro una professione 

ingrata, quelle lusinghe d'un amore virtuoso: e in tutto ponea tanta sincerità, 

tanta onorata delicatezza, che Burke se ne sentì preso, e raccontandolo ad un 

amico dicevagli un poco aristocraticamente: -Questo garzone ha i sentimenti 

d'un gentiluomo.» 

Quanto meglio avrebbe detto d'un galantuomo! ma invece di stiticarne la 

parola, lodiamolo dell'averselo preso in casa e a tavola, quasi un figliuolo; e 

benchè assorto nelle lotte parlamentari, trovò tempo di leggere i manoscritti di 



esso, farne una scelta rigorosa, poi presentarlo ad un librajo garantendo le 

spese di stampa. Il merito de' versi e, diciamola, l'appoggio dell'insegne 

oratore, procacciarono a Crabbe le lodi di qualche giornalista, di che egli non 

inorgoglì per addormentarsi nella mediocrità, ma s'affidò per far meglio. 

Insomma il primo passo era fatto; nè noi vogliam raccontare la vita di Crabbe. 

Tanto più ch'egli non risultò un Omero o uno Shakespeare; buon poeta, ma 

nemmeno pari ad altri del tempo, quali un Cooper, un Wordsworth. 

Vanto e pretensione di lui era ritrar al vero -Vieni, bella Verità; mostrami i 

caratteri ch'io dipingo, chiaro come li vedi tu; rivelamene qualità e difetti, 

sicchè io possa dire, Essere fragile, osserva qual tu sei, e ch'io possa leggere a 

nudo sin in fondo al cuor umano.» 

Avrebbe con ciò esclusa la facoltà che alcuno dice primaria della poesia, 

l'immaginazione, se non si sapesse quanta se ne richiede per vedere e 

conoscere la verità; e come l'invenzione stia nell'ingrandire ed abbellire il vero. 

Il suo Villaggio non è un idillio di Titiri e Mirtilli, ma la pittura della vita 

campestre qual è, coi suoi dolori e le sue traversìe, e col merito di superarli o 

sostenerli; ove il sole e il vento han tutt'altro che bellezza e frescura; ove la 

incessante fatica dei campi dà altra voglia che di pigliar l'opaca frescura sotto 

patuli faggi; nè i canti di coloro che dalla città o dalle corti celebrano tre e 

quattro volte beati i pastori, alleviano la scarsezza di pane, e il freddo e il fumo 

delle afose capanne. Crabbe ritrae la grossolanità e le miserie del contadino, 

l'abbandono del malato sul suo pagliariccio, l'indifferenza del suo funerale, 

dopo una vecchiaja che s'accorge d'essere tutta a carico della famiglia; e la 

fedeltà di quei quadri attinge alla poesia, perchè sempre ne traspira l'affetto. 

Nel Registro parrocchiale scorre i libri di battesimo, di matrimonio e di morte 

del suo paterno paesello, a ogni nome che incontra racconta una storiella di 

villaggio, dipingendo un carattere, una vicenda: cornice elastica ove entrano 

episodj senza fine. 

Altrettanto elastico è quello del Borgo, serie di lettere, ciascuna delle quali 

descrive uno degli elementi di cui si compone un borgo; la chiesa e i suoi 

addetti; le varie professioni; i convegni, le cause pie, le osterie, la scuola, la 

carcere, i mestieri. 



Questa successione di quadri senza legame appare anche nelle altre 

composizioni di lui; quadri della vita domestica e reale, adatti a un tempo 

quando dalla vita aristocratica l'attenzione e l'importanza si ritorceano su 

quella delle classi medie. 

Non sarà difficile indovinare che, pur cercando il vero, Crabbe vide gli uomini 

piuttosto in bruno, e nelle storie espose sempre qualche catastrofe. Il patetico 

lo governa il più delle volte, e alcuna sino a far sanguinare i cuori; e l'emozione 

che eccita il fece da molti collocar fra i primarj scrittori d'Inghilterra, benchè 

realmente sia più adatto a quei pochi che possono apprezzare le delicatezze 

dell'arte e la finitezza delle particolarità. Perciò, se non ottenne quel ch'è merito 

supremo, la popolarità, nessun altro autore moderno trovò tanto posto nelle 

antologie e nei pezzi scelti; talmente quei suoi brani sono finiti col fiato, e 

possono stare a sè come operette compiute. 

Ma che vo io qui assumendo linguaggio di critico? I grand'uomini, gl'insigni 

scrittori non leggeranno questa pagina, non ha bisogno di tali esempj; forse 

l'avrà qualche animo giovane, che nel barcollamento de' primi passi tende la 

mano, e non trova che un'altra gliene stende. 

Il gran cancelliere Thurlow, quando il vide famoso, invitò Crabbe, gli fece scuse 

d'averlo trascurato, e gli fece aggradire un viglietto di 2000 sterline. Il Crabbe 

ne distribuì gran parte a poveri studenti che aveva conosciuti ne' momenti 

peggiori; e anche più tardi non capitava mai a Londra senza informarsi se 

qualche giovane volenteroso si trovasse alle strette. Conscio di tali patimenti, 

voleva mitigarli, e sdebitarsi verso la provvidenza dei soccorsi ottenuti. 

Non crediate ch'e' s'ostinasse solo a far versi. Entrò ecclesiastico; fu cappellano 

del duca di Rutland; delle mortificazioni che accompagnano l'uom di talento 

nella casa del ricco inghiottì la sua parte e la espresse nel sermone Il protettore. 

Cercò quindi modo a sottrarsene, e avuto un sufficiente benefizio, sposò la sua 

Sara, e non che mettere il mondo alla confidenza di tutti i versi che componeva, 

dai 30 ai 52 anni, dal 1785 al 1807, l'età migliore, non pubblicò nulla di 

letterario. Nè del letterato avea l'ambizione o la vanità; erasi coll'ingegno 

sottratto alla miseria; dopo 12 anni di prove avea sposato la donna del suo 

cuore; or badava alla sua parrocchia, senza dimenticare d'essere stato medico; 

allevava al bene i suoi figliuoli, il che aprivagli occasione d'educare sè stesso; 

dalla botanica cercava distrazione scientifica; nè però abbandonava la Musa, 



pago di farne giudicare i parti dalla moglie e da qualche amico. Più d'una volta 

fu sul punto di pubblicar qualche opera; ma ai riflessi dell'editore (notate bene 

che gli editori inglesi leggono o fan leggere le opere che s'accingono a 

pubblicare) ne ripigliò l'esame, e il risultato fu di buttarle al fuoco. Solo per 

istanza dell'illustre ministro Fox, e dopo che questo l'ebbe letto e corretto, 

pubblicò il Registro parrocchiale che dicemmo, opera lodatissima, come poi il 

Borgo uscito nel 1810. 

Affeddiddio, le compiacenze letterarie son troppo scarso compenso per gli 

affanni domestici; e se repudiamo la grossolanità di Voltaire, che diceva 

darebbe tutta la gloria per una buona digestione, siamo certi che i più vantati 

scrittori cederebbero ogni loro vanto, e i titoli, e fin le laudi dei giornalisti per 

una buona moglie, un buon figliuolo, un amico provato: dirò di più, per un 

poco di pace. Crabbe ne' tardi anni provò ancora i dolori, e quali! Di sette 

figliuoli, cinque perdè; e Sara, men rassegnata e più appassionata di lui, n'ebbe 

diroccata la salute, onde tra affezioni nervose trascinò misera vita sino al 1813. 

Crabbe fu per morirle dietro, poi si rassegnò alla vita e alla panacea del tempo: 

e cercato a gara dopo che fu celebre nelle case aristocratiche che l'aveano 

respinto quand'era bisognoso, invecchiò tranquillo tra i figli de' figli, tra le lodi 

di lord Grey, di Canning, di Moore, di Walter Scott, di Jeffrey, di Gifford, di 

altri critici sottili, e morì nel 1832 a 78 anni. E se gli encomj all'illustre poeta si 

ripeterono per un mese sui giornali e le riviste, rimarrà perenne la lode che lo 

presenta come specchio del letterato dabbene. 

E qui non so resistere alla tentazione di esibir un altro esempio inglese di quella 

perseveranza che riesce. Fu famoso ai dì nostri Guglielmo Cobbet per potenza 

politica, e molti avranno letto i suoi Avvisi ai giovani. Or egli racconta di sè: -

Ero un povero soldato che guadagnava 12 soldi il giorno, quando da solo 

imparai a leggere e scrivere bene la mia lingua. Chi voglia imparare non ha 

bisogno nè di scuola, nè di camera, nè di spese; il mio lettuccio mi serviva di 

sedia, il saccone da leggio, un'assa da tavolino. Per comprare candele ed olio 

non avevo denari; ma l'inverno studiavo accanto al fuoco, e al lume di questo; 

e sì che non potevo accostarmivi che alla mia volta. Se un giovane senza 

parenti, nè amici, nè fortuna, nè educazione, ha potuto in capo a un anno, e pur 

facendo il tristo mestiere di soldato, venir a capo d'altrettanto, quale scusa avrà 

chi in qualsiasi circostanza, sotto qualsivoglia giogo, rimarrà ignorante e 

povero? 



«Per comprare una penna o un foglio di carta ero costretto privarmi di parte 

del nutrimento, per quanto avessi fame. Non un momento avevo tutto a me; 

bisognava leggere e scrivere in mezzo ai soldati, che ridevano, canticchiavano, 

zuffolavano, e che nelle ore di ricreazione sono tutt'altro che decenti e quieti. 

Non beffate il quattrino che davo per comprar la penna o la carta e l'inchiostro, 

per me era una somma, una somma grossa. Ero gagliardo, pien di salute; 

facevo grand'esercizio; pagato il rancio, mi restavano appena quattro soldi la 

settimana. Mi ricorderò sempre che un giorno, dopo tutte le spese occorrenti, 

mi avanzò un soldo, il venerdì sera, e lo destinavo a comprar un'aringa per la 

modesta mia colazione del domani; il resto se l'erano divorato penna, carta e 

inchiostro. Mi svesto: Oh Dio! nel mettermi a letto, affamato a segno che avevo 

bisogno di tutto il mio coraggio per impor silenzio all'appetito, scopro di aver 

perduto il mio soldo, il mio tesoro. Nascosi la testa sotto il miserabile coltrone, 

e piansi come un ragazzo. Lo ripeto: se fra tali strettezze io giunsi a qualche 

cosa, qual v'ha giovane che, leggendo ciò, non avrebbe vergogna di pretendere 

che le circostanze abbiano contrariato la sua educazione, e siagli mancato il 

tempo d'imparare?» 

Così Cobbet; e noi vorremmo che coloro i quali superarono penosamente i 

primi passi, od ebbero più ispidi sterpi a sbroncare, più scoscesi burroni a 

superare, lasciando molti brani del pelo e della pelle a quei sassi, a quei vepri, 

raccontassero le vinte scabrezze ai giovani, e colle severe prospettive delle 

difficoltà gli animassero a lottare, a non credere che per agevole pendio fiorito, 

e tra le carezze d'una madre, le lusinghe d'un'amante, le connivenze de' 

giornalisti condiscepoli, si giunga alla vicina meta, al meritato riposo; e 

mostrando que' tanti che soccombono sulla via, e che al principio di essa o si 

prostrano scoraggiati, o siedono svigoriti, o sviano distratti, ripetessero a 

tutt'uomo che bisogna perseverare, e non isgomentandosi degli inciampi e 

neppure delle cadute, ripigliar lena, e marciar più risolutamente 

appoggiandosi alla propria costanza, chiudendo le orecchie ai canti lusinghieri 

come ai fischi villani; non accasciandosi nel dubbio, non indispettendosi alla 

minutezza delle particolarità, non irritandosi contro i colpi di spillo che ci 

danno gli amici, più penosi che i colpi di coltello dati dai nemici, non 

offuscando l'occhio colle lagrime, ma tenendolo fisso a una meta sempre più 

elevata. 

 



L'ULTIMO DEGLI HOHENSTAUFEN 

 

Milleducento cinquantotto appunto 

S'incarteggiava allor che Corradino 

Tradito fu, e per Carlo defunto. 

Dittamondo. 

 

La melanconia che s'attacca sempre al ricordo delle dinastie perite, massime se 

raccomandate dal coraggio e dalla sventura, spinse un'infinità di giovani 

letterati a cavare una tragedia od un romanzo dalla morte di Corradino, ultimo 

degli Hohenstaufen. E un romanzo veramente è il racconto che sogliono farne 

gli storici usuali, che, contraddetti invano dal buon senso vecchio e dai 

documenti nuovi, si ostinano a narrare il passato per via di luoghi comuni e di 

aneddoti convenzionali. Tentiamo di restituire quel fatto, all'appoggio di 

testimonianze o nuove o non comuni. 

 

 

Precedenti. 

 

La casa di Hohenstaufen, primeggiante fra quelle di Svevia, competè 

all'impero romano germanico coi duchi di Franconia e di Sassonia, e lo ottenne 

nella persona di Federico Barbarossa, uno degli eroi più insigni del medioevo, 

ancora vivo nelle tradizioni tedesche con quanto v'ha di prode e di generoso; e 

che, dopo rimesso l'ordine fra i contrastanti baroni dell'impero, andò a morire 

crociato in Palestina. Il suo nome ha suono ben diverso fra noi italiani, che 

ricordiamo come volle qui comprimere il movimento municipale, che 

avviavasi a repubblica; quel movimento che rinnovò la civiltà del nostro paese, 

e ne diede l'esempio agli altri. Federico si propose di rimettere al freno le nostre 

città, di piantarvi come diritto l'assoluta volontà del capo, ed ebbe il torto di 

adoprare mezzi feroci e di non riuscire; laonde l'odio nazionale lo marchiò fra 



coloro che soffocano un germe quando n'è inevitabile lo sviluppo; respingono 

verso il passato, invece di avviare all'avvenire. 

I Lombardi principalmente serbano abbominio alla memoria di lui, mentre 

insuperbiscono della Lega Lombarda che avevano formata per resistergli. E 

sebbene, nella pace di Costanza, lo vedessero scendere con loro ad un accordo, 

che ne riconosceva l'indipendenza nazionale, stettero sempre in gelosia de' 

successori di essi, e s'attennero alla parte Guelfa. Questa parte (denominata dai 

signori Guelfi di Baviera, avversi agli Hohenstaufen e ai fautori di questi 

ch'erano chiamati Ghibellini dal costoro castello di Weiblingen) rappresentava 

l'anelito dell'indipendenza, sotto la supremazia papale, mentre i Ghibellini 

avrebbero amato un governo forte e uno, e perciò la sovranità imperiale. Le 

due fazioni si spiegarono maggiormente alla morte del Barbarossa; e alla 

Guelfa acquistò fautori l'indegnità del figlio di lui, l'imperatore Enrico VI. 

Questi s'appoggiava tutto sulle sue armi, ultima ragione di chi non n'ha alcuna 

buona; e menò guerre incessanti contro questa povera Italia, per mozzarne la 

libertà, che da suo padre s'erano fatta garentire. Ma alla prevalenza imperiale 

avevano fatto sempre contrasto le repubbliche lombarde, i pontefici e i 

Normanni. Le repubbliche avevano provato la nobile compiacenza del 

governare i proprj interessi; e venute con ciò ad uno sviluppo stupendo 

d'intelligenza e di ricchezza, non erano disposte a tornare a un giogo avvilente. 

I papi sentivano che all'indipendenza del loro potere era necessaria 

l'indipendenza anche delle Due Sicilie, e perciò mal soffrivano che alcun 

straniero vi piantasse un dominio, il quale eccedesse que' limiti della 

supremazia tra sacra e guerresca, quell'accordo tra Chiesa e Stato, ch'erasi 

combinato dalla creazione del Sacro Romano Impero. Nell'Italia meridionale 

poi si erano stabiliti i Normanni, e occupate le Due Sicilie, ne formarono un 

regno, che controbilanciava qualunque potenza avesse voluto prevalere nella 

settentrionale; ligi ai papi senza pregiudizio della propria autonomia, e 

disposti a sostenerli qualunque volta venivano a cozzo coll'imperatore e coi 

Ghibellini. 

Supremo intento di chi volesse togliere l'indipendenza all'Italia, doveva esser 

dunque l'acquisto delle Due Sicilie; quanto alla potenza papale, essa non fu 

mai considerata come un ostacolo serio dai conquistatori di quel paese. 



Enrico VI aveva sposato Costanza, ultima erede dei re normanni, talchè si trovò 

re anche delle Due Sicilie; ma da tal fatto, che pareva consolidarla, venne la 

ruina della casa d'Hohenstaufen. Enrico tiranneggiò insanamente i Siciliani, 

calpestando i privilegi e le consuetudini, talchè non lasciò che odio in eredità 

al bambino suo, che fu Federico II. Quest'uomo, uno de' più illustri del 

medioevo, disgustò i Tedeschi perchè mostrava prediligere il suo regno in 

Italia; disgustò gli Italiani perchè cercò di mozzarne le libertà, sostenendo da 

per tutto i tiranni ghibellini; lottò tutta la vita coi papi, e mentre (come il 

cronista Salimbeni dice) sarebbe stato senza pari sulla terra se avesse amato 

l'anima sua, mori senza aver nulla consolidato. 

Suo figlio Corrado IV, imperatore contrastato, venuto in Italia per farsi valere, 

vi trovò la morte, dissero accelerata dal fratel suo naturale Manfredi, il quale 

allora si fece re della Sicilia, a scapito di Corradino figliuolo dell'estinto. I 

pontefici, ch'erano riconosciuti signori supremi di quel regno, non potendo 

altrimenti reprimere la tirannide dell'usurpatore, ne trasferirono la corona in 

Carlo d'Angiò, il quale, sostenuti da essi papi, e dai Guelfi, venne, vinse in 

battaglia Manfredi, e occupò il regno. Ma (caso troppo consueto) ben tosto si 

mostrò per nulla migliore di coloro che aveva cacciati: sicchè quei troppi che si 

lasciano lusingare a promesse di liberatori, e che perciò si trovano spesso 

delusi, mutarono in compassione e ribrama l'esecrazione che pur dianzi 

avevano per la casa Sveva. 

 

Il volgo 

Sempre il signor che più non ha vorria. 

 

 

Corradino -Sue speranze. 

 

Il 25 marzo 1252, da Corrado IV e da Elisabetta di Baviera era nato Corradino; 

bellissimo di sua persona (pulcherrimus), letterato sicchè ben si esprimeva in 

latino, mentre in tedesco componeva poesie, che otteneano lode fra quelle dei 

Minnesingeri. Suo padre morendo l'aveva affidato alla tutela, non dello zio 



Manfredi di cui sospettava, ma di Bertoldo di Hohenburg, signore bavarese, il 

quale però vedendo i Siciliani mal intalentati verso di lui straniero, rimise la 

reggenza a Manfredi, che, come dicemmo ne usurpò il dominio. Corradino era 

stato allevato presso il duca Lodovico di Baviera, sotto le sollecite cure d'una 

madre, che all'affetto univa pure le indomite speranze di chi, accostate le labbra 

al potere, non sa più cessarne la sete: e, come a tutte le grandezze scoronate, gli 

stava dintorno una turba di persone, che ne esageravano i diritti e ne 

esaltavano le speranze: e i fuorusciti, perpetui sommovitori dello stagno ove 

confidano il pescare, e i malcontenti de' paesi dominati da' suoi padri, lo 

circondavano di quella nebbia d'incensi, che toglie di veder la situazione e di 

calcolare al vero i mezzi e la probabilità. 

Al giovinetto, allora appena di quindici anni e mezzo, entrò facilmente il 

concetto che l'Italia aspirasse solo all'occasione di liberarsi dai Guelfi, dai papi, 

dagli Angioini, e l'occasione aspettata fosse lo sventolare dello stendardo 

svevo: certo lo ajuterebbero i tanti beneficati dal padre e dall'avo suo, e che egli 

(giovane com'era) confidava fedeli alla sventura. D'altra parte i Tedeschi lo 

rimproveravano di neghittoso, e cantavano canzoni contro di lui  perchè si 

rassegnava alla perdita dei diritti paterni 

Coll'ardore d'un giovane e la cecità d'un pretendente, mosse egli dunque verso 

l'Italia, per quanto sua madre lo dissuadesse; i duchi di Baviera suoi zii lo 

accompagnarano per Trento fin a Verona coi loro feudatarj, ma poichè a lui 

venne meno il denaro da pagare quei 10,000 uomini, essi tornarono indietro, 

eccetto 3000 ch'egli potè ritenere, impegnando il proprio patrimonio. Che 

importa? I Ghibellini di tutta Italia, i malcontenti del regno di Sicilia gli 

largheggiavano promesse, merce di poco costo; uomini e denari affluirebbero. 

I Lucchesi aveano mandato a sollecitare la madre di lui: i Fiorentini vi 

spedirono Bonaccorso Bellincioni degli Adimari e Simone Donati, cavalieri 

d'alto credito, i quali dall'andata loro riportarono larghe promesse e una 

mantellina foderata da vajo che usava portare Corradino, la quale i Lucchesi 

esposero in San Fridiano e «non altrimenti vi traevano le genti a vederla, che 

se qualche solenne e celebrata reliquia fosse stata.»  Il solo Manfredo Malatesta, 

signore napoletano, gli aveva assicurato 16,000 oncie d'oro e 1000 cavalieri 

stipendiati. È ben vero che nè uomini nè danaro comparivano ; ma intanto 

Corradino componeva manifesti, arma di chi è debole nelle altre, e lamentavasi 

di Roma «che lo odiava a segno di non volerlo pur vivo;» e vantava la 



magnifica sua stirpe, che sì lungamente imperò, e dalla quale egli non voleva 

esser degenere; e dicevasi eletto e creato alla sublimità dell'impero, al quale 

aspirava calcando le orme dei suoi progenitori . Forse all'infelice giovinetto 

aveano lasciato supporre ch'egli avesse alcun diritto ereditario alla corona 

imperiale, mentre essa liberamente attribuivasi dagli elettori. 

Con lui veniva un altro giovane spossessato, Federico di Baden, a cui il ducato 

d'Austria era stato tolto dal re di Boemia Ottocaro; sicchè, legato a Corradino 

da parentela e da conformità di sventure, veniva ajutarlo a recuperar il retaggio 

d'Italia, sinchè giungesse l'ora di racquistare egli pure il suo. Giovani infelici, 

entrambi non acquisterebbero che il patibolo. 

Giunsero a Pavia, città fedele agl'imperiali per opposizione alla sempre guelfa 

Milano; ed evitando le altre città lombarde, avverse a quel partito, e secondati 

dai tirannetti che speravano rialzarsi, varcarono i gioghi liguri; e ad un piccolo 

porto presso Savona trovarono galee della Repubblica Pisana, che li 

trasportarono a Pisa, città commerciante, che, come la moderna Inghilterra, 

avea promesse o almeno ricovero per chiunque gliene pagasse: e che al 

pretendente allestì ventiquattro galee, colle quali, presso Melazzo, dissipò 

un'armata assai maggiore di Provenzali e Messinesi. 

Sedeva pontefice Clemente IV, di nazione francese e perciò propenso a Carlo 

d'Angiò: oltrechè si era indignato alle pretensioni del giovinetto, che mostrava 

aspirare a congiunger l'impero colla corona di Sicilia; e poichè su questa era 

riconosciuta la supremazia della Santa Sede, nell'ottava di San Martino del 

1247 dichiarò scomunicato Corradino . Trista mescolanza delle armi spirituali 

cogl'interessi mondani, ma conforme alle idee del tempo. Chiamato poi in 

congresso Carlò d'Angiò, da Viterbo, ai 12 aprile dell'anno seguente, proferì 

proscritto Corradino co' suoi aderenti, e decaduto non solo da qualsifosse 

diritto sopra il regno di Sicilia, ma anche sopra il ducato di Svevia e sopra 

l'ideale reame di Gerusalemme, ignobilmente insultando a questo reatino, 

uscito dalla razza velenosa del tortuoso serpente che, aspirando all'esterminio 

della romana madre Chiesa, col suo fiato appesta i paesi di Toscana, e manda 

traditori nelle diverse città dell'impero vacante e del nostro regno di Sicilia . 

Queste parole già fanno intendere come fautori non mancassero al 

pretendente: chè mai non fu difficile, massime in regno nuovo, il trovare 

partigiani a chiunque sorga a sommuovere. I baroni, che in Lombardia e in 



Toscana tenevano i feudi dell'impero, e all'ombra di questo aveano esercitato 

la tirannia, bramavano veder un nuovo imperatore, e massime un imperatore 

giovane e fiacco, sotto il cui nome mantellassero le superbe lor voglie. I 

Ghibellini, depressi in ogni parte, rialzarono la testa. A Roma sovratutto, 

sempre riottosa al dominio papale, parteggiava apertamente pel giovinetto, ed 

Enrico di Castiglia, che n'era stato eletto poc'anzi senatore da Carlo, or, 

disgustato di questo, mandava a Corradino invitandolo a venire, proferendogli 

la propria spada e un corpo di combattenti. 

 

 

Realtà e sconfitta. 

 

Con sì fauste lusinghe Corradino mosse da Pisa; mal accolto dai Fiorentini, 

malgrado le promesse traversò Siena, città a lui devota, che gli diede centomila 

fiorini d'oro , e che, al primo successo ch'egli ottenne al Pontavalle nel Valdarno 

Superiore, menò tripudj vivissimi e distrusse case e torri di Guelfi e il palazzo 

de' Tolomei, levandone 13 colonne colle basi e i capitelli . Corradino spiegò le 

sue bandiere sotto alle mura di Viterbo, nelle quali stava ricoverato il pontefice, 

profugo da Roma. Ancora una volta dunque il vessillo ghibellino sventolava 

minaccioso al capo della Chiesa; e i cardinali, gente d'altro che da eserciti, ne 

impallidivano; ma il papa disse loro: non vi metta paura questo giovane, 

trascinato dai malvagi come una pecora al macello, e non meno 

tranquillamente celebrò la solennità della Pentecoste. 

I Romani festeggiarono Corradino col tripudio di un popolo che ha bisogno 

dello spettacolo, e coll'antica e nuova storditaggine di chi spera sempre la 

liberazione dallo straniero; il terreno coperto di abiti e di stoffe, le vie parate di 

ricchi tappeti, di pelliccie, di drappi di seta e d'oro, e tese di corde, alle quali 

ciascuno avea sospeso quel che di più vistoso avesse in fatto di vesti, di armi, 

di galanterie; e da per tutto suon di tamburi, di viole, di pifferi, e cori 

allegramente cantanti . 

È sì facile anche ad uomini assodati da lunga esperienza il lasciarsi inebbriare 

da applausi che crede aver meritati o spera giustificare! Corradino, gridato 

liberator del popolo, spada d'Italia, e quegli altri titoli che d'età in età sono 



echeggiati dal vulgo di piazza e di gabinetto, salì al Campidoglio, e fece al 

popolo romano un discorso, ove il popolo romano avrà trovato tutte le bellezze 

di sentimento e di forma, perchè v'era adulato. Gridi, urla di gioja, strepitosi 

viva risposero, facendo risuonare i sette colli, e in poesia e in prosa si inneggiò 

al legittimo successore di tanti Cesari. 

Di quante speranze non dovea colmarsi il giovane Svevo: con quanta dolcezza 

ripensar all'esultanza di sua madre e della sua fidanzata! non levavano esse 

ogni giorno le mani al cielo per la prosperità di lui? In ciò fidando, ai 18 agosto 

mosse per Tivoli e Vicovaro, onde penetrare negli Abruzzi, sia per evitare a' 

suoi Tedeschi l'arsura de' giorni canicolari, sia per avervi abbondanza di carne 

e d'acqua: oltrechè quei monti erano opportunissimi ad accamparvisi e vi 

verrebbero a raggiungerlo tutti i partigiani suoi del regno, e principalmente i 

Pagani di Lucera, come chiamavasi una colonia di Saracini, che Federico II avea 

piantata nel cuor del regno, esponendo ai Musulmani e la religione e 

l'indipendenza nazionale per aver sotto mano persone che non temessero le 

scomuniche, e che di fatto furono fedelissimi sostegni della casa Sveva. 

Carlo d'Angiò, fratello di san Luigi di Francia, ma tanto astuto ed avido quanto 

pio e disinteressato era questo, aveva eccitato moltissimo scontento in quei 

regnicoli, che poc'anzi l'aveano accolto come salvatore, ma egli fidava 

sull'esercito suo di Provenzali e Francesi e baroni del regno. Non dormiva egli 

no: e ad Alba, donde si spiega il campo Pallentino, oppose all'invasore un buon 

nerbo di cavalieri francesi, toscani e regnicoli, guidati da Guglielmo Stendardo 

e Giovanni di Grati; poi a Tagliacozzo si fe' giornata (23 agosto). Alle armi del 

re benediva il legato pontificio, mentre imprecava a quelle di Corradino: ma 

questi con Federico menava buon numero di Tedeschi; di Italiani Galvano 

Lancia barone pugliese e Guido da Montefeltro; di Spagnuoli Enrico di 

Castiglia; e la superiorità dei Ghibellini pareva evidente, sicchè Carlo 

disperavasi nel veder i suoi dispersi e uccisi, e Corradino già esultava della 

vittoria, già pensava al gaudio di sua madre e della sua sposa; già credea sua 

quella superba Napoli, quell'impareggiabile Sicilia, che suo avo Federico 

diceva empiamente, se Dio l'avesse conosciuta, non avrebbe prediletto il regno 

di Palestina. Ma Alardo di SaintValery, vecchio cavaliere francese, reduce 

allora di Terrasanta, avea mostrato a Carlo l'importanza di tenere una riserva 

e avea serbato in disparte un corpo di truppe fresche, colle quali assalendo i 

Ghibellini, quando già si tenevano sicuri della vittoria, li sbaragliò interamente. 



Corradino, strappatigli repente gli allori e i sogni, non ebbe scampo che col 

fuggire, e a fatica ricoverò sulle terre romane. A Roma i Ghibellini aveano 

anticipato la nuova del suo trionfo, e presane l'occasione sempre ambita di far 

izza al papa e menare nuove feste; ma la verità giunse ben tosto coi fuggiaschi, 

e che Enrico di Castiglia, senatore della città, era caduto prigioniero: poi le 

triste notizie s'affollano: che Carlo ai prigionieri romani fece troncare i piedi, 

acciocchè la loro vista più sgomentasse la città; ma vedendo il popolo 

inferocirsi anzichè sgomentarsi a quello spettacolo, gli aveva fatti chiuder in 

una casa e quivi bruciare; che Carlo stesso veniva su Roma. Di fatto i Guelfi, 

rialzato il capo, e vendicatisi dei Ghibellini, con nuove feste accolsero Carlo, 

che alla sua volta salì in Campidoglio fra apparati ed inni, e ripigliò la dignità 

di senatore, e sedette giudicando. Ma non perdette tempo ne' trionfi, e 

provvide a compiere la vittoria. 

Corradino, così subitamente caduto dal vertice delle speranze nell'abisso della 

realtà, era corso a Roma, ma invece degli applausi di jeri trovò scherni e insidie, 

talchè vestito da villano fuggì, avendo seco l'indivisibile Federico d'Austria, 

Galvano Lancia, il costui figlio e poc'altri, fedeli alla sventura. Presero la via 

del mare, sperando trovar qualche legno, che li ritornasse a Pisa, o più 

volentieri all'isola di Sicilia, ove Corrado Capece suo vicario avea chiamati 

Saracini dall'Africa, e coll'armi straniere e musulmane teneva elevata la 

bandiera Ghibellina. Giunsero al fiumicello che la campagna di Roma separa 

dalle paludi Pontine presso al castello d'Astura. N'era castellano Giovan 

Frangipani romano, che, come gli altri baroni, aveva sposata la parte di 

Corradino; sposata, ma per vantaggio proprio, giacchè costui non avea di mira 

che il guadagno, e facendo guerra alle strade e al mar vicino, cercava d'ogni 

parte o prede o riscatti. 

Avvisato che persone ignote erano giunte in paese, e che, per aver un legno 

offrivano un prezioso anello e promettevano ingente noleggio, lasciava che 

fosse lor data una nave, ma con cattivi rematori; intanto, prevalendo la 

cupidigia, si pose ad inseguirli, e raggiunti li condusse ad Astura, in tentenno 

se cavar oro dal salvarli o dal venderli. 

Carlo non tardò ad averne contezza, e Roberto di Lavena, capitano delle sue 

galee, si presentò davanti Astura, domandando i rifuggiti, mentre per terra il 

cardinale Giordano di Terracina chiudeva ogni passo. Il Frangipani dunque 



consegnò gli infelici, e Carlo venne in persona a Genzano con un corpo di 

cavalleria per riceverli; e senz'altro fece decapitare Galvano Lancia, suo figlio 

ed altri signori di Puglia; erano sudditi ribelli; vassalli sleali; processo non 

occorreva. 

Corradino e Federico tenne prigionieri a Palestrina; poi, disperso che ebbe i 

residui del vinto esercito, li menò in insultante trionfo attraverso alle città della 

Campagna e della Terra di Lavoro fino a Napoli: lieto quanto il giorno che 

aveva ucciso Manfredi a Benevento. A Tagliacozzo Carlo fece erigere la chiesa 

della Vittoria dal miglior architetto d'allora, Nicolò da Pisa, e dotolla di laute 

possessioni. Il traditore Frangipani ebbe in premio la signoria della Pilosa fra 

Napoli e Benevento, la nobiltà e l'infamia. 

 

 

Processo e morte. 

 

Narrano che il papa, interrogato dal re che cosa dovesse far del prigioniero, 

rispondesse: La vita di Corradino è morte di Carlo; la vita di Carlo è morte di 

Corradino. Questo brutale consiglio è una delle mille ciancie, inventate da un 

tempo e da un partito che, venerabondi ai re, voleano scolpare questi col 

denigrare i sacerdoti e i papi: e se il Giannone, nella sua servilità a coloro che 

poi doveano ripagarlo a quel modo, bevette intrepidamente quell'aneddoto, lo 

trovò improbabile perfino il Sismondi, così corrivo a tutto ciò che denigri i 

pontefici. La storia insegna a valutare i fatti secondo le idee dell'età; le quali, se 

non giustificano mai il misfatto, ne danno la spiegazione. 

Corradino era scomunicato; e come tale non poteva essere giudicato che dalla 

Chiesa; laonde Clemente IX il domandò . Questo pontefice avea già preso 

malavoglia dell'ambizione e della violenza di re Carlo; e l'aver in mano quel 

giovine sarebbegli stato un pegno e uno spauracchio prezioso. Per ciò stesso 

dovea Carlo rifuggirne; e probabilmente trovò modo di sgomentare Corradino 

sul trattamento che gli destinerebbero questi preti, inesorabili nemici della casa 

sua; e di persuaderlo ad affidarsi piuttosto alla sua regia clemenza. Di fatto il 

giovinetto confessò di avere peccato contro la santa madre Chiesa. Frate 

Ambrogio Sansedoni, predicatore rinomato di Siena, andò al pontefice e aveva 



preparato un eloquente discorso da recitargli a favore di Corradino, quando, 

accortosi dell'efficacia della semplicità, non fece altro che prostarsi a' piedi del 

papa, ricordargli la parabola del figliuol prodigo, poi: Santità, Corradino 

manda a dirvi: Padre, ho peccato avanti ai cieli e te, e chiede umilmente la 

remissione del suo peccato per la misericordia che è in voi. 

Il pontefice, tocco nel cuore non dall'eloquenza del frate ma dall'alito di Dio, 

rispose subito; Ambrogio, io ti dico in verità, la misericordia vogl'io non il 

sacrifizio e rivoltosi agli astanti: Non è lui che parlò, ma lo spirito di Dio 

onnipotente. L'agiografo che racconta quest'aneddoto  soggiunge che il 

pontefice e tutti gli astanti rimasero stupefatti della dolcezza che Dio aveva 

fatto passare dalla bocca del beato Ambrogio nei loro cuori; e così Corradino 

fu assolto da ogni censura e dallo sdegno del pontefice. 

La Chiesa assolveva; il re esultava di vedersi assicurata la sua preda ; e non 

interponendosi più conflitto di giurisdizione, potè disporre il processo in quel 

modo che giovasse al suo intento. Convocò a Napoli due sindaci di ciascuna 

delle città del Principato e della Terra di Lavoro, a lui devote e davanti a loro e 

a magistrati tutti francesi, propose l'atto d'accusa di Corradino. Eppure i più 

dichiaravano non fosse reo di morte un re vinto che tenta recuperare il toltogli 

dominio; e che, dovea considerarsi come prigione di guerra; e perchè Carlo, 

quasi a rendere il Cielo complice del suo misfatto insisteva sull'esser quello 

colpevole di sacrilegio per aver arso dei monasteri. Guido di Suzara valente 

giurista gli rammentò come un capo non possa star responsale de' trascorsi de' 

suoi seguaci; e come l'esercito stesso di Carlo se ne fosse contaminato nella 

prima conquista. Mandato ai voti, tutti furono per l'assoluzione, eccetto 

Roberto di Bari, provenzale, protonotaro del regno, che opinò per la morte; e 

bastò quell'unica voce perchè Carlo la decretasse. Così faceansi allora a Napoli 

i processi, pubblici e discussi. 

Corradino, quando ricevette l'annunzio della sua condanna, giocava agli 

scacchi col cugino Federico d'Austria; e lasceremo ai romanzatori il raccontare, 

e agli uomini di cuore il pensare qual impressione dovessero riceverne i due 

giovinetti, nati al regno e or destinati al patibolo. Chiesero di far testamento, e 

la mattina del 29 ottobre lo dettarono, presenti Giovanni Bricaudi, sire di 

Nangey, e quell'Alardo di Valéry che aveva a Carlo dato il suggerimento per 

cui vinse la battaglia di Tagliacozzo. Nell'archivio di Stoccarda esiste il 



testamento di Corradino, o piuttosto un codicillo di testamento anteriore non 

pervenutoci, ove provvede al pagamento d'alcuni debiti; fa molti legati a 

monasteri germanici; ai duchi di Baviera suoi zii lascia «tutti i beni patrimoniali 

e feudali con tutte le persone d'ambo i sessi a lui appartenenti ne' paesi 

germanici o nei latini.» e raccomanda loro Corrado e Federico d'Antiochia suoi 

cugini. Della madre non fa cenno, non della fidanzata, che si suppone fosse 

Brigida dei marchesi di Misnia: che non parlasse d'un erede a suoi diritti sul 

trono di Sicilia è facile comprenderlo, dettando egli sotto gli occhi di amici del 

suo nemico. 

Dal castello di San Salvadore, Corradino con Federico d'Austria e dieci 

compagni furono condotti alla piazza del Mercato, ove, nella cappella di 

sant'Angelo, servita da Camerlitani, ascoltarono una messa da morto, detta per 

l'anima di loro ancor vivi; e si confessarono. Quella piazza non era allora chiusa 

verso il mare dagli edifizj; un rivo gettavasi in mare, e di là da quello stava il 

cimitero degli Ebrei. Fra questo e la predetta cappella fu eretto un patibolo, alla 

vista di quel cielo incantato, di quel mare, di quel lido, che la vulgare locuzione 

qualifica un pezzo di paradiso caduto in terra. 

Re Carlo volle darsi il barbaro piacere di veder dal castello lo spettacolo, e un 

popolo infinito v'accorse colla solita brutalità. Roberto di Bari, il protonotaro 

che aveva votato per la morte di Corradino, ne lesse la sentenza; e Corradino 

uditola, levossi il mantello, si pose ginocchioni, ed esclamò: O madre, madre 

mia, qual notizia avete a sentire! e posata la testa sul ceppo, e giunte le mani 

verso il cielo, aspettò quella che si chiama giustizia. Tale rassegnazione inferocì 

il cugino Federico, che urlando, bestemmiò imprecando, senza chieder 

perdono a Dio lasciossi strappar la vita.... Gli altri lo seguirono. 

E il popolo guardava, stupidamente, e stupidamente piangeva, e alcuni 

Francesi, tardi indignati d'essere stromenti alle vendette d'un regnante, 

esalavano la collera con quei paroloni generosi di cui è scialaquatrice quella 

nazione dopo fatti turpi. La morte di giovani principi era un bel soggetto per 

canti, e in tedesco e in provenzale se ne fecero; Saba Malaspina diede loro 

l'omaggio che uno storico può, la patetica narrazione della loro fine, e un 

compianto su quel cadavere che «giaceva come un fior purpureo da 

improvvida falce reciso.» 



I Senesi, dopo la rotta di Tagliacozzo, aveano raccolto le reliquie dell'esercito: 

e affidatele al gran cittadino Provenzan Silvani, ruppero guerra ai Fiorentini: 

ma sopra Colle in val d'Elsa furono battuti dal vicario di Carlo (11 giugno 1269). 

Il beato Ambrogio Sansedoni impetrò ai Senesi l'assoluzione e dal 1273 in poi 

ogni anno facevasi a Siena una rappresentazione con macchine, versi e canti, 

per ricordare quegli eventi. Il vulgo narrò che un'aquila scese dall'alto delle 

nubi, intrise l'ala destra in quel regio sangue, e tosto risalì al cielo. Era sangue 

di re, che un re aveva fatto scorrere, giustificato dal diritto della vittoria, e 

dimenticando che la vittoria non è sempre pei forti. 

Non in terra sacra, ma nel sabbione del luogo stesso del supplizio furono 

sepolti i cadaveri sotto un cumulo di pietre; poi si narrò che i frati 

disseppellirono le ossa di Corradino, e le inviarono alla madre. Al posto poi 

della cappella fu elevata la chiesa di Santa Maria del Carmine; ma la lapide che 

or rammenta quella catastrofe fu posta solo nel secolo passato per cura di 

Michele Vecchione; ed è tradizione destituita di fondamento che Elisabetta 

dalla Baviera venisse in persona, sopra una galea tutta nera, a raccoglier il 

corpo del figliuolo, per farlo seppellire in una chiesa da lei fondata; e che in 

memoria di ciò, quei frati ponessero una statua colla borsa in mano: statua che 

or mutila è abbandonata in un magazzino del Museo degli Studj. 

Regnando Giovanna I, un cuojajo napoletano, di nome Domenico di Persio, si 

ricordò di quell'infelice che i parenti principeschi aveano dimentico, e dalla 

regina si fe' cedere il terreno dov'era stato ucciso, e vi fece erigere una cappella, 

con una colonna sormontata da una croce colla Madonna e la Maddalena e il 

simbolo affettuoso del pellicano. La confraternita dei cuojaj la prese in cura, e 

vi facea celebrare nella solennità, finchè la cappella non bruciò nel 1785. Ora la 

colonna vedesi ancora al vestibolo della sagristia nella moderna chiesa delle 

anime del purgatorio, e la croce staccatane è nella sacristia stessa sopra un 

altare. 

Ricordano Malaspini, e dietro lui il Villani e gli altri annalisti, narrano che al 

supplizio assisteva Roberto conte di Fiandra, genero di Carlo, e che, udita la 

sentenza, si avventò al protonotaro esclamando: Malnato! tocca a te condannar 

un signore sì nobile e gentile ? e lo trafisse. Il colpo sa talmente del francese, 

che romanzieri e tragici l'han ripetuto, e la storia docilmente l'adottò. Per 

disgrazia degli amatori del dramma in un memoriale dei podestà di Reggio, 



inserito nel tom. VIII dei Rerum italicarum scriptores, si trova che il 18 ottobre 

Margherita di Borgogna, nuova sposa di Carlo D'Angiò, arrivava a Reggio, e 

vi si fermò, ed ivi giunse a incontrarla Roberto, alla fin del mese, quando 

appunto accadeva il supplizio di Corradino. Poi nel lib. III pag. 215 del 

Summonte, Historia di Napoli, è riferito un diploma reale del 15 dicembre 

seguente, dato per mano di maestro Goffredo di Belmonte, e Roberto di Bari 

protonotaro del regno. 

Ogni scolaretto ha inteso raccontare che Corradino dal palco gettò un guanto, 

come segno che invitava alla vendetta il suo erede, che era Pietro d'Aragona, 

al quale fu portato da Enrico di Waldburg; e qui appiccicano la storia di 

Giovanni da Procida e del vespro siciliano; storia divulgata in modo così 

differente dal vero. Di questa non dobbiamo ora parlare; il fatto del guanto non 

leggesi in veruno storico napoletano avanti del Collenuccio; però già prima 

n'avea parlato Giovanni abate di Victring in Carintia, che fece una cronaca nel 

1344: autorità lontana di tempo e di luogo. 

Del resto come c'entrava Pietro d'Aragona? Costui aveva sposato Costanza, 

figliuola di Manfredi, figlio naturale di Federico II e usurpatore del trono a 

danno di Corradino; sicchè questi, nel manifesto che indicammo, lo designava 

per usurpatore e spergiuro. Possibile che ora volesse indicarlo come erede? Da 

Federico II era nata leggittimamente Margherita di Svevia, maritata in Alberto 

langravio di Turingia, alla quale avria potuto competere l'eredità degli 

Hohenstaufen, se altrimenti non n'avesse già disposto la spada; e lei infatti 

aveva il re Corrado designata erede, qualora si estinguesse la linea mascolina. 

E quando Pietro d'Aragona, per giustificare l'assalto della Sicilia, cercò altri 

titoli che la chiamata del popolo, non allegò questo guanto, nè la successione a 

Corradino, ma bensì quella a Manfredi. Federico di Turingia (noto nella storia 

col nome di Federico il Morsicato per un morso datogli alla faccia dalla madre 

quando fuggiva da suo padre Alberto il Depravato) non dimenticò i suoi diritti 

al regno di Sicilia e ne prese il titolo; sotto il quale diede concessioni e ricevette 

ambasciate dalle città lombarde e dalle sicule; ma ben tosto i vespri siciliani 

vennero ad avvertire che vi ha qualche altro diritto superiore alle regie 

convenzioni. 

 

1856 



GIANGIACOMO MEDICI 

 

Giangiacomo, detto il Medeghino, era nato in Milano il 1498 da Bernardo 

Medici, e da Cecilia Serbelloni. Suo padre, più ricco di prole che di denaro, 

adornò coll'umane lettere l'animo del figliuolo, il quale, in leggendo le lodi 

profuse agli assassini classici, chiamati eroi, s'invaghì d'imitarli; -non prima, 

non ultima colpa di quelli che encomiano i distruttori degli uomini. Entrò 

Giangiacomo nel mondo in un'età quando, siccome avviene dopo le 

rivoluzioni, «ognuno (traduco le parole di Enrico Dupuys) si facea legge il 

proprio talento: la gioventù, lieta dell'agitato imperio, operosa di brighe e 

scapigliata, insolentiva, tumultuava, facea violenze: i magistrati, postergato 

l'amor della patria e della virtù, solo i proprj interessi prendevano a cuore, 

soprusavano nella giustizia, agevoli ai ribaldi, molesti agl'incolpevoli: tutto per 

chi avesse denaro: la virtù e l'ingegno erano tolti a ludibrio, i buoni in odio, 

una signoria crudele, empia, intollerabile: ambizione, avarizia, libidine in 

luogo di legge: in ischerno il diritto: matrone e vergini chieste pubblicamente 

ad osceno mercato: se ricusassero, la forza» . 

Aggiungiamo che i nomi di Guelfi e Ghibellini, i quali una volta aveano 

indicato i fautori o dell'indipendenza d'Italia anche a scapito della libertà, o 

della libertà anche a diminuzione dell'indipendenza, allora esprimevano 

fazioni, mutanti colore dalla state al verno, e dedite a bassi interessi e a 

straniere ambizioni. La nostra indipendenza minacciata, o dirò meglio, già 

perduta da che se la disputavano Francesi, Tedeschi, Spagnuoli, con armi 

disuguali, ma tutte infestissime, toglieva agl'Italiani l'occasione di utili 

combattimenti per la patria, ed al valore uno sfogo nobile e generoso. Il 

Medeghino pertanto, veduto andare il mondo diviso fra oppressori ed 

oppressi, scelse d'esser fra i primi; e di soli sedici anni con virile vendetta  

trucidò un nemico: tristo preludio a carriera di sangue e di corrucci. Cercato al 

castigo, rifuggì nel mestiero delle armi: e non frenato mai dalle difficoltà nè 

dalla coscienza, in un tempo che sonava tutt'uno audace e buono, acquistò la 

rinomanza che il mondo è così facile a concedere ai capobanda. 

Gli stabiliti confini e l'imminente servitù, portata dal prevalere degli Spagnuoli 

ai Francesi, non aveano ricondotto la pace in Lombardia, e meno nelle terre 

comasche. Antonio, detto il Matto da Brinzio, terra del lago di Como, ribaldo 



d'agreste schiatta e di man pronto, mantellandosi da eroe sotto il nome d'un 

partito, come si fa qualvolta i partiti caldeggiano, perseguitava con uno stormo 

di bravi i fautori di Francia, catturava, furfantava, rapiva figliuoli per ostaggi, 

e per trarne gravi riscatti, oppure gli uccideva, raffinando l'ingegno ne' 

supplizj. Quelli del suo colore lo inneggiavano capitano, eroe, liberatore; gli 

altri l'abborrivano come brigante, masnadiero. Molti laghisti, specialmente di 

Torno e Menaggio, armatisi a quella vendetta che la legge non facea, stimolati 

sotto mano anche dal maresciallo Trivulzio, che pretendeva al suo castello di 

Musso il dominio delle Tre Pievi (così chiamano le estreme terre del lago), 

colsero il Matto e l'amazzarono; e sei giorni dopo, l'altro capo di masnade, 

Pelosino da Sala. Ma Giovanni, figlio del Matto, scellerato di professione, che 

come gregario, aveva militato sotto ai Veneziani, raunata la banda del padre, 

col nome di vendicarlo predò per oltre due anni il lago, rinnovando tutti gli 

eccessi del Matto. Ajutato dalle Leghe Grigioni, si rideva della forza e 

dell'astuzia usata per pigliarlo; e la cosa andò di male in peggio, finchè, dopo 

molto tempo, si riuscì a sterminare que' masnadieri senza però poterne avere 

il capo. Il quale, sendogli stati banditi sulla testa quattrocento scudi, per non 

pagar le sue ribalderie il caro che gli sarebbero costate, andossene a portare sue 

ruberie sul Trevisano. Anche un Gisbelo di Val Porlezza, capobanda che per 

quindici anni la aveva messa a soqquadro, fu da' Menaggini sorpreso 

nell'afforzata sua casa ed appiccato. Così perduto ogni spirito pubblico, ogni 

generosa virtù, sono costretti gli storici a riempiere le pagine loro colle miserie 

nostre, con futili pompe, coi fiacchi delitti, solo retaggio a noi lasciato dai tristi 

governi stranieri. Ed è questo il tempo che alcuni intitolano secol d'oro! 

Giangiacomo fu amico e vindice del Matto. Carissimo a quel Girolamo Morone 

che e senno ed astuzia e perfidie mise in opera per salvare l'indipendenza della 

Lombardia, coi Ghibellini fervorosamente adoperò in rimettere nel ducato 

Francesco Maria Sforza, e, appostato un corriere francese, lo assassinò, e dalle 

lettere di esso ricavò notizie opportune. Coi primi soldati di Carlo V entrò in 

Milano, ove agitò aspre vendette del sofferto esiglio; poi combattendo sulle 

sponde del Lario, più volte aveva abbattuto i Francesi, ed erasi fatti amici e 

nemici assai. 

Avendo quivi battagliato intorno al castello di Musso, anzi per suo principal 

merito essendo questo tolto di mano ai nemici, parendogli tutto al suo talento, 

avea fatto disegno d'acquistarne il dominio. Dilettatosi di questa speranza, si 



condusse a Milano a chiederlo, in considerazione dei molti servigi renduti. Ma 

veniva mandato d'oggi in domani, finchè il duca, che, non differente dagli altri 

signorotti di quell'ora, non si faceva coscienza degli utili tradimenti, gli lasciò 

intendere che era al tutto in lui l'acquistarsi quella rôcca, sol veramente che 

togliesse dai vivi Astore Visconti, che chiamavano il Monsignorino, cavaliere 

milanese di gran nome, la cui parentela, la popolarità ed il turgido ingegno 

lasciavano a temere non mescesse novità per rimettere nella prisca grandezza 

la propria famiglia. Giangiacomo fece come il duca accennò; ma questi, o 

piuttosto il Morone, che allora aggirava ogni cosa, vedendosi in grand'odio 

perchè lasciasse impunito l'assassino di Astore, stabilì disfarsene. Inviò 

dunque Giangiacomo a Giambattista Visconti castellano di Musso, con ordine 

manifesto di cedergli il castello, ma con segreto di ucciderlo. Chi è in difetto è 

in sospetto, e il Medeghino, che conosceva troppo bene i tempi, il Morone e sè 

stesso, violò la lettera, e v'ebbe letto il pericolo. Nè per questo atterrito, e 

consigliatosi col fratello, che fu poi papa, contraffece un ordine del Morone al 

castellano, che senza indugio andasse a Milano, cedendo in man d'esso Medici 

la rôcca . Sortitogli a desiderio l'inganno, ne venne al possesso; non si diede per 

inteso delle sinistre intenzioni del duca, il quale del pari trovò del suo conto 

chiudere un occhio. Tanta era in quei giorni la lealtà dei principi e dei privati! 

Il Macchiavello avea troppi modelli a quel suo ritratto, esecrabile quand'anche 

se ne guardi l'elevato fine. 

Sul ciglio d'uno scosceso promontorio alla destra del lago di Como ove in 

maggior ampiezza si dilata, a sopraccapo della borgata di Musso innalzasi quel 

castello, che dicono di Sant'Eufemia, e che ha per naturale riparo da tre bande 

inaccessibili balze in precipizio, a spalle una alpestre scogliera. La torre di 

mezzo sta da tempi anteriori alla tradizione, e forse è delle antichissime difese 

de' Galli, o almeno de' Longobardi. Tra quella torre e il lago, i Visconti 

murarono una rôcca quadrata, per difesa e soggezione dei paesi finitimi. 

Quando l'ebbe il maresciallo Trivulzio, avendo le artiglierie mutato il modo di 

guerreggiare, pose presso il lago, al cominciare dell'erta, un baluardo, ove 

collocare le bombarde, e attorniò d'un muro le due rôcche. Trovò Giangiacomo 

questi lavori imperfetti: li compì; dirupò ove fosse alcun poco d'agevole; 

scarpellò verso il monte un fossato, il cui fondo seminò di triboli, di lamine e 

d'aguzzi stecconi, che tristo a chi vi desse dei piedi: dispose merli, vedette, 

feritoje con tale opportunità e saldezza di lavoro da fare che quel luogo, per 



natura forte, divenisse inespugnabile, tuttavolta che bastassero l'acqua ed il 

vitto. Nelle quali opere fin le donne s'affaticavano di forza, animate 

dall'esempio di Clarina e di Margherita, sorelle del Medici; la prima delle quali 

sposò poi Wolfango Teodorico Sittich signore di Altemps, l'altra il conte 

Giberto Borromeo, e divenne madre di san Carlo. 

Ivi dunque il Medeghino acciarpò un popolo di truffatori e scampaforche, e 

quelli d'ogni sorta, paesani ed avveniticci, che tutte le rivoluzioni sogliono 

lasciar sulle strade, e che bramassero ricovero e soldo, pronti a far quello e 

peggio ch'egli volesse. Là entro tutto era vita di guerra. In ogni dove rumor 

d'armi, accordo di pifferi e tamburri: chi impara le mosse, chi fa cartucce, chi 

tondeggia palle, chi trae a mira ferma: e per insegnare a quella bordaglia l'arte 

difficile e sì necessaria in guerra dell'obbedire, Giangiacomo teneva un 

consiglio di togati, diretti dall'integerrimo messer Giannantonio da Nava, che 

alla spiccia rendessero diritto, mentre altri regolavano le finanze. Anche esperti 

capitani ed artieri avea seco, e mi basti nominare Agostino Ramelli da 

Pontetresa, macchinista di gran nome, che per alzar l'acqua, i ponti, i pesi, 

inventò molti ingegni, pregevoli assai, e più se fossero più semplici . 

Ebbe il Medeghino mezzana statura, membra proporzionate, petto ampio, viso 

bianco ed ilare, guardatura dolce e penetrante, parlar facile e naturale, nel 

dialetto più basso del paese; vestiva poco meglio che soldatello, il che unito a 

quella sua maniera alla soldatesca, lo rendeva assai popolare. Pochissimo 

dormiva; i piaceri del senso non cercò, unico diletto suo dicendo il pensar alla 

guerra ed alla casa; negl'istanti di riposo raccoglievasi sotto una tenda, e seduto 

s'un forziere, rosicchiando le ugne meditava e risolveva. Adottato un partito, e 

più volentieri appigliandosi ai più arrisicati, gli effettuava con risolutezza. 

Affabile con tutti, ma severissimo, anzi spietato nel mantenere la disciplina; 

audace all'immaginare, pronto al compire le imprese: insofferente del riposo, 

fantaccino o capitano secondo occorreva, amato e venerato insieme da' suoi 

dipendenti; inflessibile lo provavano i nemici e i trasgressori de' cenni suoi: chi 

sel guadagnasse, ne traeva e denaro al bisogno e braccia per ottener la 

sicurezza propria o minacciare l'altrui. Menando a battaglia, non tenevasi in 

mezzo a' soldati, ma da banda ove potesse veder l'ordine e la mischia. Quanto 

le limitate fortune glielo permisero, usò splendidezza e generosità. 



Quivi il Medeghino applicò l'animo a legarsi lo Sforza con qualche importante 

servigio; e tale fu l'essersi opposto ai Grigioni, che dall'asprezza del natio suolo 

s'affrettarono alla primavera del cielo italiano, dove gl'invitava re Francesco I 

di Francia a prodigare il loro sangue per una causa straniera. Il Medeghino 

affogò o trasse in sua forza tutte le navi, sicchè furono essi costretti per 

montane vie costeggiare il lago e venire nel Bergamasco, bezzicati senza tregua 

da quel capitano. Il quale poi, per costringerli a tornare indietro, assalì le Tre 

Pievi, dove tenea pratiche, e chiamatele alla desiderata libertà, corse per la valle 

di Chiavenna, portando ruina e strapazzo a quelle terre, dominate allora dai 

Grigioni. Al pericolo, il governo retico dovette richiamar i suoi guerrieri, 

capitanati da Dietegano Salis, i quali frenarono bensì le baldanzose correrie del 

Medeghino, ma non fu che gli potessero svellere di mano quanto avea già 

occupato. Si volsero dunque i Grigioni al duca, che, desiderando cessarne le 

nimicizie, confermò loro tutti quei possedimenti, restituì le barche tolte dal 

Medeghino, purchè dessero parola di più non osteggiar il Milanese. Il 

Medeghino, non curandosi più che tanto dell'accordo, si mantenne a viva forza 

in possesso delle Tre Pievi. 

Poco dipoi, re Francesco rinnovò le ostilità contro il ducato; e al primo ridergli 

della fortuna, i Grigioni, rotta la fede, ripresero l'armi contro il Milanese, e con 

larghe promesse e colla fiducia ne' soccorsi e nel denaro di Francia, 

procurarono di trarne dalla loro il Medeghino. Questi però era stato 

preoccupato dal duca, che, posponendo l'odio al vantaggio, gli assegnò buono 

stipendio e il perpetuo governo di Musso, del lago, della Valsassina e anche di 

Chiavenna, se riuscisse ad impadronirsene. 

Fu aggiungere sproni a buon corsiere: ma arduo quanto importante era 

l'occupare il castello di Chiavenna, il quale, dominando le vie che apronsi verso 

i varchi della Spluga e della Pregalia, sta antemurale contro i Grigioni. 

Vogliono far rimontare sino ai Galli l'erezione di quel castello, una parte del 

quale siede al piano, quasi guardia del borgo; l'altra detta il Paradiso, sovra il 

ciglione di un'erta rupe, cinta da doppio muro e dalla Mera, e non accessibile 

che per uno stretto viottolo, approfondito a punta di picconi e di scalpello nella 

pietra ollare, indi per una lunga scaliera, anch'essa ricavata nel vivo nel sasso, 

ed agevole a guardarsi a mano di pochi. Torlo a forza era dunque impossibile: 

onde il Medeghino ebbe ricorso all'astuzia, e ne affidò l'impresa a Mattiolo 

Riccio da Dongo, detto il Pelliccione, uno de' suoi più arrisicati. 



Questi ed una mano di prodi di sperimentata fede si posero occultissimamente 

entro il primo vallo che cingeva la pensile via, dove per ventura il fiume aveva 

aperto una breccia; ed ivi stettero attendendo, nello stridore d'una notte 

invernale, guazzosi e presso a intirizzirsi, se non che li ravvivava il coraggio. 

Era gran pezzo di notte quando Silvestro Wolf, castellano grigione, tornò 

d'aver goduto un banchetto a Chiavenna. Al quale tosto sono addosso i 

cagnotti, imponendogli, coi coltelli alla gola, di dar il solito segno, perchè 

s'abbassasse il ponte levatojo. Resisteva l'uomo, preferendo la morte al tradire 

i suoi: ma un figlioletto che seco menava, spaurato dalle minaccie e dall'armi, 

cominciò a gridare e chiamar la mamma, che fattasi ad uno spaldo, e inteso il 

pericolo di que' suoi cari, fece senz'altro levare le saracinesche e calare il ponte. 

Così penetrati, stettero senza rumore. La mattina seguìta, essendo giorno 

festivo, i principali del paese montarono, come solevano, a salutare il 

castellano, ed uno e due e tre fin a venti entrarono senza che uom ne uscisse. 

Taluno alfine ebbe scorto in sugli spaldi gente d'armi diversa dalle consuete, e 

non sapendo che volessero importare, entrò sospetto, e si diede nelle campane 

e all'armi. I Medicei resistettero da par loro, fin tanto che il Medeghino istesso 

sopraggiunto, valendosi di quegli imprigionati come di ostaggi, ebbe in potere 

anche Chiavenna, e corse la Pregalia, concedendo la preda ai soldati, nuovo 

infervoramento alla guerra. La presa di quel borgo costò al Medeghino una 

fucilata, che gli tolse il potere più divenir padre. 

Era stato in quest'impresa soccorso da Gherardo conte d'Arco governatore di 

Como, col quale concertò di conquistare la Valtellina. E senza por tempo in 

mezzo v'entra, occupa Delebio e Morbegno. Ma non appena si fu egli ritirato, 

Giovanni Travers engaddino, governatore della valle, colle cerne paesane 

diede addosso al conte d'Arco, lo ruppe, e costrinse ad abbandonar le 

conquiste. D'altra parte i Grigioni, dato alla presa di Chiavenna la spiegazione 

più plateale, cioè il tradimento, decapitarono il castellano Wolf, e toccate le 

campane a stormo, benchè nel rigore del gennajo movevano a ricuperar quel 

borgo. Conoscendo però non potere levarsi quello stecco dagli occhi senza 

truppe regolari, mandarono ordini ai loro che militavano al soldo dei Francesi 

in Lombardia perchè ritornassero, stimando prima vittoria il conservare 

l'acquistato. Fu questo il massimo servigio che il Medeghino potesse prestare 

allo Sforza: poichè la partenza di que' lancieri, in cui stava allora il nerbo delle 

battaglie, tanto peggiorò le cose di re Francesco che nella famosa giornata di 



Pavia fu sconfitto e preso egli stesso, perdendo tutto fuorchè l'onore. Poco 

dovette dunque rincrescere se la vittoria sorrise ai Grigioni sì in Valtellina, 

donde snidarono affatto i ducali, e sì a Chiavenna, che ricuperarono. Anche 

quel castello, stato assai alla dura, si rese a buoni patti d'armi appunto la vigilia 

della battaglia di Pavia, e tosto i Grigioni fecero strascinare nella Pregalia i 

cannoni, e dai terrieri smantellare la rôcca, come pure ogni bicocca e terra 

murata di Valtellina (1526). Restarono però le Tre Pievi al Medeghino, che tratti 

a sè nuovi satelliti col largheggiare, si diede al corsaro, predando le navi, 

imprigionando persone per vantaggiare sul riscatto; e inteso a stendere il 

proprio dominio, ebbe a sè Porlezza e la Valsassina. 

Tra ciò Francesco Sforza era caduto in grave malattia: sicchè temendone la 

morte, erasi fatto trama, massime per opera del Morone, di trasferire il dominio 

in suo fratello Massimiliano, affinchè non ricadesse il ducato in Carlo V, esoso 

ai principi pel crescente potere, ai popoli per la sfrenata soldatesca. Ma 

venutone sentore al falso cuore del marchese di Pescara, occupò Milano a nome 

dell'Imperatore: ed anche a Como, per invito de' terrazzani, pose un presidio 

spagnuolo, capitanato da Pietro Arias. Così lo Sforza perdette lo Stato, e la 

Lombardia l'indipendenza. 

Giangiacomo Medici non s'era piegato agli Spagnuoli; anzi opere di leone e di 

volpe usò contro di loro, e non era impresa che non gli venisse ben fatta. Si 

finse una volta partito ad un lungo viaggio, e mandò uno scaltrito che offerse 

agli Spagnuoli di metterli in potere della rôcca di Musso. Essi, avendo creduto, 

inviarono alcuni: e il castellano li prese ed appiccò, col danno e colle beffe. 

Allora, buttata giù la buffa, si pose a sfavorire apertamente la Lega Santa, che 

erasi ordita per ultima ruina alla lombarda indipendenza: e sfogossi contro 

Como, amica, o dirò più giusto, serva de' Cesarei. 

Debolissimi erano i provvedimenti contro di lui, sicchè su navi sottili correndo 

con rapine, prigionie ed arsioni il lago tutto, e facendo sua roba della roba di 

chicchefosse, si affacciò sino al borgo Vico di Como. Da terra poi acquistato il 

castello di Monguzzo, presso al Pian d'Erba, vi pose a guardia suo fratello 

Battista, come a Civello uno sbandito di Como, Luigi Borserio, che facevano 

star la campagna così che non poteva star peggio. Egli poi, a capo di 

quattromila, cerniti i più da Lugano, Bellinzona e Chiavenna, prese il borgo di 

Cantù, occupò i luoghi principali della Brianza, tutta sparsa di castellotti 



dominati da feudatarj, e corse sino ai forti di Brivio e di Trezzo sull'Adda, 

presidiati a diligenza dagli Spagnuoli. E sebbene, mentre si avviava a 

soccorrere Milano, toccasse dagli Spagnuoli una piena rotta a Carate presso il 

Lambro, nondimeno conservò tutte le conquiste. 

Nè meno de' nemici nocevano al Comasco i difensori, lupi custodi del gregge, 

che succhiavano e cittadini e campagnuoli con gravose tolte; ed oltre gli 

alimenti, in cui spendeva il Comune cento scudi d'oro quotidiani, rubavano 

grano, liquori, panni; se qualche cosa avanzava, se la portavano i comandanti, 

esattori violenti delle pubbliche imposte; per insatollare le ladre brame degli 

Spagnuoli, si dovettero vendere alla tromba, non che i beni degli assenti, quelli 

ancora di presenti; e molti, fin donne, per impotenza a pagar le tasse, furono 

cacciati in prigione. Dava ombra al debole governo la forza della città di Como 

che s'era nelle passate guerre mostrata poco o tanto capace di resistere: sicchè, 

col pretesto che potessero venire occupate dal Medeghino, si diroccarono 

molte fortificazioni; perfino il castel Baradello, ove tenevasi scorta e munizione 

di cibi e d'armi, fu per ordine del Leyva smantellato, mandando con somma 

fatica in ruina le parate, i ridotti, le stanze, la cappella di San Nicolò, lasciando 

appena la torre, che fra quei ruderi rammenta tuttavia in quali tempi 

quell'edifizio venne ristaurato, in quali distrutto. Impedito poi ogni commercio 

col lago, chiuso fin il porto per assicurarsi dell'armata medicea guidata da 

Francesco del Matto, di giorno in giorno si facea più viva la penuria, cresceano 

i languenti, chi non piangea aveva il singhiozzo, e per tutto un contar guai, un 

cercar pane, una continuità di miseria e di morte. Un cronista scriveva nel suo 

zibaldone: «La terra da soldati et di fame è rovinata, et io ne ho visto che, 

volendo extirpare herba per mangiare, caschare indreto, et così di penuria 

atenuati morire: sì che pregate il maximo et optimo Dio che ne difenda da tal 

condizione et dalle mani degli stranieri.» 

Volevasi altro che i deboli sforzi de' Cesarei a reprimere il terribile 

Giangiacomo. Il quale campeggiò Lecco (1528), e sebbene ne fosse snidato dai 

sovraggiunti soccorsi, pure quei della Santa Lega, conoscendone per prova il 

valore, mossero ogni pietra per tirarlo dalla loro. E vi riuscirono: onde, mutate 

le croci bianche in rosse, disertò dal duca all'imperatore, dalla causa nazionale 

alla straniera, e ne fu ripagato coll'investitura del castel di Musso, da cui prese 

il titolo di marchese, aggiunto il dominio del lago da Nesso in su, e Lecco, di 

cui si proclamò conte. Per esercitare interi i diritti della sovranità, fece anche 



battere moneta nel suo staterello; in questo nulla più riprovevole dei re e delle 

repubbliche d'allora, tutti legali falsarj del denaro . E siccome il Leyva, sempre 

mal agiato di moneta, ne chiedeva al Medeghino, questi prometteva gran 

somme, purchè gli desse Como in pegno; e a poco più l'otteneva. 

Per consolidare il suo dominio nelle Tre Pievi rinforzò la torre d'Olonio, posta 

allo sbocco della Valtellina, e singolarmente la sua di Musso; poi si diede in 

corso pel lago, mentre il Borserio guastava la terra ferma. La flotta di lui era 

numerosa di sette navi grosse, da tre vele e quarantotto remi, e munite di 

bombarde che scagliavano palle da quaranta libbre, oltre un'infinità di legni 

spediti. Per sè teneva riservato un brigantino di gran capacità, coi migliori 

remiganti; tramezzati da fucilieri, e con questo dominava il lago, anche quando 

era maggior travaglio di venti. Là sciorinava lo stendardo dalle palle d'oro in 

campo rosso, e quel brigantino stesso col motto Salve, Domine, vigilantes, era 

stato da lui tolto per divisa. 

E poichè la virtù spesso è ridotta a prostrarsi a piè del delitto ed invocare la 

permissione d'essergli sostegno, fortunato reputavasi chi acquistasse l'amistà 

del Medeghino, e guai a chi ne provocasse gli sdegni! Ben se lo seppe Polidoro 

Boldoni di Bellano, che richiesto delle nozze d'una sua sorella, osò rispondere 

non voler legare parentela con ribelli e ladroni, e ne seguì l'eccidio di quasi 

intera la famiglia . 

Ai padroni del mondo parlò una volta in cuore alcuna pietà della Lombardia, 

senza vantaggio sterminata; sicchè finalmente conchiusero la pace (1529), per 

la quale Carlo V si obbligava a restituire il ducato a Francesco Sforza verso il 

pagamento di novecentomila ducati d'oro: per sicurtà di essi l'imperatore 

occuperebbe Como e il castello di Milano. 

Il Medeghino, sdegnando obbedire al duca, e possente d'oro, d'uomini e di 

delitti, più sempre estendeva gli ambiziosi disegni. Il cognato conte di Altemps 

gli assolderebbe truppe in Germania; col Borromeo avea pratica per ottenere 

Arona, e così porre piede nel Lago Maggiore: già teneva una rôcca in Valsoda, 

barche sul lago di Lugano, intelligenze a Bellinzona, gli occhi sulla val 

Leventina; stringerebbe lega difensiva cogli Svizzeri; e poichè si faceva delle 

cose umane a chi più tirava, chi sa che, nella discordia dei voleri e nel conflitto 

delle ambizioni, non riuscisse a ciuffarsi il ducato di Milano? 



Vôlto a dar corpo a queste ombre, e già inorgogliendo della speranza, cominciò 

dall'impresa della Valtellina, disponendo agli inganni il suo pensiero. Procurò 

metter vescovo di Coira Giovannangelo suo fratello, allora arciprete di Mazzo, 

poi divenuto papa Pio IV: ma avvedersi i Grigioni dell'intenzione e sventarla 

fu tutt'uno. Mandò allora un suo fidato, che, col sarocchino e il bordone e con 

devoti atti da pellegrino, si pose alla Ràsega, luogo oltre Tirano, ove 

acconciandosi pie parole in bocca, persuase i popoli alla devozione verso san 

Rocco come riparo ai fieri contagi d'allora, fe' gettare le fondamenta, diceva 

egli, d'una chiesa, che in fatto dovea riuscire una fortezza. Affascinati dalla 

superstizione, davano i Valtellinesi e oro e mani per elevar la rôcca: ma 

scoperto infine, e distrutte le opere sue, il bugiardo pellegrino n'ebbe assai a 

campar la testa. 

Allora, ricorso alla forza aperta (1531), Giangiacomo assoldò Tedeschi e 

Spagnuoli, e condottieri lasciati senza stipendj dalla pace, tutti uomini avvezzi 

a disprezzar ogni legge per soddisfare ogni voglia; ed armate tante braccia e le 

sue, sbarca in Valtellina, dove sostenuto da amici, e massime dai frati, 

s'insignorisce di Morbegno, sparpaglia le truppe raunaticcie de' Grigioni, 

uccide Giovanni del Marmo governatore della valle ed i prodi Martino Travers 

e Dietegano Salis, ed a tutti i principi annunzia in voce di trionfo una vittoria 

sì segnalata. E poichè spargeva di far ciò tutto d'intesa col duca, i Grigioni 

mandarono a questo un ambasciatore a prender lingua del vero. Ma il 

Medeghino lo fece in un agguato ammazzare. Rimase pertanto ai Grigioni la 

convinzione che il marchese dicesse il vero, fin quando un legato dello Sforza, 

trapelato fra le insidie, narrò ai Reti come il fatto stesse, e che il duca, non che 

aver mano a quell'impresa, gl'invitava ad ajutarlo a liberarsi da quell'audace 

ribelle, promettendo loro trentamila zecchini se ricuperasse quanto possedeva 

avanti la guerra. Fece anche impedir gli ausiliarj che venivano al Medici, e 

richiamare gli Spagnuoli che stavano a suo servigio, i quali, vista mal parata la 

cosa, facilmente obbedirono. Ad essi il Medeghino sostituì dei prodi laghisti, e 

continuò pertinace, benchè fosse bandita una grossa taglia addosso a lui ed a' 

suoi fratelli. 

Ma il cielo s'oscurava. Da una parte movevano diecimila Grigioni, dall'altra i 

ducali guidati per terra da G. B. Speziano e per acqua da Lodovico Vestarino: 

mentre Alessandro Gonzaga, duca di Mantova, marciava sopra Monguzzo e 

gli altri castelli mediterranei, che con brava battaglia sottomise. Il Medeghino, 



che non aveva mai creduto volessero i montanari condurre a proprie loro spese 

la guerra, non fece ancora come sbigottito; e respinto dalla Valtellina, raccozzò 

i suoi a Mandello, e nell'acque di Menaggio fe' giornata colla flotta ducale; ma 

benchè combattesse con un valore degno di miglior causa, ne andò colla 

peggio. Frattanto Grigioni e Svizzeri, superando col numero il valore de' 

Medicei, si avanzarono nelle Tre Pievi, e posero assedio al castello di Musso, 

trascinate con ineffabile fatica le artiglierie su gli inaccessi rocchi di quello 

scoglio. Ma vola al soccorso il Medeghino, cui la trista fortuna non iscoraggia, 

e con una presa di fortissimi, per vie note solo a lui ed alle capre, si aggrappa 

sopra la montagna, ruzzola nel lago le bombarde de' Grigioni, sbaraglia gli 

assedianti, nell'ardore della vittoria li rincaccia da Bellagio, da Varenna, da 

Bellano; ridottosi poi a Lecco, non solo manda a vuoto gli sforzi del Gonzaga, 

ma così bene coglie il suo tempo che, audacissimamente penetratogli di notte 

nel campo, fa prigioniero lui stesso, e a Malgrate riporta sui ducali un'insigne 

vittoria. 

Però in battaglia avea perduto Francesco del Matto, avventato garzone; poi il 

Borserio, braccio suo principale, e quel che più al cuore gl'increbbe, il fratello 

Gabriele: onde disanimato da tante perdite, esausto di moneta, e stanco forse 

di tempestar fra le speranze e i timori d'una minacciata ambizione, pensò 

raccorre le vele. 

Prima si proferse a Francesco re di Francia, significandogli esser ad ogni suo 

comandamento se mai volesse ritentare la calata in Italia. Ma quegli se ne rese 

malagevole, benchè molti l'esortassero ad afferrare il ciuffo alla fortuna. 

Giangiacomo fece dunque gettar parole a Carlo V e a Ferdinando d'Austria, 

chiedendo buone condizioni, i quali pressarono il duca sì, che stipulò con lui 

in questi termini. Il marchese restituirebbe le rôcche di Musso e Lecco, 

ricevendo in compenso trentacinquemila scudi d'oro ed una signoria pel valore 

di mille ducati l'anno: il duca trasporterebbe a proprie spese le artiglierie ed 

ogni arnese del Medeghino, e procurerebbe la vendita del grano e del sale di 

lui; ad esso Giangiacomo poi «ed a tutti li fratelli et tutti quelli che li hanno 

servito, concederà gratia ampla et generale de tutti li loro excessi et delicti 

commessi, etiam che fossero tali che recercassero speciale et individua 

mentione, come sarebbe crimen lesæ majestatis, di modo che non saranno 

vexati directe nè per indirecto, nè se li potrà procedere per alchuno indice, et 

saranno restituiti li loro beni a tutti .» 



Nel marzo 1532, quel famoso avventuriere, al cui orgoglio troppo era grave 

l'obbedire un solo istante là dove era uso governare ad una rivolta d'occhi, 

salpava dal suo Musso. Ma dato appena dei remi in acqua, volgendosi a 

guatare il suo ricovero di tanti anni, scorge i Grigioni, che impazienti si 

precipitano a demolirlo. Non sa frenarsi l'impetuoso, e risortagli in cuore 

l'antica baldanzosa volontà, fa porsi a terra, sbanda quella ciurma, e dispettoso 

e torvo impone rispettino il suo nido, fin almeno ch'egli non sia fuor di vista. 

In quanto appena il disse cessò il martellare, e solo dopo che la punta di 

Mandello ebbe tolto di veduta il partente suo brigantino, si demolì a picconi e 

a mine quella rôcca. Le ruine, vaste e solide quasi opera romana, rimasero 

lungo tempo spettacolo di terrore ai naviganti, che da lungi nominandole a 

dito, narravano i casi ond'erano state teatro. Oggi ancor sopravanzano, e nel 

mezzo intatta la chiesetta di Sant'Eufemia, che tra i disastri durò come l'anima 

del giusto fra le tempeste della vita . 

Quest'avventuriere, che, tra per forza d'armi e per arti d'inganno, non può 

essere domato dal duca di Milano, dai Grigioni, dal re di Francia, da Carlo V 

padrone di mezz'Europa e dell'America, rivela la debolezza dei reggimenti 

d'allora, e ci chiama alla mente Alì bascià di Giannina, che ai giorni nostri 

resistette invitto a tutta la potenza de' Turchi. 

Fu questa l'ultima guerra nazionale che si combattesse in Lombardia. 

Giangiacomo, titolato marchese di Melegnano, ma ormai uomo d'altrui, prese 

soldo dal duca di Savoja, servendolo a nome di Spagna; ed elevossi fino a 

mastro di campo, pel favore di Anton di Leyva governatore del Milanese. Ma 

a questo succedette (1526) il marchese del Vasto, che avendo ruggine antica col 

Medici, colsegli addosso cagione di perfidia, e invitandolo a pranzo, dopo un 

allegro bere, il fece arrestare, e lo tenne prigione diciotto mesi. E principi e re 

scrissero in favore di lui, tanto che per ordine espresso di Carlo V fu liberato. 

Passò allora in Ispagna, ove Carlo V con gran favora l'accolse, e l'inviò a 

reprimere i cittadini di Gand ribellati, come fece: si condusse poi in Ungheria 

a soccorso di re Ferdinando contro i Protestanti; all'assedio di Landrecy 

trovossi, come generale d'artiglieria a combattere, contro altri italiani 

fuorusciti, e sperdenti per altri stranieri il loro valore: in Germania osteggiò la 

lega protestante insieme con que' tant'altri prodi d'Italia, cui la pace e la servitù 

della patria toglievano occasioni nazionali di guereggiare: fu sino vicerè di 



Boemia; sempre insomma ministro a despoti. Fatto poi generale della lega de' 

Medici fiorentini, del papa, dell'imperatore contro la toscana libertà, moltiplicò 

gli orrori di quella guerra; ed è in parte sua colpa se oggi ancora il viaggiatore 

piange la vasta solitudine che sterilisce intorno alla florida Siena. Fu allora che 

s'inventarono genealogie per provarlo d'un ceppo coi duchi di Firenze: ma egli 

potea dire come Napoleone: -La mia nobiltà comincia con me». 

Dall'Elba e dal Tibisco non dimenticò esso gli antichi suoi disegni; e dopo il 

1547 scrisse per indurre Carlo V a conquistar la Valtellina, proponendo suoi 

avvedimenti guerreschi, ed offrendosi anticipare all'imperatore metà delle 

spese ed il dieci per cento dell'altra metà, purchè gli venisse in feudo quel 

territorio. Non gli diedero ascolto. 

Sposossi in Milano a Maria Orsina, figlia del conte di Pitigliano, altro famoso 

capitano di ventura; e quando ivi morì agli 8 ottobre 1555, il senato vestì a lutto 

e fu con gran pompa deposto nella metropolitana, ove si ammira il mausoleo, 

eretto a lui ed a suo fratello Gabrio, per disegno di Michelangelo e lavoro di 

Leon Leoni aretino, e che costò settemila e ottocento scudi . E chi lo guarda, 

tristamente medita in che miserabili imprese fossero costretti e sfogarsi 

l'attività e il valore italiano, e a quali uomini prodighi onori e monumenti 

l'Italia, che è spesso matrigna a chi più la onora e la giova. 

 

 

 

  



BONA LOMBARDA 

 

Era il conte Pietro Brunoro uno di quei tanti capitani che, nel secolo XV, 

vendevano il valore proprio e quello d'un branco di seguaci a chi li pagasse per 

combattere cause altrui, e nuocere agli amici ed ai nemici. Insieme col 

Piccinino, altro più famoso capitano di ventura, condusse egli l'esercito de' 

Visconti in Valtellina nel 1432, per combattervi i Guelfi che aveano sottratto 

quella valle alla dominazione viscontea. 

Il Brunoro, mentre la presidiava coll'armi ducali, capitato a Sacco, villaggio 

d'industre agiatezza, ben piantato sul monte che fiancheggia Morbegno alla 

sinistra del Bitto, vide uno stuolo di fanciulle, in sottane di grossa lana che 

danno poc'oltre il ginocchio, con ben ricamati bustini, acconcie le treccie con 

un giro di spilloni d'ottone e con intrecciati nastri, come oggi ancora vi si 

costuma. Era giorno festivo, e guidava la danzante ilarità delle coetanee una 

donzella, brunetta anzi che no e di piccola statura, ma gagliarda bene e vivace, 

con una tale disprezzata leggiadria di adornarsi, un fare magnanimo troppo 

più che dal suo piccolo stato, che fermò gli occhi del capitano. Chiesto della 

condizione di lei, egli seppe come un Gabrio Lombardo di colà, militando sotto 

il duca di Sassonia, avea posto amore in Pellegrina, figliuola d'un mercante di 

Vestfalia, e di furto sposatala, ne avea avuto quella fanciulla, cui pose nome la 

Bona: e come questa ben presto orfana di parenti, rimase ad un zio, curato di 

Sacco, e tosto apparve, se povera di fortune, avventurata però di bei doni della 

natura. Ne crebbe curiosità e vachezza al Brunoro quando, accostatosele, la 

trovò, secondo sua pari, assai costumata e ben parlante, con umile franchezza 

ed accorta innocenza. La Bona, varcato il terzo lustro, era nel tempo che con 

maggior forza vengono le leggi della giovinezza: onde non è meraviglia se 

affissossi ella pure in lui volentieri, come sogliono le donne nei militari: e ben 

tosto mosse entrambi un vicendevole impulso d'amore. Venuto adunque il 

Brunoro a poco a poco domestico a lei, tolse un'abitazione là poco discosta; 

spesso la vedeva, la traeva a sè, e vestita da uomo l'addestrava alla caccia. Gli 

storici n'assicurano dell'illibatezza di lei. Stia a loro fede; noi sappiamo solo del 

brontolar che ne faceva lo zio pievano, il quale alla fine per iscampar vergogna 

alla nipote, indusse il Brunoro a sposarla, secretamente però che questi non ne 

patisse disdoro per la diversa condizione. 



Vien il tempo di uscire dalla Valtellina; e la Bona, in arnese di sergente, si offre 

alla fatica di seguitare il marito scotendosi dalle cure donnesche per sottentrare 

alle battagliere, nè per disastri di viaggi o per travagli in terra ed in mare lo 

abbandona mai; nè punto gli scema dell'affetto perchè se ne vegga trattata 

piuttosto da fante che da moglie. Intanto il Brunoro, com'era costume di quei 

capitani mercanteggiar del loro valore quando con questo, quando con quel 

principe, mutossi a' servigi di Alfonso il Magnanimo di Napoli: ma essendo 

con questo caduto in sospetto di fellonia, ne venne cacciato in prigione. Dieci 

anni vi languì, ognuno può facilmente immaginarsi con quanto accoramento 

della Bona, la quale ebbe in questo frangente il destro di attestare al mondo 

quanto amore la legasse al signor suo. Imperocchè, sempre in abito virile, si 

diede a correre tutte le Corti d'Italia, al re di Francia, al duca di Borgogna, ai 

Veneziani, impetrando da tutti buone attestazioni e preghiere per iscusar 

innocente e redimere il suo Pietro. 

Ricca di tante testimonianze, si presentò ad Alfonso, invocando la libertà del 

marito; nè il re, ammirata la costanza della Valtellinese, gliene seppe far niego. 

Non istette ella però contenta a sciogliere quei ceppi, ove, s'ella non era, 

avrebb'egli dovuto stentare l'intiera vita; e tanto s'adoperò che ottenne dai 

Veneziani conducessero il Brunoro a loro servigio con largo stipendio. Da quel 

punto, secondo il merito pagandogliene la mercede, il capitano se la tenne 

pubblicamente per moglie diletta, e da' consigli di lei non poco utile ritrasse. 

Con tolleranza e valore nell'armi da molto trascendendo la condizione del suo 

sesso, compariva o a capo della milizia, entrava innanzi a tutti gli assalti, 

faticavasi nelle zuffe; nè lieve incitamento era al valor dei soldati l'esempio 

d'una donna armata. Per non dir tutto, ricorderemo solo come una volta i 

Veneziani, campeggiando contro Francesco Sforza, perdettero il castello di 

Pavone in Bresciana, lasciando prigione lo stesso Brunoro. Poteva la donna non 

infiammarsi al danno del suo diletto? Raccoglie le sbandate reliquie de' 

marchesi: se ne fa guidatrice, più coll'esempio che colla voce le incora: piomba 

di nuovo sui Milanesi; li fuga: ricupera la perduta fortezza, e rende alla libertà 

il caro marito. 

Anche nei giuochi che si bandirono a Venezia nel 1457 per l'elezione del doge, 

toccò essa la palma per aver preso il gran castello di legno, difeso invano da 

destri soldati e capitani. 



L'alta idea che del valore di lei avea concepito Venezia fece sì, che venisse col 

marito spedita a difendere Negroponte, allora minacciata dal Turco, il quale 

con grande spavento dell'Europa veniva verso l'Italia inoltrando le sue 

conquiste. Finchè però ne stettero alla guardia il Brunoro e la sua donna non 

fu che quello procedesse. Ma il marito ivi morì, e la Bona si ricondusse a 

Venezia per ottenere dalla generosità della repubblica la confermazione dello 

stipendio paterno a pro di due suoi figliuoli, già destri nelle armi. Giunta però 

a Modone estenuata di forze, sconsolata dalla perdita di quel caro capo, 

dovette sostare, e sentendo avvicinarsi il giorno estremo, si fece preparare un 

magnifico sepolcro, e colà finì nel 1468. 

Se mi indugiai narrando di lei non fatemene colpa ben sarebbe a compiangere 

la condizione dello storico se non gli fosse concesso lasciarsi andare talvolta 

alla vaghezza d'una gioconda simpatia. 

Così il pellegrino affaticato dalla via, si ferma con diletto, e scolpisce il suo 

nome sulla quercia che protesse di ombra ospitale il suo riposo. Ben più volte 

mi meravigliai come in tempo che entrano di moda i romanzi storici , niuno 

abbia assunto ancora sì bel soggetto, che lo porterebbe a dipingere e la 

Lombardia, e il reame e quel mare e quelle isole che tengono ora fisso lo 

sguardo di tutto il mondo, ove una prode nazione vede finalmente coronati i 

sanguinosi sforzi che tant'anni durò per iscuotersi dal collo un intollerabile 

giogo. 

 

 

 

  



GIROLAMO CARDANO 

 

Nel 1663  Carlo Spoon, erudito di vaglia, raccoglieva e stampava in dieci 

volumi a Lione le Opere di Girolamo Cardano milanese, filosofo e medico, 

assicurando che «fra i tanti scrittori del secolo precedente veruno ne era, le cui 

scritture sieno state ricevute e celebrate con maggior applauso ed 

ammirazione;» e che «l'autore da personaggi di gran nome fu intitolato 

dittatore delle lettere, da altri, uomo incomparabile; da altri, portento dì 

ingegno.» 

Vagliano le testimonianze dell'editore quanto i giudizj dei giornalisti, ma due 

cose son certe: che nessuno oggi legge quelle Opere, se non sia qualche erudito 

che voglia regalare agli umanissimi lettori un articolo in proposito; e che nelle 

scienze rimarrà perpetuo il nome del Cardano, non meno che nel catalogo 

abbastanza ampio delle bizzarrie umane avvegna chè egli sia stato illustre 

sapiente e insieme un deliro teosofista, provveduto di variatissima erudizione, 

eppur fecondo di pensamenti originali. 

Fazio Cardano milanese, studiando all'università di Pavia, conobbe una 

fanciulla, e da questa generò il nostro Girolamo nel 1501. Educato a Milano dal 

padre, valente giureconsulto, a 20 anni già spiegava la geometria d'Euclide a 

Pavia. Era il tempo che gl'ingegni ridesti sentivano un bisogno universale di 

esercitarsi alla ricerca del vero nelle scienze morali, come nelle naturali e 

positive; e molti attendeano a raffinare l'analisi antica, altri a perfezionare la 

nuova. Ma il linguaggio algebrico era al balbettare; appena sapeansi risolvere 

le equazioni di primo e secondo grado e alcune che ne derivano, nè s'era volta 

la riflessione sopra le radici negative o immaginarie. Algebristi italiani vi 

attesero; e Scipione Del Ferro bolognese nel 1535 trovò la soluzione d'un caso 

parziale d'equazione cubica xz+px=q e ne comunicò il segreto ad Antonmaria 

Del Fiore, il quale pubblicamente sfidò in Venezia l'altro famoso algebrista 

bresciano Nicola Tartaglia. Consuete erano allora queste sfide, e il Tartaglia 

confuse l'emulo con una soluzione più generale. Questa, sotto giuramento, egli 

insegnò al nostro Girolamo Cardano, il quale, nella sala sua Ars magna, non si 

fè scrupolo di pubblicarla, affiggendole il proprio nome che le è rimasto, 

dicendosi anche oggi formola cardanica. 



Il Tartaglia ne mosse querela, il Cardano sostenne di avere ben sì avuta dal 

Tartaglia la formola del metodo di soluzione, ma trovata egli stesso la 

dimostrazione; e quanto alla formola, la scoperta non appartenere al Tartaglia, 

bensì a Scipione Del Ferro. Il Tartaglia dovette confessare che il Cardano avea 

dato a quella formola una maggiore generalità, e scoperto nuovi casi, non 

compresi nella regola da lui data, ma quanto alla formola, venne a sfida col Del 

Ferro; sfida non di stocchi e pistole come gli odierni eroi da caffè, ma di trentun 

problemi, ove il Bresciano ne propose di più ardui, e si mostrò algebrista 

superiore. 

A queste sfide prendea parte tutto il mondo scienziato, e le soluzioni e i trionfi 

si annunziavano a suon di trombe; glorie che toccarono spesso al Tartaglia. Ma 

in un tempo in cui a questo pareva un gran che l'avere scoperto il cubo di p+q 

e l'equazione tra il cubo e una linea e tra due porzioni, di questa, fa meraviglia 

come siasi trovata la bella formola cardanica, fondamento ai lavori più insigni, 

e fino alla elegante generalizzazione di Harriot. 

Il Cardano riconobbe la più parte delle proprietà delle radici, indicò le negative 

nelle equazioni quadrate, ogni equazione cubica aver una o tre radici reali; 

sapeva trovare queste per approssimazione, indicarne il numero e la natura, o 

secondo i segni, o secondo i coefficienti; trasformare un'equazione cubica 

perfetta in un'altra deficiente del secondo termine; inventò il calcolo delle 

radici immaginarie, tanto spediente all'analisi; pubblicò pure il metodo di 

sciogliere le equazioni biquadrate, trovato dal Lodovico Ferrari bolognese suo 

scolaro; applicava l'algebra alla geometria nei problemi, prima di Vieta, e di 

Cartesio; prima di Harriot, cui il Montucla ne assegna il merito, fece 

l'equazione eguale a zero. Il Cossali, nella Storia critica dell'algebra (1791), 

occupa quasi intero un volume a provare il merito del Cardano, restituendogli 

le scoperte che il Montucla attribuiva ad altri, e massime al Vieta. 

Inoltre il Cardano trattò di tutto, e su tutto portò l'analisi inventrice. Nella 

meccanica fece giudiziose osservazioni, valutò la gravità e resistenza dell'aria, 

ideò di misurare il tempo mediante la pulsazione dell'arteria; insegnò un 

lucchetto a combinazioni mutabili, che si chiude sotto la parola serpens, 

invenzione che mal s'arrogano i Francesi. 

Egli fu il primo a dare un'esatta descrizione della febbre petecchiale. Mentre le 

conchiglie fossili si credevano scherzi della natura, dilettatasi ad imitar in 



pietra le specie viventi, il Cardano dichiarò ch'erano valve pietrificate, 

attestanti la dimora del mare sulle vette montane; opinione ancora contrastata 

da quei gran naturalisti che furono il Mattioli, il Faloppio, il Mercati. 

Esaminando qual forza sia necessaria per sostenere un peso sovra un piano 

inclinato, la fece proporzionale all'angolo che esso forma coll'orizzonte; teoria 

giusta, sebbene ridotta a maggiore esattezza dai moderni. Indicò che l'acqua 

non è un elemento, ma è prodotta da aria. 

Come però di sapienza, così fu un portento di stravaganza. Lasciò le proprie 

Memorie, preziose come delle scarse che francamente rivelino il cuore, e come 

pittura dell'uomo del secolo XVI, in mezzo alla dottrina cabalistica, che 

disponeva il mondo in maniera affatto poetica. Se tu gli credi, e' poteva a sua 

voglia cadere in estasi e in acatalessi; vedeva qualunque cosa desiderasse, nè 

le tenebre toglieano vigore alla sua vista; ciò che era per occorrergli presentiva 

in sogno, e da certe macchie su l'unghie. Il piacere, secondo lui, non è che la 

cessazione del dolore, e il male giova, se non altro, perchè s'impara a schivarlo; 

anzi per lui era un bisogno il penare o far penare; tormentava altre creature, 

flagellava sè stesso, e morsicavasi le labbra, e si pizzicava per sentir dolore 

quando alcuno non ne avesse. 

E sì che dolori non gli mancavano. Giocatore, e perciò dissestato, è costretto 

ajutarsi con bassezze: un suo figlio fu attossicato dalla moglie, la quale perciò 

venne strozzata; a un'altro dovette far tagliare un'orecchio per reprimerlo; e 

tutta la sua vita fu bersagliata da sciagure. 

Conosceva d'essere invido, lascivo, malefico, spensierato, e confessandolo ne 

riversava la colpa sopra le stelle, ch'erano ascendenti al suo natale. Del resto 

credeasi oggetto d'una predilezione speciale del cielo; seppe più lingue 

senz'averle imparate; più volte Iddio gli parlò in sogno; più spesso un genio 

famigliare, lasciatogli da suo padre, il quale se n'era giovato per trent'anni; può 

in estasi trasportarsi da luogo a luogo a sua volontà, ode quel che si dice lui 

assente. Della sua vanità non mi parlate; appena ogni mille anni nasce un 

medico par suo; nè rifina di vantare le sue cure, non meno che l'abilità sua nel 

disputare; infine, per avverar il pronostico fatto, lasciossi morir di fame 

Scrisse maestrevolmente sui giuochi delle carte e dei dadi; smanioso di 

contraddire, stese bizzarri elogi della podagra e di Nerone, ma checchè ne 

dicano l'editore e la boria patriottica, nelle sue scritture mi ha l'aria di un 



giornalista ch'è obbligato ad empire le pagine, e più s'avviluppa in arzigogoli 

e astruserie, più è tenuto dai goffi; più si diffonde in lungagne, meglio è pagato; 

meno riflette, più lavora. 

Chi volesse ridurre ad unità filosofica quel suo balzellare, troverebbe ch'egli 

dichiarava la natura essere il complesso degli enti e delle cose. In lei v'ha tre 

principj eterni e necessarj: lo spazio, la materia, l'intelligenza del mondo; e 

funzione di quest'ultima è il movimento. Lo spazio è eterno, immobile, nè mai 

senza corpi; il che equivale a ciò che poi disse Cartesio, non darsi il vuoto in 

natura. La materia è pure eterna, ma nè immobile nè immutabile; anzi passa di 

forma in forma mediante due qualità primordiali, calore e umidità. Non può 

concepirsi veruna porzione di materia senza forma. Ogni forma è 

essenzialmente una e immateriale, cioè un'anima, laonde tutti i corpi sono enti 

animati; del che è prova l'essere suscettibili di movimento. Le anime particolari 

sono funzioni di un'anima universale o anima del mondo. In essa trovansi 

rinchiuse tutte le forme degli esseri, come i numeri nella decade; ella somiglia 

alla luce del sole, che comunque uno ed eguale nell'essenza, appare sotto 

infinita diversità d'immagini, e «color varj suscita ovunque si riposa.» 

Di tal passo andava filato al panteismo, se non avesse egli medesimo sospese 

le conseguenze, o variato circa l'opinione dell'unità dell'intelligenza. 

L'uomo è organo di quest'intelligenza universale; pure ha un carattere distinto, 

la coscienza. Questa il mena a distinguere l'anima dal corpo, o, come diciamo 

oggi, l'io dal non me, l'uno dal vario. E dell'anima dimostra egli l'immortalità 

mediante gli argomenti de' filosofi predecessori; crede però che questo dogma 

abbia prodotto di gravi danni, quali sarebbero le guerre di religione. 

La fisica sua fonda affatto sulla simpatia generale fra i corpi celesti e le parti 

del corpo umano; secondando i postulati delle scienze occulte, delle quali tutte 

ragiona con intima persuasione, altamente riprovando quei professori 

inesperti, per cui vizio resta infamata una dottrina, nella quale la certezza è 

tanta quanta nella medicina. In ciò poteva dire il vero in epigramma. Per 

vendicarla da tali ingiurie e mostrare come sieno manifesti i decreti delle stelle 

in noi, esso non procede che per raziocinio e sperimento, giacchè le scienze 

occulte appellavano sempre agli argomenti e ai fatti quanto le positive; tant'è 

vero che i fatti non hanno merito se non sappiansi ben interpretare. Il Cardano 

per maggior chiarezza riduce quella dottrina ad aforismi distinti in sette 



sezioni, dai quali si intende come ogni colore, ogni paese, ogni numero stesse 

sotto la soprantendenza di un astro. 

La magia naturale insegna otto cose: prima, i caratteri dei pianeti e a far anelli 

e sigilli; secondo, il significato del volo degli uccelli; terzo, a interpretare le voci 

loro e d'altri animali; poi le virtù delle erbe, la pietra filosofale, la conoscenza 

del passato, del presente, del futuro mediante tre viste; la settima parte mostra 

gli esperimenti propizj, sì del fare, sì del conoscere; l'ottava, le maniere 

d'allungare molti secoli la vita. 

Reggereste voi, lettori umanissimi, ad accompagnarmi nell'indicazione dei varj 

canoni di queste dottrine? Il Cardano, è ben lungi dal farne mistero; anzi 

insegna a comporre sigilli per far dormire, o per farsi amare, o per rendersi 

invisibile, o per non istancarsi, o per aver fortuna; tutto ciò combinando quattro 

nature, cioè la natura della facoltà, quella della materia, quella dell'astro, quella 

dell'uomo che fa; al qual uopo egli divisa la natura delle varie gemme e degli 

astri che vi corrispondono. Tra i talismani il più potente era il sigillo di 

Salomone. Una candela di sego umano, avvicinata a un tesoro, crépita fino a 

spegnersi, e la ragione è che il sego è formato di sangue; il sangue è sede 

dell'anima e degli spiriti, i quali entrambi son presi da cupidigia d'oro e 

d'argento finchè l'uomo vive, e perciò anche dopo morto ne rimane turbato il 

sangue. Volete sapere i presagi che possono dedursi dalle differenti arti e dai 

casi naturali? Volete interpretar le linee della mano colla chiromanzia? o quel 

che significano le macchie sulle unghie e come intendere i sogni? come ottenere 

responsi? Non avete che a scorrere quei dieci volumi in foglio, e ve l'insegnerà 

con sicurezza: piccola fatica, guadagno incommensurabile. 

E fu con tali scienze ch'egli acquistò reputazione europea a' suoi giorni; consigli 

e responsi da lui chiedevano insigni personaggi e perfino Eduardo VI re 

d'Inghilterra; il primate di Scozia affidò le sue malattie a' costui strologamenti; 

san Carlo il propose maestro nell'Università di Bologna; il re di Danimarca gli 

offerse un posto alla sua corte; Gregorio XII il volle suo medico. Cento geniture 

egli formò d'illustri personaggi, dall'oroscopo, cioè dagli astri ascendenti al 

loro natale, deducendo la causa delle qualità e dei difetti loro. Alle stelle 

conviene aver riguardo nella medicazione, ed infallibile esaudimento 

ottengono le preghiere a Maria, fatte il primo giorno di aprile alle ore otto del 

mattino. 



Tutto ciò vi racconta colla persuasione onde oggi si parla delle tavole 

semoventi e degli spiriti picchianti; ma poi a volta a volta esce a ridere della 

chiromanzia, della stregoneria, dell'alchimia, della magia, dell'astrologia. Ne 

ride, eppure le esercita, per compassione di chi n'ha bisogno; i fantasmi reputa 

illusioni di fantasia scompigliata, eppure è pieno di storie di morti e di spiriti; 

crede che gli incubi generino bambini, e depongano il vero le streghe nei 

processi. Insomma, veggente come i moderni, talvolta delira come gli antichi 

della peggiore età; talvolta si eleva come il genio, tal altra è disotto del senso 

comune; vacilla tra opinioni rette e malvagie, e come disse un suo nemico 

acerrimo, lo Scaligero, in molti punti è superiore ad ogni umana intelligenza, 

in altri inferiore a un bambolo. E il Leibniz asserì che fu uomo grande malgrado 

i suoi difetti; senza questi sarebbe stato grandissimo. 

E per quanto noi vorremmo celebrar questo insigne milanese, troviamo di 

doverlo collocare con quei tropp'altri italiani, di bello, anzi di splendido 

ingegno, che il nostro patriotismo ci fa proclamare superiori, o almeno 

anteriori a que' forestieri i quali innovarono la filosofia; ma i nostri realmente 

ben poco effetto esercitarono sopra gl'incrementi della scienza; per ottener i 

quali non bastano lampi comunque splendidi, ma vuolsi luce tranquilla e 

seguita: non basta avventurare alcune teoriche, ma bisogna averle vedute 

nascere regolarmente, regolarmente svolgersi, applicarsi; non basta dire alcune 

verità prima d'ogni altro, ma bisogna averle scevrate dalle falsità, da altre 

asserzioni che attestano non essersi avuta chiara percezione neppur delle vere, 

e che ne elidono l'impressione; infine bisogna averle esposte non solo con 

esattezza, ma con limpida proprietà, col linguaggio approvato dai dotti e inteso 

anche dai vulgari, con quell'arte che penetra gli intelletti e determina le 

volontà. 

 

 

 

  



DUE ALCHIMISTI ITALIANI 

 

L'oro! non è esso il gran movente della società, il fattore più universale 

dell'incivilimento, il rappresentante di tutti i godimenti, la fonte del maggior 

di tutti, qual è l'indipendenza? Che stupirsi dunque se è cercato con mezzi 

sapienti, con laboriosi, con scellerati, con assurdi? Il titolo di questo racconto 

vi rimembra come, nel mentre l'arte si assottigliava per guadagnarne, la 

scienza presumesse crearne; cioè, mediante l'arte ermetica, scoprir un 

ingrediente che, imitando l'operazione della natura, i metalli ignobili 

tramutasse ne' due più preziosi. Come spesso fanno i fantastici, gli diedero un 

nome prima di possederlo; e la pietra filosofale o la polvere di projezione fu 

diuturno studio de' naturalisti, o speciale lucubrazione d'una specie di 

frammassoni, estesi da per tutto col nome di alchimisti. Io ebbi occasione di 

parlarne altrove forse non senza qualche diletto di quei pochi che ancora hanno 

il coraggio di leggere un libro che sia italiano e non sia romanzo . Qui voglio 

soltanto soggiungere che, se v'ebbe de' bricconi tra gli alchimisti, i quali 

scroccavano l'oro colla promessa di fare oro, altri ve n'avea di buona fede, di 

longanime studio, d'ingenua abnegazione. 

Bernardo, nato da una famiglia di conti a Treviso il 1400, e conosciuto ne' fasti 

della grand'arte col nome di Bernardo Trevisano, fu dei più leali ed ostinati 

cultori dell'alchimia. Geber e Rases, oracoli dei medici arabi, gli aveane istillato 

questa passione, e poichè la falsa scienza non meno che la vera pretendeva 

appoggiarsi sulle esperienze, tremila scudi egli consumò nel ripetere quelle che 

da essi maestri erano accennate. Poi si volse alle dottrine di Archelao e di 

Rupescissa, e «in quindici anni di prove (dic'egli) tanto in ciurmadori, quanto 

per me onde conoscerli, spesi da seimila scudi.» 

Cominciava a venirgli meno il coraggio e la speranza di trovar la pietra 

filosofale quando un suo compatriota insegnogli a farla col sal marino; ma in 

un anno e mezzo rinnovata quindici volte la prova e sempre fallitagli, scelse 

un altro metodo, qual era di sciogliere separatamente in acquaforte del 

mercurio e dell'argento; lasciatili così un anno mescolò le soluzioni e le 

concentrò sopra cenere calda in modo da ridurle a due terzi; questo residuo 

espose al sole in una storta, poi lasciollo cristallizzare durante cinque anni; alla 

fin dei quali trovò... null'altro che quel che vi avea messo. 



E Bernardo era giunto ai 46 anni, sempre tentonando, eppure non si 

disingannò; anzi avventurossi per un'altra via, insegnatagli da maestro 

Goffredo, frate cistercense. Eccovela. Comprarono duemila uova di gallina, le 

fecero sodare, e levatone il guscio, lo calcinarono al fuoco; separarono i tuorli 

dall'albume, e li fecero fermentare a parte entro fimo di cavallo, poi li 

distillarono trenta volte, finchè ne ottennero un liquido bianco, e un liquido 

rosso. Più volte si rifecero da capo, variarono le combinazioni; e il sapere che 

non ne trassero alcun frutto non vi farà tanta meraviglia, quanto vi piacerebbe 

il sapere da quali argomentazioni fossero condotti a ripromettersi effetti, così 

divergenti dalle cause. Sfortunatamente però non dovreste andar troppo 

lontano per imbattervi in ragionamenti simili, per esempio in fatto di politica, 

ove dai lati più arbitrarj si arguiscono le conseguenze più inattendibili. Il tempo 

invece tira le legittime; ma sperereste per questo che il criterio prevalga alla 

passione? 

Nè prevalse in Bernardo Trevisano, il quale, dopo otto anni, conobbe illusoria 

anche quella strada, ma non rinnegò la meta: e si pose a nuovi lavori insieme 

con un teologo illustre, il quale pretendeva cavar la pietra filosofale dalla 

coparosa. Calcinavasi questa per tre mesi, poi infondeasi in aceto, distillato otto 

volte: passavasi al lambicco quindici volte il giorno per un anno. -Ah! se l'uomo 

mettesse a buoni intenti la perseveranza che adopera ad assurdi! 

La fatica, l'ansietà era ad aspettarsi che guastassero la salute del nostro 

alchimista, e per quattordici mesi gli si ostinò addosso una febbre, che 

minacciava torgli la pazzia colla vita. 

Della febbre guarì, non della pazzia: e un chierico del suo paese l'informò che 

maestro Enrico, confessore dell'imperatore, possedeva il segreto di preparare 

la pietra filosofale. Detto fatto, il nostro Bernardo passa le Alpi, è in Germania, 

e per difficilissimi mezzi e col procaccio di confratelli alchimisti, s'introduce 

presso il fortunato, e a quanti plurimi ne ottiene dieci marchi d'argento e la 

rivelazione del processo. Per null'altro che per un gran mercè noi lo regaleremo 

ai lettori. Recipe mercurio, argento, olio d'ulive, solfo: misce, fondi a fuoco 

moderato; cuoci a bagnomaria, rimescolando senza riposo. Dopo due mesi si 

asciutti in una storta di vetro, rivestita d'argilla, e il prodotto si tenga per tre 

settimane sopra ceneri calde. Allora vi si unisca piombo, si fonda il tutto al 

crogiuolo, e il prodotto si sottoponga alla raffinazione. Ciò fatto, que' dieci 



marchi d'argento dovevano trovarsi cresciuti di un terzo: -ma ahimè! al fine di 

tanto lavoro più non ne restavano che quattro. 

Il Trevisano, come un amante corbellato, si vantò disilluso, giurò non badar 

più a simili fantasie; parenti e amici fecero giubileo della sua guarigione, per 

quanto cara gli fosse costata; ma due mesi appena erano trascorsi, e rideccolo 

al lambicco, alle storte, al farnetico di prima. Persuaso però che alla 

grand'opera gli fossero indispensabili i consigli di gran sapienti, andò a 

interrogarli in Ispagna, in Inghilterra, in Scozia, in Germania, in Olanda, in 

Francia; poi in Egitto, in Palestina, in Persia, culla e sede di quelle arcane 

dottrine; a lungo s'indugiò nella Grecia meridionale, e visitava principalmente 

i conventi, depositarj dei libri e delle dottrine tradizionali; e coi più rinomati 

monaci travagliava alla grand'opera. Così era giunto ai 72 anni, avendo 

dissipato il ricavo del venduto suo patrimonio; di modo che nel 1472 

approdava all'isola di Rodi senza denari nè bagaglio, ma con sempre maggior 

fiducia nella polvere, cercata tutta la vita. Oh possano averne altrettanta i 

cercatori di ben più utili spedienti! 

A Rodi fermava stanza un religioso, celebrato in tutto Levante come possessore 

del gran secreto; ma di avvicinarsegli non trovava più modo il nostro 

Bernardo, sprovvisto com'era del gran passapertutto, il denaro; se non che un 

mercadante veneziano, conoscente della famiglia di lui, gli prestò ottomila 

zecchini, e raccomandollo a quel professore. Tre anni lo tenne costui in istudj e 

sulle suste, onde preparare il magistero per mezzo d'oro e d'argento 

amalgamati con mercurio; alfine lo ammise al sommo secreto dell'arte 

ermetica; e nel gran codice della verità gli mostrò questo assioma: 

 

Natura si fa giuoco di natura, 

E natura contiene la natura. 

 

L'avete capito, lettori dabbene? ma se volete che ve lo butti in moneta, ciò 

significa che bisogna gettare alle spalle le illusioni, non impigliarsi in 

ciurmerie, e persuadersi che per far oro ci vuol oro, e tutta l'alchimia non 

giunse mai od ottenerne in fine più di quello che adoperò in principio. 

Crediamo che a simili conclusioni arriveranno gli odierni eterogenisti. 



Perdere a 77 anni l'illusione di tutta la vita, è pure straziante! Ma il conte 

Trevisano volle almanco giovare agli innumerevoli adepti della scienza 

ermetica occupando i sette anni che ancora sopravisse nello scrivere diversi 

trattati intorno a quella scienza: il più celebre dei quali è il Libro della filosofia 

naturale de' metalli di messer Bernardo conte della Marca Trevisana, che 

ognuno può leggere, ma che pochissimi leggeranno nel tomo II della 

Bibliothèque des philosophes chimiques. 

L'acquisto della verità è così penoso, che molti ripugnano a manifestarla chiara, 

limpida com'essi la colsero, e far così fruttare agli altri la propria sperienza. 

Anche il nostro conte, invece di palesare e confessare schietto i suoi inganni, si 

rinvolse per modo che molti cercarono in esso la scienza ermetica; e lo credono, 

volli dire, lo credettero un de' migliori maestri della grand'opera. Ma 

quell'assioma fondamentale, intorno a cui egli si raggira continuamente, 

induce noi a tutt'opposta credenza, e se c'inganniamo, ci è di conforto questo 

passo del libro suddetto: 

«Onde che io conchiudo, e credetemi. Lasciate le sofisticazioni e chi vi crede; 

fuggite le loro sublimazioni, congiunzioni, separazioni, congelazioni, 

preparazioni, disgiunzioni, connessioni, ed altre decezioni. E taciano quelli che 

vanno spacciando e preconizzando altro solfo che il nostro, il quale è latente 

nella magnesia; e che vogliono trarre altro argento vivo che dal servitore rosso, 

od altra acqua che la nostra, la quale è permanente, e non si congiunge che alla 

propria natura, e non bagna altra cosa se non l'unità della propria natura. Nè 

altro aceto v'ha che il nostro, nè altro regime che il nostro, nè colori altri che i 

nostri, nè altra che la nostra sublimazione, nè altra che la nostra soluzione, che 

la nostra putrefazione.» 

Se l'ammaestramento non vi pare abbastanza evidente, non so che dirvi; d'altra 

parte sarebbe stato inutile, giacchè non si dà evidenza, a cui la passione ceda. 

 

A tre secoli di distanza, le storie ci offrono, ossia avrebbero dovuto offrirci un 

altro alchimista, ma della peggiore schiuma. Come non siamo certi del vero 

nome di Cagliostro, così neppure del costui; se non che ne' suoi giorni trionfali 

lo vediamo intitolarsi don Domenico Manuele Gaetano conte di Ruggero, 

napoletano, maresciallo di campo del duca di Baviera, generale, consigliere, 



colonnello d'un reggimento a piedi, comandante di Monaco, maggior generale 

del re di Prussia. Era nato, almen pare, a Pietrabianca presso Napoli; imparò 

di orefice, e nel 1695 fu iniziato all'alchimia tramutatoria, probabilmente da un 

Lascaris, venuto dalle isole greche, e rinomato in tutta Europa. Da costui egli 

ebbe la tintura bianca e la tintura gialla, per formar l'argento e l'oro; e che 

doveva essere un amalgama, il quale, messo al fuoco, e svaporandone il 

mercurio, lasciava in fondo al crogiuolo il metallo fino. Tutta la speranza di 

buon esito consisteva nel non adoperare il bilancino. 

Questa polvere era ben poca; e don Domenico vi suppliva colla destrezza; andò 

pel mondo annunziando di poter trasmutare metalli in gran quantità, 

facendone prova su piccolissima, e ottenendone fama: -la merce più capricciosa 

del mondo. Perlustrata Italia, per quattro mesi fece eccellenti affari a Madrid; 

ove l'ambasciadore di Baviera lo persuase a recarsi dall'elettore signor suo, il 

quale allora dimorava a Bruxelles come governatore. Vi andò, eccitò la 

meraviglia, e ottenne la confidenza dell'elettore Massimiliano, il quale preso 

dalle splendidissime promesse ch'esso gli faceva, gli concedette onorificenze, 

cariche, titoli e sovvenzioni per seimila fiorini. Ma l'adempimento delle 

promesse non sapea venir mai; onde scopertolo ciarlatano, il fe' buttar 

prigione. Due anni vi penò, poi riuscito a fuggire, non corse volgarmente a 

nascondersi, o andò fiaccamente a piagnucolare; anzi comparve trionfante a 

Vienna nel 1702; e qualche projezione gli riuscì così destramente, che tutta la 

Corte ne rimase stupefatta; e l'imperatore se lo prese a servigio. La morte di 

questo interruppe la sua splendida carriera; ma è un'arte de' ciarlatani il cader 

sempre in piedi. Di fatto fu tolto a stipendio dall'elettor Palatino, al quale ed 

alla imperatrice egli promise dare in sei settimane 71 milioni o la sua testa. 

Prima del termine egli fuggì; ed eccolo a Berlino, acquistandosi favore col dirsi 

perseguitato dall'Austria: e re Federico I, sentito il consiglio di Stato, non trovò 

da opporsegli, ed accettò le magnanime sue proposizioni. Con grande 

apparato e numerosi testimonj egli eseguì alcune tramutazioni, constatate a 

tutto rigore di prove; e promise fabbricare polvere di projezione quanta 

basterebbe per fare sei milioni di talleri. 

Convien dire fosse un abilissimo prestigiatore, se vediamo quanti ne rimasero 

illusi, e quante volte rifece il proprio credito e di quanti onori venne colmato; 

pure tante volte va la gatta al lardo, che alla fine vi lascia la zampa. La promessa 

da lui fatta al re non vedeasi mai ridotta, nè tampoco avvicinata all'effetto: e il 



re andava, se non spilorcio, però prudente nel regalarlo, talchè gli mancava 

l'oro necessario per far oro, quella natura che contiene la natura, come 

sentimmo dire dal conte Trevisano. Re Federico, informato delle precedenti 

birberie del Napoletano, lo fece chiudere nella fortezza di Custrino, 

coll'alternativa che adempisse le promesse se no la forca. La prima condizione 

gli era impossibile, e perciò fu processato e come reo di lesa maestà condannato 

al patibolo. La consuetudine germanica portava che i falsificatori (e sotto 

questo titolo comprendevansi anche gli alchimisti) con inumano scherzo si 

sospendessero vestiti d'orpello ad una forca indorata: ed in questo arnese perì 

a Berlino il 29 agosto 1709. 

Il re ebbe vergogna d'essersene lasciato ingannare o rimorso d'averlo punito 

sproporzionatamente, onde non sofferse più mai che quel nome fosse proferito 

in sua presenza. Costui fu l'ultimo tramutatore che la storia menzioni; i 

ciurmadori si volsero ad altre maniere d'inganni, che meriteranno storia 

anch'essi quando ne sia passata la stagione. 

 

1856. 

 

 

 

  



ROSTOPCIN 

 

Teodoro, figlio di Basilio conte di Rostopcin nacque nella provincia russa di 

Orel il 12 (23) marzo 1765, da famiglia che pretendea discendere da Gengiskan. 

Tartaro anche nella peggior significazione della parola, capace di qualunque 

estrema risoluzione, ambizioso, passionato, sarcastico, fanatico di assolutismo, 

abborrente da ogni novità, furioso nella collera; insieme amava le lettere, 

scriveva articoli e opuscoli, benevolo quando non c'entrasse la passione, 

agressivo spesso e infervorato per l'attacco. Fu per un momento il favorito 

dell'imperatore Paolo I, e suo ministro degli affari esteri, e lo rattenne da molte 

pazzie, sicchè talora sentì dirsi: «Voi siete terribile, ma avete ragione.» Un 

giorno Paolo, trovandosi in un circolo di principi, si volse di botto a Rostopcin 

chiedendogli: -Perchè voi non siete principe?» 

Ed egli: -Perchè mio padre venne di Tartaria in Russia nel fitto dell'inverno.» 

-Oh che ci ha a che fare la stagione col titolo?» 

-Quando un signore tartaro compariva la prima volta alla Corte, il czar gli 

lasciava la scelta fra una pelliccia e il titolo di principe. Mio avo, giunto nello 

stridor della vernata, ebbe il senno di preferire una pelliccia.» 

Paolo ne rise di cuore, e ai circostanti: -Signori principi, congratulatevi che i 

vostri avi non siano arrivati di gennajo. 

L'imperatore Alessandro, del quale non carezzava le velleità liberali, avealo 

poco gradito, ma negli estremi bisogni il pose governatore di Mosca. 

Entusiasta per la patria, fremette al vederla invasa dai Francesi di Napoleone 

nel 1813; fè di tutto per concitare gli spiriti al maggior sacrifizio; organizzò 

122,000 volontarj in corpi armati a spese della nobiltà; mantenne la tranquillità 

esaltando il coraggio, e quando, dopo la battaglia di Borodino, fu stabilito 

d'abbandonare Mosca senza difenderla, egli fece partirne i cittadini, sicchè vi 

restasse solo plebaglia, e troncò all'esercito invasore ogni possibilità di 

comunicare coll'interno dell'impero. Fu allora che scoppiò l'incendio famoso di 

Mosca, che ancora non è ben certo se fosse opera causale degli invasori, od 

ordinata dal Governo, o meditata dall'irritazione popolare. Ne fu attribuita 

generalmente la colpa o il merito a Rostopcin: ma di certo si sa soltanto che, 



partendone, egli distrusse un ricco villaggio di sua appartenenza, non 

lasciandovi che la chiesa con un'epigrafe ad esecrazione de' Francesi. 

Dopo quel disastro, Alessandro lo ricevette con freddezza, direbbesi anzi con 

ribrezzo: Rostopcin non invocò premj quando, nel 1815, poteva aspettarsene; 

in un libro La verità sull'incendio di Mosca (Parigi 1823), sostenne era stata 

bruciata dagli invasori, e ne addusse in prova l'inutile distruzione di parte del 

Kremlin; dappoi si confuse fra i tanti attori del gran dramma europeo, tornò in 

Russia alla morte d'Alessandro, e morì a Mosca il 18 (29) gennajo 1826. Del 

resto viveva a Parigi, applicandosi a ricerche bibliografiche e ai piaceri; faceasi 

ammirare per motti politici, ma evitava di parlare di sè. -Dovreste scrivere le 

vostre memorie,» gli disse una signora, curiosa di conoscere il vero. Ed egli al 

domani gliele portò in un semplice foglio. E sono queste, che riferirò per 

l'espressione di un cinismo inesorabile e d'un frizzo volteriano. 

Così, quel ch'era stato salutato salvatore del suo paese, anzi dell'Europa, finiva 

oscuro e indispettito, vendicandosi dei disinganni, e se avea cominciato colla 

tragedia, finiva col sarcasmo. 

 

 

  



ME AL NATURALE 

OVVEROSSIA 

MIE MEMORIE SCRITTE IN DIECI MINUTI 

 

CAPITOLO I. 

 

Mia nascita. 

 

Il 1765, 12 marzo, uscii dalle tenebre al gran giorno. Mi misurarono, pesarono, 

battezzarono. Nacqui senza sapere il perchè: i genitori miei ringraziarono il 

cielo senza sapere il perchè. 

 

 

CAPITOLO II. 

 

Mia educazione. 

 

Mi insegnarono d'ogni sorta cose e lingue. A forza di essere sfacciato e 

ciarlatano, passai talvolta per dotto; e la mia testa divenne una biblioteca di 

libri scompagnati, di cui io solo ho la chiave. 

 

 

CAPITOLO III. 

 

Miei patimenti. 

 



Fui tormentato dai maestri, dai sartori che mi faceano i panni impiccati, 

dall'ambizione, dall'amor proprio, da inutili ribrame, da re e da reminiscienze. 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

Privazioni. 

 

Tre grandi piaceri della spezie umana io non gustai: il furto, la ghiottoneria e 

l'orgoglio. 

 

 

CAPITOLO V. 

 

Epoche memorabili. 

 

Di trent'anni rinunziai al ballo; di quaranta, a piacere alle belle; di cinquanta, 

all'opinione pubblica; di sessanta, al pensare; e diventai un vero sapiente, o, ciò 

ch'è tutt'uno, un egoista. 

 

 

CAPITOLO VI. 

 

Ritratto morale. 

 



Fui caparbio come un mulo, capriccioso come una civetta, vispo come un 

fanciullo, infingardo come una marmotta, attivo come Buonaparte; e tutto ciò 

quando mi parve e piacque. 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

Risoluzione importante. 

 

Non avendo mai potuto rendermi padrone della mia fisonomia, lentai la briglia 

alla mia lingua, e contrassi il mal vezzo di avere il cuore sulle labbra. Da ciò 

alcuni piaceri e molti nemici. 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

Che cosa fui e che cos'avrei potut'essere. 

 

Fui sensibilissimo all'amicizia, alla confidenza; e se fossi stato nell'età dell'oro, 

sarei per avventura stato un galantuomo fatto e finito. 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

Principj rispettabili. 

 



Non fui mai avviluppato in nozze e in pettegolezzi; non ho mai raccomandato 

nè cuoco nè medico, e per conseguenza non attentai alla vita di nessuno. 

 

 

CAPITOLO X. 

 

Miei gusti. 

 

Mi vanno a sangue la poca brigata e il passeggiare in un bosco. Ebbi una 

venerazione involontaria pel Sole, e il suo tramonto mi lasciava spesso di mal 

umore. Dei colori amavo il celeste; di mangiari, il manzo col ramolaccio; di 

bibite l'acqua fresca; di spettacoli, la commedia e la farsa; d'uomini e donne, le 

fisonomie aperte ed espressive. I gobbi dei due sessi m'avean un'attrattiva, che 

mai non seppi definire. 

 

 

CAPITOLO XI. 

 

Mie avversioni. 

 

Nutrivo repugnanza per gli scioli e pei facchini, per le donne intriganti che 

ostentano virtù, disgusto per l'affettazione; pietà per gli uomini ritinti e per le 

donne imbellettate; avversione pei sorci, i liquori, la metafisica e il rabarbaro; 

sgomento della giustizia e dei cani rabbiosi. 

 

 

 

 



CAPITOLO XII. 

 

Analisi della mia vita. 

 

Aspetto la morte senza paura, ma senza impazienza. La mia vita fu un 

melodramma. 

 

 

CAPITOLO XIII. 

 

Rimunerazione del cielo. 

 

La mia gran fortuna è di sentirmi indipendente da tre che reggono l'Europa. 

Essendo ricco che basti, divezzo dagli affari e abbastanza indifferente alla 

musica, non ho di che intrigarmi con Rothschild, nè Metternich, nè Rossini. 

 

 

CAPITOLO XIV. 

 

Mio epitafio. 

 

Qui fu posato 

perchè sia riposato 

con un animo saziato 

un cuore vuotato 

un corpo sciupato 



un vecchio diavolo trapassato. 

Signori e signore passate. 

 

 

CAPITOLO XV. 

 

Dedicatoria a chi legge. 

 

Can d'un pubblico! Organo discordante delle passioni; che tu alzi al cielo, e 

sommergi nel brago, che salmeggi e calunnii, e il perchè non sai; immagine del 

tocco a martello; eco di te stesso; tiranno assurdo, scappato dai pazzerelli; 

quintessenza de' veleni più sottili e degli aromi più soavi; rappresentante del 

diavolo presso la specie umana; furia mascherata di carità cristiana; pubblico 

che io temetti in gioventù, rispettai maturo, vecchio sprezzai, a te dedico le mie 

Memorie. 

Gentil pubblico, finalmente son fuori dalle tue zanne, perchè son morto, e 

quindi sordo, cieco e muto. Possa tu godere simili vantaggi pel riposo tuo e del 

genere umano. 

 

 

 

  



I FRATI PACIERI 

  

Io vo gridando pace, pace, pace 

PETRARCA. 

 

Siccome nel primitivo caos una confusione di contrarj elementi lottava, informi 

e discordi aspettando il potente soffio dell'amore che gli ordinasse all'utilità, 

alla bellezza, alla evoluzione: tale nel medioevo, in questa cara patria nostra, i 

diversi elementi d'antico o di moderno, di popoli dell'Oriente e del 

Settentrione, di civiltà decrepita e di nascente, di coltura e di barbarie, di 

cristianesimo e d'idolatria, non combinati ancora, cozzavano senza riposo. 

Quinci guerre parziali, minute ma continue, nelle quali tu avvisi l'impeto di 

violente ed irrefrenate passioni, l'indisciplina dei grandi, l'indipendenza 

dell'individuo, che, col pugno sulla spada, si tiene per sovrano di sè e delle 

azioni proprie, e in quella spada vede il diritto di acquistare quanto gli torna o 

gli piace. Spente o soffocate le leggi e la giustizia, non conosciuto altro diritto 

che la forza, fra lo schiammazzo di quegli impetuosi, fra il divincolarsi delle 

membra colossali, fra l'urtar degli stocchi, qual voce avrebbe potuto far 

intendere parole di composizione e di pace? 

La religione. 

Unica forza morale di quei secoli, unico centro della disgregata società, 

supplendo al difetto dell'amministrazione e della giustizia, tra le risse private, 

tra le file dei combattenti inviava l'inerme sua milizia, perchè in nome del 

Signore imponesse fine agli eccidj fraterni. 

Chi non conosce la tregua di Dio? Uomini pii diedero voce che il Signore avesse 

parlato, ed ingiunto loro, che, spargendosi per la cristianità, intimassero dover 

ogni zuffa sospendersi tre giorni per settimana, o maledetto chi violasse tal 

legge. 

Gli uomini, usati al racconto di miracoli, creduli perchè ignoranti, perchè 

soffrenti, perchè cattivi, prestarono fede: ed ogni settimana, quando il giovedì 

tramontava, i soperchiatori, i prepotenti riponeano la daga o il coltello nel 

fodero: i tementi respiravano; l'insidiato usciva dagli asili o dai nascondigli, 



per tornar a vedere la donna, i figliuoli, il padre: poteva il tapino ardirsi 

d'alzare gli occhi sul suo signore, senza vederlo schizzar sangue e vendetta: le 

colombe s'accostavano sicure al nibbio, finchè non tornasse a ricacciarle l'alba 

del lunedì. 

A mezzo poi del secolo XIII, vennero i Battuti, grosse torme d'uomini, di donne, 

di fanciulli, che scalzi i piedi, coperta appena la nudità da un rozzo sacco, in 

lunghe disordinate file, seguitando un crocifisso, battendosi a sangue, 

cantando lo Stabat Mater, e così mutandosi di città in città, di regno in regno 

intimavano penitenza, e concordavano paci. 

A questa clamorosa divozione, non promulgata da predicatori, non istituita dal 

pontefice, senza che alcuno ne sapesse il come e il perchè, diffusa rapidamente 

da un capo all'altro dell'Europa, entrava negli animi la persuazione d'alcuna 

grave sventura, colla quale Iddio fosse per riasciacquare le iniquità della terra. 

Tacquero le danze e le canzoni d'amore per far luogo a pellegrinaggi e a devote 

cantilene: usurieri e ladri restituivano il mal tolto: peccatori inveterati nella 

colpa si confessavano e ricredevano: le sùbite ire ammorzavansi, come un 

incendio sotto un mucchio di terra. 

In quel tempo istesso cominciarono due nuovi Ordini religiosi, milizia potente 

a sostenere i diritti della santa sede, minacciati dallo svegliarsi dell'umano 

pensiero. Erano questi i Domenicani e i Francescani; i primi, specialmente 

intesi a svellere la zizzania di mezzo al frumento, e punire i fratelli di Gesù 

Cristo che non credessero e non adorassero come loro: gli altri, tutti popolari, 

tutta povertà, si diffondevano in mezzo al volgo, accattando un tozzo per Dio, 

predicando il Vangelo e i santi loro e pratiche di devozione, e mitigando i cuori 

iracondi. Ne' quali uffizj non erano però così distinti, che talvolta non si 

vedesse il Domenicano proclamare non l'esterminio, ma l'amore, ed il 

Francescano accostare la face al rogo che doveva ardere un riprovato. 

Sentivi tu (caso quotidiano a quei tempi,) sentivi un ricambiare di bestemmie, 

di vituperj, un tempestare di colpi? Eri sicuro di scorgere ben tosto fra gli 

azzuffati interporsi il frate col rozzo sajone, nudo il raso capo, tendendo di 

mezzo ai colpi la croce di legno che gli pendeva pel rosario alla cintura. 

Due fratelli si cercavano a morte? una famiglia un corpo aveva giurato 

vendetta di qualche insulto? l'oltraggio aveva aguzzato il coltello, nascosto 



sotto alla casacca d'un violento? Ebbene: il frate s'affacciava alla porta con un 

Deo gratias sommesso; prendeva a ragionar del Signore, d'un Uomo Dio, che 

patì prima di noi, più di noi, per noi e senza colpa; dipingeva l'amarezza degli 

odj, la giocondità dell'abitare i fratelli in uno; poi un momento estremo, nel 

quale riuscirà così dolce il ricordarsi d'una buona azione; un altro giudizio, 

dove chi perdonò sarà perdonato. Quei cuori feroci cui non avrebbe frenato 

impero di legge o possanza di magistrati aprivansi alla benevolenza, 

fondevansi in lagrime, e correvano ad abbracciare il nemico, fra le benedizioni 

del frate paciere. 

Che se voi siete di quelli che investigano l'antichità, non fra diruti e reliquie 

inanimate, ma nei costumi discesi fino a questa ciarliera nostra civiltà che tanto 

vantiamo, e che pure non è se non una posata di mezzo fra il bene e il male, 

avrete potuto trovare avanzi di quelle antiche istituzioni, od in Toscana nella 

Compagnia della Misericordia, che ad ogni caso di rissa o di pericolo accorre 

per impedire o rimediare il male, recare pace o medicina; oppure in Roma, ove, 

pei trivj e nelle taverne, quando l'uomo, non educato o frenato dalle buone 

istituzioni, tra il furor delle risse o l'ebbrezza del giuoco, prorompe all'orrendo 

bestemmiare, gli si para dinnanzi un Saccone, uomo ravviluppato sino la faccia 

nella cocolla, il quale, senza far motto, si inginocchia davanti al bestemmiatore, 

tendendo le mani giunte. Il bestemmiatore comprende quel muto linguaggio, 

cessa l'imprecazione, e non di rado, caduto anch'egli in ginocchio, la converte 

in preghiera d'espiazione. Sotto a quel cilicio è forse celato uno dei primi 

signori, un prelato, un cardinale: -belle istituzioni, se non ne discordassero 

troppo le carabine, inarcate al tempo stesso per punire il bestemmiatore. 

Nè solamente a ricomporre private nimistà davano opera i frati: spesso ancora 

s'intromettevano alle discordie fra città e città, fra gente e gente nemica. 

Imperocchè le repubbliche italiane, senza sperienza di storie, non che sodare 

l'unione, tendevano a più sempre disgregarsi: ogni città, ogni villaggio, che 

più? ogni famiglia voleva formarsi centro, appartato da ogni altro: talchè fra 

que' ringhiosi non era pace mai, di rado tregua. Divisa l'Italia in repubbliche, 

queste in comunità, le comunità in corpi e maestranze, e tutti in fazioni, una 

l'altra contrariava ne' consigli, preparava segrete congiure, aperte sedizioni; 

correva alle armi, occupava i castelli, cacciava di contrada in contrada, di 

vicinanza in vicinanza gli avversarij? I vinti, cercato soccorso di fuori, 



comparivano di nuovo battevano e ricacciavano i già vincitori; ammazzamenti, 

guasti, rube, incendj, questa è la storia delle città d'allora. 

Miseri Italiani! Nessuna nazione al par di voi corse ingorda a queste battaglie; 

nessuno al par di voi scontò con tanto pianto quel sangue: e il pianto di tre 

secoli non ne ha ancora lavato la macchia... Giudizio e preparazione di Dio! 

Fra tanto battagliare di parti, grand'opera rimaneva ai frati. Già al tempo delle 

crociate, molti si davano attorno a calmare le risse, persuadendo a volgere 

piuttosto contro il comune inimico questo bisogno d'azione. Nel che Iddio con 

mirabili effetti di paci prosperò san Bernardo di Chiaravalle, che mentre 

bandiva la cacciata de' Saraceni da Terrasanta, venne a comporre in concordia 

Milano, Genova, Pavia, Cremona. Il beato Alberto mise in accordo i paesani 

delle due sponde dell'Adda, fra Brivio e la val san Martino, quand'erano già 

per venire ai ferri. Il qual beato Alberto aveva fondato il convento in Pontida, 

ove poi, ad insinuazione di frati, venne conchiusa la Lega Lombarda, 

formidabile al Barbarossa; e donde alla guida di un frate (frà Jacobo) si mossero 

le città per ricostruire la distrutta Milano, e redimere la patria dagli stranieri. 

In Genova ferveano le contese fra nobili, e un figlio di Rolando Avvocato era 

stato ucciso dagli arcieri di Marchese di Volta; marchese di Volta fu trucidato 

poco poi; sangue per sangue, nè fu il solo. Invano i consoli si adoprarono per 

rappattumare i feroci, onde finsero di voler risolvere il litigio con sei duelli. 

Accorsero le madri e le spose dei trascelti per impedir quel sangue; il che già 

disponeva a una pace ch'essi dissimulavano di desiderare. Perchè fosse più 

solenne il giudizio di Dio, invitarono l'arcivescovo; nel mezzo dell'adunanza le 

reliquie del Battista; attorno il clero in pontificale; croci alle porte della città: 

tutto che incuteva un insolito rispetto. Allora l'arcivescovo parlò di Dio e del 

precetto suo nuovo, la carità; cavò le lagrime: quei ch'erano venuti per uccidere 

si confusero in un abbraccio di fratellanza; e uno scampanìo universale e un 

fragor di Te Deum annunziò la pace (1169). 

Quei di Gubbio conservano la tradizione che sant'Ubaldo, vescovo nel XII 

secolo, non potendo impedire le frequenti risse tra' cittadini, proibisse loro di 

usare armi o sassi, ma le risolvessero solo a pugni, nel che continuarono fin a 

tempi civili. Specialmente in tutta l'ottava dopo Pasqua, i quartieri di S. 

Giuliano e S. Martino combattevano contro quelli di S. Andrea e S. Pietro, 

cercando cacciarsi dai rispettivi quartieri e dalle abitazioni a forza di pugni: e 



chi rimaneva vinto e pesto non imputava l'emulo, ma la propria debolezza o 

sfortuna . 

Grandi concordie conchiuse Francesco d'Assisi: e udito esser risse fra i 

magistrati e il vescovo della città sua, mandò i suoi frati a cantare al vescovado 

il suo Cantico del sole, al quale aggiunse allora questi versetti: 

Lodato sia il Signore in quelli che perdonano per amor suo, e sopportano 

patimenti e tribolazioni. 

Beati quelli che perseverano nella pace, perchè saranno coronati dall'Altissimo. 

Tanto bastò per mitigare gli sdegni. -Il dì dell'Assunta del 1222 (scrive 

Tommaso arcidiacono di Spalatro), stando io a studio in Bologna, vidi 

Francesco predicare sulla piazza davanti al pubblico, dove tutta quasi la città 

era raccolta. E fu esordio al suo predicare il parlar degli angeli, degli uomini e 

dei demonj: intorno ai quali spiriti tanto bene propose, che a molti letterati ivi 

presenti recò non poca meraviglia un parlare sì giusto di persona idiota. Ma 

tutta la materia del suo ragionare tendeva ad estinguere le nimicizie, e stabilir 

patti di pace. Sordido d'abiti, spregievole d'aspetto, di faccia abbietta, pure 

Iddio aggiunse tanta efficacia alle parole di lui che molte tribù di nobili, fra cui 

inumana rabbia d'inveterate inimicizie aveva con molta effusione di sangue 

infuriato, vennero ridotte a consiglio di pace». 

D'altre paci fu autore il seguace suo sant'Antonio da Padova, che affrontò 

l'orrido ceffo di Ezzelino immanissimo tiranno, per campare dalle costui zanne 

i vinti Camposampiero. Sul costoro esempio, Ugolino cardinale di Ostia 

pacificò Genova con Pisa (1217), nel tempo stesso che altri religiosi 

riconciliavano Milano, Piacenza, Tortona ed Alessandria. Poco poi (1229) il 

vescovo di Reggio rimetteva in concordia i Bolognesi coi Modenesi; il cardinal 

Giacomo, vescovo di Preneste (1232) accordava in Verona i Montecchi coi 

Capuleti, fazioni troppo note per la ricantata avventura di Giulietta e Romeo; 

frà Gherardo da Modena acquietò i suoi concittadini: i Vicentini il beato 

Giordano da Forzaté: frà Leone da Perego (1233) riconciliava i nobili co' plebei 

milanesi: frà Latino de' Predicatori (1278) i Geremei co' Lambertazzi in 

Bologna: in Faenza gli Acarisj coi Manfredi: in Ravenna i Polenta co' Traversari; 

frà Guala bergamasco riamicò i Bolognesi co' Modenesi nel 1229: e nel 1233 i 

Trevisani coi Bellunesi, dopo divenuto vescovo di Brescia. Anzi frà Bartolomeo 



da Vicenza istituì l'ordine militare di Santa Maria Gloriosa, intento a mantenere 

in armonia le città italiane. 

Siena ricorda sempre con pia tenerezza la sua Caterina, la sposata da Cristo, 

che con questo divino nome cominciava e finiva tutte le lettere, da essa dirette 

a re, a papi, a condottieri; da essa, povera fanciulla del popolo, per ispirare 

concordia e mitezza. I Fiorentini, cui un tratto era parsa più preziosa la libertà 

che la religione, presto ravveduti pregarono Caterina a riconciliarli col 

pontefice. E la pia, fattasi apostolo di misericordia, scriveva a Gregorio IX: -

Pace, la pace, la pace per amor di Cristo crocifisso, e non ponete mente 

all'ignoranza, all'acciecamento, all'orgoglio de' vostri figliuoli. La pace 

sospenderà la guerra; distruggerà l'ira nei cuori e la scissura, riunirà tutti 

gl'interessi». 

In Milano, quando si contrastavano le fazioni de' nobili e dei popolani, (1257) 

vennero compromesse le differenze in quattro frati, e tutti stettero al lodo di 

loro: poi novamente essendo scoppiate, i discordi si raccolsero a Parabiago, ove 

due frati dettarono le condizioni della pace. Più tardi qui venne a predicare la 

legge d'amore il beato Amedeo, cavaliere portoghese mutato in francescano, 

che fabbricò di limosine la chiesa di Santa Maria della Pace, nuovo titolo 

pietoso, aggiunto ai tanti onde il medioevo incoronò la regina del dolore e 

dell'amore. 

Molte risse contumaci nel Milanese, in Valtellina, pel Comasco aggiustò pure 

frà Venturino da Bergamo, che giunse ad indurre oltre diecimila Lombardi a 

pellegrinare fino a Roma per la perdonanza. Vestiti in cotta bianca e mantello 

cilestro e perso, e sovra al mantelletto una Colomba bianca con tre foglie 

d'uliva nel becco, a schiere di venticinque o trenta, colla croce innanzi, 

procedevano di città in città gridando pace e misericordia, e venuti nelle chiese, 

nudavansi dalla cintola in su, e si flagellavano. Giovanni Villani li vide arrivare 

a Firenze, e mangiare fin cinquecento alla volta in piazza di Santa Marta 

Novella, provvisti per carità. Sull'uscire di quel secolo operò a quest'intento la 

compagnia dei Bianchi a Firenze, a Pistoja, a Genova, altrove. 

Nelle Provincie lombarde profittò assai quel Bernardino da Siena che 

veneriamo sugli altari. Meglio ancora frà Silvestro da Siena minor osservante, 

cui i magistrati di Milano avevano chiamato perchè attutisse i dissidj fra 

cittadini, al che, Dio ajutante, riuscì. Più clamoroso fu il componimento, a cui 



egli indusse i Comaschi. All'invito de' loro capi, condottosi sulle rive di quel 

lago, tolse a predicare con molto fervore e gran frutto, incominciando la 

riforma delle leggi, come ognora si dovrebbe, dalla riforma dei costumi. Indi 

piovendo sugli animi preparati la parola del Vangelo cioè della carità, fece 

abolire i maledetti nomi Guelfi e Ghibellini, sotto i quali gl'italiani si 

straziarono lungo tempo, favorendo chi la Chiesa, chi gl'imperatori, 

dimenticando intanto la patria e la libertà. Poi ad un giorno deliberato (fu il 13 

dicembre 1439) impose che tutti, dalla città e dai contorni, convenissero sullo 

spazzo che si dilata dinanzi alla porta Torre. Ivi con parole piene di spirito e di 

carità infervorò gli animi così, che fra tutta la folla accorsa era un piangere, un 

singhiozzare, un picchiar di petti e deporre i rancori in fratellevoli 

abbracciamenti. I nomi di tutti furono iscritti sul libro della Santa Unione, e 

intimato l'anatema del cielo ed il castigo degli uomini a chi violasse le pacifiche 

promesse. 

Non vi sarà meraviglia che uomini così fatti, strascinando a loro arbitrio le 

popolari volontà, facessero e disfacessero a loro talento, riordinassero le leggi 

e gli statuti: essi in più luoghi riscossori delle gabelle; essi talvolta podestà e 

gonfalonieri. Nè pur sempre a mettere pace ponevano l'ingegno: ma qualora il 

meglio paresse, ricondavansi che Cristo ha portata in terra la spada. 

A chi è ignoto frà Giacomo de' Bussolari di Pavia? Uscito, al superiore 

comando, fuor del romitaggio che s'era eletto per servire a Dio, e condottosi in 

patria a predicare la pace, cominciò ad inveire contro i vizj onde erano lordi i 

suoi compatriotti, e più i più ricchi: nè perdonandola a stato o grado o fortuna, 

rinfacciava la viltà alla plebe, la tirannide ai potenti. Accadde in quei giorni che 

i Visconti, tiranni di Milano, volessero sommettere al loro comando Pavia, 

togliendola al dominio dei signori Beccaria. Il popolo, per un fiacco sentimento 

che sovente si onesta col nome di amor dell'ordine, scoraggiato porgeva il collo 

al giogo, allorquando il frate, coll'impeto di sua eloquenza, lo scosse, e ne 

ravvivò l'amor di patria sopito. Facendosi egli medesimo a capo dei cittadini, 

li condusse a rompere gli avversarj che invano forti nel numero cessero al 

valore inspirato nei Pavesi. Nè ristette: ma deliberato di tornare in cuore de' 

suoi l'antica virtù, eccitava in questi l'abborrimento ai tiranni, cioè 

all'ingiustizia; fece cacciare anche i Beccaria, armò il popolo, indusse i cittadini 

a frenare il lusso, e col superfluo risanguare il pubblico erario. Le donne, prime 

sempre negli esempj di disinteresse e sacrifizio, recarono gli abiti loro di 



maggior valuta e i giojelli, restando contente a poco più che un mantello nero 

ed uno zendado. Gli uomini esultanti avventaronsi fra pericoli, a cui era 

proposto per guiderdone il cielo e la libertà della patria. 

Ma anche allora la forza materiale prevalse, e il frate, scorgendo il precipizio 

delle fortune, entrò mediatore di pace. Nella quale, onorate condizioni ottenne 

per la sua Pavia; nulla a proprio vantaggio pattuì, neppure la vita. I Visconti 

giurarono i patti, e, costume dei violenti, appena ottenuto il fine, li violarono; 

il frate, mandato a Vercelli, fu sepolto nel vade in pace di un convento, ove 

terminò la vita. 

Il più splendido esempio di paci operate da frati fu quello di Giovanni da Schio 

vicentino, de' Predicatori. A' suoi giorni la Marca Trevisana e tutta Lombardia 

sossopravano fra le risse di tirannetti, parteggianti chi a favore, chi contro 

dell'imperatore. Perchè s'accordassero, e così non fosse lusingato d'aiuti 

Federico II, che allora meditava ridurre tutta Italia in soggezione de' Tedeschi, 

Gregorio papa inviò frà Giovanni ad apostolare la pace. Fattosi egli prima a 

Bologna, non è a dire che frutti coglie: dovunque arriva, eccogli incontro tutto 

il popolo coi gonfaloni e le croci, con bandiere ed incensi; ogni parola sua è 

accolta come di più che uomo: felice chi tocca il lembo di sua tonaca! chi ne 

ottiene un filo! I Bolognesi per pubblico decreto lo seguitarono, e qualora egli 

si restasse, piantavangli attorno uno steccato, acciocchè la folla incomposta, 

accalcandosegli soverchiamente addosso, non gli nocesse. Corse con questa 

maniera di trionfo Belluno, Feltre, Conegliano, Treviso: i Padovani gli uscirono 

incontro fino a Monselice col carroccio, e fattolo su quello salire, il condussero 

in città fra una esultanza di devozione. Ivi nel Prato della Valle stivavasi il 

popolo ad ascoltarlo, e così egli componeva dissidj, riformava statuti, ridonava 

la libertà a prigionieri; la patria a fuorusciti. 

Poichè ebbe in tal guisa pellegrinata tutta la Marca Trevisana, ordinò che un 

tal giorno, tutti convenissero a giurare, innanzi a Dio e a lui, concordia ed 

amistà. Per quest'ordine, il 28 agosto del 1233, presso tre miglia di Verona, in 

un'estesa pianura che chiamano la Paquara, s'accolse un'infinità di persone di 

Lombardia e della Marca. Qui Verona Mantova, Brescia, Vicenza, Padova 

erano venute co' loro carrocci, il che vuol dire col popolo tutto: Feltrini, 

Bellunesi, Trevisani, Ferraresi, Veneziani, Bolognesi cogli stendardi; e tutti, 

quant'era lungo il cammino, cantando le lodi del Signore. Convenuti erano 



pure quindici vescovi delle città là intorno, e tutti i baroni delle vicinanze; qui 

i conti di Sanbonifazio; qui i signori di Camino; qui i Camposanpiero; qui il 

tremendo Salinguerra; qui più tremendi ancora, que' gran nemici dell'uman 

genere, Ezzelino ed Alberico da Romano erano venuti per udire dal frate le 

esortazioni di pace, di carità. Così ne' favolosi tempi alla canora voce dei poeti 

o degli incantatori traevano leoni ed orsi, fatti mansueti. 

Ai cronisti non bastano immagini per descrivere tanto concorso di gente; chi li 

somma a quattrocento migliaja: chi dice che da Cristo in poi non erasi veduta 

radunanza sì numerosa: chi la rassomiglia a quella futura nel gran giorno in 

val di Giosafatte. Ed erano persone, che unico diritto conoscevano la spada: 

nemici un dell'altro giurati; avvezzi a non incontrarsi che coll'ingiuria sul 

labbro, col pugno sugli stocchi: oltraggiati ed offensori, soverchiatori e 

soverchiati, emuli di nimicizie ereditarie, d'odj inespiati, inespiabili: 

sospendevano al fianco le daghe, su cui era impresso ancora un sangue, 

ond'era stata giurata la vendetta. -Ed ora venivano insieme; venivano alla voce 

di un povero frate; venivano a giurarsi perdono ed amicizia! 

Il qual frate, salito sopra altissimo pulpito, esordendo da quelle parole del 

Vangelo La pace mia vi do, la pace mia vi lascio, pronunziò un'esortazione alla 

moltitudine perchè ritornasse alla concordia del Signore. La voce sua, ne 

assicurano i cronisti, sonava quel giorno più che mortale: sicchè era intesa 

perfettamente da un popolo immenso, mugghiante a guisa di fiotti marini. Ma 

non è mestieri ricorrere a miracoli; giacchè, in que' solenni casi, se l'orecchio 

non ode, l'animo intende: intende al modo onde i soldati capiscono le arringhe 

dei loro capitani. Nè gli stupendi prodigi di commozione, che i simili mai non 

ottennero Demostene e Cicerone, e che sappiamo aver seguìto alle parole di 

Pietro eremita, di Bernardo di Chiaravalle, dei due santi d'Assisi e di Padova, 

non erano già effetto di ben accordate parole o d'invincibili ragionamenti. 

Rustici parlatori, in un latino tralignato od in un vulgare ancora inesperto, con 

argomento e distinzioni sofistiche, ne porgono la miglior riprova come 

l'eloquenza non consista tanto in chi parla, quanto in chi ascolta. L'opinione 

della bontà, intesa da tutti anche quando le idee di giustizia e di dovere sono 

stravolte, d'una bontà semplice a segno da sottrarsi all'invidia, amata perchè 

propizia e tutrice, venerata perchè impressa del marchio della religione, 

disponeva gli ascoltatori in favore del predicante. 



Coll'entusiasmo proprio dei secoli robusti, traevano essi per essere commossi: 

non udivano, ma vedevano: ed ogni gesto dell'oratore, interpretato da ciascuno 

a suo modo, ed esposto al libero volo dell'immaginazione, veniva a dire assai 

più che non avrebbero potuto le parole. E come il pio contadino, qualora 

devoto recita orazioni in lingua ignota, pure sa che sono preghiere, e crede in 

quel linguaggio ed in quell'unica formola, esprimere qualunque bisogno al suo 

padre che è ne' cieli, così sapendo che il frate predicava la pace, ciascuno vi 

faceva i commenti che al suo caso meglio convenivano, credea sentirsi 

chiamare col proprio nome, rinfacciare il proprio delitto. Che dirò poi di 

quando il frate rompeva in lagrime e singhiozzi, e si prostrava a terra, e scintosi 

il cordone dalla cintura, cominciava battersi in penitenza? Allora più nulla non 

limitava quell'elettrica possa che da uno in uno si propaga nelle moltitudini, e 

fa divenire di tutti quel che era impeto, curiosità, convincimento d'un solo. 

Poichè dunque frà Giovanni ebbe commossi gli animi colle dottrine generali 

della pace, della carità, scese a casi parziali, dalle idee agl'individui: ed ai 

campioni che gli stavano attorno, impose le leggi, secondo cui voleva si 

mettessero in accordo; questi rilascerebbe i prigioni, quegli rimanderebbe gli 

ostaggi, l'altro darebbe sua figlia in isposa al figliuolo dell'emulo. 

Indi, valendosi dell'autorità senza limite concessagli dal sommo pastore, nel 

nome di Cristo e del suo vicario pronunziò benedizioni ed anatemi sovra chi 

osservasse o no que' patti: e -Benedetto (esclamava) benedetto chi osserverà 

questa pace! benedetto chi la farà conservare! benedetto chi toglierà di mezzo 

le discordie! benedetto chi amerà il prossimo suo come si deve i fratelli!» 

E migliaja, migliaja di voci rispondevano, -Benedetto!» 

Indi pronunziava: -Oh maledetto e rubello a Cristo ed alla Chiesa chi seminerà 

zizzania fra gli amici! maledetto chi primo infrangerà i patti giurati! maledetto 

chi primo sguainerà la spada contro del fratello! maledetto e rubello a Cristo 

ed alla Chiesa chi inviterà le armi straniere fra le dissensioni della patria!» 

E migliaja migliaja di voci echeggiavano, -Maledetto!» 

Tale dovette apparire la vallea Palestina fra l'Ebal e il Garizim, quando a tutto 

Israele raccolto vi si promulgò la legge; ed un alterno coro di sacerdoti dalle 

due opposte montagne acclamava benedetto chi ne adempisse i precetti, 

maledetto chi vi fallisse; e un mondo di popolo rispondeva, -Così sia». 



Fra quei gridi, fra le lagrime, si gettavano al collo l'un dell'altro; baciavansi; 

confondevano i palpiti due cuori, che si erano odiati a morte. Il popolo 

vedendo i magnati abbracciarsi, e dimenticando che è proprietà dell'uomo 

poter piangere anche mentre il cuore medita il tradimento, il popolo credeva, 

sperava; -vicenda del popolo; credere, sperare, trovarsi deluso. 

Perocchè, credereste dovessero a lungo durar quelle paci? Erano frutto di 

momentaneo commovimento, sfrondavano i rampolli, anzichè svellere le 

radici de' mutui scontenti. Appena il paciere se n'era ito, ecco rinfocarsi peggio 

che prima gli sdegni, le vendette, le battaglie, le ambizioni: ecco sonare ancora 

d'armi il paese. Nè a diverso fine riuscì la riconciliazione di frà Giovanni. Erano 

corsi pochi giorni da quei solenni abbracciamenti, e in tutta la Marca 

divampava incendio di guerra. E frà Giovanni? Dopo che ebbe in tre dì fatto 

bruciare da sessanta ragguardevoli Vicentini, come sozzi d'eresia, ruppe 

all'ambizione, e si tolse il dominio di Vicenza. Ma ben presto dovette 

scontentarsi del non essere rimasto pago al dominio dell'opinione e della 

parola: giacchè vinto, imprigionato, indi espulso, vide pochi giorni appresso il 

trionfo di Paquara risolversi in sua vergogna, e quella pace in nuove 

sanguinose battaglie. 

Così soavissimo è il lume dell'iride succedente alla burrasca: ma un lieve soffio 

d'aria dissipa la nube da cui era rifranto . 

 

 

 

  



DELL'ATTACCAR LITE 

 

Io vo gridando pace, pace, pace 

PETRARCA. 

 

-Conoscete l'abate di SaintPierre? 

-Oh, chi nol conosce? l'autore della Pace perpetua; l'inventore della parola 

bienfaisance; un utopista.... 

-Sì, ma l'avete letto? 

Davanti a questa domanda ammutolisce troppo spesso un uomo sincero: e, se 

sinceri, ammutolirebbero i tanti i quali sentenziano di libri che non conoscono 

se non di nome, o, ch'è ancor peggio, se non pel giudizio che ne diedero i 

giornalisti, i quali le più volte non li leggono, o col proposito di leggervi 

soltanto il bene o il male. 

Eppure l'opera più conosciuta del SaintPierre meritò di essere analizzata da 

quel cupo Gian Giacomo Rousseau; e un ministro, famoso per tutt'altro che per 

bontà, la definì «il sogno d'un uomo dabbene»; nè l'un nè l'altro giudici 

competenti, perchè la candidezza e la rettitudine non possono comprendersi 

se non da chi le possiede. 

Ed oggi che, sotto il nome di pace, freme continua la guerra o la minaccia di 

guerra, e si ripone il progresso della civiltà nel raffinare i modi di straziare ed 

ammazzare il maggior numero d'uomini e di beni nel minor tempo, è dolce 

buttarsi sui sogni della pace: -sogni forse anche dopo che gli uomini si saranno 

disubbriacati. 

Certo a chiunque vede l'animale detto ragionevole lacerarsi cogli orribili modi 

della guerra, vien in proposito di cercare un riparo a questa frenesia: e l'abate 

di SaintPierre credette trovarlo, e l'espose nel Progetto di pace perpetua. A 

Utrecht era adunato nel 1712 un congresso per istabilire la pace, da lunghi anni 

sbandita per le ambizioni di un re, e vedendo da quanti sofismi e paralogismi 

fosse ritardato l'accordo tra' principi, il nostro abate stese il suo Progetto. Lo so 

anch'io che il migliore sarebbe di dire: «O uomini, siate buoni; o principi, 



moderate la vanità; o ministri, non operate di puntiglio»: ma ciò varrebbe come 

indicare che il miglior rimedio alla febbre è l'ordinare: «Fate battere 

regolarmente il polso». 

Il SaintPierre era persuaso che gli uomini intendano i proprj interessi: e perciò 

dimostrava che la pace è più utile della guerra; dimostrazione strana per 

animali ragionevoli! Nè io voglio divisarvi il suo Progetto: basti dirvi che, fatto 

un nuovo scomparto più razionale dell'Europa, onde conservarla in assetto 

proponeva un congresso permanente ed arbitro, che giudicasse delle vertenze 

tra le nazioni, e che sancisse le paci e le mantenesse, dichiarando nemico 

pubblico chi ricusasse star alle decisioni di esso. Nella città della pace deve 

risedere un ufficio perpetuo di giureconsulti osservatori per avvertire continuo 

quai regolamenti e ordini giovi aggiungere ai vecchi, quali modificazioni 

introdurre, o emendazioni del diritto; giacchè è follia cercare la pace di fuori 

quando si stia male dentro. 

Ma queste le sono questioni da politici, nè i politici leggeranno di certo questo 

povero racconto fatto pel popolo, di cui essi non si danno pensiero. La semenza 

di Caino però germina anche fra noi privati; e pur tacendo i miserabili 

accapigliamenti della stizzosa ed invida razza de' letterati, ogni giorno risse, 

dispute, processi raddoppiano i mali di questa già infelice esistenza. Chi ha un 

possesso senza aver litigio? qual testamento si applica senza avvocati? qual 

eredità si addice senza baruffe e nimicizie tra i coeredi? 

I Milanesi di quel medioevo che alcuni credono solo feroce e ignorante, nel XII 

secolo fabbricando i tribunali in Piazza de' Mercanti, posero una iscrizione 

proprio al cominciar della scala, che in lettere gotiche ed in latino esprime: 

«Nelle controversie delle cause nascono corporali nimicizie, si fa getto delle 

spese, si cresce l'angustia dell'animo, si stanca ogni giorno il corpo, molti delitti 

ne derivano, si pospongono le buone ed utili opere e quelli che sperano 

trionfare spesso soccombono, o se trionfano, calcolate le fatiche e le spese, nulla 

si trovano in pugno». 

Il più bello, il più nobile ufficio di un paese, è quello del paciere, del 

conciliatore: e spesso lo adempiono i curati, riveriti per sapere, per integrità, 

per disinteresse. L'abate di SaintPierre scrisse un'opera sul modo di diminuire 

i processi, che son la guerra fra i privati; e quel libro potrebbe bene tradursi e 

ristamparsi, invece di tante o sudicerie o fatuità o tossici, che i libraj 



ammaniscono ogni giorno a quei che hanno bisogno di leggere per non essere 

costretti a pensare. Fedele al metodo geometrico di passar sempre dal cognito 

all'incognito, il SaintPierre dimostra in prima la necessità delle leggi e dei 

giudici e le loro condizioni essenziali e conchiude esser meglio che le leggi 

stabiliscano sopra tutti i casi, anzichè lasciar ai giudici l'applicazione di 

massime generali poco costanti. E poichè le relazioni sociali si estendono e 

modificano di continuo, vuolsi una società di dottori e di pratici, che 

incessantemente al legislatore sottopongano progetti studiati e provati; donde 

si ridurrebbero poco a poco ad uniformità le migliaja di consuetudini: 

toglierebbesi ai re l'arbitrio di far leggi assolutamente, ed intervenire agli affari 

privati, sospendendo il corso della giustizia; toglierebbesi (aggiungiamo noi) 

ai Parlamenti il mal vezzo di storpiare con emendamenti improvvisati le leggi 

preparate con lungo studio, o di obbligare i popoli ad osservare, dopo che i 

deputati fecero grande sforzo di logica e più di rettorica, per mostrare che sono 

o cattive o inopportune. 

Non contento di scrivere, il Saint Pierre non negligeva l'ufficio di paciere; e fra 

le altre gli incontrò quest'avventura. 

Il marchese di Villars possedeva in Normandia una lietissima tenuta, detta a 

ragione la Bellavista: e l'aveva coltivata ed abbellita in modo, che da lontano si 

accorreva ad ammirarla. Morto lui, venne disputata fra il cavaliere Castel e il 

contino di Beauvilliers, prossimi parenti, che per far valere le loro ragioni si 

circondarono di periti, d'ingegneri, d'avvocati, di sollecitatori. Ne seguirono 

ostinazioni da una parte, disgusti dall'altra, ognuno volendo avere per sè quel 

bel possesso. Invano si esibivano compensi ricchi, perocchè la Bellavista dava 

una specie di celebrità; dava il gusto di avere il più bel luogo di Normandia; 

dava, aggiungiamo, la soddisfazione di un puntiglio. E ad un puntiglio che 

cosa non si sacrifica? Onde essi dichiararono che litigherebbero l'intera vita, 

piuttosto che cedere la Bellavista. 

Era parente d'uno di essi il nostro SaintPierre, e volendo rimetterli in pace, 

andava e tornava da questo e da quello; ma che vale mai la ragione durante la 

collera o contro il puntiglio? 

Una volta il cavaliere e il contino si trovarono insieme alla Bellavista, giacchè 

un avanzo di buon senso e la creanza li rattenevano dall'ostentare in pubblico 

la loro nimicizia; ed entrambi confidavano i loro dispiaceri al SaintPierre, e 



principalmente la penuria di denaro a cui gli aveva ridotti la diuturnità del 

processo; la qual penuria però, invece di persuaderli ad un accomodamento, 

che, per quanto magro, è sempre migliore di una grassa sentenza, li faceva più 

caparbj a non volere aver perduto le spese. Il SaintPierre, vedendo che gli 

argomenti non profittavano, disse: -Ebbene, lasciam via questi rompicapo. E 

tanto per divagarci, permettete vi legga questa sera una storiella che ho 

composta or ora, e sulla quale desidero il vostro parere». Volentieri aderirono, 

e l'abate lesse la seguente. 

 

 

  



STORIELLA. 

 

Fra le innumerevoli isole dell'immenso fiume del Mississipi, due ve ne ha di 

estensione mediocre, di incomparabile ubertà; le biade vi fanno spontanee e in 

abbondanza, gli alberi s'incurvano sotto ai pinocchi ed alle noci di cocco; i 

cespugli strabbondano di prugne. Allettati da questa fertilità, vi accorrono alci 

e cervi, che assicurano copiosa preda al cacciatore; e le baje ond'è scaccato tutto 

il lido sono frequentate da torme di pesci mangerecci, che il coglierli non costa 

alcuna fatica. 

Eppure le due isole avevano due soli abitanti; Maìco nell'isola Verde, Baìco 

nell'isola Tonda. Da buoni vicini si visitavano spesso, e viveano d'amore e 

d'accordo. Maìco valeva meglio alla caccia, Baìco alla pesca; talchè barattavansi 

le loro prede, e ne vantaggiavano entrambi. Del restante, uguali i costumi, 

uguali le ricchezze; vivevano dei prodotti delle loro isole; abitavano un 

capanno di frondi e di pali, fatto di loro mano; vestivansi delle pelli dell'alce 

che avevano ucciso, nè d'altro fregio inorgoglivano che delle penne dell'aquila 

o delle bacche essicate dei loro cespugli. 

Ma un giorno Baìco, sventrando un pesce, vi trovò un semicerchio d'oro, 

sfolgorante di gemme di vario colore. Voi vi avreste riconosciuto di botto uno 

dei pettini eleganti, con cui le Spagnuole fissano ed ornano la cappellatura; ma 

Baìco, che non n'avea mai veduti, trasalì d'allegria, e provò a mettersi 

quell'ornamento come collana, come diadema, come pendente al naso e alle 

orecchie: e non trovando di meglio, se l'attaccò appunto all'orecchio sinistro, 

sicchè pendea fino alla spalla, visibile di lontano. 

Prima cura di Baìco fu correre a Maìco, e raccontargli il felice incontro. Maìco 

rimase muto di meraviglia davanti all'orecchino, mai non avendo visto, mai 

immaginato un pendente sì magnifico, che a Baìco dava la sembianza di un 

Dio. 

Ma dalla meraviglia alla gelosia non v'è che un passo; e Maìco vi si lasciò 

portare senza accorgersi dapprima, poi di progetto e di riflessione -«O perchè 

il mio vicino trovò quel tesoro, anzichè trovarlo io stesso? È forse lui più bello, 

più forte, più coraggioso? I pesci appartengono a me quanto a lui. E po' poi, 



dove ha egli còlto il pesce che conteneva l'orecchino? Sotto l'isola Verde; 

dunque ne' possessi miei.» 

Queste riflessioni, ruminate dapprima tra sè e sè, non tardò a metterle fuori ad 

alta voce; e Baìco vi rispose coll'alterigia ispiratagli dalla recente fortuna. -«Il 

pesce fu pescato in mezzo al fiume; il semicerchio d'oro è mio di tutto diritto; 

all'occasione saprò difenderlo.» 

E si divisero buzzi e ingrugnati. Maìco rimasto solo, non vede, non pensa che 

al pendente del suo vicino; la fortuna di lui gli fa dispetto; la di lui insolenza 

gli muove la bile; si richiama tutte le usurpazioni che poc'a poco erasi 

permesse, e delibera di farle finite; e al domani l'occasione si presentò. 

Baìco, vedendo un bufalo traversare il fiume, l'inseguì col suo coltello, lo 

raggiunse sur una spiaggia dell'isola Verde, e l'uccise. Maìco accorse fretta e 

furia, dichiarando che l'animale apparteneva a lui. Sì, no; dai bisticci si va alle 

ingiurie, dalle parole ai pugni; Baìco ferito ricoverò alla sua barca mordendosi 

il dito e giurando vendetta. E Maìco che n'ebbe paura, pensò a ripararsi; e 

sapendo quanto il vicino fosse coraggioso ed attento, risolse prevenirlo. Di 

notte buja dunque s'imbarca, a chetichella, afferra all'isola Tonda, e colla scure 

alla mano giunge al capanno di Baìco... vi si avventa -Meraviglia! non vi trova 

alcuno; onde non potè che mettervi il fuoco, e tornar subito a casa sua. 

Ma nell'accostarsi, ecco un volume di fumo sorger di mezzo agli alberi che 

coprivano il suo abituro; -accorse inquieto; -la capanna sua era stata incendiata 

da Baìco. I due emuli si erano incontrati nella stessa idea di vendetta, e 

trovavansi entrambi senza ricovero. 

Questo non fu che il preludio della guerra dichiarata. Da quel giorno Maìco e 

Baìco ebbero rinunziato alla tranquillità e all'abbondanza di prima. Rimpiattati 

nelle forre, attenti solo a tendere agguati o ad evitarli, non s'arrischiavano 

d'uscir dai nascondigli per procacciarsi gli alimenti; addormentarsi non 

osavano, e all'odio di ciascuno porgevano sempre nuova esca le miserie che 

infliggeva all'altro. 

Molte ferite datesi negli incontri li resero irreconciliabili. La gelosia di Maìco 

cresceva colla sua collera; ogni volta che vedea dalla lungi Baìco col suo 

orecchino sfavillante, gonfiavasi di rabbia, e pareagli una sfida lanciata al suo 

coraggio. Veglie, fami sopportate da mesi, ferite e colpi, cosa importavano a 



Baìco, poichè possedeva il suo orecchino? poichè poteva opporlo 

gloriosamente al nudo nemico, del quale gli sforzi erano usciti sempre 

indarno? E quando pensava a quel vezzo, cascante sulla spalla del pescatore, 

Maìco sbuffava, infelloniva, e non poteva più sopportarlo, onde risolse venirne 

ad una fine. Piglia dunque la scure e il coltello, traversa a nuoto lo stretto fra le 

due isole (la barca d'entrambi era stata da un pezzo distrutta); chiotto chiotto 

arriva addosso a Baìco, e l'assale improvviso, mandando un ruggito di rabbia. 

Ma l'uom del pendente evitò il colpo mortale, afferrò le sue armi, e a quel 

furore oppose una difesa disperata. 

Ben presto entrambi furono coperti di ferite; Maìco sentì la scure del suo 

nemico calargli più volte sopra la testa, ma cieco nel suo furore non vi badò, 

seguitando a ferire, non a parare, finchè stesesi Baìco ai piedi; e si buttò con un 

urlo di vittoria sopra di esso, il quale rispose coll'anelito della morte. 

Allora sì la gioia, l'orgoglio di Maìco giunsero all'estremo. Al cadavere strappò 

l'orecchino, lungamente desiderato. -Alfine è mio! tanto patire, tanto aspettare, 

tanto combattere, eccoli alfine premiati! ecco il trofeo che attesterà per sempre 

la mia vittoria!» 

Guardatolo con un sorriso selvaggio, Maìco rimuove i capelli sanguinenti per 

attaccarsi il semicerchio d'oro; ma repente le mani che aveva sollevate verso la 

testa gli cascano: mette un ah! desolato: -i colpi di Baìco avevano reciso le due 

orecchie del vincitore; il vezzo tanto disputato più non poteva servire! 

Maìco alzò la testa, e guardossi attorno disperato. Non vide che le isole 

devastate, i rottami delle due capanne, qualche residuo delle barche, e il 

cadavere di colui che un tempo era stato suo amico. 

 

Qui l'abate di SaintPierre fece punto. Il contino e il cavaliere, che avevano 

ascoltato quella lettura con un'attenzione dapprima benevola, poi imbarazzata 

e pensosa, guardaronsi più volte; poi si alzarono di sedere, e fatte le 

congratulazioni all'ospite autore, uscirono senza farsi motto. Ma il domattina 

quando scese per far colazione, l'abate trovò i due litiganti davanti al focolajo 

di cucina, sul quale gettavano un dietro l'altro molti fascicoli di carta bollata. E 

alla domanda risposero: -Facciamo i commenti alla vostra storiella di jersera. 

Abbiamo capito che, se continuiamo a disputarci il podere di Bellavista, ci 



spianteremo tutti e due; e perchè almeno uno di noi due conservi l'orecchio a 

cui sospendere il pendente, tirammo a sorte quel possesso, e toccò al cavaliere.» 

SaintPierre li lodò, e raccontava poi spesso quell'aneddoto, e passò quasi in 

proverbio fra' suoi amici, qualora si disputasse d'una guerra o d'una lite di cui 

poco bene si prevedeva: -Vorrà essere l'istoria di Maìco l'indiano, che perdette 

le due orecchie nell'acquistar un orecchino.» 

SaintPierre non iscrisse questi due soli libri, ma altri molti, esposti però alla 

carlona, fin con parole non di Crusca, fin con neologismi; senza sfoggio di frasi 

simpatiche, senza il pepe delle allusioni sarcastiche nè la manna del tenerume 

umanitario. Ma le sue idee erano sempre suggerite dalla bontà; cercava 

continuo il miglioramento delle istituzioni sociali per render meno infelici gli 

uomini: a tal fine correva di paese in paese, di conversazione in conversazione, 

ad osservare, a discutere, a convincere. 

Utopie, dicevate da principio. Eppure gran parte delle proposizioni ch'e' faceva 

pel pubblico bene sono attuate a quest'ora. La sua proposta di ricoveri pei 

mendichi fu applicata agli ospedali e agli accattoni. Quella sui ponti e le strade 

fe' raddoppiare subito la spesa assegnata ad un servizio così importante. 

Trovava assurda la venalità delle cariche, e proponeva i concorsi in 

proporzione del merito verso la nazione. Onde prevenire le rivoluzioni 

violente suggeriva d'insegnare a tutti la politica, e di ispirare zelo pel progresso 

e cura dei miglioramenti. Voleva estese anche alla campagna le scuole 

primarie, con maestri stipendiati: e che un membro dell'Istituto vigilasse alla 

pubblicazione de' libri utili ai campagnuoli, con cognizioni di igiene, di 

veterinaria, di meteorologia. Suggeriva pure collegi femminili. Predicava che 

ogni uomo di buona volontà ha diritto a trovare lavoro e ad apprendere un 

mestiere, lasciando soli gl'invalidi ne' ricoveri e nelle case d'industria. Tante 

altre cose che disse e scrisse sulla carità, sui soccorsi pubblici, 

sull'amministrazione degli ospedali, sul credito agricolo, sui porti, sulla 

canalizzazione, sulle banche, meritano d'essere lette anche oggi, dopo che in 

gran parte furono adottate. Esortava la Francia a provvedersi di buona marina, 

e sbrattare il Mediterraneo dai corsari; e noi lo vedemmo. Esortava a sostituire 

alla taglia arbitraria e al testatico, l'imposta sul censimento, e lo vide egli stesso. 

Ma il nostro utopista non era di quelli che vogliono portare la scure alla radice, 

riformare di colpo, senza riflettere che ogni innovazione ferisce interessi, 



rispettabili almeno come possesso antico, pubblico, tranquillo, legati ad 

un'infinità di altri che essi proteggono e alimentano. La distruzione è un male 

positivo al principio: bisogna dunque avere la certezza che essa gioverà poi, e 

tener in pronto qualcosa di meglio a surrogarvi. Ma abbattere una casa dove o 

bene o male si ricoverava dalle intemperie, e incoraggiar gli abitanti a ripararsi 

sotto frondi o trabacche finchè si pensi dove, come, con che fabbricar la casa 

nuova, non era un sistema che andasse a garbo a SaintPierre, conscio che la 

violenza non fonda nulla, perchè di natura sua perde ogni tratto le forze; 

mentre il tempo favorisce la giustizia e la ragione. -La riforma delle leggi e de' 

tribunali (diceva egli) non si farà d'un tratto; ci vorrà sessant'anni. L'opera 

cominciata si compirà col tempo, senza incomodar nessuno. Conviene 

introdurre i miglioramenti a grado a grado.» 

Poteano dunque chiamarlo codino, parrucca, conservatore, e, se vi ha, altro 

titolo peggiore. Eppure divenne membro dell'Istituto; giacchè, se i sedili 

accademici sono spesso usurpati dalla briga, non vuol dire che soli briganti gli 

ottengano. Ma che è che non è, dopo che da 23 anni v'andava a dissertare sui 

nomi e sui verbi e sui solecismi, ed essendo già sessagenario, eccolo cacciato 

fuori dal dotto corpo. 

E perchè quest'affronto? 

Era morto da poco Luigi XIV, che i contemporanei chiamarono Grande perchè 

colla guerra sacrificò migliaja di persone, devastò i paesi nemici, e dissanguò 

il proprio. Questi meriti non pareano poi così lodevoli all'abate di SaintPierre, 

e non voleva attribuirgli cotesto epiteto di grande, e lodò il Reggente d'aver 

istituito i consigli di governo, specie di costituzione che non lasciava più 

esposte le sorti del paese al capriccio d'un solo. Tanto bastò perchè SaintPierre 

fosse congedato. Ed egli se ne andò, non solo senza lamentarsi, ma senza 

gloriarsi della sua persecuzione; e se talvolta ne parlava, egli era per dire che 

Luigi XIV amò troppo la guerra, e che è un assurdo dei più micidiali quello che 

tutto dì si ripete con una beata dabbenaggine, Se vuoi la pace, prepara la 

guerra. I suoi colleghi ebbero vergogna di nominargli un successore, e per 25 

anni rimase vacante il suo scanno. 

Perocchè egli campò fino agli anni 85: e scusate se tardai fin qua a dirvi ch'era 

nato a Roano nel 1658 da nobile gente, ed avea nome Carlo Ireneo Castel: visse 

inoffensivo e con quella bontà che niuna dote pareggia o compensa; ed 



occupandosi del bene altrui, si conciliò la benevolenza di molti, senza però 

sfuggire la malevolenza di altri. Solo otto anni dopo morto fu permesso di 

recitargli l'orazione funebre, nella quale D'Alembert disse che la vita di lui 

poteva epilogarsi in due parole, donare e perdonare. 

Da tutto ciò voi capite che il SaintPierre non era un grand'uomo, ma qualcosa 

di meglio, un galantuomo; anzi scrisse una Memoria sulla differenza tra un 

grand'uomo e un uomo illustre. L'amar la patria e i suoi simili, cercare di 

beneficarli, non ripromettersi compensi e sopportarne l'ingratitudine, il 

lavorare silenziosamente, non acquisteranno mai la stima che di un piccolo 

circolo; son altri i meriti a cui la società concede i suoi incensi e le sue apoteosi. 

Che importa? noi cerchiamo, non di essere illustri, ma buoni; non 

grand'uomini, ma galantuomini, e schiveremo le liti coi privati e le capiglie coi 

governanti; e conserveremo le orecchie: se anche non potremo attaccarvi gli 

orecchini. 

FINE. 

 

 

 

 

 

 


