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IL RITRATTO OVALE



Il castello, nel quale il mio domestico s'era deciso di penetrare a viva forza, anziché permettermi,
deplorevolmente ferito come io era, di passare una notte all'aria aperta, era una di quelle costruzioni,
indecifrabile miscuglio di grandezza e di melanconia, che hanno per si lungo tempo innalzate le loro
rocche eccelse in mezzo agli Apennini, tanto nella realtd quanto nell'immaginazione di mistress
Radcliffe. — Secondo ogni apparenza, esso era stato abbandonato temporariamente e tutt'affatto di
recente.

Noi ci adattammo in una camera fra le piu piccole e le meno riccamente ammobiliate, posta in una
torre appartata dal fabbricato. La sua decorazione era ricca, ma rustica e cadente. Lungo i muri erano
tese delle tappezzerie adorne di numerosi trofei araldici d'ogni forma, nonche di una quantita
veramente prodigiosa di pitture moderne, in sontuose cornici dorate, d'un gusto arabesco.

lo provai tosto un vivo interesse (e la causa ne era forse il delirio che incominciava) per questi dipinti
che erano affissi, non solamente sulle pareti principali delle diverse camere, ma altresi in una sequela
di anditi e corridoi che, per la bizzarra architettura del castello, dovevamo passare inevitabilmente; e
crebbe tanto l'interesse, che ordinai a Pietro di chiudere le massicce imposte della camera — poiché
omai gia annottava — di accendere un gran candelabro a piu bracci, collocato vicino al mio capezzale,
e di alzare invece, quanto era possibile, le tende di velluto nero, guarnite di frangie che circondavano
il letto. — lo desiderava tutto cio per poter almeno, quando non mi fosse dato di addormentarmi,
consolarmi alternativamente nella contemplazione di quei dipinti e nella lettura di un piccolo volume
che io avevo trovato sull'origliere, che enunciava appunto il valore di essi e ne conteneva la
descrizione.

lo lessi lungo tempo, assai lungo tempo; contemplai tutto religiosamente, devotamente quasi; e le ore
passarono rapide e brillanti, direi cosi, talché udii suonare la solenne ora della mezzanotte. La
posizione del candelabro non mi garbava, e, protendendo la mano con certa difficolta, per non
disturbare di soverchio il mio domestico addormentato, io lo collocai in maniera che i suoi raggi si
projettassero in modo completo sul libro.

Ma questa operazione produsse un effetto assolutamente inatteso. | raggi delle molteplici candele
(poiché ve ne erano molte) caddero allora sopra una nicchia che trovavasi sulla parete e che una
colonna del letto aveva fino allora coperta d'un‘'ombra profonda e mi apparve d'un tratto, in mezzo
alla viva luce, un quadro che m'era dapprima sfuggito all'esame. Era il ritratto d'una giovine le cui
forme gia pronunciate, accennavano a donna omai fatta.

lo gettai sul dipinto un rapido sguardo e chiusi gli occhi: il perche non lo compresi bene io stesso a
tutta prima. Ma nel mentre le mie pupille rimanevano abbassate, analizzai rapidamente la ragione che
mi obbligava quasi di ricorrere a tale espediente. Era questo un movimento involontario per
guadagnar tempo, e per pensare, per assicurarmi che la mia vista non mi aveva ingannato, per calmare,
direi cosi, e preparare ad un tempo istesso il mio spirito ad una contemplazione piu pacata e sicura.
Dopo alcuni istanti guardai di nuovo quel dipinto fissamente.

lo non poteva allora pit dubitare, quand'anche lo avessi voluto, di distinguere ogni cosa assali
nettamente; giacche il primo baleno di luce su quella tela aveva dissipato lo stupore da trasognato da
cui i miei sensi erano invasi, e mi aveva richiamato d'improvviso alla vita reale.

I ritratto, io I'no gia detto, era quello d'una giovine donna. Era una semplice testa, giacche il collo e
le spalle vi si intravedevano appena; il tutto composto in quello stile che suol chiamarsi, in linguaggio



tecnico, stile da vignetta; vi era assai della maniera di Sully nelle teste di sua predilezione. Il braccio,
il seno, e fino le ultime ciocche di capelli, si fondevano in modo da sfuggire ad ogni indagine,
nell'ombra indefinita ma intensa che serviva di fondo all'insieme. La cornice era ovale,
magnificamente dorata e foggiata a rilievi sul gusto moresco. Come opera d'arte non si poteva, del
resto, trovar nulla di pit ammirabile di quel dipinto.

Tuttavia non dovevano essere ne la perfetta esecuzione dell'artista, ne I'immortale bellezza della
fisionomia, che mi impressionarono cosi d'improvviso e si fortemente; ed io dovevo poi credere ancor
meno che la mia immaginazione, non ancor ben risveglia, avesse preso quella testa per quella d'una
persona vivente.

Allora mi s'affaccio senz'altro al pensiero che i dettagli del disegno, lo stile di vignetta e I'aspetto del
quadro avrebbero ben tosto dissipato una simile allucinazione, cosicche io sarei stato liberato
repentinamente da ogni illusione. Nel mentre maturava tra me queste riflessioni, assai preoccupato,
io restai, mezzo seduto, mezzo sdrajato, piu di un‘ora forse cogli occhi fissi in quel ritratto.

A lungo andare pero, sembrandomi d'aver scoperto il vero segreto del suo effetto, mi lasciai ricadere
sul letto. lo aveva indovinato che il fascino di quella pittura era un'impressione vitale assolutamente
adeguata alla vita stessa; cio che dapprima m'aveva fatto trasalire, poi confuso, soggiogato, atterrito.

Pieno di spavento profondo, misterioso, io ricollocai il candelabro alla sua pristina posizione, ed
essendomi cosi tolto dagli occhi la causa della mia violenta agitazione, cercai ansiosamente il volume
che conteneva I'analisi dei dipinti e la loro istoria. Passando tosto al numero che designava il ritratto
ovale, io vi lessi allora lo strano e singolare racconto che segue:

«Era una giovinetta veramente d'una rara bellezza e che non era meno amabile di quel che fosse piena
di giovialita. E maledetta sia I'ora in cui essa vide il pittore! innamorossi di lui e divenne infine sua
sposa.

«Egli, appassionato, studioso, austero, e che aveva gia trovato nell'arte la sua fidanzata: ella una
giovinetta non meno amabile che piena di gajezza, tutta luce e sorrisi e colle pazzie in capo di una
giovine gazzella; innamorata alla follia d'ogni cosa, e non odiando che I'arte, che era la sua rivale;
nulla temendo fuorche la tavolozza e i pennelli e gli altri odiosi istrumenti che la privavano
dell'aspetto del suo adorato amante. Oh! fu una ben terribile cosa per questa poveretta quando essa
udi il pittore manifestarle il desiderio di dipingere egli stesso la sua giovine sposa. Ma essa era umile
ed obbediente, e poso quindi con dolcezza, durante ben lunghe settimane, nella tetra e piu alta camera
della torre, ove la luce pioveva sulla bianca tela solamente da un‘apertura del soffitto. Ma egli, il
pittore, metteva ogni sua gloria in quel lavoro, che progrediva di giorno in giorno, di ora in ora. Ed
era un uomo appassionato e strano e pensieroso che si perdeva in fantasticherie; cosicche egli non
voleva vedere come la luce che cadeva cosi lugubremente in quella torre isolata disseccava le fonti
della salute ed ogni vigoria di spirito della sua amata, la quale periva visibilmente agli occhi di tutti,
fuorche ai suoi. Ma essa sorrideva sempre, e sempre senza muover lamento, giacché s'accorgeva come
il pittore (che gia aveva una gran fama) provava un piacer vivo ed ardente nel suo compito e lavorava
notte e giorno per ritrarre quella che I'amava tanto, nonostante che si facesse di giorno in giorno piu
debole e languente. E in verita, quanti contemplavano il ritratto parlavano a bassa voce della sua
rassomiglianza, come di una superba maraviglia, e di una prova non meno grande, della potenza del
pittore, che del suo profondo amore per quella che egli dipingeva si mirabilmente e in modo quasi
prodigioso. — Ma a lungo andare, appressandosi il lavoro al suo compimento, niuno fu piu ammesso



nella torre; poiche il pittore, divenuto demente quasi dall'ardore della sua opera, staccava raramente
gli occhi dalla tela nemmeno per guardare I'aspetto della sua amante. Ed egli non voleva vedere come
i colori che stemprava sulla tela, erano tolti dalle guance di quella che era seduta e posava presso di
lui. E quando furono trascorse lunghe settimane e non restava omai che ben poco a fare, null'altro che
un ultimo tocco alle labbra e un tratto all'occhio, lo spirito della giovine donna palpitdo ancora un
istante come l'ultimo guizzo della fiamma d'una lampada. E allora il tocco fu dato e il tratto fu posto,
e per un momento il pittore si trattenne in estasi davanti il proprio quadro — quel quadro che egli
stesso aveva dipinto; ma un momento appresso, mentre egli stava tuttora contemplando, prese a
tremare, si fe' pallido in viso e, come colpito di repentino spavento, gridando con voce possente:
«Davvero che e la vita istessa!» — egli si rivolse bruscamente per riguardare la sua amata; — essa era
morta!»



MORELLA



Lui stesso, per lui stesso, con lui stesso, omogeneo, eterno.
PLATONE.

Cio che io provavo verso la mia amica Morella era una profonda, ma singolarissima affezione. —
Avendo fatto a caso la sua conoscenza, or son molti anni, la mia anima avvampo, fino dal nostro
primo incontro, di ardori che essa non aveva mai conosciuti: — ma questi ardori non erano quelli d'Ero,
e fu pel mio spirito un ben amaro tormento la convinzione sempre crescente che io non avrei mai
potuto definire il loro carattere tutt'affatto eccezionale, né sistemare la loro errante intensita. Cio
nondimeno, Morella ed io ci trovammo adatti reciprocamente, e il destino ne fece unire dinanzi
all'altare. lo non parlava mai di passione; non una volta io pensai all'amore. Con tutto cio ella fuggiva
la societa, e, avvicinandosi a me solo, mi rese felice. Essere ammaliato e una felicita; — e sognare non
e dunque pure una felicita?

L'erudizione di Morella era profonda. Come io spero di dimostrarlo, i suoi talenti non apparivano
d'ordine secondario; la potenza del suo spirito era gigantesca. 1o lo riconobbi ben tosto, e in parecchie
occasioni mi feci suo scolaro. Tuttavia m'avvidi di leggieri che Morella, forse a motivo della sua
educazione compiutasi a Presburgo, spiegava dinanzi a me buon numero di quegli scritti mistici che
sono generalmente considerati come il fiore della prima letteratura tedesca. Questi libri, per ragioni
che io non poteva concepire, costituivano il suo studio costante e prediletto; — e se, col tempo,
divennero anche il mio, non bisogna attribuire tal fatto che alla semplice ma efficace influenza
dell'abitudine e dell'esempio.

In tutte queste cose, se io non m'inganno, la mia ragione non aveva pressoché nulla a che fare. Le mie
convinzioni, od io non mi riconosco piu, non erano in alcun modo basate sull'ideale, e niuno avrebbe
potuto scoprire, a meno ch'io non n'inganni di gran lunga, alcun riflesso del misticismo delle mie
letture, sia nelle mie azioni, che ne' miei pensieri. Persuaso di cio, io m'abbandonai ciecamente alla
direzione di mia moglie ed entrai con cuore imperterrito nel labirinto dei suoi studii. E allorche,
avvolgendomi nell'ebbrezza di pagine maledette, io sentiva destarsi in me uno spirito maledetto —
Morella s'avanzava posando la sua mano fredda sulla mia e raccogliendo dalle ceneri d'una morta
filosofia alcune parole gravi e singolari, che, pel loro senso bizzarro, si incidevano al vivo nella mia
memoria. E allora, durante intere ore, io mi sedevo, fantastico sognatore, al suo fianco,
immergendomi nella musica della sua voce, — fino a che questa melodia, a lungo andare, si imbevesse
di terrore; — e un‘'ombra si stendeva sulla mia anima, — ed io divenivo pallido, e tremavo internamente
a quei sogni extraterrestri. E cosi la gioja si mutava repentinamente nell'orrore, e I'ideale del bello
diveniva l'ideale dell'orrido, come la valle d'Hinnom ¢ poi divenuta la Gehenna.

Crederei inutile di stabilire il carattere esatto dei problemi che, sgorgando dai volumi di cui tenni
parola, furono per lungo tempo pressoche I'unico oggetto di conversazione fra me e Morella. Gli
uomini istrutti in cio che puo dirsi lo morale teologica li concepiranno facilmente, e gli ignoranti di
tal scienza vi comprenderebbero ben poca cosa. Lo strano panteismo di Fichte, la palingenesi
modificata dei pitagorici, e sopratutto la dottrina dell'identita quale ci & esposta da Schelling, erano
generalmente i punti di discussione che offrivano maggiore attrattiva alla visionaria Morella. Questa
identita, detta personale, il filosofo Locke, io credo, la fa con sano criterio consistere nella
permanenza dell'essere razionale. Ammesso che per persona noi intendiamo un'essenza pensante
dotata di ragione, e che esista una coscienza che accompagni sempre il pensiero, &€ dessa — questa
coscienza — che ci fa essere tutti cido che noi chiamiamo noi stessi — distinguendoci cosi dagli altri



esseri pensanti, e dandoci la nostra identita personale. Ma il principium individuationis — la nozione
di questa identita che alla morte & o0 non e mai perduta completamente, fu per me, in ogni tempo, un
problema del piu vivo interesse, non solo in causa della natura inquietante ed imbarazzante delle sue
conseguenze, ma a causa altresi del modo strano ed agitato in cui soleva parlarne Morella.

Ma arrivo un tempo, alla fine, in cui il mistero della natura di mia moglie venne ad opprimermi come
una malia. — lo non poteva piu sopportare il contatto delle sue dita pallide, né il timbro profondo della
sua parola musicale, ne il fulgore dei suoi occhi melanconiosi. Ella sapeva tutto cio, ma non me ne
moveva alcun rimprovero; che sembrava aver conoscenza della mia debolezza e della mia follia, e
chiamava cio, quasi sorridente, il destino. Pareva che ella avesse anzi coscienza della causa, a me
ignota, dell'alterazione graduale della mia amicizia; ma non me ne dava alcuna spiegazione, né faceva
allusione qualsiasi alla natura di tal causa. Tuttavia Morella non era che una donna, e deperiva
giornalmente. Coll'andar del tempo, una macchia sanguigna si fisso stabilmente sulla sua gota, e le
vene azzurre della sua pallida fronte divennero prominenti. La mia natura senti allora qualche impeto
di pieta; ma un momento dopo incontrai il lampo delle sue pupille sovrabbondante di pensieri, e la
mia anima si senti come malata, e provo la vertigine di colui che ha fisso lo sguardo in qualche lugubre
ed inesplorabile abisso.

Diro io dungue che aspirava, con un desiderio intenso e divorante, al momento della morte di Morella?
Eppure fu cosi; ma il di lei fragile spirito si avviticchio al suo abitacolo d'argilla per ben lunghi giorni,
per settimane intere, e mesi fastidiosi, cosicche alla fine i miei nervi torturati presero il sopravvento
sulla mia ragione ed io divenni furioso di tutti questi ritardi, e con un cuore di demonio maledissi i
giorni e le ore, e i minuti amari che sembravano prolungarsi, e prolungarsi senza fine, man mano che
la sua nobile esistenza declinava, come le ombre nell'agonia del giorno.

Ma una sera d'autunno, mentre I'aria dormiva immobile nel cielo, Morella mi chiamo al suo capezzale.
Vi era un velo di nebbia su tutta la terra, e un caldo vapore si stendeva sulle acque, cosicché nel mirare
attraverso il fogliame della foresta gli splendori dell'ottobre, si sarebbe detto che un bell'arcobaleno
si fosse dispiegato sul firmamento.

— Ecco il giorno dei giorni — mi disse ella quando me le appressai — il piu bel giorno per vivere o
per morire. — E un bel giorno pei figli della terra e della vita — ah! pit bello ancora per le figlie del
cielo e della morte

lo baciai la sua fronte, ed essa continuo:
— lo sto per morire; tuttavia vivro.
— Morella!

— Non vi sono mai stati i giorni in cui ti fu concesso d'amarmi; ma quella che aborristi in vita, morta
tu adorerai.

— Morella!

— Ti ripeto ch'io sto per morire. — Ma havvi in me un pegno di quella affezione — ah! qual tenue
affezione! — che tu hai provato per me, Morella. Ma i tuoi giorni saranno giorni pieni di cordoglio, di
quel cordoglio che ¢ la piu durevole fra le impressioni, come il cipresso € il piu vitale fra gli alberi. —
Imperciocche le ore della tua felicita sono trascorse e la gioja non si raccoglie due volte nella vita
come le rose di Pesto, due volte nell'annata. Tu non giuocherai piu col tempo il giuoco dell'eroe di



Teo; il mirto ed il vigneto ti saranno cose conosciute, e dovungue sulla terra, tu porterai con te il tuo
sudario, a guisa del musulmano della Mecca.

— Morella! — gridai io — Morella! come sai tu cio?

Ma essa piego il suo capo sull'origliere; un leggiero tremito le corse per le membra; poi spiro, né io
intesi mai piu la sua voce.

Tuttavia, com'essa l'aveva predetto, la creatura, — a cui aveva dato la vita morendo, e che non respiro
che allorche la madre aveva cessato di respirare, — la sua creatura, una figliuoletta, visse. Ed anzi,
ingrandi maravigliosamente di persona e d'intelligenza, e divenne la perfetta rassomiglianza di quella
che se ne era partita: ed io I'amai d'un amore cosi fervente come non mi sarei creduto capace di
provare per alcuna abitatrice della terra.

Ma, dopo non molto, I'orizzonte di questa pura affezione s'‘oscuro e vi si distesero come fosche nubi
la melanconia, l'orrore e l'angoscia. Ho gia detto che la bambina si sviluppo maravigliosamente di
persona e d'intelligenza. — Strano invero fu il rapido sviluppo della natura corporea — ma terribili, oh
terribili furono i pensieri tumultuosi che si addensarono su di me nel sorvegliare lo sviluppo del suo
essere intellettuale. E poteva essere diversamente, mentre io scopriva ogni giorno piu nelle concezioni
della fanciulletta la potenza gia adulta e la facolta della donna? — quando i dettami dell'esperienza
sgorgavano dalle labbra dell'infanzia? — quand'io vedeva ad ogni istante la saggezza e le passioni
della maturita scaturire dalla sua pupilla ampia e meditativa? — quando, ripeto, tutto cio colpi i miei
sensi atterriti, — quando fu impossibile alla mia anima di dissimularlo pit a lungo — alle mie facolta
rabbrividite di respingere questa certezza, — v'e dunque a maravigliarsi se dei sospetti d'una natura
terribile ed inquietante si sieno inoculati nel mio spirito, o che i miei pensieri si sieno riportati con
orrore a quegli strani racconti, ed alle penetranti teorie della defunta Morella? lo strappai dunque alla
curiosita del mondo un essere che il destino mi comandava d'adorare, e nella rigida clausura della mia
casetta vegliai con ansia mortale su tutto quanto concerneva lI'amata creaturina.

E siccome gli anni passavano, ed ogni giorno io contemplava il suo santo, il suo dolce, il suo eloguente
volto, e studiavo le sue forme ormai quasi di donna, cosi del pari io scoprivo ogni giorno dei nuovi
punti di rassomiglianza tra la figlia e la madre, la melanconiosa e la morta. E di istante in istante, tali
ombre di rassomiglianza prendevano consistenza, sempre piu piene, piu definite, piu inquietanti e piu
orridamente terribili nel loro aspetto. Imperciocche, io potevo ammettere bensi che il suo sorriso
assomigliasse al sorriso di sua madre; ma questa rassomiglianza era una identita che mi metteva i
brividi; — io doveva pur tollerare che i suoi occhi assomigliassero a quelli di Morella: ma anche essi
penetravano troppo sovente negli intimi abissi della mia anima colla stranezza ed intensita di pensiero
della stessa Morella. E nel profilo della sua fronte alta e nelle ciocche della sua capigliatura di seta, e
nelle sue dita pallide che vi si immergevano abitualmente, e nel timbro grave e musicale della sua
parola, e sopratutto — oh sopratutto — nelle frasi ed espressioni della morta sulle labbra dell'amata,
della vivente, io trovavo alimento ad un pensiero divorante — per un verme che non voleva morire.

Cosi passarono due lustri della sua vita, e mia figlia restava sempre senza nome sulla terra. — Figliuola
mia ed amor mio erano gli appellativi abitualmente suggeriti dall'affezione paterna, e la severa
reclusione della sua esistenza s‘'opponeva ad ogni altra relazione. 1l nome di Morella era morto con
essa. Della madre io non aveva mai parlato alla figlia; — mi era assolutamente impossibile il farlo. E
in realta nel breve periodo della sua esistenza, quest'ultima non aveva ricevuto alcuna impressione
del mondo esterno, fuorche quelle che avevano potuto esserle fornite negli angusti limiti del suo ritiro.



Nondimeno, col progredire degli anni, la cerimonia del battesimo s'offerse al mio spirito, in tale stato
di snervamento e d'agitazione, come il felice mezzo di liberazione dei terrori della mia sorte. Ma al
fonte battesimale esitai sulla scelta d'un nome. Ed una miriade d'epiteti di saggezza e di belta, di nomi
venutici dai tempi antichi e moderni, del mio paese ed esteri, vennero ad affollarsi sulle mie labbra
insieme ad una moltitudine di appellativi affascinanti di nobilta, di bellezza e di bonta.

Chi m'inspiro allora dunque d'evocare la memoria della morta gia da tanto tempo sepolta? Qual
demone mi spinse ad emettere un suono di cui il ricordo mi faceva sempre rifinire il sangue a torrenti
dalle tempia al cuore? Quale spirito maligno parlo dai piu reconditi abissi della mia anima, allorcheé,
sotto le volte oscure del tempio e nel silenzio della notte, io susurrai alle orecchie del ministro di Dio
le sillabe Morella? Qual essere, piu che demone, agito convulsivamente le sembianze della mia
figliuoletta e le copri del pallor della morte, allorche, trasalendo a quel suono appena percettibile, ella
levo i suoi limpidi occhi dalla terra al cielo, e cadendo bocconi sulle pietre annerite del nostro sepolcro
di famiglia, rispose: Eccomi?

Queste semplici parole percossero distintamente il mio orecchio, fredde, tranquille, e di Ia, come
piombo fuso, passarono sibilando nel mio cervello. Oh! gli anni! possono ben passare gli anni, ma il
ricordo di quell'istante — non mai! Ah! i fiori e il vigneto non erano cose per me sconosciute; — ma
I'aconito ed il cipresso distesero su me le loro ombre notte e giorno. Ed io perdetti ogni senso di tempo
e di luogo, e sparvero dal cielo gli astri del mio destino, e da quel giorno la terra si e fatta tenebrosa,
e tutte le immagini terrestri mi passarono accanto come ombre girevoli, e fra di esse io non ne vedevo
che una: — Morella! I venti del firmamento non sospiravano alle mie orecchie che un suono, ed i flutti
del mare mormoravano incessantemente: — Morellal — Ma essa € morta, ed io la portai colle mie
stesse mani fino alla sua tomba, dov'io sorrisi d'un riso ben amaro e prolungato, quando nella nicchia
dov'io deposi la seconda, non trovai piu alcuna traccia della prima Morella.



SILENZIO



Le sommita delle montagne riposano; la vallata, le rocce e la caverna sono mute.
ALCMAN.

— Ascoltami, disse il Demonio, posandomi la sua mano sulla testa. La contrada di cui ti parlo € una
ben triste contrada nella Libia, sulle rive del fiume Zaira. E 1a non regnano ne riposo, ne silenzio.

Le acque del fiume, malsane, sono di un colore giallognolo; né esse scorrono al mare, ma agitansi
eternamente sotto I'occhio infuocato del sole con movimento tumultuoso e convulsivo. Da ambe le
sponde di questo fiume dal letto melmoso, ad una distanza di parecchie miglia, si stende un pallido
deserto di gigantesche ninfee, le quali mandansi in quella solitudine reciproci sospiri, ed innalzano
verso il cielo i loro esili colli di spettri, eternamente ondeggiando i mesti lor capi. — Si eleva da esse
un mormorio confuso, simile a quel di torrente che scorra sotterra; — e continuano vicendevolmente
a mandarsi gemebondi sospiri.

Ma il loro impero ha pure i suoi confini, che sono stabiliti da un'immensa, nera ed orribil foresta. lvi,
a guisa dei flutti che flagellano le Ebridi, piccoli e spessi alberi agitano continuamente le loro fronde.
E pure non e ventoso quel cielo. E primitivi alberi smisurati fluttuano eternamente da questo e da quel
lato con fracasso orrendo: e dalle sublimi lor cime stilla a goccia a goccia un'eterna rugiada. E a' lor
ampii pedali piante strane e velenose contorconsi in agitato sonno. E sulle sublimi lor teste con
iscroscio reboante, sempre di verso occidente, precipitansi grigiastre nubi sino a che que' vegetali
annosi, qual ampia cataratta, rovesciano dietro i limiti infiammati dell'orizzonte. Né spiro di vento si
agita per lo cielo: e sulle rive del fiume Zaira non havvi calma, e non hawvi silenzio.

Era notte, e la pioggia cadeva; e, nel suo cadere, era acqua, — caduta, pareva sangue. Ed io stavami
confitto in quel tristo padule tra grandi ninfee, e la pioggia mi cadeva sul capo, — e le ninfee
mandavansi reciproci sospiri nella solennita di quella loro desolazione.

E d'un tratto la luna levossi a traverso il lieve velo di quella funebre nebbia, e mostro il suo disco
splendente d'un vivo chermisino. E i miei occhi si fermarono sopra una grigiastra roccia, elevantesi
alla sponda del fiume, sulla quale la luna effondeva lo strano suo splendore. E la roccia era grigiastra,
e sinistra e altissima; — e la roccia era grigiastra! — Sopra il suo frontone apparivano impressi grossi
caratteri; ed io stentatamente avanzava in mezzo a quel padule di ninfee, anelo di toccare la sponda e
poter cosi leggere distinte le lettere impresse sulla pietra. Invano! non riuscii a decifrarle. Ed io stava
per immettermi ancora nel mezzo del padule; quand'ecco la luna brillare d'un rosso suo piu vivo; e
mi rivolsi e nuovamente guardai verso il masso e verso i caratteri; — e i caratteri dicevano:
DESOLAZIONE!

E drizzai piu in su lo sguardo, ed al sommo della roccia vidi immobile un uomo; e tosto, a spiare le
di lui azioni, mi nascosi tra le ninfee. Grandi e maestose erano le sue forme, e dalle spalle a' piedi egli
era avvolto solennemente nella toga dell'antica Roma. | contorni della sua persona, indistinti — ma le
sue linee, quelle d'una vera divinita; avvegnache, malgrado le ombre della notte, e la nebbia, e la luna,
e la rugiada, — i contorni del volto brillassero di luce. Ed alta e grave di pensieri la fronte, ed il suo
occhio, come per affanno, torbido; e nelle ampie rughe delle sue guance io lessi le leggende
dell'affanno, della fatica, del disgusto dell'umanita, e d'una grande aspirazione alla solitudine.

E I'uomo si assise sulla roccia, e la testa appoggiava sulla mano; — discorse lo sguardo sopra quella
desolazione. Osservava gli alberelli irrequieti e que' grandi alberi primitivi: piu in alto fisso il cielo
conturbato di lievi nubi e la luna tinta di sangue. Ed io men giaceva tutto rannicchiato tra le ninfee,



tutt'occhi sulla persona di quell'uomo strano. Ed egli in mezzo a quella solitudine tremava; — ma
intanto la notte si faceva alta, ed ei perdurava immobile sulla roccia.

E l'uomo storno dal cielo lo sguardo, e lo diresse sul lugubre fiume Zaira, su quelle acque gialle e di
morte, sulle pallenti legioni delle ninfee. Ed egli ascoltava attento i sospiri delle ninfee e il cupo
mormorio che da queste si alzava. Ed io me ne stava accoccolato in quel mio nascondiglio, tutte
spiando le azioni dell'uomo. E I'uomo tremava nella solitudine; — e intanto la notte avanzava, ed €'
perdurava assiso sopra la roccia.

Allora mi spinsi nelle piu remote parti del padule, calpestando i pieghevoli capi delle ninfee, e
chiamando gli ippopotami, abitatori dei gorghi profondi del padule. E gl'ippopotami intesero la mia
chiamata e si recarono in compagnia dei serpenti tortuosi, sino a pié della roccia, e misero alti e
spaventosi ruggiti, sotto la luna. lo era sempre rannicchiato nel mio nascondiglio, tutt'occhi sulla
persona di quell'uomo; e l'uomo tremava nella solitudine; — e nondimeno la notte avanzava, e I'uomo
persisteva immobile sulla roccia.

lo allora maledissi gli elementi, — della maledizione del tumulto; e una tempesta spaventosa si
addenso su 'n cielo, ove poc'anzi nessun filo d'aura alitava. E il cielo si fe' livido della violenza della
tempesta — e la pioggia flagellava il capo dell'uomo, — e i fiotti del fiume straripavano, — e le sue
acque, tormentate sprizzavano in ischiuma, — e le ninfee mandavano stridi dai loro letti, — e la foresta
a' colpi del vento curvava, — e rumoreggiava il tuono, — e guizzavan saette, e vacillava la roccia sin
dall'ime fondamenta. Ed io me ne stava sempre accoccolato nel mio nascondiglio a spiare le azioni
dell'uomo. E lI'uvomo tremava in quella solitudine: — intanto la notte avanzava sempre, ed ei restava
immobile sulla roccia.

Allora mi punse un'irritazione viva, e maledissi — della maledizione del silenzio — il fiume e le ninfee,
e il vento, e la foresta e il cielo, e il tuono e i sospiri delle ninfee. Ed essi tutti andarono colpiti della
mia maledizione, —ed ammutolirono. E la luna arresto in cielo il penoso suo corso, e i tuoni cessarono,
né pit lampeggiarono saette, e le nubi stettero gravemente, e le acque ritornarono ai loro letti — e vi
giacquero; e gli alberi finirono di agitare le loro cime, né piu sospirarono le ninfee, cessando di
sollevarsi ogni arcano mormorio dagl'innumeri loro steli, ne pit udissi la menoma voce in tutto quel
solenne deserto senza confini. Ed io fissava i caratteri della roccia, che si eran mutati; — ed ora essi
rappresentavano questa parola: SILENZIO.

E i miei occhi ricaddero sulla figura dell'uomo, e tutto il suo aspetto era livido per terrore. — Ei con
impeto tolse dalla mano il capo, si rizzo sul masso e tese I'orecchio. Ma, in tutta la immane solennita
di quel deserto sconfinato, non una voce; e le lettere impresse sulla roccia, queste: SILENZIO. E
I'uomo arriccio di paura in tutto il corpo, e fe' repente un voltafaccia e fuggissi lontano lontano, a
precipizio, tanto che dileguossi, néiopitulovidi —........ ... ... .. ..

Certo trovansi di bei racconti nei libri dei Magi, nei melanconici libri de' Magi, che sono legati in
ferro. In essi, dico, trovansi narrazioni splendide — del cielo, della terra e del potente mare, — e de'
Genii che regnarono sul mare, sulla terra e ne' sublimi cieli. E scienza profonda eziandio rivelavasi
nelle parole che sono state proferite dalle Sibille: — e sante, sante cose furono un tempo udite dalle
melanconiche quercie che agitavansi intorno a Dodona; ma, come é vero che Allah é vivente, io ho



per fermissimo che questa favola narratami dal Demonio, quando ei si assise al mio fianco nell'ombra
del sepolcro, sia la pit meravigliosa di tutte.

E allora che il Demonio ebbe finito questa storia, riadagiossi nel profondo vano del sepolcro, e si
mise a ridere. E io non potei ridere col Demonio: — ed €' mi maledisse, perche non mi fu possibile
ridere con lui. Allora la lince, che abita eternamente i sepolcri, usci fuori e si accovaccio a pié del
Demonio, ponendosi a fissarlo intensamente negli occhi.



DOPPIO ASSASSINIO
NELLA ViA MORGUE



Le facolta dello spirito, che si definiscono colla parola analitiche, sono in sé stesse pochissimo
suscettibili d'analisi, e non le apprezziamo se non per i loro risultati. Quello che ne sappiamo, tra le
altre cose, e che esse sono, per chi le possiede in grado straordinario, sorgente di vive gioje. Allo
stesso modo che l'uomo forte gode nella sua attitudine fisica e si compiace degli esercizi che
provocano i muscoli all'azione, cosi I'analista trae la sua gloria da quella operosita spirituale, la cui
funzione consiste nel dilucidare cio che & oscuro. E trova un godimento anche nelle piu triviali
occasioni che mettono in giuoco i suoi talenti. Egli va matto degli enigmi, dei rebus, dei geroglifici;
spiega in ciascuna delle soluzioni una potenza di perspicacia che, nell'opinione volgare, piglia
carattere soprannaturale. | risultati abilmente dedotti dall'anima medesima e I'essenza del suo metodo,
hanno proprio tutta I'aria d'una intuizione.

Codesta facolta di risoluzione trae forse una gran forza dallo studio delle matematiche, e
segnatamente dall'altissimo ramo di questa scienza, che in modo molto improprio e solo in causa delle
sue operazioni retrograde, fu chiamata analisi, come se fosse questa I'analisi per eccellenza. Ma ogni
calcolo non é per se stesso un‘analisi. Un giuocatore di scacchi, per esempio, fa benissimo l'una cosa
senza l'altra. Ne deriva che il giuoco degli scacchi, nel suo effetto sopra la natura spirituale,
malissimo apprezzato. 1o non voglio qui scrivere un trattato dell'analisi, ma semplicemente porre in
fronte d'un racconto piuttosto singolare alcune osservazioni gettate |a, che serviranno come un
preambolo.

Piglio adunque quest'occasione di proclamare che l'alta possanza della riflessione € molto piu
attivamente e con molto maggior profitto messa in atto dal modesto giuoco della dama che dalla
laboriosa futilita degli scacchi. In quest'ultimo giuoco in cui i pezzi possono fare dei movimenti
diversi e bizzarri, rappresentando valori variati, la complessita € scambiata — errore comune — colla
profondita. L'attenzione vi & messa in giuoco moltissimo, e dove essa cessi un istante, si commette
un errore da cui risulta una perdita od una disfatta. Siccome i movimenti possibili sono, non soltanto
variati, ma disuguali in potenza, le probabilita di simili errori sono molteplici; ed in nove casi su dieci
e il giuocatore piu attento che guadagna, non il pit abile. Nelle dame, al contrario, in cui il movimento
e semplice per se stesso e poco variabile, le probabilita di inavvedutezza sono molto minori, e non
essendo l'attenzione assolutamente ed interamente occupata, tutti i vantaggi riportati dai giuocatori
sono unicamente dovuti ad una perspicacia maggiore.

Lasciando stare queste astrazioni, supponiamo un giuoco di dama in cui la totalita dei pezzi sia ridotta
a quattro dame, e dove naturalmente non sia luogo ad aspettarsi una storditezza. E evidente che in
questo caso la vittoria non puo essere decisa — essendo le due parti assolutamente eguali — se non da
una tattica abile, risultato di qualche poderoso sforzo dell'intelletto. Privo delle risorse ordinarie,
I'analista entra nello spirito del suo avversario, si identifica con lui, e spesso scopre con una sola
occhiata I'unico mezzo — mezzo talvolta semplice — d'indurlo in errore o di precipitarlo in un falso
calcolo.

Fu lungamente citato il whist per la sua azione sulla facolta del calcolo, e si conobbero degli uomini
d'alto intelletto che sembravano trovarvi un diletto incomprensibile e sdegnavano gli scacchi come
giuoco frivolo. In fatti non v'é alcun giuoco analogo che faccia lavorare di piu la facolta dell'analisi.
Il miglior giuocatore di scacchi della cristianita non puo essere altro che il miglior giuocatore di
scacchi; ma l'abilita al whist implica Il'attitudine a riuscire in tutte le speculazioni ben altrimenti
importanti in cui lo spirito lotta collo spirito.



Quando dico la forza, io intendo quella perfezione nel giuoco che comprende l'intelligenza di tutti i
casi di cui si puo legittimamente trar profitto. Essi non soltanto sono diversi, ma complessi, si
nascondono sovente in certe profondita del pensiero assolutamente inaccessibili ad un'intelligenza
ordinaria.

Osservare attentamente gli € ricordarsi distintamente, e per questo rispetto il giuocatore di scacchi,
capace d'una attenzione molto intensa, giuochera benissimo al whist, perché le regole di Hoyle,
fondate esse stesse sul semplice meccanismo del giuoco, sono facilmente e generalmente intelligibili.

Laonde, I'avere una memoria fedele e procedere secondo il libro, sono punti che costituiscono per il
volgo il summum del buon giuocatore, ma e nei casi situati al di la della regola che l'ingegno
dell'analista si manifesta; egli fa in silenzio una folla d'osservazioni e di deduzioni. | suoi avversari
ne fanno forse altrettanto; e la differenza dell'estensione delle notizie cosi acquistate non sta gia tanto
nella validita della deduzione quanto nella qualita dell'osservazione. L'importante, il principale, e
sapere che cosa bisogni osservare. Il nostro giuocatore non si confonde nel suo giuoco, e benche
codesto giuoco sia I'oggetto presente della sua attenzione, non percio egli respinge le deduzioni che
nascono da oggetti estranei al giuoco. Egli esamina la fisionomia dei suoi avversari e la paragona
attentamente a quella di ciascuno, considerando la maniera con cui ognuno distribuisce le carte. Conta
spesso in grazia degli sguardi che si lasciano sfuggire i giuocatori soddisfatti, i trionfi ad uno ad uno;
nota ogni movimento di fisionomia mano mano che il giuoco progredisce, e raccoglie un capitale di
pensieri nelle varie espressioni di certezza, di meraviglia, di contentezza, di malumore. Nel modo di
far una razza egli indovina se la medesima persona potra farne un‘altra di poi; riconosce cio che vien
giocato per finta dal modo che vien buttato sulla tavola; una parola accidentale, involontaria, una
carta che cade o che si volta per caso, che si raccoglie con ansieta od indifferenza, il conto delle razze
e l'ordine in cui vengono schierate, I'imbarazzo, I'esitazione, la vivacita, la trepidanza — tutto, € per
lui sintomo, diagnosi, tutto rende conto a questa percezione — intuitiva in apparenza — del vero stato
delle cose. Quando i due o tre primi giri sono stati fatti, egli considera a fondo il giuoco che € in ogni
mano, e puo fin d'allora giocare le sue carte con perfetta cognizione di causa, come se tutti gli altri
avessero scoperto le loro.

La facolta d'analisi non deve essere confusa colla semplice ingegnosita, poiché, mentre I'analista €
necessariamente ingegnoso, accade spesso che un uomo ingegnoso, sia assolutamente incapace
d'analisi. La facolta di combinazione o di costruttivita, colla quale si manifesta generalmente questa
ingegnosita, ed alla quale i frenologhi — che, secondo me, hanno torto — assegnano un organo speciale
— supponendo che sia una facolta primordiale, si manifesto in esseri la cui intelligenza era vicina alla
stupidita, abbastanza spesso da fermare l'attenzione degli scrittori psicologi. Fra l'ingegno e
I'attitudine analitica, vi ha una differenza assai maggiore che tra I'immaginativa e I'immaginazione,
ma di un carattere rigorosamente analogo; insomma si vedra che I'uomo ingegnoso e sempre pieno
d’immaginativa e che I'uvomo veramente ingegnoso non ¢ mai altro che un analista.

Il racconto che segue sara pel lettore un commentario evidente degli argomenti che ho messo innanzi.

lo abitai Parigi durante la primavera e parte dell'estate del 18... e vi feci la conoscenza d'un certo
Augusto Dupin. Questo giovane gentiluomo apparteneva ad una eccellente famiglia, anzi ad una
famiglia illustre; ma per una serie di avvenimenti disgraziati si trovo ridotto a tanta poverta, che
soggiacque I'energia del proprio carattere, ed egli cesso di spingersi innanzi nel mondo e di attendere
a ristorare il proprio patrimonio. In grazia della cortesia de' suoi creditori rimase in possesso d'una



piccola reliquia del fatto suo; e sulla rendita che ne ricavava trovo modo, con una economia rigorosa,
di campare la vita senza inquietarsi del superfluo. I libri erano veramente il suo unico lusso, ed a
Parigi e facile procurarseli.

La nostra prima conoscenza avvenne in un oscuro gabinetto di lettura della via Montmartre, per
questo fatto fortuito che eravamo entrambi in cerca d' un medesimo libro molto notevole e rarissimo.
Cotesta coincidenza ci riavvicind. Ci vedemmo sempre piu di frequente, ed io presi molto a cuore la
sua piccola storia di famiglia, che mi raccontd minuziosamente con quel candore e con
quell'abbandono che é proprio dei Francesi quando parlano delle loro faccende.

Fui molto maravigliato della prodigiosa estensione delle sue letture e pit che altro mi sentii I'animo
vinto, dallo strano calore e dalla vera freschezza della sua immaginazione. Cercando in Parigi certi
oggetti che facevano il mio unico studio, vidi che la confidenza di un uomo simile doveva esser per
me un tesoro inapprezzabile, e quind'innanzi mi abbandonai interamente a lui. Risolvemmo
finalmente di vivere insieme tutto il tempo del mio soggiorno in questa citta; e siccome le mie
faccende erano alquanto meno imbarazzate delle sue, mi incaricai di pigliare in affitto e di
ammobiliare con uno stile adatto alla melanconica fantasticheria de' nostri due caratteri, una
casicciuola antica e bizzarra che le superstizioni a cui non volemmo badare avevano fatto disertare,
casicciuola quasi in rovina e posta quasi solitaria del sobborgo san Germano.

Se le abitudini della nostra vita in quel luogo fossero state conosciute dalla gente, saremmo
certamente passati per due pazzi, fors'anche per due pazzi di un genere inoffensivo. La nostra
reclusione era completa, non ricevevamo visita di sorta. 1l luogo della nostra dimora era rimasto un
segreto riserbato scrupolosamente per i miei camerati, ed erano molti anni che Dupin aveva cessato
di vedere chicchessia e di cacciarsi nella folla di Parigi. Vivevamo da soli.

L'amico mio aveva una bizzarria d'umore — perché, come definire cio? — amar la notte per I'amore
della notte; era la sua passione la notte, e cadevo io stesso in questa bizzarria, come in tutte le altre
che gli erano proprie, abbandonandomi alla corrente di tutte le sue stravaganze con perfetto
abbandono. La nera divinita non poteva star sempre con noi; ma noi ne facevamo sempre la
contraffazione; al primo mattino chiudevamo tutte le imposte pesanti della nostra abitazione.
Accendevamo un paio di candele, che mandavano raggi debolissimi e pallidi, ed in questa fievole
luce ci abbandonavamo entrambi alle fantasticherie, cianciando, leggendo o scrivendo, finche la
pendola ci avvertisse del ritorno della nera oscurita. Allora sfuggivamo attraverso le vie, a braccetto,
continuando la conversazione del giorno, girovagando a casaccio fino ad ora tarda e cercando,
attraverso i bagliori disordinati e le tenebre della popolosa citta, quegli innumerevoli eccitamenti
spirituali che lo studio tranquillo non puo dare.

In queste occasioni non mi potevo trattenere dal notare e dall'ammirare, sebbene la ricca idealita di
cui egli era dotato mi ci avesse dovuto preparare, un‘attitudine analitica propria di Dupin. Egli
sembrava provare una delizia acre nell'esercitarla, fors'anche nel farne mostra, e confessava
candidamente tutto il diletto che provava. Mi diceva con un lieve risolino che molti uomini avevano
per lui una finestra aperta nella parte del cuore, e di solito provava queste asserzioni con prove
immediate e sorprendenti, frutto di una profonda conoscenza della mia propria persona.

In questi momenti i suoi modi erano glaciali e distratti, i suoi occhi guardavano nel vuoto, e la sua
voce, una bella voce da tenore, saliva fino al falsetto; sarebbe stata petulanza senza I'assoluta
deliberazione del suo linguaggio e la perfetta certezza del suo accento. lo osservavo allora e pensavo



alla filosofia d'un‘anima doppia, e mi divertivo nell'idea d'un Dupin doppio — un Dupin creatore ed
un Dupin analista.

Non v'immaginate, per quanto ho detto, chi io voglia svelare un gran mistero o scrivere un romanzo.
Cio che ho notato in quel francese, non era altro che il risultato d'un’intelligenza riscaldata, fors'anche
inferma. Un esempio dara una miglior idea della natura delle sue osservazioni al tempo di cui si tratta.
Una notte gironzavamo in una lunga via sporca, presso al Palazzo reale, immersi ciascuno nei propri
pensieri, almeno in apparenza, e da circa un quarto d'ora non avevamo detto sillaba; d'un tratto Dupin
pronunzio queste parole:

— E piccolino davvero, starebbe meglio posto nel teatro delle Variétés.

— Non v'é dubbio, risposi senza badarvi e senza notare sulle prime, tanto era assorto, il bizzarro
modo con cui l'interruttore adattava le sue parole alla mia fantasia. Un minuto dopo, tornato in me,
mi stupii profondamente.

— Dupin, dissi con gravita, ecco una cosa che passa la mia intelligenza. Ti confesso schiettamente
che sono stupefatto e che posso credere appena ai miei sensi. Come mai e potuto accadere che tu
abbia indovinato che io pensavo a... ma mi trattenni per assicurarmi se egli avesse veramente
indovinato a chi pensavo.

— A Chantilly? disse egli, perche ti interrompi? tu facevi dentro te stesso l'osservazione che la sua
piccola statura lo rende disadatto alla tragedia.

Era per I'appunto quello che formava I'argomento delle mie riflessioni. Chantilly era un ex ciabattino
della via S. Dionigi, che aveva la smania del teatro ed aveva fatto la parte di Serse nella tragedia di
Crébillon; le sue pretese erano ridicole e non si faceva altro che riderne.

— Dimmi un po', per I'amor di Dio! il metodo, se pur ve ne ha uno, con cui tu hai potuto penetrare
I'animo mio!

In verita io ero piu sbalordito di quanto avrei dovuto confessare.

— E il fruttivendolo, replicd I'amico mio, che ti ha condotto alla conclusione che il ciabattino non
aveva statura adatta a fare la parte di Serse, e nessuna parte di questo genere.

— Il fruttivendolo! Tu mi fai stupire, io non conosco verun fruttivendolo.
— L'uomo che ti si & buttato addosso quando siamo entrati nella via circa un quarto d'ora fa.

Mi ricordai allora che in fatti un fruttivendolo, con in testa un gran paniere di pomi, mi aveva quasi
gettato a terra, per isbaglio, allorché passavamo dalla via C... sull'arteria principale ove eravamo
allora. Ma che rapporto aveva cio con Chantilly? Mi era impossibile rendermene conto.

Non Vv'era il menomo atto di ciarlataneria nel mio amico Dupin.

— Ti voglio spiegare la cosa, e perche tu possa comprendere tutto chiaramente, ripiglieremo la serie
delle tue riflessioni dal momento che ti ho parlato fino all'incontro del fruttivendolo. Gli anelli
principali della catena si seguono cosi: Chantilly, Orione, il dottor Nichols, Epicuro, la stereotomia,
i pavimenti, il fruttivendolo.



Pochi sono coloro che non si siano divertiti in un qualunque momento della loro vita a risalire il corso
delle loro idee ed a ricercare per quali vie il loro spirito era arrivato a certe conclusioni. Spesso questa
occupazione e piena di attrattiva e colui che la fa si meraviglia talvolta della incoerenza e della
distanza immensa, per quel che pare, fra il punto di partenza ed il punto di arrivo.

Si giudichi adunque del mio stupore quando intesi I'amico mio parlare a quel modo, e fui costretto a
riconoscere che aveva detto la semplice verita. Egli prosegui:

— Parlavamo di cavalli, se la memoria non m'inganna, proprio prima di lasciare la via C.... E stato
questo l'ultimo tema della nostra conversazione. Mentre passavamo in questa strada, un fruttivendolo
con un gran paniere sulla testa & passato frettoloso dinanzi a noi e ti ha gettato sopra un mucchio di
lastre in un canto, ove la via era in riparazione. Tu hai messo il piede sopra una di quelle pietre
vacillanti, hai barcollato e ti sei preso una storta, hai brontolato dispettosamente alcune parole, e ti sei
rivolto per guardare il mucchio, dopo di che hai continuata la tua strada. Non ero assolutamente
attento a quanto facevi, ma per me l'osservazione é divenuta da un pezzo una specie di necessita.

Gli occhi tuoi sono rimasti attaccati a terra, sorvegliando con una specie di collera le buche del
pavimento (in guisa che io vedevo bene che tu pensavi alle pietre), finche fummo giunti al piccolo
passaggio che si chiama il passaggio Lamartine, ove si é fatto I'esperimento del pavimento di legno;
un sistema di fusti uniti saldamente. A questo punto la tua fisionomia si e rischiarata, e ti ho visto
muovere le labbra ed ho indovinato che mormoravi la parola stereotomia, un termine pretensioso che
vien dato a questo genere di pavimento. Sapevo che tu non potevi dire stereotomia senza pensare agli
atomi, e da questi alle teoriche di Epicuro; e siccome in una discussione avuta non molto prima in
proposito, ti avevo fatto notare che le vaghe congetture dell'illustre greco erano state confermate
singolarmente, senza che nessuno vi badasse, dalle ultime teoriche sulle nebulose, e dalle recenti
scoperte cosmogoniche, mi sono accorto che tu non potesti impedire agli occhi tuoi di volgersi verso
la gran nebulosa di Orione; me l'aspettavo come cosa certa, e tu non hai mancato di farlo; sono stato
allora certo di averti seguito passo passo nella tua fantasticheria; ora in quella amara tirata di
Chantilly, che fu pubblicata jeri nel Museo, lo scrittore satirico, facendo allusioni sgradevoli al
cambiamento di nome del ciabattino quand'egli calzo il coturno, citava un verso latino di cui abbiamo
spesso parlato. Voglio parlare del verso:

Perdidit antiquum littera prima sonum.

Ti aveva detto che si riferiva ad Orione, che primitivamente si scriveva Urione, ed in causa di una
certa acrimonia che aveva accompagnato questa discussione, ero sicuro che tu non l'avevi
dimenticata; era chiaro, dunque che tu non potevi tralasciare di accoppiare le due idee di Orione e di
Chantilly. Questa associazione di idee io I'no vista nello stile del sorriso che attraverso le tue labbra.
Tu pensavi all'immolazione del povero ciabattino. Finora avevi camminato un po' curvo, ma ad un
tratto ti ho visto drizzarti; ero sicurissimo che tu pensavi alla figura meschinuccia di Chantilly. Gli e
in questo momento ch'io interruppi le tue riflessioni, facendoti notare che era un vero aborto quel
Chantilly, e che si sarebbe meglio trovato a posto nel teatro delle Variétes.

Poco tempo dopo questo colloquio, noi leggevamo la seconda edizione della Gazzetta dei Tribunali,
guando la nostra attenzione fu fermata da questi paragrafi:

«DOPPIO ASSASSINIO DEI PIU SINGOLARI. — Stamane, verso le tre, gli abitanti del quartiere St.
Roch furono svegliati da una serie di grida spaventevoli che sembravano venire dal quarto piano d'una



casa della via Morgue, che si sapeva occupato interamente da una certa Espanaye e da sua figlia, la
signorina Camilla Espanaye. Dopo alcuni indugi cagionati da vani sforzi per farsi aprire, il portone
fu sfondato, ed otto o dieci vicini entrarono accompagnati da due gendarmi.

«Frattanto le grida erano cessate; ma al momento in cui tutta quella gente arrivava confusamente al
primo piano, si sentirono due voci forti, e piu forse, che sembravano contendere e che venivano dalla
parte superiore della casa. Giunti al secondo pianerottolo, quei rumori erano pure cessati, e tutto era
tranquillo. I vicini andarono di camera in camera, e giunti ad una piu vasta camera situata nella parte
posteriore del quarto piano, e di cui fu forzata la porta che era chiusa a chiave al di dentro, si trovarono
in faccia ad uno spettacolo che percosse tutti gli astanti di terrore.

«La camera era nel massimo disordine, i mobili spezzati e sparsi in tutti i versi. Non v'era che un
letto, ed i materassi erano stati strappati e gettati nel mezzo del pavimento. Sopra una seggiola, si
trovo un rasojo bagnato di sangue; nel focolare, tre lunghe e grosse ciocche di capelli grigi che
sembravano essere state strappate a forza colle loro radici. Sul pavimento giacevano quattro napoleoni
d'oro, un orecchino adorno d'un topazio, tre grossi cucchiai d'argento e tre piu piccini, in metallo
d'Algeri, e due sacchi contenenti circa quattromila franchi in oro. In un canto, i cassetti d'un canterano
erano aperti, e senza dubbio erano stati saccheggiati, benche vi si trovassero molti oggetti intatti. Un
piccolo forziere di ferro fu trovato sotto i materassi; era aperto, colla chiave nella serratura, e non
conteneva altro che alcune vecchie lettere e carte di nessuna importanza.

«Non fu trovata alcuna traccia della signora Espanaye; ma si noto una quantita straordinaria di sangue
sul focolare; fu fatta una ricerca nel camino, e — orribile a dirsi! — ne fu estratto il corpo della signorina,
col capo in giu, che era stato introdotto a forza e spinto per la stretta apertura fino a gran distanza. Il
corpo era caldo, ed esaminandolo vi si scoprirono molte escoriazioni cagionate senza dubbio dalla
violenza con cui era stato spinto nel camino e dagli sforzi fatti per estrarnelo. Sulla faccia aveva molte
graffiature, e la gola portava lividure nere ed impronte profonde di unghie, come se la morte fosse
avvenuta per strangolamento.

«Dopo un esame minuzioso d'ogni parte della casa, esame che non diede alcuna nuova scoperta, i
vicini si introdussero in un cortile lastricato, situato nella parte posteriore dell'edificio; cola giaceva
il cadavere della vecchia signora, colla gola recisa con un taglio cosi netto, che quando si cerco di
sollevarla, la testa si stacco dal tronco. 1l corpo, al par della testa, era terribilmente mutilato, tanto che
a mala pena serbava umano aspetto.

«Tutto questo delitto & ancora un orribile mistero, e fin qui non fu scoperto, per quanto ne sappiamo
noi, il menomo filo conduttore.»

Il numero successivo dello stesso giornale aggiungeva questi particolari:

«IL DRAMMA DELLA VIA MORGUE. — Buon numero d'individui furono interrogati relativamente
a questo terribile e strano avvenimento, ma nulla ancora si & scoperto che possa dar luce alla cosa.
Noi diamo qui sotto le deposizioni ottenute:

«Paolina Dubourg, lavandaja, depone ch'ella ha conosciute le due vittime per tre anni, e che ha lavato
i loro panni. In tutto questo tempo, la vecchia signora, e sua figlia sembravano in buona armonia, ed
erano affettuosissime I'una verso l'altra. Erano buone paghe. Non puo dir nulla relativamente al loro
metodo di vita ed ai loro mezzi d'esistenza. Crede che la signora Espanaye leggesse la buona ventura
per vivere, e si diceva che avesse del denaro in disparte. Non ha mai incontrato nessuno in casa,



quando veniva a pigliare o portare la biancheria. Assicura che quelle signore non avevano alcun
servitore, e le parve che non ci fossero mobili in nessuna parte della casa, tranne al quarto piano.

«Pietro Mereau, mercante di tabacco, depone che egli forniva solitamente la signora Espanaye, e le
vendeva piccole quantita di tabacco, talvolta in polvere. Egli &€ nato nel quartiere e vi ha abitato
sempre. La defunta e sua figlia occupavano da oltre sei anni la casa in cui furono trovati i cadaveri.
Da principio quella casa era abitata da un giojelliere che ne subaffittava i quartieri a varie persone.
La casa apparteneva alla signora Espanaye, che si era mostrata molto malcontenta del suo locatore, il
quale danneggiava i locali. Era venuta lei ad abitare la casa, rifiutando di darne in affitto alcuna parte.
La buona signora era come imbecillita. Il testimonio ha visto la figlia cinque o sei volte in questi sei
anni. Entrambe facevano vita eccessivamente ritirata, e si diceva che ne avessero ragione. Ha inteso
dire dai vicini che la signora Espanaye dicesse la buona ventura; ma non lo crede, non ha mai visto
nessuno oltrepassare la soglia, tranne la vecchia signora e sua figlia, un commissionario una o due
volte, ed otto o dieci un medico.

«Molte altre persone del vicinato depongono nel medesimo modo. Non si cita nessuno che abbia
frequentato la casa. Non si sa se la signora e sua figlia avessero parenti vivi. Le imposte delle finestre
dirimpetto raramente si aprivano. Quelle di dietro erano sempre chiuse, eccetto le finestre della gran
stanza del quarto piano. La casa era una buona casa, non troppo vecchia.

«Isidoro Muset, gendarme, depone che egli fu chiamato verso le tre del mattino, e che trovo al portone
venti o trenta persone che s'adoperavano ad entrare nella casa. Egli sforzo la serratura con la bajonetta
e non con tenaglia. Non stentd molto ad aprire, perche la porta era a due battenti, e non aveva
catenaccio ne in alto, né in basso. Le grida continuarono finché la porta fu sfondata, poi cessarono.
Sembravano grida di una o di molte persone in preda ai piu gran dolori, grida alte e prolungate, non
gia brevi ne precipitate. Il testimonio sali le scale. Giungendo al primo piano, intese due voci che
contendevano a voce alta ed aspra. Una voce era rude, l'altra molto piu acuta e singolarissima; egli
comprese qualche parola della prima che era quella d'un francese. Ed é certo che non era una voce di
donna. Poteé distinguere le parole sacré e diable. La voce acuta era quella d'uno straniero, e non sa
bene cosa dicesse, ma presume che parlasse spagnuolo. Questo testimonio rende conto dello stato
della camera e dei cadaveri nei termini che abbiamo adoperato noi.

«Enrico Duval, un vicino di professione orefice, depone che faceva parte del gruppo di coloro che
sono entrati i primi nella casa. Conferma generalmente le testimonianze del Muset. Appena si sono
introdotti nell'abitazione hanno chiuso la porta per non lasciar passare la folla che ingrossava sempre
pil, non ostante I'ora mattutina. La voce acuta, se si crede al testimonio, era la voce d'un italiano, ma
certamente non era voce francese; egli non sa bene se fosse una voce di donna, ma potrebbe essere
benissimo. Il testimonio non é famigliare colla lingua italiana; non ha potuto capire le parole, ma é
convinto dall'intonazione che I'individuo che parlava fosse un italiano. 1l testimonio ha conosciuto la
signora Espanaye e sua figlia. Ha spesso parlato con esse ed e certo che la voce acuta non era quella
di nessuna delle vittime.

Odenheimer, trattore. Questo testimonio si e offerto da seé stesso. Non parla francese, e fu interrogato
per mezzo d'un interprete. Egli € nato ad Amsterdam. Passava dinanzi alla casa durante le grida che
durarono alcuni minuti, dieci minuti forse. Erano grida prolungate; spaventevoli, altissime.
Odenheimer e uno di coloro che entrarono nella casa. Egli conferma la testimonianza precedente,
tranne in un solo punto: egli é sicuro che la voce acuta fosse quella d'un uomo, d'un francese. Non ha



potuto distinguere le parole articolate, parlava forte e presto, con accento che esprimeva insieme il
timore e la collera. La voce era aspra, meglio aspra che acuta. La voce disse piu volte: sacré, diable,
ed una volta: mon Dieu!

«Giulio Mignaud, banchiere della casa Mignaud e figli. E il maggiore dei Mignaud. La signora
Espanaye aveva qualche ben di Dio. Egli le aveva aperto un conto nella sua casa, otto anni prima in
primavera. Essa ha sovente deposto alla sua banca piccole somme di danaro, egli non le ha restituito
mai nulla fino al terzo giorno prima della sua morte in cui venne a domandare in persona una somma
di quattromila franchi. Questa somma le fu pagata in oro, ed un commesso venne incaricato di
portargliela a casa.

«Adolfo Lebon, commesso in casa Mignaud e figli, depone che verso il mezzodi egli accompagno la
signora Espanaye a casa sua coi quattromila franchi. Quando la porta si apri, la signorina Espanaye
venne, e gli prese dalle mani uno dei due sacchi, mentre la vecchia signora lo alleggeriva dell‘altro.
Egli saluto e parti. Non vide nessuno per via in quel momento. La via € molto solitaria e senza uscita.

«Guglielmo Bird, sarto, depone che egli & uno di coloro che entrarono nella casa. E inglese. Ha vissuto
due anni a Parigi. E uno dei primi che salirono le scale, ed ha inteso le voci che contendevano, la voce
aspra era quella d'un francese. Egli ha potuto distinguere alcune parole, ma non se le ricorda. Ha
inteso distintamente sacré e mon Dieu. Era in quel momento un chiasso, come di molte persone che
s'acciuffino — il chiasso d'una lotta e di oggetti spezzati; la voce acuta era forte, piu forte della voce
aspra, e sicuro che non era una voce d'inglese. Gli parve di un tedesco; potrebbe essere benissimo
voce di donna. 1l testimonio non sa il tedesco.

«Quattro dei testimoni qui sopra riferiti furono chiamati di nuovo e deposero che la porta della camera
in cui fu trovato il corpo della signora Espanaye era chiusa al di dentro quando vi arrivarono. Tutto
era in perfetto silenzio. Ne gemiti né rumori di alcuna sorta. Dopo di aver forzato I'uscio non videro
nessuno.

«Le finestre, nella camera posteriore ed in quella di facciata, erano chiuse e saldamente assicurate al
di dentro. Una porta di comunicazione era chiusa, ma non a chiave. La porta che conduceva dalla
camera dinanzi al corridojo era chiusa a chiave, e la chiave al di dentro; uno stanzino sul dinanzi della
casa, al quarto piano, all'ingresso del corridojo, aperto, e la porta socchiusa. Questa stanza ingombra
di vecchi mobili, di valigie, ecc. Furono attentamente rimossi e visitati tutti questi oggetti, e non v'e
pollice d'una parte qualsiasi dell'abitazione che non sia stato esaminato con cura; furono fatti salire
degli spazzacamini nei camini. La casa ha quattro piani e soffitta. Una botola che mette sul tetto era
condannata e trattenuta saldamente con chiodi; essa pareva non essere stata aperta da anni. Le
testimonianze variano sulla durata del tempo trascorso tra il momento in cui s'intesero le voci che
contendevano e quello in cui fu forzata la porta della camera. Alcuni lo valutano brevissimo, due o
tre minuti, altri cinque minuti. La porta fu aperta con gran stento.

«Alfonso Garcio, intraprenditore di pompe funebri, depone che abita in via Morgue: e nato in Ispagna,
ed e uno di coloro che penetrarono primi nell'abitazione, non sali le scale perché ha i nervi molto
delicati e temendo le conseguenze d'una violenta agitazione nervosa. Egli ha inteso le voci che
contendevano: la voce grossa era quella d'un francese. Non ha potuto distinguere che cosa dicesse,
ma la voce acuta era certamente d'un inglese, ne é sicurissimo: il testimonio non sa l'inglese, ma
giudica dall'intonazione.



«Alberto Montani, confettiere, depone che egli fu dei primi a salire le scale, udi le voci in questione.
La voce rauca era quella d'un francese ed ha distinto alcune parole. L'individuo che parlava sembrava
far dei rimproveri. Non ha potuto indovinare cio che dicesse la voce acuta, che parlava in fretta e con
rotti accenti. La credette voce d'un russo. Conferma in generale le testimonianze precedenti. Egli é
italiano e dice di non aver mai parlato con un russo.

«Alcuni testimoni, richiamati, dichiararono che i camini in tutte le camere al quarto piano sono tanto
stretti da non poter lasciare il passo ad un uomo. Quando hanno parlato di spazzare i camini,
intendevano dire di quelle spazzole a cilindro di cui si fa uso per simile uffizio. Furono fatte passare
quelle spazzole dall'alto al basso in tutti i tubi della casa. Non v'ha nella parte posteriore alcun
passaggio che abbia potuto favorire la fuga di assassini, mentre i testimoni; salivano le scale. 1l corpo
della signorina Espanaye era cacciato tanto addentro nel camino, che ci vollero, per estrarnelo, le
forze unite di quattro o cinque testimoni.

«Paolo Dumas, medico, depone che fu chiamato per esaminare i cadaveri giacenti entrambi sul fondo
del letto della camera in cui era stata trovata la signorina Espanaye. Il corpo della giovane signora era
tutto ammaccato ed escoriato, e cio si spiega abbastanza col fatto d'essere stato introdotto nel camino:
la gola era molto scorticata. Proprio sotto al mento aveva graffiature profonde, con una serie di
macchie livide risultanti evidentemente dalla pressione delle dita. La faccia era orrendamente
scolorita ed i globi degli occhi sporgevano dalla testa. La lingua era tagliata a meta. Una larga
ammaccatura si vedeva nel cavo dello stomaco, prodotta per quanto pareva dalla pressione d'un
ginocchio. Stando all'opinione del signor Dumas, la signorina Espanaye era stata strangolata da uno
0 piu individui ignoti.

«Il corpo della madre era orridamente mutilato. Tutte le ossa della gamba e del braccio manco piu o
meno rotti. La tibia sinistra stritolata, e cosi le coste della medesima parte. Tutto il corpo orribilmente
ammaccato e scolorato. Era impossibile dire come fossero stati dati simili colpi. Una pesante
mazzuola di legno o una larga tenaglia di ferro, un‘arme grossa e contundente avrebbe potuto produrre
simili risultati, se fossero stati in mano ad uomo robustissimo. Ma con qualsiasi arme nessuna donna
avrebbe potuto dar colpi simili. La testa della defunta, quando il testimonio la vide, era del tutto
separata dal tronco ed a somiglianza del resto singolarmente stritolata. La gola evidentemente era
stata segata con uno strumento affilato, forse con un rasojo.

«Alessandro Etienne, chirurgo, fu chiamato al medesimo tempo del signor Dumas per visitare i
cadaveri; egli conferma la testimonianza e I'opinione del collega suo.

«Sebbene molte altre persone siano state interrogate, non si pote ottenere alcun'altra notizia di qualche
valore. Non fu mai commesso un assassinio cosi imbrogliato, se pure ci fu assassinio. La polizia €
assolutamente fuorviata — caso insolito nelle faccende di simil natura. E veramente impossibile
trovare il filo di questo reato.»

L'edizione della sera confermava l'agitazione permanente del quartiere St. Roch; diceva che i luoghi
erano stati oggetto di un secondo esame, che i testimoni erano stati di nuovo interrogati, ma tutto
invano. Pure un postscriptum annunziava che Adolfo Lebon, il commesso della casa bancaria, era
stato arrestato e carcerato, benche nulla nei fatti gia noti sembrasse sufficiente ad incriminarlo.



Dupin parve interessarsi molto all'andamento di questo negozio, per quanto almeno ne potevo
giudicare dai suoi modi, perché egli non faceva verun commento. Fu sol dopo l'incarceramento di
Lebon che egli mi chiese che opinione avessi rispetto al doppio assassinio.

Non potei far altro che confessargli esser anch'io come tutta Parigi, considerarlo cioe come un mistero
insolubile, non vedere verun mezzo di mettersi sulle tracce dell'omicida.

— Non dobbiamo giudicare dei mezzi possibili, disse Dupin, per questa istruzione embrionale. La
polizia parigina, di cui tanto si vanta la penetrazione, & molto astuta e niente piu. Essa procede senza
metodo o, per meglio dire, non ha altro metodo che quello del momento. Si fa qui una gran mostra di
provvedimenti, ma accade spesso che siano cosi inopportuni e cosi male appropriati allo scopo, che
fanno pensare al signor Jourdain, il quale domandava la sua veste da camera per meglio intendere la
musica. | risultati ottenuti talvolta sono sorprendenti, ma di solito sono dovuti alla diligenza ed
all'energia. Dove non bastano queste facolta, i disegni fanno cilecca. Vidocq, per esempio, era buono
per indovinare; era uomo di pazienza; ma non avendo abbastanza educato il pensiero, egli faceva
continuamente, falsa strada per I'ardore medesimo delle sue investigazioni. Egli diminuiva la forza
della sua visione guardando I'oggetto troppo da vicino. Poteva forse vedere uno o due punti con una
singolare limpidezza, ma per causa appunto del suo modo d'agire perdeva l'aspetto della cosa presa
nell'insieme. Cio puo chiamarsi il mezzo d'esser troppo profondi. La verita non e sempre in un pozzo.
Anzi, in quanto a ci0 che c'interessa piu da vicino, credo ch'essa sia invariabilmente alla superficie.
Noi la cerchiamo nella profondita della valle, ed é sulla vetta delle montagne che la scopriremo.

Si trovano nella contemplazione dei corpi celesti, esempi eccellenti di questo genere di errori. Gettate
sopra una stella una rapida occhiata, guardatela obliqguamente volgendo verso di essa la parte laterale
della retina (molto piu sensibile ad una luce debole che non sia la parte centrale), e vedrete la stella
distintamente; avrete lI'apprezzamento piu giusto del suo splendore, splendore che si oscura mano
mano che dirigete la vista sopra di lei. Nell'ultimo caso cade sull'occhio un massimo numero di raggi,
ma nel primo la percezione e piu compiuta, la suscettibilita piu viva. Una profondita maggiore
indebolisce il pensiero e lo rende perplesso; ed & possibile far sparire Venere medesima dal
firmamento con un'attenzione troppo continuata, troppo concentrata, troppo diretta.

Quanto a questo assassinio, facciamo noi stessi un esame prima di formarci un‘opinione. Un'inchiesta
ci dara spasso (io trovai questa opinione bizzarra nel caso presente, ma non dissi parola); e in oltre
Lebon mi ha reso un servizio per il quale non mi voglio mostrare ingrato. Andremo sui luoghi, li
esamineremo coi nostri occhi medesimi. lo conosco G..., il prefetto di polizia, ed otterremo senza
stenti il permesso necessario.

Il permesso fu accordato ed andammo dritti alla via Morgue. E uno di quei meschini passaggi che
congiungono la via Richelieu alla via St Roch. Era il pomeriggio e gia tardi quando vi giungemmo,
perché quel quartiere si trova a gran distanza da quello da noi abitato. Trovammo presto la casa,
perché vi era molta gente che guardava dall'altra parte della strada le persiane chiuse, con curiosita
stupida. Era una casa come tutte quelle di Parigi, con un portone e ad uno dei lati una nicchia vetrata
con un vetro mobile rappresentante il bugigattolo del portinajo. Prima di entrare risalimmo la via,
entrammo in un viale e passammo cosi dalla parte posteriore della casa. Dupin intanto esaminava tutti
i dintorni, come pure la casa, con una attenzione minuziosa di cui non potevo indovinare I'oggetto.
Rifacemmo i nostri passi verso la facciata, mostrammo il nostro permesso, e gli agenti ci permisero



d'entrare. Salimmo fino alla camera ove era stata assassinata la signorina Espanaye, ed ove giacevano
ancora i due cadaveri.

Il disordine della camera era stato rispettato, come si suol fare in simili casi. Non vidi niente di piu di
quello che aveva riferito la Gazzetta dei Tribunali. Dupin analizzo minuziosamente ogni cosa, non
eccettuati i corpi delle vittime. Passammo poi in altre camere, e scendemmo nei cortili, sempre
accompagnati dai gendarmi. Questo esame duro un pezzo, ed era gia notte quando lasciammo la casa.
Tornando alla nostra abitazione, il mio compagno si fermo alcuni minuti negli uffizi di un giornale
quotidiano.

Ho detto che I'amico mio aveva ogni sorta di bizzarrie che io rispettavo. Ebbe egli il capriccio di non
voler parlare dell'assassinio fino a domattina al mezzodi. Fu allora che mi domando bruscamente se
10 avessi notato qualche cosa di speciale sul teatro del crimine.

Vi fu nel modo di pronunciare la parola speciale un accento che mi die' i brividi, senza sapere perche.
— No, nulla di speciale, dissi, nulla di piu, almeno, di quanto abbiamo letto entrambi nel giornale.

— La Gazzetta, soggiunse egli, non ha, temo, penetrato I'insolito orrore del fatto. Ma lasciamo stare
le opinioni ingenue di quel foglio di carta; mi sembra che il mistero sia considerato come insolubile
per la ragione medesima che dovrebbe farlo reputare facile di risolvere. VVoglio parlare del carattere
eccessivo con cui si mostra. La gente poliziesca e confusa dall'assenza apparente di motivi legittimanti
non l'assassinio in sé stesso, ma l'atrocita dell'assassinio, ed e imbarazzata anche dall'impossibilita di
conciliare le voci che contendevano col fatto che non si trovo in cima alla scala nessun‘altra persona,
fuorché la signorina Espanaye assassinata, e che non vi era mezzo d'uscire senza esser visto dalle
persone che salivano le scale. Lo strano disordine della camera, il corpo spinto colla testa in basso
nel camino, I'orrenda mutilazione del corpo della vecchia, queste considerazioni unite a quelle che ho
menzionato e ad altre di cui non ho bisogno di parlare, sono bastevoli a paralizzare I'azione degli
agenti del ministro ed a sviare interamente la loro perspicacia tanto vantata. Essi hanno commesso la
grossolana e comunissima colpa di confondere lo straordinario coll'astruso, ma é appunto seguendo
queste deviazioni del corso consueto della natura che la ragione trovera la strada, se € possibile, e
camminera verso la verita. In investigazioni del genere di quella che ci occupa, non bisogna tanto
domandare come sono andate le cose, quanto studiare in che si distinguono da tutto quello che e
accaduto fino al presente. Insomma, la facilita colla quale io arrivero — o sono gia arrivato — alla
soluzione del mistero é in ragione diretta della sua insolubilita apparente agli occhi della polizia.

lo guardai I'amico mio con molto stupore.

— Aspetto ora, prosegui egli gettando uno sguardo, sulla porta della nostra camera, aspetto un
individuo che, sebbene non sia forse l'autore di questo macello, deve trovarvisi in parte implicato. E
probabile che sia innocente della parte atroce del crimine, e spero non ingannarmi in tale ipotesi,
perché e su tale ipotesi che io fondo la speranza di decifrare tutto I'enimma. Aspetto quest'uomo qui,
in questa camera, da un minuto all'altro; potra anche non venire, ma v'ha probabilita che venga. Se
viene, sara necessario tenerlo qui. Ecco delle pistole e noi sappiamo a che servono quando le occasioni
lo richiedono.

Presi le pistole senza saper cio che mi facevo, non potendo neppur credere alle mie orecchie, mentre
Dupin continuava press'a poco come in un monologo. Ha gia parlato delle sue maniere distratte in
simili momenti: il suo discorso s'indirizzava a me, ma sebbene ad un diapason ordinario, la sua voce



aveva l'intonazione che si piglia di solito parlando con qualcheduno posto a gran distanza. Gli occhi
suoi, d'un‘espressione vaga, non guardavano che il muro.

Le voci che contendevano, diceva egli, le voci intese da quanti salivano le scale non erano quelle
delle disgraziate donne, cio € piu che provato dall'evidenza — e ci sharazza pienamente dal primo
quesito: la vecchia signora avrebbe ella assassinato sua figlia e si sarebbe poi tolta la vita? Non parlo
di questo che per amor di metodo, perche la forza della signora Espanaye sarebbe stata assolutamente
insufficiente ad introdurre il corpo di sua figlia nel camino nel modo con cui fu scoperto, e le sue
ferite sono di tal natura da escludere assolutamente I'idea del suicidio. L'assassinio fu dunque
commesso da terzi e le voci di costoro, furono quelle intese.

Permettete ora di chiamare la vostra attenzione, non gia sulle deposizioni che si riferiscono a queste
voci, ma su cio che vi ha di speciale in queste deposizioni. Vi avete notato qualcosa voi?

— Notai che mentre tutti i testimoni andavano d'accordo nel considerare la voce grossa come quella
d'un Francese, vi era un gran disaccordo rispetto alla voce acuta, o come l'aveva definita un solo
individuo, alla voce aspra.

— Cio forma I'evidenza, disse Dupin, ma non ha la particolarita dell'evidenza. VVoi non avete nulla
osservato di distintivo, e pure v'era qualche cosa da osservare. | testimoni, notatelo bene, sono
d'accordo sulla voce grossa, qui abbiamo l'unanimita; ma relativamente alla voce acuta, vi & una
singolarita; e non consiste nel disaccordo, ma in cid che quando un italiano, un inglese, uno
spagnuolo, un olandese si provano a descriverla, ciascuno ne parla come della voce di uno straniero,
ciascuno é sicuro che non era la voce dei suoi compatrioti. Ciascuno la paragona non alla voce d'un
individuo la cui lingua gli sia famigliare, ma precisamente al contrario. Il francese immagina che
fosse una voce di spagnuolo ed avrebbe potuto cogliere qualche parola se fosse stato famigliare collo
spagnuolo. L'olandese afferma che era la voce d'un francese, ma é stabilito che il testimonio, non
sapendo il francese, fu interrogato per mezzo di un interprete. L'inglese crede che fosse una voce
tedesca e non capisce il tedesco. Lo spagnuolo é proprio sicuro che é la voce d'un inglese, ma giudica
dall'intonazione, perché non ha alcuna cognizione dell'inglese. L'italiano crede alla voce d'un russo,
ma non ha mai discorso con uno della Russia. Un altro francese, per altro differente dal primo, € certo
che e la voce d'un italiano, ma non avendo cognizione di questa lingua, trae la sua certezza dalla
intonazione. Ora gquesta voce era dunque tanto insolita e tanto strana, che non si potessero ottenere se
non simili testimonianze? Una voce nell'intonazione della quale, cittadini di cinque gran parti
dell'Europa non hanno potuto cogliere un accento a loro famigliare! Mi direte che era forse la voce
d'un asiatico o d'un africano; senza negare la possibilita del caso, senza dire che gli Africani e gli
Asiatici non sono in gran numero a Parigi, chiamero semplicemente la vostra attenzione sopra tre
punti.

Un testimonio descrive la voce cosi: piuttosto aspra che acuta. Altri la dice breve e rotta, ma nessuno
ha distinto parole, ne suoni simili a parole.

Non so, prosegui Dupin, quale impressione abbia potuto fare sul vostro criterio, ma posso asserire
che si possono trarre deduzioni legittime da questa parte medesima della deduzione — la parte relativa
alle due voci, la grossa e l'acuta, bastevolissime in sé stesse a creare un sospetto che indicherebbe la
via ad ogni ulteriore investigazione del mistero.

Ho detto deduzioni legittime, ma questa espressione non traduce interamente il mio pensiero.



Volevo dire che queste deduzioni sono le sole convenienti e che il sospetto, sorge da esse
inevitabilmente, come unico risultato possibile. Pure di qual natura sia questo sospetto, era pit che
bastevole a dare carattere determinato ed una positiva tendenza all'ispezione che volevo fare nella
camera.

Ed ora trasportiamoci col pensiero nella camera. Quale sara il primo oggetto delle nostre ricerche? I
mezzi d'evasione adoperati dagli assassini. Possiamo asserire, non € vero, che non crediamo, né I'uno,
né l'altro, agli avvenimenti soprannaturali?

Le signore Espanaye non sono state assassinate dagli spiriti; gli assassini erano esseri materiali e sono
fuggiti materialmente.

Ma come? Fortunatamente non v'ha che una maniera di ragionare su questo punto, e questa maniera
ci condurra ad una conclusione positiva. Esaminiamo dunque ad uno ad uno i mezzi possibili
d'evasione. E chiaro che gli assassini erano nella camera ove fu trovata la signorina Espanaye, od
almeno nella camera adjacente quando la folla sali le scale. E dunque solo in queste due camere che
dobbiamo cercare delle uscite. La polizia ha tolto i pavimenti, ha aperto i soffitti, ha scandagliato la
muratura delle pareti. Nessuna uscita segreta pote sfuggire alla sua perspicacia, ma io non mi sono
fidato de' suoi occhi ed ho esaminato co' miei; non v'e veramente alcuna uscita segreta. Le due porte
che conducono dalle camere al corridojo erano chiuse saldamente e le chiavi erano al di dentro.

Vediamo i camini: questi, che sono di larghezza ordinaria fino ad una distanza di otto o dieci piedi
sopra il focolare, non lascerebbero al di la passare nemmeno un grosso gatto.

L'impossibilita della fuga almeno per la via indicata e dunque posta in sodo: non ci rimangono che le
finestre; nessuno pote fuggire da quelle della camera anteriore senza esser visto dalla folla radunata
nella via. E dunque stato necessario che gli assassini fuggissero da quelle della camera posteriore.

Giunti a questa conclusione per deduzioni incontrastabili, non abbiamo il diritto, come ragionatori,
di respingerla per la sua apparente impossibilita. Altro non ci rimane da provare se non che questa
impossibilita apparente in fatto non esiste. Vi sono due finestre nella camera. Una delle due non e
ostruita dai mobili ed é rimasta interamente, visibile. La parte inferiore dell'altra &€ nascosta dal
capezzale del letto molto massiccio, che vi & addossato.

Fu notato che la prima era saldamente assicurata al di dentro, ed ha resistito agli sforzi di quanti hanno
cercato di aprirla. Era stato aperto nel suo telajo, a manca, un gran foro con un trapano e vi si trovo
un grosso chiodo conficcato fino quasi alla capocchia. Esaminando I'altra finestra fu trovato un chiodo
simile; ed un robusto sforzo per toglier il telajo fu vano del pari. Cio basto alla polizia per convincersi
che nessuna fuga aveva potuto compiersi per quella via; percio fu creduto inutile levare i chiodi ed
aprire le finestre.

Il mio esame fu pit minuzioso e cio per la ragione data poc'anzi. Era il caso, io lo sapevo, di
dimostrare che I'impossibilita era solo apparente.

Continuai a ragionare cosi, a posteriori. Gli assassini erano evasi da una di quelle finestre. Cio posto,
essi non potevano avere raccomodato al di dentro i telai come furono trovati; considerazione che per
la sua evidenza ha limitato le ricerche della polizia da quella parte. Pure quelle impannate erano chiuse
benissimo. Bisogna dunque che esse possano chiudersi da per sé. Non v'e modo di sfuggire a questa
conclusione. Mossi diritto alla finestra non chiusa, estrassi il chiodo con qualche stento e cercai di



togliere I'impannata, che resistette a tutti i miei sforzi, come mi aspettavo. Vi era adunque, ne ero
oramai sicuro, una molla nascosta, e questo fatto avvalorando la mia idea mi convinse almeno della
giustezza delle mie premesse, per quanto misteriose mi sembrassero sempre le circostanze relative ai
chiodi. Un esame minuzioso mi fece in breve scoprire la molla segreta. La spinsi, e soddisfatto della
mia scoperta, mi astenni dal togliere I'impannata. Rimisi allora il chiodo a suo posto e I'esaminali
attentamente. Una persona passando dalla finestra poteva averla rinchiusa, e la molla aveva fatto il
suo ufficio; ma il chiodo non poteva essere stato rimesso a posto. Questa conclusione era limpida e
restringeva ancora il campo delle mie investigazioni: bisognava che gli assassini fossero fuggiti
dall'altra finestra. Supponendo dunque che le molle delle due finestre fossero simili, bisognava ora
trovare una differenza nei chiodi od almeno nella maniera in cui erano stati conficcati.

Salii sul fondo del letto e guardai minuziosamente l'altra finestra disopra al capezzale. Passai di dietro
una mano e scoprii senza difficolta la molla identica alla prima, come avevo immaginato. Allora
esaminai il chiodo; era grosso al par dell'altro e conficcato nel medesimo modo quasi fino alla
capocchia.

Direte che ero imbrogliato, ma se pensate cosi, gli € che v'ingannate sulla natura delle mie induzioni.

Per servirmi d'un termine di giuoco, non avevo fatto alcun sbaglio, non avevo perduto la pesta un
menomo istante, non v'era lacuna d'un anello nella mia catena. Avevo seguito il segreto fin nella
ultima sua fase, e questa fase era il chiodo. Rassomigliava, io dico, per ogni rispetto al suo vicino
dell'altra finestra; ma questo fatto, per quanto fosse inconcludente in apparenza, diveniva
assolutamente nullo in faccia a questa considerazione dominante, cioé che Ia, al chiodo, finiva il filo
conduttore. Vi deve essere, pensai, qualcosa di difettoso in questo chiodo; lo toccali, e la capocchia,
con un piccolo pezzo di gambo, un quarto di pollice circa, mi rimase nelle dita. 1l resto del chiodo era
nel buco ove si era spezzato. La frattura era vecchia, perche gli orli erano incrostati di ruggine, e
doveva essere stata fatta con un colpo di martello che aveva conficcato in parte la capocchia del
chiodo nel fondo dell'impannata. Riadattai la capocchia col pezzo che la rafforzava, ed il tutto
raffigurava il chiodo intatto. La fessura era invisibile. Premetti la molla, sollevai dolcemente I'imposta
alcuni pollici, la capocchia del chiodo non si mosse dal buco. Rinchiusi I'impannata, ed il chiodo offri
di nuovo l'aspetto d'un chiodo completo.

Fin qui I'enigma era spiegato. L'assassino era fuggito dalla finestra del capezzale del letto. O fosse
ricaduta di per se dopo la fuga, o fosse stata chiusa da mano umana, I'impannata era trattenuta dalla
molla e la polizia avea attribuito questa resistenza al chiodo; cosi ogni inchiesta ulteriore era stata
superflua.

Il quesito oramai era quello del modo della discesa e su questo punto avevo soddisfatto il mio spirito
nella passeggiata intorno all'edificio. A cinque piedi circa dalla finestra in quistione, corre una catena
da parafulmine dalla quale sarebbe impossibile a chicchessia di giungere alla finestra, e molto meno
d'entrare; pure ho notato che le imposte del quarto piano sono d'un genere speciale che i falegnami
parigini chiamano ferrades, impannate pochissimo usate oggi, ma che s'incontrano spesso nelle
vecchie case di Bordeaux e di Lione. Sono fatte come una porta ordinaria (porta semplice e non a
doppio battente) tranne che la parte inferiore é a giorno ed ingraticolata, il che da alle mani una presa
eccellente. Nel caso nostro le imposte sono larghe tre buoni piedi e mezzo. Quando le abbiamo
esaminate dietro alla casa erano entrambe aperte a meta, facevano cioé angolo retto col muro. E da
immaginare che la polizia abbia esaminato al par di me le parti di dietro della casa; ma guardando



queste ferrades, nel verso della loro larghezza (come deve averle vedute), non ha senza dubbio badato
a questa larghezza medesima, od almeno non le ha dato I'importanza necessaria; insomma gli agenti,
una volta che fu dimostrato per essi che la fuga non si era potuta compiere dalla finestra, non vi
diedero che una attenzione shadata.

Pure era evidente per me che l'impannata appartenente alla finestra del capezzale del letto,
immaginandola appoggiata al muro, doveva trovarsi a due piedi dalla catena del parafulmine.

Era anche chiaro che, per lo sforzo d'un coraggio e d'un'energia insoliti, si poteva per mezzo della
catena aver fatto un‘evasione dalla finestra.

Giunto a questa distanza di due piedi e mezzo (immagino l'impannata aperta del tutto) un ladro
avrebbe potuto trovare nell'ingraticolato una presa solida, ed abbandonando la catena ed assicurando
bene i propri piedi al muro, e dando un balzo, cader nella camera e tirarsi dietro con impeto I'imposta,
in guisa da chiuderla — tutto cio supponendo che la finestra fosse allora aperta.

Notate bene ch'io ho parlato d'un‘energia pochissimo comune, necessaria per riuscire in un‘impresa
tanto difficile e cosi arrischiata. Vi ho voluto provare che la cosa era possibile, ed ho voluto, in
secondo luogo e principalmente, fermare la vostra attenzione sul carattere straordinariissimo, quasi
soprannaturale, dell'agilita necessaria per compierla.

Direte senza dubbio, adoperando il linguaggio giudiziario, che per dare la mia prova a fortiori, io
dovrei piuttosto stare al disotto nel valutare I'energia necessaria in questo caso che reclamare la sua
esatta stima. Cosi usano forse i tribunali, ma cio non conviene punto alla ragione.

Il mio scopo ultimo ¢ la verita ed il mio scopo presente é d'indurvi a ravvicinare I'energia insolita di
quella voce tanto singolare, di quella voce acuta (od aspra), di quella voce rotta la cui nazionalita non
poté essere accertata da due testimonii d'accordo, ed in cui nessuno ha afferrato suoni articolati o
sillabazioni di sorta.

A queste parole mi passo nello spirito una concezione vaga ed embrionale del pensiero di Dupin. Mi
pareva d'essere sul confine della comprensione, senza poter comprendere; a guisa di quando si €
sull'orlo della ricordanza senza pur riuscire a ricordarsi. L'amico mio prosegui la sua argomentazione:

— Voi vedete, diss'egli, che io ho trasportato la quistione dal modo d'uscita al modo d'ingresso; questi
due atti mi premeva di dimostrare che sono avvenuti nella medesima maniera e sul medesimo punto.

Torniamo ora nell'interno della camera; esaminiamone tutti i particolari. | cassetti del canterano, si
dice, furono messi sossopra, pure furono trovati molti oggetti d'abbigliamento intatti. Questa
conclusione € assurda, una congettura abbastanza ingenua e nulla piu. Come possiamo noi sapere che
gli oggetti trovati nei cassetti non rappresentano tutto quanto i cassetti contenevano?

La signora Espanaye e sua figlia conducevano vita ritiratissima, non vedevano gente, di raro uscivano,
avevano dunque poche occasioni di mutare abbigliamento; quelli che furono trovati erano almeno di
buona qualita quanto qualsiasi di quelli che possedevano verosimilmente quelle signore, e se un ladro
ne avesse presi alcuni, perche non avrebbe presi i migliori, perche non li avrebbe presi tutti? Insomma,
perché avrebbe egli abbandonato quattromila franchi in oro per impadronirsi d'un fardello di
biancheria? L'oro fu abbandonato, la quasi totalita della somma designata dal banchiere Mignaud fu
trovata sul pavimento nei sacchi. Mi preme d'allontanare dalla vostra mente I'idea d'interesse generata
nel cervello della polizia dalle deposizioni che parlano d'oro consegnato alla porta medesima



dell'abitazione; coincidenze maggiori di queste (la consegna del danaro e I'omicidio del proprietario)
si presentano ad ogni ora della nostra vita senza fermare la nostra attenzione neppure un minuto. In
generale le coincidenze sono grossi intoppi nella via di quei poveri pensatori mal educati che non
sanno la prima parola della teorica delle probabilita, teorica a cui I'umana scienza deve le piu gloriose
conquiste e le scoperte piu belle. Nel caso presente se I'oro fosse scomparso, il fatto che fosse stato
consegnato tre giorni prima formerebbe qualcosa di piu d'una coincidenza, perche darebbe valore
all'idea dell'interesse; ma nelle circostanze reali in cui ci troviamo se supponiamo che l'oro fu il
movente all'assassinio, ci conviene immaginare lI'assassino cosi incerto e stupido da dimenticare
insieme l'oro ed il movente che lo faceva agire.

Mettetevi dunque bene in mente i punti sui quali ho fermato la vostra attenzione: questa voce
singolare, questa agilita straordinaria e questa assenza bizzarra d'interesse in un omicidio cosi
stranamente atroce. — Esaminiamo ancora l'assassinio in sé stesso. — Eccovi una donna strangolata
colle mani: e cacciata in un camino colla testa in basso. Assassini ordinari non adoperano mezzi simili
per uccidere, e tanto meno non nascondono cosi il cadavere delle loro vittime. In questo modo di
cacciare le vittime nei camini, ammetterete qualche cosa di eccessivo e di bizzarro, qualche cosa di
assolutamente inconciliabile con tutto quanto noi conosciamo in generale delle umane azioni, anche
supponendo che i delinquenti fossero i piu pervertiti degli uomini. Pensate anche qual forza
prodigiosa fu necessaria per spingere questo corpo in simile apertura e cacciarvelo tanto addentro,
che gli sforzi riuniti di molte persone bastarono appena ad estrarvelo.

Portiamo ora la nostra attenzione ad altri indizi di questa meravigliosa vigoria. Nel focolare vennero
trovate ciocche grossissime di capelli grigi, che furono strappati colle loro radici. Vi  noto qual forza
poderosa occorre per istrappare solamente dalla testa venti o trenta capelli insieme. Avete visto le
ciocche di cui parlo al pari di me. Alle loro radici, orribile spettacolo! aderivano frammenti di cuojo
capelluto, prova certa della prodigiosa possanza che fu necessaria per istrappare cinquecentomila
capelli con un sol colpo.

Non solo il collo della vecchia signora era reciso, ma la testa assolutamente separata dal busto;
I'istrumento era un semplice rasoio; vi prego di notare questa ferocia bestiale. Lasciamo stare le
ammaccature del corpo della signora Espanaye. 1l signor Dumas ed il suo onorevole confratello signor
Etienne, hanno affermato essere opera d'uno strumento contundente, ed in cio furono assolutamente
nel vero. L'istrumento contundente & stato senza dubbio il pavimento del cortile su cui la vittima é
caduta dalla finestra che mette nel letto. Quest'idea, per quanto semplice possa sembrare ora, €
sfuggita alla polizia per la medesima ragione che le impedi di notare la larghezza delle imposte delle
finestre, cioé perche in grazia dei chiodi la sua percezione era ermeticamente chiusa all'idea che le
finestre fossero mai state aperte. Se ora sussidiariamente avete pensato al bizzarro disordine della
camera ci siamo spinti tanto oltre da combinare le idee d'un‘agilita meravigliosa e d'una ferocia
bestiale, d'una carneficina senza ragione e d'un carattere grottesco nell'orribile, assolutamente
estraneo all'umanita, e d'una voce il cui accento é ignoto all'orecchio di uomini di molte nazioni, d'una
voce che non sillaba distintamente ed in modo intelligibile.

Ora, dite voi, che ne deriva? Quale impressione ho io fatto nella vostra fantasia?
Sentii un brivido corrermi nelle membra quando Dupin mi fece questa domanda.

— Un pazzo, dissi, avra commesso l'assassinio. — Qualche maniaco fuggito da una casa di salute dei
dintorni.



— Non c'e male, diss'egli, la vostra idea e quasi applicabile, ma le voci dei pazzi, anche nei loro
parossismi piu selvaggi, non si accordano mai con quel che si dice di questa voce singolare intesa
sopra le scale. | pazzi fanno parte d'una nazione qualunque, ed il loro linguaggio, per guanto
incoerente nelle parole, € sempre sillabato. Inoltre i capelli d'un pazzo non assomigliano a quelli che
io ho ora nelle mie mani.

Ho strappato questa piccola ciocca dalle dita rigide della signora Espanaye; ditemi che ve ne pare.
— Dupin, diss'io tutto scomposto, questi capelli sono molto straordinarii.... non sono capelli umani!

— Non ho detto che fossero tali, rispose egli, ma prima di decidere su tal punto, desidero che diate
un‘occhiata ad un disegno fatto sopra questo pezzetto di carta. E un facsimile che rappresenta cio che
certe deposizioni definiscono «le ammaccature e le profonde impronte d'unghie» trovate sul collo
della signorina Espanaye e che i signori Dumas ed Etienne chiamarono «una serie di macchie livide
evidentemente cagionate dall'impressione delle dita.»

Vedete, prosegui I'amico mio, spiegando la carta sulla tavola, che questo disegno da I'idea d'un pugno
robusto e fermo. Non Vv'é indizio che le dita abbiano scivolato. Ogni dito ha serbato forse fino alla
morte della vittima la terribile presa che ha fatto, ed in cui si modello. Provate ora a collocare tutte le
dita nel medesimo tempo, ciascuna nell'impronta analoga che vedete.

Mi provai, ma invano.

— Puo essere, disse Dupin, che non facciamo questo esperimento come deve essere fatto. La carta e
sopra una superficie piana e la gola umana € cilindrica; ecco un cilindro di legno, la cui circonferenza
e presso a poco come quella d'un collo, distendetevi intorno il disegno e ritentiamo la prova.

Obbedii, ma la difficolta fu ancor piu evidente della prima volta.
— Questa, diss'io, non e I'impronta di una mano umana.
— Ora, disse Dupin, leggete questo passaggio di Cuvier.

Era la storia minuziosa, anatomica e descrittiva del grande orangutang fulvo delle isole dell'India
orientale. Tutti conoscono la gigantesca statura, la forza e I'agilita prodigiosa; la ferocia selvaggia e
la facolta di imitazione di questo mammifero. Compresi d'un tratto quanto v'era d'orribile in
quell'assassinio.

— La descrizione delle dita, dissi io quand'ebbi finita la lettura, concorda perfettamente col disegno.
Vedo che nessun animale tranne un orangutang di tal specie avrebbe potuto fare impronte come quelle
da voi disegnate. Questa ciocca di peli fulvi € essa pure d'un carattere identico a quello dell'animale
di Cuvier, ma non mi rendo ben conto dei particolari dell'orribile mistero, e poi furono intese due voci
contendere, ed una d'esse era incontrastabilmente la voce d'un francese.

— E vero, vi ricorderete un'espressione attribuita quasi unanimemente a questa voce — I'espressione
Mon Dieu! Queste parole nelle circostanze presenti furono da uno dei testimoni (Montani, il
confettiere) descritte come esprimenti un rimprovero. E dunque su queste due parole che io ho fondato
la speranza di rischiarare completamente I'enigma. Un francese ha avuto cognizione del delitto. E
possibile, anzi e piu che probabile che sia innocente di qualsiasi partecipazione a questo fatto di
sangue. L'orangutang gli é forse sfuggito e puo darsi che I'abbia seguito fino alla camera, ma che nelle
circostanze terribili succedute, non abbia potuto impadronirsi di lui. L'animale e ancora libero; ma



non proseguiro queste congetture, ché non ho il diritto di chiamare con altro nome queste idee, poiche
le ombre di riflessioni che loro servono di fondamento, sono d'una profondita appena bastevole per
essere apprezzate dalla mia propria ragione, ed io non pretenderei certo che fossero apprezzabili per
un‘altra intelligenza.

Noi le chiameremo dunque congetture e non le considereremo se non come tali; se il francese in
quistione € innocente del crimine, questo annunzio ch'io ho lasciato jeri sera mentre ritornavamo a
casa nell'ufficio del giornale Le Monde (giornale consacrato agli interessi marittimi) lo condurra da
noi.

Mi porse una carta e lessi:

«AVVISO: Fu trovato nel bosco di Boulogne, il mattino del.... corrente (era la mattina dell'assassinio)
assai di buon'ora un enorme orangutang fulvo della specie di Borneo.) Il proprietario (che si sa essere
un marinajo appartenente ad una nave maltese) puo ritrovar I'animale, dopo avere dato connotati
soddisfacenti ed aver rimborsate alcune spese alla persona che se n'é impadronita e che I'ha
custodito.»

«Rivolgersi in via.... N.... sobborgo San Germano al 3.° piano.»

— Come avete potuto, domandai a Dupin, sapere che I'uomo era un marinajo appartenente ad un
naviglio maltese?

— Non so, non sono sicuro. Ecco per altro un pezzettino di nastro che, a giudicarne dalla forma e
dall'aspetto sudicio ha evidentemente servito ad annodare i capelli in una di quelle lunghe code che
formano la fierezza de' marinai. Inoltre questo nodo é tale che pochi sanno farlo, eccetto i marinai.

Ho raccolto il nastro a piedi della catena del parafulmine. E impossibile abbia appartenuto all'una
delle due vittime, ma in fin dei conti, se mi sono shagliato argomentando da questo nastro che il
marinajo appartiene ad una nave maltese, non avro fatto male ad alcuno col mio annunzio. Se sono
in errore egli immaginera semplicemente ch'io sia stato fuorviato da qualche circostanza di cui non si
dara briga; ma se sono nel vero, sara un gran punto guadagnato.

Il francese, che ha cognizione dell'omicidio doppio, benché innocente, esitera a rispondere
all'annunzio ed a reclamare I'orangutang; ragionera cosi: «lo sono innocente, sono povero, il mio
orangutang é di gran valore, in una condizione come la mia & quasi un patrimonio, perché dovro io
perderlo per sciocche apprensioni di pericolo? Eccolo in mie mani. Fu trovato nel bosco di Boulogne,
a gran distanza dal luogo dell'omicidio; si potra mai sospettare che un animale abbia potuto fare il
colpo? La polizia e fuorviata e non ha potuto trovare il filo conduttore; quando anche si fosse sulle
peste dell'animale, sarebbe impossibile provare ch'io ho avuto cognizione di questo omicidio ed
incriminarmi in causa di tale cognizione. Infine, ed innanzi tutto io sono conosciuto. Lo scrittore
dell'annunzio mi indica come proprietario dell'animale, ma non so dove vada la sua certezza. Se
tralascio di reclamare una proprieta di cosi gran valore che si sa appartenermi, posso destare un
sospetto pericoloso. Sarebbe da parte mia cattiva politica chiamar I'attenzione sopra di me o sopra
I'animale; rispondero all'avviso del giornale, ripigliero I'orangutang e lo chiuderd ben bene fin tanto
che la faccenda sia messa in dimenticanza.»

In quella intendemmo un passo su per le scale.



— Preparatevi, disse Dupin, prendete le pistole, ma non ve ne servite, anzi non le mostrate prima d'un
mio segnale.

Era stato lasciato aperto il portone; il visitatore era entrato senza suonare ed aveva salito molti gradini;
ma si avrebbe detto che oramai esitasse, e lo intendevamo ridiscendere. Dupin si diresse vivamente
verso la porta, quando noi lo udimmo risalire. Questa volta I'incognito non diede indietro e si fece
avanti risoluto, picchiando all'uscio della nostra camera.

— Avanti, disse Dupin con voce allegra e cordiale.
Si presento un uomo.

Era evidentemente un marinajo, grosso, robusto e muscoloso, con un'espressione d'audacia
indiavolata, che non era del tutto sgradevole. La sua faccia bronzina era seminascosta dai favoriti o
dai mustacchi; portava egli un gran bastone di quercia, ma non pareva altrimenti armato. Ci salutd
goffamente e ci auguro la buona sera con voce franca, che sebbene un po' imbastardita di svizzero,
ricordava un'origine parigina.

— Sedete, amico mio, disse Dupin, immagino veniate per il vostro orangutang. In fede mia quasi ve
lo invidio, é singolarmente bello, e senza dubbio & un animale di gran valore. Quanti anni ha?

Il marinaio tiro il fiato lungo, come uomo sollevato da un peso intollerabile, e rispose con voce ferma:
— Non vi saprei dire; ma non puo aver piu di quattro o cinque anni. Lo avete qui?

— Oh no; non avevamo luogo adatto a chiuderlo; & in una scuderia qui vicino, in via Dubourg. Voi
lo potrete avere domattina. Dunque siete in grado di provare il vostro diritto di proprieta?

— Sissignore, certamente.
— Mi fara proprio pena separarmene, disse Dupin.

— lo non intendo, disse I'incognito, che vi siate prese tante brighe per nulla. Paghero una ricompensa
alla persona che ha trovato I'animale, una ricompensa ragionevole.

— Benissimo, replico I'amico mio, tutto cio € giusto. Vediamo; quanto dareste voi? Ma ve lo dir0 io.

Ecco quale sara la mia ricompensa: voi mi racconterete tutto quanto vi € noto relativamente agli
assassini della via Morgue.

Dupin pronunzio queste ultime parole con voce bassissima e tranquillamente, poi si diresse verso la
porta colla stessa tranquillita, la chiuse e mise in tasca la chiave. Prese allora una pistola e la pose
senza la minima commozione sulla tavola.

La faccia del marinaio divenne pavonazza, come se fosse all'agonia per soffocazione. Si levo in piedi
e die' di piglio al bastone, ma un minuto dopo si lascio cader sulla sedia tremando tutto e colla morte
in viso. Non poteva proferir parola. 1o lo compiangeva dal profondo del mio cuore.

— Amico mio, disse Dupin con voce piena di bonta; voi vi impaurite senza motivo, ve lo assicuro.
Non vi vogliamo fare alcun male; in fede di galantuomo e di francese non abbiamo alcun cattivo
disegno contro di voi. lo so benissimo che siete innocente degli orrori della via Morgue; pure cio non
vuol dire che non vi siate un pochino implicato. Il poco che vi ho detto deve provarvi che ebbi su
questo negozio delle informazioni che non avreste mai sospettato. Ora per noi la cosa é chiara. Voi



non avete fatto nulla che vi fosse possibile evitare, e certamente nulla che vi renda colpevole. Avreste
potuto rubare impunemente e non vi siete nemmeno reso colpevole di furto. Non avete niente a
nascondere, non avete ragione alcuna di celare checchessia. D'altra parte tutti i vincoli dell'onore vi
costringono a confessare quanto sapete. Un uomo innocente & ora imprigionato, accusato del crimine
di cui potete indicare il reo.

Mentre Dupin pronunciava queste parole, il marinajo era ridiventato padrone di sé, ma tutto l'ardire
di prima era scomparso.

— Che Iddio mi ajuti, diss'egli, e vi dird tutto quanto so di questo negozio, ma non spero che ne
crediate la meta; sarei veramente uno sciocco se lo sperassi! Peraltro sono innocente e diro tutto quello
che ho sul cuore, dovesse anche costarmi la vita.

Ed ecco la sostanza di quanto ci narro. Egli aveva fatto ultimamente un viaggio nell'arcipelago
Indiano. Una frotta di marinai, di cui faceva parte, sharco a Borneo e penetro nell'interno per farvi
un'escursione. Egli ed uno dei suoi compagni avevano preso l'orangutang. Il suo compagno mori e
I'animale divenne in tal guisa sua proprieta esclusiva. Dopo una serie d'impicci cagionati
dall'indomabile ferocia del prigioniero durante la traversata, il padrone riusci finalmente a chiuderlo
nella propria abitazione a Parigi; per non destare la insopportabile curiosita dei vicini, aveva chiuso
la scimia con gran cura fino a che I'ebbe guarita d'una ferita al piede che si era fatta a bordo con una
scheggia. Infine il suo disegno era di venderlo.

Mentre tornava, una notte, o per dir meglio una mattina — la mattina dell'assassinio — da un'orgia di
marinai, trovo I'animale nella propria camera da letto; era uscito dallo stanzino attiguo ove lo credeva
chiuso benissimo; con un rasojo in mano e tutto impiastricciato di sapone, stava seduto davanti ad
uno specchio e cercava di radersi come aveva certo veduto fare al padrone spiandolo dalla toppa.
Atterrito nel vedere un'arme tanto pericolosa nelle mani d'un animale cosi feroce, capacissimo di
servirsene, I'uomo, per alcuni istanti, non aveva saputo qual partito prendere. Era solito a domar
I'animale anche negli accessi furiosi, con frustate, e cosi volle fare anche stavolta. Ma vedendo lo
staffile, I'orangutang die un balzo attraverso alla porta della camera, scese le scale a precipizio, ed
approfittando d'una finestra disgraziatamente aperta, si getto nella via.

Il francese disperato insegui la scimia, la quale, sempre col rasojo in mano, si fermava ogni tanto, si
voltava indietro e faceva delle smorfie all'uomo che la inseguiva, finché si vedeva presso ad essere
raggiunta, poi pigliava la corsa. La caccia duro cosi un pezzo, le vie erano tranquille; potevano essere
le tre del mattino. Attraversando un passaggio dietro la vie Morgue, l'attenzione del fuggitivo fu
fermata da una luce che veniva dalla finestra aperta della signora Espanaye, al quarto piano in casa
sua. La scimia si precipito verso il muro; vide la catena del parafulmine, vi si arrampico con
inconcepibile agilita, afferro I'imposta della finestra, che era addossata al muro, e si slancio sul
capezzale del letto.

Tutta questa ginnastica non durd un minuto. L'imposta della finestra era stata respinta contro il muro
dal balzo che lI'orangutang aveva fatto gettandosi nella camera.

Frattanto il marinajo era allegro ed inquieto insieme, perché aveva speranza di ripigliare I'animale
che difficilmente poteva fuggirsene dalla trappola in cui si era cacciato, e d'altra parte lo metteva in
gran pensiero l'incertezza di cio che potesse fare in quella casa. Questa ultima riflessione eccito
I'uomo ad inseguire ancora il fuggitivo. Non é difficile ad un marinajo arrampicarsi lungo una catena



di parafulmine, ma quando fu giunto all'altezza della finestra posta alla sua manca, si trovo in grande
imbarazzo: tutto quanto pote far di meglio fu drizzarsi in guisa da gettare un‘occhiata nell'interno
della camera; ma quel che vide gli fece quasi abbandonare il suo sostegno, tanto lo atterri. Era allora
che sorgevano le orribili grida che attraverso il silenzio della notte, svegliarono di un tratto gli abitanti
della via Morgue. La signora Espanaye e sua figlia, vestite dei loro abiti da notte, erano senza dubbio
intente a riporre alcune cose nel forziere di ferro di cui era fatto parola e che fu trascinato in mezzo.alla
camera. Era aperto e tutto il contenuto stava sparpagliato a terra. Le vittime avevano, senza dubbio,
le spalle rivolte alla finestra, ed a giudicare dal tempo che trascorse tra lI'invasione dell'animale e le
prime grida, e probabile che non lo videro a bella prima. Lo sbattere dell'imposta fu probabilmente
attribuito al vento.

Quando il marinajo guardo nella camera, il terribile animale aveva afferrato la signora Espanaye per
i capelli che eran sciolti e che pettinava, ed agitava il rasojo intorno alla faccia di lei imitando i gesti
di un barbiere. La ragazza era per terra immobile, priva di sensi. Le grida, gli sforzi della vecchia
signora, mentre la belva le strappava i capelli, volsero in furore le disposizioni probabilmente
pacifiche dell'orangutang. Con un colpo rapido del suo braccio muscoloso, esso le separd quasi la
testa dal busto. La vista del sangue trasformo il suo furore in frenesia. Digrignava i denti e lanciava
fiamme dagli occhi; si fece allora addosso alla giovinetta e le caccio i terribili artigli nella gola
lasciandoveli finch'essa fu morta. Gli occhi suoi, smarriti e selvaggi, caddero allora sul capezzale del
letto sopra cui poteé vedere la faccia del suo padrone paralizzata dall'orrore.

La furia dell'animale, che senza dubbio si ricordava del terribile staffile, ci volse immediatamente in
terrore. Sapendo di aver meritato un castigo, sembrava voler nascondere le tracce sanguinose della
sua azione e dava balzi attraverso la camera in un accesso di eccitazione nervosa, mettendo sossopra
i mobili ad ogni movimento e strappando i materassi del letto. Finalmente s'impadroni del corpo della
ragazza e lo caccio nel camino nella positura in cui fu trovato; poi di quello della vecchia che precipito
col capo in giu dalla finestra.

Mentre la scimia si accostava alla finestra col suo fardello tutto mutilato, il marinajo, atterrito, si
lascio scivolare lungo la catena senza precauzioni e se ne fuggi di corsa a casa sua, temendo le
conseguenze di quell'assassinio atroce, e nel terrore, abbandonando, volontieri I'orangutang al suo
destino. Le voci intese dalle persone che venivano su per le scale eran le sue esclamazioni d'orrore e
di spavento frammiste alle grida diaboliche della belva.

Non ho quasi nulla da aggiungere. Senza dubbio I'orangutang era fuggito dalla camera per la catena
del parafulmine, poco prima che la porta fosse sfondata. Passando dalla finestra, I'aveva rinchiusa
evidentemente: fu piu tardi ripreso dal proprietario medesimo, che lo vendette a caro prezzo al
Giardino delle piante.

Lebon venne subito messo in liberta, dopo che noi avemmo raccontato tutti i particolari dell'assassinio
conditi di alcuni commenti di Dupin nel gabinetto medesimo del prefetto di polizia.

Codesto funzionario, per quanto fosse ben disposto verso I'amico mio, non poteva menomamente
nascondere il suo malumore vedendo la cosa pigliar tale andamento, e gli sfuggirono detti un pajo di
sarcasmi sulla mania delle persone che si impacciano delle sue funzioni.

— Lasciatelo parlare, disse Dupin, che non aveva giudicato opportuno rispondere; lasciatelo
cianciare; cio alleggerira la sua coscienza; quanto a me sono contento d'averlo battuto sul suo terreno



medesimo. Del resto non v'é punto da fare le meraviglie se non ha potuto decifrare questo mistero; la
cosa &€ meno bizzarra di quel che pare, perche, a dir il vero, il nostro amico, il prefetto, € un po' troppo
fino; per esser profondo la sua scienza non ha fondamento, € tutta in testa e non ha corpo, come il
ritratto della dea Laverna, e se lo preferite, tutta testa e spalle come un merluzzo; ma in fin de' conti
e un brav'uomo e mi piace segnatamente perche ha saputo farsi una riputazione di uomo di genio colla
sua mania di negare quello che ¢, e di spiegare quello che non e.



UNA DISCESA NEL MAELSTROM



Le vie di Dio, tanto nella Natura quanto nell'ordine della provvidenza, non sono le nostre vie; e i
tipi che noi concepiamo non hanno veruna misura comune con la vastita, la profondita e
I'incomprensibilita delle sue opere, che contengono in se stesse un abisso piu profondo del pozzo di
Democrito.

GIUSEPPE GLANVILL.

Eravamo giunti alla vetta piu alta del monte. Il mio vecchio compagno soprastette alquanto, cosi per
ripigliare fiato e rinfrancare gli spiriti a parlare.

— Non e gran tempo (disse alfine) ch'io vi avrei guidato costassu con altrettanta agevolezza quanta
ne avrebbe mostrata il pit giovane de' miei figli. Ma, or fan tre anni, incolsi in una si strana avventura
quale non é certo toccata mai a verun mortale, tale almeno che nessun uomo giammai sopravvisse a
raccontarla; tale, dico, che le sei ore di morte da me in quella passate mi hanno rotto il corpo e I'anima.
Me ne accorgo: voi mi credete vecchissimo; e pur io non sono si tarmato di anni. Valse appena un
quarto di giornata per mutare in bianchissimi questi miei gia si lucidi e neri capelli, per indebolire le
membra mie e tanto fiaccarne i nervi da tremare ad ogni menomo sforzo, e da essere agghiadato di
paura alla vista d'una semplice ombra. VVolete crederlo? é gran che, se 0so appena da questo piccolo
promontorio spingere lo sguardo a basso, senz'essere preso da vertigine. Mal...

Il piccolo promontorio sulla cui sponda il vecchio erasi trascuratamente sdrajato per riposarsi (in
modo che la parte piu pesante del suo corpo era fuor di equilibrio, e che non restava preservato da
una caduta che dal punto d'appoggio del suo gomito sulla estrema e sdrucciolevole proda della roccia),
quel piccolo promontorio, dico, si alzava un mille cinquecento o mille e seicento piedi circa sur un
caotico immane ammasso di rocce situate al di sotto di noi: immenso precipizio di granito nereggiante
e lucente! Per nulla al mondo io mi sarei voluto rischiare a soli sei piedi da quella spaventosa ripa. E
per vero io mi sentiva si profondamente agitato dalla positura pericolosissima del mio compagno, che
mi lasciai andare lungo disteso al suolo aggrappandomi ad alcuni vicini cespugli, senza nemmeno
aver forza di levare gli occhi al cielo. E invan mi sforzava di scacciar la importuna idea che qualche
furia di vento facesse pericolare in sua base la stessa montagna. Ci volle proprio del tempo per
ragionare e trovare il debito coraggio a rimettermi a sedere e spingere lo sguardo nell'immenso spazio.

— Amico — disse la guida — bisogna che non vi lasciate prendere da si puerili ubbie: che, che! anzi
vi ho qui condotto per farvi a tutto vostr'agio contemplare il teatro dell'avvenimento, di cui testé vi
diceva, e per narrarvi la mia storia proprio con la stessa scena svolgentevisi sotto gli occhi. Noi siamo
ora sulla stessa costa di Norvegia, al 68.° grado di latitudine, nella grande provincia di Nordland e nel
lugubre distretto di Lofoden. E la montagna, di cui stiamo in cima, nomasi Helseggen, la Nebbiosa.
Ed ora fatevi un po' in qua, qui, accostatevi a quest'erbosa sponda, se vi sentite pigliar di vertigine.
Bravo; cosi. Adesso spingete un po' lo sguardo al di la di quella cerchia di vapori, che ci nasconde il
mare fremente ai nostri piedi. Ecco; osservate.

lo mi posi a mirare, e scorsi una distesa di mare il cui colore d'inchiostro mi richiamo a tutta prima in
mente il quadro del geografo Nubiano e il suo Mare delle Tenebre.

Era un panorama il piu spaventosamente desolato che immaginazione d'uomo abbiasi mai potuto
creare. A destra ed a manca, lontano tanto che I'occhio infin vi si perdeva, allungavansi, simili a'
bastioni del mondo sconfinati, le linee di un‘altissima scogliera, orribilmente nera e minacciante



rovina, il cui orrido e cupo carattere era potentemente accresciuto dalla vorticosa rabbia del fiotto,
che saliva sino sopra la bianca e lugubre sua cresta, urlando e muggendo eternamente. E, proprio
dirimpetto il promontorio, sulla cui vetta noi stavamo assisi, alla distanza di cinque a sei miglia, a
mezzo il mare, scorgevasi un'isola dall'atmosfera inospitale, come almeno era lecito inferirlo dagli
ammontamenti enormi dei marosi che, frangentisi continuamente la cignean d'ogn‘intorno. A due
miglia circa piu vicino alla terra, si drizzava un altro isolotto piu piccolo, orribilmente pietroso e
sterile, tutto qua e la cinto di gruppi di rocce nere, acute e taglienti come vetri infranti.

L'aspetto dell'oceano, nella sua distesa limitata tra la spiaggia e la piu lontana isola, t'offriva un non
so che di straordinario e solenne. Soffiava in quell'istante dalla costa un vento si forte che un
brigantino, quantunque al largo, stava alla cappa con due mani di terzarolo alle gabbie, e talora lo
scafo dispariva totalmente; e nondimeno nulla vi era che rassomigliasse a vero fortunale, ma soltanto,
e a dispetto del vento una mareggiata viva, presta, volvente per ogni verso; — e schiuma, tranne che
in prossimita delle rocce, pochissima.

E il vecchio riprese:

— L'isola, che voi vedete laggiu, & detta dai Norvegi Vurrgh, e quella a mezzo cammino, Moskoe;
Ambaaren, l'altra giacente un miglio a nordest. Trovarsi quivi Islesen e Hotholm, e Keildhelm,
Suarven e Buckolm. Piu lontano — tra Moskoe e Vurrgh — Otterholm, Flimen, Sandflesen e
Stockholm. Questi, i veri nomi di quei dintorni: ma, e perché ho io creduto necessario di darvi tutte
queste indicazioni e nomi? Per verita né io lo so, né saprei, forse men di voi, comprenderlo. — Ne
comprendereste per avventura qualche cosa? Che! Vi accorgereste voi forse ora di qualche
cangiamento sulle acque!

Da circa dieci minuti ci trovavamo alla sommita di Helseggen, dove eravam pervenuti partendoci
dall'interno di Lofoden, per modo che non ci era stato possibile vedere il mare, se non allora che tutto
d'un tratto ci era apparso da quell'altissimo picco. In quella che il vecchio parlava, io ebbi come la
percezione di un rumore fortissimo che andava crescendo, simile al muggito d'un‘innumerevole
mandra di bufali nelle praterie dell'’America; e, nel momento stesso scérsi che cio che i marinai usano
dire carattere di fortunale, rapidamente mutavasi in corrente, la quale muoveva di verso levante: e in
quella che I'osservava, prese una rapidita prodigiosa. D'istante in istante la velocita sua raddoppiavasi,
la sregolata sua impetuosita, crescendo, si distendeva. E in cinque minuti tutta la distesa del mare sino
a Vurrgh venne flagellata da una furia indomabile; ma propriamente, quel rumore d'inferno piu
tempestava terribile tra Moskoe e la costa. Che la I'ampio letto delle acque solcato e infranto da mille
contrarie correnti, rompeva d'improvviso in frenetiche convulsioni, ansante, bollente, fischiante;
contorto in giganteschi, sterminati, vorticosi giri, ruotandosi e piegandosi per intiero verso levante
con quella rapidita solenne che solo € dato vedere nelle piu alte e grosse cascate di acque.

In capo dalcuni istanti quella scena assunse un aspetto affatto differente. Tutta quell'immane
superficie apparve piu unita, i vortici un dopo l'altro scomparvero, mentre qua e la allungavansi
prodigiose zone di schiuma sin allora non viste. Le quali dappoi si distesero ad una grande distanza
e, mischiate con altre, esse pure passavano in que' celeri e vorticosi giri dileguantisi, formando cosi
come il centro d'un vortice piu vasto, piu forte. Il quale, d'un tratto, quasi con fulminea rapidita
rilevossi e prese una forma distinta e definita in una periferia d'oltre un miglio di diametro. Levavasi
sul margine del turbine una larghissima fascia di schiuma tutta fosforescente, luminosa, senza tuttavia
che un solo bioccolo se ne spiccasse nella voragine del terribile imbuto, il cui interno per quanto



spingervisi potesse I'occhio, rassomigliava ad una muraglia liquida, tersissima, brillantissima e
nereggiante, che con l'orizzonte faceva un angolo di 45 gradi all'incirca, volvente sopra sé stessa per
I'influsso d'un movimento rotatorio assordante, il quale ripercuotevasi nei cieli a me' di eco dolente
di moltitudine d'anime infinita, spaventosissima Ii tra il clamore e il ruggito, tale che la stessa
potentissima cateratta del Niagara nelle sue convulsioni non ne lancio mai di simili contro il cielo.

E il monte in su I'ampia sua base tremava, e il masso si sommuoveva e d'ogn'intorno stranamente
I'aria fischiava; ed io mi lasciai andar bocconi, e in un eccesso di agitazione nervosa, mi aggrappai
alle intristite erbette.

— Ecco, sclamo infine il vegliardo, come scosso di subita invincibil forza, ecco! cio non puo essere
altro che il gran turbine di Maelstrom, come usano taluni chiamarlo: ma noi, noi Norvegi lo diciamo
il MoskoeStrom, dall'isola di Moskoe, sita a mezzo cammino.

Per vero, le ordinarie descrizioni di simile turbine non mi avevano onninamente preparato alla scena
che mi s'offriva dinanzi. Per esempio, quella di Giona Ramus, ch'e forse la piu particolareggiata di
tutte, non vale a darci la piu lieve idea della magnificenza e dell'orrore del quadro, ne della strana,
profonda e stupenda sensazione della novita ond'eé come annichilito lo spettatore. Invero io ignoro il
punto preciso e l'ora in cui ebbelo contemplato quello scrittore; ma certo €' non fu né dalla vetta di
Helseggen, né durante una tempesta. Hanvi tuttavia in quella sua descrizione certi passi che ne'
particolari loro meritano d'essere conosciuti, sebbene assai lontani dal dare un'impressione degna di
tanto spettacolo. Eccoli.

«La profondita delle acque tra Lofodon e Moskoe giugne dalle 36 alle 40 braccia; ma dall'altra parte,
dalla parte del Verme (vuol significare Vurrgh), tale profondita scema tanto, che una nave non
potrebbe trovarvi il passo senza correr pericolo di fracassarsi tra le vive rocce, accidente
possibilissimo anco nella piu solenne calma. E quando la marea sale, la corrente gettasi nello spazio
compreso tra Lofoden e Moskoe con una tumultuosa rapidita; e allora il terribile ruggito del suo
riflusso viene a mala pena uguagliato dal ruggito delle piu alte e piu orribili cateratte, e il rumore si
distende a piu leghe, lontan lontano, e i vortici o gorghi cavernosi sono di tale distesa e di tanta
profondita che se per caso una nave o bastimento entrasse nel raggio della loro attrazione, ne verrebbe
inevitabilmente scosso, aggirato, inghiottito e tratto al fondo, ed ivi mandato in mille frantumi tra le
taglienti infinite punte delle rocce; poi, con la calma della corrente, rivomitati gli infelici resti alla
superficie. Ma cotesti intervalli di calma non avvengono che tra il flusso e il riflusso, in tempo
quietissimo, e non durano oltre il quarto d'ora; e dappoi la violenza della corrente grado grado ritorna.

«E quando maggiormente freme, si gonfia e bolle e che la sua forza s'accresce per la forza della
tempesta, riesce pericoloso avvicinarsegli anco ad un miglio norvego di distanza. Tartane, brigantini,
navi, barche e galleggianti d'ogni sorta sonovisi veduti attratti per non aver usato le precauzioni debite,
in prossimita del raggio di quell'azione trapotente. Accade pure di spesso che qualche balena
inaccortamente accostandosi alla corrente, avvinta tosto dalla violenza, vada stranissimamente
scempiata: e allora € impossibile il descrivere i muggiti assordanti, gli urli feroci de' suoi vani ed
estremi sforzi.

«Una volta, un orso, in quella che passava a nuoto lo stretto tra Lofoden e Moskoe, fu sorpreso dalla
corrente e tratto al fondo, e tanto orribilmente acuti furono i suoi urli e fremiti che udivansi persino
dalle lontane rive. Tronchi immani di pini e abeti, avvolti ed inghiottiti dalla corrente, riappariscon
qua e la rotti e sminuzzati, quasi cespiti, virgulti o fili d'erbe sospintivi. Lo che chiaramente significa



che il fondo é tutto armato di acute punte contro cui percuotonsi, infrangonsi e sminuzzansi que' corpi:
e questa corrente € regolata dal flusso e riflusso del mare, che costantemente avviene di sei in sei ore.
Nel 1645, la domenica di Sessagesima, di primissimo mattino, precipitossi con tal impeto e fracasso,
che se ne smossero e staccarono persino pietre dalle abitazioni della costa.»

Quanto poi alla profondita delle acque io non comprendo invero in qual modo se ne abbia potuto far
giusto calcolo nelle vicinanze immediate del vortice. Le quaranta braccia dovrebbero solamente
riferirsi alle parti del canale che sono prossime alle rive di Moskoe, o a quelle di Lofoden. Al centro
del MoskoeStrom la profondita dovrebb'essere immensamente piu grande; e, per averne certezza,
basta spingere una obliqua occhiata nell'abisso del voraginoso gorgo di su la piu alta vetta di
Helseggen. Dall'alto di quel picco spingendo il mio sguardo in quel mugghiante Flegetonte, non
poteva restarmi dal sorridere alla grande semplicita con cui il buon Giona Ramus racconta come cose
difficili a credersi i suoi aneddoti degli orsi e delle balene; avvegnache mi paresse cosa di per se tanto
evidente, che il piu grande vascello di linea, toccando il raggio di quell'attrazione infernale, dovesse
necessariamente perdere ogni resistenza, o almeno tanta ritenerne quanto é quella di lievissima penna
in balia del vento, e cosi sparire ingolfato d'un tratto nel profondo baratro.

Le spiegazioni date di questo fenomeno (di cui alcune bastevolmente plausibili alla lettura)
mostravano adesso un aspetto molto diverso ed assai poco soddisfacente. E la spiegazione accolta in
generale € che, a guisa dei piccoli vortici delle isole Feroé, «cotesto tragga la sua vera origine dalle
ondate ascendenti e discendenti, dal flusso e riflusso, lungo un banco di rocce che urta ed addensa le
acque, e le sospinge violento in cateratta; in modo che quanto piu la marea s'innalza, e tanto piu la
caduta e profonda, e che ne viene naturalmente a risultare una tromba immane, un vortice
straordinariamente disteso, la cui prodigiosa potenza d'attrazione o assorbimento & bastantemente
chiarita dai piu comuni esempi.» Tali le parole dell'Enciclopedia britannica.

Ma Kirker ed altri pensano che a mezzo del canale di Maelstrom siavi un abisso, il quale attraversando
il globo, riesca in qualche plaga incognita, lontanissima; — si che una volta fu persino designato con
molta leggerezza il golfo di Botnia. La quale opinione, certo assai puerile, era tuttavia quella cui, nel
mentre io osservava dall'altissimo picco lo spettacolo, la mia immaginazione desse molto piu
volontieri il suo assenso. E, avendola manifestata alla mia guida, restai molto meravigliato udendola
dirmi che sebben tal fosse appunto I'opinione dei Norvegi su quest'argomento, ei nullameno la
pensava diversamente. A proposito poi di tale idea, francamente confesso, essere incapace di
comprenderla, ed io finii per restare d'accordo con lui; ché per quanto essa possa parere concludente
sulla carta, in fin fine diviene assolutamente inintelligibile ed assurda di fronte al fulmine dell'abisso.

— Ed ora, — mi disse qui il buon vecchio — ora che avete ben contemplato il vorticoso gorgo, se
credete con precauzione lasciarvi scorrere dietro cotesta roccia, sottovento, tanto per mitigare il
frastuono delle acque, io vi narrerd una storia per cui rimarrete convinto ch'io ne so pur qualche cosa,
10, del MoskoeStrom!

Mi postai come gli parve, ed ei prese a dire:

— Una volta, i miei fratelli ed io possedevamo una goletta della portata di circa settanta tonnellate,
con cui ordinariamente andavamo a pescare tra le isole al di la di Moskoe, presso Vurrgh. Purché
colgasi il momento opportuno, e che non difetti il coraggio all'impresa, ogni violenta agitazion di
mare suole arrecare buona pesca: pero, tra tutti gli abitatori della costa di Lofoden, noi tre soli
facevamo l'ordinario mestiere di navigare, come vi dissi, alle isole. Ma le pescagioni ordinarie fannosi



assai piu a basso, verso mezzodi. Vi si piglia pesce, in ogni tempo senza molto correre pericoli, e
naturalmente quei paraggi ottengono la preferenza: se non che da questa parte, tra le rocce, i siti della
scelta non solo dan pesce di miglior qualita, ma ed anco in quantitd maggiore; e tanto, che di spesso,
noi arditi ne pescavamo in un sol giorno quanto i timidi del mestiere riuscissero a prenderne
tutt'assieme in una settimana. Insomma, era quella per noi una specie di speculazione audace,
disperata, dove il rischio della vita compensava la fatica, e il coraggio era a luogo del capitale.

Ricoveravamo la nostra barchetta in una cala a cinque miglia piu in alto di questa; e, nel bel tempo,
usavasi trar profitto del respiro di quindici minuti per ispingerci a traverso il canale principale del
MoskoeStrom, molto al di sotto del vortice, recandoci a gittar I'ancora in qualche sito delle vicinanze
d'Otterholm, o di Sandflesen, dove i sobbollimenti manifestavano minor violenza che altrove. E 13,
d'ordinario, ci posavamo in attesa di levar I'ancora e far ritorno alle nostre case, su per giu sino all'ora
della quiescenza delle acque. Tuttavia ci commettevamo sempre a cosi fatta spedizione con un buon
vento a mezza nave per I'andata e pel ritorno (un vento su cui potevamo contare per rifar la via), al
quale proposito rare, ma ben rare volte non cogliemmo il giusto punto. In sei anni, due volte solo ci
fu mestieri passar la notte all'ancora in séguito di perfetta bonaccia, caso per vero rarissimo in quelle
spiagge: altra volta poi restammo a terra quasi un'intiera settimana mezzo morti di fame, in causa di
una folata di vento che misesi poco dopo il nostro arrivo, rendendo il canale troppo agitato perché noi
potessimo avventurarci alla traversata. Nella quale circostanza, non ostante ogni sforzo, noi saremmo
stati spinti ben al largo, avvegnache le ondate ci balzasser qua e la con tanta violenza che noi avremmo
dovuto in fine arar sull'ancora rotta, se non fossimo capitati in una delle innumerevoli correnti che si
formano oggi qui e domani altrove, la quale ci trasse a sottovento di Flimen, dove, per fortuna,
potemmo dar fondo.

Neé vi narrero la millesima parte dei pericoli da noi corsi in quelle pescagioni (una brutta spiaggia in
mia fede anche col tempo piu bello); ma invero avevamo sempre modo di sfidare senz'accidenti il
MoskoeStrom famoso: eppure, molte volte sentii arrestarmisi i battiti del cuore; quando m'accorgeva
d'essere d'un minuto innanzi o indietro della temporanea bonaccia. Talvolta poi il vento non era si
vivo come lo speravamo nel porci alla vela; ed allora avanzavamo men lesti che non lI'avremmo
voluto, mentre la nostra barca riusciva difficilissima ad essere governata per la corrente.

Il mio maggior fratello aveva un figlio dell'eta di diciotto anni; ed io, per conto mio, due giovinotti
molto valenti; i quali, in simili casi, ci sarebbero proprio stati di grande ajuto, sia per dar bene nei
remi, sia per la pesca di poppa. Pero, se noi di nostra piena volonta commettevamo le nostre vite alla
sorte, non ci reggeva il cuore di lasciar affrontare un tanto pericolo da quelle giovani esistenze; poiche
infine, considerato il tutto, quello era un gran brutto pericolo: e per verita, ve lo affermo, lo era!

Udite.
Saranno omai tre anni, o forse qualche giorno meno, che avvenne quanto or ora sono per dirvi.

Erail 10 di luglio 18...., giorno che gli abitatori della contrada non iscorderanno mai; poiche in esso
rovino una si terribile tempesta, quale giammai ne versarono le cateratte del cielo. Nondimeno tutto
il mattino, ed anzi molto tempo ancora dopo il mezzodi, noi avevamo avuto bello e assai propizio
vento di sudovest, con un sole davvero superbo, tanto che il pit vecchio lupo di mare, nonche
prevedere, non avrebbe neanco sognato la scena di cui dovevamo essere attori ad una e spettatori.



Tultti e tre, i miei due fratelli ed io, avevamo attraversato le isole in su le due ore circa dopo il meriggio;
e in breve la nostra barca fu carica di bellissimo pesce, in tale quantita (e I'avevamo anzi notato tutti
e tre) che mai la maggiore. Erano le sette in punto al mio orologio, quando levammo l'ancora per fare
ritorno, calcolando, giusta la pratica, di fare il piu pericoloso della traversata dello Strom appunto nel
tempo della massima bonaccia, che noi sapevamo essere in su le otto ore.

Partimmo con buon vento largo sulla destra e per qualche tempo camminammo velocemente, e senza
una idea al mondo di pericolo; che, per vero, nulla vi era che apparisse tale da metterci in apprensione.
D'un tratto fummo colpiti da rabida raffica di vento di prora che veniva da Helseggen. Accidente
davvero straordinario, cosa che non ci era mai e mai accaduta; ond'io cominciai a sentirne un po'
d'irrequietezza, senza per vero rendermene esattamente ragione. Noi agguantavamo al vento ma non
riuscimmo a spingerci innanzi, ed io stava per proporre di ritornare alla cala, quando, osservato dietro
di noi, vedemmo l'orizzonte avvolto d'una nebbia singolare, color di rame, che con velocita
meravigliosa saliva.

Nello stesso tempo il vento che ci aveva c6lto di prora, cesso e, sorpresi allora da pienissima bonaccia,
restammo in balia di tutte le correnti; il quale stato di cose non perduro tanto da poterci neanco rifletter
sopra. In meno d'un minuto il cielo si era intieramente mutato, — e d'un tratto venne poi si nero, che
tra le nebbie che s'addensavano fra noi, non ci era pit possibile distinguere le stesse nostre persone.

Volervi descrivere un si fatto colpo di vento sarebbe vera follia. Nessun marinaio di Norvegia, per
quanto esperto e vecchio nell'arte non ebbe mai a toccarne di simili. Prima pero che ci cogliesse
quell'¢mpito, noi avevamo serrato ogni vela; e nullameno sin dalla prima raffica i nostri due alberi,
come se d'improvviso segati ai piedi, rovinando, caddero al mare, de' quali il maggiore trasse seco di
peso il mio piu giovane fratello, che con vana prudenza eravisi a tutta prima aggrappato.

Francamente, posso affermarvi che non vi fu mai nessun battello piu agile ne piu perfetto del nostro
a solcare la infida superficie del mare. A livello del ponte eravi nel dinanzi un piccol boccaporto che
per vecchia e costante nostr'abitudine nell'attraversare lo Strom soleva sempre essere chiuso, —
precauzione eccellente in un mar tanto incerto.

Nella qual circostanza tuttavia saremmo andati di primo colpo sommersi, poiché in un attimo
restammo letteralmente sepolti nelle acque: in qual modo poi sia sfuggito alla morte il mio maggior
fratello, non lo saprei dire, si come giammai non me lo seppi spiegare. Quanto a me, non si tosto ebbi
lasciato I'albero di trinchetto, mi era buttato boccone sul ponte co' piedi appuntati alla murata di prua,
le mani aggrappate ad una chiavarda, prossima al pie dell'albero di trinchetto.

Lo che aveva fatto solo per semplice istinto (ed era stato senza dubbio il meglio che potessi fare),
poiché troppo mi trovava stupidito per avere idee.

Come dissi, durante alcuni minuti restammo innondati completamente, nel qual tempo tenni affatto
il respiro e mi aggrappai per disperazione all'anello. E quando sentii ch'io proprio non poteva piu
durarla senz'esserne soffocato, mi rizzai sulle ginocchia, sempre pero tenendomi assicurato con le
mani; e scaricai la mia testa.

Allora il nostro piccolo battello si scosse vivamente come di per sé, proprio a guisa d'un cane ch'esca
fuor d'acqua, e levisi in gran parte sul livello delle acque. Ed io feci uno sforzo per iscuotere da me il
fitto stupore ond'era avvolto, e per riacquistare bastevolmente i miei spiriti, per vedere insomma cio
che potevasi fare, allorche sentii come una mano di ferro agguantarmi nel braccio. Era il mio maggior



fratello; il cuore mi balzo di gioja, poich'io credeva ch'egli fosse scivolato di sopra il ponte: ma, un
momento dopo, quella gioja intensa mutossi in un orror di dannato, quando, cioé, ei stesso accostando
la sua bocca al mio orecchio vi susurro questa parola: 1l MoskoeStrom!

E impossibile che uomo arrivi mai a concepire i pensieri passatisi in me in quell'istante; impossibile,
dico! Tremai da capo a' pie' come se tocco ripetutamente di forza misteriosa, 0 come se preso da
violentissimo accesso di febbre. Aveva compreso quanto bastasse la significanza di quella parola il
MoskoeStrom! lo sapeva pur troppo quanto mi volesse significare! Dal vento ch'ora ci spingeva, noi
eravamo spinti nel vortice terribilissimo. Nulla e nessuno ci poteva piu salvare! Vi ho ben detto che,
quando traversavamo il canale dello Strom, noi tenevamo una linea assai discosta dal vortice, anche
nel tempo della piu perfetta calma, e che, oltre cio, stavamo attentissimi e nell'attendere e nello spiare
la quiete della marea: ma in allora eravamo spinti dritti dritti nella gola della tromba fatale, e con una
tempesta cosi fattal — E noi, pensava, per certo vi perverremo al momento della bonaccia
momentanea; evvi, 14, ancora un filo di speranza: — ma un momento dopo intimamente disprezzava
me stesso, d'essere stato si folle d'avere ancora sognato qualche speranza. Scorgeva, e n'era
perfettamente convinto, che il nostro fine era segnato, fossimo pure stati sul piu grande vascello della
prima nazione del mondo.

In questo momento il furor primo della tempesta era cessato, o forse noi non lo sentivamo piu tanto
cosi, spinti com'eravamo rapidissimamente: ma il mare, domo in breve dal vento, piano e
schiumeggiante rizzavasi su su in vere montagne. E un cangiamento singolarissimo era avvenuto nel
cielo.

Per ogni verso, d'intorno a noi continuava sempre, ma su alto alto, una grande zona nera nera nera
come pece fitta; e sopra le nostre teste appariva una apertura circolare, un cielo chiaro, limpido come
non I'ebbi mai visto in mia vita, d'un azzurro brillante, carico; e traverso quel buco meraviglioso,
magnificamente splendeva la luna piena, con fulgore insolito, non mai apparso. La quale rischiarava
ogni oggetto a noi circostante con purita tersissima, con cristallina trasparenza, mirabilissima. Oh,
mio Dio, mio Dio, quale scena a' nostri occhi!

Per ben due volte disperatamente mi sforzai di parlare al fratello: ma, senza che potessi darmene
ragione, il frastuono era tale, che non riuscii a fargli capire una mezza sillaba, quantunque io gridassi
nel suo orecchio con tutta la forza de' miei polmoni. D'un tratto ei scosse la testa, si fe' pallido come
la morte, e spieg0 su un dito come per dirmi: Ascolta!

Li subito non ben compresi cio ch'ei mi volesse dire; ma tosto, d'un tratto, un orribile pensiero mi
balend in capo. Trassi di tasca il mio orologio, ed osservai. Era fermo. lo fissava il quadrante al chiaro
della luna, e poco dopo amaramente singhiozzando il lanciai da me lontano nell'oceano. L'orologio si
era fermato su le sette ore! Noi avevamo lasciato passare il riposo della marea, e il turbine dello Strom
trovavasi nella piena sua furia!

Allor che un bastimento é ben costrutto, provvisto del necessario, ne troppo carico, le ondate, sotto
un gran vento, e s'ei trovasi al largo, pajon sempre voler prorompere di sotto la chiglia — fatto molto
strano a' non pratici del mare — lo che in lingua di bordo suol dirsi andar di bolina. 1l che andava bene
sin tanto che noi correvam sull'ondata, ma attualmente un gigantesco mare ci coglieva alle spalle,
sollevando i suoi flutti alto, alto, alto, quasi per lanciarci su 'n cielo. Né io avrei mai creduto che
un‘ondata potesse salire tant'alto. E dappoi scendevamo descrivendo una curva, uno sdrucciolo, un
tuffo, che mi dava la nausea e le vertigini, come quando in sogno cadesi dall'altezza sterminata di una



montagna. Ma dalla cresta sublime di quei marosi, rapido qual lampo, io aveva discorso d'ogn‘intorno
lo sguardo, e quell'occhiata istantanea erami bastata; basto quell'attimo a disvelare tutta I'orribil nostra
posizione. Il vortice del MoskoeStrom trovavasi, in dirittura, d'innanzi a noi un quarto di miglia circa,
ma e' tanto poco s'assomigliava al MoskoeStrom di tutti i giorni, quanto il turbine che voi vedete ora
si assomiglia a' rivolgimenti d'un molino. Se io non avessi saputo dove eravamo e cio che era da
aspettarci, confesso che non avrei riconosciuto il sito. E tale mi apparve, che issofatto gli occhi si
chiusero involontariamente per orrore, e le mie palpebre rimasero come incollate di spasimo.

In men di due minuti ci accorgemmo che il fiotto erasi calmato, e allora fummo tutti avvolti in
biancicante schiuma. Il battello prese bruscamente un'orzata a sinistra, e guizzo da questa nuova
direzione come fulmine. Contemporaneamente, il ruggito delle acque si perdette in una specie di
clamore acuto, un suono tale che potrebbesi concepire figurandosi piu e piu migliaja di vaporiere,
aperte al medesimo istante, dar libero sfogo agli addensati vapori. Ci trovavamo allora nella rigonfia
zona che accerchia costantemente il baratro; e naturalmente io temeva che tra un secondo saremmo
spariti nell'abisso, il cui fondo scorgevasi in confuso, tanto cioe quanto ci concedeva di vedere la
prodigiosa velocita ond'eravamo tratti. Né il battello sembrava solcasse le acque, ma appena appena
rasentassele, simile a bolla d'acqua volteggiante sulla superficie dell'onda. La bufera ci soffiava da
destra, e a sinistra rizzavasi I'immenso oceano da noi trascorso, il quale sembrava una muraglia
immane contorcentesi tra noi e l'orizzonte.

Puo sembrarvi strano, eppure, quando ci trovammo nella stessa gola dell'abisso, sentii rimettermisi
un po' piu di sangue freddo, piu di quanto ne avessi avuto man mano che mi vi appressava. Morto
affatto alla speranza, mi trovai come sciolto d'una gran parte di quel terrore ond'era stato da principio
fulminato. Anzi io penso che la disperazione stessa irrigidisse i miei nervi.

Probabilmente voi prenderete queste cose come una millanteria; ma, in fede di cristiano, vi narro la
verita pretta pretta: ed io cominciava a immaginare qual veramente stupenda cosa si fosse il finire in
un simile modo, e quanto fosse stolto, ne per me dicevole occuparmi d'interesse si volgare qual era
quello della mia individuale conservazione, al cospetto d'una cosi bella manifestazione della potenza
di Dio. E penso che me ne salisse il rossore alla fronte quando tale idea mi lampeggio nello spirito: —
alcuni istanti dopo io venni invasato dalla piu ardente curiosita rispetto al vortice medesimo. E provai
realmente il derio, l'intenso desiderio d'esplorarne i profondi abissi, dovesse pure esserne prezzo il
sacrifizio di me stesso; solo ed unico mio rammarco il pensare che tuttavia non mi fosse dato
raccontare a' miei vecchi camerati i misteri che eran li li per aprirmisi. Certo, quelli eran pensieri
singolari per tenere occupato lo spirito di un uomo che trovavasi a tali estremi; — e lo confesso, da
allora ho pensato piu volte che i giri del battello intorno I'abisso mi avessero un po' tolto di capo il
senno.

Nullameno una circostanza contribui a rimettermi nella signoria di me stesso; e fu la completa
cessazione del vento, che, al punto ove omai ci trovavamo, non giugneva piu a colpirci: ché, come
potrete giudicarlo di per voi stesso, la suddetta zona di schiuma trovandosi notevolmente al di sotto
del natural livello dell'oceano, questo, in quella nostra postura, ci si levava sopra a mo' della cresta di
alta e nereggiante montagna. E se non vi trovaste mai in mare nelle furie di forte tempesta, voi non
potete farvi un’idea delle agitazioni dello spirito, deste per la simultanea azione del vento e delle
nebbie. Tutto cio vi accieca, vi sbalordisce, vi affoga togliendovi ogni facolta di oprare e di riflettere.
Ed ormai noi ci sentivamo grandemente sollevati di tutti questi fastidi — simili agl'infelici dannati nel



capo, cui accordasi in prigione qualche lieve special favore, solito a negarsi innanzi il proferimento
della sentenza.

Mi sarebbe impossibile il dirvi quante e quante volte, saettati da quella forza infernale, siasi da noi
fatto il giro della zona strana. Vagammo, circolando sempre, per non meno d'un‘ora: anziche
galleggiar su flutti, scivolavamo, sguizzavamo, volavamo, sempre piu accostandoci al centro del
turbine, e sempre piu vicini all'affamata sua bocca.

Intanto, in tutto questo tempo, le mie mani erano sempre state aggrappate alla chiavarda; mio fratello
maggiore, piu in dietro, tenevasi ad un piccolo barile vuoto, sodamente fisso sotto la vedetta, dietro
la chiesola: era il solo oggetto a bordo che non fosse stato spazzato quando fummo assaliti dalla prima
furia del vento.

In quella che ci apprestavamo all'argine di questo pozzo semovente, €' lascio il barile tentando
d'afferrare I'anello che, nell'agonia del terrore, voleva strappare dalle mie mani, e che non era pero
tanto largo da poter con sicurezza servire ad entrambi. In mia vita, io non sentii dolore simile a quello
da me provato allor che scorsi mio fratello tentare cosi fatta azione, quantunque ben vedessi che,
allora, egli era fuor de' sensi, e che il solo spavento avevalo renduto furioso. Tuttavia non istetti a
disputargli il posto. Ben sapeva quanto poco importasse il tenere I'anello; e quindi mi spiccai dalla
chiavarda, e m'afferrai al barile, di dietro. Né v'era molta difficolta a compiere questa mossa,
avvegnache il battello scorresse circolarmente molto eguale, e perpendicolare alla sua chiglia, spinto
soltanto talvolta qua e la dalle immense ondate e da' subbollimenti del turbine. Ma non si tosto mi fui
acconciato in quella nuova postura, che un violento abbrivo di destra mi trabalzo all'ingiu, e noi
demmo di botto del capo nell'abisso. Mormorai a Dio una rapida prece, certo ora che il tutto
dovev'essere finito.

Siccome pativa assai l'effetto dolorosamente nauseabondo della discesa, aggrappatomi
instintivamente al barile con maggior energia, aveva chiuso gli occhi; né per alcuni secondi osai piu
aprirli, in attesa di una istantanea fine, e quasi gia meravigliato di non sentire ancora gli ultimi affanni
dell'affogamento. Ma passavano i secondi, passavano, passavano, ed io era sempre in vita. Cessata
qui la sensazione della caduta, il moto del battello rassomigliava nuovamente a quel di prima, allora,
ciog, che ci eravamo immessi nella zona di schiuma, ad eccezione che adesso pigliavamo piu il largo
nel giro della zona circolante. Ripreso animo osservai una volta ancora la scena maravigliosa.

Non dimenticherd mai le sensazioni di spavento, d'orrore e d'ammirazione da me provate spingendo
lo sguardo a me d'intorno. Il battello pareva, come per incanto, sospeso a mezza via di sua caduta
sulla interna superficie dell'imbuto di ampiissima circonferenza, di prodigiosa profondita, le cui
pareti, mirabilmente terse, si sarebbero scambiate per ischietto ebano, se non fosse stata I'abbagliante
velocita con cui giravano sopra se stesse, e lo scintillante orribile splendore che rifrangevano sotto i
raggi della luna piena, i quali, come dissi, da quell‘altissimo circolar pertugio piovevano in pioggia
d'oro e di luce mirifica lungo quelle nere pareti, penetrando sino ne' piu imi gorghi del cupo abisso.

Sulle prime, io era troppo sconvolto per notare ogni oggetto con giusta esattezza. Tutto quanto io
aveva potuto osservare consisteva nello spettacolo subitaneo, immane, completo di una magnificenza
unica, che mi aveva shalordito: non si tosto ritornai in me, il mio occhio si spinse istintivamente verso
I'abisso. Nella quale direzione invero io poteva spingere lo sguardo liberissimamente, appunto per la
situazione del battello, che rimaneva librato sull'inclinata superficie del pozzo. E sempre il mio legno
scorreva sulla sua chiglia, sempre, in maniera che il suo ponte faceva un piano parallelo a quello



dell'acqua formante come una scarpa inclinata oltre i 45 gradi, onde pareva che noi ci reggessimo sul
nostro fianco. Nella quale situazione rilevava eziandio come omai, a tenermi con le mani e co' piedi,
10 non durassi maggior disagio che se mi fossi trovato sur un piano orizzontale; lo che, suppongo,
dipendeva dalla massima velocita con cui giravamo.

Pareva che i raggi della luna cercassero I'imo fondo dell'immenso abisso; e, tuttavia, nulla io poteva
scernere di distinto a motivo della fitta nebbia ond'erano avvolte tutte le cose, sulla quale libravasi
uno stupendo arco baleno, simile allo stretto e minaccevol ponte che i Musulmani tengono essere
I'unico passaggio tra il Tempo e I'Eternita. La quale nebbia o schiuma era naturale effetto del conflitto
delle sterminate muraglie dello imbuto strano, colaggiu nell'imo baratro, dov'esse, urtando, cozzavano
sbrizzandosi vorticosamente. Ne io mi sento capace di descrivervi l'urlo incessante che da que' baratri
levavasi tra quella nebbia al cielo.

Il nostro primo sdrucciolar nell'abisso ci avea tratti — a partir dalla schiumosa zona — ad un‘immane
distanza su la china: ma l'ulterior nostra discesa avvenne su per giu in modo piuttosto uguale, cioé
non tanto rapido. Scorrevamo sempre, sempre, circolarmente, non pit con moto uniforme, ma a slanci
e scosse assordanti che ora ci balzavano a un centinajo di iarde ed ora ci facevano persin compiere
un'intiera rivoluzione sulla bocca del vortice. E ad ogni nuovo giro ci accostavamo alla voragine,
lentamente, € vero, ma in modo sensibilmente graduato.

E con I'occhio discorsi la superficie dell'ampio deserto di ebano da noi solcato, e mi accorsi come la
nostra barca non fosse il solo oggetto attratto nelle spire del vortice. Di sopra e sotto di noi scorgevansi
avanzi di navigli, e grossi pezzi d'armature di navi, e buon numero d'oggetti vari, frammenti di
mobilie, di bauli, di barili, di doghe, ecc. Vi ho diggia detto la curiosita soprannaturale in me
sottentrata ai terrori primitivi; ma qui mi pareva ch'essa si fosse accresciuta in proporzione che mi
avvicinava all'orribile mio destino quindi mi diedi ad osservare con istranissimo interesse i numerosi
e molteplici oggetti che galleggiavano in nostra compagnia. Bisognava ch'io fossi preda del delirio,
poiché devo confessare che provava una specie di piacere in calcolare le relative velocita della loro
discesa verso il turbine di schiuma.

E una volta giunsi persino a dire: Ecco, quell'abete la sara il primo di tutti noi a far l'orribile tuffo, e
a scomparire; — e mi trovai poscia molto piccato, scorgendo che un bastimento mercantile olandese
lo aveva preceduto ed era piombato nel fondo. Col tempo, dopo varie congetture di simil natura,
sempre erronee, — questo fatto, il fatto cioé del continuo error de' miei calcoli, —aprimmi un altr'ordine
di riflessioni, che nuovamente scossero ogni mio membro e fecero piu penosamente pulsare lo stremo
mio cuore.

Non era piu un terrore nuovo che mi assalisse ancora, ma si il barlume d'una speranza assai piu
commovente, speranza che in parte veniva dalla memoria, in parte dall'osservazione presente. Mi
rammentava l'immensa e varia quantita di oggetti e resti di naufragio che coprivano le coste di
Lofoden, stati assorti e rivomitati dal MoskoeStrom; articoli quasi tutti rotti nel modo piu
straordinario e violento, sfregati, rési, scanalati nelle piu strane fogge, tanto che parevano tutti coperti
di punte e di schegge. E nullameno distintissimamente ricordavami come ve ne fossero di tali che
avean poco o punto perduto la prisca lor forma. Della quale differenza, allora, non mi sapeva dar
ragione se non che supponendo tali disformati frammenti fossero i soli stati completamente inghiottiti,
— e gli altri entrati nel turbine in un periodo gia assai innanzi della marea, o che, attrattivi, fossero per
una od altra causa, potere od influenza, secondo il caso, cosi lentamente discesi da non toccare il



fondo pria del ritorno del flusso o del riflusso. Era, insomma, giunto a capire come, ne' due casi, fosse
stato possibile ch'essi fossero risaliti per nuovi ed opposti vortici di reazione sino al livello
dell'oceano, evitando cosi la sorte di quelli che, attratti ne' primi momenti, erano stati pit rapidamente
inghiottiti.

Allora feci queste tre importanti osservazioni: la prima — regola generale — che, piu grossi erano i
corpi, e piu rapida diventava la loro discesa: la seconda, che, date due masse di estensione uguale,
sferica l'una e I'altra non importa di qual altra forma, la celerita della discesa era maggiore nella
sferica: la terza che, avute due masse a volume uguale, cilindrica lI'una e I'altra di qualsiasi altra forma,
il cilindro veniva ad essere inghiottito piu lentamente.

Scampato poi dal pericolo, varie volte tenni ragionamento su tale subbietto con un vecchio maestro
di scuola della provincia, dal quale appunto imparai I'uso della parola cilindro e sfera. E mi spiego
(spiegazione ch'io scordai), che quanto aveva osservato era la natural conseguenza della forma dei
resti galleggianti; e dimostrommi che un cilindro, avvolgendosi in un vortice offriva piu resistenza ad
essere inghiottito e veniva attratto con maggior difficolta d'un corpo di qualunque altra forma e di
volume uguale.

Vi era eziandio una circostanza assai notevole che aggiugneva gran forza a queste osservazioni,
eccitandomi disio di verificarle: ed era che, ad ogni nostro giro passavamo avanti ad un barile o ad
un‘antenna o ad un albero di nave; e che la maggior parte di simili oggetti natanti al nostro livello
quando aveva per la prima volta aperto gli occhi su' portenti del vortice, ora si trovavano assai al di
sopra di noi, e pareva si fossero pochissimo scostati dalla primitiva loro situazione.

Non esitai piu sul da farsi.

Risolvetti d'attaccarmi con confidenza al carratello, cui tenevami sempre abbracciato, mollare il cavo
ond'era tenuto alla gabbia, e d'avventurarmi con esso alle onde. E con segni mi sforzai di trarre
I'attenzione del fratello su' barili natanti, che discorrevanci d'attorno, usando tutto quanto seppi e potei
per fargli capire questa risoluzione. Mi parve infine ch'egli avesse indovinato il mio disegno; ma,
avesselo o no afferrato, scosse senza speranza la testa, e rifiuto di lasciar il suo posto presso I'anello.
Violentarlo e trarlo a me, impossibile; e, ogni perdita di tempo, fatale. Per lo che con angoscia
straziante I'abbandonai al suo destino affidandomi al carratello col cavo ond'era legato alla vedetta;
e, con piena risoluzione, mi spinsi con esso in mare.

E il risultamento soddisfece pienamente le speranze. E poi ch'io medesimo vi narro questa storia, io,
che vedete scampato dal pericolo; e poiché omai v'eé noto il mezzo di salvamento da me impiegato,
da cui per certo potete facilmente prevedere quanto potrei ancora svelarvi; io, abbreviando il racconto,
tirero diritto alla fine.

Era passata circa un'ora da che io aveva abbandonato il battello, quando questo, disceso a un'immensa
distanza al di sotto di me, compi uno dopo l'altro tre o quattro giri velocissimi, e, trasportando il mio
carissimo fratello, infilo direttamente e per sempre nel caos della schiuma. Il barile, cui io era
avvinghiato, galleggiava quasi a mezza via tra il fondo del baratro e il sito dond'erami slanciato dal
battello, allora che un notevolissimo cangiamento manifestossi nel carattere del turbine. Man mano
le pareti dell'imbuto infernale perdettero quell'eccessivo loro sdrucciolo, e grado grado i lor giri
scemarono di velocita e forza; e andate bel bello in dileguo la schiuma e l'arcobaleno, il fondo del
baratro parve lentamente sollevarsi.



Il cielo era chiaro e calmo era il vento, e la luna piena superbamente calava a ponente, quando mi
trovai alla superficie dell'oceano, proprio in vista della costa di Lofoden, in su lo spazio dove, poco
fa era stato il vortice del MoskoeStrom. Era l'ora della bonaccia temporanea, ma il mare per effetto
della tempesta continuava a sollevarsi in ondate grosse e distese. Venni violentemente spinto nel
canale dello Strom, e pochi minuti dopo gittato sulla spiaggia, nella pescheria; dove, rifinito di stenti
e d'affanno, fui raccolto da un battello: se non che, or ch'era passato il pericolo, I'orrore di tante cose
viste e sofferte aveami reso muto.

Quelli che mi trassero a bordo eran tutti vecchi miei camerati di mare, miei compagni di tutti i giorni;
ma essi non mi riconobbero, quasi fossi stato un viaggiatore ritornato dal mondo degli spiriti. | miei
capelli, neri il giorno prima, neri com'ala di corvo, s'eran fatti bianchi come vedete; e mi dissero che
tutta I'espression della mia fisionomia s'era cangiata. lo narrai loro la mia storia, ed essi non la vollero
credere: ed ora che I'ho raccontata a voi 0so appena sperare che mi darete piu fede dei pescatori di
Lofoden.






Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amica
Visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

EBN ZAJAT.

Molti sono i nostri mali; — la miseria in questa breve vita e grande e di ogni forma. Questa dominando
il vasto nostro orizzonte, a guisa dell'arcobaleno, mostra i suoi colori distinti e svariatissimi, che
tuttavia sono tra loro intimamente uniti e fusi. — Ho detto: «Dominando il vasto nostro orizzonte a
guisa dell'arcobaleno»? E come mai da un esempio di belta celeste ho io potuto trarre un tipo di
schifosa bruttezza? Come dal simbolo di alleanza una similitudine del dolore? Allo stesso modo che
nella filosofia il male é figlio del bene, cosi — nella realta — dalla gioja scaturisce I'affanno, o sia che
il ricordo del passato formi I'angoscia del presente, o sia che le agonie che esistono piglino le origini
dalle estasi che possono essere esistite.

Racconto una storia la cui essenza € piena d'orrore. E, per verita, la tacerei molto volentieri, se non
fosse piuttosto una cronaca di sensazioni anziche di fatti!

Il mio nome di battesimo é Egeo; quello della famiglia no' | dico. Non v'e in paese castello piu ricco
di gloria o vecchio d'anni della malinconica ed antica dimora de' miei padri. lvi da immemorabile
tempo la mia famiglia era tenuta per una razza di visionari; il fatto €, che in molte particolarita strane
e meravigliose, — nel carattere della nostra casa feudale, negli affreschi della grande sala, — nelle
tappezzerie delle camere — nelle cesellature delle colonne della sala d'armi, — e piu specialmente nella
galleria de' vecchi quadri, — nella fisionomia della biblioteca e nella natura tutta speciale de' suoi
oggetti — in tutto questo, dico, V'era, e v'é in abbondanza di che giustificare tal credenza.

I ricordi de' miei primi anni sono intimamente legati a questa sala e a' suoi molti volumi, —di cui non
fard pit parola. E 1a dove mori mia madre; ed & 1a dov'io nacqui. — Riescirebbe molto inutile
I'affermare che io non abbia vissuto anteriormente, — che la mia anima non abbia esistito prima di
questa vita. Lo neghereste voi? Capisco; questa non & materia di controversia. Convinto, io non cerco
di convincere. Vi ha, d'altronde, tali ricordanze aeree, indistinte, indefinite, — quasi punti visivi e
parlanti dell'intelletto, quasi echi melodiosi e mesti d'impercettibil lontano; ricordanze sempre
svolazzanti, persistenti; specie di memoria simile ad ombra, — vaga, variabile, infinita, vacillante;
ombra esistente, essenziale, di cui mi sara impossibile liberarmi, tanto che risplendera il sole della
mia ragione.

Ripeto, é in quella camera che sono nato. Adunque, venendo io dal fitto di una lunga notte che pareva
si, ma non era la non esistenza, per piombar d'un tratto in un paese fatato, — in un palazzo tutto
fantastico, — negli strani dominii del pensiero e dell'erudizione monastica, — non vi sembrera cosa
molto singolare che mi sia guardato d'attorno con occhio spaventato ed ardente; che abbia logorato la
mia infanzia su libri e consumato la mia giovinezza ne' sogni.

Ma — quegli anni essendo passati e il bello della mia virilita avendomi tuttavia trovato nella dimora
de' miei antenati — cio che deve invero parere strano e quella specie d'immobilita, di inazione avvenuta
nelle sorgenti della mia vita, — & quell'invertimento completo operatosi nel carattere de' miei piu
comuni e semplici pensieri.



Le realta delle umane cose m'impressionavano a guisa di visioni, e niente piu che visioni, — mentre
per lo contrario, le folli idee del paese dei sogni, le fantasime del soprannaturale e dello spiritismo,
formavano non diro I'ordinario alimento de' giorni miei, ma quello positivo ed unico dell'intera mia
esistenza.

Berenice ed io eravamo cugini, ed amendue venimmo su negli anni presso la casa paterna. Ma,
crescendo presto spiegammo disposizioni fisiche differenti: —io era sempre malaticcio e sepolto nella
mia mestizia, — essa tutta agile, tutta grazia e di rigogliosa energia. A lei lo scorrazzare per campi e
pendici, a me gli studi del chiostro continui e pesanti. lo, tutto a vivere nell'intimo del cuore, dedito
anima e corpo alla piu intensa, alla pit macerante meditazione; ed essa a errare spensierata per le vie,
senza un sorriso all'esuberante giocondita del mattino, senza un poetico sospiro al solenne e mistico
silenzio della sera.

Berenice! — lo invoco il tuo nome, Berenice, e dalla stanca memoria si svegliano tuttavia mille ricordi
tumultuosi del nostro passato! — Oh, la di lei immagine € ancor li li vivente innanzi a me, come a'
giorni sereni della sua gioja e della sua felicita! O belta magnifica e fantastica ad una! O silfide,
errante nei cari boschetti di Arnheim! O najade, tra' rivi di argento! — Ed ora? ora tutto € mistero e
terrore profondo, € una storia che sdegna di aprir le sue pagine. Un male, un fatal male I'avvinghio
nelle sue spire e — a guisa del vento del deserto — I'abbatte: quale spettacolo! durante il tempo stesso
ch'io la stava osservando, lo spirito di trasformazione passava su di lei e la tramutava, compenetrando
il suo spirito, le sue abitudini, il suo carattere — e, sottile sottile, terribile terribile, turbando persino la
stessa sua identita! Ahimeé! il distruttore invisibile veniva e se ne andava — a guisa di ladro; ma la
vittima, la vera Berenice ch'era ella mai divenuta? In verita non la conosceva piu omai, io non la
riconosceva piu, almeno come Berenice.

Tra le numerose serie di mali venuti dietro a questo primo e fatale assalto, il quale opero una si orribile
rivoluzione nell'essere fisico morale di mia cugina, € importante il rilevare come il piu tristo e
pertinace fosse una specie di epilessia, che il piu delle volte mutavasi in catalessi. Catalessi
perfettamente simile allo stato di morte, da cui ella talvolta destavasi come di soprassalto, spaventata
e lassa. Contemporaneamente, il mio proprio male (era stato assicurato essere della stessa origine)
cresceva rapido rapido, sino a che — aggravandosi per un immoderato uso di oppio — prese in fine il
carattere d'una monomania tutta straordinaria e nuova. D'ora in ora, di minuto in minuto, la sua
energia cresceva, e col volger dei di giunse a tale che nella piu singolare ed incomprensibil maniera
dominava tutto il povero mio individuo. Questa monomania — giacché & necessario la chiami con tali
parole, — consisteva in una morbida irritabilita delle facolta dello spirito, stato che in linguaggio
filosofico si chiama facolta d'attenzione. Probabilmente io non sard qui compreso, o ben poco; ma
temo davvero di trovarmi nell'assoluta impossibilita di dare alla comune dei lettori un'idea esatta di
questa nervosa intensita d'interesse con cui nel mio caso (per evitare termini tecnici) la facolta
meditativa si fissava e si approfondava nella contemplazione degli oggetti i piu volgari della vita.

Indefessamente meditare per lunghe e lunghe ore condensando l'attenzione su qualche nota puerile
tra il margine di un libro o l'intervallo del testo; restare intieramente assorto, la maggior parte del
giorno, in un‘ombra bizzarra obliquamente projettantesi su' damaschi polverosi, sul pavimento tarlato;
lasciarsi ire per una notte intiera a fissare la flamma vibrante di una lampada o le brage rosseggianti



del camino; fantasticare continui e continui giorni sul profumo dei fiori; ripetere nella piu monotona
spensieratezza qualche volgarissima parola, ripeterla tanto che tal suono, a furia di essere ripetuto,
finisse di presentare allo spirito un'idea qualsisia; perdere ogni sentimento di moto e di esistenza fisica
in un ozio assoluto, ostinar lamento protratto, — eccovi, amici, alcune delle piu comuni e delle meno
dannevoli aberrazioni delle mie facolta mentali, — aberrazioni che certamente non son fuori di
esempio, ma che rifiutano al certo ogni spiegazione ed ogni analisi.

Oh, lo spirito!
Avanti; io voglio essere ben compreso.

L'anormale, I'intensa, la solenne attrazione che per tal modo in me si eccitava da oggetti di per sé
stessi frivolissimi, e di tale natura da non confondersi con quell'inclinazione al fantasticare, comune
a tutta l'umanita, a cui soprammodo abbandonansi le persone di un'immaginazione ardente.
Quest'attenzione, come potrebbe parere dapprima, non solo era un limite eccessivo, un‘esagerazione
di questa tendenza; ma ne era eziandio per origine e per essenza affatto distinta.

Nell'un dei casi, il fantasticatore, l'uomo dall'immaginativa potente, venendo d'ordinario interessato
da un oggetto anzicheno serio, lo perde a poco a poco di vista a traverso le immensita delle deduzioni
e degli stimoli che ne scaturiscono, — e con tale efficacia, che all'invanire di questi sogni pieni
spessissimo di volutta arcana, egli — il povero fantasticatore — trova, riconosce l'incitamentum, causa
prima delle sue riflessioni, intieramente svanito ed obliato.

Nel caso mio, il punto di partenza era invariabilmente frivolo, quantunque nei fantasmi della malata
fantasia rivelasse un'importanza superficiale e di rifrazione. lo faceva invero poche deduzioni, se pur
talora ne faceva; nella quale circostanza esse volteggiavano sino a fissarsi nell'oggetto primitivo,
siccome in lor centro. Le mie meditazioni ritraevano un non so che di amaro; e al dileguarsi di quelle
strambe chimere, la causa primitiva, invece di essermisi dileguata dagli occhi della mente, aveva
raggiunto quell'interesse tanto soprannaturalmente esagerato, che formava la piu spiccata qualita del
mio male. — In una parola, la facolta dello spirito, piu specialmente eccitata in me, era come dissi,
quella dell'attenzione; mentre la facolta del fantasticatore comune e sempre la meditazione.

Di quel tempo, i miei libri in uso, se direttamente non servivano ad irritare il mio male, partecipavano
pero largamente (ed é facile il comprenderlo) alle qualita caratteristiche di esso, in forza appunto della
loro immaginaria ed irragionevole natura. Tra gli altri, mi ricordo assai bene del trattato del
degnissimo italiano Celio Secondo Curione: De Amplitudine Beati Regni Dei; della grand'opera di
Sant'Agostino: De Civitate Dei, e De Carne Christi; e di Tertulliano, il cui inintelligibile pensiero —
Mortuus est Dei Filius; credibile est, quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est, quia,
impossibile est, — per piu settimane assorbi proprio tutto il mio tempo in un'inutile e laboriosissima
investigazione d'intelletto.

Vedete mo' quale malia!

Com'e facile a pensarsi, bruscamente disturbata dalle piu futili cose, la mia ragione poteva benissimo
rassomigliarsi a quella rupe di mare, di cui fa parola Tolomeo Efestione, rupe che qual torre resisteva
immobile ad ogni violenza umana ed al furore piu terribile delle acque e dei venti, e che tuttavia,
tocca appena dall'asfodelo, cupamente vacillava in sua base. A un filosofo superficiale potra sembrare
semplicissimo e fuor dubbio che la terribile alterazione prodotta nelle condizioni morali di Berenice
dalla sua deplorabile malattia potesse apprestarmi il precipuo soggetto di esercitare quell'intensa ed



anormale meditazione, di cui teste provai non poca difficolta a spiegare la natura. E pure, chi lo
crederebbe? Nulla, proprio nulla vi era di tutto questo.

Nei lucidi intervalli della mia infermita, & vero, la sua malattia mi dava un grande affanno; quella
completa ruina della sua vita bella e dolce, mi schiantava il cuore: di spesso, colmo di amarezza, io
andava meditando sulle misteriose e strane vie in cui sarebbe scoppiata una rivoluzione si pronta e
misteriosa. Ma questi pensamenti non facevan parte dell'idiosincrasia del mio male; essi erano tali
che, in circostanze analoghe, si sarebbero presentati egualmente all'ordinaria maggioranza degli
uomini. Fedele al suo proprio carattere, la mia malattia si pasceva de' mutamenti meno importanti,
ma piu forti ed improwvisi, che si manifestavano nel sistema fisico di Berenice, in quel singolare e
spaventevole sfacelo della sua identita personale.

Nei giorni piu splendidi dell'incomparabile sua bellezza, io era certissimo di non averla mai amata.
Nella strana anomalia della mia esistenza posso affermare che i sentimenti non mi vennero mai dal
cuore, e che le mie passioni sono sempre discese dallo spirito.

A traverso i brancicanti barlumi del crepuscolo mattinale, — a traverso le folte e fresche ombre del
meriggio, — di notte, nel silenzio sepolcrale della mia biblioteca, oh, quante e quante volte erami ella
balenata allo sguardo! e io lI'aveva contemplata Ii li non come la Berenice vivente e palpitante, ma
come la Berenice di un sogno; non come un essere della terra, un essere carnale, ma come l'astrazione
di un tale essere; non come una cosa da ammirarsi, ma da studiare in ogni sua parte; non come un
oggetto d'amore, ma come il tema di una meditazione quanto astrusa altrettanto irregolare. E ora, ora
1o tremava convulso in sua presenza, io impallidiva al suo accostarsi; nondimeno, nello struggermi
amaramente della sua deplorabile condizione di languore e deperimento, mi rammentai ch'essa mi
aveva lungamente amato, e in un cattivo momento le parlai schiettamente di matrimonio. — E I'epoca
stabilita alle nostre nozze alfin si avvicinava, — allora che un dopo pranzo d'inverno, in una di quelle
rare giornate calde, calme e nebbiose — predilette di Alciona la bella — credendomi solo, io mi era
assiso nel gabinetto della biblioteca. Poco dopo, alzo gli occhi, ed eccoti ritta ritta innanzi a me
Berenice.

Qual vista, mio Dio, quale vista! Ell'era una vera apparizione fosforescente. Ma era questo dunque
effetto dell'immaginazione esaltata, o era I'influenza dell'atmosfera nebbiosa, o il crepuscolo incerto
della stanza, o le vesti oscure che avvolgevano la sua persona, che le dessero contorni si ondeggianti
ed indefiniti? Invero non lo saprei dire; forse nel progresso della sua malattia ella s'era fatta piu alta.
— Non mi disse motto; ed io per tutto I'oro del mondo non le avrei rivolto una sillaba. Un gelido
ribrezzo mi serpeggio in ogni fibra: una sensazione di angoscia insopportabile mi opprimeva; una
curiosita divorante mi penetrava l'anima; abbandonandomi vinto di forze sopra una poltrona, restai
alcun tempo senza respiro e senza moto, gli occhi sharrati e fissi sulla di lei apparizione. Ohime! la
sua magrezza era divenuta estrema, e né un sol contrassegno del primitivo suo essere era
sopravvissuto o rimasto a darle l'aria dei lineamenti passati. Infine, i miei occhi presero
passionatamente a fissare il suo volto con ardore convulsivo.

Alta la fronte, pallidissima e singolarmente calma; e i capelli che, gia di un nero di pirite, le coprivano
in parte, ombreggiandole, le scarne tempia d'innumerevoli anella, adesso erano tratti ad un biondo
rossiccio, la cui fantastica apparenza scempiamente contrastava con la dominante mestizia di tutta la
fisionomia. Senza vita e splendore, i suoi occhi, mi apparivano privi di pupille; ond'io penosamente
e quas'inconscio stornai i lumi da quella vitrea fissezza e li trassi alle sue labbra, sottili sottili e come



sconciamente avvizzite. E queste si aprirono; ed ecco in un sorriso singolarmente significativo lenti
lenti apparire al mio sguardo i denti della nuova Berenice. Mio Dio, mio Dio, quei denti! Oh, non li

Il lento lento stridere di una porta che si chiudeva, scossemi di quell'astrazione, ed io, levati gli occhi,
mi accorsi che mia cugina aveva lasciato la stanza. Ma lo spettro bianco de' suoi denti scorreva nel
mio cervello, ed era sempre li li come vagolante. Pero I'impressione di quel suo sorriso passeggiero
fu tanto viva e profonda nella mia memoria, che non mi sarebbe sfuggito il menomo screpolo della
superficie di quei denti, la menoma tinta in quella nitidissima loro uniformita, la piu lieve
ineguaglianza sulle loro punte. Oh, ma quei denti, que' denti erano troppo stupendamente belli! Anzi,
rimasto solo, io li vidi ancor piu distintamente che non li avessi osservati poc'anzi. — Quei denti! quei
denti! eran 13, e poi la, sempre la e dappertutto — visibili, palpabili — a me dinanzi, lunghi, affilati,
eccessivamente bianchi tra quelle labbra pallide — livide, or bruttamente convulse, or scempiamente
vizze, ora spaventosamente tese, come poc'anzi.

E qui riassalimmi la piena furia della mia monomania, ed invano dovetti lottare contro l'irresistibile
e strano suo influsso. Non pit un pensiero per il numero sterminato d'oggetti di questo mondo
esteriore; — tutta la mia mente, tutte le mie idee non erano che per quei denti. Quanto a loro, io provava
una specie di frenesia irresistibile. Ogni altro oggetto, ogn'interesse diverso venne tutto assorto in
questa contemplazione. Essi, essi soli, i denti —erano dinanzi al mio spirito, tanto che la loro esclusiva
individualita divento la vera essenza della mia vita intellettuale. lo me li vedeva presenti le intiere
giornate, io li considerava, li passava persistentemente ad esame per tutti i versi; ne studiava tutti i
caratteri — ne osservava le particolari loro linee — ne meditava la conformazione — rifletteva
all'alterazione della loro natura. E tremava a verga a verga attribuendo loro con la mente le facolta di
sensazione e di sentimento, sino a pensarmeli senza I'indumento delle labbra per accordar loro una
potenza di espressione morale. Molto a proposito si é detto, parlando di madamigella Salte, che tutti
i suoi passi erano sentimenti, — e di Berenice, molto pit seriamente, che tutti i suoi denti erano idee.
IDEE! Ah! ecco, ecco l'assurdo pensiero di cui caddi vittima! | denti —idee! Ah, ah, ah! eccovi, eccovi
il perche li vedeva, li contemplava li studiava, li desiava tanto. | denti erano idee; e sentiva che solo
il poterli possedere m'avrebbe ridato la pace e riammesso nella ragione.

Erano idee!

E la notte scese su di me, e vennero le tenebre, e dominarono — e poi lente lente dileguaronsi; — e
venne un nuovo giorno, — e le ombre di una seconda notte si addensarono su me, — e sempre i0
rimaneva immobile in quella camera solitaria, — sempre seduto, sempre sepolto nella mia meditazione
fittissima; — e sempre in fantasma quei denti Ii Ii a librarmisi intorno, a mantenere quegl'influssi, cosi
che la larva vivissima e ributtantissima volteggiava qua e la a traverso la luce e le ombre cangianti
della camera.

In fine, a mezzo di questi sogni, scoppio un grido di grande orrore, di grande spavento, a cui dopo
una breve pausa successe un rumor di voci desolate, interrotte da gemiti di sordo dolore e di straziante
affanno. Mi rizzai su e, aprendo una delle porte della biblioteca, incontrai nell'anticamera un famiglio
tutto in lagrime, il quale mi annunzio che Berenice era morta. Colpita d'epilessia al mattino, aveva



soccombuto; ed ora, al venir della sera, la fossa attendeva I'ospite novella: e gia tutti i preparativi della
sepoltura eran compiti....

Pieno il cuore dangoscia, oppresso dal terrore, con forte ripugnanza diressi i miei passi verso la
camera da letto della defunta. Questa camera era ampia e tetra, e ad ogni passo inciampavo nei
preparamenti della sepoltura. Le cortine del letto, mi disse un famiglio, essere chiuse sopra la bara,
nella quale — aggiunse con voce bassa e commossa — giace tutto quanto resta della Berenice. — Chi
dunque che mi chiese se voleva vedere il cadavere di lei?

Stravaganza! Nessun labbro si era mosso, ne io lo vidi almeno; e tuttavia questa domanda erami stata
propriamente rivolta, e I'eco delle ultime sillabe vibrava ancora nella camera. Essendo impossibile un
rifiuto, fu con gran sentimento d'oppressione che mi avvicinai alla proda del letto. Lento lento sollevai
i funebri drappi del cortinaggio; e, nel lasciarli andare, essi ricaddero sulle mie spalle — per cui,
separato dai viventi, mi trovai come chiuso nella piu stretta comunione con la defunta.

Tutta I'atmosfera della camera sapeva di morte; ma l'esalazione particolarissima della bara mi faceva
male, e mi pareva gia di sentire venir su dal cadavere i deleterii principii del suo sfacelo. Per liberarmi
di la avrei pagato un mondo, avrei donato I'anima per fuggire all'influsso pernicioso della mortalita,
per respirare ancora una volta I'acre puro de' cieli eterni e sereni. Ma io non aveva piu il potere di
muovermi, mi sentiva inchiodato la, quasi masso; mi vacillavano fortemente le ginocchia, sembrava
che fossi piantato nel suolo, continuando a guardare fisso fisso l'irrigidito cadavere lungo disteso
nell'aperta bara.

Cielo! e egli mai possibile? ha dunque il mio cervello dato la volta? o il dito della defunta si € mosso
nella bianca tela che lo copriva? — Possibile?

Tutto tremante d'inesprimibil paura, alzai lentamente gli occhi per vedere la fisionomia del cadavere.
La benda con cui egli aveva fasciato la bocca, non so come, erasi rallentata e caduta; le labbra
contorcevansi lividamente in una specie di indefinibil sorriso, ed a traverso il melanconico loro
contorno i denti di Berenice bianchi, lucenti, affilati, terribili mi fissavano tuttavia con una vivezza
di vita reale. Quasi preso di convulsioni diaboliche, mi staccai dal letto e, senza proferire parola, mi
slanciai come un maniaco fuori di quella camera di mistero, di orrore e di morte.

Mi trovai nella mia biblioteca; stava seduto, — ed era solo — solo! Mi sembrava di essere uscito da un
sogno confuso ed agitato. — Mi accorsi ch'erasi fatto notte: io aveva pero preso tutte le precauzioni
possibili perché Berenice fosse seppellita dopo il tramonto del sole; ma non serbai alcun reale né ben
definito ricordo di quanto si era passato durante si lugubre intervallo. Nondimeno la mia memoria era
invasa di orrore, — orrore tanto piu orribile quanto piu vago, — di un terrore renduto piu vivo per la
stessa sua ambiguita. Era una specie di pagina spaventosa del registro della mia esistenza,
intieramente scritta con oscure rimembranze di ribrezzo, inintelligibili. Ogni mio sforzo per leggere
in queste strane linee, vano: e tuttavolta, di tanto in tanto, simile a lamento di suon che s'involi, un
grido flebile, acuto acuto, — una voce di donna — sembrava arrivasse a ferirmi le orecchie.



Aveva io forse per avventura tentato e compito qualche cosa? — Ma, e qual era mai questa cosa? E a
voce alta rivolsi a me stesso la domanda, e gli echi della camera con un susurro decrescente mi
rimandavano in risposta: Qual & dessa mai questa cosa?

Sopra la tavola, al mio fianco, ardeva una lampada, e presso di essa un cofanetto di ebano. Non molto
notevole il suo stile; e un tale oggetto io lI'aveva gia visto spesse volte, essendo esso proprieta del
medico di mia famiglia. Ora, come mai questo cofanetto trovavasi 13, la sulla tavola, — e perche al
solo guardarlo mi sentii scuotere per lo spavento ogni fibra? E vero: queste erano cose a cui non
valeva la pena di volger lo sguardo: ma, alla fine, i miei occhi caddero sulle aperte pagine di un libro,
e si fissarono sopra una frase sottolineata. Questa frase energica nella sua semplicita, e singolare,
apparteneva al poeta Ebn Zajat, — ed era: Dicebant mini sodales, si sepulcrum amicee visitarem, curas
meas aliquantulum fore levatas.

Come e dungue mai che, al leggere queste parole i capelli mi si rizzassero sul capo ed il sangue mi si
agghiadasse nelle vene?

In questa, eccoti picchiar lieve alla porta della biblioteca e, pallido come un essere di oltretomba, farsi
innanzi in punta di piedi un mio famiglio. Aveva lo sguardo per terrore stravolto: e si appresso a
parlarmi con voce bassa, bassa, tremula e come soffocata. Che cosa mi diss'egli? lo ne capii appena
qualche frase interrotta. Parmi che mi narrasse come uno spaventevole grido avesse turbato il silenzio
della notte, — che tutti i famigli s'erano riuniti, — che s'erano fatte ricerche nella direzione del suolo...
Infine, la sua voce bassa bassa si fece distinta sino a farmi fremere, quando I'ebbi inteso affermarmi
che si parlava di una violazione di sepolcro, d'un corpo sfigurato, privo del suo lenzuolo, che tuttavia
respirava, che tuttavia palpitava, — che era vivente!

Ei guardo i miei vestimenti; erano tutti oscenamente grommati di fango e di sangue. Senza proferire
parola, mi prese dolcemente per la mano, — e in essa apparivano larghe stimmate di unghie umane.
Allora e’ diresse I'attenzion mia verso un oggetto locato contro il muro; — era una bara. Con un grido
straziante mi slanciai alla tavola ed afferrai convulso il cofanetto d'ebano. Ma non ebbi la forza di
aprirlo e, in quel mio tremito nervoso sguizzatomi di mano, pesantemente cadde e ando in minuzzoli.
E rotolando sul pavimento con enorme fracasso, quasi suono di vecchie ferramenta, vidi uscirne
alcuni istrumenti di chirurgia dentaria, e tra essi trentadue coselline bianche bianche, come l'avorio,
che scricchiolando si sparpagliarono sul nudo pavimento...

FINE.
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