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CHAPITRE XXI

Les Palmer repartirent le jour suivant; et la famille de Barton-
Park et celle de Barton-Chaumiére, restérent seules chacune chez
soi, a la grande satisfaction de la derniere. Mais ce ne fut pas pour
long-temps. Ces dames avaient a peine eu celui d'oublier la joyeuse
madame Palmer et son rude amour, et de réfléchir a la différence
d'humeur de ce couple, (ce qui ne se trouve au reste que trop
souvent dans le mariage) que sir Georges et madame Jennings leur
procurerent matiere a d'autres observations.

Il leur était impossible de ne pas chercher une société nouvelle; et
pour se désennuyer dans leur solitude, ils firent un matin une
excursion a Exeter; ils rencontrérent 1a par hasard deux parentes
éloignées de madame Jennings; mais ce fut assez pour que sir
Georges les invitat tout de suite a venir passer quelque temps au
Parc. Extrémement flattées d'étre appelées cousines par un baronnet
et de faire la connaissance de leur illustre parente, lady Middleton,
elles n'eurent rien de plus pressé que d'accepter l'invitation pour le
lendemain, et de laisser les amis obscurs chez qui elles logeaient.

Lady Middleton fut au désespoir, au retour de son mari,
d'apprendre qu'elle allait avoir chez elle, a sa table, dans son élégant
salon, deux provinciales qu'elle ne connaissait point, qui sans doute
seraient gauches, mal mises et qui auraient mauvaise tournure. En
vain son mari et sa mere la rassuraient et lui disaient que
mesdemoiselles Stéeles étaient deux charmantes personnes. Elle se
défiait de leur gott, et tremblait de les voir arriver. Ce titre
de cousine qui n'était point du bon ton, et qu'elles lui donneraient
sans doute a tout propos la faisait frémir. Mais qu'y faire? elles
étaient invitées, elles avaient accepté, il fallait bien les recevoir; lady
Middleton s'y résigna. Elle connaissait trop bien l'usage pour
manquer a la politesse; mais elle se promit seulement d'y
joindre toute la dignité et la froideur convenable; elle fut d'ailleurs
un peu consolée en apprenant que mesdemoiselles Stéeles étaient
jeunes encore et qu'on pouvait au moins les faire danser et les lier
avec mesdemoiselles Dashwood, qui ne lui plaisaient pas
infiniment.

Elles arriverent; et lady Middleton en fut beaucoup plus contente
qu'elle ne se I'était imaginé. Leur toilette n'était pas trop éloignée de



la mode; leur abord fut tres poli sans trop d'empressement; et le
terrible mot de cousine ne sortit pas de leur bouche. En échange celui
de milady fut souvent répété, avec des extases sans fin sur le gotit de
ses appartements, sur la beauté des meubles. Quand ce vint au tour
des enfants ce fut un enchantement dont on ne peut se faire d'idée.
Jamais elles n'avaient vu d'aussi charmantes petites créatures;
c'étaient vraiment de petits anges. Enfin le hasard les servit si bien
pour prendre lady Middleton par ses faibles, qu'avant une heure elle
avait fait réparation entiere aux protégées de sa mere et de son mari
a qui elle déclara que c'étaient les deux plus charmantes jeunes filles
qu'il y etit au monde, et les remercia de les avoir invitées. L'éloge et
I'hyperbole étaient si rares dans sa bouche, que sir Georges en fut
aussi fier que si cela I'etit regardé lui-méme, et que, pressé de faire
parade de ses aimables cousines et de son discernement, il partit a
l'instant pour la Chaumiere. Il fallait, toute affaire cessante,
apprendre a mesdemoiselles Dashwood l'arrivée des deux
plus charmantes filles qu'il y et au monde. Dans sa joie de
'approbation de sa femme, il mettait ses parentes mémes avant les
siennes propres. Elinor sourit a cet éloge qui allait toujours en
croissant. — Venez, venez, disait-il; il faut que vous veniez tout de
suite; vous serez enchantées, ravies! elles ont gagné le coeur de lady
Middleton au premier moment; ce sera de méme avec vous, vous
verrez. Lucy, la cadette, qui est tres-belle, est aussi gaie qu'agréable!
mes enfants sont déja autour d'elle comme autour de leur maman.
Elles ont rempli leur voiture de joujoux et de bonbons. N'est-ce pas
une charmante attention? elles languissent de vous voir, et vous étes
proches parentes; elles sont les cousines de ma femme, et vous, les
miennes. On leur a dit a Exeter, que vous étiez aussi les plus belles
personnes du monde. Je le leur ai confirmé, et j'ai dit bien d'autres
choses encore, en sorte qu'elles meurent d'impatience de se lier avec
vous.... Vous riez, Elinor.

—Oui, sir Georges, j'admire le hasard étonnant qui rassemble a
Barton les cinq plus belles personnes de 1'univers.

—Eh bien! vous verrez si je mens, et si ce n'est pas comme je vous
le dis. Venez donc, vous regretterez ensuite tous les moments ot
vous n'aurez pas été ensemble.

Tout ce qu'il put obtenir, ce fut la promesse d'aller le lendemain
faire visite aux nouvelles venues. Il s'en alla surpris de cette



indifférence. Tout autre que lui aurait soupconné qu'elle avait pour
motif la rivalité de perfections; mais sir Georges n'imaginait jamais
le mal, et n'en eut pas l'idée. De retour chez lui, il vanta ses cousines
aux demoiselles Stéeles avec le méme feu, en sorte que chacune
d'elles devait s'attendre a voir des étres parfaits. Mais Elinor qui
connaissait 'optimisme du baronnet et son enchantement pour les
nouvelles connaissances, rabattait beaucoup de ses éloges, et Maria
ne s'en occupait point.

Quand elles arriverent le lendemain au Parc pour faire leur visite,
sir Georges les présenta les unes aux autres avec la méme emphase
qu'il avait mise a leurs éloges; et l'on comprend qu'elles
s'examinerent avec attention.

L'ainée des demoiselles Stéeles, miss Anna, avait pres de trente
ans, assez d'embonpoint, un deces visages insignifiants qui
n'expriment rien du tout, et de qui on n'a rien a dire ni en bien ni en
mal. Lucy, le prodige de beauté de sir Georges, était en effet tres
jolie; ses traits étaient réguliers, son regard, percant. Elle avait dans
sa tournure quelque chose qui n'était ni de la grace ni de 1'élégance,
mais qui la faisait remarquer. Leur abord fut trés-poli. Avec lady
Middleton c'était plus que de la politesse, c'étaient des attentions
recherchées, de la souplesse, une flatterie adroite, quoique
continuelle, et qui persuada a Elinor qu'elles ne manquaient pas
d'une sorte d'esprit. Elles parlaient avec ravissement des enfants, de
leur beauté, de leur intelligence; elles jouaient avec eux,
supportaient tous leurs caprices, répondaient sans se lasser a
leurs questions importunes; avec milady elles admiraient
I'arrangement de la maison, la bonté des mets, le gotit de sa parure,
lui demandaient des patrons de ses broderies, des modeles de ses
chiffons, lui offraient de lui aider dans ses ouvrages, ou de faire
mille bagatelles pour amuser les enfants. Lady Middleton écoutait
complaisamment toutes ces flatteries, et trouvait ses nouvelles
cousines toujours plus aimables et d'une affection inépuisable. Les
enfants en général tourmentent a proportion de ce qu'on les gate; et
ceux qui s'occupent sans cesse d'eux et qui cédent a toutes leurs
fantaisies, en sont les premieres victimes. Mais les demoiselles
Stéeles souffraient tout avec une patience qui leur gagna en entier le
coeur de la faible mére. Les rubans de leur ceinture dénoués, leurs
cheveux défaits, leurs boucles d'oreilles tordues, leurs bracelets
décrochés, toutes leurs bagues tirées de leurs doigts et roulant sur le



plancher, leur corbeille d'ouvrage renversée, leurs ciseaux perdus;
tout cela était charmant. IIs avaient une activité adorable, une grace
parfaite dans leurs petits mouvements. On les laissait grimper sur
les genoux, chiffonner les robes; tout était délicieux! La maman
applaudissait par un sourire, et ne s'étonnait que de l'apathie de
mesdemoiselles Dashwood qui ne prenaient nulle part a ces jeux.
Pour 1l'ordinaire elles caressaient les enfants, mais sans s'en laisser
tourmenter. Ce jour-la les nouvelles venues s'en emparerent
tellement, et les rendirent si insupportables qu'elles se tinrent
prudemment a 1'écart.

Georges  est  tres-gentil, trés-animé  aujourd'hui, dit
lady Middleton en voyant son fils ainé prendre le mouchoir de
mademoiselle Anna et le jeter par la fenétre; c'est un petit malicieux.
Williams sera votre petit amoureux, miss Lucy, je vois cela. L'enfant
lui pingait le bras a lui faire un noir; il eut un baiser pour
récompense de la souffrante Lucy. Et ma chere petite Selina, dit cette
derniére, en prenant sur ses genoux une petite fille de trois ans,
l'idole de sa mére, et par conséquent la plus méchante. Elle resta par
hasard sans bouger pendant deux minutes. Charmante enfant! est-
elle toujours si douce, si tranquille? c'est un modéle de sagesse.
Malheureusement en l'embrassant, une des épingles de Lucy toucha
le cou de la petite, et ce modele de sagesse fit de tels cris et donna
des coups si violents de sa petite main sur celle de Lucy, qu'elle fut
obligée de la mettre a terre; mais elle s'y mit aussi a coté d'elle, et la
couvrait de baisers en jetant la coupable épingle, et en demandant
mille et mille pardons a l'enfant et a sa mere, qui avait couru
chercher de l'eau, et qui bassinait la plaie, qu'a peine on pouvait
voir, pendant que Lucy, toujours a genoux, donnait a la petite des
morceaux de sucre l'un apres l'autre. Mais I'enfant voyant ce que lui
procuraient ses cris, n'avait garde de se taire; au contraire elle les
redoublait et battait tout le monde avec un de ses petits poings
fermés: l'autre était plein de morceaux de sucre. Ses freres
voulurent lui en prendre, ils eurent chacun un bon coup de pied.
Enfin rien ne pouvant l'apaiser, sa mere se rappela que sa chere
petite Selina qui souffrait sGrement beaucoup, aimait passionnément
la marmelade d'abricot; et 1'enfant a ce mot ayant cessé ses cris une
seconde, elle lui en promit et I'emporta pour lui donner de cet
excellent remede. Ses fréres qui espéraient en avoir leur part, la
suivirent, quoique leur meére leur ordonnat de rester; et pour



quelques moments les jeunes dames furent tranquilles. Charmante
petite créature, dit miss Anna, cet accident aurait pu étre affreux!

—Je ne crois pas qu'il y ait danger de mort, dit Maria en souriant
ironiquement; elle en reviendra.

—Je ne me consolerai jamais d'avoir été la cause de cet accident,
dit Lucy; une enfant si aimable, et que sa meére aime si
passionnément! Quelle femme enchanteresse que lady Middleton! si
belle, si élégante et si sensible!l ne le trouvez-vous pas,
mademoiselle?

Maria garda le silence; il lui était impossible de dire ce qu'elle ne
pensait pas. Elinor toujours préte a réparer ses impolitesses, loua les
graces et 1'air noble de lady Middleton.

— Et sir Georges, dit I'ainée, quel homme aimable! je le crois plein
d'esprit; du moins il en annonce beaucoup.

—Clest le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de bonne
humeur, excellent mari, bon pere, bon ami.

—Et quelle charmante petite famille! je n'ai jamais vu de plus
beaux enfants. On comprend facilement I'excessive tendresse de leur
mere pour ces angéliques petites créatures. On pourrait peut-étre les
trouver un peu gatés, un peu turbulents; mais j'aime les enfants
pleins de vie et de feu; je ne puis les supporter timides et tranquilles;
aussi j'adore ceux-ci.

—Clest ce qui m'a paru, dit Elinor, et je vous trouve heureuse
d'avoir ce gotit a Barton.

On se tut sur ce sujet. Aprés une pause, mademoiselle Stéeles
'ainée demanda brusquement a Elinor: Aimez-vous le Devonshire?
Je suppose que vous avez bien regretté Sussex.

Un peu surprise de la familiarité de cette question, Elinor
répondit seulement, oui, mademoiselle.

—Je comprends cela; Norland est une magnifique habitation, et
passer de la dans une chaumiere, c'est assez triste.



—Une chaumiere telle que celle ou notre parent sir Georges
Middleton a bien voulu nous placer, ne donne lieu a aucun regret,
dit vivement Maria.

Lucy lanca a sa sceur un regard terrassant et se hata de dire que
dans tout ce que sir Georges et milady arrangeaient, on
reconnaissait leur gott; mais qu'ils leur avaient dit que Norland était
une des plus belles campagnes de 1'Angleterre.

— Elle est tres-belle en effet, dit Elinor, mais je crois qu'il y en a de
plus belles encore, et il n'y a que peu ou point de chaumiére comme
la notre.

—Mais aussi pourquoi lui donner ce nom, dit miss Anna, cela
présente une idée?...

—Ne voyez-vous pas, ma sceur, dit Lucy, que c'est un nom de
fantaisie, un nom romanesque?

Anna se tut humblement; puis elle reprit bientdt ainsi: Aviez-
vous des élégants a Sussex? Je suppose qu'ici ils sont assez rares, et
quant a moi je trouve que rien n'embellit plus un séjour que d'y voir
beaucoup d'élégants. Cela anime la vie; ne le trouvez-vous pas
aussi? Encore un regard de Lucy fit baisser les yeux a sa sceur.
Qu'est-ce que vous voulez dire, Anna? et sur quoi pensez-vous qu'il
n'y ait pas de jeunes gens trés-bien a tout égard en Devonshire
comme a Sussex?

—Je sais bien, Lucy, qu'il y a de trés-jolis garcons a Exeter,
dit Anna; mais ils ne sont pas regus ici; et je craignais que les
demoiselles Dashwood ne s'ennuyassent a Barton si elles n'en voient
point; c'est pourquoi je leur demandais si elles en voyaient
beaucoup a Norland. Je voudrais par exemple qu'elles pussent
rencontrer M. Rose d'Exeter, le clerc de M. Simpson, vous savez
bien, Lucy; c'est un beau jeune homme celui-13, et tout-a-fait élégant.
Je pense que si votre frere vous ressemble, il devait étre charmant
avant d'étre marié, et il était si riche! c'était un merveilleux, n'est-ce
pas, un véritable élégant? j'aurais bien voulu le rencontrer.

—Je ne puis en vérité vous répondre la-dessus, dit Elinor; je ne
comprends pas parfaitement ce que vous entendez par un
merveilleux. Tout ce que je puis vous dire, c'est que si mon frere en



était un avant son mariage, il 1'est encore, car il n'est pas du tout
changé.

— Ah mon Dieu, quelle idée! un homme marié élégant! je ne puis
me représenter cela. Les hommes mariés me sont a moi tres-
indifférents.

—Mais, Anna, lui dit sa sceur, n'avez-vous rien autre chose a dire
que de parler des jeunes gens et des élégants? Mesdemoiselles
Dashwood vont croire que vous n'avez rien autre chose dans
l'esprit. Alors changeant de propos elle parla de chiffons, de modes,
et d'autres objets aussi intéressants.

Les deux plus charmantes personnes du monde étaient jugées dans
l'esprit d'Elinor et de Maria. La commune familiarité de 1'ainée et
son mauvais ton, la mirent entierement de co6té. La cadette était
mieux certainement; mais comme Elinor n'était ni aveuglée par sa
beauté, ni prévenue par son regard, elle ne trouva rien a coté de cela
qui fat en rapport avec elle et qui ptt lui plaire. Elles quittérent donc
la maison sans désirer de les mieux connaitre.

Il n'en était pas ainsi chez mesdemoiselles Stéeles. Elles arrivaient
d'Exeter, décidées a trouver tout parfait a Barton; et les maitres, et la
maison, et les enfants, et les chevaux, et les chiens, et les meubles, et
les belles cousines: tout était 'objet des éloges les plus outrés. 1l était
difficile d'exagérer sur mesdemoiselles Dashwood; aussi furent-elles
déclarées les personnes les plus belles, les plus élégantes, les
plus accomplies en tout point qu'il fGit possible de voir, et celles dont
elles désiraient le plus passionnément faire des intimes amies. Sir
Georges ne le désirait pas moins, et fit tout ce qui dépendait de lui
pour former cette liaison. Elinor vit qu'elle ne pouvait s'y refuser
tout-a-fait; et qu'il fallait au moins se soumettre a étre assises a coté
les unes des autres quelques heures dans la journée. Sir Georges
n'en demandait pas plus: dans ses idées d'amitié, il suffisait de se
voir en société, et de causer ou de danser ensemble pour étre intimes
amies. De son cOté pour accélérer cette intimité, il confia aux
demoiselles Stéeles tout ce qu'il savait ou supposait de la situation
des dames de la Chaumiere. Et dés leur troisieme rencontre,
mademoiselle Stéeles I'ainée félicita Elinor sur ce que sa sceur avait
fait la conquéte du beau, de 1'élégant Willoughby. Il est str, lui dit-
elle, que c'est une chose tres-agréable que de se marier jeune avec un
si bel homme; car on m'assure qu'il est vraiment d'une figure



remarquable, que c'est un véritable élégant; et votre sceur est bien
heureuse. J'espére que vous trouverez aussi bientdt un bon parti, car
il n'est point agréable, je vous assure, de voir passer ses cadettes
avant soi: mais peut-étre votre choix est-il déja fait en secret. Elinor
se sentit rougir; elle ne pouvait pas se flatter que sir Georges ftt plus
discret dans ses soupgons et dans ses conjectures sur elle que sur sa
sceur; il la plaisantait méme de préférence depuis la visite
d'Edward. Il n'avait jamais diné ensemble sans qu'il btt a la lettre F.
depuis le commencement du diner jusqu'a la fin, en regardant
Elinor. Dés que les miss Stéeles eurent entendu cette plaisanterie,
elles furent trés-curieuses d'en savoir davantage, et tourmenterent
sir Georges pour qu'il leur dit en entier le nom de 1'heureux mortel
au sujet duquel il raillait Elinor; il se fit peu presser, et il eut autant
de plaisir a le dire que miss Anna a l'entendre.

—Son nom est Ferrars, dit-il & demi voix; mais je vous en prie
n'en parlez pas, c'est encore un secret.

—Ferrars! répéta Anna, est-il possible? Le jeune Ferrars, le frére
de votre belle-sccur, miss Elinor, est donc 1'heureux mortel dont
parle sir Georges; eh bien! j'en suis charmée pour plusieurs raisons:
c'est un tres-agréable jeune homme, je le connais tres-bien, c'est un
élégant. Cette dénomination ne convenait nullement a Edward, mais
c'était le mot favori d'Anna pour parler d'un jeune homme du bon
ton. Elinor émue de l'entendre nommer comme son amant avoué, fit
peu d'attention a ce mot; elle fut plus surprise d'entendre Lucy dire
assez aigrement a sa sceur, qu'elle contrariait sans cesse. Comment
pouvez-vous dire, Anna, que nous le connaissons trés-bien? nous
I'avons vu par hasard une fois ou deux chez mon oncle, et ce n'est
pas le connaitre? vous savez fort bien que je ne connais pas du tout
messieurs Ferrars.

—Elinor écoutait avec attention: Qui était cet oncle? ou
demeurait-il? comment Edward le connaissait-il? Elle aurait voulu
que l'entretien continuat, sans pourtant s'y joindre elle-méme; mais
on ne dit rien de plus, et pour la premiere fois elle trouva madame
Jennings bien peu curieuse ou bien discrete. La maniéere dont Lucy
avait parlé d'Edward l'avait frappée et lui donnait l'idée qu'elle
savait ou croyait savoir quelque chose a son désavantage. Sa
curiosité ne fut point satisfaite, le nom de M. Ferrars ne fut plus
prononcé ni par les deux sceurs ni par sir Georges.



CHAPITRE XXII

Maria ne pouvait avoir la moindre indulgence pour des
personnes aussi communes, aussi peu instruites, et qui n'avaient
avec elle aucune espece de rapport d'esprit et de gott; elle les
écoutait a peine, ne leur parlait jamais, et par sa froideur soutenue
leur Ota bientdt tout espoir de liaison. Elles se retournerent
entierement du c6té d'Elinor, plus affable et plus honnéte, et qui
I'était plus encore pour réparer les torts de Maria. Lucy
principalement parut s'attacher véritablement a elle, cherchait toutes
les occasions de s'en rapprocher, de Il'engager dans des
conversations particuliéres, enfin de lui témoigner une amitié a
laquelle un bon cceur, tel que celui d'Elinor n'est jamais insensible.
Lucy Stéeles d'ailleurs ne manquait pas d'une sorte d'esprit naturel;
ses remarques étaient souvent justes et amusantes, et pour une
demi-heure elle pouvait étre une compagne assez agréable; mais elle
n'avait aucune des ressources que donne une bonne éducation. Elle
était ignorante autant qu'on peut l'étre; toute sa littérature se bornait
a quelques mauvais romans; elle ne pouvait parler sur aucun sujet
un peu relevé, et malgré tous ses efforts pour paraitre a son
avantage, et se mettre autant que possible au niveau d'Elinor, qui
tachait de son coté de se mettre au sien, il y avait trop de distance
entr'elles, pour que mademoiselle Dashwood pfit jamais en faire une
amie. Le manque d'éducation et de connaissances n'aurait pas été
peut-étre un obstacle insurmontable; un bon cceur, un caractere
aimable lui auraient bien vite fait pardonner son ignorance, mais
Elinor eut bient6t remarqué chez Lucy un manque de délicatesse, de
sincérité, et de cette rectitude de principes qui sont la premieére base
d'une intime liaison. Il lui fut impossible alors de trouver quelque
plaisir dans la société d'une personne qui joignait la fausseté a
lignorance, dont le manque d'instruction rendait 1'entretien
insipide, et qui par ses basses adulations pour les habitants du Parc,
dont elle se moquait ensuite avec Elinor, otait a celle-ci toute
espece de confiance dans l'amitié qu'elle lui témoignait. Elle aurait
voulu en conséquence 1'éloigner un peu plus, mais Lucy mettait tant
de zele et d'activité a se rapprocher d'elle, que cela n'était pas facile.

Un jour Lucy l'avait accompagnée du Parc a la Chaumiere; elles
étaient seules, et apres quelques moments d'hésitation, Lucy dit a
Elinor: vous allez trouver ma question bizarre; dites-moi, je vous en



prie si vous connaissez particulierement la meére de votre belle-sceur,
madame Ferrars? Elinor trouva en effet la question extraordinaire,
et, sa contenance l'exprima, en répondant qu'elle n'avait jamais vu
madame Ferrars.

—En vérité, dit Lucy, c'est étonnant! je pensais que vous l'aviez
vue au moins quelquefois a Norland, et que vous pourriez me
donner quelques détails sur sa maniére, sur sa tournure, sur son
caractere.

—Non, répondit Elinor, en s'efforcant de cacher son opinion
réelle sur la mere d'Edward, et n'ayant aucune envie de satisfaire ce
qui lui paraissait une impertinente curiosité, non, je ne sais rien

d'elle.

—Je vois, lui dit Lucy, en la regardant attentivement, que vous
me trouvez tres-étrange de vous questionner ainsi sur cette dame;
mais peut-étre ai-je mes raisons. Je voudrais pouvoir vous les dire,
cependant, j'espere que vous me rendrez la justice de croire que ce
n'est point une sotte curiosité.

Elinor répondit quelques mots polis. Elles se promenérent
quelques minutes, en gardant le silence. Il fut rompu par Lucy qui
renouvela l'entretien, en disant avec hésitation: Je ne puis supporter
que vous me soupgonniez d'étre une curieuse impertinente; tout,
tout au monde plutoét que d'étre mal jugée par une personne dont
jai une si haute opinion. Et comme je suis stire de n'avoir rien a
risquer en me confiant entierement a vous, je m'y décide. Je serais
charmée aussi d'avoir votre avis sur la maniere dont je dois me
conduire dans une situation trés délicate, tres critique; je suis tres
fachée que vous ne connaissiez pas madame Ferrars.

—J'en suis fachée aussi, dit Elinor, toujours plus étonnée, si mon
opinion sur elle pouvait vous étre de quelque utilité; mais je ne puis
le comprendre. Je n'ai jamais entendu dire que vous eussiez la
moindre relation avec cette famille, et je suis, je I'avoue, un peu
surprise de votre excessive curiosité sur le caractere de cette dame.

— Votre surprise est tres naturelle, reprit Lucy, et je ne dois pas
m'en étonner, mais elle cesserait bientdt si j'osais tout vous dire.
Madame Ferrars ne m'est certainement rien a présent, mais le temps
peut venir.... et.... cela dépend d'elle, ou nos relations seront tres
intimes: elle baissa les jeux avec l'air d'une aimable confusion, mais



les releva bientot sur Elinor, pour observer l'effet de sa demi
confidence.

—Bon Dieu, s'écria Elinor, que voulez-vous dire? Etes-vous
engagée avec M. Robert Ferrars? Elle ne pouvait imaginer autre
chose, mais elle n'était pas du tout flattée de l'idée d'avoir Lucy
Stéeles pour belle-sceur.

—Non, répliqua Lucy, non pas a Robert Ferrars, que je n'ai jamais
vu, mais.... a son frere ainé; et en disant cela son regard percant était
attaché sur Elinor, comme pour lire au fond de son ame.

Qu'est-ce qu'Elinor sentit dans ce moment! Une surprise qui
aurait été aussi pénible que violente, si une incrédulité presque
complete ne l'avait pas suivie. Elle regarda Lucy dans un silencieux
étonnement, incapable de deviner le motif d'une telle confidence, et
quoiqu'elle ett pali et qu'elle se sentit tres émue, elle n'etit aucune
crainte de s'évanouir ou d'avoir une attaque de nerfs, et persista
dans sa défiance de la véracité de Lucy. Je vois et je comprends votre
surprise, lui dit cette derniere, car vous ne pouviez en avoir aucune
idée. Jamais il ne m'est échappé un seul mot ni avec vous ni avec
personne, qui ait pu trahir notre secret; il a été si fidelement gardé
par moi que pas un seul de mes parents ni de mes amis, excepté
Anna, ne peut s'en douter, et jamais je ne vous l'aurais confié, si je
n'avais pas eu la certitude de votre discrétion, et si je n'avais pas été
entrainée par la crainte que mes questions sur madame Ferrars ne
vous parussent aussi trop ridicules. Quant a M. Ferrars, je ne crains
nullement qu'il soit faché de ma confiance envers une personne qu'il
estime autant; je connais la haute opinion qu'il a de toute votre
famille, et je sais qu'il vous regarde vous et Maria comme des
sceurs.... Elle s'arréta.... Elinor aussi garda quelque temps le silence;
son étonnement était trop grand pour pouvoir lui répondre; mais
enfin elle s'efforca de parler et de parler tranquillement, et dit avec
assez de calme: Puis-je vous demander si votre engagement existe
depuis long-temps?

— Oh oui! bien long-temps; il y a quatre ans.
—Quatre ans!

—Oui, j'étais bien jeune alors, et c'est mon excuse.



—Je ne me suis pas doutée, dit Elinor, que vous le connussiez
jusqu'a l'autre jour que votre sceur en parla.

—OQOui, la pauvre Anna; je tremble toujours des qu’elle ouvre la
bouche. Notre connaissance est cependant de vieille date, elle a
commencé lorsqu'il était pres de Plymouth sous les soins de mon
oncle.

—De votre oncle!

—Oui, M. Pratt, son tuteur, chez qui sa mere l'avait placé. Est-ce
qu'il ne vous a jamais parlé de M. Pratt?

—Oui, je me le rappelle, répondit Elinor, avec une force d'esprit
qui s'augmentait ainsi que son émotion.

—1II a vécu pres de cinq ans chez mon oncle, a Longstaple, pres
de Plymouth, depuis quinze ans jusqu'a vingt; c'est la ot notre
connaissance a commencé. Ma sceur et moi nous étions souvent chez
notre oncle; notre engagement s'est formé une année apres qu'il fat
hors de tutelle, et il avait alors vingt-un ans. Il en a vingt-cinq a
présent, et nous ne sommes pas plus avancés, parce que quoiqu'il
soit majeur et que son engagement soit valable, il dépend
entierement de sa mére pour la fortune. Sans doute j'eus tort de
consentir a ce qu'il s'engageat sans l'aveu et l'approbation de sa
mere, mais j'étais trop jeune et je l'aimais trop pour étre aussi
prudente que je l'aurais daG. Quoique vous ne le connaissiez pas
aussi bien que moi, miss Elinor, vous l'avez vu assez souvent pour
convenir qu'il a tout ce qu'il faut pour attacher sincerement une
femme qui préfere les qualités de I'ame et de 1'esprit aux avantages
frivoles.

—Certainement, dit Elinor, sans réflexion et entrainée par la
vérité de cette assertion; mais cette vérité méme renouvela ses
doutes sur la sincérité de Lucy, et sa confiance en I'honneur et
I'amour d'Edward. Engagée avec M. Ferrars, reprit-elle, je vous
avoue que je suis tellement surprise de ce que vous me dites que....
je vous demande mille pardons, mais il y a sirement quelque erreur
de nom; nous ne parlons stirement pas du méme M. Ferrars.

—Nous ne pouvons parler d'un autre, dit Lucy en souriant. M.
Edward Ferrars, le fils ainé de madame Ferrars de Park-street, le
frere de votre belle-sceur madame Fanny Dashwood: voila



celui que j'entends, et vous m'accorderez je pense, que je ne puis pas
me tromper sur le nom de celui de qui mon bonheur dépend.

—1I1 est étrange, dit Elinor, que je ne 1'aie jamais entendu parler ni
de vous ni de votre sceur.

—Mais non! pas du tout! si vous considérez notre position, rien
n'est moins étrange. Notre premier soin a tous deux était de cacher
entiérement notre secret; vous ne connaissiez ni moi ni ma famille, il
n'avait donc aucune occasion de me nommer devant vous. Il avait
surtout un extréme effroi que sa sceur n'etit quelque soupcon; il
valait mieux laisser ignorer et mon nom et mon existence, jusqu'a ce
qu'elle fat tout-a-fait liée a la sienne.

La sécurité d'Elinor commenca a diminuer, mais non pas son
empire sur elle-méme.

—Vous étes donc engagée avec lui depuis quatre ans, dit Elinor
d'une voix assez ferme.

—Ouj; et le ciel sait combien nous attendrons encore! Ce pauvre
Edward! Il est prés de perdre patience. Sortant alors de sa poche une
petite boite a portrait, elle ajouta: Pour prévenir tout soupcon
d'erreur, et vous prouver que c'est bien votre ami Edward que j'aime
et dont je suis aimée, ayez la bonté de regarder cette miniature; sans
doute elle lui fait tort, mais il est cependant tres reconnaissable; il
me l'a donnée il y a environ trois ans. Elle la mit en parlant entre les
mains d'Elinor, qui ne put alors conserver de doute sur la véracité
de Lucy. C'était bien Edward; c'étaient ses traits si bien gravés dans
son cceur et dans son souvenir. Elle le rendit en étouffant un
profond soupir, et en convenant de la ressemblance.

—Je n'ai jamais pu, continua Lucy, lui donner le mien en retour,
ce qui me chagrine beaucoup, car il le désire passionnément; mais
je suis décidée a présent a saisir la premiére occasion de me faire
peindre pour lui. Vous qui peignez si bien, chére Elinor, si sous le
prétexte de le faire pour vous-méme, vous étiez assez bonne.

—Je ne me suis jamais appliquée a la ressemblance, dit Elinor;
mais vous trouverez slrement d'autres moyens, et vous en avez
tout-a-fait le droit.

Elles marcherent quelque temps en silence. Lucy parla la
premiere.



—Je ne doute pas, lui dit-elle, de votre fidélité a garder un secret
dont vous devez sentir toute l'importance. Nous serions perdus si sa
mere venait a 'apprendre; elle ne consentira jamais volontairement
a cette union; je n'ai ni rang ni fortune, et je la crois tres haute et fort
avare.

—Je n'ai certainement pas cherché votre confiance, répondit
Elinor, et vous me rendez justice en croyant que je ne la trahirai pas.
Votre secret est en stireté avec moi; mais pardon si je vous exprime
ma surprise d'une confidence inutile. Vous auriez dai sentir que de
me le dire n'ajoutait rien a cette stireté, et vous ne connaissez pas
depuis assez long-temps la belle-sceur de madame John Dashwood pour
étre parfaitement stire qu'elle ne soit pas indiscrete. A présent je
puis vous rassurer, mais je ne le pouvais pas avant de le savoir. En
disant cela elle regardait fixement Lucy, espérant de découvrir
quelque chose dans son regard, peut-étre la fausseté d'une grande
partie de ce qu'elle avait dit; mais sa physionomie ne changea pas
du tout; elle serra doucement la main d'Elinor.—]Je crains, lui dit-
elle, que vous ne trouviez que j'aie pris avec vous une trop grande
liberté, en vous confiant ma situation; je ne vous connais pas depuis
long-temps, il est vrai, pas du moins personnellement; car je
connaissais parfaitement et vous et toute votre famille depuis bien
des années par tout ce que m'en avait dit Edward. Aussi des le
premier instant ou je vous ai vue, il m'a semblé que je voyais une
ancienne connaissance; et puis, pensez comme je suis malheureuse.
Je n'ai pas une amie a qui je puisse demander des conseils; Anna est
la seule personne qui sache ma position, et vous avez pu vous
apercevoir qu'elle n'a aucun jugement. Elle m'est plutét a charge
qu'utile, et me met continuellement en crainte sur notre secret. J'eus
une affreuse émotion l'autre jour quand sir Georges nomma
Edward; je crus qu'elle allait tout dire. En vérité, je m'étonne que je
vive encore apres tout ce que j'ai souffert pour lui pendant ces
quatre années! Toujours en suspens, en crainte, en incertitude. Le
voyant si rarement, nous nous rencontrons a peine deux fois I'année;
je ne comprends pas que mon cceur ne se soit pas brisé. Ici elle mit
son mouchoir sur ses yeux; mais Elinor a l'ordinaire si bonne, si
compatissante ne se sentit pas la moindre pitié.

—Quelquefois, continua Lucy, je pense qu'il vaudrait mieux pour
tous deux rompre entierement; mais je n'en ai pas le courage. Je ne
puis supporter la pensée de le rendre si malheureux et je sais que



cette idée seule aurait cet effet; d'ailleurs il m'est si cher a moi-
méme! Je ne crois pas que cela me soit possible.... Quelle est la-
dessus votre pensée, mademoiselle Dashwood? qu'est-ce que vous
feriez a ma place? Et toujours ce regard percgant était attaché sur elle.

—Pardonnez-moi de grace, répondit Elinor; il m'est impossible
de vous donner de conseils dans de telles circonstances. Votre
propre jugement doit vous diriger.

—1II est str, dit Lucy, apres quelques minutes, que sa mere ne
I'abandonnera jamais entiéerement. Elle est si riche que méme en
diminuant sa fortune de moitié, il lui resterait encore de quoi vivre,
et pourvu que je vive avec lui, le plus ou le moins m'est bien égal.
Mais le pauvre Edward se désole de ce que rien ne se décide; ne
I'avez-vous pas trouvé bien triste quand il est venu ici? Il était si
abattu, si malheureux quand il me quitta a Longstaple, que je
tremblais que vous ne le crussiez tres-malade.

— Venait-il de chez votre oncle quand il nous a fait visite?

—Oh oui, sans doute! Il a passé quinze jours avec nous; avez-
vous cru qu'il venait de la ville?

—Non, répliqua Elinor, toujours plus frappée des preuves de la
véracité de Lucy; je me souviens qu'il nous a dit qu'il avait passé
quinze jours avec des amis pres de Plymouth; elle se rappela aussi
sa propre surprise dans le temps, de ce qu'il ne parlait plus de ses
amis, et semblait méme éviter de prononcer leur nom.

— Avez-vous remarqué son abattement, dit Lucy?
—Oui en vérité, principalement a son arrivée.

—Je l'avais supplié cependant de surmonter sa douleur, de peur
de vous donner des soupgons; mais il était si triste de ne pouvoir
passer plus de quinze jours avec nous, et il me voyait si affectée!
Pauvre Edward! Je crains qu'il ne soit encore dans le méme état. Ses
lettres sont tout-a-fait mélancoliques; j'en ai recu une de lui la veille
de mon départ d'Exeter: Elle la tira d'un portefeuille, et
négligemment laissa voir l'adresse a Elinor. Vous connaissez
stirement sa main, lui dit-elle; son écriture est charmante, mais elle
n'est pas aussi soignée qu'a l'ordinaire. Il était fatigué, car le
papier est completement rempli. Elinor vit que c'était bien de la
main d'Edward, et ne put plus conserver de doutes. Le portrait



pouvait avoir été obtenu par quelque hasard; mais une
correspondance suivie était une preuve positive de leur
attachement. Aucune autre raison ne pouvait l'autoriser. Pendant
quelques moments elle fut sur le point de se trahir; son cceur battait
avec violence, elle pouvait a peine marcher. Mais elle combattit avec
tant de force contre son sentiment, que le succes fut prompt et
complet, et que méme le regard percant de sa compagne, ne put
pénétrer dans son intérieur.

—Nous écrire continuellement lI'un a l'autre, dit Lucy en
renfermant sa lettre, est le seul moyen de nous consoler dans nos
longues séparations. Moi cependant j'en ai un autre dans son
portrait; mais le pauvre Edward en est privé. Il dit que s'il avait le
mien il serait moins malheureux. Je lui ai du moins donné
dernierement une boucle de mes cheveux renfermée dans le cristal
d'une bague: c'est un dédommagement; mais non pas tel qu'un
portrait. N'avez-vous fait aucune attention a cet anneau? Le portait-
il a Barton?

—Oui, dit Elinor d'une voix ferme avec laquelle elle cherchait a
cacher une émotion et une souffrance telles qu'elle n'en avait point
encore éprouvée. Elle était a la fois désolée, blessée, mortifiée,
confondue; elle éprouvait tout ce qu'il y a de plus cruel et de plus
déchirant.

Heureusement elles arriverent a la Chaumiere;, et la
conversation finit. Apres s'étre reposée quelques minutes,
mademoiselle Stéeles retourna au Parc; et la malheureuse Elinor fut
en liberté de se livrer a ses tristes réflexions.



CHAPITRE XXIII

Quelque peu de confiance qu'etit en général Elinor dans la
véracité de Lucy, il lui était impossible de la suspecter dans cette
occasion, ni de comprendre quel motif aurait pu I'engager d'inventer
cette histoire. Il y avait non-seulement des probabilités, mais des
preuves; et rien ne contredisait Lucy, excepté son propre désir. Leur
liaison presqu'au sortir de l'enfance dans la maison de M. Pratt; et la
visite d'Edward prés de Plymouth; et sa mélancolie, et 1'inégalité de
sa conduite avec Elinor; et la grande connaissance que
mesdemoiselles Stéeles avaient de Norland, et de toutes les
relations de la famille Dashwood, ce qui l'avait souvent surprise; et
le portrait, et la lettre, et I'anneau: tout cela lui fournissait des
preuves si convaincantes, que sa raison ne pouvait se refuser a la
croire. Au premier moment, lorsqu'elle fut forcée d'admettre la
parfaite vérité de tout ce que Lucy venait de lui dire, son
ressentiment contre Edward, son indignation d'avoir été trompée
l'emportérent méme sur sa douleur. Mais bient6t d'autres idées,
d'autres considérations s'éleverent. Edward avait-il eu l'intention de
la tromper? avait-il feint avec elle un sentiment qu'il n'avait pas? Son
cceur était-il de moitié dans ses engagements avec Lucy? Non; et s'ils
ont été une fois dictés par un amour de jeunesse, elle ne peut croire
que cet amour existe encore a présent; elle a trop bien vu que c'était
elle qu'il aimait pour n'en étre pas convaincue. Un homme peut
tromper avec de fausses paroles; Edward n'a pas prononcé le mot
d'amour a Elinor; mais tout chez lui I'a prouvé, et son trouble, et ses
regards, et le son tremblant de sa voix, et ses attentions si soutenues.
Non, ce n'est point une erreur; ni son cceur ni son amour-propre ne
l'ont égarée. Sa mere, ses sceurs, Fanny, tout ce qui l'entourait a
Norland s'en est apercu. Certainement elle est aimée; et cette
persuasion console son cceur, calme ses peines et la dispose a
pardonner. Il était blamable cependant, hautement blamable d'étre
resté a Norland lorsqu'il sentit qu'il I'aimait plus qu'il ne devait
I'aimer. A cet égard elle ne pouvait le justifier; mais s'il lui avait fait
du mal par cette imprudence, combien ne s'en était-il pas fait
davantage a lui-méme! La situation d'Elinor était triste sans doute,
mais celle d'Edward était sans espoir. Elle était bien malheureuse
dans ce moment, mais la raison guérirait peut-étre la plaie de son
cceur; tandis qu'Edward en détachant le sien de la femme a qui il



était engagé, s'était privé lui-méme de tout espoir de bonheur. Elle
retrouverait sa tranquillité, mais lui serait pour la vie livré a
l'infortune. Pouvait-il espérer d'étre heureux avec une femme telle
que Lucy Stéeles? A présent que le bandeau de l'amour était levé,
méme en mettant son inclination pour Elinor hors de la question,
pouvait-il avec sa loyauté, sa délicatesse, son esprit cultivé étre
heureux avec une compagne ignorante, artificieuse, sans éducation,
vaine, flatteuse, intéressée? A dix-huit et dix-neuf ans il est si facile a
un homme d'étre entrainé par la beauté, par les prévenances d'une
jeune fille qui peut-étre cherchait a l'attirer, et d'étre aveuglé sur ses
défauts. Mais les quatre années suivantes, pendant lesquelles il avait
acquis chaque jour plus de connaissances, plus d'expérience, une
raison plus éclairée, devaient avoir ouvert ses yeux sur les vices de
caractére de cette jeune personne, augmentés sans doute par la
pauvre société ou elle avait vécu, par un gott vif de plaisir et de
frivolité, qui peut-étre lui avait 6té cette simplicité de la premiere
jeunesse, qui donne un caractere si intéressant a une jolie figure. Si,
comme Elinor devait le croire d'apres les insinuations de sa belle-
sceur, il y avait des difficultés du coté de la mere d'Edward pour
I'épouser, combien en trouverait-il davantage lorsqu'il serait
question d'une personne qui lui est aussi inférieure en naissance, en
bonne éducation, et probablement méme en fortune? Ces difficultés,
il est vrai, ne devaient pas l'effrayer beaucoup; mais quel triste sort
que d'attendre peut-étre sa liberté du mécontentement de sa mere et
de son opposition a ses volontés.

Ces pensées, ces réflexions qui se succédaient les unes aux autres
augmenterent beaucoup sa tristesse. Elle pleura sur lui plus que sur
elle-méme. Soutenue par la conviction de n'avoir rien fait pour
mériter son malheur, et consolée par la croyance qu'Edward
était encore digne de son estime, elle espéra qu'elle pourrait
actuellement supporter ce cruel chagrin avec courage, et prendre
assez de force sur elle-méme pour le cacher a sa mere et a sa sceur.
Elle en était si capable que, deux heures aprés avoir perdu pour
jamais tout espoir d'étre unie a celui qu'elle aimait si tendrement,
elle parut a diner avec un tel calme qu'on n'aurait jamais soupconné,
en la voyant a c6té de la mélancolique Maria, que c'était elle qui était
séparée pour toujours de l'objet de son amour, et que Maria
convaincue de posséder en entier les affections de celui qu'elle
aimait, espérait le voir arriver d'un moment a I'autre.



La nécessité de cacher a sa famille l'important secret que Lucy lui
avait confié, fut un motif de plus pour elle de s'exercer a cacher en
méme temps le sien. Ce fut aussi une consolation de leur épargner
ce qui leur aurait sirement donné beaucoup d'affliction, et, a elle-
méme celle d'entendre blamer Edward. Elles ne l'aimaient pas
comme elle. Il n'aurait pas trouvé autant d'indulgence; et prendre
son parti, le défendre avait bien aussi son danger. Elle voulait
chercher peu-a-peu a s'en détacher, au lieu de nourrir son sentiment;
elle savait qu'elle ne trouverait aupres d'elles ni conseil, ni aide pour
une peine de cette nature. Leur chagrin, leur colére ajouteraient a
son malheur; et son courage ne pourrait que s'affaiblir. Elle était
plus forte seule; sa propre raison la servait mieux; et sa fermeté se
soutint si bien qu'on n'apergut pas chez elle le moindre changement,
et qu'elle fut invariablement aussi gaie, aussi sereine en apparence,
quoique ses regrets et sa douleur intérieure fussent chaque jour plus
poignants.

Mais plus elle avait souffert de sa premiere conversation avec
Lucy, plus elle désirait connaitre mieux en détail les particularités de
leurs engagements, découvrir ce que Lucy sentait réellement au
fond de son cceur, si son amour pour Edward était vraiment tendre
et sincere, et s'il y avait pour lui quelque chance de bonheur dans
cette union. Alors elle aurait moins souffert. Elle voulait aussi
prouver a Lucy par sa promptitude a parler d'Edward la premiere
avec calme, qu'elle ne le regardait que comme un ami. Elle craignait
que son agitation involontaire dans leur entretien du matin n'etit
découvert en entier a Lucy ce qui jusqu'alors avait du moins été
incertain. Il lui paraissait tout-a-fait probable que Lucy fat jalouse
d'elle. Sans doute Edward lui avait parlé d'Elinor avec éloge, avec
intérét; Lucy elle-méme en était convenue. Les railleries de sir
Georges sur les lettres initiales de son nom, devaient aussi avoir
éveillé les soupgons; et d'ailleurs Elinor était elle-méme trop stre
d'étre aimée d'Edward pour ne pas 1'étre de la jalousie de Lucy dont
la confiance était une preuve. Quel autre motif donner pour excuser
la révélation d'un secret important, et jusqu'alors si bien gardé, que
celui de lui apprendre que Lucy avait des droits plus anciens et plus
sacrés, et de 'engager a éviter a 1'avenir la société d'Edward. Il était
facile a Elinor de comprendre les intentions de sa rivale. Mais
décidée comme elle 1'était a se conduire d'apres les principes que
I'honneur et la délicatesse lui dictaient, elle résolut de combattre son



affection pour Edward, de le voir aussi peu qu'il lui serait possible.
Elle ne pouvait se refuser la consolation de tacher de convaincre
Lucy que ce sacrifice lui cofitait peu, et qu'elle ne regardait M.
Ferrars que comme un ami de la famille. Elle ne pouvait plus rien
entendre qui lui fit plus de peine que ce qu'elle avait déja entendu;
elle n'aurait plus 1'émotion de la surprise, et elle se croyait stre
d'apprendre sans trop d'agitation ce qu'elle ignorait encore.

Mais il lui fut impossible de satisfaire immédiatement sa
curiosité; quoique Lucy fat aussi bien disposée a parler encore
qu'elle-méme ['était a l'entendre. Une suite de mauvais temps
empécha de se promener, et quoiqu'elles se vissent tous les jours soit
au Parc soit a la Chaumiere, c'était au salon en présence de tout le
monde. Elles n'avaient aucun prétexte pour se retirer a 1'écart; sir
Georges ne l'aurait pas permis, a peine tolérait-il quelques moments
de conversation générale. On se réunissait pour manger et rire
ensemble, pour jouer aux cartes, danser, chanter, faire du bruit et
des folies.

On s'était déja rencontré plusieurs fois de cette maniere, sans
qu'Elinor et la moindre occasion d'engager avec Lucy un entretien
particulier, quand sir Georges vint un matin a la Chaumiere, et
demanda aux dames Dashwood comme une charité de venir diner
avec lady Middleton. Il était obligé pour une affaire d'aller a Exeter,
et lorsqu'il n'était pas la, tout languissait au Parc, et ces dames
couraient le risque de mourir d'ennui. Elinor espérant trouver plus
de moyens d'arriver a son but et de causer avec Lucy dans l'absence
de sir Georges, accepta d'abord l'invitation. Madame Dashwood
aimait toujours mieux rester chez elle avec ses livres et sa petite
Emma; et Maria qui aurait préféré rester aussi dans sa romanesque
solitude, ne put refuser d'accompagner sa sceur ainée.

Elles allerent donc au Parc, et lady Middleton fut heureusement
préservée de leffrayante solitude qui la menacait. L'insipidité
de cette journée fut telle que mesdemoiselles Dashwood 1'avaient
prévu. Comme il n'y avait rien pour I'amour et le mariage, madame
Jennings fut plus silencieuse qu'a l'ordinaire, et mesdemoiselles
Stéeles encore plus prodigues de flatteries. Les enfants vinrent au
dessert faire leur tapage accoutumé, et pendant qu'ils furent la, Lucy
s'en occupa toute seule. Ils resterent jusqu'apres le thé, qui fut
remplacé par la table de jeu. Elinor commencait a désespérer d'étre



un instant seule avec Lucy. On proposa un jeu général, et toutes les
dames se leverent pour se placer autour de la table.

—Je suis charmée, dit lady Middleton a Lucy, que vous ne
finissiez pas le panier de ma pauvre petite Selina cette soirée; vous
seriez fatiguée en travaillant a ce petit filigramme a la lumiere. La
chere petite pleurera peut-étre un peu demain matin lorsqu'elle ne le
trouvera pas fini; mais nous lui donnerons quelqu'autre chose et
jespere qu'elle se consolera. Ce mot était assez pour faire sentir a
I'humble cousine ce que la faible meére attendait d'elle; aussi
répondit-elle a l'instant: vous vous trompez, milady; pour rien dans
le monde, je ne manquerai de parole a ma chere petite amie.
J'attendais avec impatience que tout le monde ft au jeu pour me
mettre a l'ouvrage; je ne voudrais pas chagriner mon doux petit
ange pour tous les plaisirs possibles. Il n'y en a pas de plus vif pour
moi que de travailler pour elle; et j'ai résolu de finir ce soir son
panier.

—Vous étes trop bonne, chere Lucy: sonnez, je vous prie pour
qu'on vous donne des lumieres; ménagez vos yeux, je vous en
conjure. Combien ma petite fille sera contente! je lui ai dit que je ne
croyais pas qu'il fat fini; et elle m'a répondu en secouant sa petite
téte, que je ne savais ce que je disais, et que sa chere Lucy lui ferait
stirement son panier.

Lucy courut aupres de la table d'ouvrage avec vivacité et gaité,
comme si le plus grand bonheur de sa vie ett été de faire un panier
de filigramme pour une enfant gatée.

Lady Middleton proposa alors de faire un wisk. Personne ne fit
d'objection que Maria, qui avec son impolitesse ordinaire demanda
qu'on voultt bien I'excuser. Milady, dit-elle, sait que je déteste le jeu;
je préfere si vous le permettez toucher du piano; et sans attendre la
réponse, sans aucune cérémonie, elle alla s'asseoir devant
l'instrument. Lady Middleton leva les yeux au ciel comme pour le
remercier de ce qu'elle était plus polie et mieux élevée que Maria.
Elinor avait espéré de pouvoir se dispenser de jouer pour causer
avec Lucy; le refus de sa sceur la contrariait donc plus que personne,
et cependant elle chercha a I'excuser aupres de lady Middleton. Ma
sceur, lui dit-elle, ne sait pas résister quand elle vient au Parc au
plaisir de jouer sur votre piano; c'est le meilleur, dit-elle, qu'elle ait



jamais rencontré; et lady Middleton enchantée d'avoir le meilleur
des pianos, fut tout-a-fait remise.

On n'était plus que quatre pourla partie. Elinor allait se
soumettre a son sort; lorsque Lucy s'écria tout-a-coup: ah! comme je
suis fachée que mademoiselle Emma ne soit pas ici; elle m'aurait
aidée a rouler le papier. Je crains fort que malgré mon désir, je ne
puisse pas achever ce soir mon panier.

—Si je n'étais pas obligée de jouer, dit Elinor, je m'offrirais bien
volontiers pour cet ouvrage, d'autant plus que j'aurais désiré
apprendre de vous a faire ces jolis paniers.

—Eh bien, ma cheére, nous vous laisserons libre, dit lady
Middleton, qui tremblait que sa petite Selina n'etit pas tout ce dont
elle avait envie. N'est-ce pas, mesdames, nous jouerons fort bien
nous trois, en laissant un jeu découvert? Puisque vous voulez
bien aider a Lucy, ma chere Elinor, Selina en sera fort
reconnaissante. Je n'aime pas a la faire pleurer; cela dérange sa jolie
physionomie..... Ne le trouvez-vous pas?

Les choses s'arrangerent ainsi: la partie a trois commenca
gaiment. Maria touchait son piano comme si elle efit été seule dans
le salon. La table d'ouvrage était assez éloignée pour qu'Elinor ptt
espérer de n'étre pas entendue; les deux belles rivales s'assirent donc
a coté l'une de l'autre dans la plus touchante harmonie pour
travailler ensemble au panier de Sélina.



CHAPITRE XXIV

Elinor rassembla toutes ses forces et commenca ainsi: Je ne
mériterais pas la confiance dont vous m'avez honorée,
mademoiselle, si je n'avais aucun désir de la conserver, et si je ne
m'intéressais a vous. Je ne vous fais donc nulle excuse de reprendre
l'entretien de I'autre jour.

—Je vous remercie, dit vivement Lucy, de m'en parler la
premiere; vous me mettez tout-a-fait a mon aise. Je craignais de
vous avoir offensée, et je n'osais plus entamer un sujet qui ne peut
avoir beaucoup d'intérét pour vous.

—M'offenser! dit Elinor; comment pouvez-vous le supposer?
Jamais ce ne fut mon intention de vous donner cette idée. Quel motif
auriez-vous pu avoir pour cette confiance qui ne fut pas peu
honorable et peu flatteuse pour moi?

—Et cependant, je vous assure, reprit Lucy, (ses petits yeux plus
percants que jamais fixés sur Elinor) je vous assure qu'il m'a semblé
que vous l'aviez recue avec une froideur, un déplaisir qui me fit un
vrai chagrin. Vous aviez l'air fachée contre moi; et je m'étais
vivement reproché de vous avoir ennuyée de mes affaires; mais je
suis enchantée de trouver que cette crainte était imaginaire et que je
n'ai pas encouru votre bldme. Si vous saviez quelle consolation
j'éprouve a vous ouvrir mon cceur, a pouvoir vous parler de ce qui
m'occupe sans cesse! je connais assez votre bonté pour étre stire de
votre indulgence.

—Je comprends tres-bien, dit Elinor, le plaisir qu'on trouve a
parler de ce qu'on aime, et soyez assurée que vous n'aurez jamais
sujet de vous en repentir. Votre situation est malheureuse; vous
semblez entourée de difficultés, et vous avez besoin de votre
mutuelle affection pour la supporter. M. Ferrars a ce que je crois
dépend entierement de sa mere.

—1II a seulement deux mille pieces a lui. Ce serait une folie de se
marier avec cela; quoique de mon c6té je renoncerais a la fortune de
sa mere sans un soupir. Je suis accoutumée a vivre sur un mince
revenu, et je supporterais méme la pauvreté avec lui, mais je l'aime
trop pour vouloir le priver de tout ce que sa mere fera pour lui, si
elle le marie a son gré. Il nous faut donc attendre, et peut-étre



plusieurs années encore. Avec tout autre homme qu'avec Edward ce
délai serait inquiétant, mais je me repose entiérement sur son amour
et sur sa constance.

— Cette conviction est tout pour vous, et sans doute M. Ferrars
attend la méme chose de vous. Si la constance de 1'un des deux
s'était démentie, comme il n'est que trop souvent arrivé, l'autre
aurait été bien a plaindre.

Lucy la regarda encore de maniere a la déconcerter, si Elinor
n'avait pas rassemblé d'avance toutes ses forces pour que sa
contenance ne pat donner aucun soupgon. —L'amour d'Edward, dit
Lucy, a été mis a de grandes épreuves par de bien longues
absences depuis notre engagement, et il les a si bien soutenues, que
je serais impardonnable d'en douter un instant; je puis affirmer qu'il
ne m'a jamais donné une minute d'alarme ou d'inquiétude. Elinor
sourit et soupira a cette assertion; Lucy n'eut pas l'air de s'en
apercevoir, et continua. Je suis jalouse par caractere, dit-elle, et nos
différentes situations, lui vivant dans le grand monde et moi si
retirée, et nos continuelles séparations auraient pu facilement
réveiller ma jalousie. La plus légere altération dans sa conduite avec
moi, une tristesse dont je n'aurais pu deviner la cause, ou s'il avait
parlé d'une femme avec plus d'intérét que de toutes les autres, ou si
je l'avais vu moins heureux que de coutume a Longstaple, tout cela
m'aurait d'abord mise sur le chemin de la vérité, et je suis stire qu'il
lui serait impossible de me tromper.

Elinor garda encore quelques instants le silence; elle se rappelait
confusément toutes les preuves d'une affection tendre et sincere
qu'elle avait remarquées chez Edward; enfin elle se surmonta autant
qu'il lui fat possible. —Quels sont donc vos projets? lui dit-elle, n'en
avez-vous point d'autres que celui d'attendre la mort de madame
Ferrars? Ce serait une extrémité bien triste et bien cruelle! Ou bien
son fils est-il décidé a se soumettre a I'ennui de plusieurs années
d'attente, et a vous envelopper dans le malheur et dans les
désagréments qui en seront la suite inévitable, plutdt que de courir
le risque de déplaire a sa meére en lui avouant la vérité? peut-
étre aussi que son courroux céderait au temps, a I'amour maternel,
aux bons procédés, a la tendresse de sa belle-fille.

—Oh, si nous pouvions en étre stirs! mais non, madame Ferrars
est orgueilleuse, intéressée, opiniatre, et dans le premier moment de



sa colere donnerait tout a son fils Robert qui est son favori; et cette
seule idée m'effraie pour Edward au point de ne pouvoir me
déterminer a prendre un parti décisif.

—Mais je trouve que dans cette occasion, Lucy, vous vous
oubliez trop vous-méme; votre désintéressement passe les bornes de
la raison.

— Lucy chercha encore a lire avec son regard pénétrant jusqu'au
fond de I'ame d'Elinor, et il y eut un grand moment de silence.

— Connaissez-vous M. Robert Ferrars? demanda Elinor.

—Non, du tout; je ne l'ai jamais vu, mais je le crois bien différent
de son frére; avec une plus belle figure, qu'il ne songe qu'a parer,
c'est un petit maitre, un élégant dans toute la force du terme.

—Ici Maria finit une des parties de son concerto, et Anna Stéeles
entendit cette derniere phrase. Un petit maitre, un élégant, dit-elle!
tout en faisant leur panier, ces dames se font leurs confidences, elles
parlent de leurs amoureux.

—Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings en éclatant
de rire, et vous dire que vous vous trompez; son amoureux loin
d'étre un petit maitre, est le jeune homme le plus simple, le plus
modeste, le plus réservé que j'aie vu de ma vie. Pour Lucy, je ne
connais pas le sien, mais a en juger par ses yeux, je crois qu'il lui en
faut un plus gentil, plus empressé, plus éveillé, n'est-ce pas?

—Eh bien! madame, vous vous trompez aussi, reprit Anna; je
puis assurer que l'amoureux de Lucy ressemble en tout point a celui
de miss Elinor.

—Elinor se sentit rougir en dépit d'elle-méme. Lucy mordit ses
levres, et regarda sa sceur a la faire rentrer en terre. Le jeu
recommenca, le piano aussi et les deux rivales apres un peu de
silence recommencerent leur entretien. Ce fut Lucy qui
rapprochant sa chaise de celle d'Elinor, lui dit a demi voix.

—Je vais donc, chere miss Dashwood, puisque vous étes assez
bonne pour y prendre quelque intérét, vous dire le plan que j'ai
formé depuis quelque temps; j'espere qu'Edward l'approuvera, et je
désire d'autant plus de vous en parler que vous pourrez nous servir.
J'ose tout attendre de votre amitié pour lui et de votre bonté pour



moi, et voici ce que c'est. Vous connaissez assez Edward pour avoir
remarqué que dans le choix d'une vocation, son gotit aurait été pour
l'église, et que si sa meére l'avait permis, il aurait préféré cet état a
tout autre. Mon plan actuel serait donc qu'il se décidat a entrer dans
les ordres, et a se faire consacrer aussitot qu'il pourrait; alors j'ose
étre slire que vous useriez de tout votre pouvoir sur votre frere pour
lui persuader de lui donner le bénéfice de sa terre de Norland, qu'on
dit tres-considérable. Le plus grand obstacle a notre mariage serait
levé; nous aurions assez pour vivre en attendant la chance du reste.

—Je serais heureuse, dit Elinor, de pouvoir donner a M. Ferrars
des preuves de mon estime et de mon amitié, mais je ne vois pas en
vérité que vous ayez besoin de moi dans cette occasion, je vous
serais tout-a-fait inutile. M. Ferrars est fréere de madame John
Dashwood, et sa recommandation vaudra mieux que la mienne
aupres de son mari.

—Mais madame John n'approuverait pas plus que sa mere, que
son frere entrat dans les ordres et m'épousat.

— Alors je soupgonne que ma recommandation aurait peu de
poids.

Il y eit un assez long silence; Lucy le rompit par un profond
soupir. Je crois, dit-elle, oui je crois que ce qu'il y aurait de plus sage
serait de finir cette affaire en rompant d'un mutuel accord notre
engagement. Nous sommes de tous les cOtés si entourés de
difficultés, que quoique cette rupture nous rendit bien malheureux
pour le moment, nous serions peut-étre plus heureux tous les deux
par la suite.... Qu'en pensez-vous, miss Dashwood, ne voulez-vous
pas me donner votre avis?

—Non, répondit Elinor avec un sourire qui cachait 'agitation de
son cceur, non: sur un tel sujet cela ne m'est pas possible; vous savez
tres-bien que mon opinion n'aurait aucun poids sur vous, a moins
qu'elle ne ft conforme a vos désirs.

—En vérité vous me faites tort, dit Lucy d'un ton de dignité; je ne
connais personne dont j'estime autant le suffrage et dont le jugement
me paraisse aussi stir que le votre. Je crois de bonne foi que si vous
me disiez: je vous conseille de rompre tout engagement avec
Edward Ferrars, vous en serez tous les deux plus heureux, oui, je
crois que je me déciderais a les rompre immédiatement avec lui.



Elinor était si convaincue du contraire qu'elle rougit de Ia
fausseté de la future femme d'Edward. «Ce compliment, dit-elle,
augmenterait mon effroi de vous dire mon opinion, si j'en avais
une. Vous élevez beaucoup trop mon influence. Le pouvoir de
désunir deux amans si tendrement attachés l'un a l'autre, est
beaucoup trop grand pour une personne indifférente.

—Clest parce que vous étes absolument étrangere a cette affaire,
dit Lucy d'un ton un peu piqué, que votre opinion aurait sur moi
beaucoup d'influence et pourrait me décider; si on pouvait supposer
que vous eussiez la-dedans le moindre intérét personnel, elle
n'aurait plus aucun poids.

Elinor crut plus sage de ne rien répondre; elle se trouvait
entrainée par cet entretien dans une espéce de réserve qui lui
semblait toucher a la dissimulation avec une personne qui n'en avait
point pour elle. D'ailleurs elle n'en avait que trop appris, et se
promit bien de ne plus renouveler cette pénible et inutile confidence:
elle parla de leur ouvrage, de quelques autres sujets indifférents,
apres lesquels Lucy lui demanda du ton de la plus tendre amitié, si
elles comptaient passer une partie de I'hiver a Londres.

— Certainement non, dit Elinor.

—J'en suis tres-fachée, reprit Lucy pendant que ses yeux
brillaient de plaisir, j'aurais été si heureuse de vous y rencontrer.
Mais je suis stire que vous y viendrez; votre frére et votre belle-sceur
vous inviteront stirement chez eux.

— Il ne me sera pas possible d'accepter leur invitation.

—Combien c'est malheureux pour moi! je m'étais réjouie
d'avance de vous y retrouver. Anna et moi nous comptons y aller a
la fin de janvier chez des parents a qui nous l'avons promis depuis
bien des années; mais moi j'y vais seulement pour voir Edward qui
doit y étre en février, sans cet espoir Londres n'aurait aucun attrait
pour moi. Ici l'entretien confidentiel fut interrompu; Elinor fut
demandée aupres de la table a jeu pour la décision d'un coup; et
lady Middleton ayant envie de voir faire le joli panier de sa petite
Sélina, pria Elinor de prendre sa place, ce qu'elle accepta avec
plaisir. Elle n'avait plus rien a dire a Lucy, de qui elle n'avait pas
pris une idée plus avantageuse; elle avait au contraire une
persuasion plus positive encore, et bien douloureuse, qu'Edward ne



pouvait pas aimer la femme qu'il avait promis d'épouser, et qu'il
n'avait aucune chance de bonheur dans une union avec une
personne sans aucun rapport avec lui, qui serait repoussée de toute
sa famille, et qui avait assez peu de délicatesse pour vouloir, malgré
cela, forcer un homme a tenir ses engagements, quand elle paraissait
elle-méme persuadée qu'il serait malheureux.

De ce moment elle ne chercha plus les confidences de Lucy; mais
cette derniere ne laissait échapper aucune occasion de les continuer,
de lui parler de son bonheur quand elle avait requ une lettre
d'Edward. Quand Elinor ne pouvait les éviter, elle les recevait avec
une tranquillité et un calme apparent sans faire de réflexions, sans
allonger un entretien dangereux pour elle-méme et inutile a Lucy,
dont elle trouvait chaque jour le caractére moins agréable.

La visite de mesdemoiselles Stéeles chez leurs parents de Barton-
Park se prolongea bien au-dela du temps qu'on leur avait d'abord
demandé. Leur faveur croissait au point qu'on ne pouvait penser a
se séparer. Sélina jetait les hauts cris quand Lucy feignait de vouloir
la quitter, et sa maman lui demandait alors en grace de rester; en
sorte que malgré leurs nombreux engagements a Exeter, elles
restérent au Parc plus de deux mois, et y passérent les fétes de Noél,
que sir Georges rendit aussi brillantes et aussi animées qu'il lui fut

possible.



CHAPITRE XXV

Madame Jennings s'attachait tous les jours davantage aux
habitants de la Chaumiére et surtout a Elinor. La parfaite bonté du
caractere de cette femme, l'amitié qu'elle leur témoignait si
franchement, leur faisaient oublier ses petits défauts, si légers en
comparaison de ses excellentes qualités. Madame Dashwood qui
voyait en elle la meilleure, la plus indulgente des meres, lui
pardonnait bien volontiers son ton un peu trop trivial et ses
manieres un peu vulgaires, Emma s'amusait de sa franche et grosse
gaité; Elinor toujours bonne, toujours simple, indulgente par
caractere, disposée a la bienveillance et a trouver que les qualités du
cceur valent bien celles de l'esprit, aimait beaucoup la bonne
Jennings, et ne s'apercevait presque plus de ce qui lui manquait:
mais Maria, la sensible, la délicate Maria ne pouvait s'accoutumer a
son langage, a ses maniéres, et tout en convenant cependant qu'elle
avait assez de chaleur dans les sentiments, et de complaisance pour
ceux des jeunes gens, elle ajoutait toujours: Quel dommage que son
esprit et son gott n'y répondent pas! et fuyait sa société autant qu'il
lui était possible.

Aux approches de la fin de I'année, madame Jennings commenca
a tourner ses pensées vers Londres, et a désirer d'y retourner. Apres
la mort de son mari, qui s'était enrichi dans le commerce, elle quitta
la cité et prit une tres-élégante maison pres de Portman Square. Ses
tilles avaient épousé l'une un baronnet, I'autre un bon gentilhomme;
elle passait toute la belle saison chez 1'une ou chez l'autre, et I'hiver
les réunissait a la ville. Cette année elle avait prolongé son séjour a
Barton en faveur du voisinage; mais lorsqu'enfin elle se fut décidée a
partir, elle demanda un jour aux demoiselles Dashwood de
I'accompagner a Londres et d'y demeurer quelque temps avec elle,
en les assurant avec sa cordialité accoutumée, qu'elle ne pouvait
plus se passer de leur société. Maria rougit de plaisir a cette
invitation, et ses yeux s'animerent. Elinor n'y fit nulle attention, et
croyant que sa sceur pensait la-dessus comme elle, elle exprima sa
reconnaissance a madame Jennings en l'accompagnant d'un refus
positif. Le motif qu'elle alléguait était leur résolution décidée de ne
point quitter leur mere, et surtout pendant l'hiver.



Madame Jennings parut surprise et répéta son invitation, en les
pressant vivement de l'accepter. Vous comprenez bien, jeunes filles,
dit-elle, que j'ai déja demandé l'avis de la maman, il est tout-a-fait
conforme au mien. Elle est charmée que vous alliez un peu respirer
l'air de Londres; ainsi c'est tout arrangé, et j'ai mis dans mon coeur
de vous avoir chez moi. Vous ne me génerez pas du tout; ma maison
est assez grande a présent, que j'ai marié Charlotte, et quant au
voyage, j'envoie Betti la premiere par le coche pour nous recevoir.
Nous pouvons tres-bien tenir trois dans ma chaise; une fois en ville,
tout ira de soi-méme. Si vous me trouvez trop vieille, si vous vous
ennuyez chez moi ou dans ma société, vous pourrez toujours aller
avec I'une de mes filles. Vous voyez comme je les ai bien mariées; si
je n'en fais pas autant de vous ce ne sera pas ma faute, et peut-étre
avant la fin de I'hiver le serez-vous toutes les deux.

—Jlai un soupgon, dit sir Georges, que si on consulte
mademoiselle Maria, elle n'aura aucune objection contre ce projet;
mais sa sceur ainée sera plus difficile a gagner. Ai-je deviné miss
Maria? je parie que oui.

—Et vous avez raison, dit-elle avec sa franchise ordinaire, oui, je
l'avoue, je serai parfaitement contente d'aller a Londres cet hiver; ce
serait un si grand bonheur pour moi, qu'a peine puis-je l'exprimer.
C'est vous dire, chére dame, que votre invitation vous assure pour
jamais ma plus tendre reconnaissance.

Elinor entendit tres-bien ce que sa sceur voulait dire et ce qui
l'attirait si puissamment a Londres. Elle devait y trouver
Willoughby; que fallait-il de plus? Elinor aimait Maria trop
tendrement pour pouvoir se résoudre a l'affliger en mettant trop
d'obstacles a ce qu'elle désirait avec tant d'ardeur; pressée donc de
nouveau par madame Jennings, elle se contenta cette fois de s'en
remettre a la décision de leur mere, qui par bonté pour ses filles,
disait-elle, avait cédé a 1'envie de leur procurer un plaisir, mais qui
souffrirait certainement de se séparer d'elles. A peine eut-elle
achevé cette phrase, que Maria reprit la parole avec plus de vivacité
encore que la premieére fois en s'écriant: Ah, mon Dieu! ma sceur,
croyez-vous réellement que notre départ lui serait si pénible? alors il
n'y faut pas songer. Ma bonne, ma tendre mere! non, non, nous ne
devons pas la quitter, si notre absence la chagrine, si elle est moins
heureuse, moins bien soignée. Ah! non, non, rien au monde ne



pourrait me forcer a la laisser; n'est-ce pas, Elinor, il n'en est plus
question.

Elinor embrassa tendrement sa sceur, et reconnut la cette chaleur
de sentiment qui l'entrainait également d'un co6té ou d'un autre
suivant l'avis de son ccoeur, mais elle n'osa pas se flatter qu'elle
persistat long-temps dans cette sage résolution. En effet,
lorsqu'elles rentrerent chez elles, elles trouverent leur bonne maman
transportée de l'idée de ce voyage et des plaisirs que ses filles
auraient a Londres; et sans doute aussi son orgueil maternel était
flatté, en pensant combien elles seraient admirées. Maria reprit bien
vite alors son envie de partir, des qu'elle se crut stre de ne plus
chagriner sa meére; et des que celle-ci vit combien sa fille chérie le
désirait, elle devint plus pressante et finit par 1'ordonner
positivement. Elle ne voulut entendre aucune objection, insista pour
le départ, et détailla avec sa vivacité ordinaire, tous les avantages
qui devaient en résulter.

C'est précisément, disait-elle, ce que je souhaitais le plus au
monde, sans oser le demander a cette bonne madame Jennings, mais
les caeurs de mére s'entendent; et le sien a deviné mon désir. Emma
a été un peu trop dissipée cet été; son éducation en a souffert. Seule
avec elle, je m'en occuperai uniquement, je lui donnerai des lecons.
Nous lirons; nous ferons de la musique ensemble; et lorsque vous
reviendrez, vous serez, j'en suis stre, surprises de ses progres. J'ai
aussi un petit plan de quelques réparations dans vos chambres, qui
se feront sans inconvénient pendant votre absence; et je suis
charmée que vous ayezl'occasion de voir et de connaitre les
manieres et les amusements de la bonne compagnie de Londres, ot
peut-étre votre goGt et vos talents se perfectionneront. Vous
entendrez de la musique excellente, Maria. Vous verrez des
collections de superbes tableaux, Elinor, et ce qui vaut mieux encore
vous retrouverez la votre frére; et, quels que soient ses torts, ou
plutot ceux de sa femme, quand je songe qu'il est le fils de mon cher
Henri, je ne puis supporter que vous soyez si entierement étrangers
les uns aux autres. Vous n'avez pas l'air aussi contente que je le
voudrais, ma chére Elinor.

—Je l'avoue, maman, dit-elle; quoique votre extréme bonté pour
nous vous fasse lever tous les obstacles a ce voyage, j'en vois encore
un cependant qui me parait presque insurmontable.



Maria fit un mouvement de dépit et baissa la téte d'un air
boudeur.

—FEh quoi donc? dit madame Dashwood, qu'est-ce que ma
prudente Elinor trouve a redire a ce plan? Quel formidable obstacle
sa raison va-t-elle mettre en avant? Je vous prie au moins de ne pas
dire un mot sur la dépense; je pourvoirai a tout ce qu'il faudra; et les
filles de M. Henri Dashwood, paraitront dans le monde comme elles
doivent y paraitre; Allons, parlez sage Elinor, dit-elle avec son
charmant sourire, quelles sont vos objections?

—Mon objection, ma mere, me cotterait a dire, si ce n'était pas
absolument entre nous. J'aime madame Jennings de tout mon cceur;
j'ai la meilleure opinion d'elle et de son caractere; je sais que nous
pouvons compter sur des soins vraiment maternels. Mais son ton, et
peut-étre ses relations de société ne sont pas ce que vous désirez
pour vos filles. Elle ne peut ni nous protéger ni nous donner aucune
considération dans le monde; et mon frére lui-méme trouvera
mauvais peut-étre, ou du moins ma belle-sceur, que nous
demeurions chez elle.

— Clest vrai a quelques égards, répliqua sa mere; mais vous serez
tres peu dans sa société, et vous paraitrez toujours en public avec
lady Middleton. D'ailleurs madame Jennings est riche, tient une
bonne maison, est belle-mere d'un baronnet; il n'en faut pas
davantage a Fanny, et méme a John, pour la trouver de tres bonne
compagnie.

—Si Elinor est effrayée d'aller a Londres avec madame Jennings,
dit Maria, elle peut rester ici. Moij, je n'ai point de tels scrupules, et il
m'en colitera peu de me mettre au-dessus de cet inconvénient avec
une personne aussi bonne, aussi obligeante.

Elinor ne put s'empécher de sourire en pensant combien elle avait
eu de peine a persuader Maria d'étre seulement polie avec cette
femme qu'elle avait déclarée, des le premier abord, étre la personne
la plus commune et la plus ennuyeuse qu'elle e(it jamais rencontrée.
Son indulgence actuelle était une si forte preuve de son envie de
rejoindre Willoughby, que, malgré toute la répugnance qu'Elinor
avait pour ce voyage, vu qu'elle pouvait y rencontrer Edward, elle
résolut de ne pas abandonner a elle-méme une jeune personne aussi
passionnée, et la pauvre madame Jennings au soin de veiller sur elle



et a I'ennui de n'avoir pas méme l'agrément de sa société; car elle
était convaincue que Maria passerait seule dans sa chambre tous les
moments ou elle ne serait pas avec Willoughby, pour penser a lui en
liberté. Elle se décida donc a étre du voyage, d'autant plus qu'elle se
rappela que Lucy lui avait dit qu'Edward ne serait a la ville qu'au
mois de février, et qu'elle espérait étre alors de retour a la
Chaumiere.

— Allons c'est donc arrangé, dit madame Dashwood; vous y irez
toutes deux, et vous verrez que vous vous amuserez extrémement a
Londres, surtout en y étant ensembles. Elinor principalement y
trouvera un grand avantage, en ayant l'occasion de faire la
connaissance de la famille de sa belle-sccur et de voir madame
Ferrars.

Elinor rougit; elle avait eu souvent le désir de prévenir sa meére
de l'état des choses, pour que le coup fGt moins frappant quand elle
apprendrait la vérité; mais c'était le secret de Lucy, qu'elle ne
pouvait pas trahir. Elle se contenta donc de dire avec beaucoup de
calme: J'aime Edward Ferrars, et je serai toujours charmée de le voir;
mais quant au reste de sa famille, il m'est completement indifférent
de les connaitre ou non.

Madame Dashwood sourit et ne dit rien. Maria leva les yeux au
ciel avec l'air de I'étonnement et du scandale. La chose étant décidée,
madame Jennings recut dans la journée les remerciments de la mere
et 'acceptation de ses filles, qui la mit dans une grande joie; elle
donna toutes les assurances imaginables des soins qu'elle en aurait,
ce dont madame Dashwood n'avait aucun doute. Sir Georges aussi
fut enchanté, c'étaient deux personnes de plus pour ses diners, ses
bals et ses assemblées. Lady Middleton leur dit en termes choisis et
civils qu'elle serait charmée de les retrouver a Londres. Les deux
miss Stéeles, et surtout Lucy, assurérent que cette nouvelle les
rendait tout-a-fait heureuses.

Elinor prit enfin son parti de ce voyage; quoique trés-raisonnable,
elle n'était pas insensible au plaisir de voir Londres pour la premieére
fois. D'ailleurs sa mere en était si contente, et sa sceur si transportée
de joie, qu'elle ne put se défendre de partager leur plaisir. Maria
n'était plus pensive, plus soupirante, plus mélancolique; elle reprit
toute sa gaité, tout son enthousiasme, et redevint plus belle, plus
brillante qu'elle ne I'avait jamais été. Elle attendait le moment de



partir avec une grande impatience, et, quand le jour si désiré arriva,
quand il fallut dire adieu a sa mere, son cceur parut pres de se
rompre; elle était baignée de larmes, et dans cet instant elle aurait
volontiers consenti a rester, quitte a en pleurer tout le reste de
I'hiver. Madame Dashwood était aussi tres-affectée. Elinor fut la
seule qui par son courage adoucit le chagrin de la séparation, en
répétant combien elle serait courte, et en parlant du jour du retour.

C'étaient les premiers jours de janvier. Les Middleton devaient
suivre dans une semaine; et les chéres cousines Stéeles rester avec
eux au Parc, jusqu'au jour du départ.



CHAPITRE XXVI

La prudente Elinor ne pouvait pas se trouver dans 1'équipage de
madame Jennings, commengant un voyage sous sa protection et
devant vivre chez elle, sans s'étonner beaucoup de cette situation.
Une si courte connaissance, tant de différence dans leurs ages, dans
leurs manieres, dans leur état, lui auraient paru des objections
insurmontables. Mais ces objections avaient cédé sans la moindre
difficulté a la passion de sa sceur, au désir de sa mere. La bonne
Elinor en dépit de ses réflexions et de ses doutes sur la constance de
Willoughby, ne pouvait pas étre témoin du ravissement de Maria,
de l'espoir du bonheur qui brillait dans ses yeux, sans se rappeler
douloureusement combien son sort était différent, et que tout espoir,
tout bonheur étaient anéantis pour elle. Il ne lui restait pas méme le
doute. Elle excusait d'autant plus volontiers Maria, qu'elle sentait
combien ce voyage aurait eu aussi de charmes pour elle, s'il avait été
animé par la méme perspective; elle était aussi bien aise
d'accompagner sa sceur, ou pour partager son bonheur si son
Willoughby était fidele et lui offrait sa main, ou pour adoucir ses
peines dans le cas contraire. La chose serait bientot décidée; suivant
les apparences il était a Londres, puisque Maria était si pressée de
s'y rendre. Elinor qui n'avait plus d'autre objet en vue et qui prenait
un si vif intérét au bonheur de sa soeur, était bien décidée a tacher
d'acquérir toutes les lumieres possibles sur le vrai caractére d'un
homme qui avait autant d'influence sur sa sceur et de surveiller sa
conduite avec tout le zele de l'amitié. Si le résultat de ses
observations n'était pas favorable a Willoughby, elle voulait a tout
prix éclairer sa sceur sur les dangers de son attachement; si au
contraire elle 1'en jugeait digne, elle voulait se préserver elle-méme
de faire des comparaisons, et d'envier son sort, et pouvoir se livrer
entierement a la satisfaction de la voir heureuse.

Leur voyage dura trois jours. La conduite de Maria pendant ce
temps-la fut la preuve de ce que madame Jennings pouvait attendre
d'elle, si elles avaient été en téte a téte. Dans ses regards
animés brillaient, il est vrai, la joie et I'espérance; mais toute entiere
a ses sentiments, a ses pensées, plongée dans ses tendres
méditations, elle n'ouvrait la bouche que pour s'informer de la
distance o1 on était de Londres, dire au cocher d'aller plus vite, ou
s'extasier sur quelques points de vue romantiques, et ne s'adressait



alors qu'a sa sceur. En échange, Elinor prit le parti d'étre polie pour
deux, et de tacher a force d'attentions que madame Jennings ne
remarquat pas la conduite de sa sceur; elle causait avec elle, riait
avec elle, écoutait des histoires triviales cent fois répétées; et
madame Jennings de son coté leur témoignait a toutes deux toute la
bonté imaginable, était en continuelle sollicitude pour leur bien-étre
et leur plaisir, consultait leurs gotits pour commander leur diner aux
auberges, et ne se fachait contre Maria que lorsqu'elle se refusait a le
dire ou qu'elle ne mangeait pas.

Elles arriverent a la ville le troisieme jour, a quatre heures de
I'apres-midi, charmées de sortir de leur voiture ou elles étaient fort
serrées, et de se reposer aupres d'un bon feu.

La maison était belle; les appartements meublés avec élégance;
tout annoncait le bien-étre d'une riche veuve. Mesdemoiselles
Dashwood furent mises en possession des chambres que lady
Middleton et madame Palmer occupaient avant leur mariage. Elles
étaient encore ornées de paysages brodés en soie, en chenille,
preuve parlante de la bonne éducation qu'elles avaient recue dans
les meilleures pensions de Londres. Comme l'heure du diner de
madame Jennings était fixée a sept, Elinor voulut employer cet
intervalle a écrire a sa mere, et s'assit pour cet effet devant une table.
Maria vint bient6t la joindre et se plaga vis-a-vis d'elle, en prenant
aussi une feuille de papier et en choisissant une plume.

—J'écris a maman, lui dit Elinor, qui avait déja commencé; ne
feriez-vous pas mieux, Maria, de différer votre lettre d'un jour ou
deux?

—Je ne veux pas écrire a la Chaumiere, dit Maria; et commencgant
tres-vite comme pour éviter les questions. Elinor n'en fit point,
persuadée sans qu'elle l'eit demandé, qu'elle écrivait a Willoughby,
et concluant de la que quelque mystérieuse que fat leur
correspondance, elle existait certainement, et que Maria était stire de
ses intentions, et vraisemblablement engagée avec lui. Cette idée qui
traversa rapidement sa pensée lui fit un grand plaisir et anima son
style. Elle voulut le faire partager a sa bonne mere. «Maria, lui dit-
elle, vous écrira par le premier courrier, et vous dira sans doute
combien elle est heureuse,» etc., etc., etc. Sa lettre se remplissait des
détails de leur voyage et de leur arrivée, etc. Celle de Maria qui
n'était qu'un billet fut bient6t finie, pliée et cachetée. Elinor jeta un



regard sur l'adresse et distingua un grand W, qui ne lui laissa plus
de doute. Maria sonna, et pria le laquais qui vint de porter cette
lettre a la petite poste; elle continua a étre trés-animée; mais c'était
plutot de l'agitation que de la gaité, et cette agitation s'augmentait
graduellement. Elle ptt a peine manger quelque chose, et, quand
elles furent rentrées dans le salon, elle n'écoutait pas méme ce qu'on
disait, n'était attentive qu'au roulement des carrosses et courait sans
cesse du coin du feu a celui de la fenétre, ou elle resta enfin debout,
pour voir tout ce qui se passait dans la rue. Elinor était charmée que
madame Jennings occupée ailleurs, n'en fat pas témoin.

L'heure du thé les réunit. Maria était alors dans un état d'émotion
presque douloureux a force d'étre vif. Chaque coup de marteau
dans les maisons voisines la faisait rougir et palir, lorsqu'elle voyait
qu'elle s'était trompée. Enfin un beaucoup plus fort fut I'annonce
d'une visite. Aucune autre personne que celle a qui elle avait écrit ne
pouvait savoir encore leur arrivée. Elinor ne douta pas qu'on ne vint
annoncer M. Willoughby; et Maria s'approcha de la porte par un
mouvement involontaire, 1'ouvrit, écouta au-dessus de 1'escalier et
entendit une voix d'homme demander si mesdames Dashwood
étaient au logis; elle rentra dans un trouble qui tenait presque du
délire, et s'approchant d'Elinor, elle lui dit en se jetant dans ses bras:
Oh! c'est lui, c'est bien lui! Elinor lui avait a peine dit: Au nom du
ciel! chére Maria, calmez-vous,.... que la porte s'ouvre, et.... le colonel
Brandon parait. Maria au désespoir, sort de la chambre, méme sans
le saluer. Il la suivit des yeux avec un étonnement douloureux; mais
se remettant promptement, il s'approcha d'Elinor, et lui souhaita le
bonjour, ayant l'air content de la revoir. Elinor était fachée sans
doute du désappointement de sa sceur; mais elle 1'était encore plus de
son impolitesse pour un homme aussi estimable. Il était cruel pour
lui d'étre requ de cette maniere par une femme a qui il était si
tendrement attaché. Elle espéra que peut-étre il n'y avait pas fait
attention; mais a peine l'ett-elle salué avec l'air de l'amitié, qu'il lui
demanda d'une voix altérée si mademoiselle Maria était malade.

—Qui, monsieur, lui dit-elle, en saisissant cette idée, elle est
sujette a des vertiges; et la fatigue du voyage a augmenté cette
disposition: c'est sans doute ce qui I'a obligée a sortir. Il 1'écouta
avec la plus grande attention, tomba dans une sorte de réverie dont

il sortit tout-a-coup en parlant a Elinor de leur séjour a Londres, du



plaisir qu'il avait eu a l'apprendre, et en lui donnant des nouvelles
de madame Dashwood, d'Emma, de ses amis du Parc.

IIs continuerent a s'entretenir en apparence avec calme, mais tous
les deux occupés de tout autre chose que de leur conversation.
Elinor mourrait d'envie de lui demander si Willoughby était a
Londres; mais elle craignait d'augmenter sa peine, en lui parlant de
son rival; enfin pour amener peut-étre l'entretien sur ce sujet, elle lui
demanda si lui-méme avait toujours habité Londres depuis qu'il
avait quitté Barton-Park.

—Oui, répliqua-t-il, avec quelque embarras, presque toujours; j'ai
été deux ou trois fois a Delafort pour peu de jours; mais bien malgré
moj, je vous assure, je n'ai pu retourner au Parc.

La maniere de répondre triste, embarrassée, rappela a Elinor le
moment de son départ et toutes les conjectures de madame
Jennings. Elle craignait d'avoir témoigné une curiosité indiscrete, et
se tut.

Madame Jennings entra, et salua le colonel avec sa gaité
accoutumée. —Je suis enchantée de vous voir, cher colonel, et bien
fachée de ne m'étre pas trouvée la quand vous étes entré; j'avais
comme vous comprenez mille choses a faire et a ranger chez moi,
apres une si longue absence; mais a présent je puis sortir de mon
salon quand je voudrai, on ne le trouvera pas vide, et personne
ne s'apercevra que la vieille maman Jennings n'est pas la. N'est-ce
pas, colonel, que j'ai fait de jolies recrues? Mais, je vous en conjure,
comment avez-vous appris que nous étions a la ville; je n'ai pas
encore vu une ame?

—J'ai eu le plaisir de l'apprendre chez madame Palmer ou j'ai
diné.

—Ah! ah! chez ma Charlotte: donnez m'en bien vite des
nouvelles. Aurai-je bientdt un petit fils?

—Madame Palmer est trés-bien; et je suis chargé de vous dire
qu'elle viendra stirement vous voir demain.

—Je l'espere. Ou donc est Maria? Vous ne l'avez pas vue encore,
colonel? Ne suis-je pas bonne de vous l'avoir amenée? Mais
comment vous arrangerez vous avec M. Willoughby? J'ai grand
peur pour vous, colonel. Ah! la charmante chose que d'étre jeune et



belle! J'ai été jeune aussi, et si je n'étais pas belle comme Maria, ni
jolie comme Elinor, je n'en ai pas moins eu un bon mari qui m'aimait
de tout son cceur. Qu'aurais-je pu avoir de mieux avec la plus
grande beauté? Si seulement il vivait encore! Voici huit ans que je le
pleure: (et sa physionomie épanouie de joie comme a l'ordinaire, prit
une expression un peu moins animée, ses yeux brillants de gaité
s’humecterent.) Allons, allons ne parlons plus de cela, c'est inutile,
les larmes ne me le rendront pas, parlons plutdt des vivants. Vous
étes-vous bien amusé, colonel, depuis que vous nous avez quittés si
cruellement a Barton? Eh bien! apres avoir bien crié contre vous, on
prit son parti de votre absence, et on s'amusa tout autant: demandez
a mademoiselle Maria si elle s'en apercut. Je devinai a l'instant ou
elle était allée avec son beau conducteur; mais pour votre affaire si
pressante, je n'ai que des conjectures: a présent que tout est fini,
dites-moi ce que c'était. Point de secrets entre amis.

Il répondit avec sa douceur et sa politesse accoutumées, mais
sans satisfaire en rien sa curiosité. Elinor se mit a préparer le thé.
Madame Jennings fit appeler Maria qui fut obligée de paraitre. Elle
salua le colonel avec une profonde tristesse et une parfaite
indifférence. Il devint peu-a-peu tout aussi triste et aussi absorbé
qu'elle, et malgré les persécutions de madame Jennings pour qu'il
passat la soirée avec ces dames, il s'en alla immédiatement apres le
thé.

Aucune autre visite ne se présenta. L'abattement de Maria
augmentait a mesure qu'elle perdait 'espoir; et de tres-bonne heure
chacune alla se coucher.

Maria se leva le lendemain rayonnante d'espérance; son
désappointement de la veille était oublié. Il était impossible que cette
journée ne fht pas plus heureuse. Le déjeuner était presque fini
quand madame Palmer entra en riant aux éclats, et pouvant a peine
dire et répéter combien elle était contente de revoir sa bonne mere et
ses cheres amies. Elle était a-la-fois surprise de leur arrivée, en colere
de ce qu'elles avaient refusé son invitation, bien aise qu'elles eussent
accepté celle de sa meére. Et M. Palmer, ajouta-t-elle, comme il
s'impatiente de vous voir! Il n'a jamais voulu venir, quoi qu'il n'etit
rien autre chose a faire; mais il était de mauvaise humeur, il est
toujours si drole, M. Palmer.



Apres une heure ou deux passées a causer sans rien dire, a rire
sans sujet, a parler de plusieurs individus dont les demoiselles
Dashwood ne connaissaient pas le nom, madame Palmer leur
proposa de les mener dans quelques magasins pour faire leurs
emplettes. Maria aurait préféré de rester; mais enfin désirant aussi
d'acheter quelques parures, espérant faire quelque heureuse
rencontre, elle se laissa entrainer. Partout ou elles allerent, son
unique occupation fut de veiller a la porte des magasins ou elles
entraient sur tout ce qui passait dans la rue. Ses yeux étaient sans
cesse en activité, attachés sur les trottoirs, et pénétraient au fond des
voitures; et quand elle était forcée de venir donner son opinion sur
quelque objet de mode, c'était avec une telle distraction, qu'il était
facile de voir qu'elle pensait a toute autre chose. Les couleurs de son
teint variaient a chaque instant. Sa sceur souffrait presqu'autant
qu'elle de la voir dans cette agitation. On ne put obtenir son avis sur
aucune emplette; rien ne lui plaisait, rien n'attirait son attention. Elle
ne témoignait qu'une extréme impatience de retourner a la maison.
Elinor qui voyait a regret sa sceur se donner en spectacle, aurait
aussi désiré la ramener; mais il n'était pas facile de l'obtenir de
madame Jennings et de sa fille. La premiére causait avec tous les
marchands, s'informait des modes, des nouvelles, etc.; 'autre se
faisait tout montrer, essayait tout, admirait tout, n'achetait rien et
riait sans cesse. Il était donc assez tard lorsqu'elles rentrerent au
logis. Maria courut a perdre haleine; et quand Elinor entra, elle la
trouva avec un mélange de dépit de ce que Willoughby n'était pas
venu, et de plaisir de ne l'avoir pas manqué.

—Est-ce qu'il n'est venu aucune lettre pour moi? dit-elle au
laquais qui apportait les papiers.—Non, madame.—En étes-vous
str? informez-vous s'il n'est venu personne me demander. Il
ressortit, et revint bientot en disant: non, madame, personne. C'est
cruel, c'est étonnant, dit-elle a voix basse en retournant vers la
fenétre. Elinor la regarda avec inquiétude. Oh ma mere! pensait-elle,
combien vous avez eu tort de permettre un engagement de coeur
entre une fille si jeune et si passionnée et un jeune homme si peu
connu et si mystérieux. —Chere Maria, dit-elle a sa sceur, vous étes
mal a votre aise, je le vois, et je le comprends.

—Pas du tout, dit Maria en s'efforcant de sourire, je n'éprouve
qu'une impatience trés-naturelle en vérité; mais je n'ai pas le
moindre doute, et je serais tres-blessée qu'on me témoignat la



moindre défiance sur un ami que j'estime autant que j'aime, et qui
m'expliquera stirement aujourd'hui ce qui m'étonne sans me facher.
Elinor se tut; qu'aurait-elle pu dire? mais elle se promit si
Willoughby ne paraissait pas de quelques jours de représenter a sa
mere la nécessité de parler a Maria.

Madame Palmer et une amie intime de madame Jennings, qu'elle
avait rencontrée, vinrent diner et passer la soirée avec elles. La
complaisante Elinor consentit a faire un wisk avec ces dames. Maria
ne savait aucun jeu, et n'était pas complaisante. Sa soirée, bien plus
pénible que celle de sa sceur, s'écoula dans le trouble, I'anxiété, et le
tourment d'une attente sans cesse trompée. Elle essaya de lire, mais
sans le pouvoir; son ouvrage de broderie n'eut pas plus de succes.
Elle réva au coin du feu, se promena, de la porte a la fenétre, soupira
beaucoup, et fit bien pitié a sa sceur.



CHAPITRE XXVII

—Si le temps continue d'étre aussi beau pour la saison, dit
madame Jennings en déjeunant, sir Georges ne quittera pas encore
Barton; il lui en cotterait trop de perdre un jour de chasse.

— Ah! c'est vrai, s'écria Maria avec gaité, et en courant a la fenétre
pour examiner le temps, je n'y avais pas pensé. Ces beaux jours
d'hiver doivent inviter tous les chasseurs a rester a la campagne.
Cette idée releva ses esprits et lui rendit tout son espoir. Willoughby
chasseur déterminé, n'était strement pas a Londres; il n'avait pas
recu sa lettre. Son absence, son silence étaient expliqués; et tous les
nuages élevés dans l'ame de Maria furent dissipés. Madame
Jennings avait eu la une heureuse idée.

—1II est str, dit Maria en s'asseyant a la table du déjeuner, et en
prenant une tartine qu'elle mangea avec appétit, il est stir qu'il fait
un délicieux temps de chasse; comme ils doivent étre heureux! mais
jlespére cependant... je crois, veux-je dire, qu'il ne durera pas long-
temps; dans cette saison, c'est impossible. Nous aurons bient6t de la
neige, de la gelée, qui rappellera tous les chasseurs et tout le monde
en ville. Cette extréme douceur de temps ne peut pas durer; dans un
jour ou deux peut-étre il y aura du changement: voyez comme le
jour est clair! il peut geler cette nuit, et demain....

—FEt dans peu de jours nous aurons sir Georges et lady
Middleton, dit Elinor pour détourner l'attention de madame
Jennings. Actuellement, pensait-elle, je suis stire que Maria écrira a
Haute-Combe par le courrier de ce soir.

Ecrivit-elle en effet? c'est ce qu'il fut impossible de découvrir.
Mais elle continua d'étre de trés-bonne humeur; heureuse de penser
que Willoughby était a la chasse, plus heureuse encore d'espérer
qu'il arriverait bientot.

La matinée se passa en course chez des marchands, ou a laisser
des cartes chez les connaissances de madame Jennings pour les
informer de son retour en ville. Maria qui n'avait plus la crainte de
manquer Willoughby en sortant, ou 'espoir de le rencontrer dehors,
alla ou l'on voulut et fut assez bonne enfant. Mais sa
principale occupation était d'observer la direction du vent et les
variations de l'atmosphére. Ne trouvez-vous pas qu'il fait beaucoup



plus froid qu'hier, Elinor, lui disait-elle? cela augmente
sensiblement; je suis stire qu'il gelera cette nuit, et..... Elle se taisait;
mais Elinor achevait intérieurement sa phrase, et les chasseurs
rentreront en ville. Elle était en méme temps amusée et peinée de
cette vivacité de sentiment qui faisait passer tour-a-tour sa sceur du
désespoir a la joie, et rapporter tout a 1'unique objet dont elle était
occupeée.

Quelques jours se passerent sans gelée et sans Willoughby; et
Maria les trouva longs et ennuyeux. Ni elle ni Elinor ne pouvaient
cependant se plaindre en aucune maniéere de leur genre de vie
chez madame Jennings; il était tout autre qu'Elinor ne l'avait
imaginé. La maison située dans le beau quartier de Berkeley-
Street était montée sur un grand ton d'élégance et d'aisance. A
l'exception de quelques vieilles connaissances de la cité, dont lady
Middleton n'avait pu obtenir l'expulsion, toute la société de madame
Jennings était tres-distinguée. Elle présenta ses jeunes amies de
maniere a leur attirer mille politesses. La figure tres-remarquable de
Maria, les graces d'Elinor, leur gagnerent bientot l'admiration et
I'amitié de tous ceux a qui madame Jennings les présentait. Mais
dans les premiers temps de leur séjour a Londres leurs plaisirs se
bornerent a quelques rassemblements peu nombreux, soit chez
madame Jennings, soit ailleurs, ou Elinor faisait tous les soirs un
grave wisk, tandis que Maria s'ennuyait a la mort, en comptant les
jours et les heures, en soupirant apres les frimats qui devaient lui
ramener son ami.

Le colonel Brandon ayant recu une invitation de madame
Jennings pour tous les jours, n'en laissait point passer sans venir
prendre le thé avec ces dames, lorsqu'elles restaient a la maison. I1
regardait Maria; il parlait a Elinor, qui le trouvait chaque jour plus
aimable et plus intéressant, et qui voyait avec un vrai chagrin que
son amour pour Maria, loin de diminuer le moins du monde,
augmentait visiblement. Il lui parlait peu; mais ses regards ne
I'abandonnaient pas; il suivait tous les mouvements de cette figure si
belle, si expressive, paraissait au ciel lorsqu'elle lui adressait la
parole, et tombait dans une sombre mélancolie, quand elle ne lui
parlait pas.

Environ une semaine aprés leur arrivée en ville, en rentrant un
matin apres une promenade en voiture, elles trouvérent une carte



sur la table avec le nom de Willoughby. Maria la saisit avec une
émotion qui fit craindre a sa sceur qu'elle ne se trouvat mal; Bon
Dieu, s'écria-t-elle, quel bonheur, il est enfin a Londres! Mais quel
chagrin qu'il soit venu pendant notre absence! et que je suis fachée
que nous soyons sorties ce matin! Des larmes remplirent ses beaux
yeux. Elinor tres-touchée, lui dit, qu'il reviendrait strement le
lendemain. J'en suis stre a présent, dit Maria en pressant contre son
cceur la précieuse carte. Madame Jennings entra; elle s'échappa en
emportant avec elle la carte et le nom qui lui annongait un bonheur
si passionnément désiré. Elinor fut contente et de la joie de Maria et
de pouvoir enfin étudier Willoughby. Mais Maria reprit toutes ses
agitations a un plus haut degré; elle n'eut plus un instant de
tranquillité. L'attente de voir d'un instant a l'autre entrer cet étre
adoré, la rendait incapable de tout. Elle ne parlait ni n'écoutait plus,
et dés le lendemain, elle refusa positivement, sur un léger prétexte,
d'accompagner madame Jennings et sa sceur a la promenade
accoutumée du matin. Elinor n'insista pas et n'osa refuser a madame
Jennings d'aller avec elle; mais malgré tous ses efforts elle fut
presque d'aussi mauvaise compagnie que l'aurait été sa sceur. Elle
ne pouvait détourner ses pensées de la visite de Willoughby, dont
elle n'avait aucun doute; elle voyait, elle sentait I'émotion de Maria,
et regrettait de n'étre pas avec elle pour la soutenir, et pour juger
avec plus de calme les dispositions de Willoughby.

A son retour qu'elle pressa autant qu'il lui fut possible, elle vit au
premier regard qu'elle jeta sur sa sceur, que Willoughby n'était pas
venu. Maria était l'image parlante d'un abattement tout pres du
désespoir. Elinor la regardait avec la plus tendre compassion,
lorsque le laquais entra en tenant un billet. Maria courut au-devant
de lui, l'arracha de ses mains, en disant vivement: Pour moi! est-ce
qu'on attend?

—Non, madame, c'est pour ma maitresse. Elle avait déja lu
I'adresse et jeté le billet avec dépit sur la table.—Pour Madame
Jennings, et rien pour moi! c'est désespérant en vérité, c'est pour en
mourir.

— Vous attendiez donc une lettre? dit Elinor, incapable de garder
plus long-temps le silence. Maria ne répondit rien; ses yeux étaient
pleins de larmes.



—Vous n'avez aucune confiance en moi, chére Maria, continua
Elinor apres une courte pause.

— Ce reproche est singulier de votre part, Elinor, vous qui n'avez
de confiance en personne.

—Moi! répondit Elinor avec quelque embarras, je n'ai rien a
confier.

—Ni moi, sans doute, répondit Maria avec énergie; nos situations
sont donc tout-a-fait semblables. Nous n'avons rien a nous dire
l'une a I'autre, vous parce que vous cachez tout, moi parce que je ne
cache rien. Mais quand vous me donnerez l'exemple d'une confiance
plus particuliere, alors je le suivrai. Elinor se tut en étouffant un
soupir; qu'aurait-elle pu dire? Le secret qui oppressait son cceur
n'était pas le sien; elle ne pouvait le trahir; et pourquoi parler d'un
homme qu'elle voulait oublier, d'un sentiment dont elle voulait
triompher. Mais elle sentit qu'elle ne pouvait pas dans de telles
circonstances exiger la confiance de Maria.

Madame Jennings entra, ouvrit son billet et le lut tout haut. Il
était de sa fille lady Marie Middleton qui lui annongait leur arrivée a
Londres le soir précédent, et la priait ainsi que ses belles cousines de
venir passer la soirée chez elle. Les occupations de sir Georges, et de
son coté un peu de rhume, les empéchaient de venir a Berkeley-
Street. L'invitation fut acceptée; mais quand 1'heure d'y aller arriva,
Elinor eut beaucoup de peine a persuader a Maria qu'elle ne pouvait
honnétement s'en dispenser. Willoughby n'avait point paru, n'avait
point écrit; et le tourment d'une attente continuelle et toujours
trompée, avait tellement irrité les nerfs de cette pauvre jeune fille,
qu'elle assurait, sans en dire la cause, n'étre pas en état de sortir.
Mais un motif plus fort de rester au logis, était la crainte de manquer
encore la visite tant désirée. Madame Jennings vint de nouveau au
secours d'Elinor par ses sages réflexions.—IlI faut bien que vous
veniez, Maria, lui dit-elle, car je parie quesir Georges, aura
rassemblé tous les amis de Barton-Park. Maria rougit et courut
chercher son schall.

Elles furent recues a Conduit-Street, comme elles 1'étaient au
Parc, avec ['élégante cérémonie et la froide politesse de lady
Middleton, et avec la bruyante cordialité et la bonne humeur de sir
Georges. Soyez les bienvenues, mes belles voisines, dit-il en leur



serrant la main, j'ai invité pour ce soir une douzaine de couples de
jeunes gens. J'aurai deux violons, et nous nous amuserons. Ce n'était
pas trop l'avis de ma femme; mais le mien a prévalu, et je pense que
vous serez de mon parti. ]'ai bien couru ce matin pour arranger cela.
A Londres, c'est plus difficile qu'a Barton; il y a plus de monde, mais
aussi plus de plaisirs.

En effet lady Middleton, quoiqu'elle aimét la danse, aimait mieux
encore une belle représentation; elle trouvait qu'a la campagne un
bal impromptu pouvait passer; mais a Londres elle craignait de
compromettre sa réputation d'élégance, lorsque 1'on saurait que 1'on
avait dansé chez lady Middleton avec deux violons seulement et
une simple collation.

M. et madame Palmer étaient de la partie. Mesdemoiselles
Dashwood n'avaient point vu le premier depuis leur arrivée, non
plus que sa belle-mere, qu'il traitait avec une indifférence mal
déguisée sous un air de dignité et d'importance. Il les salua
légerement lorsqu'elles entrerent, sans avancer d'un pas et sans les
regarder, pendant que sa femme les étouffait de caresses, et riait aux
éclats de ce que son cher amour n'avait pas l'air de les reconnaitre. —
Ce sont Mesdemoiselles Dashwood, M. Palmer. Il fit comme s'il ne
'entendait pas... — M. Palmer, c'est ma mere. Eh bien! voyez comme
il est drole, il est dans ses humeurs de ne pas m'écouter.

Maria en faisait bien autant. En entrant elle parcourut le salon
d'un regard; il n'y était pas, et pour elle il n'y avait personne. Elle
s'assit tristement dans un coin, également mal disposée pour avoir
du plaisir ou pour en donner. Il y avait environ une heure qu'ils
étaient rassemblés, lorsque M. Palmer sortant de sa réverie, s'avanca
en baillant aupres d'Elinor, exprima sa surprise de les voir en ville,
quoique ce fat chez lui que le colonel Brandon et appris leur
arrivée. D'honneur, je croyais que vous passiez tout l'hiver en
Devonshire.

— Vraiment, dit Elinor en riant.
—Quand y retournez-vous?

—Je llignore. Les violons arrivérent; la conversation finit; on se
prépara a danser. Jamais Maria n'avait été si peu en train. Enfin cette
mortelle soirée finit, sans avoir encore vu Willoughby. Je n'ai de ma



vie été plus fatiguée, dit Maria en entrant dans la voiture; le parquet
n'a point d'élasticité.

—Ne cherchez pas chicane a ce pauvre parquet, dit en riant
madame Jennings; vous l'auriez trouvé assez bon si vous l'aviez
parcouru avec quelqu'un que je ne veux pas nommer; vous ne seriez
alors pas du tout fatiguée. A dire vrai, ce n'est pas trop honnéte a lui
de ne pas venir danser avec vous, quand il était invité.

—Invité! s'écria Maria, il était invité!

—Oui, ma fille me I'a dit, et sir Georges aussi, qui I'a rencontré ce
matin, et I'a fort pressé de venir.

Maria ne dit plus rien, mais sa contenance annongait combien elle
était blessée. Elinor 1'était aussi, et résolut d'écrire a sa meére le matin
suivant, d'éveiller ses craintes sur la santé de Maria, et de l'engager a
exiger sa confiance. Elle fut confirmée dans cette résolution en
s'apercevant le lendemain apres déjeuner que Maria écrivait a
Willoughby. Car a qui d'autre qu'a lui pouvait-elle écrire?

Avant diner madame Jennings sortit pour quelques affaires.
Elinor commenga sa lettre. Maria trop inquiete pour lire, trop agitée
pour travailler, allait d'une fenétre a l'autre, ou se promenait dans la
chambre les bras croisés, ou assise devant le feu dans une attitude
mélancolique.

Elinor fut tres-pressante dans ses supplications a leur mere; elle
lui racontait tout ce qui s'était passé depuis leur arrivée, ses
soupgons sur l'inconstance de Willoughby, et la conjurait au nom de
ses devoirs de mere et de sa tendresse pour Maria, d'exiger d'elle un
aveu positif de sa situation.

Sa lettre était a peine finie, qu'un coup de marteau annonga une
visite. Maria fatiguée d'espérer, se hata de sortir pour ne pas
entendre annoncer une autre personne que Willoughby. Un regard
amical sur Elinor fut interprété par cette derniére comme une priére
muette de la faire demander si c'était [ui. Ce n'était pas [ui; c'était
encore le bon colonel Brandon. Il paraissait plus triste qu'a
l'ordinaire. Apres avoir exprimé a Elinor sa satisfaction de la trouver
seule, comme s'il avait quelque chose de particulier a lui dire, il
s'assit a coté d'elle en silence, et comme oppressé de ses pensées.
Elinor persuadée qu'il avait quelque chose a lui communiquer qui



concernait sa sceur, attendait impatiemment qu'il commencat. Ce
n'était pas la premiere fois qu'elle avait cette conviction. Souvent
déja, quand Maria sortait ou restait réveuse dans un coin du salon,
le colonel s'approchait d'Elinor, lui disait avec l'air du plus grand
intérét: mademoiselle Maria n'est pas bien aujourd'hui, ou bien:
Votre sceur est bien absorbée.... Il s'arrétait, il hésitait. Elle voyait
dans son regard qu'il avait quelque chose a dire de plus, qu'il n'osait
pas prononcer. Cette fois apres quelques instants d'hésitation, apres
s'étre levé et rassis, il lui demanda d'une voix tremblante quand il
pourrait la féliciter de l'acquisition d'un freére. Elinor n'était pas
préparée a cette question, et n'ayant pas de réponse préte, elle fut
obligée de dire, comme on dit toujours: je n'entends pas.... je ne

Il essaya de sourire et répliqua avec une espece d'effort: Vous ne
voulez pas me comprendre. J'entends... les engagements de
votre sceur avec M. Willoughby de Haute-Combe.... Ils sont connus
généralement; et j'ai cru....

—IIs ne peuvent étre connus, dit Elinor, puisque la famille les
ignore.

Il parut trés-surpris.—Je vous demande mille pardons, dit-il; je
crains a présent que mes questions n'aient été trés-indiscretes; mais
je nme pouvais imaginer qu'ill y eGt du mystere, puisqu'ils
correspondent ouvertement, et que tout le monde parle de leur
mariage.

—Tout le monde en parle dites-vous! vous me surprenez toujours
davantage. Dites-moi, je vous en prie, par qui vous en avez été
informé.

—Par plusieurs personnes. Il y en a que vous ne connaissez pas,
d'autres avec qui vous étes tres-liée, comme par exemple
madame Jennings, les Palmer, les Middleton. Malgré cela, je ne
l'aurais pas cru, parce qu'on cherche toujours a douter de ce que I'on
craint, mais l'autre matin en entrant ici, je vis accidentellement une
lettre entre les mains du domestique, qui ne cherchait pas a la
cacher. Elle était adressée a M. Willoughby et de 1'écriture de votre
sceur. Je vous ai demandé si elle se mariait, mais j'en étais déja
convaincu. Est-ce que tout est conclu définitivement? ne me reste-t-il
aucun espoir? Mais non, lors méme qu'il y aurait des obstacles



insurmontables, je n'ai aucun droit, aucune chance de jamais
succéder.... De grace excusez-moi, bonne Elinor; j'en dis trop sans
doute et j'ai grand tort, mais je sais a peine ce que je dis et je me
confie entierement en votre prudence. Dites-moi que tout est
arrangé quoiqu'il faille encore garder le secret quelque temps. Ah!
combien j'ai besoin d'étre stir que mon malheur soit décidé, de ne
plus rester en suspens, et d'employer toutes les forces de mon ame a
me guérir d'un sentiment inutile et coupable!

Ces paroles incohérentes, cet aveu positif de son amour pour
Maria, affecterent beaucoup Elinor, au point méme de I'empécher de
parler; et, quand elle se sentit un peu remise, il succéda a ce trouble
un extréme embarras de répondre convenablement. L'état réel des
choses entre sa sceur et M. Willoughby lui était trop peu connu pour
qu'elle ne craignit pas de la compromettre en disant trop ou trop
peu. Cependant, comme elle était convaincue de l'affection de sa
sceur pour Willoughby, qui ne laissait aucun espoir au colonel
quelque fat 1'événement, étant bien aise d'ailleurs d'épargner a
Maria le blame auquel elle donnait lieu si souvent, elle jugea plus
prudent d'en avouer davantage qu'elle n'en croyait elle-méme: elle
lui dit donc que quoi qu'elle n'eit jamais été informée par eux-
mémes des termes ou ils en étaient, elle n'avait aucun doute de leur
affection mutuelle, et qu'elle n'était pas surprise d'apprendre leur
correspondance.

Le colonel 1'écouta avec une silencieuse attention, et, quand elle
eut cessé de parler, il se leva et dit avec une voix émue: Je souhaite a
votre sceur tous les bonheurs imaginables. Puisse-t-elle, puisse
Willoughby mériter la félicité qui leur est destinée! Il la salua de la
main, leva les yeux au ciel avec l'expression la plus douloureuse, et
partit.

Elinor resta triste et pensive. Cet entretien loin de lui avoir
apporté quelque consolation, laissait un poids sur son cceur. Ses
espérances du mariage de sa sceur s'étaient, il est vrai, renouvelées;
mais serait-elle heureuse? Les voeux du colonel avaient quelque
chose de sombre; il semblait en douter. Le malheur de cet homme
intéressant l'affligeait aussi. Elle déplorait la fatalité qui l'avait
entrainé dans un amour sans espoir; et cette conformité dans leur
situation redoublait encore l'intérét qu'il lui inspirait. Pauvre
Brandon! s'écriait-elle; et son coeur oppressé disait ainsi: Pauvre



Elinor! Elle ne savait plus ce qu'elle devait désirer, et, sur quelque
objet qu'elle arrétat sa pensée, c'était avec un sentiment douloureux.



CHAPITRE XXVIII

Trois ou quatre jours s'écoulerent sans qu'Elinor etit a regretter
d'avoir averti sa mere. Willoughby ne vint, ni n'écrivit. L'inquiétude
de Maria se calma peu-a-peu, et fut remplacée par un abattement,
un découragement complets. Elle restait, des heures entieres assise a
la méme place, presque sans mouvement, ne faisant plus nulle
attention aux coups de marteau ni a ceux qui entraient, ni a ce qu'on
disait autour d'elle; elle aurait oublié de manger, de s'habiller, de se
coucher, de se lever, si Elinor n'y avait pas pensé pour elle, et ne
l'etit pas avertie absolument de tout ce qu'il fallait faire; alors sans
dire oui ou non, elle faisait machinalement ce que lui disait sa sceur;
elle sortait ou restait avec une égale indifférence, et sans avoir jamais
une expression de plaisir ou d'espoir. Sur la fin de la semaine, elles
étaient engagées dans une grande assemblée ou lady Middleton
devait les conduire. Madame Palmer trés-avancée dans sa grossesse
était indisposée; et sa mere restait aupres d'elle; elle avait prié ses
jeunes amies de ne pas manquer a cet engagement. Elinor désirait
aussi faire sortir Maria de son apathie; et cette réunion chez une
femme trés-riche et trés a la mode, devait étre fort belle. Comme a
I'ordinaire la triste Maria ne se mit en peine de rien, se laissa parer
par sa sceur, sans méme se regarder au miroir, s'assit dans le salon
jusqu'au moment de l'arrivée de lady Middleton, penchée sur sa
main sans ouvrir la bouche, perdue dans ses pensées, et sans
paraitre s'apercevoir de la présence d'Elinor; quand on l'avertit que
lady Middleton les attendait dans sa voiture, elle tressaillit, comme
si elle n'etit attendu personne.

Apres avoir eu assez de peine a s'approcher de la maison ou se
tenait I'assemblée, a cause de la foule des équipages qui obstruaient
la rue, elles firent leur introduction dans un salon splendide, tres-
illuminé, et si rempli de monde, qu'on pouvait a peine respirer, et
que la chaleur était insupportable. Lady Middleton les amena
aupres de la dame qui les avait invitées. Elles la saluerent, et il leur
fut permis de se méler dans la foule et de prendre leur part de la
presse et de la chaleur, que leur arrivée augmentait encore. Apres
quelques moments employés a se promener avec grand peine d'un
coin du salon a l'autre, lady Middleton arrangea une partie de
casino qui était son jeu favori. Mesdemoiselles Dashwood
préférérent ne pas jouer, et s'assirent a peu de distance de la table de



jeu. Maria retomba dans ses sombres réveries; Elinor s'amusait a
regarder cette quantité d'individus qui se rassemblaient avec l'espoir
du plaisir, et qui plus ou moins avaient tous 1'air ennuyé et fatigué.
En promenant ses regards de coté et d'autre, ils tomberent sur un
objet qui lui donna une forte émotion.... C'était Willoughby debout
devant une jeune personne mise dans toute la recherche de la mode,
et avec quiil tenait une conversation trés-animée. Dans un
mouvement ses yeux rencontrerent ceux d'Elinor; il la salua, mais
sans faire un pas pour se rapprocher d'elle et de Maria, qu'il voyait
aussi tres-bien; il continua a parler a la jeune dame.
Involontairement Elinor se tourna vers sa sceur pour la prévenir, si
elle ne l'avait pas encore vu, de peur qu'elle ne se donnat en
spectacle; mais c'était trop tard, elle venait de 'apercevoir. Toute sa
physionomie exprimait un bonheur qui tenait presque du délire. —
C'est lui! s'écria-t-elle en se levant pour courir a lui, si sa sceur ne
l'avait pas retenue. Bon Dieu! il est 1a, dit-elle a Elinor, il est 1a; oh!
s'ill pouvait me voir! Pourquoi ne me regarde-t-il pas? Pourquoi
m'empéchez-vous d'aller lui parler? Oh! laissez-moi aller.

—Je vous en prie, dit Elinor a voix basse, soyez plus calme; ne
trahissez pas ainsi vos sentiments devant tout le monde; est-ce a
vous, Maria, a faire un seul pas? Laissez-le venir. Peut-étre il ne
Vous a pas vue encore.

Etre calme et dans un tel moment, ah! c'était bien plus qu'elle ne
pouvait l'espérer de Maria. Aussi voyant qu'elle I'écoutait a peine,
elle lui serra tendrement la main: Pour l'amour de moi, Maria, lui
dit-elle, rasseyez-vous; si vous m'aimez je vous en demande cette
preuve. Maria se rassit a l'instant méme, en lui rendant son
serrement de main, mais avec un mouvement convulsif; elle avait
un tremblement général; ses joues et ses lévres étaient pales comme
la mort et tous ses traits étaient altérés.

Enfin Willoughby apres les avoir regardées encore toutes deux,
s'approcha lentement. Alors Maria prononga son nom; ses yeux se
ranimeérent; et un faible sourire parut sur ses lévres. Il s'avanca, et
s'adressa plutot a Elinor qu'a Maria sans regarder cette derniere; il
cherchait visiblement a éviter son regard; il s'informa de madame
Dashwood, de mademoiselle Emma, demanda s'il y avait long-
temps qu'elles étaient a la ville. Toute la présence d'esprit d'Elinor
I'avait abandonnée. Elle était incapable de prononcer une parole, et



s'attendait que Maria allait tomber sans connaissance. Celle-ci reprit
au contraire toute sa vivacité; un rouge vif colora ses joues; et d'une
voix tres-altérée, elle dit: Bon Dieu! Willoughby, est-ce bien vous?
Que vous ai-je fait? N'avez-vous pas recu ma lettre? Ne voulez-vous
pas me regarder, me parler? n'avez-vous rien a me dire? Elinor
examinait avec soin la physionomie et la contenance de Willoughby
pendant que Maria lui parlait. Il changea plusieurs fois de couleur et
paraissait évidemment tres-mal a son aise; il faisait des efforts inouts
pour paraitre tranquille; il y parvint et répondit avec politesse: J'ai
eu I'honneur, mesdames, de me présenter chez vous jeudi passé; j'ai
beaucoup regretté de n'avoir pas eu le bonheur de vous rencontrer a
la maison, non plus que madame Jennings. Vous avez trouvé ma
carte, j'espere.

—Mais avez-vous recu mes billets? s'écria Maria dans la
plus grande anxiété. Il y a entre nous quelque erreur, j'en suis stire,
quelque terrible erreur! Quelle peut étre la cause de cette
inconcevable froideur? Willoughby, pour I'amour du ciel, dites-le
moi, expliquez-vous.

—Pour I'amour du ciel, parlez plus bas, dit Elinor qui était sur les
épines qu'on ne l'entendit, ou plutét taisez-vous, ce n'est pas le
moment.

Ce conseil ne pouvait regarder Willoughby, qui ne répondait pas
un mot. Il palit et reprit sa contenance embarrassée. Elinor jeta les
yeux sur la jeune dame a qui il avait parlé précédemment; elle
rencontra un regard inquiet, curieux, impératif. Willoughby le vit
aussi; alors se retournant vers Maria, il lui dit a demi-voix: Oui,
mademoiselle, j'ai eu le plaisir de recevoir la nouvelle de votre
arrivée a Londres, avec bien de la reconnaissance; et les saluant
toutes deux assez légerement, il alla rejoindre sa société.

Maria qui s'était levée pour lui parler, fut obligée de se rasseoir, si
pale, si tremblante, qu'Elinor s'attendait a chaque instant a la voir
s'évanouir. Elle avait dans son sac un flacon de sel qu'elle lui donna,
en se penchant vers elle pour empécher qu'elle ne ft remarquée.
Allez aupres de lui, chere Elinor, dit Maria des qu'elle put articuler
un mot; je ne puis me soutenir; mais vous, vous qui étes si bonne,
allez, exigez de lui de venir me parler, me dire un seul mot, un seul.
Je ne puis rester ainsi, je ne puis avoir un instant de paix jusqu'a ce



qu'il m'ait expliqué.... Quelque affreux malentendu, quelque
calomnie.... Oh! qu'il vienne, qu'il parle, ou je meurs.

— C'est impossible, chére Maria, dit Elinor, tout-a-fait impossible!
Il n'est pas seul; nous ne pouvons nous expliquer ici. Quelques
heures de patience; attendez seulement a demain.

Si I'émotion de Maria ne l'avait pas retenue forcément sur son
siege, jamais sa sceur n'aurait pu l'obtenir; mais heureusement apres
quelques minutes elle vit Willoughby sortir par la porte d'entrée;
elle le dit a Maria. Jusqu'alors l'excés de son agitation, et le désir et
l'espoir de lui parler avaient retenu ses larmes; mais lorsqu'elle sut
qu'il avait quitté la salle, elle sentit qu'elle allait ou se trouver mal ou
fondre en larmes; elle supplia sa sceur d'aller prier lady Middleton
de la ramener en Berkeley-street; elle ne pouvait pas, lui dit-elle,
rester une seule heure de plus.

Quoique lady Middleton fat au milieu d'un robers, elle était trop
polie pour ne pas quitter sa partie au moment ou elle apprit que
Maria n'était pas bien; elle remit son jeu a une amie, et partit des
qu'on put avoir le carrosse. Elinor prit pour prétexte que la chaleur
avait incommodé Maria. Celle-ci ne dit pas un mot; ce ne fut qu'a
des soupirs qu'on s'apercevait qu'elle était la. A leur arrivée a la
maison, Elinor apprit avec plaisir que madame Jennings n'était pas
encore rentrée; elle se hata de conduire Maria dans leur chambre;
elle la déshabilla, la mit au lit, lui donna quelques calmants pour ses
nerfs qui étaient trés-attaqués, ne lui fit ni question, ni reproche, et a
sa priere la laissa seule. Elle alla au salon attendre le retour de
madame Jennings, et eut tout le loisir de méditer sur ce qui venait
de se passer.

Elle ne pouvait plus douter qu'il n'y eGt quelque espéce
d'engagement entre sa sceur et Willoughby, et il lui paraissait tout
aussi positif que ce dernier avait changé, et voulait rompre. Sa
conduite ne pouvait avoir pour excuse aucune erreur, aucun
malentendu, puisqu'il avouait avoir regu ses lettres. Rien autre chose
qu'un changement total dans ses sentiments ou dans ses intentions
ne pouvait I'expliquer. L'indignation d'Elinor contre lui aurait été a
son comble, si elle n'avait pas été témoin de son extréme embarras,
de sa rougeur, de sa paleur: cequi prouvait au moins qu'il
reconnaissait ses torts, et empéchait qu'on le crtt un homme sans
principes de morale et d'humanité, qui aurait cherché a gagner



l'affection d'une pauvre jeune fille, sans amour et sans une intention
honorable. Bonne Elinor! elle ignorait encore combien un tel
caracteére est commun dans le grand monde! combien d'hommes
vraiment cruels se font un jeu d'inspirer un sentiment qu'ils ne
partagent pas, de blesser a mort un cceur innocent et sensible, et
d'assimiler ainsi, dans leurs plaisirs criminels, l'imprudente jeune
fille qui les écoute, au gibier qu'ils poursuivent, et qu'ils blessent ou
tuent sans remords. Elinor n'avait pas cette idée de Willoughby; elle
se rappelait cet air de franchise et de bonté qui des le
premier moment les avait toutes captivées; elle voyait encore ses
regards pleins d'amour sur Maria, et ses paroles si tendres, si pleines
d'un sentiment honnéte, vrai, délicat, lorsqu'il conjurait madame
Dashwood de ne rien changer a la Chaumiére. Non, non,
Willoughby, ne peut les avoir trompées; il aimait passionnément
Maria; elle n'a la-dessus aucun doute. Mais l'absence peut avoir
affaibli cet amour; un autre objet peut l'avoir entrainé. Peut-étre
aussi est-il forcé d'agir comme il le fait par quelque circonstance
impérieuse. Il lui en colite au moins beaucoup; elle I'a vu dans
chacun de ses traits; et 1'excellente Elinor dans son désir de le
trouver moins coupable, lui savait presque gré d'avoir le courage
d'éviter sa sceur s'il ne l'aimait plus, et de ne pas chercher a
entretenir un sentiment inutile. Mais pour le moment Maria n'en
était pas moins tres-malheureuse! Elinor ne pouvait penser sans le
plus profond chagrin a l'effet que cette rencontre si désirée et si
cruelle devait avoir sur un caractére aussi peu modéré et qui
s'abandonnait avec tant de violence a toutes les impressions. Sa
propre situation gagnait a présent dans la comparaison; elle était
aussi séparée pour toujours d'Edward, mais elle pouvait encore
l'estimer entierement, elle pouvait au moins se croire encore aimée
tendrement comme une amie. Puisqu'un autre titre lui était interdit,
celui-la et l'idée de pouvoir encore étre quelque chose pour lui,
consolaient un peu son cceur, mais toutes les circonstances
aggravaient le sort de Maria, et plus que tout encore son caractere.
Une immédiate et complete rupture avec Willoughby devait avoir
lieu, et comment la soutiendrait-elle?

Lorsqu'elle rentra dans leur appartement, Maria était assoupie ou
feignait de 1'étre. Elinor se jeta toute habillée sur son lit, laissant la
porte de communication ouverte pour voler a son secours au
moindre bruit. La nuit fut passablement tranquille. Elinor lasse de



réfléchir s'était endormie, lorsqu'elle fut réveillée par des sanglots.
Le jour d'une sombre matinée de janvier commencait a poindre; elle
se leva promptement et passa dans la chambre de Maria; elle la
trouva levée aussi, a moitié habillée, a genoux, dans 1'embrasure de
la fenétre pour avoir plus de clarté, et devant un siege sur lequel elle
écrivait, aussi vite qu'un déluge de larmes qui coulaient sur son
papier pouvait le lui permettre. Elinor la considéra quelque temps
en silence avec le coeur déchiré; puis elle lui dit avec l'accent le plus
tendre: Chere Maria, combien je m'afflige de vous voir dans cet état.
Le temps du mystere est passé, ne voulez-vous pas me confier....

—Non, non, Elinor, répondit-elle, ne demandez rien en ce
moment: bientdt vous saurez tout. Elle continua d'écrire et de
pleurer avec une telle violence, qu'elle était souvent obligée de poser
sa plume pour se livrer a I'exces de son chagrin. Elinor s'était assise
a quelque distance, et si sa douleur était plus concentrée, elle n'en
était pas moins vive. Ces mots: Bientot vous saurez tout, la glacaient
de terreur. Grand Dieu que lui restait-il encore a apprendre!
Cependant ses craintes étaient vagues, obscures, incertaines, ne
portaient pas sur la conduite de Maria; Elinor avait elle-méme I'ame
trop pure pour concevoir une pareille idée; elle connaissait d'ailleurs
trop bien la noblesse du caractére de Maria, ses sentiments élevés,
son enthousiasme de la vertu pour imaginer méme un instant
qu'elle etit pu les oublier.

Lorsque Maria et fini sa lettre, elle sonna pour que la fille de la
maison vint allumer le feu. Pendant ce temps-la elle acheva de
s'habiller, cacheta sa lettre et la lui remit pour 'envoyer a l'instant a
son adresse, puis vint s'asseoir sur le sofa a c6té d'Elinor, et la téte
enfoncée sur un des coussins, recommenca a s'abandonner a son
désespoir. Elinor fit tout ce qui dépendait d'elle pour la tranquilliser,
la calmer, ne se permit aucune question, et lui dit seulement qu'elle
ne désirait de savoir le détail de ses peines que pour les adoucir.
Mais lorsque Maria pouvait parler, c'était pour la conjurer de ne lui
rien demander encore, et véritablement ses nerfs étaient dans un tel
état d'irritabilité, qu'elle n'aurait pas pu avoir une conversation
suivie. Je vous fais un mal affreux, chere Elinor, lui dit-elle; il vaut
mieux nous séparer jusqu'a ce qu'il me soit possible.... Ma téte... mes
yeux, j'ai besoin d'un peu d'air. Elle ouvrit la fenétre, y resta quelque
temps, sortit de la chambre, rentra, ressortit encore; elle était dans
une agitation qui ne lui permettait pas de rester en place, mais ce



mouvement parut la calmer assez pour pouvoir descendre avec
Elinor, lorsqu'on vint les avertir pour le déjeuner.



CHAPITRE XXIX

Elle descendit donc appuyée sur le bras de sa sceur, s'assit a la
table du déjeuner, mais n'essaya pas méme de boire ni de manger la
moindre chose; toute I'attention d'Elinor était employée, non a la
plaindre ou a la presser, mais a détourner entierement sur elle-
méme celle de madame Jennings. Comme le déjeuner était le repas
favori de la maitresse de la maison, il durait long-temps; quand il fut
fini elles s'assirent autour d'une table d'ouvrage. Elinor montrait le
sien a madame Jennings et lui expliquait quelque chose; Maria
travaillait pour avoir un prétexte de baisser les yeux et de se taire,
lorsque le domestique entra et lui remit une lettre. Elle s'en saisit
vivement, regarda l'adresse, devint pale comme la mort, et se hata
de sortir de la chambre. Elinor comprit de qui elle était, comme si
elle avait vu la signature, et fut si émue qu'elle craignit de ne
pouvoir le cacher a madame Jennings. La bonne dame vit seulement
que Maria avait recu une lettre de Willoughby, et I'en plaisanta,
mais comme elle était tres-occupée a mesurer des aiguillées de laine
pour le morceau de tapisserie qu'elle brodait, elle ne s'apercut pas
du trouble d'Elinor. Aussitdt que Maria fut sortie, elle dit en riant:
En vérité, chere Elinor, je n'ai encore vu de ma vie une téte de jeune
fille aussi complétement tournée que celle de Maria; la
pauvre enfant se meurt d'amour! Si elle n'en devient pas folle tout-a-
fait, elle sera bienheureuse. J'espére qu'on ne la fera pas attendre
trop long-temps, car il est vraiment triste de la voir ainsi réveuse,
mélancolique, et ayant l'air si abattu. Dites-moi, je vous en prie,
quand le mariage aura lieu, et pourquoi Willoughby ne vient pas ici
tous les jours pour l'égayer? A-t-il peur de moi? Il a tort, j'aime
beaucoup les jeunes gens bien amoureux, quand le mariage doit
suivre, et il serait le bienvenu.

Jamais Elinor n'avait été moins en train de causer que dans ce
moment, mais la question était trop directe pour n'y pas répondre;
elle essaya donc de sourire. Avez-vous donc réellement, madame,
lui dit-elle, une sérieuse persuasion que ma sceur est engagée avec
M. Willoughby? J'ai toujours cru que vous plaisantiez, mais une
question si positive n'est plus, un badinage, et il faut aussi que j'y
réponde sérieusement, et que je vous assure que rien au monde ne
me surprendrait plus que ce mariage, et qu'il n'en est pas question.



—Fi donc! Miss Dashwood, dit toujours en riant madame
Jennings, comment pouvez-vous parler ainsi! Est-ce que nous
n'avons pas tous vus que leur mariage était arrété? N'avons-nous
pas été témoins de la naissance de leur passion au premier moment
ou ils se sont rencontrés et de ses progrés? Ne les ai-je pas vus a
Barton, chaque jour et tous les jours ensemble, du consentement de
madame Dashwood, qui traitait déja Willoughby comme un fils.
Allons, allons, vous ne me ferez pas croire qu'elle se ft conduite
ainsi, si elle n'avait pas été stire de son fait. J'aime I'amour moi, dans
le cceur des jeunes gens, c'est de leur age; mais j'aurais bien voulu
voir que sir Georges et M. Palmer eussent affiché ainsi mes filles,
avant d'avoir dit en toutes lettres: Nous voulons les épouser. Non,
non cela n'est pas possible! Et quand je demandai a votre maman de
vous emmener avec moi, c'est précisément, me dit-elle, ce que je
désirais le plus au monde que mes filles apprissent a connaitre le
genre de vie de Londres avant leur mariage, qui ne peut tarder. Et le
jour du départ elle me dit: Je vous recommande ma chére Maria.
Elinor est assez prudente pour que je n'en sois pas en peine; mais je
vous prie, madame Jennings, d'aider a Maria dans ses emplettes; je
veux bien qu'elle s'achete tout ce qui sera nécessaire, et j'y
pourvoirai, mais non pas tout ce qui lui passera par la téte. N'est-il
pas positif qu'elle entendait les emplettes de noce? Et a présent vous
allez me nier qu'il soit question de mariage; parce que vous étes
mystérieuse pour vous-méme, vous croyez que personne n'a ni
d'yeux ni d'oreilles; mais quant a moi j'en suis si stire que je I'ai dit a
tout le monde, et Charlotte en a fait de méme.

— En vérité, madame, dit Elinor trés-sérieusement, vous étes dans
l'erreur. Vous avez mal fait de répandre une chose dont vous n'aviez
pas une assurance positive; vous en conviendrez vous-méme,
quoique vous ne vouliez pas me croire a présent.

Madame Jennings rit encore, appela Elinor, une petite
mystérieuse, etc. Mais Elinor n'était pas d'humeur de plaisanter, et
tres-impatiente d'ailleurs de savoir ce que Willoughby avait écrit,
elle se tut et sortit. En ouvrant la porte de la chambre de Maria, elle
la vit couchée a demi sur son lit dans 'agonie de la douleur, tenant
une lettre ouverte et deux ou trois autres autour d'elle. Elinor
s'approcha sans parler, s'assit sur le lit, prit la main de sa sceur, la
baisa plusieurs fois avec la plus tendre affection, et en versant elle-
méme des larmes presque aussi abondantes que celles de Maria.



Cette derniere quoiqu'incapable de parler semblait sentir
parfaitement la tendresse de cette conduite. Elle pressait la main
d'Elinor contre ce pauvre cceur déchiré, comme pour en adoucir la
blessure. Apres quelque temps ainsi passé dans une affliction
mutuelle, elle mit la lettre qu'elle tenait entre les mains d'Elinor, et
couvrant son visage de son mouchoir, jeta presque des cris de
désespoir. Elinor qui pensait qu'un chagrin aussi violent devait
avoir son explosion, et que sa sceur souffrirait bien davantage en
tachant de le réprimer, si méme cela lui était possible, la laissa s'y
livrer, et ouvrant vivement la lettre de Willoughby, lut ce qui suit.

MADEMOISELLE,

«Je viens de recevoir dans ce moment la lettre dont vous avez
bien voulu m'honorer, et dont je vous témoigne toute ma
reconnaissance. Je suis consterné d'apprendre qu'il y ait eu quelque
chose hier au soir dans ma conduite avec vous qui n'ait pas mérité
votre approbation, quoiqu'il me soit impossible de découvrir en
quoi j'ai eu le malheur de vous déplaire; je vous en demande mille
pardons, et je vous assure que c'était absolument sans intention. Je
n'ai jamais pensé a mon séjour en Devonshire, et a ma connaissance
avec votre famille sans le plus grand plaisir, et j'ose me flatter que ce
léger malentendu n'y portera nulle atteinte. Mon estime pour toutes
les dames Dashwood est trés-sincére, mais si j'ai été assez
malheureux pour avoir donné lieu de croire a quelques sentiments
plus vifs ou particuliers, je me reprocherais beaucoup d'avoir peut-
étre témoigné trop vivement cette estime. Vous serez bien
convaincue, mademoiselle, qu'il m'était impossible d'aller au-dela
quand vous apprendrez que depuis long-temps mes affections
étaient engagées ailleurs, et que dans quelques semaines ma main
suivra le don de mon cceur.

«C'est avec grand regret que j'obéis a vos ordres en vous rendant
toutes les lettres dont vous m'avez honoré, et la boucle de vos beaux
cheveux que vous aviez bien voulu me donner avec tant de
complaisance.

«Je suis, mademoiselle, avec une parfaite estime, votre trés-
humble et trés-obéissant serviteur,

James WILLOUGHBY».



Il est facile de comprendre avec quelle profonde indignation,
Elinor lut cette étrange lettre, écrite avec cette froideur, cette
dureté a celle dont il connaissait si bien les qualités distinguées et
l'excessive sensibilité, que cependant il blessait si cruellement. Oh!
combien son intérét, sa tendre pitié redoubla pour son innocente
Maria, qui n'avait a se reprocher que des imprudences presque
autorisées par sa mere et la noble confiance d'un cceur trop tendre et
trop crédule, dont elle était si punie. En commencant a lire cette
lettre, Elinor était déja bien convaincue qu'elle contenait l'aveu de
l'inconstance de Willoughby; mais jamais jamais elle ne
'aurait soupconné capable d'un tel manque de délicatesse, et de
toute espece de procédés et de sensibilité en écrivant une lettre aussi
cruelle, une lettre qui non-seulement n'exprimait aucun regret,
aucun aveu d'inconstance ou d'obstacles insurmontables, mais par
laquelle il niait méme d'avoir eu pour sa victime aucune espece
d'affection, une lettre enfin dont chaque ligne était une insulte, et
prouvait combien celui qui l'avait écrite était méprisable. Elle resta
quelque temps dans un muet étonnement et ne pouvant a peine en
croire ses yeux. Elle la relut encore, et encore, et chaque lecture ne
servait qu'a augmenter sa haine contre cet homme. L'amertume de
ce sentiment était telle qu'elle n'osait essayer de parler de peur
d'enfoncer encore plus avant le poignard dans le coeur de la pauvre
Maria. Elle regardait cependant comme un bonheur qu'elle ett
échappé a l'horreur d'étre liée pour la vie a un homme sans
principes, sans honneur, sans délicatesse, enfin tel qu'il lui
paraissait, le plus faux et le plus dur des hommes; mais ce n'était pas
le moment de le faire sentir & Maria. Ses méditations sur le contenu
de cette lettre, et sur l'insensibilité et la fausseté de celui qui l'avait
écrite, la conduisirent naturellement a réfléchir sur le caractére
d'autres personnes qui sans étre peut-étre aussi dépravées que
Willoughby, ne pouvaient non plus que rendre malheureux ceux a
qui elles seraient liées pour la vie. Lady Stéeles vint se placer dans
son imagination pas tres-loin de Willoughby; elle oublia quelques
instants les peines de sa sceur pour s'occuper des siennes, ou plutot
elles se confondirent et formerent une masse de pensées
douloureuses qui I'absorberent tellement qu'elle ne songea pas a lire
les trois autres lettres que Maria avait posées sur ses genoux, et qui
sans doute étaient celles que Willoughby lui avait renvoyées. Les
sanglots de Maria avaient cessé, mais elle avait encore la téte dans
les coussins, elle était encore incapable de parler et d'entendre.



Elinor perdue dans ses réflexions ne savait pas elle-méme combien il
y avait de temps qu'elle était la, quand elle entendit rouler un
carrosse devant la porte. Elle regarda a la fenétre pour savoir qui
pouvait venir de si bonne heure; c'était la voiture de madame
Jennings, avec qui elle devait sortir. Décidée a ne pas quitter Maria,
quoique sans espoir de la soulager, elle courut s'excuser aupres de
leur bonne hotesse, en lui disant que sa sceur était indisposée.
Madame Jennings l'approuva, sortit seule; et bien vite Elinor
retourna pres de Maria. Elle la trouva essayant de se lever, mais ses
jambes tremblantes ne pouvaient la soutenir, et sa sceur vint fort a
propos pour l'empécher de tomber sur le plancher, ce qui n'aurait
pas été étonnant depuis plusieurs jours, elle ne mangeait presque
rien, et ses nuits se passaient sans sommeil. Beaucoup de faiblesse et
de vertige en étaient la suite inévitable. Jusqu'alors elle avait été
soutenue par la fievre de l'attente et de l'espérance; tout était fini
pour elle, plus d'attente, plus d'espoir, méme de revoir celui qui
remplissait encore en entier son coeur; elle succombait sous le poids
du chagrin. Un mal de téte violent, des crispations d'estomac, et
plusieurs faiblesses alarmeérent Elinor. Elle eut recours a tout ce
qu'elle put imaginer pour la remettre et la ranimer, elle y parvint
avec peine. Maria reprit ses sens, et put lui témoigner combien elle
était touchée de sa bonté. Pauvre Elinor, lui dit-elle, combien je vous
rends malheureuse, combien de peine je vous donne!

—Je voudrais seulement, lui répondit Elinor, savoir comment je
pourrais vous donner quelques consolations.

Ce mot était trop pour Maria; mais quelle que chose qu'Elinor ett
pu lui dire il en ett été de méme. Ah! non, non, dit-elle, plus de
consolation pour moi! je suis trop malheureuse! et sa voix s'éteignit
de nouveau dans les sanglots et les larmes. Elinor ne pouvait
presque plus supporter de la voir dans cet état.

—Tachez de vous calmer, cheére Maria, lui dit-elle, si vous ne
voulez pas vous tuer vous-méme et tous ceux qui vous aiment.
Pensez a votre meére, pensez combien vos souffrances l'affligeraient.
Pour elle vous trouverez des forces dans votre coeur.

—Je ne le puis, je ne le puis, s'écria Maria; laissez-moi, si je vous
tourmente, laissez-moi, haissez-moi, abandonnez-moi, mais ne me
torturez pas en exigeant I'impossible. Oh! combien il est facile a ceux
qui n'ont aucune peine personnelle de parler de force et de courage.



Heureuse! mille fois heureuse Elinor! vous ne pouvez avoir aucune
idée de ce que je souffre.

—Vous me nommez heureuse, Maria, ah! si vous saviez.....

Maria la regarda avec un tel effroi, qu'elle se hata d'ajouter. —
Sivous saviez combien je sens votre douleur! Pouvez-vous me
croire heureuse quand je vous vois aussi souffrante!

—Pardonnez-moi, oh! pardonnez-moi, lui dit Maria en jetant ses
bras autour du cou de sa sceur; je connais votre cceur, je sais qu'il
souffre pour moi, mais je voulais dire que vous seriez slirement
heureuse une fois. Edward vous aime, il n'a jamais aimé que vous
seule au monde. Ah! qu'est-ce qu'un tel bonheur ne peut pas
compenser, et rien ne peut vous 1'oter.

—Rien, Maria! Mille, mille circonstances peuvent le détruire a
jamais.

—Non, non, non, s'écria Maria avec véhémence, il vous aime,
vous serez a lui pour la vie; le malheur ne peut vous atteindre.

—Le malheur, chere Maria, va presque toujours a la suite de la
vie; et je ne puis avoir aucun plaisir tant que je vous verrai dans cet
état.

—Et jamais vous ne me verrez autrement; mon malheur durera
autant que moi. Oh! puissions-nous bientot finir ensemble!

— Vous ne devez pas parler ainsi, Maria. N'avez-vous donc point
d'amis? L'amour est-il tout pour vous? Est-ce que vous ne voyez
autour de vous nulle consolation? Pensez, Maria, que vous auriez
souffert mille fois plus encore si vous aviez quelque chose a vous
reprocher de vraiment répréhensible, si seulement cet homme faux
et cruel s'était amusé a prolonger votre erreur, a ne dévoiler son
odieux caractere qu'apres vous avoir entrainée dans une suite
d'imprudences. Chaque jour de confiance en sa foi, en son honneur,
augmentait le danger, et aurait rendu le coup plus cruel, lorsqu'il
aurait enfin, comme aujourd'hui, rompu ses engagements, et trahi
ses serments et sa foi.

—Ses serments, ses engagements, dit Maria, que voulez-vous
dire, Elinor? il ne m'a point fait de serment, il n'y avait entre nous
nul engagement.



— Bon Dieu! nul engagement s'écria Elinor.

—Non, non, s'écria aussi Maria, il n'est pas aussi indigne, aussi
méprisable que vous paraissez le croire; il n'a du moins trahi nul
serment; il n'a pas manqué de foi. Et au milieu de sa douleur une
expression de joie brilla dans ses yeux, en pouvant justifier celui
qu'elle adorait encore.

—Mais du moins il vous a dit qu'il vous aimait.

—OQOui.... non.... jamais entierement. Vous l'avez vu, vous l'avez
entendu. Jamais il ne m'a parlé plus clairement, plus positivement
en particulier que devant vous et ma mere. Tout dans sa conduite
me le prouvait; mais sa bouche ne me 1'a pas prononcé. C'est moi,
moi seule qui me suis trompée; et jamais il ne m'a aimée! Un
nouveau déluge de larmes suivit cette déchirante pensée.

— Cependant vous lui aviez écrit; vous saviez par lui sans doute
que vous le trouveriez a Londres?

—I1 me dit en me quittant qu'il y serait, s'il vivait encore, dans les
premiers jours de janvier. Ah! pouvais-je croire, pouvais-je penser
que celui qui supposait que la douleur de se séparer de moi pouvait
le faire mourir, ne m'avait jamais aimée! Il me dit qu'il ne m'écrirait
pas de peur que sir Georges ne vit ses lettres, mais il me donna son
adresse. Je n'ai pas osé lui écrire de la Chaumiére, puisque nos
lettres partaient du Parc, mais je lui écrivis d'ici a l'instant de mon
arrivée. Oh! Elinor, pouvais-je faire autrement? Les voila mes lettres,
méprisées, ah Dieu, Dieu! elle cacha encore son visage sur le
coussin. Elinor prit les trois lettres, et lut ce qui suit.

Berkeley-Street, janvier.

«Comme vous allez étre surpris, mon cher Willoughby! et laissez-
moi me flatter que ce n'est pas seulement de la surprise que vous
éprouverez, en apprenant que je suis a Londres. Une invitation de la
bonne madame Jennings était un bonheur auquel je n'ai pas pu
résister, non plus qu'a vous l'apprendre a l'instant méme de mon
arrivée. Je suis bien sire que si mon billet vous parvient a temps,
vous viendrez des ce soir et que vous partagerez mon impatience;
du moins je vous verrai bien slirement demain; et croyez qu'a
Londres comme a la Chaumiere vous trouverez toujours une fidele
et tendre amie.»



M. D.

Son second billet avait été écrit le lendemain du petit bal des
Middleton, et contenait ce qui suit:

«Je ne puis vous exprimer mon chagrin de vous avoir manqué
avant hier, lorsque j'ai trouvé votre carte au retour d'une
promenade; mais enfin vous étes a la ville et vous savez ou je suis.
Mais pourquoi n'ai-je pas recu un seul mot de vous en réponse au
billet que je vous ai écrit il y a huit jours, au moment de mon
arrivée? D'une heure a l'autre, d'un instant a l'autre, j'espérais vous
voir entrer ou du moins avoir une lettre. Je vous en conjure
Willoughby, ne prolongez pas ce supplice; revenez le plutot qu'il
vous sera possible; venez m'expliquer ce que je ne puis comprendre.
Venez plus matin; madame Jennings sort toujours a une heure, et je
n'ose lui refuser de I'accompagner, quoique je l'aie déja fait dans un
vain espoir. Ce méme espoir toujours trompé, m'avait engagée
d'aller hier chez lady Middleton, ot nous etimes un petit bal. On
m'assure que vous y étiez invité; mais je ne puis le croire, puisque
vous n'y étes pas venu. Il faudrait que vous fussiez étrangement
changé depuis notre séparation, si vous refusiez volontairement
l'occasion de revoir vos amies de la Chaumiére; mais je ne veux pas
méme le supposer, et j'espére que je recevrai bientdt de votre bouche
l'assurance que vous étes toujours le méme pour votre M. D.»

La troisieme datée de ce matin méme était ainsi concue:

«Que dois-je penser Willoughby? A quoi dois-je attribuer votre
étrange conduite d'hier au soir? Je vous en demande encore
l'explication. J'étais préparée a vous revoir avec tant de plaisir apres
une absence qui m'avait paru si longue, a vous retrouver tel que
vous étiez au moment de notre séparation, aimable, tendre,
affectionné, enfin ce que vous étiez a Barton du matin au soir, et ce
que vous n'étes plus a Londres. Quelques semaines peuvent-elles
avoir changé a ce point vos sentiments? Qu'est-il arrivé? Que vous
ai-je fait, moi qui n'ai cessé de penser a vous, de hater par mes voeux
le moment de vous revoir, ce moment qui devait étre si doux, et que
vous avez su rendre si cruell J'ai passé une nuit entiere sans
sommeil, tichant en vain de comprendre ou d'excuser une conduite
aussi barbare, aussi contraire a ce que j'attendais de vous; je n'ai
pu découvrir aucun motif, rien qui pat me l'expliquer; mais je n'en
suis pas moins préte a entendre votre justification, a croire encore



qu'elle dépend de vous. Peut-étre qu'on m'a calomniée aupres de
vous; je ne croyais pas avoir d'ennemis, ni que Willoughby ptt
ajouter foi a des rapports contre moi; mais comment puis-je
expliquer autrement votre inconcevable froideur? Dites-moi ce que
c'est avec cette franchise dont vous faites profession et que j'aimais
tant a trouver en vous; dites-le moi, et jlaurai la satisfaction
inexprimable de vous rassurer sur tous les points. Je serais bien
malheureuse en vérité, si j'étais forcée de penser mal de vous,
d'apprendre que vous n'étes pas ce que j'ai cru, que vous n'avez pas
été sincere dans vos expressions d'attachement pour ma famille, et
pour moi particulierement; mais s'il en était ainsi, je veux aussi le
savoir. Je suis actuellement dans un état d'indécision et de trouble
plus affreux mille fois que la certitude du malheur. Je désire bien
vivement que vous puissiez vous justifier; mais ce que je
demande, c'est la vérité. Si elle vous cofite trop a dire, renvoyez-moi
seulement mes billets et la boucle de cheveux que vous avez
emportée; je vous comprendrai et..... Ah! Willoughby, il est
impossible que vous ne vouliez plus étre I'ami de M. D.»



CHAPITRE XXX

Elinor avait tremblé de lire ces lettres, elle s'attendait qu'elles
étaient écrites avec tout le feu de la passion qui dévorait sa pauvre
sceur, et qu'elle trouverait peut-étre dans l'excés de cette passion la
cause si ce n'est l'excuse de la conduite de Willoughby. Les hommes
trop souvent incapables de ressentir la passion qu'ils inspirent en
sont ennuyés lorsque le gotit léger qui les a entrainés n'existe plus.
Mais ces lettres si simples, si tendres, si pleines d'affection et d'une
confiance illimitée et celle de Willoughby si dure, si glacée, si
insultante, redoublérent sa tendre pitié pour sa sceur;
mais cependant elle n'en blamait pas moins son imprudence d'avoir
donné de telles preuves de tendresse a un homme qui ne les
demandait pas, qui lui avait a peine prononcé le mot d'amour, et qui
leur était connu depuis si peu de temps. Sir Georges leur avait fait
l'éloge de ses talents pour la chasse, pour la danse, mais n'avait pas
dit un mot de son caractere. Lui-méme il est vrai s'était annoncé
d'une maniére aimable; mais tout jeune homme qui veut plaire, et
qui en a les moyens, s'annonce de méme; et bien certainement du
moins, il avait voulu plaire a Maria, et n'avait pu se faire illusion sur
la nature du sentiment qu'il lui inspirait, et qu'il avait si bien l'air de
partager que la prudente Elinor méme y avait été trompée, et que la
crédulité de la vive et sensible Maria était bien excusable. Son seul
tort était de s'étre trop livrée a son sentiment et a ses espérances; et
certes elle en était trop punie pour pouvoir le lui reprocher.

Lorsque Maria vit que sa sceur avait fini sa lecture et réfléchissait
en silence, elle lui fit observer que ses lettres ne contenaient rien que
toute autre qu'elle n'etit écrit dans la méme situation: je me
regardais, dit-elle, comme étant aussi solennellement engagée avec
lui, que si un contrat légal nous et liés. Cette sympathie qui nous
avait entrainés 1'un vers l'autre au premier instant, ce rapport de nos
gotits, de nos caracteres: tout enfin me paraissait la voix du ciel qui
nous avait destinés I'un a l'autre.

—Malheureusement, dit Elinor, il ne voyait ni ne sentait de
meéme.

—Oui, Elinor, pendant tout le temps qu'il a passé pres de nous il
voyait, il sentait comme moi, j'en suis aussi stire que de mon propre
cceur. Sans doute le sien a changé, mais ce n'est pas sa faute; l'art le



plus diabolique a été employé pour le détacher de moi. Quand il me
quitta je lui étais aussi chere que mon cceur pouvait le désirer, et
qu'il m'était cher a moi-méme! Cette boucle de cheveux qu'il m'a
renvoyée si vite a ma premiére demande, par combien d'instances
réitérées ne l'avait-il pas obtenue? Si vous aviez vu son regard, si
vous aviez entendu le son de sa voix lorsqu'il me suppliait de la lui
laisser couper; et la derniere soirée de la Chaumiere, l'avez-vous
oubliée, Elinor? et le matin quand il vint prendre congé de moi, son
désespoir, ses larmes! Les hommes peuvent-ils pleurer a volonté?
Les larmes, cette espece de soulagement que la nature accorde aux
femmes, ne sont-elles pas chez eux la preuve d'un coeur vraiment
touché? Oh! si vous aviez vu son affliction a la seule pensée de se
séparer de moi pour quelques semaines! Non jamais, jamais je ne
puis 1'oublier!

Elle fut quelques instants sans pouvoir parler; mais quand son
émotion fut un peu calmée, elle ajouta avec fermeté: Elinor, on m'a
traitée cruellement; mais ce n'est pas Willoughby.

—Chere Maria, quel autre que lui faut-il en accuser? Par qui
peut-il avoir été influencé?

—Par tout le monde, plutdt que par son propre cceur. Je
croirais plutdt que tous ceux que je connais se sont ligués contre
moi, que de le croire coupable d'une telle cruauté. Cette femme de
qui il parle peut étre.... ou tout autre, je n'excepte que vous, maman,
Emma et Edward, tous, tous les autres peuvent m'avoir calomniée.
Excepté vous quatre, il n'existe personne que je ne puisse
soupgonner, plutot que Willoughby dont le cceur m'est si bien
connu. On s'est vengé sans doute de ce que je préférais la société de
I'homme du monde le plus aimable, a la sottise, a l'insipidité, au
manque total de gott et d'esprit. Je me suis fait des ennemis par la
franchise de mon caractere qui ne peut se plier ni a dissimuler, ni a
flatter.

Elinor ne voulut pas dans ce moment disputer avec elle; elle lui
dit seulement: Chere Maria, si vous croyez avoir des ennemis assez
méchants, assez détestables pour vous nuire par des calomnies,
laissez leurs torts retomber sur eux-mémes, et que le sentiment de
votre innocence et de vos bonnes intentions releéve votre dme; ne
leur donnez pas l'indigne triomphe de vous avoir rendue aussi
malheureuse. C'est un louable et raisonnable orgueil que celui qui



nous donne le sentiment de notre propre dignité et qui nous éleve
au-dessus de la méchanceté et de la malveillance.

—Non, non, s'écria Maria, un malheur tel que le mien ne laisse
aucun orgueil; il m'est égal que tout le monde sache combien je
souffre. Que m'importe leur triomphe? il ne peut rien ajouter a ma
misere. Elinor, Elinor, il est bien faible le chagrin qui peut
s'adoucir par la fierté, qui peut s'élever au-dessus de l'insulte et de la
mortification; il peut alors s'effacer entiérement, tandis que le mien
ne s'effacera jamais; je ne puis le surmonter. On peut jouir du mal
qu'on m'a fait tant qu'on voudra, sans l'augmenter ni l'affaiblir. Je
n'ai plus aucun sentiment de fierté; je n'ai, je ne puis avoir que celui
de mon malheur.

—Mais pour l'amour de ma mere, pour le mien, Maria, ne
pouvez-vous rien sur vous-méme?

— Ah! pour vous deux je voudrais faire tout ce qui dépendrait de
moi; mais paraitre heureuse quand je suis au désespoir, ah! qui
pourrait l'exiger.

Elles resterent quelque temps en silence. Elinor, se promenait du
feu a la fenétre et de la fenétre au feu, les bras croisés, les
yeux baissés, absorbée dans ses pensées, sans sentir la chaleur du
feu et sans rien voir au travers des vitres. Maria assise sur le pied de
son lit, sa téte appuyée contre une des colonnes, tenant dans ses
mains la lettre de Willoughby, la relisant phrase par phrase, s'écria
enfin tout-a-coup: Ah! c'est trop, c'est trop cruel! Ah! Willoughby,
Willoughby, est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi? Ne fais-je pas un
songe affreux? Non rien, rien ne peut vous justifier; non rien, Elinor,
quoiqu'on ait pu lui dire contre moi. Ne devait-il pas suspendre son
jugement? Envoie-t-on un criminel au supplice sans l'entendre? Ne
devait-il pas me le dire quand je le lui demandais instamment, et me
donner le pouvoir de me justifier. (Elle reprit la lettre.) Cette boucle de
cheveux que vous m'aviez donnée avec tant de complaisance. Ah! cela seul
est impardonnable, Willoughby. Est-ce votre cceur, est-ce votre
conscience qui vous a dicté cette insolente phrase? Non, Elinor, rien
ne peut l'excuser.

—Non, Maria, je le pense aussi.

—Mais cette femme, cette femme, a qui il va dit-il donner son
cceur et sa main, cette heureuse femme! qui sait avec quel art, quelle



séduction, elle I'aura enchainé. Il 'aimait déja, dit-il, et depuis long-
temps. Ah! sans doute quand elle a vu qu'il allait lui échapper et
combien il m'était attaché, elle aura tout fait pour le retenir, pour me
bannir de son coeur; mais qui peut-elle étre? Jamais je ne 1'ai entendu
parler d'une seule femme jeune, belle, séduisante: L'est-elle,
Elinor? Vous l'avez vue; moi, je n'ai vu que Willoughby. Est-elle
mieux, beaucoup mieux que la pauvre Maria? Ah! sans doute
puisqu'il m'abandonne pour elle; mais peut-elle 1'aimer comme moi.
Ah! Willoughby, pourquoi ne m'avoir jamais parlé d'elle? Alors
jlaurais respecté ses droits sur vous: mais jamais jamais il ne m'a
parlé que de moi-méme.

Il y eut une autre pause. Maria était tres-agitée; elle se leva et
s'approchant d'Elinor, elle saisit sa main: Chére Elinor, lui dit-elle, je
veux retourner a Barton auprés de maman; ne pouvons-nous partir
demain?

—Demain, Maria!

—Oui demain. Pourquoi resterai-je ici? J'y suis venue seulement
pour Willoughby; qui ferai-je? Qui m'intéresse a Londres? Ah
personne, personne! J'y suis comme dans un désert.

—11 serait je crois impossible de partir demain, dit Elinor; nous
devons a madame Jennings plus que de la politesse; et la quitter
aussi brusquement apres les bontés qu'elle a pour vous, ce serait
tres-malhonnéte.

—Eh bien donc! dans deux jours; mais en vérité, je ne puis rester
plus long-temps, je ne puis m'exposer aux remarques, aux questions
de tous ces gens, des Middleton, des Palmer; comment supporter
leur pitié? La pitié de lady Middleton!.... Ah! que dirait-il lui-méme
s'il le savait?

—Je crois, chere Maria, qu'un si prompt départ ferait beaucoup
plus causer encore. Mais dans ce moment, cheére amie, tachez de
trouver un peu de repos; couchez-vous;soyez physiquement
tranquille; et vos esprits se calmeront insensiblement. Maria suivit
un instant ce conseil, mais reprit bientdt toute son agitation. Aucune
place, aucune attitude ne lui convenait. Sa sceur ne put obtenir d'elle
qu'elle restat couchée. Il lui reprit une attaque de nerfs assez
violente. Elinor craignait d'étre obligée d'appeler quelqu'un a son
secours; mais elle craignait encore plus de la laisser voir dans cet



état. Une forte dose d'éther la remit peu a peu; elle resta assez faible
pour étre tranquille, et sans bouger sur un sofa jusqu'au retour de
madame Jennings, qui entra immédiatement dans leur chambre sans
se faire annoncer. Elle entr'ouvrit la porte et regarda avec l'air tres-
affligé. Elinor alla au-devant d'elle; elle entra. Comment allez-vous,
ma chere? dit-elle a Maria, avec le ton de la compassion. (Celle-ci
détourna la téte sans répondre.) Comment est-elle, mademoiselle
Elinor? Pauvre petite! Elle a l'air bien malade, et cela n'est pas
étonnant. Hélas! il n'est que trop vrai, il se marie bient6t ce grand
vaurien. Je viens de l'apprendre; madame Taylor me l'a dit il n'y a
pas une demi-heure; elle le tenait d'une intime amie de miss Grey
elle-méme, sans quoi je n'aurais pu le croire: j'étais pres de tomber
d'étonnement. «Eh bien! lui ai-je dit, tout ce que je sais, et ce qui est
la vérité méme, c'est qu'il s'est conduit abominablement avec une
jeune dame de ma connaissance, a qui il a fait croire qu'il I'aimait a
la passion, tandis qu'il en courtisait une autre. Je désire de tout mon
cceur, pour le bien que je lui veux, que sa femme le rende bien
malheureux: ainsi j'ai dit, ainsi je dirai, vous pouvez y compter, mes
cheres amies. Je n'ai aucune idée qu'un homme se conduise de cette
maniere. Et qu'il ne dise pas que non; car je l'ai vu de mes propres
yeux, et comme miss Maria l'aimait, et comme j'aurais parié ma téte
qu'il I'aimait aussi et qu'il n'épouserait qu'elle. Ah! si jamais je le
rencontre, fat-ce a coté de sa femme, je lui reprocherai bien sa
conduite, je vous en réponds. Mais consolez-vous, chére Maria, ce
n'est pas le seul jeune homme dans le monde, et avec votre jolie
mine vous ne manquerez pas d'admirateurs. Allons, courage, ma
pauvre petite! je ne veux pas vous troubler plus long-temps; vous
vous retenez de pleurer pour moi je parie; il vaut mieux pleurer tout
a-la-fois, et que cela soit fait. J'ai invité pour ce soir mesdames Parcy
et les Sawnderson; elles sont gaies comme vous savez, elles vous
distrairont. Elle s'en alla doucement sur la pointe des pieds, comme
si le bruit avait pu augmenter l'affliction de sa jeune amie.

Le reste de la matinée s'écoula assez tranquillement. Maria était
sombre, parlait peu, soupirait beaucoup, mais fut plus calme, et a la
grande surprise de sa sceur, elle voulut descendre pour le diner.
Elinor s'y opposait, mais elle le voulut; elle le supporterait tres-bien,
dit-elle, et donnerait moins de peine que de la servir en haut. Elinor
approuva ce motif, I'habilla en malade aussi bien qu'elle pit, et se



tint préte pour la conduire a la salle a manger quand on les
appellerait.

Elles descendirent; Maria appuyée sur sa sceur, pale, abattue et
les yeux bien rouges, se mit a table et plus calme que sa sceur ne
l'avait espéré. Si elle avait essayé de parler ou qu'elle etit entendu la
moitié de tout ce que madame Jennings disait, son calme ne se serait
pas aussi bien soutenu, mais pas un mot n'échappa de ses levres, et
la concentration de ses pensées l'empécha de faire attention a ce qui
se passait autour d'elle. La bonne madame Jennings ne pensait pas
que ses attentions poussées jusqu'au ridicule, la tourmentaient
plutot que de lui faire du bien: Elinor qui rendait justice a ses
bonnes intentions, lui en témoignait sa reconnaissance et faisait son
possible pour qu'elle laissat Maria tranquille, mais elle ne pouvait
pas lui persuader que les peines de 1'ame ne doivent pas étre traitées
comme une migraine ou des maux purement physiques. Madame
Jennings voyait Maria malheureuse, et la traitait avec l'indulgente
tendresse d'une mere pour un enfant malade. Maria devait avoir la
meilleure place vers le feu, le meilleur mets, le meilleur vin, le
meilleur fauteuil; elle cherchait tout ce qu'elle pouvait imaginer
pour l'amuser, ou la tenter de manger en lui présentant une variété
d'entremets, de dessert, de confitures de toute espéce. Si Elinor
n'avait pas vu par la contenance de sa sceur que toute plaisanterie
lui serait insupportable, elle n'aurait pu s'empécher de rire avec elle
des recettes de la bonne dame contre un chagrin d'amour. A la fin
cependant elle fut si pressante et lui répéta si souvent que tout ce
qu'elle lui présentait lui ferait srement du bien, que Maria ne
pouvant ni l'accepter, ni s'en défendre, prit le parti de retourner
dans sa chambre; elle se leva avec une expression douloureuse, et fit
signe a sa sceur de ne pas la suivre.

—Pauvre enfant! s'écria madame Jennings aussitot qu'elle fut
loin, combien je suis peinée de la voir ainsi! Voyez, elle s'est en allée
sans finir ses cerises a l'eau-de-vie; rien ne l'aurait mieux fortifiée;
mais plus rien ne lui fait plaisir. Si je pouvais découvrir quelque
chose qu'elle aimat, j'irai le lui chercher au bout de la ville. N'est-ce
pas odieux qu'un homme abandonne ainsi une si jolie
personne! Mais voila ce que c'est; quand il y a tant d'argent d'un coté
et presque point de l'autre, la balance I'emporte.



— Cette dame donc, dit Elinor, cette miss Grey (n'est-ce pas ainsi
que vous l'appelez), vous dites qu'elle est tres-riche!

Cinquante mille pieces, ma chere; on est toujours belle avec une
telle dot. L'avez-vous vue a l'assemblée? elle est élégante, bien faite,
mais point jolie. J'ai connu son oncle dont elle a hérité; toute cette
famille est riche a millions, et cela tente un jeune homme qui aime la
dépense, et les chiens, et les chevaux, et les caricles, et les équipages
de toute espece, et la bonne table. Je veux bien cela, mais il ne faut
pas tourner la téte a une pauvre jeune fille qui n'a rien, lui faire
espérer le mariage, et puis la planter la quand il en trouve une qui
veut payer sa belle figure et toutes ses fantaisies.

—Savez-vous, madame, si miss Grey est aimable?

—Je n'ai jamais entendu faire d'elle d'autre éloge que d'étre riche
et élégante; elle a toujours les premieres modes; seulement madame
Taylor m'a dit aujourd'hui que monsieur et madame Elison ne
seraient pas fachés du tout qu'elle se mariat, parce qu'ils n'allaient
point ensemble.

— Et qui sont ces Elison?

—Son tuteur, ma chere, chez qui elle vit; mais des qu'elle a pu
choisir, elle a préféré le beau Willoughby. Le joli choix qu'elle a fait
la! elle le payera sur ma parole. —Elle s'arréta un moment. «Elle est
allée dans sa chambre la pauvre petite je suppose; il faut retourner
aupres d'elle, ce serait cruel de la laisser seule, la pauvre enfant! J'ai
quelques amis ce soir, il faut qu'elle vienne; on jouera a tout ce
qu'elle voudra; elle n'aime pas le wisk, c'est trop sérieux, je
comprends cela; nous ferons un Vingt et un, un trente et quarante,
une macédoine, enfin tout ce qui pourra I'amuser. Chére dame, dit
Elinor, votre bonté est tout-a-fait inutile; ma sceur n'est pas en état
de quitter sa chambre ce soir. Je vais lui persuader de se mettre au lit
de bonne heure; un parfait repos est ce qui convient le mieux a ses
nerfs.

— Oui, oui, je crois que c'est le mieux; il faut qu'elle ordonne elle-
méme son souper, et qu'elle dorme. C'est donc cela qui la rendait si
triste ces dernieres semaines? Je suppose qu'elle s'en doutait la
pauvre enfant, quand elle ne voyait point venir son amoureux; moi
je n'y comprenais rien, et lorsqu'il ne vint pas au bal chez ma fille,
j'laurais bien pu alors me douter de quelque chose. Mais ce sont des



querelles d'amants, pensai-je en moi-méme; ils se raccommoderont
et ne s'en aimeront que mieux. C'est donc cette lettre qu'elle a recue
ce matin qui a tout fini? Pauvre petite! Si j'avais pu deviner ce que
c'était, je me serais bien gardée de la railler, mais qui pouvait penser
une telle chose? Ah! combien sir Georges et Mary vont étre étonnés
quand ils l'apprendront! Je suis fachée de n'étre pas allée chez eux
en revenant pour le leur dire, mais j'irai demain stirement.

Il est inutile j'en suis stire, chere dame, de vous recommander de
prier vos filles et vos gendres de ne pas nommer M. Willoughby
devant ma sceur, de ne pas faire la moindre allusion a ce qui s'est
passé; leur bon ceeur et le votre suffiront pour prévenir ce qui serait
vraiment une cruauté. Et a moi-méme moins on m'en parlera plus
on m'épargnera de peine, et certainement vous devez le
comprendre, vous qui étes la bonté méme.

Mon Dieu cela va sans dire, il serait terrible pour vous et pour
votre pauvre sceur d'en entendre parler; on la ferait tomber en
faiblesse, j'en suis stre; je ne lui en dirai pas un mot. Vous avez bien
vu a diner que j'ai parlé de tout autre chose. J'en avertirai sir
Georges et sa femme, et ils se tairont aussi; a quoi sert-il de parler?

—Souvent a faire beaucoup de mal, dit Elinor, a dire plus qu'on
ne sait, plus qu'il n'y a. Le public juge sur I'événement, ignore les
circonstances et parle de ce qu'il ne sait qu'imparfaitement. Dans ce
cas par exemple, tous nos amis, je suppose, blameront beaucoup M.
Willoughby; et sans doute il a eu des torts, mais non pas celui dont
on l'accusera stirement. Je dois lui rendre la justice que s'il a manqué
aux procédés il n'a pas manqué a ses serments, et qu'il n'avait nul
engagement positif avec ma sceur.

—Bon Dieu, ma chére, vous n'allez pas a présent le défendre!
Point d'engagement positif, dites-vous! Apres l'avoir menée au
chateau d'Altenham, et lui avoir montré l'appartement qu'ils
devaient habiter un jour.

Pour l'amour de sa sceur, Elinor ne voulut pas presser cette
discussion. Maria pouvait y perdre, et Willoughby y gagnait tres-
peu. Apres un court silence madame Jennings reprit la parole avec
son hilarité ordinaire.



—Eh bien! ma chere, il n'y a pas grand perte dans le fond, et le
colonel Brandon n'en sera pas faché. Voulez-vous parier qu'il
épousera Maria vers le milieu de 1'été. Mon Dieu, quelle joie va lui
donner cette nouvelle! j'espere qu'il viendra ce soir, j'aime a voir des
gens heureux. C'est un bien meilleur parti pour votre sceur; deux
mille pieces de revenu valent mieux que six cents: c'est je crois tout
ce que rapporte Haute-Combe, et madame Smith n'est pas encore
morte. Delafort, la terre du colonel, est bien autre chose que Haute-
Combe, et méme que Barton. Il y vient les meilleurs fruits possibles;
il y a un canal délicieux, une grande route, une jolie église, qui n'est
pas a un quart de mille, et le presbytere a coté, qui peut faire un bon
voisinage. Je vous assure que c'est une charmante terre; je me réjouis
d'y aller voir Maria quand elle y sera établie, et cela ne peut
mangquer. Il y a bien l'obstacle de sa fille, de cet enfant de I'amour,
miss Williams, comme on l'appelle; mais il la mariera; une bonne
petite dot en fera l'affaire, et il n'en sera pas moins un excellent parti,
si nous pouvons mettre Willoughby hors de la téte de votre sceur.

—J'espere bien que nous y parviendrons, madame, et méme sans
le colonel, dit Elinor; alors elle se leva et alla joindre Maria,
qu'elle trouva comme elle s'y attendait révant a ses chagrins, a coté
d'un feu a demi-éteint, et sans autre lumieére.

—Pourquoi revenir, Elinor? vous feriez mieux de me laisser, ce
fut tout ce qu'elle lui dit.

—Je vous laisserai, lui répondit-elle, si vous voulez vous coucher.
Elle s'y refusa d'abord; mais Elinor ne se rebuta pas, la pressa
doucement, lui aida a se déshabiller, et moitié par persuasion, moitié
par complaisance Maria y consentit. Sa sceur eut la consolation de
voir sa pauvre téte fatiguée de pleurs sur son oreiller, et de la laisser
sur le point de trouver un peu de repos et d'oubli de ses peines dans
un doux sommeil. Elle alla rejoindre madame Jennings, et la
rencontra tenant un gobelet a moitié plein. Ma chere, lui dit-elle, je
me suis rappelé que j'avais encore une bouteille de vieux vin de
Constance, et je suis allée la chercher pour votre sceur. Mon pauvre
mari en faisait un grand usage quand il avait une goutte remontée: il
assurait que rien ne lui faisait plus de bien. Faites en prendre a votre
sceur; j'allais lui en porter. Chere dame, dit Elinor en souriant de
l'efficacité d'un remede contre la goutte dans cette circonstance,
vous étes trop bonne, en vérité. Je viens de faire mettre Maria au lit,



elle dort j'espere a ce moment, et rien ne peut lui faire plus de bien
que le repos. Si vous voulez me le permettre, dit-elle en prenant le
gobelet, c'est moi qui boirai cet excellent vin a lasanté de la
meilleure des femmes et des amies.

—Et a celle de la pauvre petite malade d'amour, dit la bonne
dame. N'est-il pas bon? Je vous le dis, il la guérira et fortifiera son
coeur; nous lui en donnerons demain, et tout ira a merveille.

Quelques moments apres la société attendue arriva. Madame
Jennings les regut, et Elinor alla présider a la table a thé.



CHAPITRE XXXI

Ainsi que madame Jennings l'avait prévu, le colonel Brandon
entra pendant qu'Elinor préparait le thé, et par sa maniere de
regarder autour de la chambre, elle comprit a l'instant qu'il
s'attendait a n'y pas trouver Maria, qu'il le désirait et qu'il savait déja
ce qui occasionnait son absence. Madame Jennings n'eut pas la
méme idée, car des qu'il fut entré, elle traversa la chambre, vint preés
de la table a thé ou Elinor présidait, et lui dit a l'oreille: le colonel a
I'air bien sérieux, ma cheére, stirement il ne sait rien de l'affaire.
Dites-lui bien vite que Maria est libre; vous verrez comme il
changera de physionomie. Elinor sourit sans répondre. Quelques
moments apres le colonel s'approcha d'elle, et avec un regard qui lui
confirma qu'elle n'avait rien a lui apprendre, il s'assit a coté d'elle et
lui demanda des nouvelles de sa sceur.

—Maria n'est pas bien, dit-elle, elle a été indisposée tout le jour,
et nous lui avons persuadé de se mettre au lit.

— Peut-étre, dit-il en hésitant beaucoup, ce que j'ai entendu dire
ce matin.... peut-étre est-ce plus vrai que je n'ai d'abord voulu le
croire?

—Qu'avez-vous entendu dire?

—Qu'un gentilhomme que j'avais de fortes raisons de penser.....
de croire..... d'étre sir méme qu'il était engagé..... avec votre sceur.
Mais pourquoi me le demander? vous le savez, j'en suis certain. Je
I'ai vu en entrant a l'altération de vos traits, a 1'absence de votre
sceur; épargnez-moi la peine de le dire.

—Eh bien donc! dit Elinor, je suppose que vous entendez le
mariage de M. Willoughby avec mademoiselle Grey; il parait que
c'est aujourd'hui que ce bruit a éclaté, ou 'avez vous appris?

—Dans un magasin a Pall-Mall ou j'avais affaire. Deux dames en
parlaient ensemble si haut qu'il m'était impossible de ne pas les
entendre. Le nom de James Willoughby fréquemment répété attira
mon attention; celui de mademoiselle Grey s'y joignit, et fut suivi
d'une assertion positive de leur mariage, qui doit avoir lieu dans
quelques semaines. Aussitdt que la cérémonie sera faite, a ajouté
I'une d'elles, ils partiront pour Haute-Combe, la terre que M. James



Willoughby possede en Sommerset-Shire.... Ah! miss Elinor, mon
étonnement a cette nouvelle... Mais il me serait impossible
d'exprimer ce que j'ai senti. Cette dame, a ce que j'ai appris, se
nomme Elison, son mari est tuteur de mademoiselle Grey; ainsi elle

doit étre bien informée, et I'on ne peut en douter.

—Nous n'en doutons nullement, dit Elinor; mais vous a-t-on dit
aussi qu'elle a cinquante mille livres? Il me semble que ce mot
explique tout.

— Peut-étre, mais n'excuse rien, dit le colonel, et Willoughby..... Il
s'arréta un moment, et sans achever sa phrase commencée, il ajouta
en changeant de ton: Et votre sceur, comment est elle?

—Elle a beaucoup souffert, mais j'ai I'espoir que plus son chagrin
a été violent, plus il sera court; elle a été, et elle est encore dans une
cruelle affliction. Jusqu'a hier elle n'avait eu je crois aucun doute sur
ses sentiments et méme actuellement elle voudrait encore pouvoir le
justifier. Quant a moi je suis presque convaincue qu'il ne lui a jamais
été réellement attaché. Mais combien il a été trompeur, artificieux, et
méme en dernier lieu il a montré une dureté de coeur qui m'a
excessivement surprise.—L'habitude d'avoir, ou de feindre de
I'amour pour toutes les jolies femmes qu'on rencontre doit produire
cet effet, reprit le colonel, et Willoughby..... Mais ne disiez-vous pas
que votre sceur ne voit pas sa conduite sous le méme jour que
vous. — Vous connaissez l'extréme sensibilité de Maria, colonel; il lui
en colte trop de condamner sévérement quelqu'un qu'elle a autant
aimé.

Il ne répondit rien. Le thé était fini, on arrangea les parties de jeu,
et l'entretien fut interrompu. Madame Jennings tout en jouant
regardait le colonel avec surprise. Elle s'était attendue que la
nouvelle du mariage de son rival le transporterait de joie, et qu'elle
aurait le plaisir de le voir aussi gai, aussi animé que s'il n'avait
que vingt ans, et il lui paraissait au contraire plus sérieux encore
qu'a l'ordinaire. Il se dispensa de jouer et sortit bientét. On ne
comprend plus rien aux hommes, dit-elle le soir a Elinor, j'aurais
juré aussi qu'il aimait Maria.

La nuit fut meilleure pour cette derniere qu'Elinor ne l'avait
espéré; son abattement lui procura un peu de sommeil; mais en
s'éveillant le lendemain elle retrouva le méme poids sur son cceur.



N

Elinor pour la soulager l'engagea a parler du triste sujet qui
I'oppressait, et avant qu'on les appelat pour le déjeuner, elles avaient
traité a fond ce sujet, avec la méme conviction du c6té d'Elinor, et
avec ses tendres et raisonnables conseils, et du coté de Maria avec
les mémes sentiments impétueux et les meémes variations.
Quelquefois elle croyait Willoughby aussi malheureux et aussi
innocent qu'elle méme; dans d'autres moments elle repoussait toute
consolation et toute excuse, et le voyait le plus coupable des
hommes: quelquefois elle était absolument indifférente au jugement
du public et voulait se montrer avec toute sa douleur; l'instant
d'apres elle voulait se séquestrer pour toujours: tantot abattue a ne
pouvoir presque pas parler ni faire un mouvement, tantét se
relevant avec énergie. Dans un seul point elle ne changeait jamais,
c'était d'éviter autant que possible la présence de madame Jennings,
et quand elle ne le pouvait, de garder un opiniatre silence. Il fut
impossible a sa sceur de lui persuader que madame Jennings entrait
dans ses peines avec une vraie compassion. Non, non, répondait
elle, c'est impossible; la sensibilité n'est pas dans sa nature. Vous le
voyez, elle connait et sent si peu mon chagrin, qu'elle croit pouvoir
I'adoucir par des boissons ou par des mets plus recherchés. Elle me
plaint comme elle plaindrait son chat, si on lui avait marché sur la
patte, et rien de plus. Tout ce qu'elle aime c'est de causer, de
raconter, et elle n'est pas fachée dans le fond d'en avoir un nouveau
sujet.

Quoiqu'il y efit bien la-dedans quelque vérité, Elinor connaissait
trop bien l'excellent cceur de madame Jennings pour ne pas
repousser ce qu'elle appelait une injustice; mais elle ne put
convaincre Maria, qui était presque toujours influencée dans ses
jugements par la grande importance qu'elle mettait a une sorte de
délicatesse raffinée et de sensibilité romanesque, au bon gott, au
bon ton, aux graces. Maria de méme que bien des personnes, avec
un caractere bon, généreux, un esprit élevé, une sincérité parfaite,
n'était ni juste ni raisonnable, et paraissait quelquefois exactement le
contraire de ce qu'elle était réellement lorsqu'elle se laissait aller a
ses impressions exagérées. Elle exigeait des autres les mémes
sentiments, les mémes opinions qu'elle avait, et jugeait de leurs
motifs par l'effet immédiat de leurs actions sur son esprit. Sa mere a-
peu-pres dans le méme genre, et fiere de trouver dans une fille aussi
jeune, cet esprit vif et pénétrant, ce sentiment du beau, cet



enthousiasme qui la rendait si éloquente et qui animait si bien sa
charmante physionomie, avait plutot augmenté cette disposition
qu'elle n'avait cherché a l'affaiblir ou a la régler. Lorsque Maria alla
trop loin, sa mere riait et disait: mon Elinor est raisonnable pour
deux et cela se calmera avec les années; oubliant que les années ne
changent point le caractere, et peuvent tout au plus le modifier: et
madame Dashwood elle-méme en était la preuve.

Une légere circonstance vint encore mettre madame Jennings
plus bas dans 1'estime de Maria, en lui causant une nouvelle source
de peines, et cependant cette bonne femme n'était guidée que par
lI'impulsion de son excellent cceur et de sa bonne volonté.

Les deux sceurs étaient remontées dans leur chambre apres
déjeuner; elles discutaient encore sur madame Jennings, lorsque
celle-ci entra avec une lettre sortant a demi de ses mains, et la figure
aussi gaie, aussi contente, aussi riante, que si elle rapportait a Maria
tout son bonheur. Que me donnerez-vous, lui dit-elle, en entrant,
pour ce que je vous apporte? Voila le meilleur des remedes, (en
montrant un bout de la lettre.) Le coeur de Maria lui battait au point
de lui 6ter la force d'aller arracher des mains de madame Jennings
cette précieuse lettre; son imagination la lisait déja en entier. Elle
était de Willoughby, cela n'était pas douteux, pleine de tendresse, de
repentir, expliquant tout ce qui s'était passé, satisfaisante,
convaincante, et bientot suivie de Willoughby lui-méme, se
précipitant dans la chambre, tombant a ses pieds, et confirmant par
I'éloquence de son regard les assurances de sa lettre. D'apres
l'expression des yeux de madame Jennings et de ses signes a Elinor,
elle crut que lui-méme était le porteur de cette lettre et qu'il attendait
en bas la permission d'entrer; comment sans cela madame Jennings
aurait-elle suce que renfermait cette lettre. —Hélas! ce tableau si
rapide et si charmant fut bientot effacé. La lettre est posée devant
elle d'un air triomphant, et déja Maria a reconnu sur l'adresse
I'écriture de sa mere, qui, pour la premiére fois de sa vie, serra
douloureusement son coeur. Son espérance avait été si compléete et si
vive, que l'instant qui la détruisit fut un des plus cruels qu'elle etit
encore passés! Il lui semblait n'avoir souffert que dans ce moment.

La cruauté de madame Jennings en la trompant ainsi, (car elle lui
supposa une intention qu'elle n'avait jamais eue) lui parut au-dessus
du reproche; elle n'eut d'autre expression qu'un déluge de larmes,



qui ne furent pas interprétées de cette maniere par celle qui les
faisait couler. Elle crut au contraire que c'était un exces
d'attendrissement causé par la vue d'une lettre de sa mere, et apres
avoir répété: Pauvre enfant, pauvre enfant! Elle est si nerveuse que
le plaisir méme la fait pleurer; elle sortit sans avoir le moindre
sentiment de sa maladresse; car c'était un manque de tact
d'annoncer ainsi une lettre qui devait arriver tout naturellement.
Toute autre qu'elle aurait prévu l'erreur de Maria et la lui aurait
épargnée.

Passé le premier moment, Maria éprouva un sentiment de
remords d'avoir aussi mal recu une lettre de sa meére. Elle la reprit,
la pressa contre ses levres, essuya ses yeux et la lettre méme
mouillée de ses larmes, et 'ouvrit avec un tendre respect; hélas! elle
n'y trouva aucune consolation. Le nom de Willoughby remplissait
chaque page; madame Dashwood se confiant encore en son amour,
en son honneur, ne croyant pas possible qu'on ptt se lasser d'aimer
sa Maria, mais réveillée par les craintes et les soupcons d'Elinor,
cherchait a relever l'espérance de sa fille chérie, sollicitait seulement
son entiere confiance, lui témoignait une affection sincere
pour Willoughby, qui ne pouvait, disait-elle, les avoir trompées, et
une telle conviction de leur bonheur lorsqu'ils seraient unis, que le
désespoir de Maria en lisant cette lettre devint une espece d'agonie.
Heureusement ses larmes avaient commencé avant de la lire;
elles continuéerent et furent un soulagement. Elle cessa enfin de
pleurer, et témoigna alors la plus vive impatience de retourner
auprés de sa mere; elle seule entrerait dans ses sentiments,
comprendrait sa douleur; elle seule avait senti combien Willoughby
méritait d'étre aimé; elle seule lui pardonnerait de l'aimer encore
malgré sa perfidie. Elle voulait partir ce matin méme, et pria Elinor
de sonner pour demander une voiture.

Ce départ si prompt, si soudain n'était pas du tout de l'avis
d'Elinor; outre 1'émotion affreuse que ce retour inattendu donnerait
a leur mere, qu'il fallait au moins en prévenir, et ses doutes sur le
bien qu'il ferait a Maria, elle craignait avec raison qu'une absence si
brusque dans un tel moment ne nuisit a sa réputation, et redoutait
méme les soupgons et les propos de madame Jennings, excitée par la
colere ou ce départ la mettrait strement: elle tacha donc sans lui dire
les motifs qui l'auraient encore plus exaspérée, de faire entendre
raison a sa sceur. Elle lui dit qu'il fallait au moins avoir le



consentement de leur mere; que leur frére étant attendu tous les
jours a Londres, trouverait fort mauvais qu'elles partissent au
moment de son arrivée; et la raison se fit enfin entendre a Maria.

Madame Jennings sortit ce matin-la plutdét que de coutume, et ne
demanda point a Elinor de la suivre; il lui tardait que les
Middleton et les Palmer sussent tout ce qui se passait, et pussent
aussi s'affliger sur Maria et s'indigner contre Willoughby. Des
qu'elle fut partie, Maria conjura sa sceur d'écrire a leur mere, de lui
dire toute sa douleur, et de lui demander la permission de retourner
aupres d'elle. Elinor s'assit pour cette pénible tiche; Maria placée
vis-a-vis d'elle, dans le salon de madame Jennings, appuyée sur la
méme table ou sa soeur écrivait, tantot suivait le mouvement de sa
plume, tantot révait, sa main sur ses yeux, et s'affligeait aussi du
chagrin que cette lettre causerait a sa bonne mere: il y avait une
heure qu'elles étaient ainsi, quand un coup de marteau a la porte fit
tressaillir Maria.

Qui peut venir, dit Elinor, de si bonne heure? J'espérais que nous
étions a l'abri d'une visite. Maria était déja a coté de la fenétre.

Qui serait-ce que le colonel Brandon, dit-elle avec humeur? est-on
jamais a l'abri de le voir entrer? je ne veux pas le voir, et je
m'échappe. Un homme qui ne sait que faire de son temps envahit
toujours celui des autres; elle sortit par la salle a manger pour éviter
de le rencontrer.

Elinor qui voulait achever sa lettre, hésitait si elle le recevrait
dans 1'absence de madame Jennings, mais il ne se fit point annoncer;
il entra, et son regard mélancolique, le son de voix altéré avec lequel
il demanda des nouvelles de Maria, convainquit Elinor que c'était le
seul but de sa visite; elle pouvait a peine pardonner a sa sceur
l'espece d'aversion qu'elle témoignait a ce digne homme.

J'ai rencontré madame Jennings a Bonds-street, dit-il ensuite a
Elinor; elle m'a engagé a venir aupres de vous, et j'étais charmé, je
vous l'avoue, mademoiselle, de cette occasion de vous parler sans
témoins; je le désirais d'autant plus, que je vous jure que mon seul
motif, mon seul voeu, mon seul espoir est de donner peut-étre
quelques consolations. Mais, non; ce n'est pas le mot, bien au
contraire, et je ne sais de quelle expression me servir... de donner a
votre sceur une conviction déchirante peut-étre au premier moment,



mais qui puisse contribuer a guérir son coeur. Mon
attachement pour elle et mon estime pour vous, et pour votre
excellente mere m'ont décidé a vous confier quelques
circonstances.... Mais je vous en conjure, bonne Elinor, ne voyez
dans cette confiance que mon ardent désir de vous étre utile et
aucun intérét personnel. Je sais bien que quelque chose qu'il arrive,
je n'ai aucun espoir; mais quoique j'aie passé bien des heures a me
convaincre moi-méme qu'il était de mon devoir de vous parler, j'ai
besoin encore de votre aveu pour m'y décider.

Je vous entends, dit Elinor, vous avez quelque chose a me dire
sur M. Willoughby qui dévoilera son caractere. Vous dites que c'est
la plus forte preuve d'amitié que vous puissiez donner a ma sceur:
ma reconnaissance vous est donc bien assurée. Si ce que vous avez a
me confier tend a la guérir plutét de sa malheureuse inclination,
parlez, je vous en conjure, je suis préte a vous entendre.



CHAPITRE XXXII

Vous me trouverez, dit le bon colonel a Elinor, un trés-maussade
narrateur; je sais a peine par ou commencer le récit que j'ai a vous
faire. Quand je quittai Barton le dernier octobre.... mais il faut que je
prenne mon récit de plus loin, il faut que je vous parle de ma propre
histoire. Je vous promets d'étre bref, et vous pouvez vous fier a moi;
c'est un sujet sur lequel je crains de demeurer long-temps, (et ces
mots furent accompagnés d'un profond soupir). Il s'arréta un

moment comme cherchant a rassembler ses idées; ensuite il
poursuivit.

—Vous avez probablementmiss Dashwood, oublié wune
conversation que j'eus avec vous un soir a Barton-Park pendant
qu'on dansait; je vous parlais d'une dame que javais connue
autrefois, qui ressemblait a beaucoup d'égards a votre sceur Maria.

—Je ne l'ai point oubliée, s'écria Elinor; je pourrais, je crois, vous
dire vos mémes paroles; mais qui pourrait rendre l'expression de
sentiment avec lequel vous parliez de cette femme?

—Je I'avoue, dit le colonel, c'était avec une bien vive émotion que
je remarquai dans votre sceur une ressemblance frappante a
plusieurs égards avec cette femme qui n'existe plus depuis long-
temps. Ce n'est pas peut-étre dans le détail des traits que ce rapport
existe, quoi qu'il y en ait aussi; la figure de Maria est plus belle, mais
c'est la méme expression de physionomie, le méme regard, la méme
chaleur de coeur, la méme vivacité d'imagination, le méme caractere.
Elisa était ma proche parente. Orpheline dés son enfance, elle fut
mise sous la tutelle de mon pére. Je n'avais qu'une année de plus
qu'elle, et nous étions élevés ensemble. Elle était la compagne de
mes jeux et mon intime amie; je ne puis me rappeler le temps ot je
n'aimais pas Elisa, et mon affection croissant avec les années devint
enfin un sentiment passionné. En me jugeant sur ma gravité
actuelle, vous m'avez cru peut-étre incapable d'un sentiment exalté;
il I'était au point que ni le temps ni sa mort n'ont pu 1'éteindre, et
qu'au moment ou je vis votre sceur, qui me la rappelait si
parfaitement, il se réveilla avec une nouvelle force. Elisa m'aimait
aussi; son attachement pour moi était aussi vif, aussi passionné que
celui de votre sceur pour Willoughby; jugez donc si je 1'excuse, si je
le comprends. Vous, sage Elinor, vous qui savez placer vos



sentiments, sous l'égide de la raison, vous ne devez pas comprendre
le moment ot l'on n'entend plus sa voix, ou celle de I'amour est
seule écoutée; (ici des larmes remplirent les yeux d'Elinor) mais
votre sensibilité vous rend indulgente pour les faiblesses du cceur, et
jen abuse peut-étre. Un sourire d'Elinor et méme ses larmes lui
dirent de continuer.

La fortune d'Elisa était considérable; nous n'y avions jamais
pensé. Elle était destinée a mon frere ainé; nous l'ignorions tous les
deux. Il voyageait avec un gouverneur et connaissait a peine sa
jeune cousine, qu'il avait jusqu'alors regardée comme un enfant.
Lorsqu'il revint dans la maison paternelle il avait vingt-quatre ans,
Elisa dix-sept, et moi dix-huit. Mon pere alors nous dévoilant ses
desseins, ordonna a sa niéce de se préparer a donner sa main a mon
frere; il aimait passionnément ce fils, qui pendant six ans avait été
son fils unique, et ne pouvant lui laisser assez de fortune a son gré, il
voulait lui assurer celle de sa pupille. Voila je crois la seule excuse
que je puisse alléguer pour celui qui était a la fois 1'oncle et le tuteur
de cette jeune victime. Prosternée a ses pieds, Elisa en avouant notre
amour implora en vain sa pitié; en vain offrimes-nous d'un commun
accord de céder a mon frere cette fortune qui nous rendait si
malheureux. Mon peére traita et notre attachement et cette
proposition de folies enfantines, qu'il ne lui était pas méme permis
d'écouter, et persista durement dans ses projets, en disant qu'il
saurait bien se faire obéir d'elle ainsi que de mon frere, qui sans
aimer du tout sa cousine, consentait cependant a l'épouser. Au
désespoir, et décidés a tout plutot qu'a renoncer I'un a l'autre, nous
formames wun projet d'évasion. Le jour était fixé, nous
devions fuir en Ecosse: nous fmes trahis par la femme-de-chambre
de ma cousine. Mon pere en fureur me bannit de sa maison; il
m'envoya chez un parent dont les terres étaient tres-éloignées, avec
l'injonction de me surveiller, ce dont il s'acquitta avec dureté. Elisa
renfermée dans sa chambre, privée de toute société, de tout plaisir,
fut traitée plus rigoureusement encore. Elle me promit en nous
séparant que rien au monde ne pourrait ébranler sa constance, et
avant que l'année fat écoulée, on m'apprit en me rendant ma liberté
que j'avais trop compté sur le courage d'une fille de dix-sept ans,
que celui d'Elisa avait cédé a l'ennui de sa situation, (peut-étre aux
mauvais traitements,) et que celle qui devait étre ma femme, ma
compagne, était actuellement ma belle-sceur.



Ce coup qui nous séparait a jamais fut terrible! Cependant j'étais
bien jeune, et si j'avais pu croire qu'elle ftit heureuse avec mon frere,
peut-étre aurais-je fini par prendre mon parti. Mais pouvait-elle
I'étre avec un homme qui sans l'aimer, et seulement pour sa
fortune, consentait a I'épouser malgré elle, lui connaissant un autre
attachement, et condamnant son frere au désespoir et a l'exil; car
mon peére sans méme me revoir, me placa dans un régiment qui
passait aux Grandes-Indes, ce qui me fit plaisir. Je n'aurais pas pu
revoir Elisa dans notre nouvelle situation, et je n’aurais pas voulu
l'exposer aux soupcons de son mari ni renouveler par ma présence
le souvenir d'un sentiment que je désirais alors qu'elle ptit oublier.

Je vous ai dit qu'elle ressemblait a votre sceur; vous savez donc
déja qu'elle était belle, séduisante, que son coeur et son imagination
étaient toujours en mouvement. En un seul point elle différait de
Maria; elle n'avait pas comme votre sceur la sauvegarde d'un
systeme arrété, celui de n'aimer qu'une fois en sa vie (ici il soupira
profondément). Elinor qui ne croyait pas aux systemes arrétés d'une
fille de dix-huit ans ne put s'empécher de sourire a demi. Le colonel
continua, mais avec une peine visible. Combien ce qu'il me reste a
vous apprendre me cotte a prononcer, dit-il avec un accent étouffé;
il ne faut pas moins que le motif qui me conduit ici pour m'y
décider.

Elinor I'encouragea par un regard plein d'amitié.

Mon pere mourut peu de mois apres ce mariage. Elisa si jeune
encore, sans expérience, livrée a elle-méme avec une vivacité de
caractére qui aurait demandé d'étre guidée, se trouvait unie a un
mari qui n'avait pour elle ni attachement ni aucune de ces attentions
qui gagnent par degré un cceur aimant;il la traitait méme avec
dureté. Oh! qui pourrait ne pas la plaindre; si elle avait eu seulement
un ami pour l'avertir des dangers de sa situation! mais la
malheureuse Elisa ne trouva qu'un séducteur qui la conduisit a sa
perte.... Si j'étais resté en Angleterre peut-étre... mais je croyais
assurer son bonheur par mon absence bien plus que par ma
présence, et dans le seul motif de rendre la paix a son cceur, je la
prolongeai plus que je n'aurais da. Ce que j'avais ressenti en
apprenant son mariage n'était rien aupres de ce que j'éprouvai
lorsque deux ans apreés j'appris son divorce, demandé par un époux
justement outragé. C'est la ce qui m'a jeté dans cette tristesse que je



n'ai pu vaincre... méme actuellement le souvenir de ce que j'ai
souffert....

Il ne put continuer, et se levant il se promena vivement dans le
salon pendant quelques minutes. Elinor affectée par ce récit, et plus
encore par 1'émotion qu'il lui avait causée, ne pouvait lui parler;
apres quelques instants elle fut a lui, et le conjura de cesser une
narration qui lui faisait autant de peine. Non, lui dit-il, apres avoir
baisé sa main avec un tendre respect, il faut que vous sachiez tout; je
n'ai pas touché encore ce qui peut vous intéresser; daignez
m'écouter quelques instants de plus: ils se rassirent a coté I'un de
l'autre, et il reprit ainsi.

Je fus encore trois années depuis ce malheureux événement sans
retourner en Angleterre. Mon premier soin quand j'arrivai fut de la
chercher, mais mes recherches furent vaines. Je ne pus arriver qu'a
son premier séducteur, qu'elle avait abandonné, et tout donnait lieu
de penser que des lors elle s'était toujours plus enfoncée dans le mal.
Mon frere en se séparant d'elle pour raison d'inconduite, n'avait pas
été obligé de lui rendre toute sa fortune, et ce qu'il lui donnait
annuellement ne pouvait lui suffire. J'appris de lui qu'une autre
personne s'était présentée pour toucher cette rente; il imaginait
donc, et avec un calme dont je fus révolté, que
ses extravagances 1'avaient obligée de disposer dans un moment de
pressant besoin de la seule chose qui lui restat pour vivre. Je ne plus
supporter cette idée; ma cousine, 'amie de mon enfance, 'amante de
ma jeunesse, ma sceur, mon Elisa réduite a la misere, me poursuivait
sans relache. Je recommencai de nouveau mes recherches dans tous
les lieux ou le malheur et le désespoir pouvait 1'avoir conduite, str
qu'elle n'était pas morte, puisque son annuité se payait encore.
L'individu qui la touchait ne put me donner que des renseignements
obscurs. Enfin apres six mois de courses inutiles, je la trouvai par
hasard. J'appris qu'un ancien domestique de mon pere avait eu du
malheur et venait d'étre enfermé pour dettes; j'allai le délivrer, et
dans la méme maison d'arrét, et pour la méme cause, était aussi mon
infortunée sceur, si changgée, si flétrie par des peines de toute espece,
qu'a peine pus-je la reconnaitre. Ce fut elle qui me reconnut a
l'instant, et qui me nommant avec un cri déchirant et en se cachant
le visage entre les mains, m'apprit que j'avais devant moi 1'objet de
tant de recherches: cette figure si maigre, si triste, ot I'on voyait a
peine quelque trace de beauté, c'était mon Elisa, c'était celle que



javais adorée, et quittée dans la fleur de la jeunesse, de la santé,
d'une surabondance de vie et de sentiments. Ce que je souffris en la
retrouvant ainsil.... Mais non, je n'ai pas le droit d'exciter votre
sensibilité pour une étrangere, quand vous avez assez de vos peines;
je me suis méme trop étendu sur un sujet si douloureux. Suivant les
apparences, Elisa était au dernier degré de la consomption, et son
malheur et le mien étaient au point, que ce fut une consolation. La
vie ne pouvait plus avoir d'autre prix pour elle, que celui de lui
donner le temps de se préparer a la mort, et ce temps lui fut accordé.
Ce jour méme elle fut placée dans un bel appartement, entourée de
tous les soins nécessaires: je la visitai chaque jour pendant le reste de
sa courte vie, et je recus son dernier soupir.

Il s'arréta encore. Elinor lui témoigna avec l'expression la plus
sincere, la part qu'elle prenait au triste sort de son amie.

Votre sceur, j'espére, dit-il, ne peut-étre offensée par la
ressemblance qui m'a frappé entre elle et ma pauvre infortunée
parente. Leur destin ne peut jamais avoir le moindre rapport, et si
les dispositions naturelles de mon Elisa avaient été soutenues par
une sceur comme Elinor, ou par un heureux mariage, elle aurait été
stirement tout ce que Maria sera un jour, quand cet orage de
son coeur aura dissipé les illusions, trop romanesques peut-étre,
mais bien séduisantes, auxquelles son imagination s'est livrée. Mais
a quoi mene cette déplorable histoire? Allez-vous penser. Peut-étre a
avancer le moment ou votre sceur bannira de sa pensée celui qui ne
la méritait pas; pardonnez donc, si dans ce but j'ai risqué de vous
faire partager la pénible émotion que ce récit m'a donné. Depuis
quinze ans que j'ai fermé les yeux d'Elisa, c'est la premieére fois que
ce nom toujours présent a ma pensée est sorti de ma bouche; je n'ai
pas méme voulu que sa fille le portat.

—Sa fille! interrompit Elinor, serait-ce?....

—Madame Jennings vous a peut-étre parlé de miss Williams? J'ai
vu par quelques mots qu'elle connaissait son existence et le tendre
intérét que je prends a cette jeune personne, qui ne sera pas hélas!
plus heureuse que celle qui lui fit le triste présent de la vie sous de si
facheux auspices. Cette enfant fruit de sa coupable liaison, dgée de
trois ans, était avec elle; elle la chérissait et ne l'avait point quittée, ce
qui m'a prouvé qu'elle était vraie lorsqu'elle m'a juré qu'elle n'avait
pas d'autre faute a se reprocher, et que le repentir seul lui avait fait



quitter le pére de cet enfant. Elle me le dit encore en expirant et en
me recommandant sa fille, que je promis de regarder comme si elle
était la mienne. Je sentis tout le prix de sa confiance, et je lui aurais
bien volontiers servi de peére dans le sens le plus strict, en veillant
moi-méme sur son éducation, si ma situation me l'avait permis, mais
je n'avais ni famille, ni demeure qui m'appartinssent; ainsi je fus
forcé de placer ma petite pupille dans une pension, sous le nom de
Caroline Williams; ce dernier est mon nom de baptéme que je me
plus a lui donner. Je la vis aussi souvent qu'il me fut possible, et
depuis la mort de mon frere, arrivée il y a cinq ans, qui me laissa la
propriété de tous les biens de la famille, elle m'a souvent visité a
Delafort. Je la présentais comme une parente dont j'avais été nommé
le tuteur, mais je me doute qu'on a soupgonné dans le monde qu'elle
me tenait de plus pres. Résolu de la traiter comme ma fille, je n'ai
pas démenti ce bruit, puisqu'également sa naissance n'était ni
légitime ni avouée. Il y a trois ans que la trouvant grande et
formée pour son age, (elle avait alors quatorze ans), je I'0tai de la
pension ou elle était depuis la mort de sa meére, pour la placer sous
les soins d'une femme tres-respectable qui réside en Dorsetshire, et
s'est chargée de surveiller 1'éducation de cinq ou six jeunes
personnes. Pendant deux ans je fus parfaitement content de ma fille
adoptive. Aussi jolie que sa mere, elle paraissait plus posée, plus
calme: sa maitresse qui l'aimait beaucoup avait en elle tant de
confiance, qu'elle me sollicita de lui permettre de passer quelques
semaines a Bath, avec les parents de l'une de ses jeunes amies qui
désiraient sa société pour leur fille. Je connaissais cette famille sous
un jour avantageux. La santé de Caroline avait toujours été délicate;
je pensais que cette course et les bains la fortifieraient, et j'eus
l'imprudence d'y consentir: c'est la sans doute ou elle fit la
connaissance qui lui a été si fatale! J'ai su depuis que le pere de son
amie ayant été retenu par la goutte a la maison, était soigné par sa
femme, et que les deux jeunes amies allaient seules dans les
promenades ou a leurs emplettes du matin. Quoique l'amie de
Caroline n'ait jamais voulu convenir de rien, j'ai lieu de croire qu'elle
était confidente de son inclination et la favorisait. De retour a leur
pension, Caroline ne fut plus la méme; réveuse, inégale inattentive,
elle s'échappait souvent pour se promener seule dans les environs:
la maitresse la menaga de m'avertir. Enfin au mois de février, il y a a
présent une année, elle sortit un jour comme a l'ordinaire, et ne
revint pas. Apres un jour ou deux passés en recherches inutiles, je



fus averti de sa disparition. J'accourus, et tout ce que je pus
apprendre c'est qu'elle s'en était allée. Pendant huit mois je fus livré
a des conjectures dont I'une détruisait I'autre et me replongeait dans
une incertitude cruelle! Tout ce que je pus découvrir, c'est qu'un
jeune homme d'une figure, d'une beauté remarquable, avait souvent
été vu dans les environs, se promenant avec elle; mais je ne pus
avoir aucune lumiere sur son nom.

Oh ciel! s'écria Elinor, serait-ce?.... Est-il possible que ce soit
Willoughby! Sans lui répondre le colonel continua.

Toutes les recherches pour découvrir quelques traces de sa
demeure ayant été inutiles, je tombai dans un sombre
abattement, dont mon ami sir Georges Middleton eut la bonté de
s'inquiéter; il m'invita de passer quelque temps a Barton-Park pour
me distraire. Je ne lui avais point confié la cause de mon chagrin,
espérant d'un jour a l'autre retrouver ma brebis égarée, et sauver au
moins sa réputation. J'avais besoin de fuir les lieux ou je l'avais vue,
ou je ne la voyais plus, et j'acceptai la proposition de mon ami. C'est
alors que je fis la connaissance des intéressantes parentes de sir
Georges; c'est la que je vis avec un trouble que je ne pus cacher
l'image vivante de ma pauvre Elisa, image qui me fit une impression
d'autant plus vive, d'autant plus douloureuse, qu'elle me retraga en
méme-temps et la perte de la mere et celle du dépot qu'elle avait
confié a mes soins. Vous flites souvent témoin de ma mélancolie; elle
vous intéressa et rebuta peut-étre la vive et brillante Maria. Bientot
un autre objet vint I'occuper en entier, et m'enlever méme la faible
espérance de pouvoir jamais lui plaire. Je combattais entre la
nécessité de partir et le désir de rester, lorsque je recus inopinément
une lettre de Caroline elle-méme, dans les premiers jours d'octobre;
elle me fut renvoyée de ma terre de Delafort ot elle était adressée. Je
la regus le matin du jour ou nous devions tous aller a Withwell; vous
vites 1'émotion qu'elle me donna et qui fut d'autant plus vive que
I'écriture, les expressions de ma pauvre repentante pupille me firent
présumer qu'elle était tres-malade et qu'elle avait un pressant besoin
de mon secours. Elle me disait ou je la trouverais, c'était dans un
hameau tellement retiré, que je ne fus pas surpris qu'elle ett
échappé a toutes mes recherches: je n'avais donc pas un instant a
perdre, et je résolus de partir tout de suite pour aller la chercher. Je
parus fort étrange, fort entété; vous seule ne fites aucun effort pour
me retenir, et pardonnez si j'ose croire que vous étiez celle qui me



regrettait le plus. Je partis tres-inquiet de I'état ou je trouverais ma
fille adoptive, et le cceur serré du regard courroucé de Maria, qui ne
me pardonnait pas de faire manquer cette partie. Oh! combien j'étais
alors loin de me douter que cet heureux Willoughby, dont les
regards me reprochaient l'impolitesse de mon départ, fut celui qui
en était la cause, et lui-méme s'il avait su que j'allais au secours de
celle qu'il avait perdue, abandonnée! mais en aurait-il été moins gai,
moins satisfait? Un sourire de Maria ne lui faisait-il pas oublier les
larmes de ma pauvre Caroline. Non, non, I'homme capable de
laisser la jeune fille dont il a séduit I'innocence, de la laisser dans la
misere et dans l'abandon, sans asile, sans amis, sans secours,
ignorant sa retraite, et qui pendant que sa victime meurt de sa
douleur, médite peut-étre la perte d'une autre, non un tel étre n'est
pas susceptible de remords! Il avait quitté Caroline en lui
promettant de revenir bient6t; il n'était pas revenu, il ne lui avait pas
écrit, il ne pensait plus a elle.

Un mouvement involontaire avait fait baisser les yeux a Elinor,
comme si elle avait eu honte pour sa sceur d'avoir été méme sans le
savoir complice d'une telle perfidie;elle les releva pleins
d'indignation: c'est au-dessus, dit-elle, de tout ce que je pouvais
imaginer! Mais mon cher colonel, pourquoi... Elle s'arréta tremblant
elle-méme du reproche qu'elle se croyait en droit de lui faire.

Je vous entends, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas avertie plutot?
Non, je ne puis vous exprimer ce que j'ai souffert depuis mon retour!
Combattant chaque jour, chaque instant avec moi-méme, pour vous
cacher ou vous découvrir cette histoire. Lorsque je vis que
Willoughby ne retournait point a Barton, j'espérai que quelque
incident vous avait dévoilé son caractere, ou que sa légereté I'avait
entrainé loin de Maria, et qu'il n'était plus dangereux pour elle; mais
quand je vis, quand j'appris de vous-méme qu'elle l'aimait plus
tendrement, plus passionnément que jamais; quand le bruit de leur
mariage se répandit généralement; quand je sus qu'ils étaient en
correspondance, alors qu'aurais-je pu dire? Mon intérét personnel
dans toute cette affaire était si grand, si.... compliqué, qu'il m'était
peut-étre interdit de m'en méler, lorsque tout était conclu. Je n'aurais
peut-étre persuadé personne, et Maria blessée, désespérée, et par
moi! m'offrait un tableau affreux a soutenir. Willoughby sans doute
avait été rendu a la vertu par l'empire irrésistible d'une famille telle
que la votre, et des charmes de Maria; il avait continué a 'adorer, et



j'osais espérer que revenu de ses erreurs de jeunesse, il la rendrait
heureuse. Jamais je n'avais eu l'espoir que ma pauvre Caroline ptt
devenir sa compagne, vu la tache de sa naissance, celle méme de sa
séduction. Sans doute il fut bien coupable avec elle; mais dans ce
siecle, sil'on comptait trop séverement les torts de cette espece, quel
jeune homme serait digne d'obtenir la main d'une femme honnéte?
et celle qui allait appartenir a Willoughby réunissait tant de
perfections, qu'elle devait sans doute fixer son inconstance. Voila,
chere Elinor, les motifs de mon silence; j'allais jusqu'a me persuader
que dans ma situation, c'était un devoir de me taire; cependant un
sentiment intérieur m'a souvent engagé a m'ouvrir entierement a
vous, et si je vous avais trouvée seule la semaine passée, quelques
rapports sur Willoughby, sur la cour qu'il faisait publiquement a
miss Grey et la tristesse de Maria, m'auraient enfin décidé a vous
parler. Je vins ici déterminé a vous faire connaitre la vérité, je
commengai une explication; vous m'interrompites en m'assurant
que vous ne croyiez point que le mariage de votre sceur et lieu;
alors je me retins. Pourquoi nuire sans nécessité a un homme qui me
regarde déja comme son ennemi, que j'ai déja puni de sa perfidie?
Mais actuellement qu'il en agit aussi indignement avec Maria, je n'ai
plus de ménagement a garder, et je dois faire connaitre a votre sceur
le danger qu'elle a couru en s'attachant a un homme sans principes,
sans moeurs, sans délicatesse, qui lui destinait sans doute le méme
sort qu'a ma pauvre Caroline, s'il avait pu triompher aussi
facilement. Ah! quelque soit son chagrin actuel, il doit se changer en
reconnaissance pour 1'Etre-Supréme qui a veillé sur elle, et 1'a
garantie des pieges dont elle était environnée. Qu'elle compare son
sort avec celui de ma pauvre enfant trompée aussi dans le premier
choix de son cceur, et n'ayant plus la consolation de sa propre
innocence; qu'elle se représente cette jeune fille avec une passion
dans le coeur aussi forte, aussi vive que la sienne, et peut-étre
augmentée par ses sacrifices, tourmentée de l'abandon de celui
qu'elle aime, et pour qui elle a renoncé a sa propre estime, et des
reproches cruels de sa conscience, qui ne cesseront jamais. Il est
impossible que Maria ne trouve pas alors ses souffrances bien
légeres; elles ne procedent pas d'elle-méme, elle a conservé dans son
entier sa propre estime et celle de tous ses amis. Une tendre
compassion de son malheur, le respect pour la dignité avec laquelle
elle le supportera sans doute, ne peuvent qu'augmenter leur amitié;
et peut-étre que celui qu'elle regrette, parce qu'elle le voit encore



sous le bandeau des illusions de l'amour, cessera de l'intéresser
quand il lui sera mieux connu. Usez, chere Elinor, de votre
prudence, de votre discernement pour lui communiquer ce que je
viens de vous dire. Vous pouvez bien mieux que moi juger de son
effet et de ce que vous devez lui apprendre ou lui cacher; mais si je
n'avais pas cru de bonne foi et dans ma conscience que cette histoire
pat vous étre utile pour adoucir ses regrets, je ne me serais jamais
permis de vous troubler par le détail de mes propres afflictions et
par un récit d'ot I'on peut présumer que je cherchais a me relever
aux dépens des autres.

Elinor le remercia avec l'expression de la plus
tendre reconnaissance, et lui dit qu'elle pensait comme lui que cette
communication serait avantageuse a sa sceur. J'ai été plus peinée,
dit-elle, de la voir essayer de le justifier que de tout le reste. Elle ne
peut supporter qu'on l'accuse ni qu'on le soupgonne; mais ici il y a
plus que des soupcons, c'est une certitude de son indignité qui doit
faire effet sur un caractere tel que celui de Maria. Quoique d'abord
elle en souffrira beaucoup, je suis presque stire de l'efficacité de ce
remede.... Aprés un court silence elle ajouta: Avez-vous revu M.
Willoughby depuis que vous l'avez quitté a Barton?

—Oui, répondit gravement le colonel, je 1'ai vu une fois.... notre
rencontre était inévitable.

— Elinor frappée de son accent le regarda avec étonnement, en lui
disant, expliquez-vous! comment? ot I'avez-vous rencontré?

—II n'y avait qu'une seule maniére..... Caroline m'avoua enfin,
quoiqu'avec beaucoup de peine le nom de son séducteur; je ne
pouvais pas laisser passer son indigne action sans lui dire mon
opinion sur sa conduite avec la jeune fille confiée a mes soins. Je lui
écrivis a Altenham dans des termes qui l'obligerent a se rendre
directement a Londres, ou je lui donnais rendez-vous. Il y fut exact,
car 'homme qui manque aux lois de I'honneur avec un sexe faible et
sans défense, n'a garde d'y manquer avec son propre sexe. Nous
nous rencontrames donc, lui pour défendre et moi pour punir sa
conduite. Il fut blessé au bras; je n'en voulais pas a sa vie, et lors
méme que le désir de la conserver l'aurait engagé a m'offrir de
réparer ses torts en épousant Caroline, je n'y aurais pas consenti.
L'exemple de sa mere m'a trop fait sentir les dangers d'une union
qui n'est pas fondée sur un attachement et une estime réciproques.



J'aime mieux consoler mon enfant d'une faiblesse excusable, peut-
étre, dans un age aussi tendre, que de l'exposer a devenir bien plus
coupable, en l'unissant a un homme dont les principes sont aussi
relachés. Désolé de n'avoir pas su prévenir le malheur de la fille de
mon Elisa, d'avoir si mal répondu a sa confiance, je consacre le reste
de ma vie a adoucir ses peines, a la réconcilier avec elle-méme, a la
consoler d'une faute qu'elle peut encore réparer a force de vertus, et
en remplissant tous les devoirs qui lui sont imposés.

— Est-elle a Londres?

—Non, sa santé avait besoin d'un air plus pur. Je la trouvai pres
de devenir mere. Son fils qui sera le mien, I'occupe uniquement. Je
l'ai placée a la campagne chez des gens dont je suis stir, comme une
jeune veuve; et si l'on peut croire a l'efficacité d'un profond et
sincére repentir, le ciel lui a pardonné une faute aussi chérement

payeée.

Se rappelant tout-a-coup que Maria avait peut-étre besoin de
sa sceur, que madame Jennings allait rentrer, il termina sa visite,
recevant encore tous les remerciments d'Elinor, et la laissant pleine
d'estime pour lui, de compassion pour sa fille adoptive et
d'indignation contre Willoughby.



CHAPITRE XXXIII

Elinor trouva bientdt l'occasion de répéter cette conversation a sa
sceur; mais 1'effet fut tres-différent de ce qu'elle avait imaginé. Maria
n'eut pas l'air d'avoir un seul doute; elle écouta le récit avec la plus
ferme et la plus soumise attention, sans faire aucune remarque,
aucune objection, sans interrompre cette narration par la moindre
exclamation douloureuse. Elle n'essaya point de justifier
Willoughby; elle versait des larmes, et semblait convenir par son
silence qu'elle sentait que c'était impossible. Toute sa conduite
prouva a Elinor que la conviction de cette perfidie avait frappé
son esprit, mais sans guérir son cceur. Elle vit aussi avec satisfaction,
mais avec une grande surprise, qu'elle ne cherchait plus a éviter le
colonel Brandon. Quand il entrait dans le salon elle ne sortait plus;
elle ne lui parlait pas la premiere, mais elle lui répondait avec
beaucoup de politesse et méme avec une sorte de respect, et ne se
permettait plus un seul mot contre lui. Ce pauvre colonel, disait-elle
a Elinor, comme je I'ai mal jugé! Il a aimé passionnément, et il a été
trahi; ah! combien je le plains. En tout elle était plus calme, plus
résignée en apparence; mais elle n'en paraissait pas moins
malheureuse. Son esprit avait pris une assiette plus tranquille, mais
aussi plus mélancolique; et toujours elle était plongée dans un
profond abattement. Elle sentit plus pesamment la perte des vertus
et du caractere qu'elle avait supposés a Willoughby, qu'elle n'avait
senti celle de son coeur. La séduction de mademoiselle Williams;
I'abandon qui en avait été la suite; la misére de cette pauvre jeune
fille, qui contrastait si fort avec la gaité brillante de son séducteur;
un doute sur les desseins qu'il pouvait avoir eus sur elle-méme,
lorsqu'il feignait si bien un amour qu'il n'avait peut-étre pas: tout
cela réuni l'oppressait au point de ne pouvoir plus méme en parler
avec Elinor; et nourrissant en silence le chagrin qui la dévorait, elle
causait plus de peine a sa sceur que si elle le lui avait confié du
matin au soir.

Elles recevaient de leur mere de fréquentes lettres qui n'étaient
qu'une répétition de tout ce que Maria avait dit et senti. Sa douleur
égalait presque celle de cette derniere, et son indignation surpassait
celle d'Elinor. Des pages entieres arrivaient tous les jours, pour dire
et redire toutes ses pensées, tous ses sentiments, pour exprimer sa
sollicitude sur sa chere Maria, pour la supplier d'avoir un courage



dont elle ne lui donnait pas 'exemple, et pour la recommander a
Elinor. Malgré son désir de les revoir toutes les deux, elle insistait
positivement pour qu'elles ne revinssent pas encore a Barton; ce lieu
plus que tout autre retracerait a sa pauvre Maria son bonheur passé,
et nourrirait son amour et son affliction: a chaque place, disait-elle,
elle verrait en imagination Willoughby comme elle l'avait vu,
tendre, empressé, uniquement occupé d'elle et des moyens de lui
plaire.... et l'imprudente mére ne songeait pas qu'en présentant elle-
méme ce tableau a Maria, elle lui faisait tout le mal qu'elle voulait
éviter. Elinor vit avec chagrin que chaque lettre de la Chaumiere
redoublait la tristesse de sa sceur; elle en vint a croire qu'en effet
madame Dashwood faisait mieux de ne pas la rappeler aupres
d'elle, et qu'elles ne feraient que s'exciter ensemble aux regrets et a la
douleur. Madame Dashwood les engageait a profiter de l'invitation
et de la générosité de madame Jennings, et a rester au moins
pendant les six semaines qu'elle avait fixées pour leur séjour a
Londres: une variété d'objets, d'occupations, de société, pourraient
peut-étre, disait-elle, distraire sa chére Maria de ses tristes pensées et
lui procurer quelqu'autre objet d'intérét. La rencontre fortuite de
Willoughby ne l'inquiétait point; elle n'était pas a craindre; tous
leurs amis, toutes leurs connaissances partageaient sans doute son
indignation et n'auraient garde de l'inviter. Maria avait méme moins
de chance de le rencontrer qu'a Barton; il pouvait étre obligé d'un
jour a l'autre de faire une visite a madame Smith a Altenham, a
I'occasion de son mariage, et méme d'y amener sa femme, ce qui
serait absolument insupportable, et ne manquerait pas d'arriver. Un
autre motif se joignait encore a ceux-la pour engager ses filles a
rester a Londres. Une lettre de M. John Dashwood lui avait annoncé
que dans le milieu de février ils y seraient établis en famille. Elle
désirait beaucoup que ses filles fussent a méme de voir leur frere;
sans le dire elle pensait aussi que son Elinor gagnerait sirement le
coeur de madame Ferrars, et qu'elle verrait au moins une de ses filles
heureuse et bien établie. Maria avait promis de se laisser guider par
I'opinion de sa mere; elle s'y soumit donc sans opposition, quoique
la sienne fat absolument contraire. Maman se trompe sur tous les
points, pensait-elle; en me faisant rester a Londres, elle me prive des
consolations que je trouverais dans sa tendre sympathie pour I'exces
de mon malheur, et je ne serais pas forcée de voir une société dont le
manque total de gotit et de sentiments me repousse et me blesse, et
avec laquelle je ne puis espérer un seul instant de repos. La seule



chose qui lui fit prendre son parti sur cette décision, fut l'avantage
d'Elinor, qui pourrait voir Edward journellement chez sa sceur.
Elinor de son coté, pensant qu'avec des relations de famille aussi
intimes, elle ne pourrait pas toujours éviter Edward, fortifiait son
ame pour s'accoutumer a le voir, non plus comme son futur époux,
mais comme celui de Lucy Stéeles, et croyait ainsi que sa mere, que
dans les dispositions mélancoliques de Maria, un peu des
distractions de la ville lui valait mieux qu'une solitude, remplie de si
dangereux souvenirs.

Ses soins pour que sa sceur n'entendit jamais le nom de
Willoughby prononcé devant elle, ne furent pas sans succes. Ni
madame Jennings, ni aucun de ses enfants, sans en excepter la
babillarde petite dame Palmer, ne parlaient jamais de lui devant elle;
mais ils s'en dédommageaient amplement lorsqu'elle n'était pas avec
eux, ce qui arrivait souvent; et la pauvre Elinor était obligée de
supporter seule leur curiosité, leur indignation, et, ce qui était pire
encore, leur pitié pour sa sceur. Sir Georges pouvait a peine croire
que cela fat possible; un homme dont il avait toujours eu bonne
opinion, un si bon garcon, le meilleur écuyer et le plus habile
chasseur de l'Angleterre! et quel danseur infatigable! C'était une
chose incroyable; il le donnait a tous les diables du plus profond de
son coeur; il ne lui dirait plus une seule parole pour tous les biens du
monde, a ce scélérat, a ce trompeur! pas méme, disait-il, s'il m'offrait
une de ses charmantes petites chiennes; non, non, tout est fini avec
lui.

Madame Palmer exprimait aussi sa colére a sa maniere, sans
savoir ce qu'elle disait; elle était décidée aussi a rompre avec lui, et
remerciait le ciel de ne pas le connaitre. Elle le haissait au point de
ne pouvoir parler de lui, et contait a tout le monde ce qu'elle en
savait: ce fut par elle qu'Elinor apprit toutes les particularités du
mariage, chez quel sellier les voitures se faisaient, et quel peintre
peignait les miniatures de l'époux et de I'épouse, et dans quel
magasin on pouvait voir les parures étalées, etc. etc. Lady Middleton
dit le premier jour: en vérité un homme de la bonne société ne
devait pas se conduire ainsi. N'avoir pas l'air de connaitre une
personne chez qui il a été recu si poliment, une parente de sir
Georges, c'est trés-mal. Ensuite elle n'en parla plus du tout; mais
ayant appris que madame Willoughby était une élégante qui
donnait le ton et se mettait a merveille, elle pensa qu'elle embellirait



ses assemblées, et se promit de lui envoyer des cartes de visites et de
l'inviter au premier rout qu'elle donnerait. En attendant sa polie
indifférence plaisait mieux a Elinor que le bruyant et humiliant
intérét des autres personnes de leur société, que celui méme de
madame Jennings, qui disait a tout le monde, comme cette pauvre
Maria était malade de chagrin; comme c'était une pitié de la voir a
table sans manger, quoiqu'elle lui donnat les meilleures choses du
monde. Mais qu'y faire? tout cela n'est pas le traitre Willoughby;
c'est lui qu'elle voudrait, et je ne puis pas le lui rendre, etc. etc. M.
Palmer qui n'avait pas l'air de se douter qu'il y eit au monde une
Maria Dashwood et un James Willoughby, était dans ce moment
celui de leur société qui convenait le mieux a Elinor, excepté
cependant le bon colonel qui ne parlait de Maria que sur le ton de la
plus extréme délicatesse, et, avec qui Elinor pouvait causer avec une
confiance entiere. Il trouvait dans 'amitié que cette aimable fille lui
témoignait et dans la maniére beaucoup plus affable de Maria, la
récompense du zele amical qu'il avait montré, en découvrant et ses
chagrins et ses humiliations. Depuis qu'elle savait qu'il était tres-
sensible, et qu'il avait été malheureux en amour, elle le voyait sous
un tout autre point de vue: il l'intéressait, et Elinor se flattait que cet
intérét s'augmenterait peu-a-peu. Mais madame Jennings qui avait
mis dans sa téte que ce mariage se ferait au milieu de 1'été, trouvait
que les choses ne s'avancaient point assez. Le colonel lui paraissait
tout aussi grave et silencieux qu'a l'ordinaire, malgré les petits
encouragements qu'elle lui donnait en lui disant tous les soirs:
Colonel, vous reviendrez demain, n'est-ce pas? et en jetant un coup-
d “ceil fin sur la pensive Maria. Malgré tout cela, il ne s'était pas
encore adressé a elle pour parler en sa faveur, et n'osa pas s'offrir
lui-méme. Au bout de quelques jours elle commenga a penser que ce
mariage n'aurait lieu qu'en automne, et a la fin de la semaine elle
décida qu'il ne se ferait jamais. La bonne intelligence qui régnait
entre Elinor et le colonel, et leurs aparté, lui persuadérent qu'il s'était
tourné du coté de l'ainée, et que la belle terre de Delafort, le canal,
les bosquets et le maitre seraient bientot en sa possession. Edward
Ferrars ne paraissait point; Elinor n'en parlait jamais, et madame
Jennings l'oublia completement.

Au commencement de février, quinze jours apres la réception de
la lettre de Willoughby, Elinor eut la pénible tache d'apprendre a sa
sceur qu'il était marié. Elle avait prié madame Jennings, qui savait



tout par madame Palmer, de l'informer des que la cérémonie aurait
eu lieu, pour que Maria ne l'apprit pas par les papiers qu'elle lisait
tous les matins avec empressement.

Elle regut cette nouvelle avec un calme affecté, auquel on voyait
qu'elle s'était préparée. Elle ne fit nulle observation, elle ne versa
point de larmes; mais elle s'enferma dans sa chambre toute la
matinée, et quand elle en sortit, elle était presque dans le méme état
que le jour qu'elle recut la fatale nouvelle.

Les nouveaux époux quitterent la ville des qu'ils furent mariés.
Elinor fut soulagée de sentir qu'il n'y avait plus de danger de les
rencontrer, et que sa sceur, qui n'était pas sortie une seule fois de la
maison depuis son chagrin, pourrait au moins prendre lair,
se promener, et reprendre par degrés sa vie accoutumée.

Peu de jours apres, les deux demoiselles Stéeles arriverent chez
un de leurs modestes parents a Holborn; mais elles n'eurent rien de
plus pressé que de se présenter chez leurs connaissances du bon ton,
chez leur cousine milady Middleton, et a Berkeley-Street chez leur
tante madame Jennings. Elles y furent reques avec cordialité,
quoique la politesse de lady Middleton eGit une nuance de
protection de plus qu'elle n'avait a Barton. Elinor fut la seule qui
dans le fond de son cceur ft fachée de les voir; la présence de Lucy
lui faisait éprouver une véritable peine; elle ne savait comment
répondre a ses exagérations de fausse amitié qui la rendaient
toujours plus méprisable. —J'aurais été désespérée, ma chere miss
Dashwood, de ne pas vous trouver encoreici, lui disait-elle, en
pesant sur ce mot avec emphase; mais j'avais toujours espéré que
vous y seriez. ]'étais slire que vous resteriez a Londres, au moins tout
le mois de février, quoique vous m'eussiez dit et assuré a Barton que
vous repartiriez avant; mais déja alors j'étais convaincue que vous
changeriez d'idée. Il aurait été cruel, il est vrai, de partir avant
l'arrivée de votre frére, de votre belle-sceur..... et dela famille.
Actuellement je suis stire que vous n'étes pas du tout pressée de
vous en aller. Je suis au comble de la joie que vous n'ayez pas
tenu votre parole.

Elinor la comprit parfaitement, et mit en usage toute la force
de son esprit pour qu'elle ne s'en apercit pas. —Je suppose que vous
irez demeurer avec monsieur et madame John Dashwood des qu'ils
seront a la ville, reprit Lucy avec affectation.



—Non, je ne le crois pas, répondit Elinor.

— Oh! oui, oui, j'en suis stre, il en sera tout de méme que de votre
retour a la Chaumiere au bout d'un mois. Elinor lui laissa croire ce
qu'elle voulait et ne répondit rien.

—Comme c'est délicieux pour vous, chere Elinor, que votre
maman vous permette une si longue absence et puisse se passer de
vous aussi long-temps.

— Aussi long-temps! s'écria madame Jennings; ne dites donc pas
cela, Lucy; leur visite ne fait que de commencer.

Lucy se tut avec l'air mécontent.

—Je suis fachée que nous ne puissions pas voir votre sceur, dit
mademoiselle Anna, est-ce qu'elle est malade? On prétend qu'elle a
ses raisons, et je les comprends bien. On ne trouve pas facilement un
homme tel que M. Willoughby, et c'est vraiment une grande perte.
Elle est donc bien désolée, la pauvre Maria?

— Elle le sera certainement, mesdames, de n'avoir pas le plaisir de
vous voir, dit Elinor avec une noble simplicité; elle a aujourd'hui un
tres-grand mal de téte qui la force a garder sa chambre.

—Un mal de téte! quel malheur! je la plains beaucoup je vous
assure; mais ne pourrait-elle pas également voir d'anciennes amies
de campagne comme nous, avec qui elle peut ouvrir son coeur en
entier? Rien ne soulage mieux: nous allons monter chez elle.

—Je crois, dit Elinor un peu sechement, que pour la migraine le
silence et le repos valent mieux. Elle commencait a les trouver
impertinentes au point qu'elle ne pouvait presque plus se modérer.
Lucy lui épargna la peine d'une réprimande; elle en fit une tres-
seche a sa sceur ainée sur son manque d'usage et de politesse. Elinor
trouva que celle qui grondait aurait mieux encore mérité la
gronderie, et la vit partir avec plaisir.
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