
RAISON ET 

SENSIBILITÉ 
OU  

LES DEUX MANIÈRES D’AIMER 

 

Tome II 

 

Jane Austen 

 

 

 



CHAPITRE XXI 

Les Palmer repartirent le jour suivant; et la famille de Barton-
Park et celle de Barton-Chaumière, restèrent seules chacune chez 
soi, à la grande satisfaction de la dernière. Mais ce ne fut pas pour 
long-temps. Ces dames avaient à peine eu celui d'oublier la joyeuse 
madame Palmer et son rude amour, et de réfléchir à la différence 
d'humeur de ce couple, (ce qui ne se trouve au reste que trop 
souvent dans le mariage) que sir Georges et madame Jennings leur 
procurèrent matière à d'autres observations. 

Il leur était impossible de ne pas chercher une société nouvelle; et 
pour se désennuyer dans leur solitude, ils firent un matin une 
excursion à Exeter; ils rencontrèrent là par hasard deux parentes 
éloignées de madame Jennings; mais ce fut assez pour que sir 
Georges les invitât tout de suite à venir passer quelque temps au 
Parc. Extrêmement flattées d'être appelées cousines par un baronnet 
et de faire la connaissance de leur illustre parente, lady Middleton, 
elles n'eurent rien de plus pressé que d'accepter l'invitation pour le 
lendemain, et de laisser les amis obscurs chez qui elles logeaient. 

Lady Middleton fut au désespoir, au retour de son mari, 
d'apprendre qu'elle allait avoir chez elle, à sa table, dans son élégant 
salon, deux provinciales qu'elle ne connaissait point, qui sans doute 
seraient gauches, mal mises et qui auraient mauvaise tournure. En 
vain son mari et sa mère la rassuraient et lui disaient que 
mesdemoiselles Stéeles étaient deux charmantes personnes. Elle se 
défiait de leur goût, et tremblait de les voir arriver. Ce titre 
de cousine qui n'était point du bon ton, et qu'elles lui donneraient 
sans doute à tout propos la faisait frémir. Mais qu'y faire? elles 
étaient invitées, elles avaient accepté, il fallait bien les recevoir; lady 
Middleton s'y résigna. Elle connaissait trop bien l'usage pour 
manquer à la politesse; mais elle se promit seulement d'y 
joindre toute la dignité et la froideur convenable; elle fut d'ailleurs 
un peu consolée en apprenant que mesdemoiselles Stéeles étaient 
jeunes encore et qu'on pouvait au moins les faire danser et les lier 
avec mesdemoiselles Dashwood, qui ne lui plaisaient pas 
infiniment. 

Elles arrivèrent; et lady Middleton en fut beaucoup plus contente 
qu'elle ne se l'était imaginé. Leur toilette n'était pas trop éloignée de 



la mode; leur abord fut très poli sans trop d'empressement; et le 
terrible mot de cousine ne sortit pas de leur bouche. En échange celui 
de milady fut souvent répété, avec des extases sans fin sur le goût de 
ses appartements, sur la beauté des meubles. Quand ce vint au tour 
des enfants ce fut un enchantement dont on ne peut se faire d'idée. 
Jamais elles n'avaient vu d'aussi charmantes petites créatures; 
c'étaient vraiment de petits anges. Enfin le hasard les servit si bien 
pour prendre lady Middleton par ses faibles, qu'avant une heure elle 
avait fait réparation entière aux protégées de sa mère et de son mari 
à qui elle déclara que c'étaient les deux plus charmantes jeunes filles 
qu'il y eût au monde, et les remercia de les avoir invitées. L'éloge et 
l'hyperbole étaient si rares dans sa bouche, que sir Georges en fut 
aussi fier que si cela l'eût regardé lui-même, et que, pressé de faire 
parade de ses aimables cousines et de son discernement, il partit à 
l'instant pour la Chaumière. Il fallait, toute affaire cessante, 
apprendre à mesdemoiselles Dashwood l'arrivée des deux 
plus charmantes filles qu'il y eût au monde. Dans sa joie de 
l'approbation de sa femme, il mettait ses parentes mêmes avant les 
siennes propres. Elinor sourit à cet éloge qui allait toujours en 
croissant.—Venez, venez, disait-il; il faut que vous veniez tout de 
suite; vous serez enchantées, ravies! elles ont gagné le cœur de lady 
Middleton au premier moment; ce sera de même avec vous, vous 
verrez. Lucy, la cadette, qui est très-belle, est aussi gaie qu'agréable! 
mes enfants sont déjà autour d'elle comme autour de leur maman. 
Elles ont rempli leur voiture de joujoux et de bonbons. N'est-ce pas 
une charmante attention? elles languissent de vous voir, et vous êtes 
proches parentes; elles sont les cousines de ma femme, et vous, les 
miennes. On leur a dit à Exeter, que vous étiez aussi les plus belles 
personnes du monde. Je le leur ai confirmé, et j'ai dit bien d'autres 
choses encore, en sorte qu'elles meurent d'impatience de se lier avec 
vous.... Vous riez, Elinor. 

—Oui, sir Georges, j'admire le hasard étonnant qui rassemble à 
Barton les cinq plus belles personnes de l'univers. 

—Eh bien! vous verrez si je mens, et si ce n'est pas comme je vous 
le dis. Venez donc, vous regretterez ensuite tous les moments où 
vous n'aurez pas été ensemble. 

Tout ce qu'il put obtenir, ce fut la promesse d'aller le lendemain 
faire visite aux nouvelles venues. Il s'en alla surpris de cette 



indifférence. Tout autre que lui aurait soupçonné qu'elle avait pour 
motif la rivalité de perfections; mais sir Georges n'imaginait jamais 
le mal, et n'en eut pas l'idée. De retour chez lui, il vanta ses cousines 
aux demoiselles Stéeles avec le même feu, en sorte que chacune 
d'elles devait s'attendre à voir des êtres parfaits. Mais Elinor qui 
connaissait l'optimisme du baronnet et son enchantement pour les 
nouvelles connaissances, rabattait beaucoup de ses éloges, et Maria 
ne s'en occupait point. 

Quand elles arrivèrent le lendemain au Parc pour faire leur visite, 
sir Georges les présenta les unes aux autres avec la même emphase 
qu'il avait mise à leurs éloges; et l'on comprend qu'elles 
s'examinèrent avec attention. 

L'aînée des demoiselles Stéeles, miss Anna, avait près de trente 
ans, assez d'embonpoint, un de ces visages insignifiants qui 
n'expriment rien du tout, et de qui on n'a rien à dire ni en bien ni en 
mal. Lucy, le prodige de beauté de sir Georges, était en effet très 
jolie; ses traits étaient réguliers, son regard, perçant. Elle avait dans 
sa tournure quelque chose qui n'était ni de la grâce ni de l'élégance, 
mais qui la faisait remarquer. Leur abord fut très-poli. Avec lady 
Middleton c'était plus que de la politesse, c'étaient des attentions 
recherchées, de la souplesse, une flatterie adroite, quoique 
continuelle, et qui persuada à Elinor qu'elles ne manquaient pas 
d'une sorte d'esprit. Elles parlaient avec ravissement des enfants, de 
leur beauté, de leur intelligence; elles jouaient avec eux, 
supportaient tous leurs caprices, répondaient sans se lasser à 
leurs questions importunes; avec milady elles admiraient 
l'arrangement de la maison, la bonté des mets, le goût de sa parure, 
lui demandaient des patrons de ses broderies, des modèles de ses 
chiffons, lui offraient de lui aider dans ses ouvrages, ou de faire 
mille bagatelles pour amuser les enfants. Lady Middleton écoutait 
complaisamment toutes ces flatteries, et trouvait ses nouvelles 
cousines toujours plus aimables et d'une affection inépuisable. Les 
enfants en général tourmentent à proportion de ce qu'on les gâte; et 
ceux qui s'occupent sans cesse d'eux et qui cèdent à toutes leurs 
fantaisies, en sont les premières victimes. Mais les demoiselles 
Stéeles souffraient tout avec une patience qui leur gagna en entier le 
cœur de la faible mère. Les rubans de leur ceinture dénoués, leurs 
cheveux défaits, leurs boucles d'oreilles tordues, leurs bracelets 
décrochés, toutes leurs bagues tirées de leurs doigts et roulant sur le 



plancher, leur corbeille d'ouvrage renversée, leurs ciseaux perdus; 
tout cela était charmant. Ils avaient une activité adorable, une grâce 
parfaite dans leurs petits mouvements. On les laissait grimper sur 
les genoux, chiffonner les robes; tout était délicieux! La maman 
applaudissait par un sourire, et ne s'étonnait que de l'apathie de 
mesdemoiselles Dashwood qui ne prenaient nulle part à ces jeux. 
Pour l'ordinaire elles caressaient les enfants, mais sans s'en laisser 
tourmenter. Ce jour-là les nouvelles venues s'en emparèrent 
tellement, et les rendirent si insupportables qu'elles se tinrent 
prudemment à l'écart. 

Georges est très-gentil, très-animé aujourd'hui, dit 
lady Middleton en voyant son fils aîné prendre le mouchoir de 
mademoiselle Anna et le jeter par la fenêtre; c'est un petit malicieux. 
Williams sera votre petit amoureux, miss Lucy, je vois cela. L'enfant 
lui pinçait le bras à lui faire un noir; il eut un baiser pour 
récompense de la souffrante Lucy. Et ma chère petite Selina, dit cette 
dernière, en prenant sur ses genoux une petite fille de trois ans, 
l'idole de sa mère, et par conséquent la plus méchante. Elle resta par 
hasard sans bouger pendant deux minutes. Charmante enfant! est-
elle toujours si douce, si tranquille? c'est un modèle de sagesse. 
Malheureusement en l'embrassant, une des épingles de Lucy toucha 
le cou de la petite, et ce modèle de sagesse fit de tels cris et donna 
des coups si violents de sa petite main sur celle de Lucy, qu'elle fut 
obligée de la mettre à terre; mais elle s'y mit aussi à côté d'elle, et la 
couvrait de baisers en jetant la coupable épingle, et en demandant 
mille et mille pardons à l'enfant et à sa mère, qui avait couru 
chercher de l'eau, et qui bassinait la plaie, qu'à peine on pouvait 
voir, pendant que Lucy, toujours à genoux, donnait à la petite des 
morceaux de sucre l'un après l'autre. Mais l'enfant voyant ce que lui 
procuraient ses cris, n'avait garde de se taire; au contraire elle les 
redoublait et battait tout le monde avec un de ses petits poings 
fermés: l'autre était plein de morceaux de sucre. Ses frères 
voulurent lui en prendre, ils eurent chacun un bon coup de pied. 
Enfin rien ne pouvant l'apaiser, sa mère se rappela que sa chère 
petite Selina qui souffrait sûrement beaucoup, aimait passionnément 
la marmelade d'abricot; et l'enfant à ce mot ayant cessé ses cris une 
seconde, elle lui en promit et l'emporta pour lui donner de cet 
excellent remède. Ses frères qui espéraient en avoir leur part, la 
suivirent, quoique leur mère leur ordonnât de rester; et pour 



quelques moments les jeunes dames furent tranquilles. Charmante 
petite créature, dit miss Anna, cet accident aurait pu être affreux! 

—Je ne crois pas qu'il y ait danger de mort, dit Maria en souriant 
ironiquement; elle en reviendra. 

—Je ne me consolerai jamais d'avoir été la cause de cet accident, 
dit Lucy; une enfant si aimable, et que sa mère aime si 
passionnément! Quelle femme enchanteresse que lady Middleton! si 
belle, si élégante et si sensible! ne le trouvez-vous pas, 
mademoiselle? 

Maria garda le silence; il lui était impossible de dire ce qu'elle ne 
pensait pas. Elinor toujours prête à réparer ses impolitesses, loua les 
grâces et l'air noble de lady Middleton. 

—Et sir Georges, dit l'aînée, quel homme aimable! je le crois plein 
d'esprit; du moins il en annonce beaucoup. 

—C'est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de bonne 
humeur, excellent mari, bon père, bon ami. 

—Et quelle charmante petite famille! je n'ai jamais vu de plus 
beaux enfants. On comprend facilement l'excessive tendresse de leur 
mère pour ces angéliques petites créatures. On pourrait peut-être les 
trouver un peu gâtés, un peu turbulents; mais j'aime les enfants 
pleins de vie et de feu; je ne puis les supporter timides et tranquilles; 
aussi j'adore ceux-ci. 

—C'est ce qui m'a paru, dit Elinor, et je vous trouve heureuse 
d'avoir ce goût à Barton. 

On se tut sur ce sujet. Après une pause, mademoiselle Stéeles 
l'aînée demanda brusquement à Elinor: Aimez-vous le Devonshire? 
Je suppose que vous avez bien regretté Sussex. 

Un peu surprise de la familiarité de cette question, Elinor 
répondit seulement, oui, mademoiselle. 

 

—Je comprends cela; Norland est une magnifique habitation, et 
passer de là dans une chaumière, c'est assez triste. 



—Une chaumière telle que celle où notre parent sir Georges 
Middleton a bien voulu nous placer, ne donne lieu à aucun regret, 
dit vivement Maria. 

Lucy lança à sa sœur un regard terrassant et se hâta de dire que 
dans tout ce que sir Georges et milady arrangeaient, on 
reconnaissait leur goût; mais qu'ils leur avaient dit que Norland était 
une des plus belles campagnes de l'Angleterre. 

—Elle est très-belle en effet, dit Elinor, mais je crois qu'il y en a de 
plus belles encore, et il n'y a que peu ou point de chaumière comme 
la nôtre. 

—Mais aussi pourquoi lui donner ce nom, dit miss Anna, cela 
présente une idée?... 

—Ne voyez-vous pas, ma sœur, dit Lucy, que c'est un nom de 
fantaisie, un nom romanesque? 

Anna se tut humblement; puis elle reprit bientôt ainsi: Aviez-
vous des élégants à Sussex? Je suppose qu'ici ils sont assez rares, et 
quant à moi je trouve que rien n'embellit plus un séjour que d'y voir 
beaucoup d'élégants. Cela anime la vie; ne le trouvez-vous pas 
aussi? Encore un regard de Lucy fit baisser les yeux à sa sœur. 
Qu'est-ce que vous voulez dire, Anna? et sur quoi pensez-vous qu'il 
n'y ait pas de jeunes gens très-bien à tout égard en Devonshire 
comme à Sussex? 

—Je sais bien, Lucy, qu'il y a de très-jolis garçons à Exeter, 
dit Anna; mais ils ne sont pas reçus ici; et je craignais que les 
demoiselles Dashwood ne s'ennuyassent à Barton si elles n'en voient 
point; c'est pourquoi je leur demandais si elles en voyaient 
beaucoup à Norland. Je voudrais par exemple qu'elles pussent 
rencontrer M. Rose d'Exeter, le clerc de M. Simpson, vous savez 
bien, Lucy; c'est un beau jeune homme celui-là, et tout-à-fait élégant. 
Je pense que si votre frère vous ressemble, il devait être charmant 
avant d'être marié, et il était si riche! c'était un merveilleux, n'est-ce 
pas, un véritable élégant? j'aurais bien voulu le rencontrer. 

—Je ne puis en vérité vous répondre là-dessus, dit Elinor; je ne 
comprends pas parfaitement ce que vous entendez par un 
merveilleux. Tout ce que je puis vous dire, c'est que si mon frère en 



était un avant son mariage, il l'est encore, car il n'est pas du tout 
changé. 

—Ah mon Dieu, quelle idée! un homme marié élégant! je ne puis 
me représenter cela. Les hommes mariés me sont à moi très-
indifférents. 

—Mais, Anna, lui dit sa sœur, n'avez-vous rien autre chose à dire 
que de parler des jeunes gens et des élégants? Mesdemoiselles 
Dashwood vont croire que vous n'avez rien autre chose dans 
l'esprit. Alors changeant de propos elle parla de chiffons, de modes, 
et d'autres objets aussi intéressants. 

Les deux plus charmantes personnes du monde étaient jugées dans 
l'esprit d'Elinor et de Maria. La commune familiarité de l'aînée et 
son mauvais ton, la mirent entièrement de côté. La cadette était 
mieux certainement; mais comme Elinor n'était ni aveuglée par sa 
beauté, ni prévenue par son regard, elle ne trouva rien à côté de cela 
qui fût en rapport avec elle et qui pût lui plaire. Elles quittèrent donc 
la maison sans désirer de les mieux connaître. 

Il n'en était pas ainsi chez mesdemoiselles Stéeles. Elles arrivaient 
d'Exeter, décidées à trouver tout parfait à Barton; et les maîtres, et la 
maison, et les enfants, et les chevaux, et les chiens, et les meubles, et 
les belles cousines: tout était l'objet des éloges les plus outrés. Il était 
difficile d'exagérer sur mesdemoiselles Dashwood; aussi furent-elles 
déclarées les personnes les plus belles, les plus élégantes, les 
plus accomplies en tout point qu'il fût possible de voir, et celles dont 
elles désiraient le plus passionnément faire des intimes amies. Sir 
Georges ne le désirait pas moins, et fit tout ce qui dépendait de lui 
pour former cette liaison. Elinor vit qu'elle ne pouvait s'y refuser 
tout-à-fait; et qu'il fallait au moins se soumettre à être assises à côté 
les unes des autres quelques heures dans la journée. Sir Georges 
n'en demandait pas plus: dans ses idées d'amitié, il suffisait de se 
voir en société, et de causer ou de danser ensemble pour être intimes 
amies. De son côté pour accélérer cette intimité, il confia aux 
demoiselles Stéeles tout ce qu'il savait ou supposait de la situation 
des dames de la Chaumière. Et dès leur troisième rencontre, 
mademoiselle Stéeles l'aînée félicita Elinor sur ce que sa sœur avait 
fait la conquête du beau, de l'élégant Willoughby. Il est sûr, lui dit-
elle, que c'est une chose très-agréable que de se marier jeune avec un 
si bel homme; car on m'assure qu'il est vraiment d'une figure 



remarquable, que c'est un véritable élégant; et votre sœur est bien 
heureuse. J'espère que vous trouverez aussi bientôt un bon parti, car 
il n'est point agréable, je vous assure, de voir passer ses cadettes 
avant soi: mais peut-être votre choix est-il déjà fait en secret. Elinor 
se sentit rougir; elle ne pouvait pas se flatter que sir Georges fût plus 
discret dans ses soupçons et dans ses conjectures sur elle que sur sa 
sœur; il la plaisantait même de préférence depuis la visite 
d'Edward. Il n'avait jamais dîné ensemble sans qu'il bût à la lettre F. 
depuis le commencement du dîner jusqu'à la fin, en regardant 
Elinor. Dès que les miss Stéeles eurent entendu cette plaisanterie, 
elles furent très-curieuses d'en savoir davantage, et tourmentèrent 
sir Georges pour qu'il leur dît en entier le nom de l'heureux mortel 
au sujet duquel il raillait Elinor; il se fit peu presser, et il eut autant 
de plaisir à le dire que miss Anna à l'entendre. 

—Son nom est Ferrars, dit-il à demi voix; mais je vous en prie 
n'en parlez pas, c'est encore un secret. 

—Ferrars! répéta Anna, est-il possible? Le jeune Ferrars, le frère 
de votre belle-sœur, miss Elinor, est donc l'heureux mortel dont 
parle sir Georges; eh bien! j'en suis charmée pour plusieurs raisons: 
c'est un très-agréable jeune homme, je le connais très-bien, c'est un 
élégant. Cette dénomination ne convenait nullement à Edward, mais 
c'était le mot favori d'Anna pour parler d'un jeune homme du bon 
ton. Elinor émue de l'entendre nommer comme son amant avoué, fit 
peu d'attention à ce mot; elle fut plus surprise d'entendre Lucy dire 
assez aigrement à sa sœur, qu'elle contrariait sans cesse. Comment 
pouvez-vous dire, Anna, que nous le connaissons très-bien? nous 
l'avons vu par hasard une fois ou deux chez mon oncle, et ce n'est 
pas le connaître? vous savez fort bien que je ne connais pas du tout 
messieurs Ferrars. 

—Elinor écoutait avec attention: Qui était cet oncle? où 
demeurait-il? comment Edward le connaissait-il? Elle aurait voulu 
que l'entretien continuât, sans pourtant s'y joindre elle-même; mais 
on ne dit rien de plus, et pour la première fois elle trouva madame 
Jennings bien peu curieuse ou bien discrète. La manière dont Lucy 
avait parlé d'Edward l'avait frappée et lui donnait l'idée qu'elle 
savait ou croyait savoir quelque chose à son désavantage. Sa 
curiosité ne fut point satisfaite, le nom de M. Ferrars ne fut plus 
prononcé ni par les deux sœurs ni par sir Georges. 



CHAPITRE XXII 

Maria ne pouvait avoir la moindre indulgence pour des 
personnes aussi communes, aussi peu instruites, et qui n'avaient 
avec elle aucune espèce de rapport d'esprit et de goût; elle les 
écoutait à peine, ne leur parlait jamais, et par sa froideur soutenue 
leur ôta bientôt tout espoir de liaison. Elles se retournèrent 
entièrement du côté d'Elinor, plus affable et plus honnête, et qui 
l'était plus encore pour réparer les torts de Maria. Lucy 
principalement parut s'attacher véritablement à elle, cherchait toutes 
les occasions de s'en rapprocher, de l'engager dans des 
conversations particulières, enfin de lui témoigner une amitié à 
laquelle un bon cœur, tel que celui d'Elinor n'est jamais insensible. 
Lucy Stéeles d'ailleurs ne manquait pas d'une sorte d'esprit naturel; 
ses remarques étaient souvent justes et amusantes, et pour une 
demi-heure elle pouvait être une compagne assez agréable; mais elle 
n'avait aucune des ressources que donne une bonne éducation. Elle 
était ignorante autant qu'on peut l'être; toute sa littérature se bornait 
à quelques mauvais romans; elle ne pouvait parler sur aucun sujet 
un peu relevé, et malgré tous ses efforts pour paraître à son 
avantage, et se mettre autant que possible au niveau d'Elinor, qui 
tâchait de son côté de se mettre au sien, il y avait trop de distance 
entr'elles, pour que mademoiselle Dashwood pût jamais en faire une 
amie. Le manque d'éducation et de connaissances n'aurait pas été 
peut-être un obstacle insurmontable; un bon cœur, un caractère 
aimable lui auraient bien vite fait pardonner son ignorance, mais 
Elinor eut bientôt remarqué chez Lucy un manque de délicatesse, de 
sincérité, et de cette rectitude de principes qui sont la première base 
d'une intime liaison. Il lui fut impossible alors de trouver quelque 
plaisir dans la société d'une personne qui joignait la fausseté à 
l'ignorance, dont le manque d'instruction rendait l'entretien 
insipide, et qui par ses basses adulations pour les habitants du Parc, 
dont elle se moquait ensuite avec Elinor, ôtait à celle-ci toute 
espèce de confiance dans l'amitié qu'elle lui témoignait. Elle aurait 
voulu en conséquence l'éloigner un peu plus, mais Lucy mettait tant 
de zèle et d'activité à se rapprocher d'elle, que cela n'était pas facile. 

Un jour Lucy l'avait accompagnée du Parc à la Chaumière; elles 
étaient seules, et après quelques moments d'hésitation, Lucy dit à 
Elinor: vous allez trouver ma question bizarre; dites-moi, je vous en 



prie si vous connaissez particulièrement la mère de votre belle-sœur, 
madame Ferrars? Elinor trouva en effet la question extraordinaire, 
et, sa contenance l'exprima, en répondant qu'elle n'avait jamais vu 
madame Ferrars. 

—En vérité, dit Lucy, c'est étonnant! je pensais que vous l'aviez 
vue au moins quelquefois à Norland, et que vous pourriez me 
donner quelques détails sur sa manière, sur sa tournure, sur son 
caractère. 

—Non, répondit Elinor, en s'efforçant de cacher son opinion 
réelle sur la mère d'Edward, et n'ayant aucune envie de satisfaire ce 
qui lui paraissait une impertinente curiosité, non, je ne sais rien 
d'elle. 

—Je vois, lui dit Lucy, en la regardant attentivement, que vous 
me trouvez très-étrange de vous questionner ainsi sur cette dame; 
mais peut-être ai-je mes raisons. Je voudrais pouvoir vous les dire, 
cependant, j'espère que vous me rendrez la justice de croire que ce 
n'est point une sotte curiosité. 

Elinor répondit quelques mots polis. Elles se promenèrent 
quelques minutes, en gardant le silence. Il fut rompu par Lucy qui 
renouvela l'entretien, en disant avec hésitation: Je ne puis supporter 
que vous me soupçonniez d'être une curieuse impertinente; tout, 
tout au monde plutôt que d'être mal jugée par une personne dont 
j'ai une si haute opinion. Et comme je suis sûre de n'avoir rien à 
risquer en me confiant entièrement à vous, je m'y décide. Je serais 
charmée aussi d'avoir votre avis sur la manière dont je dois me 
conduire dans une situation très délicate, très critique; je suis très 
fâchée que vous ne connaissiez pas madame Ferrars. 

—J'en suis fâchée aussi, dit Elinor, toujours plus étonnée, si mon 
opinion sur elle pouvait vous être de quelque utilité; mais je ne puis 
le comprendre. Je n'ai jamais entendu dire que vous eussiez la 
moindre relation avec cette famille, et je suis, je l'avoue, un peu 
surprise de votre excessive curiosité sur le caractère de cette dame. 

—Votre surprise est très naturelle, reprit Lucy, et je ne dois pas 
m'en étonner, mais elle cesserait bientôt si j'osais tout vous dire. 
Madame Ferrars ne m'est certainement rien à présent, mais le temps 
peut venir.... et.... cela dépend d'elle, où nos relations seront très 
intimes: elle baissa les jeux avec l'air d'une aimable confusion, mais 



les releva bientôt sur Elinor, pour observer l'effet de sa demi 
confidence. 

—Bon Dieu, s'écria Elinor, que voulez-vous dire? Etes-vous 
engagée avec M. Robert Ferrars? Elle ne pouvait imaginer autre 
chose, mais elle n'était pas du tout flattée de l'idée d'avoir Lucy 
Stéeles pour belle-sœur. 

—Non, répliqua Lucy, non pas à Robert Ferrars, que je n'ai jamais 
vu, mais.... à son frère aîné; et en disant cela son regard perçant était 
attaché sur Elinor, comme pour lire au fond de son âme. 

Qu'est-ce qu'Elinor sentit dans ce moment! Une surprise qui 
aurait été aussi pénible que violente, si une incrédulité presque 
complète ne l'avait pas suivie. Elle regarda Lucy dans un silencieux 
étonnement, incapable de deviner le motif d'une telle confidence, et 
quoiqu'elle eût pâli et qu'elle se sentît très émue, elle n'eût aucune 
crainte de s'évanouir ou d'avoir une attaque de nerfs, et persista 
dans sa défiance de la véracité de Lucy. Je vois et je comprends votre 
surprise, lui dit cette dernière, car vous ne pouviez en avoir aucune 
idée. Jamais il ne m'est échappé un seul mot ni avec vous ni avec 
personne, qui ait pu trahir notre secret; il a été si fidèlement gardé 
par moi que pas un seul de mes parents ni de mes amis, excepté 
Anna, ne peut s'en douter, et jamais je ne vous l'aurais confié, si je 
n'avais pas eu la certitude de votre discrétion, et si je n'avais pas été 
entraînée par la crainte que mes questions sur madame Ferrars ne 
vous parussent aussi trop ridicules. Quant à M. Ferrars, je ne crains 
nullement qu'il soit fâché de ma confiance envers une personne qu'il 
estime autant; je connais la haute opinion qu'il a de toute votre 
famille, et je sais qu'il vous regarde vous et Maria comme des 
sœurs.... Elle s'arrêta.... Elinor aussi garda quelque temps le silence; 
son étonnement était trop grand pour pouvoir lui répondre; mais 
enfin elle s'efforça de parler et de parler tranquillement, et dit avec 
assez de calme: Puis-je vous demander si votre engagement existe 
depuis long-temps? 

—Oh oui! bien long-temps; il y a quatre ans. 

—Quatre ans! 

—Oui, j'étais bien jeune alors, et c'est mon excuse. 



—Je ne me suis pas doutée, dit Elinor, que vous le connussiez 
jusqu'à l'autre jour que votre sœur en parla. 

—Oui, la pauvre Anna; je tremble toujours dès qu’elle ouvre la 
bouche. Notre connaissance est cependant de vieille date, elle a 
commencé lorsqu'il était près de Plymouth sous les soins de mon 
oncle. 

—De votre oncle! 

—Oui, M. Pratt, son tuteur, chez qui sa mère l'avait placé. Est-ce 
qu'il ne vous a jamais parlé de M. Pratt? 

—Oui, je me le rappelle, répondit Elinor, avec une force d'esprit 
qui s'augmentait ainsi que son émotion. 

—Il a vécu près de cinq ans chez mon oncle, à Longstaple, près 
de Plymouth, depuis quinze ans jusqu'à vingt; c'est là où notre 
connaissance a commencé. Ma sœur et moi nous étions souvent chez 
notre oncle; notre engagement s'est formé une année après qu'il fût 
hors de tutelle, et il avait alors vingt-un ans. Il en a vingt-cinq à 
présent, et nous ne sommes pas plus avancés, parce que quoiqu'il 
soit majeur et que son engagement soit valable, il dépend 
entièrement de sa mère pour la fortune. Sans doute j'eus tort de 
consentir à ce qu'il s'engageât sans l'aveu et l'approbation de sa 
mère, mais j'étais trop jeune et je l'aimais trop pour être aussi 
prudente que je l'aurais dû. Quoique vous ne le connaissiez pas 
aussi bien que moi, miss Elinor, vous l'avez vu assez souvent pour 
convenir qu'il a tout ce qu'il faut pour attacher sincèrement une 
femme qui préfère les qualités de l'âme et de l'esprit aux avantages 
frivoles. 

—Certainement, dit Elinor, sans réflexion et entraînée par la 
vérité de cette assertion; mais cette vérité même renouvela ses 
doutes sur la sincérité de Lucy, et sa confiance en l'honneur et 
l'amour d'Edward. Engagée avec M. Ferrars, reprit-elle, je vous 
avoue que je suis tellement surprise de ce que vous me dites que.... 
je vous demande mille pardons, mais il y a sûrement quelque erreur 
de nom; nous ne parlons sûrement pas du même M. Ferrars. 

—Nous ne pouvons parler d'un autre, dit Lucy en souriant. M. 
Edward Ferrars, le fils aîné de madame Ferrars de Park-street, le 
frère de votre belle-sœur madame Fanny Dashwood: voilà 



celui que j'entends, et vous m'accorderez je pense, que je ne puis pas 
me tromper sur le nom de celui de qui mon bonheur dépend. 

—Il est étrange, dit Elinor, que je ne l'aie jamais entendu parler ni 
de vous ni de votre sœur. 

—Mais non! pas du tout! si vous considérez notre position, rien 
n'est moins étrange. Notre premier soin à tous deux était de cacher 
entièrement notre secret; vous ne connaissiez ni moi ni ma famille, il 
n'avait donc aucune occasion de me nommer devant vous. Il avait 
surtout un extrême effroi que sa sœur n'eût quelque soupçon; il 
valait mieux laisser ignorer et mon nom et mon existence, jusqu'à ce 
qu'elle fût tout-à-fait liée à la sienne. 

La sécurité d'Elinor commença à diminuer, mais non pas son 
empire sur elle-même. 

—Vous êtes donc engagée avec lui depuis quatre ans, dit Elinor 
d'une voix assez ferme. 

—Oui; et le ciel sait combien nous attendrons encore! Ce pauvre 
Edward! Il est près de perdre patience. Sortant alors de sa poche une 
petite boîte à portrait, elle ajouta: Pour prévenir tout soupçon 
d'erreur, et vous prouver que c'est bien votre ami Edward que j'aime 
et dont je suis aimée, ayez la bonté de regarder cette miniature; sans 
doute elle lui fait tort, mais il est cependant très reconnaissable; il 
me l'a donnée il y a environ trois ans. Elle la mit en parlant entre les 
mains d'Elinor, qui ne put alors conserver de doute sur la véracité 
de Lucy. C'était bien Edward; c'étaient ses traits si bien gravés dans 
son cœur et dans son souvenir. Elle le rendit en étouffant un 
profond soupir, et en convenant de la ressemblance. 

—Je n'ai jamais pu, continua Lucy, lui donner le mien en retour, 
ce qui me chagrine beaucoup, car il le désire passionnément; mais 
je suis décidée à présent à saisir la première occasion de me faire 
peindre pour lui. Vous qui peignez si bien, chère Elinor, si sous le 
prétexte de le faire pour vous-même, vous étiez assez bonne. 

—Je ne me suis jamais appliquée à la ressemblance, dit Elinor; 
mais vous trouverez sûrement d'autres moyens, et vous en avez 
tout-à-fait le droit. 

Elles marchèrent quelque temps en silence. Lucy parla la 
première. 



—Je ne doute pas, lui dit-elle, de votre fidélité à garder un secret 
dont vous devez sentir toute l'importance. Nous serions perdus si sa 
mère venait à l'apprendre; elle ne consentira jamais volontairement 
à cette union; je n'ai ni rang ni fortune, et je la crois très haute et fort 
avare. 

—Je n'ai certainement pas cherché votre confiance, répondit 
Elinor, et vous me rendez justice en croyant que je ne la trahirai pas. 
Votre secret est en sûreté avec moi; mais pardon si je vous exprime 
ma surprise d'une confidence inutile. Vous auriez dû sentir que de 
me le dire n'ajoutait rien à cette sûreté, et vous ne connaissez pas 
depuis assez long-temps la belle-sœur de madame John Dashwood pour 
être parfaitement sûre qu'elle ne soit pas indiscrète. A présent je 
puis vous rassurer, mais je ne le pouvais pas avant de le savoir. En 
disant cela elle regardait fixement Lucy, espérant de découvrir 
quelque chose dans son regard, peut-être la fausseté d'une grande 
partie de ce qu'elle avait dit; mais sa physionomie ne changea pas 
du tout; elle serra doucement la main d'Elinor.—Je crains, lui dit-
elle, que vous ne trouviez que j'aie pris avec vous une trop grande 
liberté, en vous confiant ma situation; je ne vous connais pas depuis 
long-temps, il est vrai, pas du moins personnellement; car je 
connaissais parfaitement et vous et toute votre famille depuis bien 
des années par tout ce que m'en avait dit Edward. Aussi dès le 
premier instant où je vous ai vue, il m'a semblé que je voyais une 
ancienne connaissance; et puis, pensez comme je suis malheureuse. 
Je n'ai pas une amie à qui je puisse demander des conseils; Anna est 
la seule personne qui sache ma position, et vous avez pu vous 
apercevoir qu'elle n'a aucun jugement. Elle m'est plutôt à charge 
qu'utile, et me met continuellement en crainte sur notre secret. J'eus 
une affreuse émotion l'autre jour quand sir Georges nomma 
Edward; je crus qu'elle allait tout dire. En vérité, je m'étonne que je 
vive encore après tout ce que j'ai souffert pour lui pendant ces 
quatre années! Toujours en suspens, en crainte, en incertitude. Le 
voyant si rarement, nous nous rencontrons à peine deux fois l'année; 
je ne comprends pas que mon cœur ne se soit pas brisé. Ici elle mit 
son mouchoir sur ses yeux; mais Elinor à l'ordinaire si bonne, si 
compatissante ne se sentit pas la moindre pitié. 

—Quelquefois, continua Lucy, je pense qu'il vaudrait mieux pour 
tous deux rompre entièrement; mais je n'en ai pas le courage. Je ne 
puis supporter la pensée de le rendre si malheureux et je sais que 



cette idée seule aurait cet effet; d'ailleurs il m'est si cher à moi-
même! Je ne crois pas que cela me soit possible.... Quelle est là-
dessus votre pensée, mademoiselle Dashwood? qu'est-ce que vous 
feriez à ma place? Et toujours ce regard perçant était attaché sur elle. 

—Pardonnez-moi de grâce, répondit Elinor; il m'est impossible 
de vous donner de conseils dans de telles circonstances. Votre 
propre jugement doit vous diriger. 

—Il est sûr, dit Lucy, après quelques minutes, que sa mère ne 
l'abandonnera jamais entièrement. Elle est si riche que même en 
diminuant sa fortune de moitié, il lui resterait encore de quoi vivre, 
et pourvu que je vive avec lui, le plus ou le moins m'est bien égal. 
Mais le pauvre Edward se désole de ce que rien ne se décide; ne 
l'avez-vous pas trouvé bien triste quand il est venu ici? Il était si 
abattu, si malheureux quand il me quitta à Longstaple, que je 
tremblais que vous ne le crussiez très-malade. 

—Venait-il de chez votre oncle quand il nous a fait visite? 

—Oh oui, sans doute! Il a passé quinze jours avec nous; avez-
vous cru qu'il venait de la ville? 

—Non, répliqua Elinor, toujours plus frappée des preuves de la 
véracité de Lucy; je me souviens qu'il nous a dit qu'il avait passé 
quinze jours avec des amis près de Plymouth; elle se rappela aussi 
sa propre surprise dans le temps, de ce qu'il ne parlait plus de ses 
amis, et semblait même éviter de prononcer leur nom. 

—Avez-vous remarqué son abattement, dit Lucy? 

—Oui en vérité, principalement à son arrivée. 

—Je l'avais supplié cependant de surmonter sa douleur, de peur 
de vous donner des soupçons; mais il était si triste de ne pouvoir 
passer plus de quinze jours avec nous, et il me voyait si affectée! 
Pauvre Edward! Je crains qu'il ne soit encore dans le même état. Ses 
lettres sont tout-à-fait mélancoliques; j'en ai reçu une de lui la veille 
de mon départ d'Exeter: Elle la tira d'un portefeuille, et 
négligemment laissa voir l'adresse à Elinor. Vous connaissez 
sûrement sa main, lui dit-elle; son écriture est charmante, mais elle 
n'est pas aussi soignée qu'à l'ordinaire. Il était fatigué, car le 
papier est complètement rempli. Elinor vit que c'était bien de la 
main d'Edward, et ne put plus conserver de doutes. Le portrait 



pouvait avoir été obtenu par quelque hasard; mais une 
correspondance suivie était une preuve positive de leur 
attachement. Aucune autre raison ne pouvait l'autoriser. Pendant 
quelques moments elle fut sur le point de se trahir; son cœur battait 
avec violence, elle pouvait à peine marcher. Mais elle combattit avec 
tant de force contre son sentiment, que le succès fut prompt et 
complet, et que même le regard perçant de sa compagne, ne put 
pénétrer dans son intérieur. 

—Nous écrire continuellement l'un à l'autre, dit Lucy en 
renfermant sa lettre, est le seul moyen de nous consoler dans nos 
longues séparations. Moi cependant j'en ai un autre dans son 
portrait; mais le pauvre Edward en est privé. Il dit que s'il avait le 
mien il serait moins malheureux. Je lui ai du moins donné 
dernièrement une boucle de mes cheveux renfermée dans le cristal 
d'une bague: c'est un dédommagement; mais non pas tel qu'un 
portrait. N'avez-vous fait aucune attention à cet anneau? Le portait-
il à Barton? 

—Oui, dit Elinor d'une voix ferme avec laquelle elle cherchait à 
cacher une émotion et une souffrance telles qu'elle n'en avait point 
encore éprouvée. Elle était à la fois désolée, blessée, mortifiée, 
confondue; elle éprouvait tout ce qu'il y a de plus cruel et de plus 
déchirant. 

Heureusement elles arrivèrent à la Chaumière; et la 
conversation finit. Après s'être reposée quelques minutes, 
mademoiselle Stéeles retourna au Parc; et la malheureuse Elinor fut 
en liberté de se livrer à ses tristes réflexions. 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXIII 

Quelque peu de confiance qu'eût en général Elinor dans la 
véracité de Lucy, il lui était impossible de la suspecter dans cette 
occasion, ni de comprendre quel motif aurait pu l'engager d'inventer 
cette histoire. Il y avait non-seulement des probabilités, mais des 
preuves; et rien ne contredisait Lucy, excepté son propre désir. Leur 
liaison presqu'au sortir de l'enfance dans la maison de M. Pratt; et la 
visite d'Edward près de Plymouth; et sa mélancolie, et l'inégalité de 
sa conduite avec Elinor; et la grande connaissance que 
mesdemoiselles Stéeles avaient de Norland, et de toutes les 
relations de la famille Dashwood, ce qui l'avait souvent surprise; et 
le portrait, et la lettre, et l'anneau: tout cela lui fournissait des 
preuves si convaincantes, que sa raison ne pouvait se refuser à la 
croire. Au premier moment, lorsqu'elle fut forcée d'admettre la 
parfaite vérité de tout ce que Lucy venait de lui dire, son 
ressentiment contre Edward, son indignation d'avoir été trompée 
l'emportèrent même sur sa douleur. Mais bientôt d'autres idées, 
d'autres considérations s'élevèrent. Edward avait-il eu l'intention de 
la tromper? avait-il feint avec elle un sentiment qu'il n'avait pas? Son 
cœur était-il de moitié dans ses engagements avec Lucy? Non; et s'ils 
ont été une fois dictés par un amour de jeunesse, elle ne peut croire 
que cet amour existe encore à présent; elle a trop bien vu que c'était 
elle qu'il aimait pour n'en être pas convaincue. Un homme peut 
tromper avec de fausses paroles; Edward n'a pas prononcé le mot 
d'amour à Elinor; mais tout chez lui l'a prouvé, et son trouble, et ses 
regards, et le son tremblant de sa voix, et ses attentions si soutenues. 
Non, ce n'est point une erreur; ni son cœur ni son amour-propre ne 
l'ont égarée. Sa mère, ses sœurs, Fanny, tout ce qui l'entourait à 
Norland s'en est aperçu. Certainement elle est aimée; et cette 
persuasion console son cœur, calme ses peines et la dispose à 
pardonner. Il était blâmable cependant, hautement blâmable d'être 
resté à Norland lorsqu'il sentit qu'il l'aimait plus qu'il ne devait 
l'aimer. A cet égard elle ne pouvait le justifier; mais s'il lui avait fait 
du mal par cette imprudence, combien ne s'en était-il pas fait 
davantage à lui-même! La situation d'Elinor était triste sans doute, 
mais celle d'Edward était sans espoir. Elle était bien malheureuse 
dans ce moment, mais la raison guérirait peut-être la plaie de son 
cœur; tandis qu'Edward en détachant le sien de la femme à qui il 



était engagé, s'était privé lui-même de tout espoir de bonheur. Elle 
retrouverait sa tranquillité, mais lui serait pour la vie livré à 
l'infortune. Pouvait-il espérer d'être heureux avec une femme telle 
que Lucy Stéeles? A présent que le bandeau de l'amour était levé, 
même en mettant son inclination pour Elinor hors de la question, 
pouvait-il avec sa loyauté, sa délicatesse, son esprit cultivé être 
heureux avec une compagne ignorante, artificieuse, sans éducation, 
vaine, flatteuse, intéressée? A dix-huit et dix-neuf ans il est si facile à 
un homme d'être entraîné par la beauté, par les prévenances d'une 
jeune fille qui peut-être cherchait à l'attirer, et d'être aveuglé sur ses 
défauts. Mais les quatre années suivantes, pendant lesquelles il avait 
acquis chaque jour plus de connaissances, plus d'expérience, une 
raison plus éclairée, devaient avoir ouvert ses yeux sur les vices de 
caractère de cette jeune personne, augmentés sans doute par la 
pauvre société où elle avait vécu, par un goût vif de plaisir et de 
frivolité, qui peut-être lui avait ôté cette simplicité de la première 
jeunesse, qui donne un caractère si intéressant à une jolie figure. Si, 
comme Elinor devait le croire d'après les insinuations de sa belle-
sœur, il y avait des difficultés du côté de la mère d'Edward pour 
l'épouser, combien en trouverait-il davantage lorsqu'il serait 
question d'une personne qui lui est aussi inférieure en naissance, en 
bonne éducation, et probablement même en fortune? Ces difficultés, 
il est vrai, ne devaient pas l'effrayer beaucoup; mais quel triste sort 
que d'attendre peut-être sa liberté du mécontentement de sa mère et 
de son opposition à ses volontés. 

Ces pensées, ces réflexions qui se succédaient les unes aux autres 
augmentèrent beaucoup sa tristesse. Elle pleura sur lui plus que sur 
elle-même. Soutenue par la conviction de n'avoir rien fait pour 
mériter son malheur, et consolée par la croyance qu'Edward 
était encore digne de son estime, elle espéra qu'elle pourrait 
actuellement supporter ce cruel chagrin avec courage, et prendre 
assez de force sur elle-même pour le cacher à sa mère et à sa sœur. 
Elle en était si capable que, deux heures après avoir perdu pour 
jamais tout espoir d'être unie à celui qu'elle aimait si tendrement, 
elle parut à dîner avec un tel calme qu'on n'aurait jamais soupçonné, 
en la voyant à côté de la mélancolique Maria, que c'était elle qui était 
séparée pour toujours de l'objet de son amour, et que Maria 
convaincue de posséder en entier les affections de celui qu'elle 
aimait, espérait le voir arriver d'un moment à l'autre. 



La nécessité de cacher à sa famille l'important secret que Lucy lui 
avait confié, fut un motif de plus pour elle de s'exercer à cacher en 
même temps le sien. Ce fut aussi une consolation de leur épargner 
ce qui leur aurait sûrement donné beaucoup d'affliction, et, à elle-
même celle d'entendre blâmer Edward. Elles ne l'aimaient pas 
comme elle. Il n'aurait pas trouvé autant d'indulgence; et prendre 
son parti, le défendre avait bien aussi son danger. Elle voulait 
chercher peu-à-peu à s'en détacher, au lieu de nourrir son sentiment; 
elle savait qu'elle ne trouverait auprès d'elles ni conseil, ni aide pour 
une peine de cette nature. Leur chagrin, leur colère ajouteraient à 
son malheur; et son courage ne pourrait que s'affaiblir. Elle était 
plus forte seule; sa propre raison la servait mieux; et sa fermeté se 
soutint si bien qu'on n'aperçut pas chez elle le moindre changement, 
et qu'elle fut invariablement aussi gaie, aussi sereine en apparence, 
quoique ses regrets et sa douleur intérieure fussent chaque jour plus 
poignants. 

Mais plus elle avait souffert de sa première conversation avec 
Lucy, plus elle désirait connaître mieux en détail les particularités de 
leurs engagements, découvrir ce que Lucy sentait réellement au 
fond de son cœur, si son amour pour Edward était vraiment tendre 
et sincère, et s'il y avait pour lui quelque chance de bonheur dans 
cette union. Alors elle aurait moins souffert. Elle voulait aussi 
prouver à Lucy par sa promptitude à parler d'Edward la première 
avec calme, qu'elle ne le regardait que comme un ami. Elle craignait 
que son agitation involontaire dans leur entretien du matin n'eût 
découvert en entier à Lucy ce qui jusqu'alors avait du moins été 
incertain. Il lui paraissait tout-à-fait probable que Lucy fût jalouse 
d'elle. Sans doute Edward lui avait parlé d'Elinor avec éloge, avec 
intérêt; Lucy elle-même en était convenue. Les railleries de sir 
Georges sur les lettres initiales de son nom, devaient aussi avoir 
éveillé les soupçons; et d'ailleurs Elinor était elle-même trop sûre 
d'être aimée d'Edward pour ne pas l'être de la jalousie de Lucy dont 
la confiance était une preuve. Quel autre motif donner pour excuser 
la révélation d'un secret important, et jusqu'alors si bien gardé, que 
celui de lui apprendre que Lucy avait des droits plus anciens et plus 
sacrés, et de l'engager à éviter à l'avenir la société d'Edward. Il était 
facile à Elinor de comprendre les intentions de sa rivale. Mais 
décidée comme elle l'était à se conduire d'après les principes que 
l'honneur et la délicatesse lui dictaient, elle résolut de combattre son 



affection pour Edward, de le voir aussi peu qu'il lui serait possible. 
Elle ne pouvait se refuser la consolation de tâcher de convaincre 
Lucy que ce sacrifice lui coûtait peu, et qu'elle ne regardait M. 
Ferrars que comme un ami de la famille. Elle ne pouvait plus rien 
entendre qui lui fît plus de peine que ce qu'elle avait déjà entendu; 
elle n'aurait plus l'émotion de la surprise, et elle se croyait sûre 
d'apprendre sans trop d'agitation ce qu'elle ignorait encore. 

Mais il lui fut impossible de satisfaire immédiatement sa 
curiosité; quoique Lucy fût aussi bien disposée à parler encore 
qu'elle-même l'était à l'entendre. Une suite de mauvais temps 
empêcha de se promener, et quoiqu'elles se vissent tous les jours soit 
au Parc soit à la Chaumière, c'était au salon en présence de tout le 
monde. Elles n'avaient aucun prétexte pour se retirer à l'écart; sir 
Georges ne l'aurait pas permis, à peine tolérait-il quelques moments 
de conversation générale. On se réunissait pour manger et rire 
ensemble, pour jouer aux cartes, danser, chanter, faire du bruit et 
des folies. 

On s'était déjà rencontré plusieurs fois de cette manière, sans 
qu'Elinor eût la moindre occasion d'engager avec Lucy un entretien 
particulier, quand sir Georges vint un matin à la Chaumière, et 
demanda aux dames Dashwood comme une charité de venir dîner 
avec lady Middleton. Il était obligé pour une affaire d'aller à Exeter, 
et lorsqu'il n'était pas là, tout languissait au Parc, et ces dames 
couraient le risque de mourir d'ennui. Elinor espérant trouver plus 
de moyens d'arriver à son but et de causer avec Lucy dans l'absence 
de sir Georges, accepta d'abord l'invitation. Madame Dashwood 
aimait toujours mieux rester chez elle avec ses livres et sa petite 
Emma; et Maria qui aurait préféré rester aussi dans sa romanesque 
solitude, ne put refuser d'accompagner sa sœur aînée. 

Elles allèrent donc au Parc, et lady Middleton fut heureusement 
préservée de l'effrayante solitude qui la menaçait. L'insipidité 
de cette journée fut telle que mesdemoiselles Dashwood l'avaient 
prévu. Comme il n'y avait rien pour l'amour et le mariage, madame 
Jennings fut plus silencieuse qu'à l'ordinaire, et mesdemoiselles 
Stéeles encore plus prodigues de flatteries. Les enfants vinrent au 
dessert faire leur tapage accoutumé, et pendant qu'ils furent là, Lucy 
s'en occupa toute seule. Ils restèrent jusqu'après le thé, qui fut 
remplacé par la table de jeu. Elinor commençait à désespérer d'être 



un instant seule avec Lucy. On proposa un jeu général, et toutes les 
dames se levèrent pour se placer autour de la table. 

—Je suis charmée, dit lady Middleton à Lucy, que vous ne 
finissiez pas le panier de ma pauvre petite Selina cette soirée; vous 
seriez fatiguée en travaillant à ce petit filigramme à la lumière. La 
chère petite pleurera peut-être un peu demain matin lorsqu'elle ne le 
trouvera pas fini; mais nous lui donnerons quelqu'autre chose et 
j'espère qu'elle se consolera. Ce mot était assez pour faire sentir à 
l'humble cousine ce que la faible mère attendait d'elle; aussi 
répondit-elle à l'instant: vous vous trompez, milady; pour rien dans 
le monde, je ne manquerai de parole à ma chère petite amie. 
J'attendais avec impatience que tout le monde fût au jeu pour me 
mettre à l'ouvrage; je ne voudrais pas chagriner mon doux petit 
ange pour tous les plaisirs possibles. Il n'y en a pas de plus vif pour 
moi que de travailler pour elle; et j'ai résolu de finir ce soir son 
panier. 

—Vous êtes trop bonne, chère Lucy: sonnez, je vous prie pour 
qu'on vous donne des lumières; ménagez vos yeux, je vous en 
conjure. Combien ma petite fille sera contente! je lui ai dit que je ne 
croyais pas qu'il fût fini; et elle m'a répondu en secouant sa petite 
tête, que je ne savais ce que je disais, et que sa chère Lucy lui ferait 
sûrement son panier. 

Lucy courut auprès de la table d'ouvrage avec vivacité et gaîté, 
comme si le plus grand bonheur de sa vie eût été de faire un panier 
de filigramme pour une enfant gâtée. 

Lady Middleton proposa alors de faire un wisk. Personne ne fit 
d'objection que Maria, qui avec son impolitesse ordinaire demanda 
qu'on voulût bien l'excuser. Milady, dit-elle, sait que je déteste le jeu; 
je préfère si vous le permettez toucher du piano; et sans attendre la 
réponse, sans aucune cérémonie, elle alla s'asseoir devant 
l'instrument. Lady Middleton leva les yeux au ciel comme pour le 
remercier de ce qu'elle était plus polie et mieux élevée que Maria. 
Elinor avait espéré de pouvoir se dispenser de jouer pour causer 
avec Lucy; le refus de sa sœur la contrariait donc plus que personne, 
et cependant elle chercha à l'excuser auprès de lady Middleton. Ma 
sœur, lui dit-elle, ne sait pas résister quand elle vient au Parc au 
plaisir de jouer sur votre piano; c'est le meilleur, dit-elle, qu'elle ait 



jamais rencontré; et lady Middleton enchantée d'avoir le meilleur 
des pianos, fut tout-à-fait remise. 

On n'était plus que quatre pour la partie. Elinor allait se 
soumettre à son sort; lorsque Lucy s'écria tout-à-coup: ah! comme je 
suis fâchée que mademoiselle Emma ne soit pas ici; elle m'aurait 
aidée à rouler le papier. Je crains fort que malgré mon désir, je ne 
puisse pas achever ce soir mon panier. 

—Si je n'étais pas obligée de jouer, dit Elinor, je m'offrirais bien 
volontiers pour cet ouvrage, d'autant plus que j'aurais désiré 
apprendre de vous à faire ces jolis paniers. 

—Eh bien, ma chère, nous vous laisserons libre, dit lady 
Middleton, qui tremblait que sa petite Selina n'eût pas tout ce dont 
elle avait envie. N'est-ce pas, mesdames, nous jouerons fort bien 
nous trois, en laissant un jeu découvert? Puisque vous voulez 
bien aider à Lucy, ma chère Elinor, Selina en sera fort 
reconnaissante. Je n'aime pas à la faire pleurer; cela dérange sa jolie 
physionomie..... Ne le trouvez-vous pas? 

Les choses s'arrangèrent ainsi: la partie à trois commença 
gaîment. Maria touchait son piano comme si elle eût été seule dans 
le salon. La table d'ouvrage était assez éloignée pour qu'Elinor pût 
espérer de n'être pas entendue; les deux belles rivales s'assirent donc 
à côté l'une de l'autre dans la plus touchante harmonie pour 
travailler ensemble au panier de Sélina. 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXIV 

Elinor rassembla toutes ses forces et commença ainsi: Je ne 
mériterais pas la confiance dont vous m'avez honorée, 
mademoiselle, si je n'avais aucun désir de la conserver, et si je ne 
m'intéressais à vous. Je ne vous fais donc nulle excuse de reprendre 
l'entretien de l'autre jour. 

—Je vous remercie, dit vivement Lucy, de m'en parler la 
première; vous me mettez tout-à-fait à mon aise. Je craignais de 
vous avoir offensée, et je n'osais plus entamer un sujet qui ne peut 
avoir beaucoup d'intérêt pour vous. 

—M'offenser! dit Elinor; comment pouvez-vous le supposer? 
Jamais ce ne fut mon intention de vous donner cette idée. Quel motif 
auriez-vous pu avoir pour cette confiance qui ne fut pas peu 
honorable et peu flatteuse pour moi? 

—Et cependant, je vous assure, reprit Lucy, (ses petits yeux plus 
perçants que jamais fixés sur Elinor) je vous assure qu'il m'a semblé 
que vous l'aviez reçue avec une froideur, un déplaisir qui me fit un 
vrai chagrin. Vous aviez l'air fâchée contre moi; et je m'étais 
vivement reproché de vous avoir ennuyée de mes affaires; mais je 
suis enchantée de trouver que cette crainte était imaginaire et que je 
n'ai pas encouru votre blâme. Si vous saviez quelle consolation 
j'éprouve à vous ouvrir mon cœur, à pouvoir vous parler de ce qui 
m'occupe sans cesse! je connais assez votre bonté pour être sûre de 
votre indulgence. 

—Je comprends très-bien, dit Elinor, le plaisir qu'on trouve à 
parler de ce qu'on aime, et soyez assurée que vous n'aurez jamais 
sujet de vous en repentir. Votre situation est malheureuse; vous 
semblez entourée de difficultés, et vous avez besoin de votre 
mutuelle affection pour la supporter. M. Ferrars à ce que je crois 
dépend entièrement de sa mère. 

—Il a seulement deux mille pièces à lui. Ce serait une folie de se 
marier avec cela; quoique de mon côté je renoncerais à la fortune de 
sa mère sans un soupir. Je suis accoutumée à vivre sur un mince 
revenu, et je supporterais même la pauvreté avec lui, mais je l'aime 
trop pour vouloir le priver de tout ce que sa mère fera pour lui, si 
elle le marie à son gré. Il nous faut donc attendre, et peut-être 



plusieurs années encore. Avec tout autre homme qu'avec Edward ce 
délai serait inquiétant, mais je me repose entièrement sur son amour 
et sur sa constance. 

—Cette conviction est tout pour vous, et sans doute M. Ferrars 
attend la même chose de vous. Si la constance de l'un des deux 
s'était démentie, comme il n'est que trop souvent arrivé, l'autre 
aurait été bien à plaindre. 

Lucy la regarda encore de manière à la déconcerter, si Elinor 
n'avait pas rassemblé d'avance toutes ses forces pour que sa 
contenance ne pût donner aucun soupçon.—L'amour d'Edward, dit 
Lucy, a été mis à de grandes épreuves par de bien longues 
absences depuis notre engagement, et il les a si bien soutenues, que 
je serais impardonnable d'en douter un instant; je puis affirmer qu'il 
ne m'a jamais donné une minute d'alarme ou d'inquiétude. Elinor 
sourit et soupira à cette assertion; Lucy n'eut pas l'air de s'en 
apercevoir, et continua. Je suis jalouse par caractère, dit-elle, et nos 
différentes situations, lui vivant dans le grand monde et moi si 
retirée, et nos continuelles séparations auraient pu facilement 
réveiller ma jalousie. La plus légère altération dans sa conduite avec 
moi, une tristesse dont je n'aurais pu deviner la cause, ou s'il avait 
parlé d'une femme avec plus d'intérêt que de toutes les autres, ou si 
je l'avais vu moins heureux que de coutume à Longstaple, tout cela 
m'aurait d'abord mise sur le chemin de la vérité, et je suis sûre qu'il 
lui serait impossible de me tromper. 

Elinor garda encore quelques instants le silence; elle se rappelait 
confusément toutes les preuves d'une affection tendre et sincère 
qu'elle avait remarquées chez Edward; enfin elle se surmonta autant 
qu'il lui fût possible.—Quels sont donc vos projets? lui dit-elle, n'en 
avez-vous point d'autres que celui d'attendre la mort de madame 
Ferrars? Ce serait une extrémité bien triste et bien cruelle! Ou bien 
son fils est-il décidé à se soumettre à l'ennui de plusieurs années 
d'attente, et à vous envelopper dans le malheur et dans les 
désagréments qui en seront la suite inévitable, plutôt que de courir 
le risque de déplaire à sa mère en lui avouant la vérité? peut-
être aussi que son courroux céderait au temps, à l'amour maternel, 
aux bons procédés, à la tendresse de sa belle-fille. 

—Oh, si nous pouvions en être sûrs! mais non, madame Ferrars 
est orgueilleuse, intéressée, opiniâtre, et dans le premier moment de 



sa colère donnerait tout à son fils Robert qui est son favori; et cette 
seule idée m'effraie pour Edward au point de ne pouvoir me 
déterminer à prendre un parti décisif. 

—Mais je trouve que dans cette occasion, Lucy, vous vous 
oubliez trop vous-même; votre désintéressement passe les bornes de 
la raison. 

—Lucy chercha encore à lire avec son regard pénétrant jusqu'au 
fond de l'âme d'Elinor, et il y eut un grand moment de silence. 

—Connaissez-vous M. Robert Ferrars? demanda Elinor. 

—Non, du tout; je ne l'ai jamais vu, mais je le crois bien différent 
de son frère; avec une plus belle figure, qu'il ne songe qu'à parer, 
c'est un petit maître, un élégant dans toute la force du terme. 

—Ici Maria finit une des parties de son concerto, et Anna Stéeles 
entendit cette dernière phrase. Un petit maître, un élégant, dit-elle! 
tout en faisant leur panier, ces dames se font leurs confidences, elles 
parlent de leurs amoureux. 

—Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings en éclatant 
de rire, et vous dire que vous vous trompez; son amoureux loin 
d'être un petit maître, est le jeune homme le plus simple, le plus 
modeste, le plus réservé que j'aie vu de ma vie. Pour Lucy, je ne 
connais pas le sien, mais à en juger par ses yeux, je crois qu'il lui en 
faut un plus gentil, plus empressé, plus éveillé, n'est-ce pas? 

—Eh bien! madame, vous vous trompez aussi, reprit Anna; je 
puis assurer que l'amoureux de Lucy ressemble en tout point à celui 
de miss Elinor. 

—Elinor se sentit rougir en dépit d'elle-même. Lucy mordit ses 
lèvres, et regarda sa sœur à la faire rentrer en terre. Le jeu 
recommença, le piano aussi et les deux rivales après un peu de 
silence recommencèrent leur entretien. Ce fut Lucy qui 
rapprochant sa chaise de celle d'Elinor, lui dit à demi voix. 

—Je vais donc, chère miss Dashwood, puisque vous êtes assez 
bonne pour y prendre quelque intérêt, vous dire le plan que j'ai 
formé depuis quelque temps; j'espère qu'Edward l'approuvera, et je 
désire d'autant plus de vous en parler que vous pourrez nous servir. 
J'ose tout attendre de votre amitié pour lui et de votre bonté pour 



moi, et voici ce que c'est. Vous connaissez assez Edward pour avoir 
remarqué que dans le choix d'une vocation, son goût aurait été pour 
l'église, et que si sa mère l'avait permis, il aurait préféré cet état à 
tout autre. Mon plan actuel serait donc qu'il se décidât à entrer dans 
les ordres, et à se faire consacrer aussitôt qu'il pourrait; alors j'ose 
être sûre que vous useriez de tout votre pouvoir sur votre frère pour 
lui persuader de lui donner le bénéfice de sa terre de Norland, qu'on 
dit très-considérable. Le plus grand obstacle à notre mariage serait 
levé; nous aurions assez pour vivre en attendant la chance du reste. 

—Je serais heureuse, dit Elinor, de pouvoir donner à M. Ferrars 
des preuves de mon estime et de mon amitié, mais je ne vois pas en 
vérité que vous ayez besoin de moi dans cette occasion, je vous 
serais tout-à-fait inutile. M. Ferrars est frère de madame John 
Dashwood, et sa recommandation vaudra mieux que la mienne 
auprès de son mari. 

—Mais madame John n'approuverait pas plus que sa mère, que 
son frère entrât dans les ordres et m'épousât. 

—Alors je soupçonne que ma recommandation aurait peu de 
poids. 

Il y eût un assez long silence; Lucy le rompit par un profond 
soupir. Je crois, dit-elle, oui je crois que ce qu'il y aurait de plus sage 
serait de finir cette affaire en rompant d'un mutuel accord notre 
engagement. Nous sommes de tous les côtés si entourés de 
difficultés, que quoique cette rupture nous rendit bien malheureux 
pour le moment, nous serions peut-être plus heureux tous les deux 
par la suite.... Qu'en pensez-vous, miss Dashwood, ne voulez-vous 
pas me donner votre avis? 

—Non, répondit Elinor avec un sourire qui cachait l'agitation de 
son cœur, non: sur un tel sujet cela ne m'est pas possible; vous savez 
très-bien que mon opinion n'aurait aucun poids sur vous, à moins 
qu'elle ne fût conforme à vos désirs. 

—En vérité vous me faites tort, dit Lucy d'un ton de dignité; je ne 
connais personne dont j'estime autant le suffrage et dont le jugement 
me paraisse aussi sûr que le vôtre. Je crois de bonne foi que si vous 
me disiez: je vous conseille de rompre tout engagement avec 
Edward Ferrars, vous en serez tous les deux plus heureux, oui, je 
crois que je me déciderais à les rompre immédiatement avec lui. 



Elinor était si convaincue du contraire qu'elle rougit de la 
fausseté de la future femme d'Edward. «Ce compliment, dit-elle, 
augmenterait mon effroi de vous dire mon opinion, si j'en avais 
une. Vous élevez beaucoup trop mon influence. Le pouvoir de 
désunir deux amans si tendrement attachés l'un à l'autre, est 
beaucoup trop grand pour une personne indifférente. 

—C'est parce que vous êtes absolument étrangère à cette affaire, 
dit Lucy d'un ton un peu piqué, que votre opinion aurait sur moi 
beaucoup d'influence et pourrait me décider; si on pouvait supposer 
que vous eussiez là-dedans le moindre intérêt personnel, elle 
n'aurait plus aucun poids. 

Elinor crut plus sage de ne rien répondre; elle se trouvait 
entraînée par cet entretien dans une espèce de réserve qui lui 
semblait toucher à la dissimulation avec une personne qui n'en avait 
point pour elle. D'ailleurs elle n'en avait que trop appris, et se 
promit bien de ne plus renouveler cette pénible et inutile confidence: 
elle parla de leur ouvrage, de quelques autres sujets indifférents, 
après lesquels Lucy lui demanda du ton de la plus tendre amitié, si 
elles comptaient passer une partie de l'hiver à Londres. 

—Certainement non, dit Elinor. 

—J'en suis très-fâchée, reprit Lucy pendant que ses yeux 
brillaient de plaisir, j'aurais été si heureuse de vous y rencontrer. 
Mais je suis sûre que vous y viendrez; votre frère et votre belle-sœur 
vous inviteront sûrement chez eux. 

—Il ne me sera pas possible d'accepter leur invitation. 

—Combien c'est malheureux pour moi! je m'étais réjouie 
d'avance de vous y retrouver. Anna et moi nous comptons y aller à 
la fin de janvier chez des parents à qui nous l'avons promis depuis 
bien des années; mais moi j'y vais seulement pour voir Edward qui 
doit y être en février, sans cet espoir Londres n'aurait aucun attrait 
pour moi. Ici l'entretien confidentiel fut interrompu; Elinor fut 
demandée auprès de la table à jeu pour la décision d'un coup; et 
lady Middleton ayant envie de voir faire le joli panier de sa petite 
Sélina, pria Elinor de prendre sa place, ce qu'elle accepta avec 
plaisir. Elle n'avait plus rien à dire à Lucy, de qui elle n'avait pas 
pris une idée plus avantageuse; elle avait au contraire une 
persuasion plus positive encore, et bien douloureuse, qu'Edward ne 



pouvait pas aimer la femme qu'il avait promis d'épouser, et qu'il 
n'avait aucune chance de bonheur dans une union avec une 
personne sans aucun rapport avec lui, qui serait repoussée de toute 
sa famille, et qui avait assez peu de délicatesse pour vouloir, malgré 
cela, forcer un homme à tenir ses engagements, quand elle paraissait 
elle-même persuadée qu'il serait malheureux. 

De ce moment elle ne chercha plus les confidences de Lucy; mais 
cette dernière ne laissait échapper aucune occasion de les continuer, 
de lui parler de son bonheur quand elle avait reçu une lettre 
d'Edward. Quand Elinor ne pouvait les éviter, elle les recevait avec 
une tranquillité et un calme apparent sans faire de réflexions, sans 
allonger un entretien dangereux pour elle-même et inutile à Lucy, 
dont elle trouvait chaque jour le caractère moins agréable. 

La visite de mesdemoiselles Stéeles chez leurs parents de Barton-
Park se prolongea bien au-delà du temps qu'on leur avait d'abord 
demandé. Leur faveur croissait au point qu'on ne pouvait penser à 
se séparer. Sélina jetait les hauts cris quand Lucy feignait de vouloir 
la quitter, et sa maman lui demandait alors en grâce de rester; en 
sorte que malgré leurs nombreux engagements à Exeter, elles 
restèrent au Parc plus de deux mois, et y passèrent les fêtes de Noël, 
que sir Georges rendit aussi brillantes et aussi animées qu'il lui fut 
possible. 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXV 

Madame Jennings s'attachait tous les jours davantage aux 
habitants de la Chaumière et surtout à Elinor. La parfaite bonté du 
caractère de cette femme, l'amitié qu'elle leur témoignait si 
franchement, leur faisaient oublier ses petits défauts, si légers en 
comparaison de ses excellentes qualités. Madame Dashwood qui 
voyait en elle la meilleure, la plus indulgente des mères, lui 
pardonnait bien volontiers son ton un peu trop trivial et ses 
manières un peu vulgaires, Emma s'amusait de sa franche et grosse 
gaîté; Elinor toujours bonne, toujours simple, indulgente par 
caractère, disposée à la bienveillance et à trouver que les qualités du 
cœur valent bien celles de l'esprit, aimait beaucoup la bonne 
Jennings, et ne s'apercevait presque plus de ce qui lui manquait: 
mais Maria, la sensible, la délicate Maria ne pouvait s'accoutumer à 
son langage, à ses manières, et tout en convenant cependant qu'elle 
avait assez de chaleur dans les sentiments, et de complaisance pour 
ceux des jeunes gens, elle ajoutait toujours: Quel dommage que son 
esprit et son goût n'y répondent pas! et fuyait sa société autant qu'il 
lui était possible. 

Aux approches de la fin de l'année, madame Jennings commença 
à tourner ses pensées vers Londres, et à désirer d'y retourner. Après 
la mort de son mari, qui s'était enrichi dans le commerce, elle quitta 
la cité et prit une très-élégante maison près de Portman Square. Ses 
filles avaient épousé l'une un baronnet, l'autre un bon gentilhomme; 
elle passait toute la belle saison chez l'une ou chez l'autre, et l'hiver 
les réunissait à la ville. Cette année elle avait prolongé son séjour à 
Barton en faveur du voisinage; mais lorsqu'enfin elle se fut décidée à 
partir, elle demanda un jour aux demoiselles Dashwood de 
l'accompagner à Londres et d'y demeurer quelque temps avec elle, 
en les assurant avec sa cordialité accoutumée, qu'elle ne pouvait 
plus se passer de leur société. Maria rougit de plaisir à cette 
invitation, et ses yeux s'animèrent. Elinor n'y fit nulle attention, et 
croyant que sa sœur pensait là-dessus comme elle, elle exprima sa 
reconnaissance à madame Jennings en l'accompagnant d'un refus 
positif. Le motif qu'elle alléguait était leur résolution décidée de ne 
point quitter leur mère, et surtout pendant l'hiver. 



Madame Jennings parut surprise et répéta son invitation, en les 
pressant vivement de l'accepter. Vous comprenez bien, jeunes filles, 
dit-elle, que j'ai déjà demandé l'avis de la maman, il est tout-à-fait 
conforme au mien. Elle est charmée que vous alliez un peu respirer 
l'air de Londres; ainsi c'est tout arrangé, et j'ai mis dans mon cœur 
de vous avoir chez moi. Vous ne me gênerez pas du tout; ma maison 
est assez grande à présent, que j'ai marié Charlotte, et quant au 
voyage, j'envoie Betti la première par le coche pour nous recevoir. 
Nous pouvons très-bien tenir trois dans ma chaise; une fois en ville, 
tout ira de soi-même. Si vous me trouvez trop vieille, si vous vous 
ennuyez chez moi ou dans ma société, vous pourrez toujours aller 
avec l'une de mes filles. Vous voyez comme je les ai bien mariées; si 
je n'en fais pas autant de vous ce ne sera pas ma faute, et peut-être 
avant la fin de l'hiver le serez-vous toutes les deux. 

—J'ai un soupçon, dit sir Georges, que si on consulte 
mademoiselle Maria, elle n'aura aucune objection contre ce projet; 
mais sa sœur aînée sera plus difficile à gagner. Ai-je deviné miss 
Maria? je parie que oui. 

—Et vous avez raison, dit-elle avec sa franchise ordinaire, oui, je 
l'avoue, je serai parfaitement contente d'aller à Londres cet hiver; ce 
serait un si grand bonheur pour moi, qu'à peine puis-je l'exprimer. 
C'est vous dire, chère dame, que votre invitation vous assure pour 
jamais ma plus tendre reconnaissance. 

Elinor entendit très-bien ce que sa sœur voulait dire et ce qui 
l'attirait si puissamment à Londres. Elle devait y trouver 
Willoughby; que fallait-il de plus? Elinor aimait Maria trop 
tendrement pour pouvoir se résoudre à l'affliger en mettant trop 
d'obstacles à ce qu'elle désirait avec tant d'ardeur; pressée donc de 
nouveau par madame Jennings, elle se contenta cette fois de s'en 
remettre à la décision de leur mère, qui par bonté pour ses filles, 
disait-elle, avait cédé à l'envie de leur procurer un plaisir, mais qui 
souffrirait certainement de se séparer d'elles. A peine eut-elle 
achevé cette phrase, que Maria reprit la parole avec plus de vivacité 
encore que la première fois en s'écriant: Ah, mon Dieu! ma sœur, 
croyez-vous réellement que notre départ lui serait si pénible? alors il 
n'y faut pas songer. Ma bonne, ma tendre mère! non, non, nous ne 
devons pas la quitter, si notre absence la chagrine, si elle est moins 
heureuse, moins bien soignée. Ah! non, non, rien au monde ne 



pourrait me forcer à la laisser; n'est-ce pas, Elinor, il n'en est plus 
question. 

Elinor embrassa tendrement sa sœur, et reconnut là cette chaleur 
de sentiment qui l'entraînait également d'un côté ou d'un autre 
suivant l'avis de son cœur, mais elle n'osa pas se flatter qu'elle 
persistât long-temps dans cette sage résolution. En effet, 
lorsqu'elles rentrèrent chez elles, elles trouvèrent leur bonne maman 
transportée de l'idée de ce voyage et des plaisirs que ses filles 
auraient à Londres; et sans doute aussi son orgueil maternel était 
flatté, en pensant combien elles seraient admirées. Maria reprit bien 
vite alors son envie de partir, dès qu'elle se crut sûre de ne plus 
chagriner sa mère; et dès que celle-ci vit combien sa fille chérie le 
désirait, elle devint plus pressante et finit par l'ordonner 
positivement. Elle ne voulut entendre aucune objection, insista pour 
le départ, et détailla avec sa vivacité ordinaire, tous les avantages 
qui devaient en résulter. 

C'est précisément, disait-elle, ce que je souhaitais le plus au 
monde, sans oser le demander à cette bonne madame Jennings, mais 
les cœurs de mère s'entendent; et le sien a deviné mon désir. Emma 
a été un peu trop dissipée cet été; son éducation en a souffert. Seule 
avec elle, je m'en occuperai uniquement, je lui donnerai des leçons. 
Nous lirons; nous ferons de la musique ensemble; et lorsque vous 
reviendrez, vous serez, j'en suis sûre, surprises de ses progrès. J'ai 
aussi un petit plan de quelques réparations dans vos chambres, qui 
se feront sans inconvénient pendant votre absence; et je suis 
charmée que vous ayez l'occasion de voir et de connaître les 
manières et les amusements de la bonne compagnie de Londres, où 
peut-être votre goût et vos talents se perfectionneront. Vous 
entendrez de la musique excellente, Maria. Vous verrez des 
collections de superbes tableaux, Elinor, et ce qui vaut mieux encore 
vous retrouverez là votre frère; et, quels que soient ses torts, ou 
plutôt ceux de sa femme, quand je songe qu'il est le fils de mon cher 
Henri, je ne puis supporter que vous soyez si entièrement étrangers 
les uns aux autres. Vous n'avez pas l'air aussi contente que je le 
voudrais, ma chère Elinor. 

—Je l'avoue, maman, dit-elle; quoique votre extrême bonté pour 
nous vous fasse lever tous les obstacles à ce voyage, j'en vois encore 
un cependant qui me paraît presque insurmontable. 



Maria fit un mouvement de dépit et baissa la tête d'un air 
boudeur. 

—Eh quoi donc? dit madame Dashwood, qu'est-ce que ma 
prudente Elinor trouve à redire à ce plan? Quel formidable obstacle 
sa raison va-t-elle mettre en avant? Je vous prie au moins de ne pas 
dire un mot sur la dépense; je pourvoirai à tout ce qu'il faudra; et les 
filles de M. Henri Dashwood, paraîtront dans le monde comme elles 
doivent y paraître; Allons, parlez sage Elinor, dit-elle avec son 
charmant sourire, quelles sont vos objections? 

—Mon objection, ma mère, me coûterait à dire, si ce n'était pas 
absolument entre nous. J'aime madame Jennings de tout mon cœur; 
j'ai la meilleure opinion d'elle et de son caractère; je sais que nous 
pouvons compter sur des soins vraiment maternels. Mais son ton, et 
peut-être ses relations de société ne sont pas ce que vous désirez 
pour vos filles. Elle ne peut ni nous protéger ni nous donner aucune 
considération dans le monde; et mon frère lui-même trouvera 
mauvais peut-être, ou du moins ma belle-sœur, que nous 
demeurions chez elle. 

—C'est vrai à quelques égards, répliqua sa mère; mais vous serez 
très peu dans sa société, et vous paraîtrez toujours en public avec 
lady Middleton. D'ailleurs madame Jennings est riche, tient une 
bonne maison, est belle-mère d'un baronnet; il n'en faut pas 
davantage à Fanny, et même à John, pour la trouver de très bonne 
compagnie. 

—Si Elinor est effrayée d'aller à Londres avec madame Jennings, 
dit Maria, elle peut rester ici. Moi, je n'ai point de tels scrupules, et il 
m'en coûtera peu de me mettre au-dessus de cet inconvénient avec 
une personne aussi bonne, aussi obligeante. 

Elinor ne put s'empêcher de sourire en pensant combien elle avait 
eu de peine à persuader Maria d'être seulement polie avec cette 
femme qu'elle avait déclarée, dès le premier abord, être la personne 
la plus commune et la plus ennuyeuse qu'elle eût jamais rencontrée. 
Son indulgence actuelle était une si forte preuve de son envie de 
rejoindre Willoughby, que, malgré toute la répugnance qu'Elinor 
avait pour ce voyage, vu qu'elle pouvait y rencontrer Edward, elle 
résolut de ne pas abandonner à elle-même une jeune personne aussi 
passionnée, et la pauvre madame Jennings au soin de veiller sur elle 



et à l'ennui de n'avoir pas même l'agrément de sa société; car elle 
était convaincue que Maria passerait seule dans sa chambre tous les 
moments où elle ne serait pas avec Willoughby, pour penser à lui en 
liberté. Elle se décida donc à être du voyage, d'autant plus qu'elle se 
rappela que Lucy lui avait dit qu'Edward ne serait à la ville qu'au 
mois de février, et qu'elle espérait être alors de retour à la 
Chaumière. 

—Allons c'est donc arrangé, dit madame Dashwood; vous y irez 
toutes deux, et vous verrez que vous vous amuserez extrêmement à 
Londres, surtout en y étant ensembles. Elinor principalement y 
trouvera un grand avantage, en ayant l'occasion de faire la 
connaissance de la famille de sa belle-sœur et de voir madame 
Ferrars. 

Elinor rougit; elle avait eu souvent le désir de prévenir sa mère 
de l'état des choses, pour que le coup fût moins frappant quand elle 
apprendrait la vérité; mais c'était le secret de Lucy, qu'elle ne 
pouvait pas trahir. Elle se contenta donc de dire avec beaucoup de 
calme: J'aime Edward Ferrars, et je serai toujours charmée de le voir; 
mais quant au reste de sa famille, il m'est complètement indifférent 
de les connaître ou non. 

Madame Dashwood sourit et ne dit rien. Maria leva les yeux au 
ciel avec l'air de l'étonnement et du scandale. La chose étant décidée, 
madame Jennings reçut dans la journée les remercîments de la mère 
et l'acceptation de ses filles, qui la mit dans une grande joie; elle 
donna toutes les assurances imaginables des soins qu'elle en aurait, 
ce dont madame Dashwood n'avait aucun doute. Sir Georges aussi 
fut enchanté, c'étaient deux personnes de plus pour ses dîners, ses 
bals et ses assemblées. Lady Middleton leur dit en termes choisis et 
civils qu'elle serait charmée de les retrouver à Londres. Les deux 
miss Stéeles, et surtout Lucy, assurèrent que cette nouvelle les 
rendait tout-à-fait heureuses. 

Elinor prit enfin son parti de ce voyage; quoique très-raisonnable, 
elle n'était pas insensible au plaisir de voir Londres pour la première 
fois. D'ailleurs sa mère en était si contente, et sa sœur si transportée 
de joie, qu'elle ne put se défendre de partager leur plaisir. Maria 
n'était plus pensive, plus soupirante, plus mélancolique; elle reprit 
toute sa gaîté, tout son enthousiasme, et redevint plus belle, plus 
brillante qu'elle ne l'avait jamais été. Elle attendait le moment de 



partir avec une grande impatience, et, quand le jour si désiré arriva, 
quand il fallut dire adieu à sa mère, son cœur parut près de se 
rompre; elle était baignée de larmes, et dans cet instant elle aurait 
volontiers consenti à rester, quitte à en pleurer tout le reste de 
l'hiver. Madame Dashwood était aussi très-affectée. Elinor fut la 
seule qui par son courage adoucit le chagrin de la séparation, en 
répétant combien elle serait courte, et en parlant du jour du retour. 

C'étaient les premiers jours de janvier. Les Middleton devaient 
suivre dans une semaine; et les chères cousines Stéeles rester avec 
eux au Parc, jusqu'au jour du départ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXVI 

La prudente Elinor ne pouvait pas se trouver dans l'équipage de 
madame Jennings, commençant un voyage sous sa protection et 
devant vivre chez elle, sans s'étonner beaucoup de cette situation. 
Une si courte connaissance, tant de différence dans leurs âges, dans 
leurs manières, dans leur état, lui auraient paru des objections 
insurmontables. Mais ces objections avaient cédé sans la moindre 
difficulté à la passion de sa sœur, au désir de sa mère. La bonne 
Elinor en dépit de ses réflexions et de ses doutes sur la constance de 
Willoughby, ne pouvait pas être témoin du ravissement de Maria, 
de l'espoir du bonheur qui brillait dans ses yeux, sans se rappeler 
douloureusement combien son sort était différent, et que tout espoir, 
tout bonheur étaient anéantis pour elle. Il ne lui restait pas même le 
doute. Elle excusait d'autant plus volontiers Maria, qu'elle sentait 
combien ce voyage aurait eu aussi de charmes pour elle, s'il avait été 
animé par la même perspective; elle était aussi bien aise 
d'accompagner sa sœur, ou pour partager son bonheur si son 
Willoughby était fidèle et lui offrait sa main, ou pour adoucir ses 
peines dans le cas contraire. La chose serait bientôt décidée; suivant 
les apparences il était à Londres, puisque Maria était si pressée de 
s'y rendre. Elinor qui n'avait plus d'autre objet en vue et qui prenait 
un si vif intérêt au bonheur de sa sœur, était bien décidée à tâcher 
d'acquérir toutes les lumières possibles sur le vrai caractère d'un 
homme qui avait autant d'influence sur sa sœur et de surveiller sa 
conduite avec tout le zèle de l'amitié. Si le résultat de ses 
observations n'était pas favorable à Willoughby, elle voulait à tout 
prix éclairer sa sœur sur les dangers de son attachement; si au 
contraire elle l'en jugeait digne, elle voulait se préserver elle-même 
de faire des comparaisons, et d'envier son sort, et pouvoir se livrer 
entièrement à la satisfaction de la voir heureuse. 

Leur voyage dura trois jours. La conduite de Maria pendant ce 
temps-là fut la preuve de ce que madame Jennings pouvait attendre 
d'elle, si elles avaient été en tête à tête. Dans ses regards 
animés brillaient, il est vrai, la joie et l'espérance; mais toute entière 
à ses sentiments, à ses pensées, plongée dans ses tendres 
méditations, elle n'ouvrait la bouche que pour s'informer de la 
distance où on était de Londres, dire au cocher d'aller plus vite, ou 
s'extasier sur quelques points de vue romantiques, et ne s'adressait 



alors qu'à sa sœur. En échange, Elinor prit le parti d'être polie pour 
deux, et de tâcher à force d'attentions que madame Jennings ne 
remarquât pas la conduite de sa sœur; elle causait avec elle, riait 
avec elle, écoutait des histoires triviales cent fois répétées; et 
madame Jennings de son côté leur témoignait à toutes deux toute la 
bonté imaginable, était en continuelle sollicitude pour leur bien-être 
et leur plaisir, consultait leurs goûts pour commander leur dîner aux 
auberges, et ne se fâchait contre Maria que lorsqu'elle se refusait à le 
dire ou qu'elle ne mangeait pas. 

Elles arrivèrent à la ville le troisième jour, à quatre heures de 
l'après-midi, charmées de sortir de leur voiture où elles étaient fort 
serrées, et de se reposer auprès d'un bon feu. 

La maison était belle; les appartements meublés avec élégance; 
tout annonçait le bien-être d'une riche veuve. Mesdemoiselles 
Dashwood furent mises en possession des chambres que lady 
Middleton et madame Palmer occupaient avant leur mariage. Elles 
étaient encore ornées de paysages brodés en soie, en chenille, 
preuve parlante de la bonne éducation qu'elles avaient reçue dans 
les meilleures pensions de Londres. Comme l'heure du dîner de 
madame Jennings était fixée à sept, Elinor voulut employer cet 
intervalle à écrire à sa mère, et s'assit pour cet effet devant une table. 
Maria vint bientôt la joindre et se plaça vis-à-vis d'elle, en prenant 
aussi une feuille de papier et en choisissant une plume. 

—J'écris à maman, lui dit Elinor, qui avait déjà commencé; ne 
feriez-vous pas mieux, Maria, de différer votre lettre d'un jour ou 
deux? 

—Je ne veux pas écrire à la Chaumière, dit Maria; et commençant 
très-vite comme pour éviter les questions. Elinor n'en fit point, 
persuadée sans qu'elle l'eût demandé, qu'elle écrivait à Willoughby, 
et concluant de là que quelque mystérieuse que fût leur 
correspondance, elle existait certainement, et que Maria était sûre de 
ses intentions, et vraisemblablement engagée avec lui. Cette idée qui 
traversa rapidement sa pensée lui fit un grand plaisir et anima son 
style. Elle voulut le faire partager à sa bonne mère. «Maria, lui dit-
elle, vous écrira par le premier courrier, et vous dira sans doute 
combien elle est heureuse,» etc., etc., etc. Sa lettre se remplissait des 
détails de leur voyage et de leur arrivée, etc. Celle de Maria qui 
n'était qu'un billet fut bientôt finie, pliée et cachetée. Elinor jeta un 



regard sur l'adresse et distingua un grand W, qui ne lui laissa plus 
de doute. Maria sonna, et pria le laquais qui vint de porter cette 
lettre à la petite poste; elle continua à être très-animée; mais c'était 
plutôt de l'agitation que de la gaîté, et cette agitation s'augmentait 
graduellement. Elle pût à peine manger quelque chose, et, quand 
elles furent rentrées dans le salon, elle n'écoutait pas même ce qu'on 
disait, n'était attentive qu'au roulement des carrosses et courait sans 
cesse du coin du feu à celui de la fenêtre, où elle resta enfin debout, 
pour voir tout ce qui se passait dans la rue. Elinor était charmée que 
madame Jennings occupée ailleurs, n'en fût pas témoin. 

L'heure du thé les réunit. Maria était alors dans un état d'émotion 
presque douloureux à force d'être vif. Chaque coup de marteau 
dans les maisons voisines la faisait rougir et pâlir, lorsqu'elle voyait 
qu'elle s'était trompée. Enfin un beaucoup plus fort fut l'annonce 
d'une visite. Aucune autre personne que celle à qui elle avait écrit ne 
pouvait savoir encore leur arrivée. Elinor ne douta pas qu'on ne vînt 
annoncer M. Willoughby; et Maria s'approcha de la porte par un 
mouvement involontaire, l'ouvrit, écouta au-dessus de l'escalier et 
entendit une voix d'homme demander si mesdames Dashwood 
étaient au logis; elle rentra dans un trouble qui tenait presque du 
délire, et s'approchant d'Elinor, elle lui dit en se jetant dans ses bras: 
Oh! c'est lui, c'est bien lui! Elinor lui avait à peine dit: Au nom du 
ciel! chère Maria, calmez-vous,.... que la porte s'ouvre, et.... le colonel 
Brandon paraît. Maria au désespoir, sort de la chambre, même sans 
le saluer. Il la suivit des yeux avec un étonnement douloureux; mais 
se remettant promptement, il s'approcha d'Elinor, et lui souhaita le 
bonjour, ayant l'air content de la revoir. Elinor était fâchée sans 
doute du désappointement de sa sœur; mais elle l'était encore plus de 
son impolitesse pour un homme aussi estimable. Il était cruel pour 
lui d'être reçu de cette manière par une femme à qui il était si 
tendrement attaché. Elle espéra que peut-être il n'y avait pas fait 
attention; mais à peine l'eût-elle salué avec l'air de l'amitié, qu'il lui 
demanda d'une voix altérée si mademoiselle Maria était malade. 

—Oui, monsieur, lui dit-elle, en saisissant cette idée, elle est 
sujette à des vertiges; et la fatigue du voyage a augmenté cette 
disposition: c'est sans doute ce qui l'a obligée à sortir. Il l'écouta 
avec la plus grande attention, tomba dans une sorte de rêverie dont 
il sortit tout-à-coup en parlant à Elinor de leur séjour à Londres, du 



plaisir qu'il avait eu à l'apprendre, et en lui donnant des nouvelles 
de madame Dashwood, d'Emma, de ses amis du Parc. 

Ils continuèrent à s'entretenir en apparence avec calme, mais tous 
les deux occupés de tout autre chose que de leur conversation. 
Elinor mourrait d'envie de lui demander si Willoughby était à 
Londres; mais elle craignait d'augmenter sa peine, en lui parlant de 
son rival; enfin pour amener peut-être l'entretien sur ce sujet, elle lui 
demanda si lui-même avait toujours habité Londres depuis qu'il 
avait quitté Barton-Park. 

—Oui, répliqua-t-il, avec quelque embarras, presque toujours; j'ai 
été deux ou trois fois à Delafort pour peu de jours; mais bien malgré 
moi, je vous assure, je n'ai pu retourner au Parc. 

La manière de répondre triste, embarrassée, rappela à Elinor le 
moment de son départ et toutes les conjectures de madame 
Jennings. Elle craignait d'avoir témoigné une curiosité indiscrète, et 
se tut. 

Madame Jennings entra, et salua le colonel avec sa gaîté 
accoutumée.—Je suis enchantée de vous voir, cher colonel, et bien 
fâchée de ne m'être pas trouvée là quand vous êtes entré; j'avais 
comme vous comprenez mille choses à faire et à ranger chez moi, 
après une si longue absence; mais à présent je puis sortir de mon 
salon quand je voudrai, on ne le trouvera pas vide, et personne 
ne s'apercevra que la vieille maman Jennings n'est pas là. N'est-ce 
pas, colonel, que j'ai fait de jolies recrues? Mais, je vous en conjure, 
comment avez-vous appris que nous étions à la ville; je n'ai pas 
encore vu une âme? 

—J'ai eu le plaisir de l'apprendre chez madame Palmer où j'ai 
dîné. 

—Ah! ah! chez ma Charlotte: donnez m'en bien vite des 
nouvelles. Aurai-je bientôt un petit fils? 

—Madame Palmer est très-bien; et je suis chargé de vous dire 
qu'elle viendra sûrement vous voir demain. 

—Je l'espère. Où donc est Maria? Vous ne l'avez pas vue encore, 
colonel? Ne suis-je pas bonne de vous l'avoir amenée? Mais 
comment vous arrangerez vous avec M. Willoughby? J'ai grand 
peur pour vous, colonel. Ah! la charmante chose que d'être jeune et 



belle! J'ai été jeune aussi, et si je n'étais pas belle comme Maria, ni 
jolie comme Elinor, je n'en ai pas moins eu un bon mari qui m'aimait 
de tout son cœur. Qu'aurais-je pu avoir de mieux avec la plus 
grande beauté? Si seulement il vivait encore! Voici huit ans que je le 
pleure: (et sa physionomie épanouie de joie comme à l'ordinaire, prit 
une expression un peu moins animée, ses yeux brillants de gaîté 
s'humectèrent.) Allons, allons ne parlons plus de cela, c'est inutile, 
les larmes ne me le rendront pas, parlons plutôt des vivants. Vous 
êtes-vous bien amusé, colonel, depuis que vous nous avez quittés si 
cruellement à Barton? Eh bien! après avoir bien crié contre vous, on 
prit son parti de votre absence, et on s'amusa tout autant: demandez 
à mademoiselle Maria si elle s'en aperçut. Je devinai à l'instant où 
elle était allée avec son beau conducteur; mais pour votre affaire si 
pressante, je n'ai que des conjectures: à présent que tout est fini, 
dites-moi ce que c'était. Point de secrets entre amis. 

Il répondit avec sa douceur et sa politesse accoutumées, mais 
sans satisfaire en rien sa curiosité. Elinor se mit à préparer le thé. 
Madame Jennings fit appeler Maria qui fut obligée de paraître. Elle 
salua le colonel avec une profonde tristesse et une parfaite 
indifférence. Il devint peu-à-peu tout aussi triste et aussi absorbé 
qu'elle, et malgré les persécutions de madame Jennings pour qu'il 
passât la soirée avec ces dames, il s'en alla immédiatement après le 
thé. 

Aucune autre visite ne se présenta. L'abattement de Maria 
augmentait à mesure qu'elle perdait l'espoir; et de très-bonne heure 
chacune alla se coucher. 

Maria se leva le lendemain rayonnante d'espérance; son 
désappointement de la veille était oublié. Il était impossible que cette 
journée ne fût pas plus heureuse. Le déjeuner était presque fini 
quand madame Palmer entra en riant aux éclats, et pouvant à peine 
dire et répéter combien elle était contente de revoir sa bonne mère et 
ses chères amies. Elle était à-la-fois surprise de leur arrivée, en colère 
de ce qu'elles avaient refusé son invitation, bien aise qu'elles eussent 
accepté celle de sa mère. Et M. Palmer, ajouta-t-elle, comme il 
s'impatiente de vous voir! Il n'a jamais voulu venir, quoi qu'il n'eût 
rien autre chose à faire; mais il était de mauvaise humeur, il est 
toujours si drôle, M. Palmer. 



Après une heure ou deux passées à causer sans rien dire, à rire 
sans sujet, à parler de plusieurs individus dont les demoiselles 
Dashwood ne connaissaient pas le nom, madame Palmer leur 
proposa de les mener dans quelques magasins pour faire leurs 
emplettes. Maria aurait préféré de rester; mais enfin désirant aussi 
d'acheter quelques parures, espérant faire quelque heureuse 
rencontre, elle se laissa entraîner. Partout où elles allèrent, son 
unique occupation fut de veiller à la porte des magasins où elles 
entraient sur tout ce qui passait dans la rue. Ses yeux étaient sans 
cesse en activité, attachés sur les trottoirs, et pénétraient au fond des 
voitures; et quand elle était forcée de venir donner son opinion sur 
quelque objet de mode, c'était avec une telle distraction, qu'il était 
facile de voir qu'elle pensait à toute autre chose. Les couleurs de son 
teint variaient à chaque instant. Sa sœur souffrait presqu'autant 
qu'elle de la voir dans cette agitation. On ne put obtenir son avis sur 
aucune emplette; rien ne lui plaisait, rien n'attirait son attention. Elle 
ne témoignait qu'une extrême impatience de retourner à la maison. 
Elinor qui voyait à regret sa sœur se donner en spectacle, aurait 
aussi désiré la ramener; mais il n'était pas facile de l'obtenir de 
madame Jennings et de sa fille. La première causait avec tous les 
marchands, s'informait des modes, des nouvelles, etc.; l'autre se 
faisait tout montrer, essayait tout, admirait tout, n'achetait rien et 
riait sans cesse. Il était donc assez tard lorsqu'elles rentrèrent au 
logis. Maria courut à perdre haleine; et quand Elinor entra, elle la 
trouva avec un mélange de dépit de ce que Willoughby n'était pas 
venu, et de plaisir de ne l'avoir pas manqué. 

—Est-ce qu'il n'est venu aucune lettre pour moi? dit-elle au 
laquais qui apportait les papiers.—Non, madame.—En êtes-vous 
sûr? informez-vous s'il n'est venu personne me demander. Il 
ressortit, et revint bientôt en disant: non, madame, personne. C'est 
cruel, c'est étonnant, dit-elle à voix basse en retournant vers la 
fenêtre. Elinor la regarda avec inquiétude. Oh ma mère! pensait-elle, 
combien vous avez eu tort de permettre un engagement de cœur 
entre une fille si jeune et si passionnée et un jeune homme si peu 
connu et si mystérieux.—Chère Maria, dit-elle à sa sœur, vous êtes 
mal à votre aise, je le vois, et je le comprends. 

—Pas du tout, dit Maria en s'efforçant de sourire, je n'éprouve 
qu'une impatience très-naturelle en vérité; mais je n'ai pas le 
moindre doute, et je serais très-blessée qu'on me témoignât la 



moindre défiance sur un ami que j'estime autant que j'aime, et qui 
m'expliquera sûrement aujourd'hui ce qui m'étonne sans me fâcher. 
Elinor se tut; qu'aurait-elle pu dire? mais elle se promit si 
Willoughby ne paraissait pas de quelques jours de représenter à sa 
mère la nécessité de parler à Maria. 

Madame Palmer et une amie intime de madame Jennings, qu'elle 
avait rencontrée, vinrent dîner et passer la soirée avec elles. La 
complaisante Elinor consentit à faire un wisk avec ces dames. Maria 
ne savait aucun jeu, et n'était pas complaisante. Sa soirée, bien plus 
pénible que celle de sa sœur, s'écoula dans le trouble, l'anxiété, et le 
tourment d'une attente sans cesse trompée. Elle essaya de lire, mais 
sans le pouvoir; son ouvrage de broderie n'eut pas plus de succès. 
Elle rêva au coin du feu, se promena, de la porte à la fenêtre, soupira 
beaucoup, et fit bien pitié à sa sœur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXVII 

—Si le temps continue d'être aussi beau pour la saison, dit 
madame Jennings en déjeunant, sir Georges ne quittera pas encore 
Barton; il lui en coûterait trop de perdre un jour de chasse. 

—Ah! c'est vrai, s'écria Maria avec gaîté, et en courant à la fenêtre 
pour examiner le temps, je n'y avais pas pensé. Ces beaux jours 
d'hiver doivent inviter tous les chasseurs à rester à la campagne. 
Cette idée releva ses esprits et lui rendit tout son espoir. Willoughby 
chasseur déterminé, n'était sûrement pas à Londres; il n'avait pas 
reçu sa lettre. Son absence, son silence étaient expliqués; et tous les 
nuages élevés dans l'âme de Maria furent dissipés. Madame 
Jennings avait eu là une heureuse idée. 

—Il est sûr, dit Maria en s'asseyant à la table du déjeuner, et en 
prenant une tartine qu'elle mangea avec appétit, il est sûr qu'il fait 
un délicieux temps de chasse; comme ils doivent être heureux! mais 
j'espère cependant... je crois, veux-je dire, qu'il ne durera pas long-
temps; dans cette saison, c'est impossible. Nous aurons bientôt de la 
neige, de la gelée, qui rappellera tous les chasseurs et tout le monde 
en ville. Cette extrême douceur de temps ne peut pas durer; dans un 
jour ou deux peut-être il y aura du changement: voyez comme le 
jour est clair! il peut geler cette nuit, et demain.... 

—Et dans peu de jours nous aurons sir Georges et lady 
Middleton, dit Elinor pour détourner l'attention de madame 
Jennings. Actuellement, pensait-elle, je suis sûre que Maria écrira à 
Haute-Combe par le courrier de ce soir. 

Ecrivit-elle en effet? c'est ce qu'il fut impossible de découvrir. 
Mais elle continua d'être de très-bonne humeur; heureuse de penser 
que Willoughby était à la chasse, plus heureuse encore d'espérer 
qu'il arriverait bientôt. 

La matinée se passa en course chez des marchands, ou à laisser 
des cartes chez les connaissances de madame Jennings pour les 
informer de son retour en ville. Maria qui n'avait plus la crainte de 
manquer Willoughby en sortant, ou l'espoir de le rencontrer dehors, 
alla où l'on voulut et fut assez bonne enfant. Mais sa 
principale occupation était d'observer la direction du vent et les 
variations de l'atmosphère. Ne trouvez-vous pas qu'il fait beaucoup 



plus froid qu'hier, Elinor, lui disait-elle? cela augmente 
sensiblement; je suis sûre qu'il gèlera cette nuit, et..... Elle se taisait; 
mais Elinor achevait intérieurement sa phrase, et les chasseurs 
rentreront en ville. Elle était en même temps amusée et peinée de 
cette vivacité de sentiment qui faisait passer tour-à-tour sa sœur du 
désespoir à la joie, et rapporter tout à l'unique objet dont elle était 
occupée. 

Quelques jours se passèrent sans gelée et sans Willoughby; et 
Maria les trouva longs et ennuyeux. Ni elle ni Elinor ne pouvaient 
cependant se plaindre en aucune manière de leur genre de vie 
chez madame Jennings; il était tout autre qu'Elinor ne l'avait 
imaginé. La maison située dans le beau quartier de Berkeley-
Street était montée sur un grand ton d'élégance et d'aisance. A 
l'exception de quelques vieilles connaissances de la cité, dont lady 
Middleton n'avait pu obtenir l'expulsion, toute la société de madame 
Jennings était très-distinguée. Elle présenta ses jeunes amies de 
manière à leur attirer mille politesses. La figure très-remarquable de 
Maria, les grâces d'Elinor, leur gagnèrent bientôt l'admiration et 
l'amitié de tous ceux à qui madame Jennings les présentait. Mais 
dans les premiers temps de leur séjour à Londres leurs plaisirs se 
bornèrent à quelques rassemblements peu nombreux, soit chez 
madame Jennings, soit ailleurs, où Elinor faisait tous les soirs un 
grave wisk, tandis que Maria s'ennuyait à la mort, en comptant les 
jours et les heures, en soupirant après les frimats qui devaient lui 
ramener son ami. 

Le colonel Brandon ayant reçu une invitation de madame 
Jennings pour tous les jours, n'en laissait point passer sans venir 
prendre le thé avec ces dames, lorsqu'elles restaient à la maison. Il 
regardait Maria; il parlait à Elinor, qui le trouvait chaque jour plus 
aimable et plus intéressant, et qui voyait avec un vrai chagrin que 
son amour pour Maria, loin de diminuer le moins du monde, 
augmentait visiblement. Il lui parlait peu; mais ses regards ne 
l'abandonnaient pas; il suivait tous les mouvements de cette figure si 
belle, si expressive, paraissait au ciel lorsqu'elle lui adressait la 
parole, et tombait dans une sombre mélancolie, quand elle ne lui 
parlait pas. 

Environ une semaine après leur arrivée en ville, en rentrant un 
matin après une promenade en voiture, elles trouvèrent une carte 



sur la table avec le nom de Willoughby. Maria la saisit avec une 
émotion qui fit craindre à sa sœur qu'elle ne se trouvât mal; Bon 
Dieu, s'écria-t-elle, quel bonheur, il est enfin à Londres! Mais quel 
chagrin qu'il soit venu pendant notre absence! et que je suis fâchée 
que nous soyons sorties ce matin! Des larmes remplirent ses beaux 
yeux. Elinor très-touchée, lui dit, qu'il reviendrait sûrement le 
lendemain. J'en suis sûre à présent, dit Maria en pressant contre son 
cœur la précieuse carte. Madame Jennings entra; elle s'échappa en 
emportant avec elle la carte et le nom qui lui annonçait un bonheur 
si passionnément désiré. Elinor fut contente et de la joie de Maria et 
de pouvoir enfin étudier Willoughby. Mais Maria reprit toutes ses 
agitations à un plus haut degré; elle n'eut plus un instant de 
tranquillité. L'attente de voir d'un instant à l'autre entrer cet être 
adoré, la rendait incapable de tout. Elle ne parlait ni n'écoutait plus, 
et dès le lendemain, elle refusa positivement, sur un léger prétexte, 
d'accompagner madame Jennings et sa sœur à la promenade 
accoutumée du matin. Elinor n'insista pas et n'osa refuser à madame 
Jennings d'aller avec elle; mais malgré tous ses efforts elle fut 
presque d'aussi mauvaise compagnie que l'aurait été sa sœur. Elle 
ne pouvait détourner ses pensées de la visite de Willoughby, dont 
elle n'avait aucun doute; elle voyait, elle sentait l'émotion de Maria, 
et regrettait de n'être pas avec elle pour la soutenir, et pour juger 
avec plus de calme les dispositions de Willoughby. 

A son retour qu'elle pressa autant qu'il lui fut possible, elle vit au 
premier regard qu'elle jeta sur sa sœur, que Willoughby n'était pas 
venu. Maria était l'image parlante d'un abattement tout près du 
désespoir. Elinor la regardait avec la plus tendre compassion, 
lorsque le laquais entra en tenant un billet. Maria courut au-devant 
de lui, l'arracha de ses mains, en disant vivement: Pour moi! est-ce 
qu'on attend? 

—Non, madame, c'est pour ma maîtresse. Elle avait déjà lu 
l'adresse et jeté le billet avec dépit sur la table.—Pour Madame 
Jennings, et rien pour moi! c'est désespérant en vérité, c'est pour en 
mourir. 

—Vous attendiez donc une lettre? dit Elinor, incapable de garder 
plus long-temps le silence. Maria ne répondit rien; ses yeux étaient 
pleins de larmes. 



—Vous n'avez aucune confiance en moi, chère Maria, continua 
Elinor après une courte pause. 

—Ce reproche est singulier de votre part, Elinor, vous qui n'avez 
de confiance en personne. 

—Moi! répondit Elinor avec quelque embarras, je n'ai rien à 
confier. 

—Ni moi, sans doute, répondit Maria avec énergie; nos situations 
sont donc tout-à-fait semblables. Nous n'avons rien à nous dire 
l'une à l'autre, vous parce que vous cachez tout, moi parce que je ne 
cache rien. Mais quand vous me donnerez l'exemple d'une confiance 
plus particulière, alors je le suivrai. Elinor se tut en étouffant un 
soupir; qu'aurait-elle pu dire? Le secret qui oppressait son cœur 
n'était pas le sien; elle ne pouvait le trahir; et pourquoi parler d'un 
homme qu'elle voulait oublier, d'un sentiment dont elle voulait 
triompher. Mais elle sentit qu'elle ne pouvait pas dans de telles 
circonstances exiger la confiance de Maria. 

Madame Jennings entra, ouvrit son billet et le lut tout haut. Il 
était de sa fille lady Marie Middleton qui lui annonçait leur arrivée à 
Londres le soir précédent, et la priait ainsi que ses belles cousines de 
venir passer la soirée chez elle. Les occupations de sir Georges, et de 
son côté un peu de rhume, les empêchaient de venir à Berkeley-
Street. L'invitation fut acceptée; mais quand l'heure d'y aller arriva, 
Elinor eut beaucoup de peine à persuader à Maria qu'elle ne pouvait 
honnêtement s'en dispenser. Willoughby n'avait point paru, n'avait 
point écrit; et le tourment d'une attente continuelle et toujours 
trompée, avait tellement irrité les nerfs de cette pauvre jeune fille, 
qu'elle assurait, sans en dire la cause, n'être pas en état de sortir. 
Mais un motif plus fort de rester au logis, était la crainte de manquer 
encore la visite tant désirée. Madame Jennings vint de nouveau au 
secours d'Elinor par ses sages réflexions.—Il faut bien que vous 
veniez, Maria, lui dit-elle, car je parie que sir Georges, aura 
rassemblé tous les amis de Barton-Park. Maria rougit et courut 
chercher son schall. 

Elles furent reçues à Conduit-Street, comme elles l'étaient au 
Parc, avec l'élégante cérémonie et la froide politesse de lady 
Middleton, et avec la bruyante cordialité et la bonne humeur de sir 
Georges. Soyez les bienvenues, mes belles voisines, dit-il en leur 



serrant la main, j'ai invité pour ce soir une douzaine de couples de 
jeunes gens. J'aurai deux violons, et nous nous amuserons. Ce n'était 
pas trop l'avis de ma femme; mais le mien a prévalu, et je pense que 
vous serez de mon parti. J'ai bien couru ce matin pour arranger cela. 
A Londres, c'est plus difficile qu'à Barton; il y a plus de monde, mais 
aussi plus de plaisirs. 

En effet lady Middleton, quoiqu'elle aimât la danse, aimait mieux 
encore une belle représentation; elle trouvait qu'à la campagne un 
bal impromptu pouvait passer; mais à Londres elle craignait de 
compromettre sa réputation d'élégance, lorsque l'on saurait que l'on 
avait dansé chez lady Middleton avec deux violons seulement et 
une simple collation. 

M. et madame Palmer étaient de la partie. Mesdemoiselles 
Dashwood n'avaient point vu le premier depuis leur arrivée, non 
plus que sa belle-mère, qu'il traitait avec une indifférence mal 
déguisée sous un air de dignité et d'importance. Il les salua 
légèrement lorsqu'elles entrèrent, sans avancer d'un pas et sans les 
regarder, pendant que sa femme les étouffait de caresses, et riait aux 
éclats de ce que son cher amour n'avait pas l'air de les reconnaître.—
Ce sont Mesdemoiselles Dashwood, M. Palmer. Il fit comme s'il ne 
l'entendait pas...—M. Palmer, c'est ma mère. Eh bien! voyez comme 
il est drôle, il est dans ses humeurs de ne pas m'écouter. 

Maria en faisait bien autant. En entrant elle parcourut le salon 
d'un regard; il n'y était pas, et pour elle il n'y avait personne. Elle 
s'assit tristement dans un coin, également mal disposée pour avoir 
du plaisir ou pour en donner. Il y avait environ une heure qu'ils 
étaient rassemblés, lorsque M. Palmer sortant de sa rêverie, s'avança 
en bâillant auprès d'Elinor, exprima sa surprise de les voir en ville, 
quoique ce fût chez lui que le colonel Brandon eût appris leur 
arrivée. D'honneur, je croyais que vous passiez tout l'hiver en 
Devonshire. 

—Vraiment, dit Elinor en riant. 

—Quand y retournez-vous? 

—Je l'ignore. Les violons arrivèrent; la conversation finit; on se 
prépara à danser. Jamais Maria n'avait été si peu en train. Enfin cette 
mortelle soirée finit, sans avoir encore vu Willoughby. Je n'ai de ma 



vie été plus fatiguée, dit Maria en entrant dans la voiture; le parquet 
n'a point d'élasticité. 

—Ne cherchez pas chicane à ce pauvre parquet, dit en riant 
madame Jennings; vous l'auriez trouvé assez bon si vous l'aviez 
parcouru avec quelqu'un que je ne veux pas nommer; vous ne seriez 
alors pas du tout fatiguée. A dire vrai, ce n'est pas trop honnête à lui 
de ne pas venir danser avec vous, quand il était invité. 

—Invité! s'écria Maria, il était invité! 

—Oui, ma fille me l'a dit, et sir Georges aussi, qui l'a rencontré ce 
matin, et l'a fort pressé de venir. 

Maria ne dit plus rien, mais sa contenance annonçait combien elle 
était blessée. Elinor l'était aussi, et résolut d'écrire à sa mère le matin 
suivant, d'éveiller ses craintes sur la santé de Maria, et de l'engager à 
exiger sa confiance. Elle fut confirmée dans cette résolution en 
s'apercevant le lendemain après déjeuner que Maria écrivait à 
Willoughby. Car à qui d'autre qu'à lui pouvait-elle écrire? 

Avant dîner madame Jennings sortit pour quelques affaires. 
Elinor commença sa lettre. Maria trop inquiète pour lire, trop agitée 
pour travailler, allait d'une fenêtre à l'autre, ou se promenait dans la 
chambre les bras croisés, ou assise devant le feu dans une attitude 
mélancolique. 

Elinor fut très-pressante dans ses supplications à leur mère; elle 
lui racontait tout ce qui s'était passé depuis leur arrivée, ses 
soupçons sur l'inconstance de Willoughby, et la conjurait au nom de 
ses devoirs de mère et de sa tendresse pour Maria, d'exiger d'elle un 
aveu positif de sa situation. 

Sa lettre était à peine finie, qu'un coup de marteau annonça une 
visite. Maria fatiguée d'espérer, se hâta de sortir pour ne pas 
entendre annoncer une autre personne que Willoughby. Un regard 
amical sur Elinor fut interprété par cette dernière comme une prière 
muette de la faire demander si c'était lui. Ce n'était pas lui; c'était 
encore le bon colonel Brandon. Il paraissait plus triste qu'à 
l'ordinaire. Après avoir exprimé à Elinor sa satisfaction de la trouver 
seule, comme s'il avait quelque chose de particulier à lui dire, il 
s'assit à côté d'elle en silence, et comme oppressé de ses pensées. 
Elinor persuadée qu'il avait quelque chose à lui communiquer qui 



concernait sa sœur, attendait impatiemment qu'il commençât. Ce 
n'était pas la première fois qu'elle avait cette conviction. Souvent 
déjà, quand Maria sortait ou restait rêveuse dans un coin du salon, 
le colonel s'approchait d'Elinor, lui disait avec l'air du plus grand 
intérêt: mademoiselle Maria n'est pas bien aujourd'hui, ou bien: 
Votre sœur est bien absorbée.... Il s'arrêtait, il hésitait. Elle voyait 
dans son regard qu'il avait quelque chose à dire de plus, qu'il n'osait 
pas prononcer. Cette fois après quelques instants d'hésitation, après 
s'être levé et rassis, il lui demanda d'une voix tremblante quand il 
pourrait la féliciter de l'acquisition d'un frère. Elinor n'était pas 
préparée à cette question, et n'ayant pas de réponse prête, elle fut 
obligée de dire, comme on dit toujours: je n'entends pas.... je ne 
comprends pas.... parlez-vous de mon frère John! Sont-ils arrivés!..... 

Il essaya de sourire et répliqua avec une espèce d'effort: Vous ne 
voulez pas me comprendre. J'entends.... les engagements de 
votre sœur avec M. Willoughby de Haute-Combe.... Ils sont connus 
généralement; et j'ai cru.... 

—Ils ne peuvent être connus, dit Elinor, puisque la famille les 
ignore. 

Il parut très-surpris.—Je vous demande mille pardons, dit-il; je 
crains à présent que mes questions n'aient été très-indiscrètes; mais 
je ne pouvais imaginer qu'il y eût du mystère, puisqu'ils 
correspondent ouvertement, et que tout le monde parle de leur 
mariage. 

—Tout le monde en parle dites-vous! vous me surprenez toujours 
davantage. Dites-moi, je vous en prie, par qui vous en avez été 
informé. 

—Par plusieurs personnes. Il y en a que vous ne connaissez pas, 
d'autres avec qui vous êtes très-liée, comme par exemple 
madame Jennings, les Palmer, les Middleton. Malgré cela, je ne 
l'aurais pas cru, parce qu'on cherche toujours à douter de ce que l'on 
craint, mais l'autre matin en entrant ici, je vis accidentellement une 
lettre entre les mains du domestique, qui ne cherchait pas à la 
cacher. Elle était adressée à M. Willoughby et de l'écriture de votre 
sœur. Je vous ai demandé si elle se mariait, mais j'en étais déjà 
convaincu. Est-ce que tout est conclu définitivement? ne me reste-t-il 
aucun espoir? Mais non, lors même qu'il y aurait des obstacles 



insurmontables, je n'ai aucun droit, aucune chance de jamais 
succéder.... De grâce excusez-moi, bonne Elinor; j'en dis trop sans 
doute et j'ai grand tort, mais je sais à peine ce que je dis et je me 
confie entièrement en votre prudence. Dites-moi que tout est 
arrangé quoiqu'il faille encore garder le secret quelque temps. Ah! 
combien j'ai besoin d'être sûr que mon malheur soit décidé, de ne 
plus rester en suspens, et d'employer toutes les forces de mon âme à 
me guérir d'un sentiment inutile et coupable! 

Ces paroles incohérentes, cet aveu positif de son amour pour 
Maria, affectèrent beaucoup Elinor, au point même de l'empêcher de 
parler; et, quand elle se sentit un peu remise, il succéda à ce trouble 
un extrême embarras de répondre convenablement. L'état réel des 
choses entre sa sœur et M. Willoughby lui était trop peu connu pour 
qu'elle ne craignît pas de la compromettre en disant trop ou trop 
peu. Cependant, comme elle était convaincue de l'affection de sa 
sœur pour Willoughby, qui ne laissait aucun espoir au colonel 
quelque fût l'événement, étant bien aise d'ailleurs d'épargner à 
Maria le blâme auquel elle donnait lieu si souvent, elle jugea plus 
prudent d'en avouer davantage qu'elle n'en croyait elle-même: elle 
lui dit donc que quoi qu'elle n'eût jamais été informée par eux-
mêmes des termes où ils en étaient, elle n'avait aucun doute de leur 
affection mutuelle, et qu'elle n'était pas surprise d'apprendre leur 
correspondance. 

Le colonel l'écouta avec une silencieuse attention, et, quand elle 
eut cessé de parler, il se leva et dit avec une voix émue: Je souhaite à 
votre sœur tous les bonheurs imaginables. Puisse-t-elle, puisse 
Willoughby mériter la félicité qui leur est destinée! Il la salua de la 
main, leva les yeux au ciel avec l'expression la plus douloureuse, et 
partit. 

Elinor resta triste et pensive. Cet entretien loin de lui avoir 
apporté quelque consolation, laissait un poids sur son cœur. Ses 
espérances du mariage de sa sœur s'étaient, il est vrai, renouvelées; 
mais serait-elle heureuse? Les vœux du colonel avaient quelque 
chose de sombre; il semblait en douter. Le malheur de cet homme 
intéressant l'affligeait aussi. Elle déplorait la fatalité qui l'avait 
entraîné dans un amour sans espoir; et cette conformité dans leur 
situation redoublait encore l'intérêt qu'il lui inspirait. Pauvre 
Brandon! s'écriait-elle; et son cœur oppressé disait ainsi: Pauvre 



Elinor! Elle ne savait plus ce qu'elle devait désirer, et, sur quelque 
objet qu'elle arrêtât sa pensée, c'était avec un sentiment douloureux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXVIII 

Trois ou quatre jours s'écoulèrent sans qu'Elinor eût à regretter 
d'avoir averti sa mère. Willoughby ne vint, ni n'écrivit. L'inquiétude 
de Maria se calma peu-à-peu, et fut remplacée par un abattement, 
un découragement complets. Elle restait, des heures entières assise à 
la même place, presque sans mouvement, ne faisant plus nulle 
attention aux coups de marteau ni à ceux qui entraient, ni à ce qu'on 
disait autour d'elle; elle aurait oublié de manger, de s'habiller, de se 
coucher, de se lever, si Elinor n'y avait pas pensé pour elle, et ne 
l'eût pas avertie absolument de tout ce qu'il fallait faire; alors sans 
dire oui ou non, elle faisait machinalement ce que lui disait sa sœur; 
elle sortait ou restait avec une égale indifférence, et sans avoir jamais 
une expression de plaisir ou d'espoir. Sur la fin de la semaine, elles 
étaient engagées dans une grande assemblée où lady Middleton 
devait les conduire. Madame Palmer très-avancée dans sa grossesse 
était indisposée; et sa mère restait auprès d'elle; elle avait prié ses 
jeunes amies de ne pas manquer à cet engagement. Elinor désirait 
aussi faire sortir Maria de son apathie; et cette réunion chez une 
femme très-riche et très à la mode, devait être fort belle. Comme à 
l'ordinaire la triste Maria ne se mit en peine de rien, se laissa parer 
par sa sœur, sans même se regarder au miroir, s'assit dans le salon 
jusqu'au moment de l'arrivée de lady Middleton, penchée sur sa 
main sans ouvrir la bouche, perdue dans ses pensées, et sans 
paraître s'apercevoir de la présence d'Elinor; quand on l'avertit que 
lady Middleton les attendait dans sa voiture, elle tressaillit, comme 
si elle n'eût attendu personne. 

Après avoir eu assez de peine à s'approcher de la maison où se 
tenait l'assemblée, à cause de la foule des équipages qui obstruaient 
la rue, elles firent leur introduction dans un salon splendide, très-
illuminé, et si rempli de monde, qu'on pouvait à peine respirer, et 
que la chaleur était insupportable. Lady Middleton les amena 
auprès de la dame qui les avait invitées. Elles la saluèrent, et il leur 
fut permis de se mêler dans la foule et de prendre leur part de la 
presse et de la chaleur, que leur arrivée augmentait encore. Après 
quelques moments employés à se promener avec grand peine d'un 
coin du salon à l'autre, lady Middleton arrangea une partie de 
casino qui était son jeu favori. Mesdemoiselles Dashwood 
préférèrent ne pas jouer, et s'assirent à peu de distance de la table de 



jeu. Maria retomba dans ses sombres rêveries; Elinor s'amusait à 
regarder cette quantité d'individus qui se rassemblaient avec l'espoir 
du plaisir, et qui plus ou moins avaient tous l'air ennuyé et fatigué. 
En promenant ses regards de côté et d'autre, ils tombèrent sur un 
objet qui lui donna une forte émotion.... C'était Willoughby debout 
devant une jeune personne mise dans toute la recherche de la mode, 
et avec qui il tenait une conversation très-animée. Dans un 
mouvement ses yeux rencontrèrent ceux d'Elinor; il la salua, mais 
sans faire un pas pour se rapprocher d'elle et de Maria, qu'il voyait 
aussi très-bien; il continua à parler à la jeune dame. 
Involontairement Elinor se tourna vers sa sœur pour la prévenir, si 
elle ne l'avait pas encore vu, de peur qu'elle ne se donnât en 
spectacle; mais c'était trop tard, elle venait de l'apercevoir. Toute sa 
physionomie exprimait un bonheur qui tenait presque du délire.—
C'est lui! s'écria-t-elle en se levant pour courir à lui, si sa sœur ne 
l'avait pas retenue. Bon Dieu! il est là, dit-elle à Elinor, il est là; oh! 
s'il pouvait me voir! Pourquoi ne me regarde-t-il pas? Pourquoi 
m'empêchez-vous d'aller lui parler? Oh! laissez-moi aller. 

—Je vous en prie, dit Elinor à voix basse, soyez plus calme; ne 
trahissez pas ainsi vos sentiments devant tout le monde; est-ce à 
vous, Maria, à faire un seul pas? Laissez-le venir. Peut-être il ne 
vous a pas vue encore. 

Etre calme et dans un tel moment, ah! c'était bien plus qu'elle ne 
pouvait l'espérer de Maria. Aussi voyant qu'elle l'écoutait à peine, 
elle lui serra tendrement la main: Pour l'amour de moi, Maria, lui 
dit-elle, rasseyez-vous; si vous m'aimez je vous en demande cette 
preuve. Maria se rassit à l'instant même, en lui rendant son 
serrement de main, mais avec un mouvement convulsif; elle avait 
un tremblement général; ses joues et ses lèvres étaient pâles comme 
la mort et tous ses traits étaient altérés. 

Enfin Willoughby après les avoir regardées encore toutes deux, 
s'approcha lentement. Alors Maria prononça son nom; ses yeux se 
ranimèrent; et un faible sourire parut sur ses lèvres. Il s'avança, et 
s'adressa plutôt à Elinor qu'à Maria sans regarder cette dernière; il 
cherchait visiblement à éviter son regard; il s'informa de madame 
Dashwood, de mademoiselle Emma, demanda s'il y avait long-
temps qu'elles étaient à la ville. Toute la présence d'esprit d'Elinor 
l'avait abandonnée. Elle était incapable de prononcer une parole, et 



s'attendait que Maria allait tomber sans connaissance. Celle-ci reprit 
au contraire toute sa vivacité; un rouge vif colora ses joues; et d'une 
voix très-altérée, elle dit: Bon Dieu! Willoughby, est-ce bien vous? 
Que vous ai-je fait? N'avez-vous pas reçu ma lettre? Ne voulez-vous 
pas me regarder, me parler? n'avez-vous rien à me dire? Elinor 
examinait avec soin la physionomie et la contenance de Willoughby 
pendant que Maria lui parlait. Il changea plusieurs fois de couleur et 
paraissait évidemment très-mal à son aise; il faisait des efforts inouïs 
pour paraître tranquille; il y parvint et répondit avec politesse: J'ai 
eu l'honneur, mesdames, de me présenter chez vous jeudi passé; j'ai 
beaucoup regretté de n'avoir pas eu le bonheur de vous rencontrer à 
la maison, non plus que madame Jennings. Vous avez trouvé ma 
carte, j'espère. 

—Mais avez-vous reçu mes billets? s'écria Maria dans la 
plus grande anxiété. Il y a entre nous quelque erreur, j'en suis sûre, 
quelque terrible erreur! Quelle peut être la cause de cette 
inconcevable froideur? Willoughby, pour l'amour du ciel, dites-le 
moi, expliquez-vous. 

—Pour l'amour du ciel, parlez plus bas, dit Elinor qui était sur les 
épines qu'on ne l'entendît, ou plutôt taisez-vous, ce n'est pas le 
moment. 

Ce conseil ne pouvait regarder Willoughby, qui ne répondait pas 
un mot. Il pâlit et reprit sa contenance embarrassée. Elinor jeta les 
yeux sur la jeune dame à qui il  avait parlé précédemment; elle 
rencontra un regard inquiet, curieux, impératif. Willoughby le vit 
aussi; alors se retournant vers Maria, il lui dit à demi-voix: Oui, 
mademoiselle, j'ai eu le plaisir de recevoir la nouvelle de votre 
arrivée à Londres, avec bien de la reconnaissance; et les saluant 
toutes deux assez légèrement, il alla rejoindre sa société. 

Maria qui s'était levée pour lui parler, fut obligée de se rasseoir, si 
pâle, si tremblante, qu'Elinor s'attendait à chaque instant à la voir 
s'évanouir. Elle avait dans son sac un flacon de sel qu'elle lui donna, 
en se penchant vers elle pour empêcher qu'elle ne fût remarquée. 
Allez auprès de lui, chère Elinor, dit Maria dès qu'elle put articuler 
un mot; je ne puis me soutenir; mais vous, vous qui êtes si bonne, 
allez, exigez de lui de venir me parler, me dire un seul mot, un seul. 
Je ne puis rester ainsi, je ne puis avoir un instant de paix jusqu'à ce 



qu'il m'ait expliqué.... Quelque affreux malentendu, quelque 
calomnie.... Oh! qu'il vienne, qu'il parle, ou je meurs. 

—C'est impossible, chère Maria, dit Elinor, tout-à-fait impossible! 
Il n'est pas seul; nous ne pouvons nous expliquer ici. Quelques 
heures de patience; attendez seulement à demain. 

Si l'émotion de Maria ne l'avait pas retenue forcément sur son 
siège, jamais sa sœur n'aurait pu l'obtenir; mais heureusement après 
quelques minutes elle vit Willoughby sortir par la porte d'entrée; 
elle le dit à Maria. Jusqu'alors l'excès de son agitation, et le désir et 
l'espoir de lui parler avaient retenu ses larmes; mais lorsqu'elle sut 
qu'il avait quitté la salle, elle sentit qu'elle allait ou se trouver mal ou 
fondre en larmes; elle supplia sa sœur d'aller prier lady Middleton 
de la ramener en Berkeley-street; elle ne pouvait pas, lui dit-elle, 
rester une seule heure de plus. 

Quoique lady Middleton fût au milieu d'un robers, elle était trop 
polie pour ne pas quitter sa partie au moment où elle apprit que 
Maria n'était pas bien; elle remit son jeu à une amie, et partit dès 
qu'on put avoir le carrosse. Elinor prit pour prétexte que la chaleur 
avait incommodé Maria. Celle-ci ne dit pas un mot; ce ne fut qu'à 
des soupirs qu'on s'apercevait qu'elle était là. A leur arrivée à la 
maison, Elinor apprit avec plaisir que madame Jennings n'était pas 
encore rentrée; elle se hâta de conduire Maria dans leur chambre; 
elle la déshabilla, la mit au lit, lui donna quelques calmants pour ses 
nerfs qui étaient très-attaqués, ne lui fit ni question, ni reproche, et à 
sa prière la laissa seule. Elle alla au salon attendre le retour de 
madame Jennings, et eut tout le loisir de méditer sur ce qui venait 
de se passer. 

Elle ne pouvait plus douter qu'il n'y eût quelque espèce 
d'engagement entre sa sœur et Willoughby, et il lui paraissait tout 
aussi positif que ce dernier avait changé, et voulait rompre. Sa 
conduite ne pouvait avoir pour excuse aucune erreur, aucun 
malentendu, puisqu'il avouait avoir reçu ses lettres. Rien autre chose 
qu'un changement total dans ses sentiments ou dans ses intentions 
ne pouvait l'expliquer. L'indignation d'Elinor contre lui aurait été à 
son comble, si elle n'avait pas été témoin de son extrême embarras, 
de sa rougeur, de sa pâleur: ce qui prouvait au moins qu'il 
reconnaissait ses torts, et empêchait qu'on le crût un homme sans 
principes de morale et d'humanité, qui aurait cherché à gagner 



l'affection d'une pauvre jeune fille, sans amour et sans une intention 
honorable. Bonne Elinor! elle ignorait encore combien un tel 
caractère est commun dans le grand monde! combien d'hommes 
vraiment cruels se font un jeu d'inspirer un sentiment qu'ils ne 
partagent pas, de blesser à mort un cœur innocent et sensible, et 
d'assimiler ainsi, dans leurs plaisirs criminels, l'imprudente jeune 
fille qui les écoute, au gibier qu'ils poursuivent, et qu'ils blessent ou 
tuent sans remords. Elinor n'avait pas cette idée de Willoughby; elle 
se rappelait cet air de franchise et de bonté qui dès le 
premier moment les avait toutes captivées; elle voyait encore ses 
regards pleins d'amour sur Maria, et ses paroles si tendres, si pleines 
d'un sentiment honnête, vrai, délicat, lorsqu'il conjurait madame 
Dashwood de ne rien changer à la Chaumière. Non, non, 
Willoughby, ne peut les avoir trompées; il aimait passionnément 
Maria; elle n'a là-dessus aucun doute. Mais l'absence peut avoir 
affaibli cet amour; un autre objet peut l'avoir entraîné. Peut-être 
aussi est-il forcé d'agir comme il le fait par quelque circonstance 
impérieuse. Il lui en coûte au moins beaucoup; elle l'a vu dans 
chacun de ses traits; et l'excellente Elinor dans son désir de le 
trouver moins coupable, lui savait presque gré d'avoir le courage 
d'éviter sa sœur s'il ne l'aimait plus, et de ne pas chercher à 
entretenir un sentiment inutile. Mais pour le moment Maria n'en 
était pas moins très-malheureuse! Elinor ne pouvait penser sans le 
plus profond chagrin à l'effet que cette rencontre si désirée et si 
cruelle devait avoir sur un caractère aussi peu modéré et qui 
s'abandonnait avec tant de violence à toutes les impressions. Sa 
propre situation gagnait à présent dans la comparaison; elle était 
aussi séparée pour toujours d'Edward, mais elle pouvait encore 
l'estimer entièrement, elle pouvait au moins se croire encore aimée 
tendrement comme une amie. Puisqu'un autre titre lui était interdit, 
celui-là et l'idée de pouvoir encore être quelque chose pour lui, 
consolaient un peu son cœur; mais toutes les circonstances 
aggravaient le sort de Maria, et plus que tout encore son caractère. 
Une immédiate et complète rupture avec Willoughby devait avoir 
lieu, et comment la soutiendrait-elle? 

Lorsqu'elle rentra dans leur appartement, Maria était assoupie ou 
feignait de l'être. Elinor se jeta toute habillée sur son lit, laissant la 
porte de communication ouverte pour voler à son secours au 
moindre bruit. La nuit fut passablement tranquille. Elinor lasse de 



réfléchir s'était endormie, lorsqu'elle fut réveillée par des sanglots. 
Le jour d'une sombre matinée de janvier commençait à poindre; elle 
se leva promptement et passa dans la chambre de Maria; elle la 
trouva levée aussi, à moitié habillée, à genoux, dans l'embrasure de 
la fenêtre pour avoir plus de clarté, et devant un siège sur lequel elle 
écrivait, aussi vite qu'un déluge de larmes qui coulaient sur son 
papier pouvait le lui permettre. Elinor la considéra quelque temps 
en silence avec le cœur déchiré; puis elle lui dit avec l'accent le plus 
tendre: Chère Maria, combien je m'afflige de vous voir dans cet état. 
Le temps du mystère est passé, ne voulez-vous pas me confier.... 

—Non, non, Elinor, répondit-elle, ne demandez rien en ce 
moment: bientôt vous saurez tout. Elle continua d'écrire et de 
pleurer avec une telle violence, qu'elle était souvent obligée de poser 
sa plume pour se livrer à l'excès de son chagrin. Elinor s'était assise 
à quelque distance, et si sa douleur était plus concentrée, elle n'en 
était pas moins vive. Ces mots: Bientôt vous saurez tout, la glaçaient 
de terreur. Grand Dieu que lui restait-il encore à apprendre! 
Cependant ses craintes étaient vagues, obscures, incertaines, ne 
portaient pas sur la conduite de Maria; Elinor avait elle-même l'âme 
trop pure pour concevoir une pareille idée; elle connaissait d'ailleurs 
trop bien la noblesse du caractère de Maria, ses sentiments élevés, 
son enthousiasme de la vertu pour imaginer même un instant 
qu'elle eût pu les oublier. 

Lorsque Maria eût fini sa lettre, elle sonna pour que la fille de la 
maison vînt allumer le feu. Pendant ce temps-là elle acheva de 
s'habiller, cacheta sa lettre et la lui remit pour l'envoyer à l'instant à 
son adresse, puis vint s'asseoir sur le sofa à côté d'Elinor, et la tête 
enfoncée sur un des coussins, recommença à s'abandonner à son 
désespoir. Elinor fit tout ce qui dépendait d'elle pour la tranquilliser, 
la calmer, ne se permit aucune question, et lui dit seulement qu'elle 
ne désirait de savoir le détail de ses peines que pour les adoucir. 
Mais lorsque Maria pouvait parler, c'était pour la conjurer de ne lui 
rien demander encore, et véritablement ses nerfs étaient dans un tel 
état d'irritabilité, qu'elle n'aurait pas pu avoir une conversation 
suivie. Je vous fais un mal affreux, chère Elinor, lui dit-elle; il vaut 
mieux nous séparer jusqu'à ce qu'il me soit possible.... Ma tête... mes 
yeux, j'ai besoin d'un peu d'air. Elle ouvrit la fenêtre, y resta quelque 
temps, sortit de la chambre, rentra, ressortit encore; elle était dans 
une agitation qui ne lui permettait pas de rester en place, mais ce 



mouvement parut la calmer assez pour pouvoir descendre avec 
Elinor, lorsqu'on vint les avertir pour le déjeuner. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXIX 

Elle descendit donc appuyée sur le bras de sa sœur, s'assit à la 
table du déjeuner, mais n'essaya pas même de boire ni de manger la 
moindre chose; toute l’attention d'Elinor était employée, non à la 
plaindre ou à la presser, mais à détourner entièrement sur elle-
même celle de madame Jennings. Comme le déjeuner était le repas 
favori de la maîtresse de la maison, il durait long-temps; quand il fut 
fini elles s'assirent autour d'une table d'ouvrage. Elinor montrait le 
sien à madame Jennings et lui expliquait quelque chose; Maria 
travaillait pour avoir un prétexte de baisser les yeux et de se taire, 
lorsque le domestique entra et lui remit une lettre. Elle s'en saisit 
vivement, regarda l'adresse, devint pâle comme la mort, et se hâta 
de sortir de la chambre. Elinor comprit de qui elle était, comme si 
elle avait vu la signature, et fut si émue qu'elle craignit de ne 
pouvoir le cacher à madame Jennings. La bonne dame vit seulement 
que Maria avait reçu une lettre de Willoughby, et l'en plaisanta, 
mais comme elle était très-occupée à mesurer des aiguillées de laine 
pour le morceau de tapisserie qu'elle brodait, elle ne s'aperçut pas 
du trouble d'Elinor. Aussitôt que Maria fut sortie, elle dit en riant: 
En vérité, chère Elinor, je n'ai encore vu de ma vie une tête de jeune 
fille aussi complètement tournée que celle de Maria; la 
pauvre enfant se meurt d'amour! Si elle n'en devient pas folle tout-à-
fait, elle sera bienheureuse. J'espère qu'on ne la fera pas attendre 
trop long-temps, car il est vraiment triste de la voir ainsi rêveuse, 
mélancolique, et ayant l'air si abattu. Dites-moi, je vous en prie, 
quand le mariage aura lieu, et pourquoi Willoughby ne vient pas ici 
tous les jours pour l'égayer? A-t-il peur de moi? Il a tort, j'aime 
beaucoup les jeunes gens bien amoureux, quand le mariage doit 
suivre, et il serait le bienvenu. 

Jamais Elinor n'avait été moins en train de causer que dans ce 
moment, mais la question était trop directe pour n'y pas répondre; 
elle essaya donc de sourire. Avez-vous donc réellement, madame, 
lui dit-elle, une sérieuse persuasion que ma sœur est engagée avec 
M. Willoughby? J'ai toujours cru que vous plaisantiez, mais une 
question si positive n'est plus, un badinage, et il faut aussi que j'y 
réponde sérieusement, et que je vous assure que rien au monde ne 
me surprendrait plus que ce mariage, et qu'il n'en est pas question. 



—Fi donc! Miss Dashwood, dit toujours en riant madame 
Jennings, comment pouvez-vous parler ainsi! Est-ce que nous 
n'avons pas tous vus que leur mariage était arrêté? N'avons-nous 
pas été témoins de la naissance de leur passion au premier moment 
où ils se sont rencontrés et de ses progrès? Ne les ai-je pas vus à 
Barton, chaque jour et tous les jours ensemble, du consentement de 
madame Dashwood, qui traitait déjà Willoughby comme un fils. 
Allons, allons, vous ne me ferez pas croire qu'elle se fût conduite 
ainsi, si elle n'avait pas été sûre de son fait. J'aime l'amour moi, dans 
le cœur des jeunes gens, c'est de leur âge; mais j'aurais bien voulu 
voir que sir Georges et M. Palmer eussent affiché ainsi mes filles, 
avant d'avoir dit en toutes lettres: Nous voulons les épouser. Non, 
non cela n'est pas possible! Et quand je demandai à votre maman de 
vous emmener avec moi, c'est précisément, me dit-elle, ce que je 
désirais le plus au monde que mes filles apprissent à connaître le 
genre de vie de Londres avant leur mariage, qui ne peut tarder. Et le 
jour du départ elle me dit: Je vous recommande ma chère Maria. 
Elinor est assez prudente pour que je n'en sois pas en peine; mais je 
vous prie, madame Jennings, d'aider à Maria dans ses emplettes; je 
veux bien qu'elle s'achète tout ce qui sera nécessaire, et j'y 
pourvoirai, mais non pas tout ce qui lui passera par la tête. N'est-il 
pas positif qu'elle entendait les emplettes de noce? Et à présent vous 
allez me nier qu'il soit question de mariage; parce que vous êtes 
mystérieuse pour vous-même, vous croyez que personne n'a ni 
d'yeux ni d'oreilles; mais quant à moi j'en suis si sûre que je l'ai dit à 
tout le monde, et Charlotte en a fait de même. 

—En vérité, madame, dit Elinor très-sérieusement, vous êtes dans 
l'erreur. Vous avez mal fait de répandre une chose dont vous n'aviez 
pas une assurance positive; vous en conviendrez vous-même, 
quoique vous ne vouliez pas me croire à présent. 

Madame Jennings rit encore, appela Elinor, une petite 
mystérieuse, etc. Mais Elinor n'était pas d'humeur de plaisanter, et 
très-impatiente d'ailleurs de savoir ce que Willoughby avait écrit, 
elle se tut et sortit. En ouvrant la porte de la chambre de Maria, elle 
la vit couchée à demi sur son lit dans l'agonie de la douleur, tenant 
une lettre ouverte et deux ou trois autres autour d'elle. Elinor 
s'approcha sans parler, s'assit sur le lit, prit la main de sa sœur, la 
baisa plusieurs fois avec la plus tendre affection, et en versant elle-
même des larmes presque aussi abondantes que celles de Maria. 



Cette dernière quoiqu'incapable de parler semblait sentir 
parfaitement la tendresse de cette conduite. Elle pressait la main 
d'Elinor contre ce pauvre cœur déchiré, comme pour en adoucir la 
blessure. Après quelque temps ainsi passé dans une affliction 
mutuelle, elle mit la lettre qu'elle tenait entre les mains d'Elinor, et 
couvrant son visage de son mouchoir, jeta presque des cris de 
désespoir. Elinor qui pensait qu'un chagrin aussi violent devait 
avoir son explosion, et que sa sœur souffrirait bien davantage en 
tâchant de le réprimer, si même cela lui était possible, la laissa s'y 
livrer, et ouvrant vivement la lettre de Willoughby, lut ce qui suit. 

MADEMOISELLE, 

«Je viens de recevoir dans ce moment la lettre dont vous avez 
bien voulu m'honorer, et dont je vous témoigne toute ma 
reconnaissance. Je suis consterné d'apprendre qu'il y ait eu quelque 
chose hier au soir dans ma conduite avec vous qui n'ait pas mérité 
votre approbation, quoiqu'il me soit impossible de découvrir en 
quoi j'ai eu le malheur de vous déplaire; je vous en demande mille 
pardons, et je vous assure que c'était absolument sans intention. Je 
n'ai jamais pensé à mon séjour en Devonshire, et à ma connaissance 
avec votre famille sans le plus grand plaisir, et j'ose me flatter que ce 
léger malentendu n'y portera nulle atteinte. Mon estime pour toutes 
les dames Dashwood est très-sincère, mais si j'ai été assez 
malheureux pour avoir donné lieu de croire à quelques sentiments 
plus vifs ou particuliers, je me reprocherais beaucoup d'avoir peut-
être témoigné trop vivement cette estime. Vous serez bien 
convaincue, mademoiselle, qu'il m'était impossible d'aller au-delà 
quand vous apprendrez que depuis long-temps mes affections 
étaient engagées ailleurs, et que dans quelques semaines ma main 
suivra le don de mon cœur. 

«C'est avec grand regret que j'obéis à vos ordres en vous rendant 
toutes les lettres dont vous m'avez honoré, et la boucle de vos beaux 
cheveux que vous aviez bien voulu me donner avec tant de 
complaisance. 

«Je suis, mademoiselle, avec une parfaite estime, votre très-
humble et très-obéissant serviteur, 

James WILLOUGHBY». 



Il est facile de comprendre avec quelle profonde indignation, 
Elinor lut cette étrange lettre, écrite avec cette froideur, cette 
dureté à celle dont il connaissait si bien les qualités distinguées et 
l'excessive sensibilité, que cependant il blessait si cruellement. Oh! 
combien son intérêt, sa tendre pitié redoubla pour son innocente 
Maria, qui n'avait à se reprocher que des imprudences presque 
autorisées par sa mère et la noble confiance d'un cœur trop tendre et 
trop crédule, dont elle était si punie. En commençant à lire cette 
lettre, Elinor était déjà bien convaincue qu'elle contenait l'aveu de 
l'inconstance de Willoughby; mais jamais jamais elle ne 
l'aurait soupçonné capable d'un tel manque de délicatesse, et de 
toute espèce de procédés et de sensibilité en écrivant une lettre aussi 
cruelle, une lettre qui non-seulement n'exprimait aucun regret, 
aucun aveu d'inconstance ou d'obstacles insurmontables, mais par 
laquelle il niait même d'avoir eu pour sa victime aucune espèce 
d'affection, une lettre enfin dont chaque ligne était une insulte, et 
prouvait combien celui qui l'avait écrite était méprisable. Elle resta 
quelque temps dans un muet étonnement et ne pouvant à peine en 
croire ses yeux. Elle la relut encore, et encore, et chaque lecture ne 
servait qu'à augmenter sa haine contre cet homme. L'amertume de 
ce sentiment était telle qu'elle n'osait essayer de parler de peur 
d'enfoncer encore plus avant le poignard dans le coeur de la pauvre 
Maria. Elle regardait cependant comme un bonheur qu'elle eût 
échappé à l'horreur d'être liée pour la vie à un homme sans 
principes, sans honneur, sans délicatesse, enfin tel qu'il lui 
paraissait, le plus faux et le plus dur des hommes; mais ce n'était pas 
le moment de le faire sentir à Maria. Ses méditations sur le contenu 
de cette lettre, et sur l'insensibilité et la fausseté de celui qui l'avait 
écrite, la conduisirent naturellement à réfléchir sur le caractère 
d'autres personnes qui sans être peut-être aussi dépravées que 
Willoughby, ne pouvaient non plus que rendre malheureux ceux à 
qui elles seraient liées pour la vie. Lady Stéeles vint se placer dans 
son imagination pas très-loin de Willoughby; elle oublia quelques 
instants les peines de sa sœur pour s'occuper des siennes, ou plutôt 
elles se confondirent et formèrent une masse de pensées 
douloureuses qui l'absorbèrent tellement qu'elle ne songea pas à lire 
les trois autres lettres que Maria avait posées sur ses genoux, et qui 
sans doute étaient celles que Willoughby lui avait renvoyées. Les 
sanglots de Maria avaient cessé, mais elle avait encore la tête dans 
les coussins, elle était encore incapable de parler et d'entendre. 



Elinor perdue dans ses réflexions ne savait pas elle-même combien il 
y avait de temps qu'elle était là, quand elle entendit rouler un 
carrosse devant la porte. Elle regarda à la fenêtre pour savoir qui 
pouvait venir de si bonne heure; c'était la voiture de madame 
Jennings, avec qui elle devait sortir. Décidée à ne pas quitter Maria, 
quoique sans espoir de la soulager, elle courut s'excuser auprès de 
leur bonne hôtesse, en lui disant que sa sœur était indisposée. 
Madame Jennings l'approuva, sortit seule; et bien vite Elinor 
retourna près de Maria. Elle la trouva essayant de se lever, mais ses 
jambes tremblantes ne pouvaient la soutenir, et sa sœur vint fort à 
propos pour l'empêcher de tomber sur le plancher, ce qui n'aurait 
pas été étonnant depuis plusieurs jours, elle ne mangeait presque 
rien, et ses nuits se passaient sans sommeil. Beaucoup de faiblesse et 
de vertige en étaient la suite inévitable. Jusqu'alors elle avait été 
soutenue par la fièvre de l'attente et de l'espérance; tout était fini 
pour elle, plus d'attente, plus d'espoir, même de revoir celui qui 
remplissait encore en entier son cœur; elle succombait sous le poids 
du chagrin. Un mal de tête violent, des crispations d'estomac, et 
plusieurs faiblesses alarmèrent Elinor. Elle eut recours à tout ce 
qu'elle put imaginer pour la remettre et la ranimer, elle y parvint 
avec peine. Maria reprit ses sens, et put lui témoigner combien elle 
était touchée de sa bonté. Pauvre Elinor, lui dit-elle, combien je vous 
rends malheureuse, combien de peine je vous donne! 

—Je voudrais seulement, lui répondit Elinor, savoir comment je 
pourrais vous donner quelques consolations. 

Ce mot était trop pour Maria; mais quelle que chose qu'Elinor eût 
pu lui dire il en eût été de même. Ah! non, non, dit-elle, plus de 
consolation pour moi! je suis trop malheureuse! et sa voix s'éteignit 
de nouveau dans les sanglots et les larmes. Elinor ne pouvait 
presque plus supporter de la voir dans cet état. 

—Tâchez de vous calmer, chère Maria, lui dit-elle, si vous ne 
voulez pas vous tuer vous-même et tous ceux qui vous aiment. 
Pensez à votre mère, pensez combien vos souffrances l'affligeraient. 
Pour elle vous trouverez des forces dans votre cœur. 

—Je ne le puis, je ne le puis, s'écria Maria; laissez-moi, si je vous 
tourmente, laissez-moi, haïssez-moi, abandonnez-moi, mais ne me 
torturez pas en exigeant l'impossible. Oh! combien il est facile à ceux 
qui n'ont aucune peine personnelle de parler de force et de courage. 



Heureuse! mille fois heureuse Elinor! vous ne pouvez avoir aucune 
idée de ce que je souffre. 

—Vous me nommez heureuse, Maria, ah! si vous saviez..... 

Maria la regarda avec un tel effroi, qu'elle se hâta d'ajouter.—
Si vous saviez combien je sens votre douleur! Pouvez-vous me 
croire heureuse quand je vous vois aussi souffrante! 

—Pardonnez-moi, oh! pardonnez-moi, lui dit Maria en jetant ses 
bras autour du cou de sa sœur; je connais votre cœur, je sais qu'il 
souffre pour moi, mais je voulais dire que vous seriez sûrement 
heureuse une fois. Edward vous aime, il n'a jamais aimé que vous 
seule au monde. Ah! qu'est-ce qu'un tel bonheur ne peut pas 
compenser, et rien ne peut vous l'ôter. 

—Rien, Maria! Mille, mille circonstances peuvent le détruire à 
jamais. 

—Non, non, non, s'écria Maria avec véhémence, il vous aime, 
vous serez à lui pour la vie; le malheur ne peut vous atteindre. 

—Le malheur, chère Maria, va presque toujours à la suite de la 
vie; et je ne puis avoir aucun plaisir tant que je vous verrai dans cet 
état. 

—Et jamais vous ne me verrez autrement; mon malheur durera 
autant que moi. Oh! puissions-nous bientôt finir ensemble! 

—Vous ne devez pas parler ainsi, Maria. N'avez-vous donc point 
d'amis? L'amour est-il tout pour vous? Est-ce que vous ne voyez 
autour de vous nulle consolation? Pensez, Maria, que vous auriez 
souffert mille fois plus encore si vous aviez quelque chose à vous 
reprocher de vraiment répréhensible, si seulement cet homme faux 
et cruel s'était amusé à prolonger votre erreur, à ne dévoiler son 
odieux caractère qu'après vous avoir entraînée dans une suite 
d'imprudences. Chaque jour de confiance en sa foi, en son honneur, 
augmentait le danger, et aurait rendu le coup plus cruel, lorsqu'il 
aurait enfin, comme aujourd'hui, rompu ses engagements, et trahi 
ses serments et sa foi. 

—Ses serments, ses engagements, dit Maria, que voulez-vous 
dire, Elinor? il ne m'a point fait de serment, il n'y avait entre nous 
nul engagement. 



—Bon Dieu! nul engagement s'écria Elinor. 

—Non, non, s'écria aussi Maria, il n'est pas aussi indigne, aussi 
méprisable que vous paraissez le croire; il n'a du moins trahi nul 
serment; il n'a pas manqué de foi. Et au milieu de sa douleur une 
expression de joie brilla dans ses yeux, en pouvant justifier celui 
qu'elle adorait encore. 

—Mais du moins il vous a dit qu'il vous aimait. 

—Oui.... non.... jamais entièrement. Vous l'avez vu, vous l'avez 
entendu. Jamais il ne m'a parlé plus clairement, plus positivement 
en particulier que devant vous et ma mère. Tout dans sa conduite 
me le prouvait; mais sa bouche ne me l'a pas prononcé. C'est moi, 
moi seule qui me suis trompée; et jamais il ne m'a aimée! Un 
nouveau déluge de larmes suivit cette déchirante pensée. 

—Cependant vous lui aviez écrit; vous saviez par lui sans doute 
que vous le trouveriez à Londres? 

—Il me dit en me quittant qu'il y serait, s'il vivait encore, dans les 
premiers jours de janvier. Ah! pouvais-je croire, pouvais-je penser 
que celui qui supposait que la douleur de se séparer de moi pouvait 
le faire mourir, ne m'avait jamais aimée! Il me dit qu'il ne m'écrirait 
pas de peur que sir Georges ne vît ses lettres, mais il me donna son 
adresse. Je n'ai pas osé lui écrire de la Chaumière, puisque nos 
lettres partaient du Parc, mais je lui écrivis d'ici à l'instant de mon 
arrivée. Oh! Elinor, pouvais-je faire autrement? Les voilà mes lettres, 
méprisées, ah Dieu, Dieu! elle cacha encore son visage sur le 
coussin. Elinor prit les trois lettres, et lut ce qui suit. 

Berkeley-Street, janvier. 

«Comme vous allez être surpris, mon cher Willoughby! et laissez-
moi me flatter que ce n'est pas seulement de la surprise que vous 
éprouverez, en apprenant que je suis à Londres. Une invitation de la 
bonne madame Jennings était un bonheur auquel je n'ai pas pu 
résister, non plus qu'à vous l'apprendre à l'instant même de mon 
arrivée. Je suis bien sûre que si mon billet vous parvient à temps, 
vous viendrez dès ce soir et que vous partagerez mon impatience; 
du moins je vous verrai bien sûrement demain; et croyez qu'à 
Londres comme à la Chaumière vous trouverez toujours une fidèle 
et tendre amie.» 



M. D. 

Son second billet avait été écrit le lendemain du petit bal des 
Middleton, et contenait ce qui suit: 

«Je ne puis vous exprimer mon chagrin de vous avoir manqué 
avant hier, lorsque j'ai trouvé votre carte au retour d'une 
promenade; mais enfin vous êtes à la ville et vous savez où je suis. 
Mais pourquoi n'ai-je pas reçu un seul mot de vous en réponse au 
billet que je vous ai écrit il y a huit jours, au moment de mon 
arrivée? D'une heure à l'autre, d'un instant à l'autre, j'espérais vous 
voir entrer ou du moins avoir une lettre. Je vous en conjure 
Willoughby, ne prolongez pas ce supplice; revenez le plutôt qu'il 
vous sera possible; venez m'expliquer ce que je ne puis comprendre. 
Venez plus matin; madame Jennings sort toujours à une heure, et je 
n'ose lui refuser de l'accompagner, quoique je l'aie déjà fait dans un 
vain espoir. Ce même espoir toujours trompé, m'avait engagée 
d'aller hier chez lady Middleton, où nous eûmes un petit bal. On 
m'assure que vous y étiez invité; mais je ne puis le croire, puisque 
vous n'y êtes pas venu. Il faudrait que vous fussiez étrangement 
changé depuis notre séparation, si vous refusiez volontairement 
l'occasion de revoir vos amies de la Chaumière; mais je ne veux pas 
même le supposer, et j'espère que je recevrai bientôt de votre bouche 
l'assurance que vous êtes toujours le même pour votre M. D.» 

La troisième datée de ce matin même était ainsi conçue: 

«Que dois-je penser Willoughby? A quoi dois-je attribuer votre 
étrange conduite d'hier au soir? Je vous en demande encore 
l'explication. J'étais préparée à vous revoir avec tant de plaisir après 
une absence qui m'avait paru si longue, à vous retrouver tel que 
vous étiez au moment de notre séparation, aimable, tendre, 
affectionné, enfin ce que vous étiez à Barton du matin au soir, et ce 
que vous n'êtes plus à Londres. Quelques semaines peuvent-elles 
avoir changé à ce point vos sentiments? Qu'est-il arrivé? Que vous 
ai-je fait, moi qui n'ai cessé de penser à vous, de hâter par mes vœux 
le moment de vous revoir, ce moment qui devait être si doux, et que 
vous avez su rendre si cruel! J'ai passé une nuit entière sans 
sommeil, tâchant en vain de comprendre ou d'excuser une conduite 
aussi barbare, aussi contraire à ce que j'attendais de vous; je n'ai 
pu découvrir aucun motif, rien qui pût me l'expliquer; mais je n'en 
suis pas moins prête à entendre votre justification, à croire encore 



qu'elle dépend de vous. Peut-être qu'on m'a calomniée auprès de 
vous; je ne croyais pas avoir d'ennemis, ni que Willoughby pût 
ajouter foi à des rapports contre moi; mais comment puis-je 
expliquer autrement votre inconcevable froideur? Dites-moi ce que 
c'est avec cette franchise dont vous faites profession et que j'aimais 
tant à trouver en vous; dites-le moi, et j'aurai la satisfaction 
inexprimable de vous rassurer sur tous les points. Je serais bien 
malheureuse en vérité, si j'étais forcée de penser mal de vous, 
d'apprendre que vous n'êtes pas ce que j'ai cru, que vous n'avez pas 
été sincère dans vos expressions d'attachement pour ma famille, et 
pour moi particulièrement; mais s'il en était ainsi, je veux aussi le 
savoir. Je suis actuellement dans un état d'indécision et de trouble 
plus affreux mille fois que la certitude du malheur. Je désire bien 
vivement que vous puissiez vous justifier; mais ce que je 
demande, c'est la vérité. Si elle vous coûte trop à dire, renvoyez-moi 
seulement mes billets et la boucle de cheveux que vous avez 
emportée; je vous comprendrai et..... Ah! Willoughby, il est 
impossible que vous ne vouliez plus être l'ami de M. D.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXX 

Elinor avait tremblé de lire ces lettres, elle s'attendait qu'elles 
étaient écrites avec tout le feu de la passion qui dévorait sa pauvre 
sœur, et qu'elle trouverait peut-être dans l'excès de cette passion la 
cause si ce n'est l'excuse de la conduite de Willoughby. Les hommes 
trop souvent incapables de ressentir la passion qu'ils inspirent en 
sont ennuyés lorsque le goût léger qui les a entraînés n'existe plus. 
Mais ces lettres si simples, si tendres, si pleines d'affection et d'une 
confiance illimitée et celle de Willoughby si dure, si glacée, si 
insultante, redoublèrent sa tendre pitié pour sa sœur; 
mais cependant elle n'en blâmait pas moins son imprudence d'avoir 
donné de telles preuves de tendresse à un homme qui ne les 
demandait pas, qui lui avait à peine prononcé le mot d'amour, et qui 
leur était connu depuis si peu de temps. Sir Georges leur avait fait 
l'éloge de ses talents pour la chasse, pour la danse, mais n'avait pas 
dit un mot de son caractère. Lui-même il est vrai s'était annoncé 
d'une manière aimable; mais tout jeune homme qui veut plaire, et 
qui en a les moyens, s'annonce de même; et bien certainement du 
moins, il avait voulu plaire à Maria, et n'avait pu se faire illusion sur 
la nature du sentiment qu'il lui inspirait, et qu'il avait si bien l'air de 
partager que la prudente Elinor même y avait été trompée, et que la 
crédulité de la vive et sensible Maria était bien excusable. Son seul 
tort était de s'être trop livrée à son sentiment et à ses espérances; et 
certes elle en était trop punie pour pouvoir le lui reprocher. 

Lorsque Maria vit que sa sœur avait fini sa lecture et réfléchissait 
en silence, elle lui fit observer que ses lettres ne contenaient rien que 
toute autre qu'elle n'eût écrit dans la même situation: je me 
regardais, dit-elle, comme étant aussi solennellement engagée avec 
lui, que si un contrat légal nous eût liés. Cette sympathie qui nous 
avait entraînés l'un vers l'autre au premier instant, ce rapport de nos 
goûts, de nos caractères: tout enfin me paraissait la voix du ciel qui 
nous avait destinés l'un à l'autre. 

—Malheureusement, dit Elinor, il ne voyait ni ne sentait de 
même. 

—Oui, Elinor, pendant tout le temps qu'il a passé près de nous il 
voyait, il sentait comme moi, j'en suis aussi sûre que de mon propre 
cœur. Sans doute le sien a changé, mais ce n'est pas sa faute; l'art le 



plus diabolique a été employé pour le détacher de moi. Quand il me 
quitta je lui étais aussi chère que mon cœur pouvait le désirer, et 
qu'il m'était cher à moi-même! Cette boucle de cheveux qu'il m'a 
renvoyée si vite à ma première demande, par combien d'instances 
réitérées ne l'avait-il pas obtenue? Si vous aviez vu son regard, si 
vous aviez entendu le son de sa voix lorsqu'il me suppliait de la lui 
laisser couper; et la dernière soirée de la Chaumière, l'avez-vous 
oubliée, Elinor? et le matin quand il vint prendre congé de moi, son 
désespoir, ses larmes! Les hommes peuvent-ils pleurer à volonté? 
Les larmes, cette espèce de soulagement que la nature accorde aux 
femmes, ne sont-elles pas chez eux la preuve d'un cœur vraiment 
touché? Oh! si vous aviez vu son affliction à la seule pensée de se 
séparer de moi pour quelques semaines! Non jamais, jamais je ne 
puis l'oublier! 

Elle fut quelques instants sans pouvoir parler; mais quand son 
émotion fut un peu calmée, elle ajouta avec fermeté: Elinor, on m'a 
traitée cruellement; mais ce n'est pas Willoughby. 

—Chère Maria, quel autre que lui faut-il en accuser? Par qui 
peut-il avoir été influencé? 

—Par tout le monde, plutôt que par son propre cœur. Je 
croirais plutôt que tous ceux que je connais se sont ligués contre 
moi, que de le croire coupable d'une telle cruauté. Cette femme de 
qui il parle peut être.... ou tout autre, je n'excepte que vous, maman, 
Emma et Edward, tous, tous les autres peuvent m'avoir calomniée. 
Excepté vous quatre, il n'existe personne que je ne puisse 
soupçonner, plutôt que Willoughby dont le cœur m'est si bien 
connu. On s'est vengé sans doute de ce que je préférais la société de 
l'homme du monde le plus aimable, à la sottise, à l'insipidité, au 
manque total de goût et d'esprit. Je me suis fait des ennemis par la 
franchise de mon caractère qui ne peut se plier ni à dissimuler, ni à 
flatter. 

Elinor ne voulut pas dans ce moment disputer avec elle; elle lui 
dit seulement: Chère Maria, si vous croyez avoir des ennemis assez 
méchants, assez détestables pour vous nuire par des calomnies, 
laissez leurs torts retomber sur eux-mêmes, et que le sentiment de 
votre innocence et de vos bonnes intentions relève votre âme; ne 
leur donnez pas l'indigne triomphe de vous avoir rendue aussi 
malheureuse. C'est un louable et raisonnable orgueil que celui qui 



nous donne le sentiment de notre propre dignité et qui nous élève 
au-dessus de la méchanceté et de la malveillance. 

—Non, non, s'écria Maria, un malheur tel que le mien ne laisse 
aucun orgueil; il m'est égal que tout le monde sache combien je 
souffre. Que m'importe leur triomphe? il ne peut rien ajouter à ma 
misère. Elinor, Elinor, il est bien faible le chagrin qui peut 
s'adoucir par la fierté, qui peut s'élever au-dessus de l'insulte et de la 
mortification; il peut alors s'effacer entièrement, tandis que le mien 
ne s'effacera jamais; je ne puis le surmonter. On peut jouir du mal 
qu'on m'a fait tant qu'on voudra, sans l'augmenter ni l'affaiblir. Je 
n'ai plus aucun sentiment de fierté; je n'ai, je ne puis avoir que celui 
de mon malheur. 

—Mais pour l'amour de ma mère, pour le mien, Maria, ne 
pouvez-vous rien sur vous-même? 

—Ah! pour vous deux je voudrais faire tout ce qui dépendrait de 
moi; mais paraître heureuse quand je suis au désespoir, ah! qui 
pourrait l'exiger. 

Elles restèrent quelque temps en silence. Elinor, se promenait du 
feu à la fenêtre et de la fenêtre au feu, les bras croisés, les 
yeux baissés, absorbée dans ses pensées, sans sentir la chaleur du 
feu et sans rien voir au travers des vitres. Maria assise sur le pied de 
son lit, sa tête appuyée contre une des colonnes, tenant dans ses 
mains la lettre de Willoughby, la relisant phrase par phrase, s'écria 
enfin tout-à-coup: Ah! c'est trop, c'est trop cruel! Ah! Willoughby, 
Willoughby, est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi? Ne fais-je pas un 
songe affreux? Non rien, rien ne peut vous justifier; non rien, Elinor, 
quoiqu'on ait pu lui dire contre moi. Ne devait-il pas suspendre son 
jugement? Envoie-t-on un criminel au supplice sans l'entendre? Ne 
devait-il pas me le dire quand je le lui demandais instamment, et me 
donner le pouvoir de me justifier. (Elle reprit la lettre.) Cette boucle de 
cheveux que vous m'aviez donnée avec tant de complaisance. Ah! cela seul 
est impardonnable, Willoughby. Est-ce votre cœur, est-ce votre 
conscience qui vous a dicté cette insolente phrase? Non, Elinor, rien 
ne peut l'excuser. 

—Non, Maria, je le pense aussi. 

—Mais cette femme, cette femme, à qui il va dit-il donner son 
cœur et sa main, cette heureuse femme! qui sait avec quel art, quelle 



séduction, elle l'aura enchaîné. Il l'aimait déjà, dit-il, et depuis long-
temps. Ah! sans doute quand elle a vu qu'il allait lui échapper et 
combien il m'était attaché, elle aura tout fait pour le retenir, pour me 
bannir de son cœur; mais qui peut-elle être? Jamais je ne l'ai entendu 
parler d'une seule femme jeune, belle, séduisante: L'est-elle, 
Elinor? Vous l'avez vue; moi, je n'ai vu que Willoughby. Est-elle 
mieux, beaucoup mieux que la pauvre Maria? Ah! sans doute 
puisqu'il m'abandonne pour elle; mais peut-elle l'aimer comme moi. 
Ah! Willoughby, pourquoi ne m'avoir jamais parlé d'elle? Alors 
j'aurais respecté ses droits sur vous: mais jamais jamais il ne m'a 
parlé que de moi-même. 

Il y eut une autre pause. Maria était très-agitée; elle se leva et 
s'approchant d'Elinor, elle saisit sa main: Chère Elinor, lui dit-elle, je 
veux retourner à Barton auprès de maman; ne pouvons-nous partir 
demain? 

—Demain, Maria! 

—Oui demain. Pourquoi resterai-je ici? J'y suis venue seulement 
pour Willoughby; qui ferai-je? Qui m'intéresse à Londres? Ah 
personne, personne! J'y suis comme dans un désert. 

—Il serait je crois impossible de partir demain, dit Elinor; nous 
devons à madame Jennings plus que de la politesse; et la quitter 
aussi brusquement après les bontés qu'elle a pour vous, ce serait 
très-malhonnête. 

—Eh bien donc! dans deux jours; mais en vérité, je ne puis rester 
plus long-temps, je ne puis m'exposer aux remarques, aux questions 
de tous ces gens, des Middleton, des Palmer; comment supporter 
leur pitié? La pitié de lady Middleton!.... Ah! que dirait-il lui-même 
s'il le savait? 

—Je crois, chère Maria, qu'un si prompt départ ferait beaucoup 
plus causer encore. Mais dans ce moment, chère amie, tâchez de 
trouver un peu de repos; couchez-vous; soyez physiquement 
tranquille; et vos esprits se calmeront insensiblement. Maria suivit 
un instant ce conseil, mais reprit bientôt toute son agitation. Aucune 
place, aucune attitude ne lui convenait. Sa sœur ne put obtenir d'elle 
qu'elle restât couchée. Il lui reprit une attaque de nerfs assez 
violente. Elinor craignait d'être obligée d'appeler quelqu'un à son 
secours; mais elle craignait encore plus de la laisser voir dans cet 



état. Une forte dose d'éther la remit peu à peu; elle resta assez faible 
pour être tranquille, et sans bouger sur un sofa jusqu'au retour de 
madame Jennings, qui entra immédiatement dans leur chambre sans 
se faire annoncer. Elle entr'ouvrit la porte et regarda avec l'air très-
affligé. Elinor alla au-devant d'elle; elle entra. Comment allez-vous, 
ma chère? dit-elle à Maria, avec le ton de la compassion. (Celle-ci 
détourna la tête sans répondre.) Comment est-elle, mademoiselle 
Elinor? Pauvre petite! Elle a l'air bien malade, et cela n'est pas 
étonnant. Hélas! il n'est que trop vrai, il se marie bientôt ce grand 
vaurien. Je viens de l'apprendre; madame Taylor me l'a dit il n'y a 
pas une demi-heure; elle le tenait d'une intime amie de miss Grey 
elle-même, sans quoi je n'aurais pu le croire: j'étais près de tomber 
d'étonnement. «Eh bien! lui ai-je dit, tout ce que je sais, et ce qui est 
la vérité même, c'est qu'il s'est conduit abominablement avec une 
jeune dame de ma connaissance, à qui il a fait croire qu'il l'aimait à 
la passion, tandis qu'il en courtisait une autre. Je désire de tout mon 
cœur, pour le bien que je lui veux, que sa femme le rende bien 
malheureux: ainsi j'ai dit, ainsi je dirai, vous pouvez y compter, mes 
chères amies. Je n'ai aucune idée qu'un homme se conduise de cette 
manière. Et qu'il ne dise pas que non; car je l'ai vu de mes propres 
yeux, et comme miss Maria l'aimait, et comme j'aurais parié ma tête 
qu'il l'aimait aussi et qu'il n'épouserait qu'elle. Ah! si jamais je le 
rencontre, fût-ce à côté de sa femme, je lui reprocherai bien sa 
conduite, je vous en réponds. Mais consolez-vous, chère Maria, ce 
n'est pas le seul jeune homme dans le monde, et avec votre jolie 
mine vous ne manquerez pas d'admirateurs. Allons, courage, ma 
pauvre petite! je ne veux pas vous troubler plus long-temps; vous 
vous retenez de pleurer pour moi je parie; il vaut mieux pleurer tout 
à-la-fois, et que cela soit fait. J'ai invité pour ce soir mesdames Parcy 
et les Sawnderson; elles sont gaies comme vous savez, elles vous 
distrairont. Elle s'en alla doucement sur la pointe des pieds, comme 
si le bruit avait pu augmenter l'affliction de sa jeune amie. 

Le reste de la matinée s'écoula assez tranquillement. Maria était 
sombre, parlait peu, soupirait beaucoup, mais fut plus calme, et à la 
grande surprise de sa sœur, elle voulut descendre pour le dîner. 
Elinor s'y opposait, mais elle le voulut; elle le supporterait très-bien, 
dit-elle, et donnerait moins de peine que de la servir en haut. Elinor 
approuva ce motif, l'habilla en malade aussi bien qu'elle pût, et se 



tint prête pour la conduire à la salle à manger quand on les 
appellerait. 

Elles descendirent; Maria appuyée sur sa sœur, pâle, abattue et 
les yeux bien rouges, se mit à table et plus calme que sa sœur ne 
l'avait espéré. Si elle avait essayé de parler ou qu'elle eût entendu la 
moitié de tout ce que madame Jennings disait, son calme ne se serait 
pas aussi bien soutenu, mais pas un mot n'échappa de ses lèvres, et 
la concentration de ses pensées l'empêcha de faire attention à ce qui 
se passait autour d'elle. La bonne madame Jennings ne pensait pas 
que ses attentions poussées jusqu'au ridicule, la tourmentaient 
plutôt que de lui faire du bien: Elinor qui rendait justice à ses 
bonnes intentions, lui en témoignait sa reconnaissance et faisait son 
possible pour qu'elle laissât Maria tranquille, mais elle ne pouvait 
pas lui persuader que les peines de l'âme ne doivent pas être traitées 
comme une migraine ou des maux purement physiques. Madame 
Jennings voyait Maria malheureuse, et la traitait avec l'indulgente 
tendresse d'une mère pour un enfant malade. Maria devait avoir la 
meilleure place vers le feu, le meilleur mets, le meilleur vin, le 
meilleur fauteuil; elle cherchait tout ce qu'elle pouvait imaginer 
pour l'amuser, ou la tenter de manger en lui présentant une variété 
d'entremets, de dessert, de confitures de toute espèce. Si Elinor 
n'avait pas vu par la contenance de sa sœur que toute plaisanterie 
lui serait insupportable, elle n'aurait pu s'empêcher de rire avec elle 
des recettes de la bonne dame contre un chagrin d'amour. A la fin 
cependant elle fut si pressante et lui répéta si souvent que tout ce 
qu'elle lui présentait lui ferait sûrement du bien, que Maria ne 
pouvant ni l'accepter, ni s'en défendre, prit le parti de retourner 
dans sa chambre; elle se leva avec une expression douloureuse, et fit 
signe à sa sœur de ne pas la suivre. 

—Pauvre enfant! s'écria madame Jennings aussitôt qu'elle fut 
loin, combien je suis peinée de la voir ainsi! Voyez, elle s'est en allée 
sans finir ses cerises à l'eau-de-vie; rien ne l'aurait mieux fortifiée; 
mais plus rien ne lui fait plaisir. Si je pouvais découvrir quelque 
chose qu'elle aimât, j'irai le lui chercher au bout de la ville. N'est-ce 
pas odieux qu'un homme abandonne ainsi une si jolie 
personne! Mais voilà ce que c'est; quand il y a tant d'argent d'un côté 
et presque point de l'autre, la balance l'emporte. 



—Cette dame donc, dit Elinor, cette miss Grey (n'est-ce pas ainsi 
que vous l'appelez), vous dites qu'elle est très-riche! 

Cinquante mille pièces, ma chère; on est toujours belle avec une 
telle dot. L'avez-vous vue à l'assemblée? elle est élégante, bien faite, 
mais point jolie. J'ai connu son oncle dont elle a hérité; toute cette 
famille est riche à millions, et cela tente un jeune homme qui aime la 
dépense, et les chiens, et les chevaux, et les caricles, et les équipages 
de toute espèce, et la bonne table. Je veux bien cela, mais il ne faut 
pas tourner la tête à une pauvre jeune fille qui n'a rien, lui faire 
espérer le mariage, et puis la planter là quand il en trouve une qui 
veut payer sa belle figure et toutes ses fantaisies. 

—Savez-vous, madame, si miss Grey est aimable? 

—Je n'ai jamais entendu faire d'elle d'autre éloge que d'être riche 
et élégante; elle a toujours les premières modes; seulement madame 
Taylor m'a dit aujourd'hui que monsieur et madame Elison ne 
seraient pas fâchés du tout qu'elle se mariât, parce qu'ils n'allaient 
point ensemble. 

—Et qui sont ces Elison? 

—Son tuteur, ma chère, chez qui elle vit; mais dès qu'elle a pu 
choisir, elle a préféré le beau Willoughby. Le joli choix qu'elle a fait 
là! elle le payera sur ma parole.—Elle s'arrêta un moment. «Elle est 
allée dans sa chambre la pauvre petite je suppose; il faut retourner 
auprès d'elle, ce serait cruel de la laisser seule, la pauvre enfant! J'ai 
quelques amis ce soir, il faut qu'elle vienne; on jouera à tout ce 
qu'elle voudra; elle n'aime pas le wisk, c'est trop sérieux, je 
comprends cela; nous ferons un vingt et un, un trente et quarante, 
une macédoine, enfin tout ce qui pourra l'amuser. Chère dame, dit 
Elinor, votre bonté est tout-à-fait inutile; ma sœur n'est pas en état 
de quitter sa chambre ce soir. Je vais lui persuader de se mettre au lit 
de bonne heure; un parfait repos est ce qui convient le mieux à ses 
nerfs. 

—Oui, oui, je crois que c'est le mieux; il faut qu'elle ordonne elle-
même son souper, et qu'elle dorme. C'est donc cela qui la rendait si 
triste ces dernières semaines? Je suppose qu'elle s'en doutait la 
pauvre enfant, quand elle ne voyait point venir son amoureux; moi 
je n'y comprenais rien, et lorsqu'il ne vint pas au bal chez ma fille, 
j'aurais bien pu alors me douter de quelque chose. Mais ce sont des 



querelles d'amants, pensai-je en moi-même; ils se raccommoderont 
et ne s'en aimeront que mieux. C'est donc cette lettre qu'elle a reçue 
ce matin qui a tout fini? Pauvre petite! Si j'avais pu deviner ce que 
c'était, je me serais bien gardée de la railler, mais qui pouvait penser 
une telle chose? Ah! combien sir Georges et Mary vont être étonnés 
quand ils l'apprendront! Je suis fâchée de n'être pas allée chez eux 
en revenant pour le leur dire, mais j'irai demain sûrement. 

Il est inutile j'en suis sûre, chère dame, de vous recommander de 
prier vos filles et vos gendres de ne pas nommer M. Willoughby 
devant ma sœur, de ne pas faire la moindre allusion à ce qui s'est 
passé; leur bon cœur et le vôtre suffiront pour prévenir ce qui serait 
vraiment une cruauté. Et à moi-même moins on m'en parlera plus 
on m'épargnera de peine, et certainement vous devez le 
comprendre, vous qui êtes la bonté même. 

Mon Dieu cela va sans dire, il serait terrible pour vous et pour 
votre pauvre sœur d'en entendre parler; on la ferait tomber en 
faiblesse, j'en suis sûre; je ne lui en dirai pas un mot. Vous avez bien 
vu à dîner que j'ai parlé de tout autre chose. J'en avertirai sir 
Georges et sa femme, et ils se tairont aussi; à quoi sert-il de parler? 

—Souvent à faire beaucoup de mal, dit Elinor, à dire plus qu'on 
ne sait, plus qu'il n'y a. Le public juge sur l'événement, ignore les 
circonstances et parle de ce qu'il ne sait qu'imparfaitement. Dans ce 
cas par exemple, tous nos amis, je suppose, blâmeront beaucoup M. 
Willoughby; et sans doute il a eu des torts, mais non pas celui dont 
on l'accusera sûrement. Je dois lui rendre la justice que s'il a manqué 
aux procédés il n'a pas manqué à ses serments, et qu'il n'avait nul 
engagement positif avec ma sœur. 

—Bon Dieu, ma chère, vous n'allez pas à présent le défendre! 
Point d'engagement positif, dites-vous! Après l'avoir menée au 
château d'Altenham, et lui avoir montré l'appartement qu'ils 
devaient habiter un jour. 

 

Pour l'amour de sa sœur, Elinor ne voulut pas presser cette 
discussion. Maria pouvait y perdre, et Willoughby y gagnait très-
peu. Après un court silence madame Jennings reprit la parole avec 
son hilarité ordinaire. 



—Eh bien! ma chère, il n'y a pas grand perte dans le fond, et le 
colonel Brandon n'en sera pas fâché. Voulez-vous parier qu'il 
épousera Maria vers le milieu de l'été. Mon Dieu, quelle joie va lui 
donner cette nouvelle! j'espère qu'il viendra ce soir, j'aime à voir des 
gens heureux. C'est un bien meilleur parti pour votre sœur; deux 
mille pièces de revenu valent mieux que six cents: c'est je crois tout 
ce que rapporte Haute-Combe, et madame Smith n'est pas encore 
morte. Delafort, la terre du colonel, est bien autre chose que Haute-
Combe, et même que Barton. Il y vient les meilleurs fruits possibles; 
il y a un canal délicieux, une grande route, une jolie église, qui n'est 
pas à un quart de mille, et le presbytère à côté, qui peut faire un bon 
voisinage. Je vous assure que c'est une charmante terre; je me réjouis 
d'y aller voir Maria quand elle y sera établie, et cela ne peut 
manquer. Il y a bien l'obstacle de sa fille, de cet enfant de l'amour, 
miss Williams, comme on l'appelle; mais il la mariera; une bonne 
petite dot en fera l'affaire, et il n'en sera pas moins un excellent parti, 
si nous pouvons mettre Willoughby hors de la tête de votre sœur. 

—J'espère bien que nous y parviendrons, madame, et même sans 
le colonel, dit Elinor; alors elle se leva et alla joindre Maria, 
qu'elle trouva comme elle s'y attendait rêvant à ses chagrins, à côté 
d'un feu à demi-éteint, et sans autre lumière. 

—Pourquoi revenir, Elinor? vous feriez mieux de me laisser, ce 
fut tout ce qu'elle lui dit. 

—Je vous laisserai, lui répondit-elle, si vous voulez vous coucher. 
Elle s'y refusa d'abord; mais Elinor ne se rebuta pas, la pressa 
doucement, lui aida à se déshabiller, et moitié par persuasion, moitié 
par complaisance Maria y consentit. Sa sœur eut la consolation de 
voir sa pauvre tête fatiguée de pleurs sur son oreiller, et de la laisser 
sur le point de trouver un peu de repos et d'oubli de ses peines dans 
un doux sommeil. Elle alla rejoindre madame Jennings, et la 
rencontra tenant un gobelet à moitié plein. Ma chère, lui dit-elle, je 
me suis rappelé que j'avais encore une bouteille de vieux vin de 
Constance, et je suis allée la chercher pour votre sœur. Mon pauvre 
mari en faisait un grand usage quand il avait une goutte remontée: il 
assurait que rien ne lui faisait plus de bien. Faites en prendre à votre 
sœur; j'allais lui en porter. Chère dame, dit Elinor en souriant de 
l'efficacité d'un remède contre la goutte dans cette circonstance, 
vous êtes trop bonne, en vérité. Je viens de faire mettre Maria au lit, 



elle dort j'espère à ce moment, et rien ne peut lui faire plus de bien 
que le repos. Si vous voulez me le permettre, dit-elle en prenant le 
gobelet, c'est moi qui boirai cet excellent vin à la santé de la 
meilleure des femmes et des amies. 

—Et à celle de la pauvre petite malade d'amour, dit la bonne 
dame. N'est-il pas bon? Je vous le dis, il la guérira et fortifiera son 
cœur; nous lui en donnerons demain, et tout ira à merveille. 

Quelques moments après la société attendue arriva. Madame 
Jennings les reçut, et Elinor alla présider à la table à thé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXI 

Ainsi que madame Jennings l'avait prévu, le colonel Brandon 
entra pendant qu'Elinor préparait le thé, et par sa manière de 
regarder autour de la chambre, elle comprit à l'instant qu'il 
s'attendait à n'y pas trouver Maria, qu'il le désirait et qu'il savait déjà 
ce qui occasionnait son absence. Madame Jennings n'eut pas la 
même idée, car dès qu'il fut entré, elle traversa la chambre, vint près 
de la table à thé où Elinor présidait, et lui dit à l'oreille: le colonel a 
l'air bien sérieux, ma chère, sûrement il ne sait rien de l'affaire. 
Dites-lui bien vite que Maria est libre; vous verrez comme il 
changera de physionomie. Elinor sourit sans répondre. Quelques 
moments après le colonel s'approcha d'elle, et avec un regard qui lui 
confirma qu'elle n'avait rien à lui apprendre, il s'assit à côté d'elle et 
lui demanda des nouvelles de sa sœur. 

—Maria n'est pas bien, dit-elle, elle a été indisposée tout le jour, 
et nous lui avons persuadé de se mettre au lit. 

—Peut-être, dit-il en hésitant beaucoup, ce que j'ai entendu dire 
ce matin.... peut-être est-ce plus vrai que je n'ai d'abord voulu le 
croire? 

—Qu'avez-vous entendu dire? 

—Qu'un gentilhomme que j'avais de fortes raisons de penser..... 
de croire..... d'être sûr même qu'il était engagé..... avec votre sœur. 
Mais pourquoi me le demander? vous le savez, j'en suis certain. Je 
l'ai vu en entrant à l'altération de vos traits, à l'absence de votre 
sœur; épargnez-moi la peine de le dire. 

—Eh bien donc! dit Elinor, je suppose que vous entendez le 
mariage de M. Willoughby avec mademoiselle Grey; il paraît que 
c'est aujourd'hui que ce bruit a éclaté, où l'avez vous appris? 

—Dans un magasin à Pall-Mall où j'avais affaire. Deux dames en 
parlaient ensemble si haut qu'il m'était impossible de ne pas les 
entendre. Le nom de James Willoughby fréquemment répété attira 
mon attention; celui de mademoiselle Grey s'y joignit, et fut suivi 
d'une assertion positive de leur mariage, qui doit avoir lieu dans 
quelques semaines. Aussitôt que la cérémonie sera faite, a ajouté 
l'une d'elles, ils partiront pour Haute-Combe, la terre que M. James 



Willoughby possède en Sommerset-Shire.... Ah! miss Elinor, mon 
étonnement à cette nouvelle.... Mais il me serait impossible 
d'exprimer ce que j'ai senti. Cette dame, à ce que j'ai appris, se 
nomme Elison, son mari est tuteur de mademoiselle Grey; ainsi elle 
doit être bien informée, et l'on ne peut en douter. 

—Nous n'en doutons nullement, dit Elinor; mais vous a-t-on dit 
aussi qu'elle a cinquante mille livres? Il me semble que ce mot 
explique tout. 

—Peut-être, mais n'excuse rien, dit le colonel, et Willoughby..... Il 
s'arrêta un moment, et sans achever sa phrase commencée, il ajouta 
en changeant de ton: Et votre sœur, comment est elle? 

—Elle a beaucoup souffert, mais j'ai l'espoir que plus son chagrin 
a été violent, plus il sera court; elle a été, et elle est encore dans une 
cruelle affliction. Jusqu'à hier elle n'avait eu je crois aucun doute sur 
ses sentiments et même actuellement elle voudrait encore pouvoir le 
justifier. Quant à moi je suis presque convaincue qu'il ne lui a jamais 
été réellement attaché. Mais combien il a été trompeur, artificieux, et 
même en dernier lieu il a montré une dureté de cœur qui m'a 
excessivement surprise.—L'habitude d'avoir, ou de feindre de 
l'amour pour toutes les jolies femmes qu'on rencontre doit produire 
cet effet, reprit le colonel, et Willoughby..... Mais ne disiez-vous pas 
que votre sœur ne voit pas sa conduite sous le même jour que 
vous.—Vous connaissez l'extrême sensibilité de Maria, colonel; il lui 
en coûte trop de condamner sévèrement quelqu'un qu'elle a autant 
aimé. 

Il ne répondit rien. Le thé était fini, on arrangea les parties de jeu, 
et l'entretien fut interrompu. Madame Jennings tout en jouant 
regardait le colonel avec surprise. Elle s'était attendue que la 
nouvelle du mariage de son rival le transporterait de joie, et qu'elle 
aurait le plaisir de le voir aussi gai, aussi animé que s'il n'avait 
que vingt ans, et il lui paraissait au contraire plus sérieux encore 
qu'à l'ordinaire. Il se dispensa de jouer et sortit bientôt. On ne 
comprend plus rien aux hommes, dit-elle le soir à Elinor, j'aurais 
juré aussi qu'il aimait Maria. 

La nuit fut meilleure pour cette dernière qu'Elinor ne l'avait 
espéré; son abattement lui procura un peu de sommeil; mais en 
s'éveillant le lendemain elle retrouva le même poids sur son cœur. 



Elinor pour la soulager l'engagea à parler du triste sujet qui 
l'oppressait, et avant qu'on les appelât pour le déjeuner, elles avaient 
traité à fond ce sujet, avec la même conviction du côté d'Elinor, et 
avec ses tendres et raisonnables conseils, et du côté de Maria avec 
les mêmes sentiments impétueux et les mêmes variations. 
Quelquefois elle croyait Willoughby aussi malheureux et aussi 
innocent qu'elle même; dans d'autres moments elle repoussait toute 
consolation et toute excuse, et le voyait le plus coupable des 
hommes: quelquefois elle était absolument indifférente au jugement 
du public et voulait se montrer avec toute sa douleur; l'instant 
d'après elle voulait se séquestrer pour toujours: tantôt abattue à ne 
pouvoir presque pas parler ni faire un mouvement, tantôt se 
relevant avec énergie. Dans un seul point elle ne changeait jamais, 
c'était d'éviter autant que possible la présence de madame Jennings, 
et quand elle ne le pouvait, de garder un opiniâtre silence. Il fut 
impossible à sa sœur de lui persuader que madame Jennings entrait 
dans ses peines avec une vraie compassion. Non, non, répondait 
elle, c'est impossible; la sensibilité n'est pas dans sa nature. Vous le 
voyez, elle connaît et sent si peu mon chagrin, qu'elle croit pouvoir 
l'adoucir par des boissons ou par des mets plus recherchés. Elle me 
plaint comme elle plaindrait son chat, si on lui avait marché sur la 
patte, et rien de plus. Tout ce qu'elle aime c'est de causer, de 
raconter, et elle n'est pas fâchée dans le fond d'en avoir un nouveau 
sujet. 

Quoiqu'il y eût bien là-dedans quelque vérité, Elinor connaissait 
trop bien l'excellent cœur de madame Jennings pour ne pas 
repousser ce qu'elle appelait une injustice; mais elle ne put 
convaincre Maria, qui était presque toujours influencée dans ses 
jugements par la grande importance qu'elle mettait à une sorte de 
délicatesse raffinée et de sensibilité romanesque, au bon goût, au 
bon ton, aux grâces. Maria de même que bien des personnes, avec 
un caractère bon, généreux, un esprit élevé, une sincérité parfaite, 
n'était ni juste ni raisonnable, et paraissait quelquefois exactement le 
contraire de ce qu'elle était réellement lorsqu'elle se laissait aller à 
ses impressions exagérées. Elle exigeait des autres les mêmes 
sentiments, les mêmes opinions qu'elle avait, et jugeait de leurs 
motifs par l'effet immédiat de leurs actions sur son esprit. Sa mère à-
peu-près dans le même genre, et fière de trouver dans une fille aussi 
jeune, cet esprit vif et pénétrant, ce sentiment du beau, cet 



enthousiasme qui la rendait si éloquente et qui animait si bien sa 
charmante physionomie, avait plutôt augmenté cette disposition 
qu'elle n'avait cherché à l'affaiblir ou à la régler. Lorsque Maria alla 
trop loin, sa mère riait et disait: mon Elinor est raisonnable pour 
deux et cela se calmera avec les années; oubliant que les années ne 
changent point le caractère, et peuvent tout au plus le modifier: et 
madame Dashwood elle-même en était la preuve. 

Une légère circonstance vint encore mettre madame Jennings 
plus bas dans l'estime de Maria, en lui causant une nouvelle source 
de peines, et cependant cette bonne femme n'était guidée que par 
l'impulsion de son excellent cœur et de sa bonne volonté. 

Les deux sœurs étaient remontées dans leur chambre après 
déjeuner; elles discutaient encore sur madame Jennings, lorsque 
celle-ci entra avec une lettre sortant à demi de ses mains, et la figure 
aussi gaie, aussi contente, aussi riante, que si elle rapportait à Maria 
tout son bonheur. Que me donnerez-vous, lui dit-elle, en entrant, 
pour ce que je vous apporte? Voilà le meilleur des remèdes, (en 
montrant un bout de la lettre.) Le cœur de Maria lui battait au point 
de lui ôter la force d'aller arracher des mains de madame Jennings 
cette précieuse lettre; son imagination la lisait déjà en entier. Elle 
était de Willoughby, cela n'était pas douteux, pleine de tendresse, de 
repentir, expliquant tout ce qui s'était passé, satisfaisante, 
convaincante, et bientôt suivie de Willoughby lui-même, se 
précipitant dans la chambre, tombant à ses pieds, et confirmant par 
l'éloquence de son regard les assurances de sa lettre. D'après 
l'expression des yeux de madame Jennings et de ses signes à Elinor, 
elle crut que lui-même était le porteur de cette lettre et qu'il attendait 
en bas la permission d'entrer; comment sans cela madame Jennings 
aurait-elle su ce que renfermait cette lettre.—Hélas! ce tableau si 
rapide et si charmant fut bientôt effacé. La lettre est posée devant 
elle d'un air triomphant, et déjà Maria a reconnu sur l'adresse 
l'écriture de sa mère, qui, pour la première fois de sa vie, serra 
douloureusement son cœur. Son espérance avait été si complète et si 
vive, que l'instant qui la détruisit fut un des plus cruels qu'elle eût 
encore passés! Il lui semblait n'avoir souffert que dans ce moment. 

La cruauté de madame Jennings en la trompant ainsi, (car elle lui 
supposa une intention qu'elle n'avait jamais eue) lui parut au-dessus 
du reproche; elle n'eut d'autre expression qu'un déluge de larmes, 



qui ne furent pas interprétées de cette manière par celle qui les 
faisait couler. Elle crut au contraire que c'était un excès 
d'attendrissement causé par la vue d'une lettre de sa mère, et après 
avoir répété: Pauvre enfant, pauvre enfant! Elle est si nerveuse que 
le plaisir même la fait pleurer; elle sortit sans avoir le moindre 
sentiment de sa maladresse; car c'était un manque de tact 
d'annoncer ainsi une lettre qui devait arriver tout naturellement. 
Toute autre qu'elle aurait prévu l'erreur de Maria et la lui aurait 
épargnée. 

Passé le premier moment, Maria éprouva un sentiment de 
remords d'avoir aussi mal reçu une lettre de sa mère. Elle la reprit, 
la pressa contre ses lèvres, essuya ses yeux et la lettre même 
mouillée de ses larmes, et l'ouvrit avec un tendre respect; hélas! elle 
n'y trouva aucune consolation. Le nom de Willoughby remplissait 
chaque page; madame Dashwood se confiant encore en son amour, 
en son honneur, ne croyant pas possible qu'on pût se lasser d'aimer 
sa Maria, mais réveillée par les craintes et les soupçons d'Elinor, 
cherchait à relever l'espérance de sa fille chérie, sollicitait seulement 
son entière confiance, lui témoignait une affection sincère 
pour Willoughby, qui ne pouvait, disait-elle, les avoir trompées, et 
une telle conviction de leur bonheur lorsqu'ils seraient unis, que le 
désespoir de Maria en lisant cette lettre devint une espèce d'agonie. 
Heureusement ses larmes avaient commencé avant de la lire; 
elles continuèrent et furent un soulagement. Elle cessa enfin de 
pleurer, et témoigna alors la plus vive impatience de retourner 
auprès de sa mère; elle seule entrerait dans ses sentiments, 
comprendrait sa douleur; elle seule avait senti combien Willoughby 
méritait d'être aimé; elle seule lui pardonnerait de l'aimer encore 
malgré sa perfidie. Elle voulait partir ce matin même, et pria Elinor 
de sonner pour demander une voiture. 

Ce départ si prompt, si soudain n'était pas du tout de l'avis 
d'Elinor; outre l'émotion affreuse que ce retour inattendu donnerait 
à leur mère, qu'il fallait au moins en prévenir, et ses doutes sur le 
bien qu'il ferait à Maria, elle craignait avec raison qu'une absence si 
brusque dans un tel moment ne nuisît à sa réputation, et redoutait 
même les soupçons et les propos de madame Jennings, excitée par la 
colère où ce départ la mettrait sûrement: elle tâcha donc sans lui dire 
les motifs qui l'auraient encore plus exaspérée, de faire entendre 
raison à sa sœur. Elle lui dit qu'il fallait au moins avoir le 



consentement de leur mère; que leur frère étant attendu tous les 
jours à Londres, trouverait fort mauvais qu'elles partissent au 
moment de son arrivée; et la raison se fit enfin entendre à Maria. 

Madame Jennings sortit ce matin-là plutôt que de coutume, et ne 
demanda point à Elinor de la suivre; il lui tardait que les 
Middleton et les Palmer sussent tout ce qui se passait, et pussent 
aussi s'affliger sur Maria et s'indigner contre Willoughby. Dès 
qu'elle fut partie, Maria conjura sa sœur d'écrire à leur mère, de lui 
dire toute sa douleur, et de lui demander la permission de retourner 
auprès d'elle. Elinor s'assit pour cette pénible tâche; Maria placée 
vis-à-vis d'elle, dans le salon de madame Jennings, appuyée sur la 
même table où sa sœur écrivait, tantôt suivait le mouvement de sa 
plume, tantôt rêvait, sa main sur ses yeux, et s'affligeait aussi du 
chagrin que cette lettre causerait à sa bonne mère: il y avait une 
heure qu'elles étaient ainsi, quand un coup de marteau à la porte fit 
tressaillir Maria. 

Qui peut venir, dit Elinor, de si bonne heure? J'espérais que nous 
étions à l'abri d'une visite. Maria était déjà à côté de la fenêtre. 

Qui serait-ce que le colonel Brandon, dit-elle avec humeur? est-on 
jamais à l'abri de le voir entrer? je ne veux pas le voir, et je 
m'échappe. Un homme qui ne sait que faire de son temps envahit 
toujours celui des autres; elle sortit par la salle à manger pour éviter 
de le rencontrer. 

Elinor qui voulait achever sa lettre, hésitait si elle le recevrait 
dans l'absence de madame Jennings, mais il ne se fit point annoncer; 
il entra, et son regard mélancolique, le son de voix altéré avec lequel 
il demanda des nouvelles de Maria, convainquit Elinor que c'était le 
seul but de sa visite; elle pouvait à peine pardonner à sa sœur 
l'espèce d'aversion qu'elle témoignait à ce digne homme. 

J'ai rencontré madame Jennings à Bonds-street, dit-il ensuite à 
Elinor; elle m'a engagé à venir auprès de vous, et j'étais charmé, je 
vous l'avoue, mademoiselle, de cette occasion de vous parler sans 
témoins; je le désirais d'autant plus, que je vous jure que mon seul 
motif, mon seul vœu, mon seul espoir est de donner peut-être 
quelques consolations. Mais, non; ce n'est pas le mot, bien au 
contraire, et je ne sais de quelle expression me servir... de donner à 
votre sœur une conviction déchirante peut-être au premier moment, 



mais qui puisse contribuer à guérir son cœur. Mon 
attachement pour elle et mon estime pour vous, et pour votre 
excellente mère m'ont décidé à vous confier quelques 
circonstances.... Mais je vous en conjure, bonne Elinor, ne voyez 
dans cette confiance que mon ardent désir de vous être utile et 
aucun intérêt personnel. Je sais bien que quelque chose qu'il arrive, 
je n'ai aucun espoir; mais quoique j'aie passé bien des heures à me 
convaincre moi-même qu'il était de mon devoir de vous parler, j'ai 
besoin encore de votre aveu pour m'y décider. 

Je vous entends, dit Elinor, vous avez quelque chose à me dire 
sur M. Willoughby qui dévoilera son caractère. Vous dites que c'est 
la plus forte preuve d'amitié que vous puissiez donner à ma sœur: 
ma reconnaissance vous est donc bien assurée. Si ce que vous avez à 
me confier tend à la guérir plutôt de sa malheureuse inclination, 
parlez, je vous en conjure, je suis prête à vous entendre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXII 

Vous me trouverez, dit le bon colonel à Elinor, un très-maussade 
narrateur; je sais à peine par où commencer le récit que j'ai à vous 
faire. Quand je quittai Barton le dernier octobre.... mais il faut que je 
prenne mon récit de plus loin, il faut que je vous parle de ma propre 
histoire. Je vous promets d'être bref, et vous pouvez vous fier à moi; 
c'est un sujet sur lequel je crains de demeurer long-temps, (et ces 
mots furent accompagnés d'un profond soupir). Il s'arrêta un 
moment comme cherchant à rassembler ses idées; ensuite il 
poursuivit. 

—Vous avez probablement miss Dashwood, oublié une 
conversation que j'eus avec vous un soir à Barton-Park pendant 
qu'on dansait; je vous parlais d'une dame que j'avais connue 
autrefois, qui ressemblait à beaucoup d'égards à votre sœur Maria. 

—Je ne l'ai point oubliée, s'écria Elinor; je pourrais, je crois, vous 
dire vos mêmes paroles; mais qui pourrait rendre l'expression de 
sentiment avec lequel vous parliez de cette femme? 

—Je l'avoue, dit le colonel, c'était avec une bien vive émotion que 
je remarquai dans votre sœur une ressemblance frappante à 
plusieurs égards avec cette femme qui n'existe plus depuis long-
temps. Ce n'est pas peut-être dans le détail des traits que ce rapport 
existe, quoi qu'il y en ait aussi; la figure de Maria est plus belle, mais 
c'est la même expression de physionomie, le même regard, la même 
chaleur de cœur, la même vivacité d'imagination, le même caractère. 
Elisa était ma proche parente. Orpheline dès son enfance, elle fut 
mise sous la tutelle de mon père. Je n'avais qu'une année de plus 
qu'elle, et nous étions élevés ensemble. Elle était la compagne de 
mes jeux et mon intime amie; je ne puis me rappeler le temps où je 
n'aimais pas Elisa, et mon affection croissant avec les années devint 
enfin un sentiment passionné. En me jugeant sur ma gravité 
actuelle, vous m'avez cru peut-être incapable d'un sentiment exalté; 
il l'était au point que ni le temps ni sa mort n'ont pu l'éteindre, et 
qu'au moment où je vis votre sœur, qui me la rappelait si 
parfaitement, il se réveilla avec une nouvelle force. Elisa m'aimait 
aussi; son attachement pour moi était aussi vif, aussi passionné que 
celui de votre sœur pour Willoughby; jugez donc si je l'excuse, si je 
le comprends. Vous, sage Elinor, vous qui savez placer vos 



sentiments, sous l'égide de la raison, vous ne devez pas comprendre 
le moment où l'on n'entend plus sa voix, où celle de l'amour est 
seule écoutée; (ici des larmes remplirent les yeux d'Elinor) mais 
votre sensibilité vous rend indulgente pour les faiblesses du cœur, et 
j'en abuse peut-être. Un sourire d'Elinor et même ses larmes lui 
dirent de continuer. 

La fortune d'Elisa était considérable; nous n'y avions jamais 
pensé. Elle était destinée à mon frère aîné; nous l'ignorions tous les 
deux. Il voyageait avec un gouverneur et connaissait à peine sa 
jeune cousine, qu'il avait jusqu'alors regardée comme un enfant. 
Lorsqu'il revint dans la maison paternelle il avait vingt-quatre ans, 
Elisa dix-sept, et moi dix-huit. Mon père alors nous dévoilant ses 
desseins, ordonna à sa nièce de se préparer à donner sa main à mon 
frère; il aimait passionnément ce fils, qui pendant six ans avait été 
son fils unique, et ne pouvant lui laisser assez de fortune à son gré, il 
voulait lui assurer celle de sa pupille. Voilà je crois la seule excuse 
que je puisse alléguer pour celui qui était à la fois l'oncle et le tuteur 
de cette jeune victime. Prosternée à ses pieds, Elisa en avouant notre 
amour implora en vain sa pitié; en vain offrîmes-nous d'un commun 
accord de céder à mon frère cette fortune qui nous rendait si 
malheureux. Mon père traita et notre attachement et cette 
proposition de folies enfantines, qu'il ne lui était pas même permis 
d'écouter, et persista durement dans ses projets, en disant qu'il 
saurait bien se faire obéir d'elle ainsi que de mon frère, qui sans 
aimer du tout sa cousine, consentait cependant à l'épouser. Au 
désespoir, et décidés à tout plutôt qu'à renoncer l'un à l'autre, nous 
formâmes un projet d'évasion. Le jour était fixé; nous 
devions fuir en Ecosse: nous fûmes trahis par la femme-de-chambre 
de ma cousine. Mon père en fureur me bannit de sa maison; il 
m'envoya chez un parent dont les terres étaient très-éloignées, avec 
l'injonction de me surveiller, ce dont il s'acquitta avec dureté. Elisa 
renfermée dans sa chambre, privée de toute société, de tout plaisir, 
fut traitée plus rigoureusement encore. Elle me promit en nous 
séparant que rien au monde ne pourrait ébranler sa constance, et 
avant que l'année fût écoulée, on m'apprit en me rendant ma liberté 
que j'avais trop compté sur le courage d'une fille de dix-sept ans, 
que celui d'Elisa avait cédé à l'ennui de sa situation, (peut-être aux 
mauvais traitements,) et que celle qui devait être ma femme, ma 
compagne, était actuellement ma belle-sœur. 



Ce coup qui nous séparait à jamais fut terrible! Cependant j'étais 
bien jeune, et si j'avais pu croire qu'elle fût heureuse avec mon frère, 
peut-être aurais-je fini par prendre mon parti. Mais pouvait-elle 
l'être avec un homme qui sans l'aimer, et seulement pour sa 
fortune, consentait à l'épouser malgré elle, lui connaissant un autre 
attachement, et condamnant son frère au désespoir et à l'exil; car 
mon père sans même me revoir, me plaça dans un régiment qui 
passait aux Grandes-Indes, ce qui me fit plaisir. Je n'aurais pas pu 
revoir Elisa dans notre nouvelle situation, et je n’aurais pas voulu 
l'exposer aux soupçons de son mari ni renouveler par ma présence 
le souvenir d'un sentiment que je désirais alors qu'elle pût oublier. 

Je vous ai dit qu'elle ressemblait à votre sœur; vous savez donc 
déjà qu'elle était belle, séduisante, que son cœur et son imagination 
étaient toujours en mouvement. En un seul point elle différait de 
Maria; elle n'avait pas comme votre sœur la sauvegarde d'un 
système arrêté, celui de n'aimer qu'une fois en sa vie (ici il soupira 
profondément). Elinor qui ne croyait pas aux systèmes arrêtés d'une 
fille de dix-huit ans ne put s'empêcher de sourire à demi. Le colonel 
continua, mais avec une peine visible. Combien ce qu'il me reste à 
vous apprendre me coûte à prononcer, dit-il avec un accent étouffé; 
il ne faut pas moins que le motif qui me conduit ici pour m'y 
décider. 

Elinor l'encouragea par un regard plein d'amitié. 

Mon père mourut peu de mois après ce mariage. Elisa si jeune 
encore, sans expérience, livrée à elle-même avec une vivacité de 
caractère qui aurait demandé d'être guidée, se trouvait unie à un 
mari qui n'avait pour elle ni attachement ni aucune de ces attentions 
qui gagnent par degré un cœur aimant; il la traitait même avec 
dureté. Oh! qui pourrait ne pas la plaindre; si elle avait eu seulement 
un ami pour l'avertir des dangers de sa situation! mais la 
malheureuse Elisa ne trouva qu'un séducteur qui la conduisit à sa 
perte.... Si j'étais resté en Angleterre peut-être... mais je croyais 
assurer son bonheur par mon absence bien plus que par ma 
présence, et dans le seul motif de rendre la paix à son cœur, je la 
prolongeai plus que je n'aurais dû. Ce que j'avais ressenti en 
apprenant son mariage n'était rien auprès de ce que j'éprouvai 
lorsque deux ans après j'appris son divorce, demandé par un époux 
justement outragé. C'est là ce qui m'a jeté dans cette tristesse que je 



n'ai pu vaincre.... même actuellement le souvenir de ce que j'ai 
souffert.... 

Il ne put continuer, et se levant il se promena vivement dans le 
salon pendant quelques minutes. Elinor affectée par ce récit, et plus 
encore par l'émotion qu'il lui avait causée, ne pouvait lui parler; 
après quelques instants elle fut à lui, et le conjura de cesser une 
narration qui lui faisait autant de peine. Non, lui dit-il, après avoir 
baisé sa main avec un tendre respect, il faut que vous sachiez tout; je 
n'ai pas touché encore ce qui peut vous intéresser; daignez 
m'écouter quelques instants de plus: ils se rassirent à côté l'un de 
l'autre, et il reprit ainsi. 

Je fus encore trois années depuis ce malheureux événement sans 
retourner en Angleterre. Mon premier soin quand j'arrivai fut de la 
chercher, mais mes recherches furent vaines. Je ne pus arriver qu'à 
son premier séducteur, qu'elle avait abandonné, et tout donnait lieu 
de penser que dès lors elle s'était toujours plus enfoncée dans le mal. 
Mon frère en se séparant d'elle pour raison d'inconduite, n'avait pas 
été obligé de lui rendre toute sa fortune, et ce qu'il lui donnait 
annuellement ne pouvait lui suffire. J'appris de lui qu'une autre 
personne s'était présentée pour toucher cette rente; il imaginait 
donc, et avec un calme dont je fus révolté, que 
ses extravagances l'avaient obligée de disposer dans un moment de 
pressant besoin de la seule chose qui lui restât pour vivre. Je ne plus 
supporter cette idée; ma cousine, l'amie de mon enfance, l'amante de 
ma jeunesse, ma sœur, mon Elisa réduite à la misère, me poursuivait 
sans relâche. Je recommençai de nouveau mes recherches dans tous 
les lieux où le malheur et le désespoir pouvait l'avoir conduite, sûr 
qu'elle n'était pas morte, puisque son annuité se payait encore. 
L'individu qui la touchait ne put me donner que des renseignements 
obscurs. Enfin après six mois de courses inutiles, je la trouvai par 
hasard. J'appris qu'un ancien domestique de mon père avait eu du 
malheur et venait d'être enfermé pour dettes; j'allai le délivrer, et 
dans la même maison d'arrêt, et pour la même cause, était aussi mon 
infortunée sœur, si changée, si flétrie par des peines de toute espèce, 
qu'à peine pus-je la reconnaître. Ce fut elle qui me reconnut à 
l'instant, et qui me nommant avec un cri déchirant et en se cachant 
le visage entre les mains, m'apprit que j'avais devant moi l'objet de 
tant de recherches: cette figure si maigre, si triste, où l'on voyait à 
peine quelque trace de beauté, c'était mon Elisa, c'était celle que 



j'avais adorée, et quittée dans la fleur de la jeunesse, de la santé, 
d'une surabondance de vie et de sentiments. Ce que je souffris en la 
retrouvant ainsi!.... Mais non, je n'ai pas le droit d'exciter votre 
sensibilité pour une étrangère, quand vous avez assez de vos peines; 
je me suis même trop étendu sur un sujet si douloureux. Suivant les 
apparences, Elisa était au dernier degré de la consomption, et son 
malheur et le mien étaient au point, que ce fut une consolation. La 
vie ne pouvait plus avoir d'autre prix pour elle, que celui de lui 
donner le temps de se préparer à la mort, et ce temps lui fut accordé. 
Ce jour même elle fut placée dans un bel appartement, entourée de 
tous les soins nécessaires: je la visitai chaque jour pendant le reste de 
sa courte vie, et je reçus son dernier soupir. 

Il s'arrêta encore. Elinor lui témoigna avec l'expression la plus 
sincère, la part qu'elle prenait au triste sort de son amie. 

Votre sœur, j'espère, dit-il, ne peut-être offensée par la 
ressemblance qui m'a frappé entre elle et ma pauvre infortunée 
parente. Leur destin ne peut jamais avoir le moindre rapport, et si 
les dispositions naturelles de mon Elisa avaient été soutenues par 
une sœur comme Elinor, ou par un heureux mariage, elle aurait été 
sûrement tout ce que Maria sera un jour, quand cet orage de 
son cœur aura dissipé les illusions, trop romanesques peut-être, 
mais bien séduisantes, auxquelles son imagination s'est livrée. Mais 
à quoi mène cette déplorable histoire? Allez-vous penser. Peut-être à 
avancer le moment où votre sœur bannira de sa pensée celui qui ne 
la méritait pas; pardonnez donc, si dans ce but j'ai risqué de vous 
faire partager la pénible émotion que ce récit m'a donné. Depuis 
quinze ans que j'ai fermé les yeux d'Elisa, c'est la première fois que 
ce nom toujours présent à ma pensée est sorti de ma bouche; je n'ai 
pas même voulu que sa fille le portât. 

—Sa fille! interrompit Elinor, serait-ce?.... 

—Madame Jennings vous a peut-être parlé de miss Williams? J'ai 
vu par quelques mots qu'elle connaissait son existence et le tendre 
intérêt que je prends à cette jeune personne, qui ne sera pas hélas! 
plus heureuse que celle qui lui fit le triste présent de la vie sous de si 
fâcheux auspices. Cette enfant fruit de sa coupable liaison, âgée de 
trois ans, était avec elle; elle la chérissait et ne l'avait point quittée, ce 
qui m'a prouvé qu'elle était vraie lorsqu'elle m'a juré qu'elle n'avait 
pas d'autre faute à se reprocher, et que le repentir seul lui avait fait 



quitter le père de cet enfant. Elle me le dit encore en expirant et en 
me recommandant sa fille, que je promis de regarder comme si elle 
était la mienne. Je sentis tout le prix de sa confiance, et je lui aurais 
bien volontiers servi de père dans le sens le plus strict, en veillant 
moi-même sur son éducation, si ma situation me l'avait permis, mais 
je n'avais ni famille, ni demeure qui m'appartinssent; ainsi je fus 
forcé de placer ma petite pupille dans une pension, sous le nom de 
Caroline Williams; ce dernier est mon nom de baptême que je me 
plus à lui donner. Je la vis aussi souvent qu'il me fut possible, et 
depuis la mort de mon frère, arrivée il y a cinq ans, qui me laissa la 
propriété de tous les biens de la famille, elle m'a souvent visité à 
Delafort. Je la présentais comme une parente dont j'avais été nommé 
le tuteur, mais je me doute qu'on a soupçonné dans le monde qu'elle 
me tenait de plus près. Résolu de la traiter comme ma fille, je n'ai 
pas démenti ce bruit, puisqu'également sa naissance n'était ni 
légitime ni avouée. Il y a trois ans que la trouvant grande et 
formée pour son âge, (elle avait alors quatorze ans), je l'ôtai de la 
pension où elle était depuis la mort de sa mère, pour la placer sous 
les soins d'une femme très-respectable qui réside en Dorsetshire, et 
s'est chargée de surveiller l'éducation de cinq ou six jeunes 
personnes. Pendant deux ans je fus parfaitement content de ma fille 
adoptive. Aussi jolie que sa mère, elle paraissait plus posée, plus 
calme: sa maîtresse qui l'aimait beaucoup avait en elle tant de 
confiance, qu'elle me sollicita de lui permettre de passer quelques 
semaines à Bath, avec les parents de l'une de ses jeunes amies qui 
désiraient sa société pour leur fille. Je connaissais cette famille sous 
un jour avantageux. La santé de Caroline avait toujours été délicate; 
je pensais que cette course et les bains la fortifieraient, et j'eus 
l'imprudence d'y consentir: c'est là sans doute où elle fit la 
connaissance qui lui a été si fatale! J'ai su depuis que le père de son 
amie ayant été retenu par la goutte à la maison, était soigné par sa 
femme, et que les deux jeunes amies allaient seules dans les 
promenades ou à leurs emplettes du matin. Quoique l'amie de 
Caroline n'ait jamais voulu convenir de rien, j'ai lieu de croire qu'elle 
était confidente de son inclination et la favorisait. De retour à leur 
pension, Caroline ne fut plus la même; rêveuse, inégale inattentive, 
elle s'échappait souvent pour se promener seule dans les environs: 
la maîtresse la menaça de m'avertir. Enfin au mois de février, il y a à 
présent une année, elle sortit un jour comme à l'ordinaire, et ne 
revint pas. Après un jour ou deux passés en recherches inutiles, je 



fus averti de sa disparition. J'accourus, et tout ce que je pus 
apprendre c'est qu'elle s'en était allée. Pendant huit mois je fus livré 
à des conjectures dont l'une détruisait l'autre et me replongeait dans 
une incertitude cruelle! Tout ce que je pus découvrir, c'est qu'un 
jeune homme d'une figure, d'une beauté remarquable, avait souvent 
été vu dans les environs, se promenant avec elle; mais je ne pus 
avoir aucune lumière sur son nom. 

Oh ciel! s'écria Elinor, serait-ce?.... Est-il possible que ce soit 
Willoughby! Sans lui répondre le colonel continua. 

Toutes les recherches pour découvrir quelques traces de sa 
demeure ayant été inutiles, je tombai dans un sombre 
abattement, dont mon ami sir Georges Middleton eut la bonté de 
s'inquiéter; il m'invita de passer quelque temps à Barton-Park pour 
me distraire. Je ne lui avais point confié la cause de mon chagrin, 
espérant d'un jour à l'autre retrouver ma brebis égarée, et sauver au 
moins sa réputation. J'avais besoin de fuir les lieux où je l'avais vue, 
où je ne la voyais plus, et j'acceptai la proposition de mon ami. C'est 
alors que je fis la connaissance des intéressantes parentes de sir 
Georges; c'est là que je vis avec un trouble que je ne pus cacher 
l'image vivante de ma pauvre Elisa, image qui me fit une impression 
d'autant plus vive, d'autant plus douloureuse, qu'elle me retraça en 
même-temps et la perte de la mère et celle du dépôt qu'elle avait 
confié à mes soins. Vous fûtes souvent témoin de ma mélancolie; elle 
vous intéressa et rebuta peut-être la vive et brillante Maria. Bientôt 
un autre objet vint l'occuper en entier, et m'enlever même la faible 
espérance de pouvoir jamais lui plaire. Je combattais entre la 
nécessité de partir et le désir de rester, lorsque je reçus inopinément 
une lettre de Caroline elle-même, dans les premiers jours d'octobre; 
elle me fut renvoyée de ma terre de Delafort où elle était adressée. Je 
la reçus le matin du jour où nous devions tous aller à Withwell; vous 
vîtes l'émotion qu'elle me donna et qui fut d'autant plus vive que 
l'écriture, les expressions de ma pauvre repentante pupille me firent 
présumer qu'elle était très-malade et qu'elle avait un pressant besoin 
de mon secours. Elle me disait où je la trouverais, c'était dans un 
hameau tellement retiré, que je ne fus pas surpris qu'elle eût 
échappé à toutes mes recherches: je n'avais donc pas un instant à 
perdre, et je résolus de partir tout de suite pour aller la chercher. Je 
parus fort étrange, fort entêté; vous seule ne fîtes aucun effort pour 
me retenir, et pardonnez si j'ose croire que vous étiez celle qui me 



regrettait le plus. Je partis très-inquiet de l'état où je trouverais ma 
fille adoptive, et le cœur serré du regard courroucé de Maria, qui ne 
me pardonnait pas de faire manquer cette partie. Oh! combien j'étais 
alors loin de me douter que cet heureux Willoughby, dont les 
regards me reprochaient l'impolitesse de mon départ, fut celui qui 
en était la cause, et lui-même s'il avait su que j'allais au secours de 
celle qu'il avait perdue, abandonnée! mais en aurait-il été moins gai, 
moins satisfait? Un sourire de Maria ne lui faisait-il pas oublier les 
larmes de ma pauvre Caroline. Non, non, l'homme capable de 
laisser la jeune fille dont il a séduit l'innocence, de la laisser dans la 
misère et dans l'abandon, sans asile, sans amis, sans secours, 
ignorant sa retraite, et qui pendant que sa victime meurt de sa 
douleur, médite peut-être la perte d'une autre, non un tel être n'est 
pas susceptible de remords! Il avait quitté Caroline en lui 
promettant de revenir bientôt; il n'était pas revenu, il ne lui avait pas 
écrit, il ne pensait plus à elle. 

Un mouvement involontaire avait fait baisser les yeux à Elinor, 
comme si elle avait eu honte pour sa sœur d'avoir été même sans le 
savoir complice d'une telle perfidie; elle les releva pleins 
d'indignation: c'est au-dessus, dit-elle, de tout ce que je pouvais 
imaginer! Mais mon cher colonel, pourquoi... Elle s'arrêta tremblant 
elle-même du reproche qu'elle se croyait en droit de lui faire. 

Je vous entends, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas avertie plutôt? 
Non, je ne puis vous exprimer ce que j'ai souffert depuis mon retour! 
Combattant chaque jour, chaque instant avec moi-même, pour vous 
cacher ou vous découvrir cette histoire. Lorsque je vis que 
Willoughby ne retournait point à Barton, j'espérai que quelque 
incident vous avait dévoilé son caractère, ou que sa légèreté l'avait 
entraîné loin de Maria, et qu'il n'était plus dangereux pour elle; mais 
quand je vis, quand j'appris de vous-même qu'elle l'aimait plus 
tendrement, plus passionnément que jamais; quand le bruit de leur 
mariage se répandit généralement; quand je sus qu'ils étaient en 
correspondance, alors qu'aurais-je pu dire? Mon intérêt personnel 
dans toute cette affaire était si grand, si.... compliqué, qu'il m'était 
peut-être interdit de m'en mêler, lorsque tout était conclu. Je n'aurais 
peut-être persuadé personne, et Maria blessée, désespérée, et par 
moi! m'offrait un tableau affreux à soutenir. Willoughby sans doute 
avait été rendu à la vertu par l'empire irrésistible d'une famille telle 
que la vôtre, et des charmes de Maria; il avait continué à l'adorer, et 



j'osais espérer que revenu de ses erreurs de jeunesse, il la rendrait 
heureuse. Jamais je n'avais eu l'espoir que ma pauvre Caroline pût 
devenir sa compagne, vu la tache de sa naissance, celle même de sa 
séduction. Sans doute il fut bien coupable avec elle; mais dans ce 
siècle, si l'on comptait trop sévèrement les torts de cette espèce, quel 
jeune homme serait digne d'obtenir la main d'une femme honnête? 
et celle qui allait appartenir à Willoughby réunissait tant de 
perfections, qu'elle devait sans doute fixer son inconstance. Voilà, 
chère Elinor, les motifs de mon silence; j'allais jusqu'à me persuader 
que dans ma situation, c'était un devoir de me taire; cependant un 
sentiment intérieur m'a souvent engagé à m'ouvrir entièrement à 
vous, et si je vous avais trouvée seule la semaine passée, quelques 
rapports sur Willoughby, sur la cour qu'il faisait publiquement à 
miss Grey et la tristesse de Maria, m'auraient enfin décidé à vous 
parler. Je vins ici déterminé à vous faire connaître la vérité, je 
commençai une explication; vous m'interrompîtes en m'assurant 
que vous ne croyiez point que le mariage de votre sœur eût lieu; 
alors je me retins. Pourquoi nuire sans nécessité à un homme qui me 
regarde déjà comme son ennemi, que j'ai déjà puni de sa perfidie? 
Mais actuellement qu'il en agit aussi indignement avec Maria, je n'ai 
plus de ménagement à garder, et je dois faire connaître à votre sœur 
le danger qu'elle a couru en s'attachant à un homme sans principes, 
sans mœurs, sans délicatesse, qui lui destinait sans doute le même 
sort qu'à ma pauvre Caroline, s'il avait pu triompher  aussi 
facilement. Ah! quelque soit son chagrin actuel, il doit se changer en 
reconnaissance pour l'Être-Suprême qui a veillé sur elle, et l'a 
garantie des pièges dont elle était environnée. Qu'elle compare son 
sort avec celui de ma pauvre enfant trompée aussi dans le premier 
choix de son cœur, et n'ayant plus la consolation de sa propre 
innocence; qu'elle se représente cette jeune fille avec une passion 
dans le cœur aussi forte, aussi vive que la sienne, et peut-être 
augmentée par ses sacrifices, tourmentée de l'abandon de celui 
qu'elle aime, et pour qui elle a renoncé à sa propre estime, et des 
reproches cruels de sa conscience, qui ne cesseront jamais. Il est 
impossible que Maria ne trouve pas alors ses souffrances bien 
légères; elles ne procèdent pas d'elle-même, elle a conservé dans son 
entier sa propre estime et celle de tous ses amis. Une tendre 
compassion de son malheur, le respect pour la dignité avec laquelle 
elle le supportera sans doute, ne peuvent qu'augmenter leur amitié; 
et peut-être que celui qu'elle regrette, parce qu'elle le voit encore 



sous le bandeau des illusions de l'amour, cessera de l'intéresser 
quand il lui sera mieux connu. Usez, chère Elinor, de votre 
prudence, de votre discernement pour lui communiquer ce que je 
viens de vous dire. Vous pouvez bien mieux que moi juger de son 
effet et de ce que vous devez lui apprendre ou lui cacher; mais si je 
n'avais pas cru de bonne foi et dans ma conscience que cette histoire 
pût vous être utile pour adoucir ses regrets, je ne me serais jamais 
permis de vous troubler par le détail de mes propres afflictions et 
par un récit d'où l'on peut présumer que je cherchais à me relever 
aux dépens des autres. 

Elinor le remercia avec l'expression de la plus 
tendre reconnaissance, et lui dit qu'elle pensait comme lui que cette 
communication serait avantageuse à sa sœur. J'ai été plus peinée, 
dit-elle, de la voir essayer de le justifier que de tout le reste. Elle ne 
peut supporter qu'on l'accuse ni qu'on le soupçonne; mais ici il y a 
plus que des soupçons, c'est une certitude de son indignité qui doit 
faire effet sur un caractère tel que celui de Maria. Quoique d'abord 
elle en souffrira beaucoup, je suis presque sûre de l'efficacité de ce 
remède.... Après un court silence elle ajouta: Avez-vous revu M. 
Willoughby depuis que vous l'avez quitté à Barton? 

—Oui, répondit gravement le colonel, je l'ai vu une fois.... notre 
rencontre était inévitable. 

—Elinor frappée de son accent le regarda avec étonnement, en lui 
disant, expliquez-vous! comment? où l'avez-vous rencontré? 

—Il n'y avait qu'une seule manière..... Caroline m'avoua enfin, 
quoiqu'avec beaucoup de peine le nom de son séducteur; je ne 
pouvais pas laisser passer son indigne action sans lui dire mon 
opinion sur sa conduite avec la jeune fille confiée à mes soins. Je lui 
écrivis à Altenham dans des termes qui l'obligèrent à se rendre 
directement à Londres, où je lui donnais rendez-vous. Il y fut exact, 
car l'homme qui manque aux lois de l'honneur avec un sexe faible et 
sans défense, n'a garde d'y manquer avec son propre sexe. Nous 
nous rencontrâmes donc, lui pour défendre et moi pour punir sa 
conduite. Il fut blessé au bras; je n'en voulais pas à sa vie, et lors 
même que le désir de la conserver l'aurait engagé à m'offrir de 
réparer ses torts en épousant Caroline, je n'y aurais pas consenti. 
L'exemple de sa mère m'a trop fait sentir les dangers d'une union 
qui n'est pas fondée sur un attachement et une estime réciproques. 



J'aime mieux consoler mon enfant d'une faiblesse excusable, peut-
être, dans un âge aussi tendre, que de l'exposer à devenir bien plus 
coupable, en l'unissant à un homme dont les principes sont aussi 
relâchés. Désolé de n'avoir pas su prévenir le malheur de la fille de 
mon Elisa, d'avoir si mal répondu à sa confiance, je consacre le reste 
de ma vie à adoucir ses peines, à la réconcilier avec elle-même, à la 
consoler d'une faute qu'elle peut encore réparer à force de vertus, et 
en remplissant tous les devoirs qui lui sont imposés. 

—Est-elle à Londres? 

—Non, sa santé avait besoin d'un air plus pur. Je la trouvai près 
de devenir mère. Son fils qui sera le mien, l'occupe uniquement. Je 
l'ai placée à la campagne chez des gens dont je suis sûr, comme une 
jeune veuve; et si l'on peut croire à l'efficacité d'un profond et 
sincère repentir, le ciel lui a pardonné une faute aussi chèrement 
payée. 

Se rappelant tout-à-coup que Maria avait peut-être besoin de 
sa sœur, que madame Jennings allait rentrer, il termina sa visite, 
recevant encore tous les remercîments d'Elinor, et la laissant pleine 
d'estime pour lui, de compassion pour sa fille adoptive et 
d'indignation contre Willoughby. 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXIII 

Elinor trouva bientôt l'occasion de répéter cette conversation à sa 
sœur; mais l'effet fut très-différent de ce qu'elle avait imaginé. Maria 
n'eut pas l'air d'avoir un seul doute; elle écouta le récit avec la plus 
ferme et la plus soumise attention, sans faire aucune remarque, 
aucune objection, sans interrompre cette narration par la moindre 
exclamation douloureuse. Elle n'essaya point de justifier 
Willoughby; elle versait des larmes, et semblait convenir par son 
silence qu'elle sentait que c'était impossible. Toute sa conduite 
prouva à Elinor que la conviction de cette perfidie avait frappé 
son esprit, mais sans guérir son cœur. Elle vit aussi avec satisfaction, 
mais avec une grande surprise, qu'elle ne cherchait plus à éviter le 
colonel Brandon. Quand il entrait dans le salon elle ne sortait plus; 
elle ne lui parlait pas la première, mais elle lui répondait avec 
beaucoup de politesse et même avec une sorte de respect, et ne se 
permettait plus un seul mot contre lui. Ce pauvre colonel, disait-elle 
à Elinor, comme je l'ai mal jugé! Il a aimé passionnément, et il a été 
trahi; ah! combien je le plains. En tout elle était plus calme, plus 
résignée en apparence; mais elle n'en paraissait pas moins 
malheureuse. Son esprit avait pris une assiette plus tranquille, mais 
aussi plus mélancolique; et toujours elle était plongée dans un 
profond abattement. Elle sentit plus pesamment la perte des vertus 
et du caractère qu'elle avait supposés à Willoughby, qu'elle n'avait 
senti celle de son cœur. La séduction de mademoiselle Williams; 
l'abandon qui en avait été la suite; la misère de cette pauvre jeune 
fille, qui contrastait si fort avec la gaîté brillante de son séducteur; 
un doute sur les desseins qu'il pouvait avoir eus sur elle-même, 
lorsqu'il feignait si bien un amour qu'il n'avait peut-être pas: tout 
cela réuni l'oppressait au point de ne pouvoir plus même en parler 
avec Elinor; et nourrissant en silence le chagrin qui la dévorait, elle 
causait plus de peine à sa sœur que si elle le lui avait confié du 
matin au soir. 

Elles recevaient de leur mère de fréquentes lettres qui n'étaient 
qu'une répétition de tout ce que Maria avait dit et senti. Sa douleur 
égalait presque celle de cette dernière, et son indignation surpassait 
celle d'Elinor. Des pages entières arrivaient tous les jours, pour dire 
et redire toutes ses pensées, tous ses sentiments, pour exprimer sa 
sollicitude sur sa chère Maria, pour la supplier d'avoir un courage 



dont elle ne lui donnait pas l'exemple, et pour la recommander à 
Elinor. Malgré son désir de les revoir toutes les deux, elle insistait 
positivement pour qu'elles ne revinssent pas encore à Barton; ce lieu 
plus que tout autre retracerait à sa pauvre Maria son bonheur passé, 
et nourrirait son amour et son affliction: à chaque place, disait-elle, 
elle verrait en imagination Willoughby comme elle l'avait vu, 
tendre, empressé, uniquement occupé d'elle et des moyens de lui 
plaire.... et l'imprudente mère ne songeait pas qu'en présentant elle-
même ce tableau à Maria, elle lui faisait tout le mal qu'elle voulait 
éviter. Elinor vit avec chagrin que chaque lettre de la Chaumière 
redoublait la tristesse de sa sœur; elle en vint à croire qu'en effet 
madame Dashwood faisait mieux de ne pas la rappeler auprès 
d'elle, et qu'elles ne feraient que s'exciter ensemble aux regrets et à la 
douleur. Madame Dashwood les engageait à profiter de l'invitation 
et de la générosité de madame Jennings, et à rester au moins 
pendant les six semaines qu'elle avait fixées pour leur séjour à 
Londres: une variété d'objets, d'occupations, de société, pourraient 
peut-être, disait-elle, distraire sa chère Maria de ses tristes pensées et 
lui procurer quelqu'autre objet d'intérêt. La rencontre fortuite de 
Willoughby ne l'inquiétait point; elle n'était pas à craindre; tous 
leurs amis, toutes leurs connaissances partageaient sans doute son 
indignation et n'auraient garde de l'inviter. Maria avait même moins 
de chance de le rencontrer qu'à Barton; il pouvait être obligé d'un 
jour à l'autre de faire une visite à madame Smith à Altenham, à 
l'occasion de son mariage, et même d'y amener sa femme, ce qui 
serait absolument insupportable, et ne manquerait pas d'arriver. Un 
autre motif se joignait encore à ceux-là pour engager ses filles à 
rester à Londres. Une lettre de M. John Dashwood lui avait annoncé 
que dans le milieu de février ils y seraient établis en famille. Elle 
désirait beaucoup que ses filles fussent à même de voir leur frère; 
sans le dire elle pensait aussi que son Elinor gagnerait sûrement le 
cœur de madame Ferrars, et qu'elle verrait au moins une de ses filles 
heureuse et bien établie. Maria avait promis de se laisser guider par 
l'opinion de sa mère; elle s'y soumit donc sans opposition, quoique 
la sienne fût absolument contraire. Maman se trompe sur tous les 
points, pensait-elle; en me faisant rester à Londres, elle me prive des 
consolations que je trouverais dans sa tendre sympathie pour l'excès 
de mon malheur, et je ne serais pas forcée de voir une société dont le 
manque total de goût et de sentiments me repousse et me blesse, et 
avec laquelle je ne puis espérer un seul instant de repos. La seule 



chose qui lui fît prendre son parti sur cette décision, fut l'avantage 
d'Elinor, qui pourrait voir Edward journellement chez sa sœur. 
Elinor de son côté, pensant qu'avec des relations de famille aussi 
intimes, elle ne pourrait pas toujours éviter Edward, fortifiait son 
âme pour s'accoutumer à le voir, non plus comme son futur époux, 
mais comme celui de Lucy Stéeles, et croyait ainsi que sa mère, que 
dans les dispositions mélancoliques de Maria, un peu des 
distractions de la ville lui valait mieux qu'une solitude, remplie de si 
dangereux souvenirs. 

Ses soins pour que sa sœur n'entendît jamais le nom de 
Willoughby prononcé devant elle, ne furent pas sans succès. Ni 
madame Jennings, ni aucun de ses enfants, sans en excepter la 
babillarde petite dame Palmer, ne parlaient jamais de lui devant elle; 
mais ils s'en dédommageaient amplement lorsqu'elle n'était pas avec 
eux, ce qui arrivait souvent; et la pauvre Elinor était obligée de 
supporter seule leur curiosité, leur indignation, et, ce qui était pire 
encore, leur pitié pour sa sœur. Sir Georges pouvait à peine croire 
que cela fût possible; un homme dont il avait toujours eu bonne 
opinion, un si bon garçon, le meilleur écuyer et le plus habile 
chasseur de l'Angleterre! et quel danseur infatigable! C'était une 
chose incroyable; il le donnait à tous les diables du plus profond de 
son cœur; il ne lui dirait plus une seule parole pour tous les biens du 
monde, à ce scélérat, à ce trompeur! pas même, disait-il, s'il m'offrait 
une de ses charmantes petites chiennes; non, non, tout est fini avec 
lui. 

Madame Palmer exprimait aussi sa colère à sa manière, sans 
savoir ce qu'elle disait; elle était décidée aussi à rompre avec lui, et 
remerciait le ciel de ne pas le connaître. Elle le haïssait au point de 
ne pouvoir parler de lui, et contait à tout le monde ce qu'elle en 
savait: ce fut par elle qu'Elinor apprit toutes les particularités du 
mariage, chez quel sellier les voitures se faisaient, et quel peintre 
peignait les miniatures de l'époux et de l'épouse, et dans quel 
magasin on pouvait voir les parures étalées, etc. etc. Lady Middleton 
dit le premier jour: en vérité un homme de la bonne société ne 
devait pas se conduire ainsi. N'avoir pas l'air de connaître une 
personne chez qui il a été reçu si poliment, une parente de sir 
Georges, c'est très-mal. Ensuite elle n'en parla plus du tout; mais 
ayant appris que madame Willoughby était une élégante qui 
donnait le ton et se mettait à merveille, elle pensa qu'elle embellirait 



ses assemblées, et se promit de lui envoyer des cartes de visites et de 
l'inviter au premier rout qu'elle donnerait. En attendant sa polie 
indifférence plaisait mieux à Elinor que le bruyant et humiliant 
intérêt des autres personnes de leur société, que celui même de 
madame Jennings, qui disait à tout le monde, comme cette pauvre 
Maria était malade de chagrin; comme c'était une pitié de la voir à 
table sans manger, quoiqu'elle lui donnât les meilleures choses du 
monde. Mais qu'y faire? tout cela n'est pas le traître Willoughby; 
c'est lui qu'elle voudrait, et je ne puis pas le lui rendre, etc. etc. M. 
Palmer qui n'avait pas l'air de se douter qu'il y eût au monde une 
Maria Dashwood et un James Willoughby, était dans ce moment 
celui de leur société qui convenait le mieux à Elinor, excepté 
cependant le bon colonel qui ne parlait de Maria que sur le ton de la 
plus extrême délicatesse, et, avec qui Elinor pouvait causer avec une 
confiance entière. Il trouvait dans l'amitié que cette aimable fille lui 
témoignait et dans la manière beaucoup plus affable de Maria, la 
récompense du zèle amical qu'il avait montré, en découvrant et ses 
chagrins et ses humiliations. Depuis qu'elle savait qu'il était très-
sensible, et qu'il avait été malheureux en amour, elle le voyait sous 
un tout autre point de vue: il l'intéressait, et Elinor se flattait que cet 
intérêt s'augmenterait peu-à-peu. Mais madame Jennings qui avait 
mis dans sa tête que ce mariage se ferait au milieu de l'été, trouvait 
que les choses ne s'avançaient point assez. Le colonel lui paraissait 
tout aussi grave et silencieux qu'à l'ordinaire, malgré les petits 
encouragements qu'elle lui donnait en lui disant tous les soirs: 
Colonel, vous reviendrez demain, n'est-ce pas? et en jetant un coup-
d ‘œil fin sur la pensive Maria. Malgré tout cela, il ne s'était pas 
encore adressé à elle pour parler en sa faveur, et n'osa pas s'offrir 
lui-même. Au bout de quelques jours elle commença à penser que ce 
mariage n'aurait lieu qu'en automne, et à la fin de la semaine elle 
décida qu'il ne se ferait jamais. La bonne intelligence qui régnait 
entre Elinor et le colonel, et leurs aparté, lui persuadèrent qu'il s'était 
tourné du côté de l'aînée, et que la belle terre de Delafort, le canal, 
les bosquets et le maître seraient bientôt en sa possession. Edward 
Ferrars ne paraissait point; Elinor n'en parlait jamais, et madame 
Jennings l'oublia complètement. 

Au commencement de février, quinze jours après la réception de 
la lettre de Willoughby, Elinor eut la pénible tâche d'apprendre à sa 
sœur qu'il était marié. Elle avait prié madame Jennings, qui savait 



tout par madame Palmer, de l'informer dès que la cérémonie aurait 
eu lieu, pour que Maria ne l'apprît pas par les papiers qu'elle lisait 
tous les matins avec empressement. 

Elle reçut cette nouvelle avec un calme affecté, auquel on voyait 
qu'elle s'était préparée. Elle ne fit nulle observation, elle ne versa 
point de larmes; mais elle s'enferma dans sa chambre toute la 
matinée, et quand elle en sortit, elle était presque dans le même état 
que le jour qu'elle reçut la fatale nouvelle. 

Les nouveaux époux quittèrent la ville dès qu'ils furent mariés. 
Elinor fut soulagée de sentir qu'il n'y avait plus de danger de les 
rencontrer, et que sa sœur, qui n'était pas sortie une seule fois de la 
maison depuis son chagrin, pourrait au moins prendre l'air, 
se promener, et reprendre par degrés sa vie accoutumée. 

Peu de jours après, les deux demoiselles Stéeles arrivèrent chez 
un de leurs modestes parents à Holborn; mais elles n'eurent rien de 
plus pressé que de se présenter chez leurs connaissances du bon ton, 
chez leur cousine milady Middleton, et à Berkeley-Street chez leur 
tante madame Jennings. Elles y furent reçues avec cordialité, 
quoique la politesse de lady Middleton eût une nuance de 
protection de plus qu'elle n'avait à Barton. Elinor fut la seule qui 
dans le fond de son cœur fût fâchée de les voir; la présence de Lucy 
lui faisait éprouver une véritable peine; elle ne savait comment 
répondre à ses exagérations de fausse amitié qui la rendaient 
toujours plus méprisable.—J'aurais été désespérée, ma chère miss 
Dashwood, de ne pas vous trouver encore ici, lui disait-elle, en 
pesant sur ce mot avec emphase; mais j'avais toujours espéré que 
vous y seriez. J'étais sûre que vous resteriez à Londres, au moins tout 
le mois de février, quoique vous m'eussiez dit et assuré à Barton que 
vous repartiriez avant; mais déjà alors j'étais convaincue que vous 
changeriez d'idée. Il aurait été cruel, il est vrai, de partir avant 
l'arrivée de votre frère, de votre belle-sœur..... et de la famille. 
Actuellement je suis sûre que vous n'êtes pas du tout pressée de 
vous en aller. Je suis au comble de la joie que vous n'ayez pas 
tenu votre parole. 

Elinor la comprit parfaitement, et mit en usage toute la force 
de son esprit pour qu'elle ne s'en aperçût pas.—Je suppose que vous 
irez demeurer avec monsieur et madame John Dashwood dès qu'ils 
seront à la ville, reprit Lucy avec affectation. 



—Non, je ne le crois pas, répondit Elinor. 

—Oh! oui, oui, j'en suis sûre, il en sera tout de même que de votre 
retour à la Chaumière au bout d'un mois. Elinor lui laissa croire ce 
qu'elle voulait et ne répondit rien. 

—Comme c'est délicieux pour vous, chère Elinor, que votre 
maman vous permette une si longue absence et puisse se passer de 
vous aussi long-temps. 

—Aussi long-temps! s'écria madame Jennings; ne dites donc pas 
cela, Lucy; leur visite ne fait que de commencer. 

Lucy se tut avec l'air mécontent. 

—Je suis fâchée que nous ne puissions pas voir votre sœur, dit 
mademoiselle Anna, est-ce qu'elle est malade? On prétend qu'elle a 
ses raisons, et je les comprends bien. On ne trouve pas facilement un 
homme tel que M. Willoughby, et c'est vraiment une grande perte. 
Elle est donc bien désolée, la pauvre Maria? 

—Elle le sera certainement, mesdames, de n'avoir pas le plaisir de 
vous voir, dit Elinor avec une noble simplicité; elle a aujourd'hui un 
très-grand mal de tête qui la force à garder sa chambre. 

—Un mal de tête! quel malheur! je la plains beaucoup je vous 
assure; mais ne pourrait-elle pas également voir d'anciennes amies 
de campagne comme nous, avec qui elle peut ouvrir son cœur en 
entier? Rien ne soulage mieux: nous allons monter chez elle. 

—Je crois, dit Elinor un peu sèchement, que pour la migraine le 
silence et le repos valent mieux. Elle commençait à les trouver 
impertinentes au point qu'elle ne pouvait presque plus se modérer. 
Lucy lui épargna la peine d'une réprimande; elle en fit une très-
sèche à sa sœur aînée sur son manque d'usage et de politesse. Elinor 
trouva que celle qui grondait aurait mieux encore mérité la 
gronderie, et la vit partir avec plaisir. 
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