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CHAPITRE XLIII

Au commencement d'avril, par un temps singulierement beau
pour la saison, madame Jennings et ses deux jeunes amies partirent
de Berkeley-Street et quittérent Londres; elles devaient rencontrer,
dans un endroit désigné, madame Charlotte Palmer, son enfant et
ses gens, et se rendre a Cleveland tous ensemble. Comme on devait
voyager lentement a cause de l'enfant, M. Palmer et le colonel
Brandon préférerent suivre a cheval et devaient les rejoindre le
lendemain de leur arrivée.

Maria, toujours vive, toujours exagérée dans tous ses sentimens,
s'était réjouie de quitter cette ville ou elle n'avait eu que des peines,
et au moment d'en partir, son coeur se serra en pensant au plaisir
qu'elle avait eu en y arrivant, a I'espoir qui embellissait les premiers
momens de son séjour. Elle y laissait ce Willoughby qu'elle était
venue rejoindre avec tant de joie et qu'elle ne pouvait oublier, perdu
a jamais pour elle, retenu dans de nouveaux liens, ne 1'ayant peut-
étre jamais aimée; et ces pensers déchirans, renouvelés au moment
du départ, lui firent verser autant de larmes que si elle avait laissé
derriére elle le bonheur.

Elinor les partageait, comme toutes les peines de sa sceur; mais ce
redoublement de chagrin étant plus dans son imagination qu'en
réalité, elle espérait que l'air de la campagne, la tranquillité de
Barton, le plaisir de retrouver sa mere remettraient sa santé et
rendraient dans peu de mois la paix a son coeur. De son coté Elinor
ne laissait rien a Londres qui ptt exciter en elle la moindre douleur;
elle était bien aise d'étre a 1'abri des confidences de Lucy, et de sa
persécutante et fausse amitié; elle remerciait aussi le ciel de ce que le
traitre Willoughby ne s'était point offert a sa vue ni a celle de sa
sceur; elle s'efforcait de ne plus penser a Edward que comme on
pense a un ami marié, et tachait, par une douce gaieté, de distraire
un peu la pensive et triste Maria; elle y réussit assez bien. Sur la fin
de la premiere journée, le mouvement du carrosse, une contrée
nouvelle, les caresses de madame Jennings et de sa sceur avaient fait
une heureuse diversion; mais le lendemain, des qu'on fut entré dans
le Sommerset-Shire, dés que ce mot eut été prononcé, cent mille
nuages revinrent obscurcir sa physionomie, et il ne fut plus possible
d'en obtenir un mot. Penchée sur la portiére, absorbée dans ses



souvenirs, dans ses réflexions, elle regardait chaque arbre, chaque
buisson avec intérét, comptait combien de fois Willoughby avait
passé sur cette route, et se représentait avec quel délice elle l'aurait
faite elle-méme a coté de lui, pour aller habiter ensemble une terre
qu'elle se figurait étre comme le paradis, ou elle avait placé le

bonheur de savie, et dont une autre qu'elle était a présent la
propriétaire.

Le matin du troisieme jour on quitta la grande route pour
prendre celle qui conduisait a Cleveland-House, et on y arriva apres
avoir fait quelques milles. C'était une belle et spacieuse maison
moderne, située sur une plaine en pente douce, bordée de bois; il n'y
avait point de parc, mais des promenades tres-étendues. Un sentier
uni et sablé serpentait autour de différentes especes de plantations;
des groupes de sapins, de frénes, d'acacias, étaient répandus ¢a et la
autour de la maison; sur la plaine, des arbres plus épais étendaient
leur belle verdure; des peupliers d'ltalie élevaient leur feuillage en
panache, se balangaient au-dessus des autres arbres, et cachaient les
batimens du service. Entre les groupes d'arbres, des fabriques
simples et élégantes ornaient le paysage: c'étaient la laiterie, la
basse-cour, les écuries, la maison du jardinier; plus loin, un temple
grec avec ses colonnes en marbre blanc était situé sur une colline, et
dominait un beau point de vue.

Maria était dans l'enchantement; elle aurait voulu tout voir a la
fois, savoir de quel coté étaient situés Barton et Haute-Combe.
Soixante milles au plus la séparaient de sa mere chérie, et seulement
trente, de Haute-Combe. L'une de ces idées réveillait dans son coeur
tous ses sentimens de tendresse, et l'autre, sa passion malheureuse.
Comme elle désirait se livrer en liberté a ses impressions, pendant
que ses compagnes parcouraient la maison avec Charlotte, et que
cette derniere, fiere de son fils, le montrait a l'intendant, a la
gouvernante, et leur faisait admirer sa beauté et sa force, elle
s'échappa dans les bosquets. Déja ils commengaient a se couvrir de
leur nouveau feuillage, et les arbres fruitiers, de leurs fleurs. Elle
suivit le sentier et arriva sur 'éminence ou était situé le petit temple.
Ses regards erraient de tous cotés sur le plus riant paysage jusqu'aux
collines qui bordaient I'horizon. Elle s'imaginait que si elle pouvait
aller jusque sur le sommet elle verrait Haute-Combe. Au lieu de
combattre et d'écarter ses souvenirs et ses regrets, elle semblait
chercher a les nourrir, se faire une espéce de volupté de sa



mélancolie, et un devoir de sa constance. Sa faiblesse l'obligea de
s'asseoir sur les marches du temple. Appuyée contre une colonne,
ses larmes coulerent en abondance; mais elles n'avaient pas
l'amertume de celles qu'elle versait a Londres; elles la soulagérent
plutot que de lui faire du mal. En revenant a la maison par un autre
chemin, elle résolut, pendant son séjour a Cleveland, de s'accorder
tous les jours la jouissance de ces promenades solitaires, de profiter
de la liberté d'une vie champétre, et de se dédommager de sa longue
réclusion: voila le seul moyen, pensait-elle, de retrouver des forces
et de la santé, et de ne pas faire a ma pauvre bonne maman le
chagrin de me revoir si pale et si changée. En effet, 'air et le
mouvement lui avaient redonné un peu de couleur, ce qui fit grand
plaisir a Elinor. Au moment ou Maria rentra, les autres allaient
sortir. La fatigue lui servit de prétexte pour ne pas les suivre; elle
resta, et continua de se livrer a ses réveries sentimentales.

L'excursion des autres dames fut moins romanesque. Charlotte
les conduisit dans tous ses petits établissemens de campagne, a ses
espaliers en fleurs, dans son potager, dans sa serre, dans son
poulailler, etc. etc. Les lamentations du jardinier sur la perte de
plusieurs belles plantes que le froid avait fait périr, exciterent les
éclats de rire de Charlotte; dans la basse-cour, des poules mangées
par le renard, des couvées abandonnées, les redoublérent. Madame
Jennings s'y joignit; Elinor y fut entrainée; et il y eut au moins autant

de gaieté dans leur promenade qu'il y avait eu de tristesse dans celle
de Maria.

Cette derniere, en formant son plan de courir toute la journée
dans les environs, n'avait pas prévu les changemens de temps. La
matinée avait été superbe; mais pendant le diner une pluie tres-forte
et continuelle s'établit, et lui 6ta tout espoir de sortir encore le soir,
ainsi qu'elle l'avait résolu, ce dont elle fut tres-contrariée. Il fallut
passer son temps comme on put. Madame Palmer fit venir son
poupon, et s'en amusa toute la soirée. Ses pleurs, ses grimaces, tout
était charmant, tout annongait une intelligence, elle aurait presque
dit un esprit tres-remarquable. Grand-maman faisait chorus avec
elle, tout en faisant sa tapisserie; Elinor brodait, et prenait part aux
discours insignifians, mais touchans cependant par I'amour
maternel qui les dictait; et Maria qui avait le talent de découvrir



d'abord la bibliotheque dans chaque maison, alla chercher un livre,
et prévint ainsi I'ennui d'une soirée qui lui aurait paru bien longue.

Rien n'était oublié par madame Palmer pour la bonne réception
de ses hotes. Sa maniére franche, amicale, sa constante bonne
humeur faisaient facilement passer sur son manque total
d'instruction et d'idées. Elle avait la politesse de la bonté, et non pas
celle des complimens; elle était d'ailleurs si jolie, si fraiche, si
gracieuse, qu'on avait du plaisir a la regarder, si on n'en avait pas a
l'entendre. Sa naiveté, qui allait jusqu'a la simplicité, était
quelquefois assez plaisante, et lui donnait quelque chose d'enfantin
qui seyait a sa petite figure. Elinor n'aurait pas voulu passer sa vie
avec elle; mais pour quelques jours elle lui pardonnait méme son
rire éternel, qui était insupportable a Maria.

Les cavaliers attendus arriverent le lendemain, et furent bien
requs; ils apportaient un peu de variété dans la conversation. Une
longue matinée et une pluie continuelle rendaient ce renfort de
société bien nécessaire. M. Palmer était trés-bien chez lui, et faisait
les honneurs de sa maison en vrai gentilhomme et avec un ton
parfait; si quelquefois il était un peu rude avec sa femme et sa belle-
meére, il pouvait étre trés-aimable avec les autres, et 'aurait toujours
été sans cette nuance trop prononcée d'amour propre qui se faisait
sentir a chaque instant, et qui tenait a une vraie supériorité d'esprit
et de connaissances, non seulement sur madame Jennings et sur
Charlotte, mais sur plusieurs hommes de son dge. D'ailleurs, dans sa
vie et ses habitudes, il ressemblait a beaucoup d'autres, tenant bien
sa place a la table et voulant qu'elle ftt servie avec recherche, n'étant
jamais prét aux heures fixées, quoiqu'il n'etit rien a faire, passionné
de son enfant sans vouloir en avoir l'air, plus souvent a son billard
que dans sa bibliotheque, et avec ses chevaux qu'avec les dames,
mais beaucoup mieux cependant qu'Elinor ne l'aurait attendu. Et
pourtant, tout en lui rendant justice, elle ne pouvait s'empécher de le
mettre au-dessous d'Edward, si instruit et si modeste, pouvant
parler sur tout avec intérét, et se taire quand il le fallait, écouter, et
céder méme dans 1'occasion, quoiqu'il stt aussi soutenir son opinion
avec noblesse et fermeté. Hélas! le seul tort d'Edward aux yeux
d'Elinor était d'avoir une fois aimé Lucy Stéeles, et combien encore
ce tort involontaire avait développé de vertus qu'elle ne pouvait
s'empécher d'admirer. Mais quand elle aurait pu l'oublier, le colonel
Brandon le lui aurait rappelé. Il venait de passer une semaine a



Delafort, expres pour donner des ordres relatifs aux réparations du
presbytere; il en parlait a Elinor comme a une amie du jeune
pasteur; il lui faisait la description de cette demeure, la conseillait
sur ce qu'il y avait de mieux a faire pour 1'établissement d'Edward et
de sa femme, et sans s'en douter enfongait ainsi le poignard dans le
coeur de celle qui avait fondé l'espoir du bonheur de sa vie
sur l'union qu'elle espérait former avec Edward, et qui devait y
renoncer. Mais elle n'en parlait pas avec moins d'intérét de ce qui
pouvait contribuer au bien-étre d'un ami si cher, quoiqu'elle ne dat
plus le partager. Toute la conduite du colonel avec elle fut telle que
madame Jennings et méme John Dashwood auraient pu le désirer
pour se confirmer dans leur opinion. Il témoigna ouvertement le
plaisir qu'il avait a revoir Elinor apres une absence de dix jours; il
cherchait toutes les occasions de s'entretenir avec elle, et déférait
toujours a son opinion. Personne ne doutait qu'il ne lui fat
profondément attaché, a 'exception d'Elinor elle-méme, qui voyait
tres-bien que Maria, malgré sa tristesse et son changement, était
l'objet desa préférence et d'un sentiment que sa tendre pitié
augmentait encore. Elle observait ses regards, tandis que les autres
observaient sa conduite, et les voyait se diriger sur Maria avec un
intérét si tendre, une sollicitude si vive, qu'elle n'avait pas la-dessus
le moindre doute. Il aimait Elinor de l'amitié la plus vraie, et il
adorait Maria avec une passion qui s'augmentait a chaque instant et
qui fut bientdt mise a de cruelles épreuves.

Loin que la santé de Maria se trouvat bien de l'air de la
campagne, elle s'altérait toujours davantage, ce qui l'affligeait elle-
méme. Deés que la pluie eut cessé, elle recommenga ses promenades
sans s'embarrasser de 'humidité: le sentier sablé est tout-a-fait sec,
disait-elle a sa sceur a qui elle échappait sans cesse; mais elle ne
restait pas sur ce sentier. Elle s'enfoncait dans le bois; elle allait
méme plus loin chercher des sites plus romantiques, plus sauvages,
des arbres plus vieux, plus épais; elle s'asseyait aux pieds sur la
mousse humide, rentrait a la maison, glacée, mouillée, sans penser
méme a changer de chaussure. Il lui prit enfin une toux opiniatre et
un grand mal de gorge. Elle aurait caché et nié tout autre mal pour
conserver sa liberté; mais celui-la était trop évident pour ne pas
inquiéter tout le monde, et surtout sa sceur et le colonel, qui lui
demanderent de se soigner mieux au nom de l'amitié. Elle leur
répondit, en souriant, que son mal était léger, et qu'une nuit de



repos la guérirait complétement. On lui prescrivit mille choses; elle
ne voulut prendre qu'un peu de thé en se couchant, et protesta a
Elinor que le lendemain elle serait a merveille.



CHAPITRE XLIV

Apres une nuit tres-agitée, Maria se leva et descendit comme a
l'ordinaire pour déjeuner. Une fiévre assez violente animait ses yeux
et son teint d'une maniere a tromper: aussi la crut-on parfaitement,
lorsqu'elle assura qu'elle était beaucoup mieux. Elinor méme, qui
s'inquiétait facilement sur elle, fut rassurée. Elle ne mangea point
cependant, mais but beaucoup de thé, et sortit pour sa promenade
accoutumée, pendant qu'Elinor jouait au whist avec madame
Jennings et les deux hommes, et que Charlotte était aupres de son
enfant. Souffrante et abattue, Maria marchait lentement en lisant un
livre de poésie qui l'intéressait; c'étaient les Saisons de Thompson.
Souvent elle arrétait sa lecture pour regarder autour d'elle et
admirer la réalité des descriptions qu'elle venait de lire. Elle arriva
ainsi au petit temple, et avant d'y monter elle jette un coup d'ceil sur
la contrée. Dieu! qu'a-t-elle vu? Sur la route qui se dessine dans le
paysage, et qui passe au bas de la plaine, a peu de distance de la
colline, un caricle roulait avec rapidité; c'était.... celui de
Willoughby, ot elle avait été si heureuse a coté lui! Il le conduisait
encore, mais ce n'était plus avec elle. Une autre femme, sans doute la
sienne, dans le plus élégant costume de voyage, était a coté de lui.
IIs passent sans l'avoir apergue. Hélas! la pauvre Maria ne les voyait
plus; faible et malade comme elle I'était dans ce moment, il lui fut
impossible de supporter cette vue. Elle sent qu'elle est pres de
mourir; une sueur froide la couvre; son cceur, qui battait avec
violence, semble s'arréter; un nuage obscurcit ses yeux; elle tombe
étendue et sans aucune connaissance a coté de la premiere marche
du temple.

Cependant les trois robers de whist finissent. Madame Jennings,
qui les a perdus, demande sa revanche. Elinor, complaisante a
l'ordinaire, la prie de l'en dispenser pour le moment; elle craint que
la promenade de sa sceur ne se prolonge trop pour sa santé; elle veut
aller la chercher, la ramener, et prend le bras du colonel qui
partageait son inquiétude. Ils suivirent lentement le sentier sablé,
point de Maria. Elinor éléve la voix et I'appelle, point de réponse. Le
petit temple ouvert était en face; elle n'y était pas. Aurait-elle eu
l'imprudence d'entrer dans le bois? dit Elinor; mais elle nous
entendrait. Elle s'arréte et l'appelle encore. Un cri percant du colonel
lui répond; il vient d'apercevoir celle qu'il cherchait, étendue sur



I'herbe et comme privée de vie. Sa robe blanche se confondait avec
l'escalier de marbre, ce qui les avait empéchés de l'apercevoir
d'abord. Mais le colonel voulut monter pour chercher au loin s'il la
verrait, et il la découvre a ses pieds. Qu'on juge de son émotion et de
celle d'Elinor, qui vient a son cri. Elle a besoin de rassembler toutes
ses forces pour ne pas étre dans le méme état que sa sceur. Ils la
relevent a demi; Elinor s'assied sur la marche pour la soutenir; mais
tous leurs efforts pour la ranimer sont inutiles. Les larmes
d'Elinor coulent sur ses joues glacées; elle ne les sent pas. Le colonel
cherche si le pouls bat encore; il croit l'avoir senti faiblement, du
moins il le dit et cherche a se le persuader a lui-méme. Il faut 1'6ter
d'ici, dit-il a Elinor, je vais l'emporter; et la prenant dans ses bras, il
veut reprendre le sentier, chargé de ce précieux fardeau. Mais Elinor
voit que lui-méme est tremblant et presque aussi pale que Maria;
elle a d'ailleurs la crainte de ce qu'éprouverait sa sceur si, revenant a
elle-méme pendant le trajet, elle se voyait portée dans les bras du
colonel, comme elle le fut une fois dans ceux de Willoughby lors de
sa malheureuse chute. Elle en frémit, et alléguant sa propre faiblesse
qui l'empéche aussi de marcher, elle conjure le colonel de remettre la
pauvre Maria couchée a demi sur ses genoux, et d'aller chercher des
secours. Il y consent avec peine, et dans moins de temps qu'il n'était
possible de l'imaginer, il est revenu avec des domestiques et un
grand fauteuil. Maria y est placée; Elinor et le colonel marchent a
coté d'elle, soutiennent sa téte penchée; et le triste cortége revient
ainsi a la maison, ot I'alarme fut grande, ainsi qu'on peut le penser.
Mais personne n'en soupgonna la cause; on l'attribua en entier au
mal de la veille et au saisissement occasionné par l'air du matin en
sortant de déjeuner.

Le mouvement commencait a la ranimer au moment ou Il'on
arriva. Ses yeux s'entr'ouvrirent; elle regarda languissamment
autour d'elle, tendit la main a Elinor, et, se penchant sur elle, fondit
en larmes: c'était toujours par des pleurs que se terminaient ses
attaques de nerfs. Elinor fut bien aise de les voir couler en
abondance. On la porte dans sa chambre, on la met au lit, et sa sceur
espére que la chaleur et un doux sommeil la remettront peu a peu.
Elle s'endormit en effet, mais non pas tranquillement; elle était
agitée et commenca a délirer; elle nommait souvent Willoughby.
Elinor n'en était pas surprise; elle savait combien sa sceur en était
occupée, et ne se doutait guere qu'elle venait de le voir. Maria se



réveilla et voulut raconter ce qui lui était arrivé; mais ses idées
étaient incohérentes; elle ne pouvait s'exprimer librement, et le peu
de mots qu'elle prononga étaient si singuliers, qu'Elinor les attribua
entierement a la réverie. Elle ticha de calmer la malade, mais ce fut
en vain; la fiévre augmentait, sa téte s'embarrassait toujours de plus
en plus, sa respiration devenait courte, oppressée. Elinor alarmée fit
demander madame Jennings, qui ne la rassura pas, mais elle lui dit
qu'elle allait envoyer un expres dans une petite ville voisine pour
chercher M. Harris, apothicaire, et dans l'occasion médecin assez
heureux.

Il vint, examina la malade, secoua la téte, et apres avoir dit a
mademoiselle Dashwood qu'a force de soins il espérait la tirer de
danger, il déclara, d'apres tous les symptomes, qu'elle avait une
fievre maligne, putride et trés-contagieuse. A peine cet arrét eut-il
été prononcé, que madame Palmer, qui était présente, sortit en
faisant un signe a sa mere qui la suivit, et a qui elle dit que, d'apres
la décision du médecin, elle ne laisserait pas un moment son enfant
et la nourrice exposés a la contagion, et qu'elle allait I'emmener. La
bonne grand'mere fut du méme avis, et dit qu'elle avait d'abord jugé
la maladie de Maria plus sérieuse qu'Elinor ne voulait le croire;
qu'elle la couvait depuis long-temps; qu'il était inoui qu'elle n'etit
pas succombé plus tot a son chagrin; mais que c'était cela qui a
présent conduisait bien strement cette pauvre fille au tombeau, et
que la premiere chose a faire était que Charlotte partit avec son
enfant. M. Palmer fut demandé; il affecta d'abord de tourner en
ridicule les craintes de ces dames, mais dans le fond il en était
tellement saisi lui-méme, qu'il alla aider au cocher pour qu'il ett
plus tot attelé, défendit qu'on sortit I'enfant de la chambre avant le
moment de partir, et le porta lui-méme en courant, de peur qu'il ne
respirat le mauvais air en passant devant la chambre de Maria. Dans
moins d'une demi-heure, depuis l'arrivée de M. Harris et le mot
terrible de contagion sorti de sa bouche, la meére, l'enfant et la
nourrice en étaient a l'abri; ils se rendaient chez une tante de M.
Palmer, qui demeurait quelques milles en-deca de Bath. Charlotte
aurait bien voulu aussi emmener son mari et sa mere. Le premier lui
promit de la rejoindre dans un jour ou deux; mais madame
Jennings, avec une bonté de coeur qui redoubla l'amitié et la
reconnaissance d'Elinor, déclara qu'elle ne quitterait pas Cleveland
pendant que Maria y serait malade, et qu'elle était décidée a



remplacer aupres d'elle la meére a qui elle 1'avait 6tée. Elinor trouva
constamment, dans cette excellente femme, une aide zélée, active,
désirant partager toutes ses fatigues; et lui étant souvent utile par sa
longue expérience des soins nécessaires aux malades.

La pauvre Maria avait vraiment grand besoin des tendres soins
de sa sceur et de son amie; La maladie eut son cours accoutumé. Elle
se sentait elle-méme assez généralement souffrante pour étre docile
aux avis de ses gardes; elle ne pouvait plus dire, comme le premier
jour, je serai mieux demain, ni espérer de se rétablir avant bien des
jours, et peut-étre des semaines, si méme elle se rétablissait. Eh!
dans quel moment ce mal l'avait-il atteinte? lorsque tout était prét
pour aller rejoindre a Barton leur bonne mere: leur départ de
Cleveland avait été fixé au lendemain. Madame Jennings voyant
l'impatience de Maria, leur avait offert sa voiture jusqu'a Barton, ot
elles comptaient arriver au plus tard le surlendemain, de bonne
heure, et causer une surprise agréable a leur mere; et lorsqu'elle
pouvait parler, c'était pour se lamenter du délai forcé que sa maladie
apportait a ce trajet. Elinor tachait de la consoler en lui disant ce
qu'elle croyait elle-méme, qu'elle serait bientot rétablie.

Les deux jours suivans ne produisirent aucun changement dans
son état; elle n'était pas pis, mais elle n'était pas mieux, et la faiblesse
augmentait. M. Palmer se laissa persuader malgré lui de joindre sa
femme. Son humanité et sa politesse lui ordonnaient de rester pour
veiller a ce qu'il ne manquat rien. Il craignait aussi le ridicule de se
donner l'air pusillanime en évitant un danger incertain; mais enfin
sa promesse a Charlotte, le désir de revoir son enfant, l'ennui d'étre
seul avec madame Jennings et le colonel Brandon (Elinor ne quittait
pas un instant sa sceur) I'engagerent a partir. Le colonel voulait en
faire autant par discrétion; mais madame Jennings, qui n'était pas
fachée, dans ses momens de liberté, d'avoir quelqu'un avec qui elle
pat causer et jouer au piquet, trouva qu'il devait a sa bien-aimée
Elinor de partager ses inquiétudes, et le pressa si fort de rester, qu'il
y consentit. Son cceur était bien de moitié dans ce désir: laisser celle
qu'il adorait et I'amie qu'il chérissait, dans un état aussi cruel, c'était
presque au-dessus de ses forces. M. Palmer aussi lui demanda
comme une grace de le remplacer a Cleveland: si la maladie tournait
mal, dit-il, ces dames auraient besoin d'un ami; et I'on juge combien
cette seule supposition déchirait le coeur du colonel. Maria ignorait
tout, et ne parut pas surprise de ne point voir madame Palmer. Il y a



méme apparence qu'uniquement occupée de deux objets, sa mere et
Willoughby, elle 'avait complétement oubliée.

Deux autres jours s'écoulerent depuis le départ de M. Palmer; et
la situation de la malade était toujours aussi critique. M. Harris qui
venait deux fois par jour, donnait des espérances qu'Elinor saisissait
avec avidité; mais madame Jennings et le colonel n'osaient pas s'y
livrer. La premiére faisait des songes, avait des pressentimens qui ne
l'avaient jamais trompée; le colonel se rappelait plus que jamais la
ressemblance frappante entre Maria et son Elisa, et se croyait destiné
a perdre encore cet objet de son second amour. Il appelait en vain a
son secours et la raison, et la jeunesse, et la bonne constitution de
Maria, et I'avis du médecin: rien ne pouvait le rassurer, et dans ses
momens de solitude, il s'abandonnait a la plus noire mélancolie et
ne croyait pas revoir jamais Maria. Cependant, dans la matinée du
troisieme jour, ils reprirent tous plus d'espérance. Quand M. Harris
arriva, il déclara qu'il trouvait Maria beaucoup mieux. Le pouls était
plus fort, plus réglé, et chaque symptome plus favorable qu'a sa
derniere visite. Elinor était au ciel en l'entendant parler ainsi, et se
félicita de ce que dans ses lettres a sa mere elle avait suivi son
propre jugement plutot que celui de ses amis, en lui parlant du mal
de Maria comme d'une légere indisposition qui retardait leur départ
de Cleveland, et en fixant presque le moment ot Maria serait assez
bien pour entreprendre le voyage.

Mais la journée ne finit pas aussi heureusement qu'elle avait
commencé. Sur le soir, Maria parut plus malade qu'elle ne l'avait
encore été; et la fievre et l'insupportable douleur de téte et les
frissons revinrent avec plus de force. Elle avait voulu se lever une
heure ou deux sur une chaise longue pour qu'on refit son lit; elle
demanda elle-méme a y rentrer, et n'y fut pas plus tranquille. Elinor
voulait attribuer cet état a la fatigue, et lui administra les
cordiaux prescrits par le médecin; elle eut enfin la satisfaction de la
voir tomber dans un sommeil dont elle attendait les meilleurs effets;
mais il ne fut pas aussi bienfaisant qu'elle l'avait espéré. Quoiqu'elle
ett déja veillé la nuit précédente, Elinor ne voulut pas entendre
parler de quitter sa sceur avant son réveil, et s'assit a coté du lit pour
observer tous ses mouvemens. Madame Jennings n'était pas tres-
bien elle-méme, et se coucha. Elinor voulut que Betty, qui était une
excellente garde, ne quittat point sa maitresse; elle resta donc seule
avec Maria, dont le sommeil était toujours plus agité. On entendait



des plaintes inarticulées sortir de ses levres brtilantes, elle changeait
a tout moment de posture. Elinor hésitait s'il ne valait pas mieux
'éveiller que de la laisser dans un sommeil aussi pénible, quand tout
a coup un bruit accidentel dans la maison la réveilla en sursaut. Elle
se leva sur son séant, et s'écria avec un son de voix trés altéré et de
I'égarement dans les yeux:

— Est-ce maman? Ne vient-elle pas? O maman! maman!

—Non, ma cheére, pas tout-a-fait encore, lui dit doucement Elinor
en l'aidant a se recoucher; soyez tranquille, mon cher amour, elle
sera ici avant qu'il soit long-temps.

—Qu'elle vienne, qu'elle arrive, s'écria Maria en délire, ou bien
elle ne retrouvera plus son enfant. Elinor, dites-lui de venir ce soir
méme; mais qu'elle ne passe pas a Londpres, il la tuerait aussi, car il
veut que je meure! Il est venu avec sa femme, dans son caricle, tout
expres pour me tuer; ils m'ont écrasée, brisée; si vous saviez ce que
je souffre! Maman me guérira; allez la chercher, Elinor; mais lui et
cette femme empéchez-les d'entrer. Je ne veux pas les voir; je ne
veux voir que vous et maman.

Elinor vit avec douleur qu'elle n'était plus a elle-méme; elle lui
tata le pouls, il était extrémement agité, on ne pouvait pas compter
les battemens, et le délire augmenta avec une telle rapidité,
qu'Elinor fut vivement alarmée. Maria ne la reconnaissait plus;
tantot elle la prenait pour sa mere et 'embrassait avec ardeur en lui
disant les choses les plus touchantes et les plus incohérentes; tantot
elle la repoussait avec horreur en la prenant pour madame
Willoughby, qu'elle ne nommait jamais. Enfin Elinor se décida a
envoyer chercher sans retard M. Harris, et a dépécher un expreés a
Barton pour faire venir sa mere. Elle voulut consulter a cet effet le
colonel Brandon, et laissant un moment sa sceur aux soins de Betty,
elle se hata de descendre au salon, ou elle savait qu'il restait tres-
tard.

Elle le trouva en effet, et lui communiqua ses craintes, craintes
qu'il avait déja depuis long-temps. Il 1'écouta dans un sombre
désespoir; ce qu'il aurait pu dire aurait été bien faible pour ce qu'il
sentait; mais a peine eut-elle articulé le désir d'envoyer un messager
a madame Dashwood, qu'il prit vivement la parole pour lui offrir de
se charger lui-méme de cette commission. Elinor ne fit nulle



résistance, nul compliment, cette offre répondait trop bien a tous les
veeux de son cceur: et comment refuser un ami si bon, si sensible,
qui apprendrait avec précaution a sa mere le malheur qui les
menacait, qui la soutiendrait, la consolerait dans cet affreux
moment, et dans un voyage si triste et si fatigant par sa
promptitude? Excellent ami, lui dit-elle en pressant sa main, ma
reconnaissance égale le service que vous nous rendez; je suis moins
inquiete pour ma mere puisque vous serez avec elle. Qui sait l'effet
que peut produire sa seule présence sur un cceur tel que celui de
Maria? Oh! s'il était donné a I'amour maternel de la rendre a la vie,
nous vous devrons peut-étre aussi ce bonheur. Qui sait si ma mere,
attérée d'un tel coup, aurait été en état d'entreprendre cette course
toute seule? Mais vous soutiendrez son courage; je vais lui écrire un
mot pendant que vous ferez préparer les chevaux.

Pas un moment ne fut perdu: le colonel fit tous les arrangemens
de ce petit voyage avec calme et promptitude. Il calcula exactement
le temps qu'il y mettrait, et le moment de son retour. Il espérait, en
partant tout de suite, pouvoir étre revenu le lendemain a peu pres a
la méme heure; il était environ onze heures du soir.

Les chevaux furent préts plus vite méme qu'on ne l'aurait cru; le
colonel pressa la main d'Elinor avec le regard le plus expressif de
douleur et d'amitié, et se jeta dans sa voiture. Minuit sonna; elle se
hata de retourner aupres de sa sceur pour attendre le médecin, bien
décidée a veiller encore.



CHAPITRE XLV

Cette nuit fut également douloureuse pour les deux sceurs. Les
heures s'écoulerent les unes aprés les autres sans apporter de
changement; Maria dans un délire toujours croissant, et Elinor dans
la plus cruelle anxiété, attendant le médecin avec impatience, et
redoutant d'entendre ce qu'il allait prononcer. Une fois que ses
craintes furent éveillées, elle paya bien cher sa premiere sécurité, et
Betty, qui veillait avec elle, la torturait encore en lui parlant des
tristes pressentimens de sa maitresse. Elinor n'était pas du tout
superstitieuse; mais, qui n'a pas éprouvé qu'on le devient dans un
grand danger? Elle écoutait tout, croyait tout, s'affligeait de tout, et
n'avait presque plus conservé d'espérance. Les idées de Maria
étaient encore fixées par intervalles sur sa mere, et lorsqu'elle
pronongait son nom en l'appelant avec vivacité, c'était un nouveau
coup de poignard pour Elinor, qui se reprochait amerement d'avoir
laissé passer plusieurs jours sans la faire venir. Peut-étre madame
Dashwood, éclairée par sa tendresse maternelle, aurait imaginé
quelque remede salutaire, qui serait a présent inutile ou trop tardif.
Elle se représentait sans cesse cette tendre mere arrivant et ne
retrouvant plus son enfant chéri, ou la retrouvant en délire, et n'en
étant pas méme reconnue.

Elle était sur le point d'envoyer encore chez M. Harris quand il
arriva environ sur les cinq heures; son opinion fut cependant moins
alarmante que son délai: tout en avouant qu'il trouvait un grand
changement dans 1'état de sa malade, il ne la crut pas dans un
danger pressant, et donna l'espoir qu'un nouveau traitement aurait
plus de succes; il en parla avec une telle confiance qu'il la
communiqua a Elinor. Il partit en promettant de revenir dans trois
ou quatre heures, et la laissa un peu plus calme qu'au moment de
son arriveée,

Madame Jennings apprit en se levant, avec un grand chagrin, ce
qui s'était passé pendant la nuit; elle entra grondant Betty et presque
Elinor de ne l'avoir pas demandée; s'attendrissant sur le départ du
colonel, sur 1'émotion de madame Dashwood, sur les tourmens
d'Elinor, sur les souffrances de Maria; disant qu'il ne fallait pas
désespérer, mais que pour elle, elle avait toujours prévu que cela
finirait mal. Son bon cceur était réellement tres-affligé. Avoir vu se



flétrir par degrés cette belle fleur sous le poids meurtrier du chagrin;
la voir expirer si jeune, si aimable, si pleine de vie jusqu'au moment
fatal qui brisa son cceur; c'était assez pour frapper et toucher méme
une personne moins intéressée dans cet événement. Maria avait plus
de droits encore a la compassion de madame Jennings; elle avait été
pendant trois mois sa compagne, elle était encore sous ses soins, et
c'est pendant qu'elle y était qu'on l'avait si cruellement blessée,
injuriée, rendue si malheureuse. Le malheur d'Elinor aussi, qui était
sa favorite, lui faisait une peine cruelle; et quand elle se représentait
celle de leur meére, qui aimait Maria, comme elle-méme aimait
Charlotte, la part qu'elle prenait au triste événement qui se
préparait, et dont elle ne doutait pas, était aussi vive que sincere.

M. Harris fut exact a sa seconde visite; mais il fut entierement
trompé dans son espoir sur ses derniers remedes. Ils avaient tous
manqué leur effet; la fievre n'était point abattue, la poitrine point
dégagée; la malade était peut-étre plus tranquille, mais cette
tranquillité méme, qui n'était qu'une pesante stupeur, augmentait
ses alarmes. Elinor qui cherchait a lire dans son ame, s'en apercut
bientot, et parut désirer d'autres avis; mais M. Harris jugea que ce
serait inutile, et ne ferait que retarder le traitement qui pouvait
encore la sauver: il le proposa. Elinor accepta tout, demanda a Dieu
instamment dans le fond de son cceur de bénir ces nouveaux
remedes, et conjura M. Harris de ne rien épargner. Il fit tout ce qu'il
jugea nécessaire, et ressortit avec des promesses qui, cette fois, ne
calmerent pas le triste coeur d'Elinor. A force de douleur elle était
calme en apparence, mais n'avait presque plus d'espoir; et quand
elle pensait a sa mere, a sa pauvre malheureuse mere, ses forces
étaient prés de l'abandonner. Elle resta ainsi jusqu'a midi, sans
s'éloigner un instant du chevet de sa sceur, ses pensées errant
tristement d'un sujet de douleur a un autre, écoutant vaguement
madame Jennings, qui lui rappelait, heure par heure, tout ce que
Maria avait souffert a Londres, et s'étonnait qu'elle n'y ett pas
succombé. Ici, du moins, disait-elle, elle a été assez tranquille; elle a
fait ce qu'elle a voulu; nous ne l'avons point contrariée; elle s'est
promenée seule, et n'a sirement rien vu qui ptt avoir renouvelé son
chagrin. Willoughby est paisiblement a Londres avec sa femme, et
ne songe pas plus a elle que si elle n'était pas au monde. Hélas! peut-
étre n'y sera-t-elle bientdt plus! Ah! mon dieu! quelle pitié de voir



mourir cela a cet age, et de chagrin d'amour encore, quand elle en
devrait vivre. Si du moins c'était moi, etc. etc. etc. etc.

Apres midi, cependant, Elinor commenca a se flatter qu'elle était
mieux. A peine osait-elle se l'avouer a elle-méme, de crainte de se
livrer encore a de fausses espérances, mais il lui parut qu'il y avait
quelque léger changement dans I'état de sa sceur. Penchée sur son
lit, elle l'examinait sans cesse, elle écoutait chacune de ses
respirations, lui tatait a chaque instant le pouls. Il lui parut moins
intermittent; son haleine semblait étre un peu plus libre; enfin, avec
une agitation de bonheur plus difficile a cacher sous un extérieur
calme que son angoisse précédente, elle se hasarda de dire a son
amie qu'elle ne pouvait s'empécher de reprendre un peu d'espoir.
Madame Jennings, avec l'air du doute, alla examiner & son tour; et
quoique forcée de convenir qu'il y avait quelques légers changemens
en bien, elle essaya d'empécher Elinor de se livrer a une espérance
qu'elle n'avait pas elle-méme, et qui rendrait encore le coup plus
affreux; mais ce fut en vain: Elinor ne voulait plus rien entendre que
la certitude de conserver sa Maria.

Une demi-heure s'écoula, et les symptomes favorables
continuérent; d'autres méme s'y joignirent et les confirmerent.
Voyez, voyez, chére amie, disait-elle a madame Jennings, sa peau est
moins séche, sa respiration moins génée, ses levres moins serrées;
oh, Maria! ma soceur, mon amie, tu nous seras rendue! maman ne
sera pas plongée dans le désespoir. O mon Dieu! confirmez cette
lueur d'espérance, recevez mes actions de graces. Elle était a genoux
a coté du lit; sa bouche posa sur la main de Maria; elle crut sentir
qu'une légere pression de cette main contre ses levres répondait a
son baiser. Oh, mon Dieu! dit-elle a demi-voix, elle m'entend, elle
me reconnait! Au moment méme, le regard de Maria, languissant,
mais plein de tendresse et sans la moindre expression d'égarement,
s'attache sur elle; elle I'entendit méme prononcer faiblement: Chere
Elinor! Alors elle eut peine a contenir sa joie; et quand M. Harris
arriva, elle courut au-devant de lui, et le prenant par la main: Venez,
monsieur, lui dit-elle, regardez ma sceur; je ne me trompe point,
n'est-ce pas, elle est un peu mieux? et elle attendait en tremblant ce
qu'il allait dire.

Non seulement elle est mieux, dit-il avec assurance, mais si la
nuit est telle que je 1'ose espérer, je réponds de sa vie. Oh, mon Dieu!



dit Elinor en joignant les mains et fondant en larmes, tandis que
pendant les heures de tourmens qu'elle venait de passer, elle n'en
avait pas versé une seule. Son cceur alors était serré trop
douloureusement pour qu'elle pt pleurer; a présent elles coulent
sans effort et lui font du bien. Maria rendue a la vie, a la santé, a ses
amis, a sa tendre mere, était une idée si douce, si consolante, qu'il lui
semblait que jamais encore elle n'avait été si heureuse. Mais son
bonheur n'était pas encore de la joie; c'était une reconnaissance
profonde envers 1'Etre supréme, trop forte pour l'exprimer par des
paroles; elle en avait aussi pour M. Harris, qui, sans étre un médecin
fameux, n'ayant pas méme le bonnet de docteur en titre, avait
déployé, dans cette occasion, un zéle et une habileté qui lui faisaient
honneur. Il avait une fille de cinq a six ans qu'il aimait beaucoup
et dont il parlait souvent. Elinor détacha une chaine d'or de
plusieurs tours, qui suspendait a son cou une tres jolie petite montre
entourée de brillans, qui était son bijou favori, et dit: M. Harris, j'ai
encore une grace a vous demander. Je crois a 1'efficacité des veeux de
l'innocence; dites a votre petite Jenny de prier pour le rétablissement
de ma sceur a la méme heure o1 vous m'avez dit qu'elle était hors de
danger; et pour qu'elle ne I'oublie pas, je la prie de porter cette petite
montre en souvenir de ce moment. M. Harris fut tres-content de ce
joli présent, et du plaisir qu'il ferait a son enfant; il recommanda ce
qu'il y avait a faire, et c'était peu de chose, mais surtout d'éviter ce
qui pourrait le moins du monde agiter péniblement la malade.
J'attends ma mere cette nuit, dit Elinor, pensez-vous que 1'émotion
de la voir puisse lui étre nuisible? — Au contraire, mademoiselle, elle
en était sans cesse occupée dans ses réveries, et en la préparant a
voir madame Dashwood, elle n'en éprouvera qu'un bon effet. Mais
ce sont les émotions bruyantes ou pénibles qu'il faut éviter avec
soin. Cela n'était pas difficile dans une maison ou il n'y avait qu'elles
et leur bonne mad. Jennings: celle-ci était aussi fort contente de
penser que Maria se rétablirait; et il est juste de lui en savoir un peu
gré, car elle tenait aussi beaucoup a ses pressentimens et a ses
prédictions, et il fallait les abandonner! Elle le fit sans peine, montra
une véritable joie, et se promit de faire aussi un présent a ce bon M.
Harris, qu'elle appela plusieurs fois: mon cher docteur, ce qui était le
plus grand plaisir qu'on pt lui faire.

Elinor passa l'apres midi entiere a c6té du lit de sa sceur, lui
parlant fort peu, mais de ce qui pouvait lui faire plaisir, veillant a ce



qu'elle fat bien couchée, écoutant chaque respiration. La possibilité
du retour de la fievre dans la soirée 1'alarmait encore; mais elle ne
revint pas, tous les bons symptomes continuerent. A six heures du
soir elle s'endormit du sommeil le plus doux et le plus tranquille.
L'heureuse Elinor n'eut plus de doute qu'elle ne fat hors de danger;
et I'arrivée de sa mere et du colonel, qu'elle avait si fort redoutée, ne
fut pour elle qu'un nouveau bonheur. Elle comptait les heures et les
minutes jusqu'au moment ou elle pourrait leur dire: Elle nous est
rendue! et les tirer de Il'horrible incertitude avec laquelle ils
voyageaient. Elle plaignait le colonel peut-étre plus que sa mere,
qu'il avait sirement bien ménagée, tandis que lui savait tout. Stre
qu'il aurait mis toute la diligence possible, elle les attendait au plus
tard a dix heures.

A sept, laissant Maria doucement endormie, elle joignit madame
Jennings dans le salon pour prendre le thé avec elle; ses craintes
l'avaient empéchée de déjeuner, et sa joie, de diner. Elle avait donc
grand besoin de prendre quelque rafraichissement, et ce petit repas
lui fut tres-nécessaire. Comme elle ne s'était point couchée les deux
derniéres nuits, madame Jennings voulut lui persuader d'aller
prendre un peu de repos en attendant l'arrivée de sa mere, lui
promettant de la remplacer auprés de Maria; mais Elinor n'avait
aucun sentiment de fatigue, ni de possibilité de dormir, et ne
pouvait étre tranquille qu'aupres de sa sceur; elle y remonta donc
immédiatement apres le thé. Madame Jennings la suivit pour
s'assurer encore que le mieux se soutenait, puis elle les laissa pour
aller I'écrire a ses filles et se coucher de bonne heure.

La nuit était froide et orageuse; le vent se faisait entendre dans les
corridors; la pluie battait contre les fenétres. Elinor pensait a ses
chers voyageurs, et les plaignait d'étre en chemin par ce mauvais
temps; mais cela n'empéchait pas Maria de dormir paisiblement, et
elle avait de quoi faire oublier a sa mere tous les petits inconvéniens
du voyage.

L'horloge sonna huit heures; si c'en etit été dix, Elinor aurait été
bien heureuse, car en méme temps il lui semblait entendre le
roulement d'un carrosse devant la maison. Mais stirement c'était une
erreur; il était presque impossible qu'ils fussent déja la. Cependant
elle était si stire d'avoir entendu quelque chose, que, malgré la



difficulté qu'elle avait a le croire, elle ne put s'empécher de passer
dans un cabinet a coté, et d'ouvrir la fenétre pour s'en assurer. Elle
vit au méme instant que ses oreilles ne 1'avaient pas trompée. Les
deux lanternes d'un coupé 1'éclairerent suffisamment pour voir qu'il
était attelé de quatre chevaux, ce qui lui prouva l'excés des alarmes
de sa mere, et lui expliqua la rapidité du voyage.

Jamais encore Elinor, si accoutumée a se commander a elle-
méme, n'en avait été moins capable qu'a ce moment. L'idée de revoir
sa mere, celle de ses doutes, de ses craintes, peut-étre de son
désespoir; tout la bouleversait. Et comment lui dire..... La joie de
savoir son enfant chéri hors de danger, lui serait peut-étre aussi
fatale; elle la connaissait si vive, si sensible et si nerveuse. Mais il n'y
avait pas de temps a perdre en réflexions, et disant a Betty de ne pas
quitter sa sceur, elle descendit promptement. Elle entendait aller et
venir dans le vestibule, on ouvrait les portes; elle en conclut qu'ils
étaient déja entrés dans la maison. Aussi émue qu'on peut 1'étre
quand on va revoir une mere chérie, apres une longue absence, et
dans une telle circonstance, elle entre au salon pour se jeter dans ses
bras, et se trouve.... en présence de Willoughby.



CHAPITRE XLVI

N

Elinor recula avec un sentiment d'horreur a cette vue, et son
premier mouvement fut de quitter a l'instant le salon. Sa main était
déja sur le péne, quand Willoughby s'avanca vivement et la retint,
en disant d'un ton plus décidé que suppliant: Mademoiselle
Dashwood, une demi-heure seulement, un quart d'heure, dix
minutes; je vous conjure de rester. —Non, monsieur, lui répliqua-t-
elle avec fermeté, je ne resterai pas une minute; vous ne pouvez
avoir aucune affaire avec moi. Les gens ont, je suppose, oublié de
vous dire que M. Palmer n'est pas chez lui.

—Quand ils m'auraient dit, reprit-il avec véhémence, que tous les
Palmer étaient au diable, je serais entré également; c'est a vous et a
vous seule que j'ai a parler.

—A moi! monsieur; vous me surprenez beaucoup, en vérité.
Parlez donc, mais soyez bref, et si vous le pouvez, moins violent.

— Asseyez-vous, et je vous promets tous les deux.

Elle hésita, et ne savait ce qu'elle devait faire. La possibilité de
l'arrivée du colonel Brandon qui trouverait la M. Willoughby, et
sirement avec beaucoup de peine, traversa sa pensée; mais elle
avait consenti a l'entendre, et sa curiosité était excitée. Apres un
moment de réflexion, elle conclut qu'il valait mieux céder et lui
accorder un moment, que de prolonger le temps par des refus et des
prieres. Elle revint donc en silence au bout de la table, et s'assit. Il
prit une chaise vis-a-vis d'elle; et pendant une demi-minute, il n'y
eut pas un mot de prononcé de part ni d'autre.

—Je vous en prie encore, monsieur, soyez tres-bref; je n'ai pas de
temps a perdre, dit enfin Elinor; parlez, ou je sors a l'instant.

Il était dans une attitude de profonde méditation, appuyé de coté
sur le dossier de sa chaise, et ne paraissait pas l'entendre. Elinor se
leva; ce mouvement parut le réveiller. — Votre sceur, dit-il vivement,
est hors de danger; le domestique qui m'a introduit me l'a dit. Que le
ciel en soit béni! Mais est-ce vrai, bien réellement vrai? que je
I'entende de votre bouche.

Elinor le regardait avec étonnement; elle croyait voir et
entendre le Willoughby de Barton-Park, et ne savait si elle ne faisait



pas un réve. Il répéta sa question avec un mouvement tres-vif
d'impatience. Pour 'amour de Dieu, dites-moi si elle est hors de
danger ou si elle ne I'est pas?

—J'espere qu'elle l'est.

Il se leva et se promena vivement. Elinor voulut encore le quitter;
mais l'intérét qu'il venait de montrer pour Maria l'avait déja un peu
adoucie; elle céda a un geste suppliant et resta. Il revint a son siége,
s'approcha un peu plus pres d'elle, en disant avec une vivacité un
peu forcée: Si j'avais été sir, parfaitement str qu'elle était hors de
danger, peut-étre ne serai-je pas entré, mais puisque je suis ici,
puisque j'ai le bonheur de vous revoir, oh! bonne Elinor, vous qui
m'aimiez autrefois comme un frere, parlez-moi encore avec amitié;
peut-étre sera-ce la derniere fois. Parlez-moi franchement,
amicalement; me croyez-vous un scélérat? Et la rougeur la plus vive
couvrit son visage.

Elinor était toujours plus surprise; elle commenga vraiment a
croire qu'il était hors de sens et dans l'ivresse. La singularité de cette
visite, a une heure aussi tardive, et toute sa maniere ne pouvait
guere s'expliquer autrement. Des que cette idée eut frappé son
esprit, elle se leva et lui dit froidement: M. Willoughby, je vous
conseille de retourner a Haute-Combe, que vous habitez sans doute;
je suis garde-malade, et je ne puis rester avec vous plus long-temps,

quelque affaire que vous puissiez avoir a me communiquer; vous
vous la rappellerez stirement mieux demain.

—Je vous entends, dit-il avec un sourire expressif et une voix
parfaitement calme: peut-étre ai-je en effet perdu la raison, mais non
pas comme vous le pensez. Depuis ce matin a huit heures que j'ai
quitté Londres, je ne me suis arrété que dix minutes au plus a
Maulboroug pour faire manger mes chevaux qui n'en pouvaient
plus; j'ai pris moi-méme un verre de porter et un morceau de boeuf
froid: voila tout ce que j'ai pris dans la journée. Et son regard et le
son de sa voix convainquirent Elinor que, si quelque impardonnable
folie 'avaient amené a Cleveland, ce n'était pas du moins celle de
l'ivresse. Stire alors qu'il pourrait I'entendre, elle lui dit avec dignité:
Excusez-moi, M. Willoughby, cette fois-ci je vous ai fait tort; je ne
sais pas cependant si, apres tout ce qui s'est passé, vous ne seriez
pas plus excusable en attribuant votre arrivée ici a une cause
étrangere, qu'a votre propre volonté. Certainement si vous aviez



l'ombre de délicatesse, vous auriez senti ce que votre seule présence
me fait souffrir, et dans quel moment! Il m'est impossible de
comprendre le but de cette visite. Que prétendez vous? que
demandez-vous?

—Je prétends, dit-il avec un sérieux énergique, me faire hair de
vous de quelques degrés de moins que vous ne me haissez
sirement; je demande qu'il me soit permis d'alléguer quelque
espece d'excuse pour le passé, de vous ouvrir entiérement
mon cceur, de vous prouver que si j'ai la téte mauvaise, ce coeur
mérite quelque indulgence, d'obtenir enfin quelque chose qui
ressemble a un pardon, de Mar...., de votre sceur.

— Est-ce 1a, monsieur, la vraie raison de cette visite?

—Sur mon ame! dit-il en posant la main sur la poitrine, avec ce
geste noble, cette physionomie franche, ouverte, ce regard animé et
sensible, qui lui avaient gagné le cceur de toute la famille de la
chaumiere, et qui, en dépit d'elle-méme, gagnerent encore la
confiance d'Elinor.

—Si c'est la tout, monsieur, lui dit-elle, vous pouvez étre satisfait,
car Maria vous a pardonné depuis long-temps.

—FElle m'a pardonné! s'écria-t-il avec une extréme vivacité; elle
ne devait pas me pardonner, non jamais, avant de savoir ce qui
peut-étre est une excuse. Mais actuellement je demande d'elle et de
vous un pardon mieux motivé. A présent voulez-vous m'entendre?

Elinor fit sonner sa montre; il n'était que huit heures et un quart;
il était impossible que sa mere et le colonel fussent la avant dix
heures. Elle dit a Willoughby qu'elle les attendait; qu'avant tout elle
voulait aller revoir sa sceur, et que si elle la trouvait tranquille elle
reviendrait au salon pour un quart d'heure.

—Vous reviendrez, mademoiselle Dashwood, s'écria-t-il avec
impétuosité, vous reviendrez; ou, j'en fais le serment, j'irai vous
chercher aupres du lit de Maria, et c'est a elle que je demanderai de
m'entendre.

—M. Willoughby! dit Elinor d'un ton qui le fit rentrer en lui-
meéme.



—Pardon, dit-il en baissant les yeux, ne sais-je pas que
mademoiselle Dashwood est incapable de tromper? Je vous
attendrai ici, je vous le promets; mais aussi je n'en sortirai pas que je
ne vous aie revue. Si vous ne revenez pas, j'attendrai votre mere, et
c'est a elle que j'ouvrirai mon cceur; elle m'écoutera, je le sais.
Excellente femme! combien elle m'aimait! Des larmes remplirent ses
yeux; elles acheverent de subjuguer Elinor. Je reviendrai bientot, lui
dit-elle en sortant.

Elle courut aupres de sa sceur; elle dormait tranquillement. Betty
était assise a coté d'elle, et lui promit de la demander a l'instant ou la
malade se réveillerait. En repos alors sur elle, elle se pressa de
rejoindre Willoughby pour hater le moment de son départ. Il se
promenait vivement et les bras croisés quand elle rentra; Comment
est-elle? dit-il a demi-voix.

—EFElle repose, et me voici préte a vous entendre; mais d'un
instant a l'autre je puis étre appelée aupres d'elle, ou ma mere peut
arriver; je vous conjure encore d'étre bref.

—Bref! et j'ai tant de choses a dire..... Il s'arréta.
—Eh bien, commencez donc, dit Elinor impatientée.

—Je ne sais, dit-il, quelle a été complétement votre opinion sur
ma conduite avec votre sceur, et quel diabolique motif vous avez pu
me supposer. Peut-étre allez-vous me juger plus mal encore; mais
enfin vous devez tout entendre, et je veux étre vrai. Quand je
m'introduisis chez vous, et j'en cherchais 1'occasion qui se présenta
d'elle-méme, je n'avais d'autre vue et d'autre intention que de passer
mon temps en Devonshire d'une maniere plus agréable que dans
mes précédentes visites a ma vieille tante. L'aimable extérieur de
votre sceur, la séduction de son esprit, ses talens enchanteurs
attirerent sans doute mon admiration particuliere; et deés les
premiers jours sa conduite avec moi, si tendre, si confiante..... Non,
je ne congois pas a présent comment mon cceur y fut insensible; mais
il faut que je le confesse, ma vanité seule était flattée d'une conquéte
si brillante, si fort au-dessus, a tous égards, de celles dont je m'étais
occupé jusqu'alors. Ne songeant point a son bonheur, ne pensant
qu'a mon triomphe et a mes plaisirs du moment, animé par son
entretien plein de feu, je lui parlai le langage dont j'avais 1'habitude
avec les femmes; je témoignai des sentimens que je n'éprouvai pas;



je tachai par tous les moyens possibles de me faire aimer sans avoir
le dessein de lui rendre son affection.

Elinor, indignée, lui jeta un regard plein de mépris, et
l'interrompit en lui disant: Il est inutile, M. Willoughby, que vous
parliez plus long-temps et que je vous écoute. Un tel
commencement dit tout; il ne peut étre suivi de rien que je veuille
entendre; je vous prie de me dispenser d'un plus long entretien.

—J'insiste sur ce que vous entendiez tout, répliqua-t-il;
vous savez mon tort, écoutez ma punition. Ma fortune était réduite a
moins que rien; elle n'avait jamais été considérable. J'ai toujours été
tres-dépensier, et j'étais lié avec des gens riches que je voulais égaler.
Chaque année avait ajouté a mes dettes, et je n'avais d'autre espoir
de m'acquitter, que la mort de ma vieille cousine, dont le moment
était tres-incertain, ou bien un mariage avec une femme riche. Dans
cette intention, et poussé par les conseils de quelques amis, j'avais
déja fait ma cour dans ce but, I'hiver précédent, a M!e Grey, qui
devait posséder 50,000 livres sterling le jour de ses noces, et m'avait
assez bien recu pour me laisser croire que je pouvais me présenter
avec succes. Je ne pouvais donc dans de telles circonstances penser a
associer & mon sort une jeune personne sans fortune; mais avec un
égoisme, une cruauté, qui ne peut jamais m'étre trop reprochée, je
me conduisais de maniére a engager ses affections, sans avoir
seulement la pensée de pouvoir jamais 1'épouser. Oui,
mademoiselle, oui, je mérite ce regard indigné; je mériterais tout au
monde, si je n'avais pas deux choses a dire en ma faveur, qui
peuvent un peu, sinon excuser, mais pallier au moins cette indigne
conduite. L'une est que je ne savais pas encore ce que c'était que
l'amour; des galanteries banales, des conquétes faciles et bientdt
oubliées avaient jusqu'alors rempli ma vie. L'autre est le serment
que je puis vous faire, et dont Maria peut vous confirmer la vérité,
est de n'avoir pas eu un instant la coupable pensée de profiter de
son attachement, de son inexpérience, de sa jeunesse pour la
séduire. Quand elle aurait été entourée d'anges, elle n'aurait pas été
plus en streté. Son extréme sensibilité, sa franchise sans bornes
l'entrainaient quelquefois a des imprudences; mais son sentiment
était en méme temps si pur; elle avait sur la vertu des idées si
exaltées, tant de vraie dignité, tant de réelle innocence, qu'il aurait
fallu étre un monstre pour ne pas la respecter. Ah! c'était 1'étre assez
que de sacrifier a la vanité, a 'avarice, le bonheur d'une créature si



parfaite! Mais ce n'est pas elle seule que j'ai sacrifiée, pour éviter une
situation bornée qui me semblait étre la pauvreté, et qui, avec elle,
aurait été le bonheur parfait. J'ai trouvé avec la richesse tous les
malheurs que j'ai mérités sans doute, mais qui n'en sont pas moins
cruels, et j'ai perdu, perdu pour jamais, tout espoir d'étre heureux
avec la seule femme que j'aie aimée.

—Vous l'avez donc aimée? dit Elinor un peu radoucie; il y a donc
eu un temps ou vous lui avez été attaché? Vous voulez m'ouvrir
votre coeur, dites-vous; parlez donc: avez-vous aimé Maria?

—Si je l'ai aimée? ah, dieu! Résister a tant d'attraits, repousser
une telle tendresse! existe-t-il un homme au monde a qui cela fat
possible? Oui, par degrés insensibles, je me trouvai passionné d'elle,
et décidé alors a renoncer a tout pour elle, a lui offrir mon cceur et
ma main. Je la connaissais trop bien pour craindre que la médiocrité
de ma fortune fGt un motif de refus, méme pour
madame Dashwood, qui ne voyait que par les yeux de Maria, et qui
me témoignait une amitié de mere. Résolu de changer de vie, de
trouver le bonheur dans l'amour et la simplicité, je voulais lui
proposer de nous garder aupres d'elle a la chaumiere, jusqu'a ce que
la mort et 1'héritage de madame Smith me missent a méme de
conduire ma compagne a Altenham, dont Maria aimait la situation,
et qui la laissait dans le voisinage de sa famille. Oh! combien j'étais
heureux en formant ce plan, en pensant que mon existence entiére
serait ce qu'elle était depuis deux mois, un enchantement continuel
au milieu des quatre femmes les plus aimables en différens genres
que j'eusse rencontrées dans cette délicieuse habitation! Vous
rappelez-vous, miss Dashwood, la derniére soirée que j'ai passée a la
chaumiére, quand je conjurai votre meére, que je regardais déja
comme la mienne, de n'y rien changer? Ah! le souvenir de cette
seule journée suffirait pour empoisonner le reste de ma vie..... Et je
croyais alors que toutes mes journées seraient semblables a celle-la!
Madame Dashwood m'invita a diner pour le lendemain, et je me
décidai a lui ouvrir entierement mon cceur, a ne parler de rien a
Maria; j'étais si stir de son affection! C'est devant elle que je voulais
dire a sa mere: Unissez vos enfans. Je vous quittai plein de cette
ravissante idée; je voulais en parler le soir méme a madame Smith,
et lui demander son aveu, que j'étais str d'obtenir. Cette digne
femme vous estimait sans vous connaitre, et attachait bien plus de
prix aux moeurs, a une bonne éducation, qu'a une brillante fortune.



Souvent, lorsque je lui parlais de votre famille, son regard attendri
m'avait dit: Voila ott vous devriez prendre une femme. Je rentrai
donc chez elle résolu a lui en parler le soir méme. Ah, bon dieu! quel
entretien différent eus-je avec elle! Elle avait recu des lettres sans
doute de quelque parent éloigné qui voulait me priver de sa faveur
et des preuves qu'elle m'en destinait. On lui apprenait... une
affaire...., une liaison.... que j'avais presque oubliée moi-méme. Mais
qu'est-il besoin de m'expliquer davantage? dit-il en s'interrompant
et rougissant beaucoup; votre intime ami vous a sans doute depuis
long-temps raconté cette histoire?

Elinor rougit aussi et endurcit de nouveau son cceur contre
le séducteur de la pauvre Caroline. Oui, monsieur, lui dit-elle avec
fermeté, je sais tout. Mais comment pourrez-vous vous justifier dans
une telle circonstance? Cela me parait impossible.

—Me justifier! s'écria-t-il vivement, je n'y songe pas méme. Je
vous ai dit quels avaient été mes principes, mes habitudes, mes
liaisons avant que j'eusse rencontré votre sceur, et cela dit tout;
j'ajouterai seulement que celui de qui vous tenez cette histoire, ne
pouvait étre impartial. J'ai sans doute eu beaucoup de torts avec
Caroline; mais il n'est pas dit cependant que parce qu'elle a été
offensée elle soit irréprochable, et que parce que j'étais un libertin
elle soit une sainte. La violence de ses passions et la faiblesse de son
jugement seraient peut-étre une excuse.... Mais, non, non, je n'en ai
point que je puisse alléguer; son amour pour moi méritait un
meilleur traitement. Je me suis bien souvent reproché de lui avoir
témoigné celui que je n'ai jamais senti, ou du moins si peu de temps,
que je ne puis appeler cela de ['amour, surtout apres l'avoir éprouvé
dans toute sa force pour une femme qui lui est, a tout égard, si
supérieure.

— Votre indifférence pour cette fille infortunée, quelque étrange
qu'elle me paraisse, est un tort involontaire, reprit Elinor; mais votre
négligence est bien plus impardonnable. Quoiqu'il me soit
désagréable d'entrer dans une discussion sur cet objet, permettez-
moi de vous dire que si je vois de la faiblesse et de la crédulité de
son coOté, je vois du votre une cruauté, une inhumanité bien moins
excusables. Pendant que vous étiez en Devonshire, poursuivant de
nouveaux plans, de nouvelles amours, toujours gai, toujours



heureux, votre victime était réduite a la plus extréme indigence, a la
honte, au désespoir, a l'abandon.

—Sur mon ame! je l'ignorais. J'avais pourvu a tout en la quittant;
je ne lui avais point caché que je ne comptais pas la rejoindre; je lui
avais conseillé de recourir au pardon de son protecteur. Tout
pouvait étre caché ou réparé, si elle avait suivi mes avis. Je croyais
qu'elle était rentrée dans sa pension ou dans une autre, et je ne
songeais plus a elle, quand elle fut tout a coup rappelée a mon
souvenir d'une maniere aussi terrible! Je trouvai madame Smith au
comble de l'indignation, et ma confusion fut extréme. La pureté de
sa vie, son ignorance complete du monde, ses idées religieuses et
morales tres-exaltées, tout fut contre moi. Elle m'accabla du poids de
sa colére, mais cependant m'offrit son pardon, si je voulais épouser
Caroline. Cela ne se pouvait; je ne le voulus pas, et je fus
formellement rejeté de toute prétention sur l'amitié et la fortune de
ma parente, et banni de sa maison que je devais quitter le
lendemain. Je rentrai dans ma chambre pour faire mon paquet, et je
trouvai sur ma table une lettre du colonel Brandon qui me
reprochait le déshonneur de sa pupille, et me donnait rendez-vous a
Londres, pour lui rendre raison de ma conduite. Etais-je assez puni
de ce que les jeunes gens appelent un passe-temps, une légereté? la
perte de ma fortune et de toutes mes espérances de bonheur, et
peut-étre celle de ma vie! Quelle nuit je passail... Mais a quoi
servaient les combats, les réflexions? tout était fini pour moi. Je ne
pouvais plus offrir a madame Dashwood un fils, et a Maria un
époux; je n'avais plus de ressources ni pour le présent, ni pour
'avenir, et j'étais rejeté pour un genre de tort qui ne pouvait que les
blesser vivement et me faire repousser aussi d'elles. Ah! combien je
désirais alors que la vengeance du colonel fat compleéte! avec quel
plaisir, quel empressement j'allai au-devant de la mort, que
j'espérais recevoir de sa main! Je craignais bien davantage la scene
qui m'attendait encore avant de quitter pour jamais le Devonshire
en prenant congé de Maria. J'étais engagé a diner chez vous; il fallait
aller m'excuser; il fallait revoir celle que j'allais quitter pour toujours
et laisser si malheureuse!

—Pourquoi la voir, M. Willoughby? Pourquoi ne pas écrire un
mot d'excuse? Qu'était-il nécessaire de venir vous-méme? s'écria
Elinor.



— (C'était nécessaire a mon orgueil et a mon amour. Je ne voulais
pas laisser soupgonner a personne ce qui s’était passé entre madame
Smith et moi, et je voulais voir encore une fois, avant de mourir,
celle que j'idolatrais de toute la force de mon ame; je ne croyais pas
d'ailleurs la trouver seule. Je voulais encore une fois étre au milieu
de cette famille que la veille encore je regardais déja comme la
mienne. Oh! quand je me rappelais avec quelles délices j'étais
revenu de la chaumieére a Altenham, satisfait de moi-méme, content
de tout le monde, enchanté de Maria, ne songeant pas plus au passé
que si jamais il n'ett existé, ne vivant que dans l'avenir, me disant:
Quelques heures encore, et je vais étre engagé pour la vie avec celle
que j'aime si ardemment!...... Ces heures étaient écoulées, et il fallait
au contraire nous séparer pour jamais! Je rassemblai toute ma
fermeté pour le cacher; mais quand je la trouvai seule, quand je vis
son profond chagrin pour ce qu'elle croyait une courte absence, et ce
chagrin uni a tant de confiance en moi, ah! dieu! dieu! puis-je jamais
l'oublier?

— Lui promites-vous de revenir bientot?

—Je ne sais ce que je lui dis, je ne puis m'en rappeler un seul mot.
Votre meére vint aussi ajouter a mon supplice par son amitié. Ah!
combien j'étais malheureux! et j'en remerciais le ciel. Ma seule
consolation était ma propre misere; mais celle de Maria, elle m'était
insupportable! Je m'en arrachai, je partis, et.... Il s'arréta.

—Est-ce tout, monsieur? dit Elinor qui, tout en le plaignant,
s'impatientait de ce qu'il ne partit pas.

—Oui, tout, si vous voulez. Mais ne désirez-vous pas savoir
comment j'ai pu devenir plus coupable et plus malheureux encore?
En peu de mots: je rencontrai le colonel; je fus blessé, mais non pas
mortellement. Pendant que j'étais dans ma chambre, livré a mes
tristes réflexions, ne voyant devant moi que l'indigence la plus
entiere, un de mes amis me parla des bonnes dispositions de miss
Sophie Grey pour moi; il m'assura que sa belle fortune de 50,000 liv.
sterling serait a moi dés que je voudrais dire un mot. Ma blessure
m'avait un peu calmé. J'avais réfléchi sur ma situation; je ne pouvais
la faire partager a Maria; je ne l'aurais pas méme voulu, non plus
que sa famille. Il fallait donc tacher de l'oublier, et de m'en faire
oublier. J'allais jusqu'a trouver de la générosité dans tout ce que je
faisais pour y parvenir. Je laissai faire mon ami. Des que je fus



rétabli, il me mena chez miss Sophie Grey. Elle voulait se marier, et
avec un homme a la mode, avec un élégant; c'était tout ce qu'elle
demandait. Moi, je ne voulais que son argent; et nous fimes
bientot d'accord. Maria, pensais-je, n'entendra plus parler de moi
que pour apprendre que je suis marié; sa fierté s'indignera, elle me
détestera, puis elle m'oubliera, et je serai seul malheureux; mais au
moins j'aurai les distractions et les jouissances de la fortune..;
lorsqu'une lettre de Maria, datée de Londres, m'apprend qu'elle y
est, qu'elle m'aime encore avec la méme tendresse, et n'a pas méme
l'ombre d'un doute. Non, tout ce que j'éprouvai ne peut étre
exprimé! Sans aucune métaphore, chaque ligne, chaque mot de ce
billet fut pour moi un coup de poignard. Savoir Maria si pres de
moi; étre sir que j'en étais aimé! ah! je n'avais pas non plus l'ombre
d'un doute. Son cceur, ses opinions, son ame m'étaient trop bien
connus et m'étaient encore trop chers. Mon amour, qui était a peine
assoupi, se ranima avec plus de force: et j'étais engagé avec une
autre! et quelle autre, bon dieu! D'un c6té, frivolité, insensibilité,
coquetterie, jalousie; de l'autre, grandeur d'ame, tendresse
inépuisable, sensibilité profonde, confiance illimitée, esprit
supérieur. Dieu! qu'ai-je laissé échapper, et qu'ai-je trouvé en
échange! Mais Maria meéritait mieux qu'un dissipateur, qu'un
libertin. Elle m'aurait corrigé de tout; je serais devenu digne d'elle. A
présent, quel encouragement, quel exemple ai-je pour devenir
vertueux? O rage! 6 désespoir! Il se leva et se promena violemment
le poing serré sur son front.

Le coeur d'Elinor avait éprouvé plusieurs fluctuations pendant cet
extraordinaire entretien. Elle était actuellement touchée, attendrie
sur le sort de cet homme, que la nature avait créé pour le bonheur et
qui l'avait rejeté loin de lui. Mais elle crut qu'elle devait lui cacher sa
compassion.—Tout ce que vous venez de dire la est de trop, M.
Willoughby; je n'ai pas de temps a perdre, vous le savez, lui dit-elle.
Je vous prie donc de résumer ce que vous sentez en votre
conscience, qu'il est nécessaire que j'apprenne, et rien de plus. (Il se
rassit.)

—J'ai fini dans deux minutes, reprit-il. Le billet de Maria me
rendit donc le plus infortuné des hommes, en me prouvant son
amour et en réveillant tout le mien. Je m'étais persuadé qu'elle
m'avait oublié; j'espérais méme apprendre bientdt qu'elle était bien
mariée. Je ne voyais plus devantelle et moi que malheur et



désespoir. Mais que pouvais-je faire? Tout était arrangé pour mon
mariage; le contrat passé, les dispenses obtenues, le jour fixé. La
retraite était impossible. Tout ce qui me restait a faire était de vous
éviter toutes deux; d'essayer de réparer un peu mes torts en les
augmentant, et de prendre plus de peine pour me faire hair que je
n'en avais pris pour me faire aimer. Je ne répondis point au billet de
Maria; je ne parus point chez elle. Cependant un jour ou je vous
avais vues sortir toutes les trois de la maison, je me décidai d'y
porter ma carte pour agir plus naturellement.

—Vous nous aviez vues! ou? comment?

—Tous les jours, et, souvent plus d'une fois par jour, je voyais au
moins 'une de vous. Vous seriez surprise si je vous disais tous les
moyens que j'employais pour cela, et combien de fois j'ai failli étre
découvert par les beaux yeux de Maria, qui me cherchaient sans
cesse: mon refuge était une boutique, une allée; mais me passer de
voir Maria, non, c'était impossible! Et cependant j'aurais fui au bout
du monde pour qu'elle ne me vit pas; il ne fallait pas moins que mon
étude continuelle pour l'empécher. Je n'eus garde de me trouver au
bal de sir Georges, et le matin suivant je recus un second billet de
Maria. Non, vous ne pouvez vous faire une idée de sa bonté, de sa
tendresse! si affectionnée, si franche, si confiante! Ah! comme je me
détestais moi-méme, comme vous me détesteriez plus encore si vous
l'aviez lu!

—Je I'ai lu, monsieur; Maria ne m'a rien caché.

—Vous avez donc vu aussi cette infame, cette détestable lettre
qu'elle ne doit jamais me pardonner, non jamais jusqu'a ce qu'elle
sache..... ]'en reviens a la sienne; j'essayais d'y répondre, je ne le pus,
mon courage m'abandonna. Mademoiselle Dashwood, ne me
refusez pas votre pitié; avec la téte et le cceur pleins de votre sceur, a
qui je pensais sans cesse, je devais faire ma cour a une autre femme,
paraitre empressé, paraitre heureux! Ce ne fut pas tout encore. Vous
vous rappelez cette maudite assemblée ott nous nous rencontrames?
non, l'agonie n'est rien aupres de ce que je souffrais. D'un coté,
Maria, belle comme tous les anges, appelant son Willoughby, me
tendant la main, me demandantune explication avec son regard
enchanteur attaché sur moi; de l'autre c6té, Sophie jalouse comme le
diable, regardant tout avec une audacieuse curiosité, m'appelant
d'un ton impératif. J'étais en enfer et je m'échappai aussitdt qu'il me



fat possible, mais non pas sans avoir vu la paleur de la mort sur le
visage céleste de Maria. Ce fut le dernier regard que je jetai sur elle;
je ne l'ai plus revue que dans ma pensée, ou toujours elle se présente
ainsi. Non, Elinor, quand vous l'avez vue mourante, elle n'a pu vous
faire plus d'impression; mais vous me jurez qu'elle est mieux, qu'elle
est hors de danger.

—Je l'espere.

—FEt votre pauvre mere qui l'idolatre, elle ne lui aurait pas
survécu non plus. Adieu, je pars: dites-moi seulement que je vous
suis moins odieux, que vous le direz a Maria.

—Et cette lettre, monsieur, qui faillit aussi lui 6ter la vie, cette
lettre que vous eflites la barbarie de lui envoyer en réponse a sa
derniére, comment pouvez-vous la justifier?

—Par un seul mot que je répugnais a dire...... Elle n'est pas de
moi. Qu'est-ce que vous pensez du style de ma femme? n'est-il pas
délicat, tendre? n'est-il pas......?

—De votre femme! C'était votre écriture.

—QOui, j'eus l'indigne faiblesse de la copier. Il faut en finir, me dit-
elle, avec Maria ou avec moi: choisissez. Le choix ne m'était plus
permis; sa fortune était nécessaire a mon honneur, a
mes engagemens; et voila ot une indigne prodigalité m'avait
conduit! Pour éviter une rupture il fallut en passer par ou elle
voulait; copier sous ses yeux cette lettre ol je rougissais de mettre
mon nom; me séparer des billets, de la boucle de cheveux de Maria.
Le porte-feuille qui les renfermait dut étre livré a Sophie, et mes
trésors renvoyés comme vous l'avez vu, sans pouvoir seulement les
couvrir de mes baisers et de mes larmes. Malheureusement la
derniere lettre de Maria me fut remise chez miss Grey, pendant que
je déjeunais avec elle; la forme, 1'élégance du papier, l'écriture
réveillerent ses soupgons déja excités par la scene de l'assemblée.
C'est de votre beauté campagnarde, me dit-elle; voyons son style.
Elle I'ouvrit, la lut, fit la réponse, m'obligea de la copier, de lui livrer
ce que j'avais de Maria; et j'obéis dans une espéce de désespoir qui
me faisait trouver une sorte de plaisir a me ruiner tout-a-fait dans
l'opinion de cet ange, que rien n'avait pu détacher de moi, et qui
allait enfin me repousser entierement de son cceur et de sa pensée.
Mon sort était décidé; tout le reste me parut indifférent. Je fus bien



aise qu'on m'etit dicté ce que je n'aurais jamais pu dire de moi-
méme, et d'avoir une raison de plus de mépriser, de hair, celle.....

— Arrétez, M. Willoughby, dit Elinor, c'en est assez; je n'entendrai
pas un mot de plus contre une femme qui est la votre, que vous avez
choisie volontairement, a qui vous devez votre bien-étre, votre
fortune, et qui au moins a droit, en échange, a vos égards, a votre
respect. Sans doute elle vous est attachée, puisqu'elle vous a épousé;
parler d'elle avec cette 1égereté, vous rend tres-blamable et ne vous
justifie de rien avec Maria.

—Ne me parlez pas de madame Willoughby, reprit-il avec un
profond soupir; elle ne mérite pas votre compassion. Elle savait fort
bien que je ne l'aimais pas; si elle a voulu m'épouser, c'est qu'elle
savait aussi que mes folies de jeunesse m'avaient mis dans l'affreuse
dépendance de mes créanciers, et qu'elle voulait un mari qui fat
dans la sienne, et qui cependant, a quelques égards, ptt flatter sa
vanité: elle a cru trouver cela réuni chez moi, et me fait payer bien
cher son maudit argent. A présent, me plaignez-vous, mademoiselle
Dashwood? Suis-je d'un degré moins coupable a vos yeux que je ne
l'étais avant cette explication? Voila, ce que je vous conjure de me
dire. —Oui, monsieur, je l'avoue; vous avez certainement un peu
changé mon opinion sur vous, et je vous trouve moins coupable que
je ne le croyais, quoique vous le soyez beaucoup encore, mais plus
par la téte que par le coeur, le votre n'est pas méchant, et vous vous
étes rendu trop malheureux vous-méme pour qu'on puisse vous
hair.

—Voulez-vous donc me promettre de répéter ce que vous venez
de me dire a votre sceur, quand elle pourra vous entendre?
Rétablissez-moi dans son opinion comme je le suis dans la votre.
Vous dites qu'elle m'a déja pardonné; laissez-moi me flatter qu'une
meilleure connaissance de mon coeur, de mes sentimens actuels, me
vaudra de sa part un pardon plus entier et mieux mérité. Dites-lui
ma misere et ma pénitence; dites-lui que jamais je n'ai été inconstant
pour elle; et si vous le voulez, dites-lui que, dans ce moment méme,
elle m'est plus chére que jamais.

—Je lui dirai, monsieur, tout ce qui sera nécessaire pour calmer
son coeur et vous justifier sur quelques points. Puisse cette assurance
adoucir vos peines! D'ailleurs je crois que cela dépend aussi de vous.
Adieu, monsieur, la soirée s'avance, et cet entretien s'est trop



prolongé. Un mot encore cependant avant de nous séparer:
comment avez-vous appris a maladie de ma sceur?

—De sir Georges Middleton, que je rencontrai par hasard hier au
soir dans le passage de Drury-lane. C'est la premiére fois que je le
voyais depuis deux mois; je mettais du soin a éviter tout ce qui
pouvait me rappeler le nom de Dashwood; et lui, plein de
ressentiment contre moi depuis mon mariage, ne me cherchait pas
non plus. Cette fois il ne put résister a la tentation de m'aborder,
pour me dire ce qu'il croyait devoir me faire beaucoup de peine. Sa
premiere parole fut de m'apprendre brusquement que Maria
Dashwood était mourante a Cleveland, d'une fiévre nerveuse et
putride; qu'une lettre de madame Jennings, recue ce méme matin,
disait le danger imminent; que les Palmer avaient fui la contagion.
Grand Dieu! quelle accablante nouvelle! J'ignorais méme votre
séjour a Cleveland, et je vous croyais a la Chaumiere aupres de votre
meére. Madame Willoughby eut le caprice, il y a dix jours, je crois,
d'aller a Haute-Combe voir le printemps et les arbres en fleurs; il
fallut I'emmener a l'instant. A peine y fut-elle, que sans regarder une
feuille elle se rappela que le lendemain était le jour d'assemblée de
lady Sauderson; et vite il fallut retourner a Londres. Qui m'aurait
dit, grand Dieu! que je passais si pres de Maria; de celle dont j'étais
tellement occupé que mon imagination croyait la voir partout? En
passant dans le chemin sous le temple, je crus voir de loin sa
gracieuse figure appuyée contre une des colonnes; mais cette
illusion s'évanouit bientot, elle disparut comme 1'éclair; et ce n'était
pas elle, puisque déja elle était bien malade. Elinor, trés-étonnée, se
fit dire le jour, I'heure, et tout fut expliqué, et I'évanouissement trop
réel de Maria, et ses larmes, et ses propos incohérens; mais elle se
garda bien de donner a Willoughby cette preuve de plus de la
faiblesse de sa sceur.

—Ce que je ressentis ne peut s'exprimer, continua-t-il avec feu.
Maria mourante, et peut-étre des peines déchirantes que je lui avais
causées, me haissant, me méprisant dans ses derniers momens;
maudit par sa meére, par ses sceurs: ah! ma situation était horrible! Je
ne pus la supporter; je me décidai a partir, et, a cinq heures du
matin, j'étais dans mon carrosse. A présent vous savez tout. Il prit
son chapeau, et s'approchant d'elle: Ne voulez vous pas, dit-il, me
donner votre main, mademoiselle Dashwood, en signe de paix et de
non malveillance? Elle ne put y résister, et posa sa main sur la



sienne; il la pressa avec affection. — Allez-vous a Londres? lui dit-
elle.—Non, répondit-il, a Haute-Combe pour quelques jours, et il
retomba dans une sombre réverie, et s'appuya contre la cheminée,
semblant oublier qu'il devait partir. — Vous ne me haissez plus, n'est-
ce pas? dit-il enfin; vous ne me méprisez plus?......—Je vous plains
du fond de mon cceur, M. Willoughby et je vous pardonne; je
m'intéresse a votre, bonheur, et je voudrais apprendre que.....

—Mon bonheur! interrompit-il, il ne peut plus y en avoir pour
moi dans ce monde! Je trainerai ma vie comme je le pourrai; la paix
domestique est impossible avec ma femme. Si cependant je puis
espérer que vous et les voOtres prendrez quelque intérét a mes
actions, ce sera du moins un motif d'étre sur mes gardes....... Maria
est a jamais perdue pour moi, n'est-ce pas? méme quand quelques
heureuses chances de liberté......

Elinor lui lanca un regard plein de reproches. —Je me tais, dit-il,
et je pars moins malheureux que lorsque je suis arrivé; elle vivra du
moins! Mais un affreux événement m'attend encore.

—Quel événement? que voulez-vous dire?
—Le mariage de votre sceur.

—Vous étes dans l'erreur; elle ne peut pas étre plus perdue pour
vous qu'elle ne l'est actuellement.

—Mais un autre la possédera, et je ne puis supporter cette
pensée. Adieu, adieu, je ne veux pas vous arréter plus long-temps, et
diminuer peut-étre l'intérét que j'ai réveillé. Au nom du ciel!
conservez-le moi! Adieu, adieu, puissiez-vous étre heureuses!..... 11
quitta rapidement la chambre, et l'instant d'apres Elinor entendit le
roulement de son carrosse.



CHAPITRE XLVII

Elinor resta encore quelques momens au salon aprés que
Willoughby 1'eut quittée, oppressée par une foule d'idées différentes
les unes des autres, qui se succédaient rapidement, mais dont le
résultat général était une profonde tristesse. Ce Willoughby qu'elle
regardait, il n'y avait pas une heure, comme le plus indigne des
hommes, qu'elle abhorrait, qu'elle méprisait, excitait en elle, en dépit
de tous ses torts, un degré de commisération, d'intérét méme pour
ses souffrances, qui allait dans ces premiers momens jusqu'a lui faire
éprouver une espece de tendre regret de ce qu'il était
actuellement séparé pour toujours de leur famille, et que sans doute
elle ne le reverrait plus. Surprise elle-méme de l'influence qu'il
exercait sur son esprit, elle voulut 1'analyser, et trouva que c'était un
sentiment tout-a-fait involontaire, qui tenait a des circonstances
indépendantes de son mérite, et qui se trouvaient avoir peu de poids
au tribunal de la raison: c'étaient d'abord les attraits de son
charmant extérieur, de cette physionomie agréable, aimable, de sa
maniere franche, affectionnée, animée; et il n'y avait nul mérite a lui
d'étre ainsi: c'était ensuite son ardent amour pour Maria; mais cet
amour n'était plus innocent et devenait un tort de plus. Elle se disait
tout cela, sans que l'intérét qu'il venait de lui inspirer ft diminué le
moins du monde; elle réfléchissait douloureusement au tort
irréparable que ce jeune homme s'était fait a lui-méme, par
I'habitude de l'indépendance, de la paresse, de la dissipation. La
nature avait tout fait pour lui; elle lui avait donné tous les avantages
personnels, tous les talens, une disposition a la franchise, a
I'honnéteté, un coeur sensible; et le monde et les mauvais exemples
avaient tout corrompu. Chaque faute, en augmentant le mal, avait
recu sa punition au moment méme. La vanité qui lui avait fait
rechercher un coupable triomphe aux dépens du bonheur de Maria,
l'avait entrainé dans un attachement réel et profond, que ses torts
précédens l'avaient obligé de sacrifier; son libertinage avec Caroline
l'avait privé de sa seule ressource de fortune; son mariage, qui avait
déchiré si cruellement le coeur de Maria, était pour lui une source de
malheurs qui ne lui laissait plus d'espoir. Il résulta de ce tableau que
son intérét augmenta pour un coupable déja trop puni, sans l'étre
encore par la haine de ceux qu'il aimait si tendrement: aussi son
coeur n'en éprouva plus pour lui.



Elle alla auprés de sa sceur. Celle-ci venait de se réveiller d'un
doux et long sommeil, qui confirma toutes ses espérances. Elinor
s'assit a coté d'elle, en silence. Son cceur était plein. Le passé, le
présent, l'avenir, la visite de Willoughby, l'attente de sa meére, tout
ensemble lui donnait une telle agitation, que son pouls était
strement plus élevé que celui de la malade, et qu'elle craignait de se
trahir si elle avait dit un seul mot. Heureusement que cette crainte
ne fut pas longue. A peine une demi-heure s'était écoulée depuis le
départ de Willoughby, que le roulement d'un autre carrosse lui
annonca l'arrivée des voyageurs. Elle vola au bas de l'escalier,
heureuse de revoir sa mere et de pouvoir la rassurer. Elle arriva a la
porte de la maison au moment ot madame Dashwood y entrait; elle
la requt dans ses bras, et sa premiére parole, en serrant cette bonne
mere sur son ceeur, fut celle-ci: Elle est sauvée! elle est bien, aussi
bien qu'elle puisse étre. Madame Dashwood s'était sentie si émue en
approchant de la maison, qu'elle avait cru que c'était un
pressentiment qu'elle ne retrouverait plus sa fille chérie. Le passage
subit de cette affreuse crainte a I'heureuse nouvelle qu'elle était hors
de danger; fut trop rapide pour ses sens; elle tomba dans une demi-
faiblesse sur 1'épaule d'Elinor. Elle et leur ami la soutinrent et la
porterent jusqu'au salon. La, assise a coté de sa fille ainée, elle
retrouva ses sens; mais incapable de parler, elle versa des torrens de
larmes, embrassa plusieurs fois son Elinor, se tournait par
intervalles vers le colonel Brandon, pressait sa main avec un regard
qui lui disait son bonheur, sa reconnaissance, et sa certitude qu'il
partageait tout ce qu'elle éprouvait. Ah! sans doute il le partageait! 11
ne parlait pas non plus, il ne l'aurait pas pu; mais tout en lui
exprimait la joie la plus vive.

Deées que madame Dashwood put se soutenir, son premier désir
fut de revoir Maria. Elinor demanda seulement la permission de
I'annoncer sans autre préparation. Maria était assez bien pour n'en
avoir pas besoin; et, deux minutes apres, la plus tendre des meéres
était assise sur le lit de son enfant bien-aimée, rendue plus chére
encore par son absence, son malheur et son danger. Elinor jouissait
avec délices de leur bonheur mutuel; mais en bonne et sévere garde,
elle conjura Maria de se calmer, et sa mere de ne pas trop exciter sa
sensibilité. Madame Dashwood pouvait étre calme et prudente,
quand il s'agissait de la vie de 1'une de ses enfans, et Maria, contente
de savoir sa mere aupres d'elle, se sentant elle-méme trop faible



pour parler, se soumit au silence prescrit par ses bonnes gardes.
Madame Dashwood voulut absolument passer cette nuit a coté
d'elle; et Elinor, qui ne s'était pas couchée les deux dernieres nuits,
consentit a obéir & sa maman et a se mettre au lit. Elle s'y reposa
physiquement, mais ne dormit point; ses esprits étaient trop agités.
Willoughby, le pauvre Willoughby! comme elle se permettait de
l'appeler, était constamment présent a sa pensée; elle n'aurait pas
voulu, pour le monde, avoir refusé d'entendre sa demi-justification.
Tantot elle se blamait de 1'avoir jugé trop séverement, et quelquefois
s'accusait d'étre a présent trop indulgente. Mais sa promesse de le
justifier aupres de Maria, était invariablement pénible. Elle redoutait
le moment ou Maria apprendrait qu'il était moins coupable, et
craignait que peut-étre cet amour si passionné ne se ranimat avec
plus de force. Elle doutait du moins qu'apres cette explication,
sa sceur plt jamais étre heureuse avec un autre homme, et se
surprenait alors a désirer que Willoughby redevint libre.... Mais elle
se rappelait aussi le bon, I'excellent colonel Brandon, et sentait ses
souffrances plus que celles de son rival. La main de Maria devait
étre sa récompense. Elle savait, a n'en pas douter, qu'il serait pour
elle le meilleur et le plus tendre des maris, et désirait alors tout autre
chose que la mort de madame Willoughby.

Au moment ot le colonel était arrivé a Barton-Chaumiére, il avait
trouvé madame Dashwood préte a partir. Elle ne pouvait supporter
plus long-temps son inquiétude, et s'était décidée d'aller a Cleveland
avec sa femme de chambre. Elle n'attendait que l'arrivée de madame
Carrey, une de ses connaissances d'Exceter, qui voulait bien se
charger d'Emma pendant son absence, sa mere n'osant pas la mener
avec elle a cause de la contagion. Mais l'arrivée du colonel et la lettre
d'Elinor, en redoublant ses alarmes, la déterminerent a partir tout de
suite. Elle laissa Emma a sa femme de chambre de confiance, qui
devait la remettre le lendemain a madame Carrey, et se mit en route
avec le colonel. La bonne madame Jennings fut enchantée de la
trouver la a son lever, et la combla de soins et d'amitiés. Elle voulait
lui conter tous les détails de la maladie de Maria, s'interrompait
pour la conjurer d'aller se coucher, pour recommander a Betty d'en
avoir soin, etc. etc. etc.

Maria continua de jour en jour a se trouver mieux, et avec
sa santé revint aussi graduellement la brillante gaieté de madame
Dashwood, et tout le feu de son imagination. Elle disait et répétait



souvent qu'elle était a présent la plus heureuse femme qu'il y etit au
monde. Elinor ne put s'empécher d'étre intérieurement un peu
surprise que sa meére ne regrettat point Edward, et ne partt pas
méme se le rappeler. Elinor lui avait écrit tout ce qui s'était passé,
sans méme lui cacher son chagrin de la perte de cet ami, dont elle se
croyait si stire; mais elle en parlait avec la raison et la mesure qu'elle
mettait a tout, et madame Dashwood la prit au pied de la lettre, et
jugea qu'elle n'était pas tres affligée d'un événement dont elle parlait
avec autant de calme. La maladie de sa fille favorite vint ensuite
l'occuper exclusivement. Tout autre malheur ne lui parut rien
aupres de celui de la perdre, et d'avoir a se reprocher d'en étre la
cause, en ayant encouragé son malheureux attachement pour
Willoughby. Aussi le bonheur de son rétablissement effacait toute
autre pensée. Elle avait de plus un grand sujet de joie, dont Elinor ne
se doutait pas, et qu'elle lui apprit au premier moment ou elles se
trouverent en téte a téte.

—Enfin nous voila seules, mon Elinor, et je puis vous parler de
mon bonheur! Le colonel Brandon aime Maria, il me l'a dit lui-
méme.

Elinor garda le silence. Elle éprouvait a la fois plaisir et peine.
Elle n'était pas surprise de la chose qu'elle savait depuis long-temps;
mais elle 1'était du moment que le colonel avait choisi pour cet aveu.

—Si je ne savais pas, chere Elinor, que nous voyons rarement de
méme, je m'étonnerais du calme avec lequel vous m'écoutez. Quant
a moi, cet attachement me transporte de joie! Le plus grand bonheur
que j'aurais pu désirer dans ma famille, c'eit été que le colonel
Brandon épousat 1'une de mes filles. Je crois par conséquent, qu'avec
ce digne homme Maria sera la plus heureuse des femmes. Je désire
votre bonheur autant que le sien, mon Elinor; mais le colonel lui
convient beaucoup plus qu'a vous.

Elinor fut sur le point de demander raison a sa mere de cette
singuliere facon de penser. La différence d'age était plus grande;
leurs caracteres, leurs sentimens n'avaient aucun rapport. Mais elle-
méme était charmée que madame Dashwood ne vit pas ces
obstacles; elle savait que son imagination l'entrainait toujours a ne
considérer que les beaux cotés de ce qu'elle désirait. Elle se contenta
donc de sourire. Madame Dashwood n'y vit qu'une approbation et
continua son intéressante confidence.



I m'a ouvert entierement, dit-elle, son cceur pendant notre
voyage. Cet aveu n'était ni prémédité, ni prévu d'avance; il échappa
a un ceeur trop plein de sa passion pour pouvoir la dissimuler. De
mon cOté, comme vous pouvez le croire, je ne parlais toujours que
de mon pauvre enfant que je voyais sans espérance. Il ne pouvait me
cacher son inquiétude qui, je le vis bien, égalait la mienne. Je le lui
dis; et pensant que la simple amitié ne pouvait pas faire naitre une
aussi vive sympathie, je pronongai le mot amour. Quand vous auriez,
lui dis-je, 'amour le plus passionné pour ma pauvre fille, vous ne
seriez pas plus affligé. Alors, Elinor, il ne put se contenir, et me fit
connaitre en entier son sentiment pour Maria, si tendre, si vif, si
constant. Il I'a aimée, mon Elinor, des le premier instant ou il 'a vue.
Oh! si vous l'aviez entendu me peindre la force de cette impression,
vous en auriez aussi été touchée!

Elinor sourit encore en baisant la main de sa mere; elle ne
reconnaissait dans cette description romanesque de l'amour du
colonel, ni son langage, ni sa maniere, mais bien les embellissemens
de I'active imagination de madame Dashwood, qui colorait tous les
objets pour elle. Son attachement pour Maria, continua-t-elle,
surpasse infiniment tout ce que jamais Willoughby a senti ou feint
de sentir: il est plus ardent, plus sincere, plus constant; il a subsisté
dans toute sa force, malgré la malheureuse passion de Maria pour
cet indigne jeune homme, sans le moindre égoisme, sans le moindre
espoir. Tous les désirs du colonel se bornaient a la voir heureuse,
méme avec un autre. Que de noblesse! que de délicatesse! que de
sincérité! Ah! non, lui n'est pas un trompeur: ses paroles sont la
vérité méme.

—Le caractere du colonel Brandon, dit Elinor, est généralement
connu et estimé; c'est un excellent homme.

—Je le sais, reprit madame Dashwood, trés sérieusement, et cela
m'aurait suffi pour encourager son affection, pour en étre charmée.
Mais ce qu'il vient de faire, cet empressement de venir me chercher,
l'amitié qu'il m'a témoignée, la confiance qu'il a eue en moi, sont
assez pour me prouver qu'il est le meilleur des hommes.

—Ce n'est pas seulement, chere maman, cet acte de bonté, ou la
simple humanité et son attachement pour Maria devaient le porter
naturellement, qui doit décider de son caractere; mais ses anciens
amis, madame Jennings, les Middleton, les Palmer l'aiment et le



respectent également; et moi-méme, quoique je le connaisse depuis
moins de temps, j'ai une si haute opinion de lui, que si Maria peut
étre heureuse avec lui, je pense comme vous que ce serait le plus
grand des bonheurs pour nous. Quelle réponse avez-vous faite? Lui
avez-vous donné quelque espoir?

—Oh! ma chere enfant! Je ne pouvais pas alors prononcer ce mot;
je croyais Maria mourante. Lui-méme n'osait demander ni espoir, ni
encouragement. Ce n'était pas une demande de ma fille, mais une
confidence involontaire, une effusion de douleur et de sympathie.
Nous pleurames ensemble: je lui dis que son sentiment ajouterait a
mon malheur, si j'étais destinée a celui de perdre ma fille; que je la
regretterais pour lui et pour moi. Je ne savais d'abord ce que je
disais; tant d'affliction! tant de surprise! J'étais tout-a-fait troublée;
mais apres quelque temps je lui dis que si Maria vivait, ce que j'osais
encore espérer, le plus grand bonheur de ma vie serait de la lui
donner; et depuis notre arrivée, depuis que nous avons repris une
délicieuse sécurité, je l'ai répété plus clairement, et je lui ai donné
tous les encouragemens qui étaient en mon pouvoir. Le temps, et il
ne sera pas long, ai-je dit, aménera tout a bien. Le cceur de Maria ne
peut pas appartenir long-temps a un homme tel que Willoughby; et
votre propre mérite doit vous rassurer.

— Assurément il doit étre tranquille sur vos intentions, dit Elinor;
mais cependant il ne me parait pas content comme il devrait 1'étre.

—Non!..... Il est si modeste; il a tant de défiance de lui-méme!
reprit madame Dashwood. Il croit que Maria est engagée trop
profondément pour retrouver, de bien long-temps, la liberté de faire
un autre choix, et méme, dans ce cas, il ne peut s'imaginer que ce
serait lui. Il parle de la différence de leurs ages et de leurs
dispositions. Mais il se trompe tout-a-fait. Son age est précisément
celui qui convient a un mari qui doit étre le guide et le protecteur de
sa compagne. Son caractere, ses principes sont fixés; il n'y a aucun
changement a craindre, et quant a ses dispositions, elles sont
précisément celles qui peuvent rendre votre sceur heureuse. Il
calmera son imagination, quelquefois trop ardente; il rétablira la
paix dans son cceur. Ses manieres, sa personne, tout est en sa faveur.
Ma partialité pour lui ne m'aveugle point. Il n'est certainement pas
aussi beau que Willoughby; mais, a mon avis, il a quelque chose de
plus agréable, de plus franc, de plus male. Ne vous rappelez-vous



pas qu'il y avait quelque chose dans les yeux de Willoughby que je
n'aimais point?

Elinor ne put se le rappeler. M™e Dashwood oubliait qu'elle avait
dit souvent devant Maria, que Willoughby avait dans le regard
quelque chose d'irrésistible. Elle ne le dit pas a sa meére, qui
continua: et, quant a ses manieres, vous ne me nierez pas, Elinor,
qu'elles ne soient beaucoup plus faites pour attacher Maria. Cette
simplicité naturelle, ce fonds de bonnes études, et méme cette espece
de mélancolie dans ses propos, dans son attitude, s'accordent
beaucoup mieux avec les dispositions réelles de votre sceur, que la
vivacité, la gaieté souvent assez mal placée de Willoughby. Je suis
persuadée a présent que si Willoughby avait été constant et qu'il etit
épousé Maria elle n'aurait jamais été aussi heureuse avec lui qu'avec
le colonel Brandon. Elle s'arréta. Elinor ne voulut pas convenir avec
elle de ce dernier point, pas du moins en entier; il lui semblait que le
coeur de Maria avait besoin d'amour; mais madame Dashwood
s'abandonnait toujours a ses nouvelles espérances. Le colonel était
son héros du moment, et elle assura a sa fille que, feu son cher Henri
excepté, elle n'avait jamais vu d'homme plus a son gré.

Delafort, dit-elle, n'est pas a une trés-grande distance de Barton,
supposé que nous y restions; mais vraisemblablement nous serons
plus pres encore de notre Maria. On dit que c'est un grand village; il
se trouvera facilement quelque jolie petite maison pres du chateau,
qui convienne tout aussi bien a notre situation.

Pauvre Elinor! voila donc un nouveau plan pour la mener a
Delafort, a coté d’Edward et de Lucy. Elle soupira profondément et
garda le silence.

—Quant a la fortune aussi, continua M™e Dashwood, sans faire
attention au soupir de sa fille ainée, et ne songeant qu'a son projet
de mariage pour sa favorite, a mon age on y pense un peu; et
quoique je ne connaisse pas exactement celle du colonel, je crois
qu'elle est tres-honnéte.

Ici elles furent interrompues par madame Jennings qui, de son
coOté, pensait sans le dire, que le colonel ne tarderait pas a épouser
Elinor. Cette derniére se retira, alla réver au bon succés de son ami
aupres de sa mere, ne pouvant cependant s'empécher de regretter et
de plaindre Willoughby.



CHAPITRE XLVIII

La maladie de Maria, quoique tres-violente, n'avait pas été assez
longue pour retarder sa convalescence. Sa jeunesse, sa force
naturelle et la présence de sa mere la rendirent bient6t capable d'étre
levée chaque jour plus long-temps; et le cinquieme, depuis l'arrivée
de madame Dashwood, elle se sentit la force de descendre au salon,
appuyée sur sa bonne sceur. Il lui tardait, dit-elle, de revoir le
colonel et de le remercier d'avoir été chercher sa mere. Des qu'elle
fut établie dans un bon fauteuil, on le fit demander. Le coeur de la
maman nageait dans la joie.

L'émotion du colonel lorsqu'il entra fut tres-visible. Il s'approcha
d'elle, et en la voyant pale, abattue, les yeux languissans, sa
physionomie s'altéra au point qu'Elinor conjectura qu'il y avait
quelque chose de plus que son affection pour Maria. Cette derniere
lui présenta la main, en parlant de sa vive reconnaissance. Alors une
si forte expression de douleur se répandit sur tous les traits du
colonel; un soupir si profond s'échappa de son cceur, qu'Elinor
comprit tout ce qui s'y passait, et que les scenes douloureuses de la
maladie et de la mort d'Elisa se retracaient a sa mémoire. La
ressemblance dont il avait fait mention était sans doute augmentée
par la langueur actuelle de Maria, par ses yeux battus, sa paleur, son

attitude de malade, et 'expression de sa tendre gratitude.

Madame Dashwood le surveillait encore mieux que sa fille, et, ne
sachant pas les détails de I'histoire du colonel, attribua tout ce qui se
passait sur sa figure, a I'exces de sa passion, et vit dans les propos et
les maniéres de sa fille quelque chose de plus que la simple
reconnaissance. Deux ou trois jours apres, Maria avait acquis assez
de force pour se promener devant la maison, appuyée sur le colonel,
puis un peu plus loin sur le joli sentier gravelé; mais elle ne
témoigna aucune envie d'aller jusqu'au temple grec, et laissa méme
percer une sorte d'effroi. Elinor qui en savait seule la raison ne l'en
pressa pas, et comprit tres-bien son impatience de quitter Cleveland,
et de retourner a la chaumiere. Ce désir devint si vif, que madame
Dashwood, qui ne pouvait rien lui refuser, y céda. D'ailleurs, elle
souhaitait aussi dans le fond de retourner chez elle et de retrouver
sa petite Emma. Mais ce désir était combattu par celui qu'elle avait
que sa fille s'attachat au colonel en vivant journellement avec lui.



—Les choses sont en bon train, disait-elle a Elinor; c'est toujours
son bras qu'elle prend pour se promener.

—Maman, il est ici le seul homme, répondait Elinor.

—Et moi je vous dis que bientot il sera en effet le seul pour Maria.
Mais enfin a présent elle veut retourner a sa chaumiere, et c'est tres-
naturel. Il ne restera pas long-temps sans y venir.

Le soir méme la proposition de partir fut faite. M™¢ Jennings les
chérissait; mais sa chere Charlotte et son petit-fils lui tenaient aussi
au cceur, et il y avait long-temps qu'elle en était séparée. Elle ne fit
donc que quelques légeres objections sur la santé de Maria, qui
furent bientot levées. Le colonel était attendu a Delafort pour les
réparations du presbytére; mais il s'était laissé persuader facilement
que sa présence était nécessaire a Cleveland tant que mesdames
Dashwood y seraient. Tout fut donc arrangé pour leur départ, qui
devait avoir lieu le surlendemain. Le colonel exigea qu'elles prissent
son carrosse, qui était plus grand et plus commode, et madame
Dashwood y consentit, en espérant que ce serait bientot celui de sa
fille. Mais de son coté elle lui fit promettre que, dans quinze jours ou
trois semaines au plus il viendrait les visiter a la chaumiere.

Le moment de la séparation arriva, et ne fut pas sans
attendrissement de tous les cOtés. Maria ne croyait pas pouvoir
assez témoigner de regrets et de reconnaissance a madame Jennings.
Ses adieux furent si tendres, si pleins de respect et d'amitié, qu'ils
réparerent bien des négligences passées, qu'elle se reprochait
amérement. Elle prit congé du colonel Brandon avec la cordialité
d'une amie et d'une sceur. Ce fut lui qui la placa dans la voiture;
madame Dashwood et Elinor montérent ensuite. Le téte a téte de
madame Jennings et du colonel le reste de ce jour fut tres-triste. Il
était obligé d'attendre le retour de la voiture; et madame Jennings
ne voulut pas le laisser seul. Elle s'attendait presque a une
confidence de ses sentimens pour Elinor. Il n'en fit point, mais parla
de la mere et des filles avec enchantement.

Trois jours apres la voiture revint avec l'agréable nouvelle que ce
voyage s'était tres bien passé, et que la convalescente n'était pas tres-
fatiguée. Le surlendemain madame Jennings et sa Betty partirent
pour Londres, ou les Palmer étaient retourné; et le colonel, tout
solitaire et tout pensif, prit le chemin de Delafort.



La famille Dashwood avait été deux jours en route pour ne pas
fatiguer la malade: elle ne s'en trouva pas incommodée. Tout ce que
peut l'affection la plus tendre, la plus zélée, fut employé de la part
de ses deux sensibles compagnes; aussi trouverent-elles leur
récompense dans les rapides progres de sa santé, dans la chaleur de
son cceur et le calme de son esprit. Cette derniére observation
surtout fit le plus grand plaisir a Elinor: elle qui 'avait toujours vue
souffrir si cruellement, oppressée par l'angoisse de son cceur,
n'ayant ni le courage de parler, ni la force de se taire, la voyait a
présent avec une joie inexprimable, tranquille, résignée, contente par
momens. Comme ce ne pouvait étre que le résultat de réflexions
sérieuses et de sa ferme volonté, il y avait lieu d'espérer que cela
continuerait. En approchant néanmoins de Barton, qui était si plein
de souvenirs pour elle, ot chaque place, chaque arbre, chaque route
parlaient a sa mémoire et a son cceur, elle devint silencieuse et
pensive, et afin d'échapper a leur attention, elle se pencha sur la
portiere comme pour mieux voir le pays. Elinor ne put ni s'en
étonner ni la blamer; et quand elle vit a ses yeux, en lui aidant a
descendre de voiture, qu'elle avait pleuré, elle trouva que c'était une
émotion trop naturelle pour exciter autre chose qu'une tendre pitié.
Elle la pressa contre son cceur, en lui disant a demi-voix: Chere
Maria! ici encore nous pourrons étre heureuses par notre amitié. —
Ah! oui, répondit Maria; puis elle ajouta: Chére chaumiere! je veux
t'aimer encore, et tes collines, et tes ombrages, et tes beaux points de
vue, je les admirerai avec mon Elinor. Elle semblait se réveiller d'un
songe pénible qui laisse encore des traces dans 1'esprit, mais qu'on
cherche a effacer. Lorsqu'elles entrerent dans le petit salon, Maria
tourna ses yeux tout autour avec un regard de fermeté décidée,
comme si elle voulait s'accoutumer tout d'un coup a la vue de
chaque objet avec lequel le souvenir de Willoughby était lié. Elle
parla peu; mais ce qu'elle dit respirait une douce gaieté, et si
quelquefois un soupir s'échappait, elle souriait en méme temps pour
l'expier. Apres diner, elle voulut essayer de toucher de son piano;
elle s'y assit. Mais la premiere musique qu'elle ouvrit fut un opéra
que Willoughby lui avait procuré, ou il se trouvait des duo qu'elle
avait chantés avec lui; et sur la premiere feuille était écrit de sa main
le nom de Maria. Elle secoua la téte, mit ce cahier de coté, et apres
avoir promené au hasard ses doigts sur les touches, elle se plaignit
d'étre encore trop faible; elle ferma l'instrument, mais en déclarant



que des qu'elle serait plus forte elle comptait s'exercer beaucoup et
réparer le temps perdu.

Le matin suivant, tous ces heureux symptomes continuerent. Elle
avait passé une bonne nuit, et le corps et l'esprit étaient encore plus
fortifiés. Elle eut l'air de se retrouver avec grand plaisir dans leur
jolie demeure. Elle témoigna son impatience de revoir Emma, et
parla de leur vie de famille a la campagne, entourées de quelques
bons voisins, comme du seul vrai bonheur. Quand le temps sera
tout-a-fait beau, dit-elle, et mes forces bien revenues, nous ferons
ensemble de longues promenades tous les jours; nous irons a la
ferme, de l'autre coté de la colline, ou il y a de si jolis enfans; nous
irons voir les nouvelles plantations de sir Georges; nous irons a
Abeyland voir les ruines de l'ancien prieuré. Elle nomma ainsi une
foule de sites qu'elle désirait de revoir; mais Altenham n'était pas du
nombre, et celui-la ne fut pas cité. Nous serons heureuses, dit-elle
avec gaieté, notre été se passera doucement et utilement. Je ne veux
pas me lever plus tard que six heures; et tout le temps jusqu'a diner
sera employé entre la promenade, la lecture et la musique. J'ai formé
un plan d'études un peu sérieuses, et je suis décidée de le suivre.
Notre petite bibliotheque m'est déja bien connue, et je la réserve
pour l'amusement. Mais il y a de trés-bons ouvrages anciens dans
celle de Barton Park; et quant aux modernes, je les emprunterai du
colonel Brandon, qui achete tout ce qui parait de bon et
d'intéressant. En lisant six heures par jour avec attention, je suis stre
d'acquérir dans une année un bon degré d'instruction, dont je
reconnais que j'ai manqué jusqu'a présent, et qui sera pour moi une
source de plaisirs.

Elinor la loua beaucoup d'un projet aussi vaste et aussi utile, mais
en méme temps elle souriait de voir cette imagination donner
toujours dans les extrémes, et sortir de l'excés de la langueur, de
I'abattement, de I'oubli de soi-méme, par l'exces de 1'occupation et de
I'étude. Ce sourire se changea bientét en soupir lorsqu'elle se
rappela la promesse solennelle qu'elle avait faite a Willoughby de
dire a Maria ce qui pouvait un peu le justifier. Elle craignait de
troubler de nouveau l'esprit et le coeur de sa sceur, qui paraissaient
commencer a se bien guérir, et que ce qu'elle avait a lui
communiquer ne détruisit, pour un temps du moins, ses projets de
tranquillité. Elle résolut donc d'attendre quelque temps de plus pour



que sa santé et sa raison eussent fait encore plus de progres; mais
cette résolution ne tarda pas a s'évanouir.

Maria était restée trois ou quatre jours a la maison, le temps
n'étant pas assez beau pour une convalescente. Mais enfin, un
matin, la température était si douce, si agréable qu'elle fut tentée
d'en profiter, et que madame Dashwood consentit a la laisser se
promener, appuyée sur le bras de sa sceur, dans la prairie devant
la maison, aussi long-temps qu'elle ne serait pas fatiguée. Les deux
sceurs sortirent ensemble; marchant doucement, s'arrétant
quelquefois, et s'avancerent assez loin pour voir en plein la colline
qui dominait la chaumiere de l'autre coté. Elles firent une pause.
Maria regardait sa sceur en silence; enfin elle dit, d'un ton assez
calme, en étendant la main: C'est 1a, exactement la; je reconnais la
place. Voyez la ou la pente est plus rapide; c'est 1'endroit ou je
tombai et ou je vis Willoughby pour la premiére fois.—Sa voix
faiblit un peu a cette derniere phrase; mais bient6t elle se remit, et
elle ajouta: Je suis charmée de sentir que je puis regarder cette place
sans trop de peine.... Pouvons-nous causer tranquillement sur ce
sujet, chere Elinor? ou bien, dit-elle en hésitant, vaut-il mieux ne
nous en point occuper? J'espere cependant que je puis a présent en
parler comme je le dois.

Elinor l'invita tendrement a lui ouvrir son cceur.

—Je puis déja vous assurer, dit-elle, que je n'ai plus nul regret
pour ce qui le concerne. Je ne veux pas vous parler de mes
sentimens passés, mais de mes sentimens actuels. A présent je vous
jure, Elinor, que si je pouvais étre satisfaite sur un seul point, je
serais complétement tranquille. Ah! s'il pouvait m'étre accordé de
croire qu'il m'a aimée une fois, qu'il ne m'a pas toujours trompée!
mais par-dessus tout, si je pouvais étre assurée qu'il n'est pas aussi
vicieux que je l'ai imaginé depuis l'histoire de cette infortunée jeune
fille, et qu'il faudrait le croire pour que je dusse penser que c'était le
sort qu'il me destinait! Ah! cette idée est cruelle, affreuse, et
troublera toujours ma tranquillité.

Elinor recueillait toutes les paroles de sa sceur dans son cceur, et
lui répondit: Si vous étiez donc convaincue qu'il n'a jamais eu sur
vous de projets coupables et qu'il vous a vraiment aimée, vous
seriez contente et tout-a-fait a votre aise?



—Oui, oui, je vous le jure, et j'en suis stre. Ma paix y est
doublement intéressée; car non seulement il est horrible de
suspecter d'un tel dessein une personne qu'on a aussi
passionnément aimée; mais ce dessein me fait honte & moi-méme. Je
lui ai montré mon attachement avec tant de confiance et si peu de
retenue, qu'il a pu peut-étre en conclure qu'il trouverait peu de
difficultés; cependant je n'ai pas, a cet égard, a me plaindre de lui.
Mais qui sait, ot pouvait m'entrainer une affection si vive pour un
homme sans principes, qui regarde comme un jeu la perte d'une
jeune personne? Oh! si je pouvais croire qu'il m'a mieux jugée!

— Et comment alors, dit Elinor, expliqueriez-vous sa conduite?

—Je voudrais pouvoir supposer.... Oh! comme je serais heureuse
si je pouvais seulement le croire inconstant, tres-inconstant et rien
de plus!

Elinor ne répondit pas; elle débattait en elle-méme s'il valait
mieux commencer tout de suite l'histoire de la visite de Willoughby,
ou différer encore. Elles restéerent quelques minutes en silence.

—Je crois me venger assez de lui, reprit Maria en soupirant,
quand je souhaite que ses réflexions secretes soient aussi pénibles
que les miennes; il en souffrirait assez pour l'amener peut-étre au
repentir.

— Comparez-vous votre conduite avec la sienne?
—Non, je la compare a ce qu'elle aurait du étre, a la votre, Elinor.

—A la mienne! vous avez tort; nos situations ont si peu de
ressemblance.

—Elles en ont plus que notre conduite. Ne permettez pas a votre
bonté, ma chere Elinor, a votre indulgence pour moi, de défendre ce
que votre jugement doit bldmer. Ma maladie m'a fait beaucoup de
bien, elle m'a donné du loisir et du calme pour de sérieuses
réflexions. Long-temps avant que j'eusse la force de parler j'étais
capable de réfléchir: j'ai considéré tout le passé; je n'ai vu dans ma
propre conduite, depuis le premier instant de ma connaissance avec
lui, 'automne derniere, rien autre chose qu'une suite d'imprudences
envers moi-méme, et de manques d'égards et de bonté envers les
autres; j'ai vu que mes propres sentimens avaient préparé mes
souffrances, et que mon peu de courage pour les supporter m'avait



conduite au bord du tombeau. Ma maladie, je le sais bien, a été
entierement causée par ma négligence sur ma santé, que je sentais
s'altérer avec plaisir. Une légere circonstance, indépendante de moi,
en a peut-étre haté le moment; mais j'étais déja trés-malade, et je
faisais tout ce que je pouvais pour aggraver mon mal: si j'étais
morte, c'etit été par un véritable suicide. Je n'ai connu mon danger
que lorsqu'il a été passé. Mais avec les pénibles remords que mes
réflexions m'ont donnés, je m'étonne de mon rétablissement, je
m'étonne que la vivacité de mon désir de vivre pour expier mes
torts envers Dieu et envers vous toutes ne m'ait pas tuée. Si j'étais
morte, dans quelle douleur vous aurais-je laissée, vous ma sceur,
mon amie, ma fidele et bonne garde, qui étiez en quelque sorte
responsable de ma vie a notre mere; vous qui aviez vu le chagrin, le
désespoir des derniers temps de mon existence, et tous les coupables
murmures de mon cceur, la détruire peu a peu! Comment aurais-je
occupé votre souvenir! Quels sentimens cruels, amers, auriez-vous
eus toute votre vie en vous rappelant votre pauvre Maria! Et notre
bonne maman que vous auriez eu la pénible tache de consoler, sans
pouvoir peut-étre y réussir! Ah! combien j'avais été coupable en
désirant, en provoquant la fin de ma vie!l Combien je m'abhorrais
moi-méme! Quand je regarde ma conduite passée, je n'y vois que
des devoirs négligés, des faiblesses et des torts. Chacune de mes
connaissances était en droit de se plaindre de moi. La continuelle
bonté de l'excellente madame Jennings, je 1'ai payée d'un ingrat
mépris, d'une négligence impardonnable; avec les Middleton, les
Palmer, méme les Stéeles, j'ai été insolente et souvent injuste; et ce
digne colonel Brandon! Combien n'ai-je pas de reproches plus cruels
encore a me faire? Je m'endurcissais le cceur contre toutes nos
connaissances; je m'irritais moi-méme de leurs attentions; je leur
cherchais des défauts, des ridicules. Avec John, avec Fanny méme,
quelle qu'ait été leur conduite, je n'ai pas été comme j'aurais da 1'étre
avec le fils de mon pére; j'envenimais leurs torts au lieu de les
pallier. Mais vous, mon Elinor, mon incomparable amie, mais ma
mere, la meilleure des meres! combien vous ai-je tourmentées de
mes peines! Moi qui connaissais votre coeur, votre attachement sans
borne pour moi, qui devait me consoler de tout; quelle influence a-t-
il eue sur mes chagrins? Aucune; je m'y suis livrée tout entiere, sans
penser combien je vous affligeais inutilement, et sans le moindre
avantage pour vous ou pour moi-méme. Je me croyais bien sensible,
et je n'étais qu'une égoiste. Votre exemple, Elinor, était devant moi;



l'impression qu'il me fit ne fut que momentanée; et je me replongeai
bientdt dans ma mélancolie, sans penser combien elle augmentait
vos peines. Ai-je cherché a imiter votre courage, a diminuer votre
pénible contrainte, en partageant tout ce que la complaisance ou la
reconnaissance vous obligeait a faire, et dont je vous ai laissée
entierement chargée sans vous aider en rien? Non, pas plus quand je
vous ai sue aussi malheureuse que moi, que lorsque je vous croyais
heureuse. J'ai rejeté loin de moi tout ce que le devoir et I'amitié me
prescrivaient, accordant a peine qu'il ptt exister d'autres chagrins
que les miens, regrettant seulement celui qui m'avait abandonnée et
trompée, qui avait médité ma perte, et vous laissant souffrir pour
moi, sans m'en inquiéter, vous pour qui je professais une amitié si
tendre, et qui m'en montriez une si dévouée,.... Oh! mon Elinor,
votre coeur me pardonnera, je le sais; mais le mien me reprochera
toute ma vie une conduite aussi condamnable.

Ses pleurs et ses sanglots 1'empécherent de continuer. Elinor y
meélait les siens et les plus tendres caresses; et, sans trop la flatter,
sans nier la vérité des reproches qu'elle se faisait a elle-méme, elle se
plaisait a les adoucir, a lui répéter combien sa franchise et son noble
repentir les effacaient, a la relever a ses propres yeux. Maria serra
tendrement sa main, en lui disant: Vous étes trop bonne, chere
Elinor. L'avenir seul peut tout réparer, et il le fera. J'ai formé un plan
de vie, et je le suivrai. Tous mes sentimens seront gouvernés par la
raison; et mon caractere naturel, qui n'est pas mauvais, quoique ma
conduite l'ait été, s'améliorera encore; il ne sera plus un tourment
pour les autres et une torture pour moi-méme. Je vivrai seulement
pour ma famille. Ma mere et mes sceurs seront le monde pour moi,
et c'est bien assez pour m'y attacher et me faire aimer la vie, ot j'ai
une si bonne part de douces affections pour de chers objets qui ne
me tromperont jamais. Vous les partagerez entre vous. Je n'aurai
pas, j'en suis bien stire, le moindre désir de m'éloigner de la maison
et de vous quitter; mais je vous suivrai dans la société de nos amis et
de nos voisins, pour y réparer mes torts, pour y étre plus humble,
plus douce, plus attentive, et prouver que mon cceur est changé, a
cet égard du moins; car je n'ose dire encore, je n'ose promettre qu'il
oublie jamais entiérement..... Mais je ne ferai rien pour entretenir un
sentiment qui serait coupable; au contraire, j'emploierai toutes mes
forces a le combattre, et j'espére y réussir. Si je ne puis parvenir a
I'anéantir complétement, je puis au moins le régler, le tenir en bride



par la religion, par la raison, par une constante application, et par
'étude.

Elle s'arréta, puis elle ajouta d'une voix basse: S'il m'était possible
seulement de connaitre son cceur, de savoir quels ont été ses projets,
je serais tout-a-fait contente.

Elinor ne balanga plus a lever ce voile, et y fut complétement
entrainée, puisqu'elle le pouvait sans hasarder la paix de sa sceur, et
au contraire avec l'espoir de la lui rendre en entier. Elle la fit asseoir
a coté d'elle sur un gazon assez sec pour n'avoir rien a craindre pour
sa santé, et la pria de l'écouter.

Elle ménagea son récit avec adresse et précaution, a ce qu'elle
croyait du moins; mais des qu'elle eut nommé Willoughby, le visage
de Maria s'altéra visiblement. Grand dieu! c'était lui, s'écria-t-elle;
vous l'avez vu a Cleveland, si pres de moi?.... Elle ne put rien dire de
plus, mais fit signe a sa sceur de continuer. Elle tremblait; ses yeux
étaient fixés vers la terre; ses levres devinrent aussi pales que le jour
qu'on désespérait de sa vie; des larmes coulaient sur ses joues
décolorées, et sa main pressait celle de sa sceur, qui lui racontait
cette visite, mais non pas précisément comme on l'a lue. Elle se
contenta de lui dire exactement tout ce qui pouvait, a quelques
égards, justifier Willoughby. Elle rendit justice a son repentir, et ne
parla de ses sentimens actuels que pour faire connaitre son respect
et sa parfaite estime. A mesure qu'elle avancait dans sa narration, la
physionomie de Maria reprenait un peu de sérénité. Elle releva ses
yeux et les porta d'abord sur sa sceur, puis vers le ciel: Mon dieu!
dit-elle quand Elinor eut fini, combien je vous rends grace! je ne
désire rien de plus. Puissé-je étre digne de l'excellente sceur que
vous m'avez donnée! Elles s'embrasserent tendrement et reprirent le
chemin de la maison, d'abord en silence; ensuite Maria hasarda
faiblement quelques questions sur Willoughby. Elinor lui dit tout ce
qu'elle désirait savoir. Elles ne parlerent que de lui jusqu'a la porte
de la maison. Des qu'elles y furent entrées, Maria jeta encore ses bras
autour du cou de sa sceur, la remercia, et lui dit en la quittant: Chére
Elinor, dites tout a maman; ensuite elle monta l'escalier et se retira
dans sa chambre. Elinor trouva fort naturel qu'elle eGt besoin de
quelques instans de solitude, et avec un mélange de sentimens doux
et pénibles, elle entra aupres de sa mere pour remplir la commission
de Maria.



CHAPITRE XLIX

Madame Dashwood n'entendit pas sans émotion l'apologie de
son premier favori; elle se réjouit de ce qu'il était justifié du plus
grand de ses torts, celui d'avoir eu le projet de séduire Maria. Elle
était fachée de son malheur; elle voudrait apprendre qu'il fat
heureux. Mais.... mais le passé ne pouvait s'oublier. Rien ne pouvait
faire qu'il n'eit pas été vain, égoiste, inconstant, intéressé; rien ne
pouvait le rendre sans tache aux yeux de la mére de Maria; rien ne
pouvait effacer le souvenir des souffrances de cette fille chérie, du
danger dont elle sortait a peine; rien ne pouvait le justifier de
sa conduite coupable envers Caroline; rien ne pouvait lui rendre la
premiere estime de madame Dashwood, ni nuire aux intéréts du
colonel. Si madame Dashwood avait, comme Elinor, entendu
l'histoire de Willoughby de sa propre bouche; si elle avait été témoin
de son affliction, et sous le charme de ses maniéres et de sa belle
figure, il y a toute apparence que sa compassion aurait été plus
grande. Mais il n'était ni au pouvoir ni dans la volonté d'Elinor de
rendre en entier a Willoughby la trop vive prévention de sa mére, de
faire méme éprouver a cette derniere l'espece de pitié inutile,
douloureuse, presque accompagnée de regrets, qu'elle avait
ressentie au premier moment, et que la réflexion avait déja calmée.
Elle se contenta donc de déclarer la simple vérité, de rendre justice
aux intentions de Willoughby, au fond de son caractere, mais sans le
moindre de ces embellissemens romanesques qui excitent la
sensibilité et qui montent et égarent I'imagination.

Dans la soirée, quand elles furent réunies, Maria commenca la
premiere a parler de lui. Ce ne fut cependant pas sans efforts,
quoiqu'elle fit tout ce qui dépendait d'elle pour se surmonter; mais
sa rougeur, sa voix tremblante le disaient assez. Elle surprit méme
un regard inquiet de sa mere sur Elinor. Non, non, maman, lui dit
elle, soyez tranquille; je vous assure a toutes les deux, que je vois les
choses comme vous pouvez le désirer. Mme Dashwood voulait
l'interrompre par quelques mots de tendresse; mais Elinor qui
désirait connaitre a fond l'opinion de sa sceur, engagea par un léger
signe sa mere au silence. Maria continua: Ce qu'Elinor m'a dit ce
matin a été pour moi une grande consolation; j'ai entendu
exactement ce que je désirais d'entendre........ Pour quelques instans
sa voix s'éteignit; mais se remettant, elle ajouta avec plus de calme:



Je suis actuellement parfaitement satisfaite, et je ne voudrais rien
changer. Je n'aurais jamais été heureuse avec lui; quand tot ou tard
jlaurais su ce que je sais a présent, je n'aurais plus eu pour lui ni
estime ni confiance; il n'y aurait plus eu de sympathie avec mes
sentimens.

—Je le sais; j'en suis slire, s'écria sa mere. Heureuse avec un
homme sans principes; avec un libertin, un séducteur, avec celui qui
a si fort injurié notre plus cher ami, le meilleur des humains! Non,
non, ma chére Maria n'a pas le coeur fait pour étre heureuse avec un
tel homme! Sa conscience si pure, si délicate, aurait senti tout ce que
celle endurcie de son mari ne sentait plus.

Elle allait trop loin. Elinor vit le moment ot Maria prendrait
vivement le parti de Willoughby. Mais celle-ci soupira seulement
profondément et répéta: Je ne voudrais rien changer que.... Je ne
voudrais pas qu'il fat trop malheureux. Pauvre Willoughby! privé a
jamais de tout bonheur domestique! Des larmes remplirent ses yeux.

—Je crains, je crains fort, dit Elinor, qu'il n'en et été privé
quelque femme qu'il ett épousée, et méme avec vous, Maria; ou du
moins bien srement vous n'auriez joui vous-méme d'aucun
bonheur. Votre mariage avec un jeune homme d'un tel caractere,
vous aurait enveloppée dans un genre de troubles et de chagrins
dont vous ne pouvez vous faire aucune idée, et qu'une affection
aussi incertaine que la sienne, vous aurait faiblement aidée a
supporter: c'est le tourment de la pauvreté. Il convient lui-méme
d'avoir toujours été un dissipateur; et toute sa conduite prouve que
le mot de privation est a peine entendu de lui. Son gott pour la
dépense joint a votre inexpérience et a une générosité qui vous est
naturelle, aurait consumé vos trés-minces revenus, et vous aurait
jetés dans des inquiétudes et des angoisses d'un autre genre, mais
non moins cruelles que celles que vous avez éprouvées. Votre bon
sens, votre honneur, votre probité vous auraient engageée, je le sais
bien, deés que votre situation vous aurait été connue, a toute
I'économie qui peut dépendre d'une femme, et peut-étre auriez-vous
méme joui des privations et de la frugalité que vous vous seriez
imposées a vous-méme dans ce but; mais auriez-vous pu les faire
partager a un mari qui n'en avait pas l'habitude, et qui se serait
éloigné, par cela méme, de vous et de votre maison? Auriez-vous
pu, seule, empécher une ruine commencée avant votre mariage? La



pauvreté, chere Maria, supportée avec quelqu'un qu'on aime, peut
avoir ses douceurs, mais plus dans les romans que dans la réalité. Il
est trop vrai qu'elle empoisonne tout, qu'elle flétrit tout, méme le
sentiment. Elle aigrit I'humeur; elle détruit la gaieté et les agrémens
de l'esprit. Etes-vous stire que 1'amour de Willoughby, que le votre
méme auraient résisté a sa funeste influence, et que vous n'auriez
pas fini par déplorer tous les deux une union si fatale, ou, sinon tous
les deux, du moins lui seul qui est plus égoiste que sensible, et
attache un grand prix aux jouissances de la vie? Elinor s'arréta. La
vérité du tableau qu'elle tragait l'avait entrainée. Elle avait voulu
détourner 1'attendrissement de sa sceur sur le sort de Willoughby,
parce qu'il l'aurait conduite a regretter encore de n'avoir pas été
chargée de son bonheur; elle désirait lui démontrer que ce bonheur

était impossible.

Maria l'avait écoutée attentivement. Ses lévres tremblaient;
son regard exprimait 1'étonnement le plus profond; jamais encore
elle n'avait envisagé Willoughby sous ce point de vue. Sa conduite
avec la fille adoptive du colonel lui prouvait son libertinage, son
mariage, qu'il était inconstant; mais I'entendre accuser d'égoisme, ce
Willoughby dont elle avait si souvent admiré la générosité, la
grandeur d'ame tout ce qui était en sympathie avec elle!... Egoiste!
répéta-t-elle, lui égoiste! Est-ce que vous le pensez réellement?

—Toute sa conduite, reprit Elinor, du commencement a la fin, a
été basée sur le plus parfait égoisme. Clest 1'égoisme qui lui fit
différer 'aveu de son attachement pour vous, lorsque son coeur
I'éprouva, non pas avec cet abandon, cette confiance qui caractérise
le véritable amour, mais balancé par son propre intérét. Ses propres
jouissances, son bien-étre personnel me paraissent toujours avoir été
sa regle et son principe.

—Oui, dit Maria, rien n'est plus vrai; mon bonheur ne fut jamais
son motif; mais cependant vous me disiez....

— A présent, continua Elinor, il regrette de ne s'étre pas conduit
autrement; mais pourquoi le regrette-t-il? parce qu'il trouve qu'il a
manqué son but et qu'il n'a pas rendu sa vie heureuse comme il
'espérait. Sa situation, quant a la fortune, est meilleure. De ce c6té il
n'est point en souffrance; il s'afflige seulement de ce que sa femme
n'a pas un caractere aussi aimable que le votre. Mais suit-il de la que
s'il vous avait épousée il aurait été plus heureux? Il se serait plaint



alors de n'étre pas plus riche, et sans doute il aurait trouvé qu'un
bon revenu, une bonne maison, de beaux chevaux, etc. etc., sont
aussi nécessaires au bonheur domestique qu'une femme aimable.

—Je n'en ai aucun doute, dit Maria, et je n'ai rien a regretter que
ma propre folie.

—Dites plutot I'imprudence de votre mere, ma chére, enfant, dit
madame Dashwood; c'était a moi de vous guider, et j'étais sous le
charme au moins autant que vous-méme.

Maria voulait répondre; mais Elinor, contente de ce que chacune
sentait ses erreurs, voulut éviter des souvenirs du passé, qui
pouvaient affaiblir les résolutions de sa sceur. Elle aima mieux
continuer a parler des torts de Willoughby, que de son charme
séduisant. Une observation, dit-elle, qu'on peut tirer de toute cette
histoire, c'est que bien rarement le crime, ou, si ce mot est trop dur,
une faute grave contre la vertu reste impunie. Tout le malheur de
Willoughby vient de son indigne conduite avec Caroline Williams;
c'est ce qui lui a fait perdre l'estime, 1'amitié et la fortune de madame
Smith. Sans cela il aurait pu vous épouser et étre riche. Maria en
convint; et madame Dashwood leur raconta a cette occasion, que
non seulement cette dame persistait dans son indignation contre
Willoughby, mais que son mariage, tout brillant qu'il était, 1'avait
beaucoup augmentée, et qu'elle n'y voyait que de l'obstination dans
le crime, un moyen de se soustraire entierement a la réparation
qu'elle en exigeait, et une profanation positive du saint sacrement
du mariage, en épousant, par un sordide intérét, une femme
mondaine et qu'il n'aimait pas. Madame Smith était d'une famille de
méthodistes ou puritains; elle avait été élevée dans l'idée que la
séduction de l'innocence, et le mariage avec une autre que celle
qu'on a séduite, étaient les plus grands de tous les péchés. Résolue
donc a punir le coupable déja dans ce monde, sans pardon et sans
rémission, elle avait fait venir chez elle une parente éloignée,
nommée madame Summers, et son fils, et les avait déclarés ses
héritiers. Son testament était déja fait et déposé chez un homme de
loi. Madame Dashwood savait ces détails du vicaire de la paroisse,
digne et vieux ecclésiastique qui, a ce titre, était seul recu a
Altenham. Il avait ajouté de grands éloges de cette madame
Summers, qui soignait sa bienfaitrice avec la plus active
reconnaissance; et madame Smith, disait-il, se trouvait bien



heureuse, dans son état de maladie, d'avoir échangé les négligences
d'un jeune homme frivole et libertin, contre les attentions d'une
jeune femme reconnaissante et sensible.

Je suis bien aise, dit Maria en souriant, que quelqu'un ait gagné
quelque chose a mon malheur. M. Willoughby n'a plus besoin de la
fortune de sa cousine. Elle sera mieux placée; et je ne suis pas fachée
qu'il n'ait plus l'occasion de revenir dans mon voisinage.

En effet, depuis cet entretien elle reprit, non pas de la gaieté, mais
plus de sérénité. Emma revint, et ce fut un grand plaisir. La famille
de la chaumiere fut encore une fois réunie; et leur vie douce et
paisible recommenca tout comme avant que leurs coeurs eussent été
si vivement agités. Mais leur paix était plus apparente que réelle.
Maria était encore faible et mélancolique par momens lorsqu'elle se
laissait aller a ses pensées. Pour s'en distraire elle exécuta avec
courage le plan qu'elle s'était tracé d'études et de lectures suivies, o1
souvent elle associait sa jeune sceur; elle fit aussi les longues
promenades qu'elle avait méditées, mais avec une de ses sceurs, et
ne cherchant plus la solitude. Elles rencontrerent plusieurs fois, dans
leurs excursions, la parente et future héritiere de madame Smith, qui
se promenait de son c6té en cherchant des fleurs pour un herbier. La
botanique était une des études que Maria avait commencées, et a
laquelle elle se livrait avec la vivacité qu'elle mettait a tout. Ce méme
but dans leurs courses les rapprocha; elles se parlérent; et
mesdemoiselles Dashwood trouverent qu'elle méritait tous les
éloges que le vicaire en avait faits a leur mere; elle était jeune et jolie,
ou plutdt trés-agréable. Elle était simple, modeste, timide, mais
lorsqu'elle fut familiarisée avec ses nouvelles connaissances, elle
parla bien et avec un son de voix tres-doux. Elles auraient voulu
l'engager a venir a la chaumiere; mais elle ne quittait madame Smith
que pour des quarts d'heures pendant son sommeil, et leurs
rencontres méme furent toujours assez courtes. Maria qui lui avait
parlé avec un peu de peine la premiere fois, en était a présent
enchantée. Je n'aurais jamais cru, disait-elle a Elinor, me plaire
autant avec quelqu'un qui me parle d'Altenham, et qui demeure
avec madame Smith. Mais du moins elle ne lui parlait pas de
Willoughby, et c'était assez naturel.

Elinor commencait a s'impatienter de ne rien savoir d'Edward.
Elle n'en avait pas entendu parler depuis qu'elle avait quitté



Londres; elle ignorait s'il était consacré, s'il était marié. Ni madame
Jennings, ni son frere a qui elle écrivait quelquefois, ne lui en
parlaient. Seulement, dans la premiere lettre qu'elle avait recue de
madame Dashwood, il y avait cette phrase: «Nous ne savons rien de
notre infortuné Edward, et nous ne pouvons faire aucune enquéte
sur un sujet prohibé dans notre famille; mais de ce silence méme
nous concluons qu'il est encore a Oxford.» Voila tout ce qu'elle en
avait appris dans cette correspondance, rendue plus fréquente par la
maladie de Maria. Dans les autres lettres, le nom méme d'Edward
ne se trouvait pas. Elle était donc a cet égard condamnée a une
complete ignorance.

Thomas, leur domestique, fut envoyé un matin a Exceter pour
des commissions; il revint au moment du diner, et tout en le servant
il rendait compte a ses maitresses des affaires dont il avait été
chargé. Quand il eut fini il dit encore: Je suppose que vous savez,
mesdames, que M. Ferrars est marié avec la plus jeune des
demoiselles Stéeles, mademoiselle Lucy.

Maria tressaillit et tourna les yeux sur Elinor qui palissait
excessivement. Dieu! ma sceur, s'écria Maria, et en disant cela, elle
tomba elle-méme sur le dossier de sa chaise, avec un violent
tremblement nerveux. M™m¢ Dashwood, dont le regard s'était aussi
porté sur Elinor, et qui 'avait vue palir, eut encore 1'effroi de 1'état
de Maria, et ne savait a laquelle de ses filles aller. Maria cependant
demandait des secours plus pressans. La tremblante Elinor se leva
pour les donner, mais elle fut obligée de se rasseoir. Thomas sonna
la femme de chambre, qui, avec l'aide de madame Dashwood et
d'Emma, conduisit Maria dans sa chambre. Elle fut bientdt mieux; et
sa mere la laissant aux soins d'Emma, revint aupres d'Elinor.
Quoique trés-troublée encore, cette derniére avait repris un peu de
son courage et commencait a questionner Thomas. Sa mere s'en
chargea pour elle; et elle en fut bien aise: sa voix n'était pas encore
tres-rassurée.

—Qui vous a dit que madame Ferrars était mariée, Thomas?
demanda madame Dashwood.

—J'ai vu M. Ferrars moi-méme, madame, ce matin a Exceter et sa
dame aussi; ils étaient ensemble dans une chaise de poste arrétée
devant la nouvelle auberge de Londres. J'étais allé la pour faire un
message de Sally a son frére, qui est un des postillons. Je regardai



par hasard dans cette chaise et je reconnus a l'instant mademoiselle
Lucy Stéeles. Elle me regardait aussi: j'0tai bien vite mon chapeau.
Elle m'a reconnu et m'a appelé, et s'est informée de vous, madame,
et de vos jeunes demoiselles, principalement de mademoiselle
Maria. Elle m'a chargé de vous faire ses complimens a toutes les
trois et ceux de M. Ferrars, et de vous dire combien ils étaient fachés
de n'avoir pas le temps de vous voir, mais qu'ils étaient tres-pressés
d'aller plus loin..... je ne sais ou...... qu'ils y resteraient quelque
temps; mais qu'a leur retour ils viendraient bien stirement vous
visiter.

—Mais vous a-t-elle dit qu'elle était mariée, Thomas?

—Oui, madame; et comme je la nommais miss Stéeles, elle sourit
et me dit qu'elle avait changé de nom depuis que je ne l'avais vue.
Madame sait bien comme elle est toujours affable, cette jeune dame,
comme elle parle a tout le monde, méme aux domestiques! Elle n'est
pas fiere du tout, quoiqu'elle soit tres-belle, et pas plus depuis
qu'elle est madame Ferrars que lorsqu'elle était miss Stéeles.

— Et son mari était dans la chaise avec elle, dites-vous?

—Oui, madame, je l'ai vu appuyé comme cela sur la portiere;
mais il ne m'a rien dit. Il n'est pas comme sa femme; il n'aime pas a
causer, comme madame sait.

Le cceur d'Elinor pouvait aisément comprendre qu'Edward n'etit
rien & dire a Thomas; et madame Dashwood donna la méme
explication a son silence.

—Est-ce qu'il n'y avait personne autre dans la chaise?
—Non, madame; seulement eux deux.
—Savez-vous d'ou ils venaient?

—Ils venaient de Londres, a ce que miss Lucy..., madame Ferrars,
veux-je dire, m'a fait I'honneur de m'apprendre. Elle m'a dit aussi ou
ils allaient; mais je ne puis me le rappeler.... a.... a....; ce nom m'est
échappé. Mais ils n'y resteront pas long-temps. Elle m'a bien
promis... m'a ordonné de vous promettre de sa part, et de celle de
son mari, qu'ils vous verraient bientot.

Madame Dashwood regarda sa fille avec anxiété; elle I'a trouva
plus calme qu'elle ne l'espérait. Elinor souriait, mais avec un peu



d'amertume; elle reconnut Lucy toute entiére a ce message, car elle
était bien stire qu'Edward ne pouvait désirer de la voir. Ils vont sans
doute chez leur oncle Pratt, prés de Plymouth, dit-elle a voix basse a
sa mere, et bien stirement ils ne viendront point ici.

Thomas semblait avoir tout dit, et cependant Elinor avait l'air de
désirer encore quelque chose. Le cceur de madame Dashwood la
devina.

—Les avez-vous vus partir? demanda-t-elle encore.

—Non, madame; j'ai seulement vu arriver les chevaux de poste;
mais je craignais d'arriver trop tard pour servir a table, et je ne me
suis pas arrété plus long-temps.

—M. Ferrars avait-il l'air bien portant?

—Oui, madame, comme a l'ordinaire. Je ne l'ai pas, il est vrai,
beaucoup regardé; mais madame Ferrars est a merveille; c'est une
tres-jeune et trés-belle dame! Elle avait un chapeau noir tout garni
de plumes, et un bel habit de voyage qui lui allait tres-bien. Ah!
qu'elle a I'air heureux et content d'étre mariée celle-la!

Madame Dashwood ne demanda plus rien. Thomas avait
desservi la table. Maria avait fait dire qu'elle ne voulait plus rien.
Elinor n'avait pas plus d'envie de manger; et le diner retourna a
l'office sans qu'on y elt touché. Emma elle-méme, malgré 'appétit
de quatorze ans, était trop inquiete de ses sceurs pour s'occuper du
diner. Elle aimait tendrement Maria, et préféra rester aupres d'elle.
Madame Dashwood leur envoya un peu de dessert et de vin, et resta
seule avec Elinor. Elles furent assez long-temps en silence, occupées
des mémes pensées. Madame Dashwood craignait de hasarder une
remarque, ou d'offrir une consolation. Malgré I'empire que sa fille
ainée avait sur elle-méme, et qu'elle tachait d'exercer dans ce
moment autant qu'il lui était possible, il était facile a sa mere de
s'apercevoir qu'elle souffrait beaucoup. Elle vit alors que cette
intéressante jeune personne s'était efforcée, en parlant de son
chagrin, d'en adoucir l'impression pour ne pas ajouter a celui de sa
mere; elle vit que sa raison et son courage n'altéraient en rien sa
sensibilité, et qu'elle avait été dans l'erreur, en pensant que sa fille
ainée n'avait pas regretté Edward autant pour le moins que Maria
avait regretté Willoughby, et avec de plus justes motifs. Elle se
reprochait de s'étre laissé dominer entierement par le malheur



de I'une de ses filles, et d'avoir été injuste, inattentive, et presque
dure pour l'autre, qui cachait mieux son affliction. Elle aurait voulu
réparer ses torts, mais elle craignait de I'attendrir encore davantage.
Enfin elles se regardérent, tombérent dans les bras 1'une de l'autre, et
leurs larmes se confondirent.

—Bonne maman! dit Elinor, des qu'elle put parler, vos filles ne
sont pas heureuses par l'amour; mais on ne peut avoir tous les
bonheurs; et I'amour filial, et I'amour maternel ne sont-ils pas les plus
grands de tous les bonheurs de la vie?



CHAPITRE L

Elinor éprouva bient6t la différence qu'il y a entre l'attente d'un
facheux événement, et la certitude; elle s'avoua qu'en dépit de sa
raison elle avait toujours admis un léger espoir, tant qu'Edward ne
serait pas marié, qu'il arriverait quelque chose qui romprait son
mariage avec Lucy, soit des réflexions sur le caractére de cette jeune
personne, soit la médiation de quelques amis, soit quelque
établissement plus avantageux pour Lucy..... Mais actuellement tout
était fini; ils étaient mariés, et elle condamna son propre cceur de
cette flatterie cachée qui augmentait encore sa peine. Jamais elle
n'avait mieux senti combien Edward lui était cher, qu'au moment ot
elle devait y renoncer pour toujours. Dans les commencemens de
son inclination pour lui, elle s'y abandonna sans crainte; il ne lui vint
pas alors dans l'esprit qu'il y etit des obstacles a un mariage entre
elle et le frere de sa belle-sceur. Quand ensuite cette derniere le lui fit
sentir, il était déja trop tard pour en revenir a l'indifférence pour un
homme qui lui convenait sous tous les rapports. D'ailleurs cet
homme serait libre un jour de se marier a son gré, et dans chaque
occasion il déclarait positivement que c'était la seule chose sur
laquelle il ne prendrait de conseil de personne que de son propre
coeur. Elinor sentait dans sa conscience qu'elle ferait son bonheur,
puisque toute sa conduite annoncait qu'il lui était tendrement
attaché. Madame Dashwood le désirait; et ni l'une ni l'autre
n'imaginaient que madame Ferrars, qui paraissait aimer son gendre,
voulit le blesser en refusant une de ses sceurs pour belle-fille. Elle
sentait a présent combien elle s'était bercée de chimeres, et que son
bonheur était évanoui sans retour!

Elle ne comprenait pas ce qui avait pu décider Edward a se
marier aussi vite, vraisemblablement avant sa consécration, et ne
pouvant encore aller habiter son presbytere; mais elle savait
combien Lucy était vive et active quand son intérét personnel était
en jeu. Elle avait voulu sans doute s'assurer de lui et ne pas courir
les risques d'un délai. Ils s'étaient mariés a Londres, et ils allaient
stirement passer quelque temps chez leur oncle Pratt a Longstaple,
en attendant qu'ils eussent une habitation a eux. Qu'est-ce
qu'Edward devait avoir senti en étant a quatre milles de Barton, en
voyant le domestique de la chaumiére, en entendant le message de
sa femme? Son silence complet l'exprimait bien; son cceur était trop



oppressé pour qu'il pht dire un seul mot; et la pauvre Elinor
souffrait autant pour lui que pour elle-méme. Du moins elle était
libre! mais lui, avec qui était-il associé pour la vie? Elle aurait bien
pu dire aussi, comme Maria disait de Willoughby: Pauvre Edward,
privé pour toujours du bonheur domestique! Elle supposait qu'ils
seraient bientot établis a Delafort, Delafort! cette place a laquelle
tout conspirait a l'intéresser, qui serait peut-étre un jour aussi la
demeure de sa sceur, qu'elle désirait et craignait encore plus de
connaitre. Elle se les représentait dans leur joli presbytere, si bien
arrangé par les soins de leur protecteur. Elle voyait Lucy active et
ménagere avec vanité; unissant une apparence d'élégance et de
dépense devant les étrangers, a la frugalité la plus parcimonieuse
quand ils seraient en téte a téte; économisant sou sur sou pour
briller quelques mois d'hiver a Londres, et laisser son mari seul a ses
devoirs de pasteur; causant familiérement avec tous les paysans, et
exigeant d'eux avec rigueur leurs redevances; ne donnant jamais
rien et recevant tout; poursuivant sans cesse son intérét personnel;
ne songeant qu'a elle seule au monde, et trop contente d'elle-méme,
quand par quelque ruse elle avait obtenu quelque avantage;
courtisant le colonel Brandon, madame Jennings et tous les amis
riches, etc. etc. Elle voyait Edward, le pauvre Edward! Hélas! elle ne
savait pas elle-méme comment elle devait le voir, heureux ou
malheureux. Rien ne lui plaisait: elle détournait autant qu'elle
pouvait ses pensées de lui; mais elles y revenaient sans cesse.

Elle ne comprenait pas non plus qu'aucune de ses connaissances
de Londres ne lui écrivit ce mariage, ne lui en dit les particularités.
A quoi pensait madame Jennings, pour qui un mariage était
toujours un événement intéressant dont elle aimait a causer? Et le
colonel, n'avait-il donc rien a lui dire de son nouveau pasteur? Ils lui
paraissaient tous coupables au moins de paresse et de négligence.

—Ne voulez-vous pas écrire au colonel Brandon, chere mere, et
lui rappeler la promesse de venir nous voir? dit-elle un matin a
madame Dashwood.

—Je l'ai fait, mon ange! lui répondit-elle, la derniere semaine; et
comme il ne m'a pas répondu, et que je le pressais beaucoup
d'arriver, je l'attends d'un jour a l'autre. Je ne serais pas surprise de
le voir ce soir ou demain. Faites préparer sa chambre, mon cher
amour! Combien je me réjouis de le revoir! Il sera bien étonné de



trouver Maria aussi bien. En revenant de la promenade elle avait
des couleurs, elle était presque aussi jolie qu'avant ses chagrins; ne
le trouvez-vous pas? Il me tarde que ce cher colonel la voie.

Il tardait aussi a Elinor de le voir, d'apprendre de lui tout ce qu'il
saurait sans doute de M. et madame Ferrars. Elle alla faire arranger
la chambre destinée aux visites, et fit bien, car en rentrant au salon
elle vit de la fenétre un homme a cheval s'avancer. Le voila! s'écria-t-
elle; c'est le colonel! Sa mére et ses sceurs regardent aussi. Il était
dans la cour; il descendait de sa monture, et.... ce n'était pas le
colonel Brandon, c'était.... Edward en personne. Est-ce possible?
s'écrie Elinor, c'est Edward! Edward! répéterent-elles avec émotion
et surprise. Elinor est la plus calme; elle fait un effort inoui. Hé bien!
c'est Edward, notre ancien ami, qui vient de chez son oncle
pour nous voir. Faites entrer, dit-elle & Thomas qui l'annongcait. Je
veux étre calme, je veux étre maitresse de moi-méme. Je vous en
conjure, ma mere, mes sceurs, recevez-le bien, sans froideur, sans
géne. On n'eut pas le temps de lui répondre. Il est a la porte, il

Certes il n'avait pas la contenance d'un heureux époux; il était
aussi pale, aussi ému que celles qui le recevaient. Son regard baissé
semblait redouter leur réception et sentir qu'il n'en méritait pas une
bonne. Madame Dashwood en fut touchée et, tant pour suivre la
recommandation de sa fille que celle de son propre cceur, elle le
salua avec une bienveillance un peu forcée, lui tendit la main, et lui
souhaita joie et bonheur, mais avec un ton bien différent de sa
maniere ordinaire.

Il rougit et bégaya une réponse inintelligible. Elinor voulut dire
comme sa mere; elle ne put articuler un mot. Elle voulut aussi lui
donner la main; c'était trop tard, il s'était assis. Au bout d'une
minute elle prit une contenance qu'elle crut tres-naturelle, et avec un
son de voix altéré, parla du beau temps qu'il avait eu pour sa course.
Maria le salua d'un mouvement de téte sans ouvrir la bouche, et
s'assit, aussi loin de lui qu'il lui fht possible. Emma qui, sans savoir
tout, savait cependant qu'il était marié, et qui trouvait trés-mauvais
que ce ne fht pas avec sa sceur Elinor, garda aussi un digne silence,
et alla s'asseoir a coté de Maria. Elles prirent leurs ouvrages, afin de
n'étre pas tentées de le regarder. Pour le monde, Maria n'aurait pas
adressé la parole au mari de Lucy Stéeles. Quand Elinor eut cessé de



se réjouir du beau temps, de la sécheresse, un silence général suivit.
Edward était visiblement dans le plus grand embarras. Sans savoir
ce qu'il faisait, il prit les ciseaux d'Emma qui étaient sur la table, les
sortit de leur étui de maroquin rouge, et se mit a le couper en petits
morceaux. Emma poussa Maria du coude, et lui dit a l'oreille: C'est
mon pauvre étui qui en porte la peine; mais j'aime mieux qu'il le
coupe en entier que de lui parler. Maria leva les épaules et ne
répondit rien.

Madame Dashwood voulut enfin rompre ce ridicule silence, et,
avec un demi-sourire qu'elle croyait honnéte, et qui n'était qu'amer,
elle lui dit: J'espére, monsieur, que madame Ferrars est bien.

—Tres-bien, madame. Un autre silence suivit. Elinor qui voyait
l'excés de son embarras, ne voulait pas y ajouter, en ayant l'air de
s'en apercevoir; elle voulut au contraire chercher a le remettre en lui
parlant amicalement: elle fit donc un nouvel effort sur elle-méme, et
lui dit avec l'air de l'intérét: Est ce que madame Ferrars est a
Longstaple?

— A Longstaple! reprit-il d'un air de surprise; non, ma mere est a
Londres.

—Je voulais parler; dit Elinor en prenant aussi son ouvrage, de....
non pas de madame Ferrars la mére, mais de la jeune madame
Ferrars. Elle ne leva pas les yeux, n'osant pas le regarder. Madame
Dashwood et ses deux cadettes, au contraire, tournérent les yeux sur
lui. Il rougissait, était en perplexité; enfin, apres quelque hésitation,
il dit: Peut-étre vous entendez la femme de mon frére, madame
Robert Ferrars?

—Madame Robert Ferrars! Ce nom fut répété par madame
Dashwood et par Maria avec l'accent de la surprise. Elinor ne
pouvait dire un seul mot, ne savait ce qu'elle entendait, et ses yeux
attachés sur lui demandaient une explication.

—Peut-étre vous ne savez pas, dit-il d'une voix un peu plus
ferme..... il me parait a présent que vous ignorez que mon frére, s'est
marié derniérement avec la plus jeune des.... avec mademoiselle
Lucy Stéeles?

Ces paroles furent répétées en écho; excepté par Elinor. Toute sa
présence d'esprit, toute sa fermeté 'avaient abandonnée. Elle sentit



qu'elle allait ou se trouver mal, ou fondre en larmes, et n'eut que la
force de se lever et de passer dans la chambre a manger. Sa mere qui
l'avait vue palir, la suivit immédiatement. Edward aurait bien voulu
en faire autant; il fut retenu non seulement par sa timidité naturelle,
mais par Maria qui vint a lui au moment ou sa mere et sa sceur
furent sorties, et lui prit vivement les deux mains entre les siennes,
en lui disant: O Edward! 6 mon ami! mon frere! dites, répétez encore
que vous étes libre, que Lucy est mariée, et que ce n'est pas avec
vous!

— Ah! non, non, grace au ciel! pas avec moi..... Mais Elinor? dit-il
en regardant vers la porte avec inquiétude; ah! Maria, s'il est vrai
que je suis votre ami, votre frere, conduisez-moi aux pieds d'Elinor
et de votre mere.... Je me suis cru rejeté pour toujours quand j'ai vu
votre réception; a présent je retrouve la vie et 1'espoir du pardon.

—Faut-il aussi vous pardonner d'avoir coupé mon étui? dit
Emma en relevant les petites piéces de maroquin et en les lui
montrant dans sa main.

—Allons, dit Maria en passant son bras sous le sien, allons
trouver ma mere et ma soceur. Vous avez mon aveu; mais tout
dépend d'elles.

—Etj'ose compter sur leur bonté, dit I'heureux Edward.

N

IIs passerent dans la salle a manger, ou la mere et la fille
pleuraient de joie dans les bras I'une de l'autre.....

—O ma mere! 6 mon Elinor! dit Edward a genoux devant elles.

—Mon fils! mon cher Edward! répondirent-elles toutes les deux
en méme temps.... Ces mots lui suffirent. Il se releva pour embrasser
Maria et Emma; il revint auprés de son Elinor. Pendant long-temps
il n'y eut entre eux que des acclamations de bonheur et de joie. A
quatre heures le diner fut servi, et 'heureuse famille réunie autour
de la table, mangea peu, mais but de bon cceur a l'engagement
d'Edward et d'Elinor; I'on ne savait lesquels étaient les plus contens.
Maria semblait avoir oublié toutes ses peines et ne plus exister que
pour sa sceur. Cependant, sur la fin du diner, quelques soupirs
échapperent de son cceur lorsqu'elle pensa que le bonheur dont
jouissait Elinor était fini pour elle. Elinor s'en apercut, et reprenant
plus de calme, elle pria Edward de leur raconter les détails d'un



événement qu'a peine elles pouvaient croire; par quel miracle,
Robert qui blamait si fort son frere de son engagement avec Lucy,
qui le voyait pour cela rejeté de la famille, avait pu se mettre a sa
place? Quelquefois Elinor craignait de faire un songe, et tremblait
du moment du réveil. Edward, libre de son engagement, et sans
avoir aucun reproche a se faire! c'était un événement si inespéré, si
inattendu, qu'elle ne pouvait le comprendre. Il ne peut s'expliquer,
dit-il, que par le caractere de mon frere, celui de sa femme et le
mien, et je demande la permission d'entrer la-dessus dans quelques
détails. Chere Elinor, c'est le premier moment ou j'ose vous offrir
mon ceeur; il faut qu'il vous soit connu en entier jusque dans ses
moindres replis, ainsi qu'a votre mere et a vos sceurs. Je dois expier
un tort de jeunesse dont j'ai été bien puni par les tourmens qu'il m'a
donnés. Une fois j'ai craint d'avoir a m'en repentir toute ma vie. Le
ciel m'a pardonné sans doute; et je suis bien plus heureux que je
n'aurais osé l'espérer.

Il commengca son récit, qui fut souvent interrompu.



CHAPITRE LI

Mon frére n'a qu'une année de moins que moi. La nature en
rapprochant ainsi nos dges nous avait destinés a cette liaison, la plus
intime des amitiés, qui répand sa douce influence sur toute la vie,
qui commence avec l'enfance et dure jusqu'a la mort. A peine puis-je
me rappeler le temps ou je 1'ai éprouvée. J'aimais passionnément le
petit compagnon des jeux de mon enfance. Mais bientdt notre mere
sembla prendre a tache d'altérer ce sentiment par la différence
extréme qu'elle mit entre nous deux. Robert était un tres-bel enfant;
et moi, tout le contraire. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il était plus
gentil et moins pleureur, parce qu'on ne le contrariait jamais et
qu'on faisait toutes ses fantaisies. Il était non seulement le favori de
ma mere, mais de tous ceux qui avaient intérét de lui plaire, et fut
un enfant gaté dans toute l'étendue du terme; tandis que le pauvre
fils ainé, toujours grondé, toujours repoussé, devint de plus en plus
triste et maussade, et finit par mériter peut-étre, a l'extérieur du
moins, l'indifférence qu'il inspirait. Mais si j'en suis devenu moins
aimable, si j'ai été plus malheureux dans mon enfance, j'ose croire
aussi que j'ai di quelques vertus a cette éducation sévere. C'était
surtout ce titre d'ainé que ma mere ne pouvait supporter. Mon pere
l'avait laissée maitresse, il est vrai, de disposer de sa fortune; mais
l'usage, le respect de l'opinion l'empéchaient de substituer mon freére
a mes droits, tant que je ne donnerais pas, par ma mauvaise
conduite, I'occasion de me déshériter. Mais cent fois je 1'ai entendue
dire: Pourquoi n'est-ce pas Robert qui est venu le premier au
monde? celui-la aurait fait honneur a sa fortune. Elle pouvait du
moins m'éloigner d'elle, et n'y manqua pas. Des 1'dge de quinze ans
je fus remis aux soins de M. Pratt, dont on lui parlait comme d'un
homme en état de diriger mon éducation, et qui consentit a me
prendre en pension chez lui pres de Plymouth, ot il faisait valoir un
petit domaine. C'était un homme simple et bon, assez savant en effet
pour m'enseigner ce qu'un jeune homme bien né doit apprendre,
mais sans le moindre usage du monde, ou jamais il n'avait vécu, et
tout-a-fait hors d'état de me former pour la société ou je devais
vivre, et de corriger l'excessive timidité que ma premiere éducation
m'avait donnée. Sa femme était simple et commune. IIs n'avaient pas
d'enfant. J'étais leur seul pensionnaire, et je me serais ennuyé a périr,
dans leur maison, si ses deux nieces, les jeunes Stéeles, n'y avaient



pas fait de fréquens séjours. Lucy, du méme age que moi, était tres-
jolie, trés-vive, tres-agacante, et du premier moment décida dans sa
petite téte, que le pensionnaire de son oncle devait étre son
amoureux et son mari, et fit tout ce qu'il fallait pour y réussir. Cela
n'était pas difficile; et elle n'eut pas besoin, pour me captiver, de
toute l'adresse qu'elle y mit, ni de tous les soins qu'elle se donna.
J'étais dans l'dge ou le cceur s'ouvre a toutes les impressions. Le
mien, naturellement trés-aimant, ne demandait qu'a se donner, et
n'en avait point encore trouvé I'occasion. Toujours repoussé,
toujours humilié chez ma mere, la premiere personne qui me
témoigna un intérét vif, qui parut me compter pour quelque chose,
et qui ne m'épargnait pas des flatteries de tout genre, dut me
paraitre un ange du ciel; et comme elle joignait a cela une figure
tres-jolie et tres-animée, et la fraicheur de 16 ans, il n'est pas
étonnant qu'en tres-peu de temps je crusse étre, ou que je fusse
réellement peut-étre passionnément amoureux. C'était la premieére
jeune personne que j'eusse vue familierement; et le bon M. Pratt,
content de mes progreés dans mes études, et plus encore de la bonne
pension, ferma les yeux sur mon attachement pour sa niece, car je le
cachais si peu, qu'il était presque impossible qu'il ne s'en aperctt
pas. Naturellement honnéte et timide, mon seul projet était de
I'épouser des que je serais en age. Je lui en donnai mille fois
'assurance, et de bouche, et par écrit; mais je n'allai pas plus loin, et
jaurais regardé comme un crime d'avoir une autre idée. Lucy
m'aimait-elle alors comme je l'aimais, ou l'espoir de partager ma
fortune et de briller a Londres, était-il son seul mobile? Ce n'est que
depuis peu que je me suis permis ce doute. Elle jouait si
naturellement l'amour passionné et désintéressé que, méme depuis
que j'ai été éclairé sur ses défauts, jen'eus jamais le moindre
soupgon sur ses sentimens.

Je passai trois ans chez M. Pratt. J'en avais dix-huit quand mes
tuteurs exigerent de ma mere que je fusse rappelé chez elle. Je partis
de Longstaple, formant le projet d'une constance éternelle, la jurant
a Lucy, et pouvant a peine par mes sermens répétés apaiser un peu
sa douleur que je partageais de toute mon ame. Mais je n'avais que
dix-huit ans; et a cet age les sermens d'un jeune homme ont peu de
valeur. Je suis convaincu que si ma mere m'avait alors voué a
quelque état qui demandat de l'activité ou de la réflexion, que si
mon temps avait été employé de maniere a me tenir au moins



quelques mois éloigné de Lucy, j'aurais fini, comme tous les jeunes
gens de mon age, par oublier cette inclination d'enfance, qui n'était
rien moins que fondée sur la sympathie, et qui existait bien plus
dans l'imagination que dans le cceur. Mais au lieu de m'adonner a
un état, ou de me permettre d'en choisir un, je revins a la maison
complétement désceuvré. Ma mere ne me grondait plus, mais ne
faisait nulle attention a moi. La plus entiere indifférence avait
succédé a sa sévérité. Elle ne songea pas méme a me présenter dans
le monde, et me laissa absolument livré & moi-méme et a mon
oisiveté. Robert au contraire était de toutes ses sociétés, et donnait
dans tous les travers et l'extravagance de la mode. L'exces de sa
fatuité m'inspira naturellement une extréme aversion pour son
genre de vie, et me rendit toujours plus sauvage et plus réservé.
Peut-étre a cette époque ai-je quelque obligation a 1'amour que je
croyais avoir pour Lucy, et au gott de 1'étude que j'avais pris chez
son oncle. Ma mere, ne faisant rien pour me rendre la maison
agréable, abandonné a moi-méme, ne trouvant dans mon frére ni un
compagnon, ni un ami, j'aurais pu facilement chercher des
distractions dangereuses. Mais la seule que je me permettais était de
fréquens voyages a Longstaple, que je regardais comme ma
demeure, et ceux qui l'habitaient, comme ma famille; ou j'étais
toujours bien venu; out Lucy me paraissait toujours plus tendre et
plus aimable! C'était encore la seule femme que j'eusse vue; je ne
pouvais donc faire aucune comparaison, ni m'apercevoir d'aucun de
ses défauts. Aupres de sa sceur Anna et de sa tante Pratt, je la
trouvais un miracle d'esprit et de beauté, et chaque fois que je la
voyais, je confirmais mes engagemens de I'épouser. Ainsi s'écoula
toute une année. Quand j'eus dix-neuf ans, on crut convenable de
me faire passer un ou deux ans a l'université d'Oxford. Mon frere
était alors a Westminster. Ce fut pendant ce temps-la que notre sceur
Fanny, avec qui je m'étais cependant assez lié pendant les derniéres
années, épousa votre frere, M. John Dashwood. Je ne fus pas a leur
noce; mais lorsqu'a vingt-un ans je quittai Oxford, mon premier soin
fut d'aller la voir a Norland, dont ils venaient d'hériter.... Ah! chere
Elinor, c'est la ou je devais apprendre a connaitre un sentiment bien
différent de celui que je croyais avoir pour Lucy, et qui s'était déja
fort affaibli par 1'absence; c'est-la que voyant continuellement la plus
aimable des femmes, je sentis que ce que j'avais pris jusqu'alors pour
de l'amour, n'était qu'une effervescence de jeunesse, et que j'avais
trouvé l'objet qui doit m'attacher pour la vie. Chacune des



perfections d'Elinor me découvrait un défaut dans Lucy, dans celle
avec qui j'étais engagé, et qui devait étre ma compagne. Avant de
venir a Norland, j'avais fait une course a Longstaple. Déja, comme si
c'eit été un pressentiment, Lucy m'avait paru moins aimable. Elle
écrit mal; son style est commun, dépourvu d'idées; son orthographe
est mauvaise, et notre correspondance soutenue pendant que j'étais
a Oxford avait plutdt affaibli qu'augmenté mon amour. Mais en la
retrouvant plus tendre, plus empressée qu'elle ne l'avait encore été,
je crus avoir un tort envers elle, et je voulus le réparer par un
engagement positif de I'épouser lorsque je le pourrais.

Pouvais-je, chére Elinor, dans ces circonstances, vous offrir un
coeur qui ne tarda pas a vous appartenir en entier? J'aurais di vous
fuir sans doute; mais l'entrainement était trop fort, trop puissant. Je
connaissais trop mon peu de moyens de plaire, pour imaginer qu'il
y et quelque danger pour vous, et me condamnant au silence, je
crus qu'il m'était permis de jouir dans votre société des derniers
momens de bonheur de ma vie. Vous partites pour Barton, et le vide
affreux, le désespoir que j'éprouvai loin de vous, me suggéra une
démarche qui devait me rendre ma liberté; c'était de parler a Lucy
avec franchise de 1'état actuel de mon cceur. Je cédai a cette idée
apres quelques combats, et préférant lui parler moi-méme, que de
lui faire savoir par une lettre qu'elle aurait pu feindre de n'avoir pas
recue, j'allai a Longstaple ou elle était alors, et j'eus avec elle un
entretien ou rien ne lui fut caché. Elle dut voir combien je vous
adorais sans vous l'avoir jamais dit; elle dut voir combien je serais
malheureux, séparé de vous, uni a une autre femme! Alors elle mit
tout en jeu,' larmes, évanouissement, tendresse, reproches, prieres,
menaces, rien ne fut négligé. Elle parla a ma conscience. Enfin le
résultat de cette visite, d'ou j'avais espéré mon bonheur, fut de
renouveler mes engagemens avec elle, et de la quitter le plus
infortuné des hommes. En partant elle me mit au doigt un anneau
de ses cheveux, et me fit jurer de le porter. Vous daignerez peut-étre
vous rappeler, mon Elinor, l'état ou j'étais lorsque je vins a la
chaumiere. Nos relations de famille ne me permettaient pas de
passer si pres de vous sans vous voir, et je désirais vous faire
tacitement un dernier adieu. Je ne voulais rester qu'un jour, etj'y fus
une semaine; ce fut pour y éprouver encore l'ascendant d'un
sentiment vrai et profond. A c6té de vous je ne pouvais penser qu'a
vous-méme, et j'étais heureux. Il fallut m'arracher a cet



enchantement, il fallut vous quitter.... Vous savez le reste, comme
Anna trahit notre secret, et comme ma mere en voulant m'obliger a
épouser mademoiselle Morton, me forca a déclarer moi-méme mes
anciens engagemens avec Lucy. Je savais par elle qu'ils étaient
connus de vous. Elle m'avait assuré que vous y preniez intérét, que
vous les regardiez comme sacrés. Ah! cela seul m'aurait engagé a les
tenir; mon seul dédommagement était de mériter votre estime.
Qu'aurais-je d'ailleurs gagné a les rompre, puisque j'étais str
qu'alors je n'aurais plus rien été pour vous? Je me résignai donc a
mon sort, et je fis le sacrifice de ma famille, de ma fortune et de
toutes mes espérances de bonheur sur cette terre, a une personne
que je n'aimais plus; et qui par ses procédés avec vous m'avait
dévoilé son caractere.

Voila mon histoire; celle de mon frere et de Lucy m'est
moins connue. Je ne puis en juger que d'apres leur caractere et les
lettres qu'ils m'ont écrites, et que je vous montrerai. De tout temps
Robert a affecté un grand mépris pour moi et pour ma tournure. La
pensée que j'avais pu plaire a une jolie femme, a dt naturellement
exciter sa vanité et lui donner l'idée de I'emporter sur moi, et de me
souffler cette conquéte. Quand Lucy alla demeurer chez ma sceur, je
la blamai de l'avoir accepté, et j'eus soin de m'y trouver trés-peu;
Robert au contraire y était sans cesse. Il ignorait notre liaison; mais
certainement Lucy lui plaisait, parce qu'elle encensait sa vanité en le
flattant avec exces. Sans doute aussi son élégance et son jargon
plaisaient davantage a Lucy que ma timide simplicité. La grande
découverte arriva. Je fus déshérité; ma mere donna tout de suite a
Robert ce qu'elle me destinait, et des-lors il plut encore davantage a
une femme vaine, intéressée, et qui de ce moment forma le projet de
chercher a se l'attacher, mais en me ménageant encore dans le cas ou
elle n'y pourrait réussir. Mon absence lui donnait la facilité de suivre
a merveille ce double plan. Je lui avais déclaré que notre mariage
n'aurait lieu que lorsque je serais consacré et que j'aurais un
presbytere. La générosité du colonel Brandon leva cet obstacle. Vous
thtes chargée de me l'apprendre, et vous dfites voir que j'en fus plus
peiné que satisfait; mais je n'avais pas encore les ordres, et je partis
pour Oxford. Lucy m'écrivait, et ses lettres n'étaient ni moins
tendres, ni moins fréquentes qu'a l'ordinaire. Je n'avais donc pas le
moindre soupcon du bonheur qui m'attendait et de ma délivrance,
lorsque tout a coup je regus celles-ci, dit-il, en les sortant de son



porte feuille et en les présentant a Elinor qui les ouvrit et lut ce qui
suit:

MON CHER EDWARD,

«Ayant su par vous-méme que je n'étais plus depuis long-temps
le premier objet de vos affections, j'ai cru qu'il m'était permis de
donner les miennes a un autre qui en sent mieux le prix que vous et
veut bien m'assurer qu'aucune femme ne lui plait autant que moi.
De mon co6té je suis convaincue que lui seul peut me rendre
heureuse. Ainsi, en épousant le cadet au lieu de 1'ainé, j'assure le
bonheur de trois personnes, le votre, le mien, et celui de mon cher
Robert a qui je viens de jurer a l'autel amour et fidélité. Il ne tiendra
pas a moi que nous ne soyons également bons amis sous notre
nouvelle relation. Si, comme il est possible, notre mariage vous
raccommode avec ma belle-meére, je suis slire au moins que vous
vous intéresserez a obtenir notre pardon, dont, au reste, je ne suis
plus inquiete. Robert m'assure qu'elle ne lui a jamais rien refusé,
qu'elle ne peut se passer de le voir. J'ai donc bien plus de chance de
la voir aussi et de lui plaire, que je n'en aurais eu avec vous.
D'ailleurs mon mari a déja une jolie fortune assurée, et
nous pouvons mieux nous passer de I'héritage de madame Ferrars.
Nous partons a l'instant pour Daulish en Devonshire, o nous
passerons quelques semaines. J'ai brtlé toutes vos lettres, et je vous
prie d'en faire autant des miennes. Mais je pense que mon beau-frére
voudra bien me laisser son portrait, de méme que je le prie de
garder I'anneau de mes cheveux, en souvenir de son ancienne amie,
et actuellement de sa belle-sceur.

»LUCY FERRARS.»
Celle de Robert était plus courte.

«Vous ne m'en voudrez pas, Edward, si je vous ai enlevé votre
belle conquéte. Ce n'est, d'honneur, pas ma faute si la nature et
I'éducation m'ont donné plus de moyens de plaire. Je crois d'ailleurs
que Lucy et moi nous avons été formés 1'un pour l'autre; méme age,
mémes gofts. Elle est vraiment charmante, ma petite Lucy, et
formée par moi, elle effacera l'hiver prochain toutes nos beautés a la
mode. C'elit été un meurtre de l'ensevelir dans un presbytere. Au
reste a présent vous pourrez renoncer a embrasser ce saint état, pour
lequel je vous crois cependant une vocation toute particuliere. Adieu



donc, mon cher pasteur, vous m'avez donné l'exemple de la
désobéissance a nos parens, et je l'ai suivi. Vraiment je trouve tres-
doux, quand on n'est plus enfant, de faire sa volonté plutot que celle
des autres; et vous aviez bien raison. Ma mere m'en a donné les
moyens; j'en profite, et j'ai sans doute votre approbation.

»Votre heureux frere,
» ROBERT FERRARS.»
Elinor les rendit sans aucun commentaire.

Je ne vous demande pas votre opinion, dit Edward, sur le style de
ma belle-sceur. Pour le monde, je n'aurais pas voulu que vous
eussiez vu une lettre d'elle quand elle devait étre ma femme.
Combien de fois j'ai rougi en les lisant! Je crois en vérité que, passé
les premiers six mois, cette lettre est la seule qui m'ait fait un plaisir
sans mélange.

Il m'est impossible, dit Maria, de ne pas observer comme votre
mere a été punie par son propre tort. L'indépendance qu'elle a
donnée a Robert par ressentiment contre vous, a entierement tourné
contre elle. Il est vraiment assez plaisant qu'elle ait donné mille
pieces de revenu a l'un de ses fils, pour qu'il fit exactement la méme
faute pour laquelle elle déshéritait I'autre. Car je suppose qu'elle
sera aussi blessée du mariage de Robert, qu'elle 'avait été du votre.

—Elle le sera bien davantage, dit Edward. Dans le fond de son
ame elle n'était pas fachée d'un prétexte de mettre mon frére a ma
place; mais aussi comme il a toujours été son favori, sa faute sera
plus vite pardonnée.

—Peut-étre, dit Elinor, trouvera-t-elle votre second choix aussi
mauvais que le premier. Avez-vous communiqué vos intentions a
quelqu'un de votre famille?

—Non, pas encore, chere amie! Ma premiere pensée, apres avoir
recu la lettre de Lucy, fut de me mettre en route pour Barton par le
plus court chemin. J'ai quitté Oxford le lendemain. Je voulais avant
tout, mon Elinor, obtenir votre aveu et celui de votre mere. Hélas! je
suis a présent un bien pauvre parti! un ministre de village avec deux
ou trois cents pieces de revenu. Voila tout ce que je puis offrir a celle
qui, a mon avis, mériterait le trone du monde.



—Et votre cceur, dit Elinor avec son charmant sourire, ce coeur
que le mien sait apprécier depuis long-temps, ne le comptez-vous
pour rien? Moi je le compte pour tout; et il vaut mieux pour moi que
tous les trones.

Il fallut lui expliquer ensuite comment on l'avait cru marié, et
comment Thomas avait rencontré Lucy et Robert. Ce récit excita de
nouveau son indignation contre la premiere, qui s'était certainement
fait un jeu de tromper un moment Elinor, en lui faisant croire qu'elle
avait épousé Edward. Depuis long-temps les yeux de celui-ci
s'étaient ouverts sur son ignorance complete, son mauvais ton, et ce
genre de finesse malicieuse, que ceux qui l'ont qualifient du nom
d'esprit, et qui n'en est que le simulacre; car c'est presque toujours au
contraire le signe d'un esprit étroit et d'un manque d'éducation.
Edward attribuait a ce dernier travers tous les défauts de Lucy, et la
croyait d'ailleurs une bonne fille, ayant assez d'esprit naturel et
d'attachement pour lui, pour se former insensiblement. Sans cette
idée rien ne l'aurait empéché de rompre un engagement qui était
une source de peines et de regrets.—Je crus de mon devoir,
poursuivit-il, lorsque je fus déshérité, de lui donner encore
l'option d’annuler ou de continuer nos engagemens. J'étais alors
dans une situation qui ne pouvait, ce me semble, tenter ni la vanité,
ni 'avarice de qui que ce soit. En persistant a vouloir m'épouser, elle
semblait me prouver une affection vive et désintéressée, dont je fus
entierement dupe, et qui me donna des remords. Encore a présent je
ne puis comprendre pourquoi elle s'obstinait a enchainer un homme
qu'elle n'aimait pas, dont elle savait n'étre pas aimée, et qui n'avait
plus ni fortune, ni amis, ni protection. Elle ne pouvait pas deviner
que le colonel Brandon me donnerait un bénéfice.

—Non, dit Maria; mais il pouvait arriver tel événement dans
votre famille qui vous remit a votre place. Elle ne risquait rien pour
elle-méme, puisqu'elle a prouvé qu'elle se croyait en pleine liberté.
Votre nom seul lui donnait un grand relief parmi les siens, et si rien
ne se présentait de plus avantageux, elle vous aurait du moins
préféré au célibat. Indigne fille! je 1'ai toujours devinée, et je n'ai
aucun repentir de ma maniéere froide et repoussante avec elle.

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était attendu a
la chaumiere. Il était charmé d'une prompte occasion de le remercier
mieux qu'il ne l'avait fait encore. La mauvaise humeur que lui



donnait ce don, lorsqu'il I'obligeait d'épouser Lucy, avait percé dans
l'expression tres-faible de sa reconnaissance. A présent, dit-il, en
pourrai-je jamais témoigner assez a celui qui assure mon bonheur?
Sans asile, et presque sans revenu, aurais-je osé demander cette
main chérie?

—Sans asile? dit madame Dashwood, n'auriez-vous pas pu vivre
ici avec nous? Le gendre qui rendra mon Elinor heureuse comme
elle mérite de l'étre, sera toujours assez riche pour moi, et je
partagerai avec lui le peu que je possede.

Elinor vint embrasser son excellente mere. Un peu moins
romanesque qu'elle, elle savait bien qu'on ne vit pas d'amour, et que
trois cent cinquante pieces par an, qui étaient tout ce qu'ils
pouvaient espérer, en réunissant leurs petites fortunes, demandaient
beaucoup d'économie pour nouer les deux bouts de l'année. Edward
n'était pas sans espérance que sa mere ne fit a présent quelque chose
pour lui; mais non pas Elinor. Mademoiselle Morton et ses trente
mille livres étant encore 1a, elle était stire que madame Ferrars, qui la
regardait seulement comme un parti moins déshonorant que Lucy,
offrirait encore a son fils, non marié, mademoiselle Morton, et sur
son nouveau refus, dont elle ne doutait pas, le déshériterait cette fois
pour toujours, et que l'offense de Robert ne servirait qu'a enrichir
Fanny. Mais Elinor et Edward avaient tous les deux des gofits si
simples, qu'ils étaient strs de pouvoir trouver, malgré cela, le
bonheur dans leur étroite médiocrité de fortune.

Edward fut invité par madame Dashwood a passer huit jours a la
chaumiere, et l'on juge s'il accepta avec transport, et si Elinor fut
heureuse. Mais leur caractere a tous les deux ne donnait pas
beaucoup d'expansion a leur bonheur; ils en jouissaient en silence.
Elinor d'ailleurs ménageait Maria, et ne voulait pas lui offrir le
spectacle d'un amour heureux et passionné. Edward était avec
toutes comme un frere chéri; et un étranger aurait eu peine a
deviner a laquelle il était attaché par I'amour le plus tendre et le plus
réciproque.



CHAPITRE LII

Quatre jours apres l'arrivée d'Edward, celle du colonel Brandon
vint compléter la satisfaction de madame Dashwood. Mais elle ne
put avoir celle de le loger: il n'y avait a la chaumiere qu'une seule
chambre & donner. Edward garda son privilége de premier venu; il
n'avait d'ailleurs pas de connaissance dans le voisinage. Alors le
colonel offrit de retourner tous les soirs dans son ancien
appartement au parc; il en revenait dés le matin pour déjeuner avec
ses amies. Pendant trois semaines de solitude a Delafort, il avait eu
le temps de calculer la disproportion entre trente-huit ans et dix-
huit, et il revint a Barton dans une disposition d'esprit qui lui
rendait bien nécessaires, et les progrés de la santé de Maria, et
l'amitié qu'elle lui témoignait, et tous les encouragemens de
madame Dashwood. Au milieu de tels amis il eut bient6t retrouvé
sa sérénité. Il ignorait complétement le nouveau choix de Lucy; il ne
savait pas un mot du penchant d'Elinor, ensorte que les premieres
visites se passerent a écouter et a s'étonner. Madame Dashwood se
chargea de ce récit; il y prit le plus vif intérét, et trouva de nouveaux
motifs de se réjouir de ce qu'il avait fait pour Edward, puisque
c'était actuellement aussi pour Elinor. Il est inutile de dire que ces
deux hommes ayant autant de rapports dans les opinions, dans le
caractere, dans les manieres, ne tarderent pas a se lier intimement.
Ces rapports auraient suffi sans doute; mais leur attachement pour
les deux sceurs les attira I'un vers l'autre, par une douce et prompte
sympathie, et produisit en peu de jours ce qui aurait été I'effet du
temps et de leur rapprochement.

Les lettres de Londres arriverent enfin et furent trés-
volumineuses; elles racontérent la surprenante histoire dans tous ses
détails. Madame Jennings témoignait son indignation contre
cette changeante fille, et sa compassion pour le pauvre malheureux
Edward, qui peut-étre, disait-elle, allait mourir a Oxford de ce
chagrin, si cruel, si inattendu. Il n'y avait que deux jours d'écoulés
depuis que Lucy était venue passer deux heures avec elle, et elle
ne lui en avait pas dit un mot. Seulement elle lui avait conté qu'elle
voyait quelquefois M. Robert Ferrars, et qu'elle cultivait une
bienveillance qui pouvait un jour étre utile a Edward, ce dont elle la
loua fort. Voyez quelle indigne trompeuse, s'écriait-elle dans sa
lettre! La bonne Anna ne s'est non plus doutée de rien. Pauvre



créature! ce fut elle qui vint me l'apprendre; elle en pleurait
amerement. Sa sceur, au lieu de I'emmener avec elle, avait emporté
tout leur argent; c'était elle qui le gardait; et la malheureuse était
sans un seul schelling. Je I'ai gardée avec moi jusqu'a ce que j'aille au
parc, d'ou je la renverrai a sa famille. Sa joie de rester encore un peu
a Londres et chez moi ou le docteur Donavar vient quelquefois, 1'a
complétement consolée. Mais qui consolera le pauvre délaissé
Edward? Pour mon gott je 1'aimerais cent fois mieux que ce fat de
Robert..... Il me vient une idée: il faut que vous l'invitiez a Barton, et
que Maria ait pitié de lui, etc. etc. etc.

Il y avait aussi une longue lettre de M. John Dashwood, qui
racontait cet événement a Elinor avec de grandes lamentations. Sa
belle-mere était la plus malheureuse des femmes. La sensible Fanny
avait eu des rechutes de maux de nerfs si violens, que c'était un
miracle qu'elle et pu y résister. L'offense de Robert était
impardonnable; mais Lucy était beaucoup plus blamable. On n'osait
nommer ni l'un ni l'autre devant madame Ferrars. Cependant elle
aimait tellement ce fils, que peut-étre un jour pourrait-elle consentir
a le revoir; mais sa femme ne paraitrait jamais en sa présence. La
maniere mystérieuse avec laquelle cette affaire s'était tramée ajoutait
beaucoup a leur crime. Car si I'on avait eu le moindre soupcon, on
aurait pu prendre des mesures pour 'empécher. Il priait Elinor de se
joindre a lui pour se plaindre de ce qu'Edward n'etit pas épousé plus
tot cette fille, qui prive tour a tour une bonne mere de ses deux fils.
Madame Ferrars, a leur grande surprise, n'avait pas nommé Edward
une seule fois dans cette occasion, et lui n'avait pas écrit une ligne;
c'était cependant le moment de chercher a se réconcilier avec sa
mere, en lui promettant de faire ce qu'elle désire. Peut-étre qu'il ne
l'osait pas; mais il pourrait s'adresser a sa sceur, y joindre une lettre
de soumission pour sa mere, que Fanny lui remettrait, et qui peut-
étre aurait un bon effet.

Ce paragraphe était de quelque importance pour régler la
conduite d'Edward. Il le détermina a tenter en effet une
réconciliation, mais non pas comme John Dashwood I'entendait.

— Une lettre de soumission! répétait Edward. Non certainement je
n'ai point de soumission a faire. Dois-je demander pardon a ma
mere de l'ingratitude de Robert envers elle et de sa trahison envers



moi? Il m'a rendu le plus heureux des hommes; voila tout ce que je
puis lui dire, et ce qui l'intéressera fort peu.

b

—Vous pouvez certainement, dit Elinor, demander pardon a
votre mere, de ce que vous l'avez offensée. Je pense méme que vous
pourriez a présent lui témoigner en conscience quelques regrets
d'avoir formé cet engagement qui attire sur vous sa coleére.

—Qui, je le puis, dit Edward, et je le ferai.

—Et, ajouta-t-elle en souriant, vous pourriez peut-étre apres cela
convenir en toute humilité, que vous avez formé un second
engagement, presque aussi imprudent a ses yeux que le premier,
avec la sceur de son gendre.

Edward n'eut rien a opposer a ce plan; mais se défiant un peu
dans cette occasion de l'intercession de son beau-frére et de sa soeur,
il préféra traiter personnellement et de bouche, plutot que par écrit.
Il fut donc résolu qu'il irait a Londres, descendrait chez Fanny, et lui
demanderait de l'introduire aupres de leur mere.

—Et si elle y consent, dit Maria avec vivacité, si elle amene une
réconciliation entre vous et votre meére, je me réconcilie aussi avec
elle, et je lui pardonne tout.

Le lendemain Edward partit accompagné des vceux de tous ses
amis pour le bon succés de son voyage; et le colonel consentit a
rester quelques jours encore pour les consoler un peu de son
absence; mais il continua de loger au parc.

Le troisieme jour il ne vint pas au déjeuner. Elinor proposa a sa
sceur une promenade du co6té du parc, ou peut-étre elles le
rencontreraient; et Maria y consentit. En effet, & peine eurent-elles
tourné la colline, qu'elles le virent, a quelque distance, assis sur un
banc de gazon; mais il n'y était pas seul. Une femme était assise a
coté de lui, et avait un enfant sur ses genoux; il caressait beaucoup
l'enfant, et prenait aussi les mains de la dame entre les siennes. Je
veux mourir, s'écria Maria, s'il n'est pas avec notre nouvelle
connaissance d'Altenham, madame Summers, la parente de
madame Smith, et sans doute c'est son fils. Mais d'ou le colonel la
connait-il si intimement? Elinor ne répondit rien; un soupgon
traversait sa pensée. Avangons, dit Maria. Au moment méme le
groupe du banc de gazon les apercut; ils se leverent et vinrent au



devant d'elles, en sorte qu'on se rencontra bientdt. Le colonel avait
l'air assez embarrassé; mais au premier regard que Maria eut jeté sur
I'enfant, que sa mere avait repris, elle en comprit la cause. C'était le
portrait en mignature de Willoughby; il était impossible de s'y
méprendre et de ne pas voir que c'était son fils. Tout fut dévoilé.
Madame Summers était la fille adoptive du colonel, l'infortunée
Caroline Williams, la victime des séductions de celui que Maria
avait tant aimé. Elle eut peine a retenir un cri et a ne pas repousser
I'enfant, qui, attiré par les rubans roses de son chapeau, lui tendait
ses petits bras. Elinor frappée aussi de la ressemblance, se hata de se
mettre entre lui et sa sceur, de parler a madame Summers, de
caresser le petit pour laisser a Maria le temps de se remettre. Mais ce
mouvement avait effrayé l'enfant; il pleurait, et sa mere voulut
absolument l'emmener et rejoindre madame Smith. Une bonne
attendait a quelque distance. La jeune maman salua les deux sceurs
avec amitié, le colonel avec un tendre respect, et s'éloigna avec son
petit fardeau. Maria lui rendit son salut amical, et I'embrassa méme.
Rien ne prouva mieux a Elinor les progres de sa raison; mais elle
avait un tremblement d'émotion involontaire qui l'obligea a prendre
le bras que le colonel lui offrait.

IIs firent quelques pas en silence; enfin le colonel le rompit. —
Vous venez, leur dit-il, de faire une découverte qui a da vous
surprendre. Oui, cette jeune femme est celle a qui j'ai long-temps
servi de pere, et que je n'ai pu garantir du malheur. Mais il est
réparé autant qu'il peut l'étre. L'excellente madame Smith, en
punissant séverement son jeune parent, a voulu que l'enfant et celle
qui lui a donné la vie, rejetés par lui, le remplagassent dans ses
affections. Je ferai, m'écrivit-elle en me les demandant, ce qu'il aurait
da faire, ce qu'il m'a refusé; j'assurerai leur sort, et comme je ne puis
désirer la damnation éternelle d'un jeune homme que j'aimais
comme un fils, avant ses erreurs, j'espere obtenir ainsi de Dieu le
pardon de son péché, et qu'il ne soit puni que dans cette vie. Vous
comprenez avec quelle joie je cédai mon infortunée pupille a cette
respectable femme. Caroline formée par le malheur, aimant
passionnément son enfant, accepta avec transport une place qui ne
la séparait pas de lui et la faisait vivre dans une austere retraite. Il
fut convenu entre madame Smith et moi qu'elle changerait de nom,
et passerait pour une veuve. Jusqu'ici le secret avait été bien gardé.
Mais la ressemblance de l'enfant avec son pere m'a souvent fait



trembler; c'est ce qui fait que Caroline ne l'avait point encore mené
avec elle dans ses promenades. Depuis que je suis ici, je vais souvent
la voir en allant a la chaumiere. Cette fois, je suis resté plus long-
temps qu'a l'ordinaire. Elle m'a accompagné avec le petit James; et
vous nous avez surpris. J'ai vu au premier instant que cet enfant
vous disait tout et que notre secret était découvert. Mais ce n'est pas
avec vous que je crains qu'il soit trahi et souvent j'aurais voulu vous
le confier moi-méme, si je... Il s'arréta. Elinor le comprit et le
remercia par un regard de ne pas achever. Maria, les yeux baissés et
pleins de larmes, ne disait rien; mais il était facile de voir comme son
coeur était oppressé, et celui du colonel n'était pas plus a son aise. Il
voyait, a n'en pas douter, combien ce sentiment qu'il avait cru
presque éteint, avait encore de pouvoir sur elle. Quoiqu'il ett évité
de nommer une seule fois Willoughby dans son récit, il se repentait
de l'avoir fait devant elle: Mais ne rien dire aurait été plus pénible
encore. Elinor se chargea de l'entretien, et sans prononcer non plus
le nom fatal, elle témoigna au colonel un grand intérét pour sa
pupille, et lui dit combien elle leur avait plu. Maria prit sur elle de le
confirmer par quelques mots obligeans; mais sa voix tremblante en
détruisit l'effet. Ils arriverent a la maison. Maria dit que l'air
du matin l'avait incommodée, et se sauva dans sa chambre. Le
colonel était si sombre et si réveur, que madame Dashwood le crut
malade et s'en alarma. A diner, Maria, qui avait réfléchi, reparut a
peu pres comme a l'ordinaire, fut amicale avec le colonel, et raconta
elle-méme a sa mere qu'elles avaient rencontré leur aimable voisine
d'Altenham; mais il ne fut pas question de l'enfant. Cette maniere
remit un peu le colonel, et la soirée fut plus agréable que la matinée.

On recut des lettres d'Edward. Apres quelque résistance de la
part de madame Ferrars, il avait été admis en sa présence, et
reconnu de nouveau pour son fils unique, car c'était le tour de Robert
de ne plus l'étre. Mais Edward n'avait point d'abord révélé
son engagement actuel avec Elinor, et il avait été loin de croire son
sort assuré, et avait craint d'étre repoussé avec plus de rigueur
qu'auparavant. Il avait fait son aveu apres quelques préparations, et
contre son attente, il fut écouté avec beaucoup de calme. Madame
Ferrars chercha cependant a le dissuader d'épouser la fille d'un
simple gentilhomme, sans fortune et sans espérance, plutét que la
riche fille d'un lord. Il ne la contredit pas du tout; mais il lui dit avec
fermeté et respect, qu'il y était absolument décidé. Alors, instruite



par l'expérience du passé, elle jugea plus sage d'accorder, avec toute
la mauvaise grace qu'elle put y mettre, ce qu'elle ne pouvait pas
empécher, et de consentir qu'Edward épousat Elinor. Mais quoiqu'il
fat a présent son seul fils, disait-elle a chaque instant, elle ne le traita
pas comme tel, et ne lui rendit pas son droit d'ainesse. Pendant que
le coupable Robert jouissait de mille pieces de revenu, sans faire
autre chose que des sottises, elle trouva fort bon que le pauvre
Edward devint pasteur d'un village avec deux cents piéces de rente;
elle y ajouta cependant, tant pour le présent que pour le futur, la
méme somme de dix mille pieces qu'elle avait données a Fanny en la
mariant.

Edward ne s'en plaignit pas; c'était plus qu'il n'avait espéré, et
assez pour pouvoir rendre son Elinor heureuse. John Dashwood
répéta sur tous les tons que madame Ferrars était la meilleure et la
plus généreuse des meres. Elle-méme, avec ses excuses de ne
pouvoir faire plus, sembla étre la seule personne qui ft surprise de
ce qu'elle ne fit pas davantage.

Il ne manquait plus a Edward, pour compléter son bonheur, que
d'étre consacré, et que le presbytere fat prét a les recevoir. Le
colonel, a présent qu'il devait étre habité par Elinor, trouvait
toujours de nouveaux embellissemens a y faire, et finit par les
inviter a passer les premiers mois chez lui, d'ou ils pourraient
présider eux-mémes a leurs réparations. Ils y consentirent, et de
bonne heure, en automne, la cérémonie eut lieu dans 1'église de
Barton. Cette fois les prophéties de madame Jennings furent
accomplies a sa grande joie; elle put visiter a la Saint-Michel le
pasteur de Delafort, et ne fut pas fachée d'y trouver Elinor plutot
que Lucy; mais elle fut un peu surprise de s'étre encore trompée sur
I'amour du colonel, qu'elle recommenca de nouveau a destiner a
Maria: et c'était le veeu général de la famille, la seule chose qui
manquat encore a la félicité d'Elinor. Ils eurent aussi la visite de
madame Ferrars la mere, presque honteuse d'avoir autorisé leur
bonheur, et celle de John et de Fanny, qui vinrent avec elle.

Je ne veux pas dire que vous ayez mal fait d'épouser mon beau-
frere, dit John a Elinor, en se promenant avec elle dans l'avenue du
chateau de Delafort; je vois que vous étes aussi heureuse qu'on peut
l'étre avec peu d'argent; mais j'avoue que j'aurais eu un grand plaisir
a appeler le colonel Brandon mon frere. Cette terre, cette maison,



chaque chose ici est vraiment trés-agréable et fait envie; et quels
bois, quels beaux arbres! Enfin Maria est encore 1a, et quoique ce ne
soit point une personne qui l'attire, et qu'il n'ait jamais eu de gott
pour elle, je crois que si elle voulait se donner un peu de peine, et
vous, insinuer au colonel d'y penser, cela pourrait s'arranger une
fois. Je rirais bien si nous en venions a bout; car il ne I'aime pas du
tout. Je ne me trompe jamais, moi, sur ces sortes de choses; mais
quand on se voit tous les jours, le diable est bien fin. Vous ferez fort
bien, ma sceur, d'inviter souvent Maria, de faire remarquer au
colonel comme sa santé et sa beauté reviennent: et qui sait ce qui
peut arriver! Je le voudrais de tout mon cceur, je vous assure.

Madame Ferrars les vit quelquefois et se conduisit
décemment avec eux; mais ils ne furent pas insultés par sa
préférence, elle ne pouvait I’accorder au vrai mérite. La fatuité de
Robert et les flatteries de sa femme I'obtinrent encore. Les mémes
moyens que Lucy avait employés pour faire tomber Robert dans le
piége, furent pratiqués pour rentrer dans la faveur de sa mere, dés
qu'il lui fut possible d'en approcher, et elle mit beaucoup d'art pour
l'obtenir; elle feignit d'étre malade au point d'en mourir.

Madame Ferrars qui déja avait pardonné a Robert, et qui le
recevait quelquefois, céda a ses sollicitations pour aller voir sa
femme, espérant en étre bientdt débarrassée. Dés-lors elle ne tarda
pas a étre guérie, et sa respectueuse humilité, ses attentions assidues
pour la vieille dame et son petit chien, ses flatteries sans fin,
réconcilierent madame Ferrars sur le choix de son fils, et si
promptement que Lucy devint aussi nécessaire que Robert a sa
belle-mere qui l'aima méme mieux que Fanny. Ils s'établirent a
Londres, recurent mille libéralités de madame Ferrars, furent dans
les meilleurs termes avec les Dashwood en apparence. Mais la
jalousie de Fanny, la légereté de Robert, le mauvais esprit de Lucy
les rendirent malheureux malgré leurs richesses; tandis que dans le
presbytere de Delafort tout était bonheur et jouissances.
L'attachement de ses habitans s'augmentait tous les jours. Ils
n'avaient aucun besoin factice. Rien ne les entrainait hors de chez
eux, et loin de ne pas se croire assez riches, ils avaient encore de
quoi aider les malheureux. Robert au contraire faisait des dettes,
mangeait d'avance ce qu'il attendait encore de sa mere, et se
préparait un avenir bien triste, associé a une femme a qui il ne



resterait rien et dont la physionomie animée ne serait plus que
I'expression de la méchanceté quand elle aurait perdu sa fraicheur.

Le mariage d'Elinor la sépara peu de sa famille. Sa mere et ses
sceurs passaient avec elle plus de la moitié de leur vie. Madame
Dashwood espérait toujours qu'en donnant au colonel et a Maria de
fréquentes occasions de se rencontrer, celle-ci s'attacherait enfin a cet
homme si digne d'étre aimé. Mais plus d'une année s'était écoulée,
et rien n'avangait que 1'amitié de Maria pour lui, qui s'augmentait
graduellement, ainsi que 1'amour du colonel qui, persuadé qu'elle
aimait encore malgré elle Willoughby, ou que du moins elle n'en
aimerait jamais d'autre, n'osait s'expliquer et proposer sa main a
celle qui possédait en entier son cceur. Heureux d'en étre regardé
comme un ami, et déja comme un fils et un frére par madame
Dashwood et par Elinor, il redoutait de porter atteinte a ce bonheur
par une démarche décisive et trop précipitée. Il chérissait ses
espérances et tremblait de les perdre. Ce n'était qu'a Elinor
seulement qu'il osait ouvrir son cceur, et tout était transmis avec
soin par elle a Maria qui l'écoutait sans peine, et répondait en
soupirant: Je ne serais pas digne lui, si je pouvais aimer deux fois.

Un matin, ils étaient tous rassemblés chez Elinor, un peu
incommodée d'une grossesse pénible, lorsqu'on apporta les papiers
et les lettres de la poste. Dans le nombre de celles adressées a
madame Edward Ferrars, il y en avait une a grand cachet noir dont
l'écriture ne lui était pas inconnue, quoiqu'elle n'etit pu la désigner.
Maria, occupée a parcourir les papiers-nouvelles, ne la voyait pas.
Tout a coup le papier tombe de sa main; elle jette un cri dont
'expression était plus 1'étonnement que la peine ou I'émotion, et dit
d'une voix assez ferme: Madame Willoughby est morte d'une chute
de phaéton. Pauvre femme! elle paie cher son gott effréné pour le
plaisir. Le colonel, plus ému qu'elle, prend ce fatal papier, et ne
doute pas qu'il ne renferme l'arrét de sa condamnation. J'ai ici, dit
Elinor, la confirmation de cette nouvelle par M. Willoughby lui-
méme, qui me la communique. Lisez, Maria. Celle-ci prit la lettre et
lut bas ce qui suit:

«L'intérét que madame Edward Ferrars m'a témoigné dans notre
dernier entretien, me fait espérer qu'elle me pardonnera d'oser lui
apprendre que ma fatale chaine est rompue. Celle & qui j'avais
donné mon nom en échange de sa fortune, a péri victime d'un



accident que je n'ai cessé de lui prédire, en s'obstinant a conduire
elle-méme des chevaux trop vifs. Mais depuis long-temps mes
conseils lui étaient aussi odieux que ma présence.

»Je sais que ce n'est pas encore le temps de parler du sentiment
qui domine dans mon cceur; mais celle qui me l'inspire est libre
encore, et je ne puis me défendre d'espérer. Bonne Elinor! vous qui
sans doute étes la plus heureuse des femmes dans une union fondée
sur un amour réciproque, vous ne me refuserez pas un jour votre
appui. Mon étude sera de le mériter; recevez-en l'assurance de votre
dévoué

»]AMES WILLOUGHBY.»

Maria rougit beaucoup en lisant cette lettre, qu'elle passa a sa
mere. Le colonel avait hésité de sortir, mais un sentiment
involontaire le clouait a cette place. La téte appuyée sur sa main,
tenant de l'autre les papiers, il avait l'air de les lire, et n'en
distinguait pas un mot.

—Répondrez-vous a M. Willoughby? dit Maria a sa sceur, apres
un moment de silence.

—Oui, sans doute. Mais que dois-je lui dire?

—Qu'il se trompe complétement, et que je ne suis plus libre, si....
(elle se tourna vers le colonel), si le meilleur des hommes daigne
accepter cette main et le don de mon coeur; et méme, s'il les refusait,
Dieu aurait mon.........

—Refuser! s'écria le colonel transporté de joie, en serrant contre
son sein et pressant de ses levres cette main adorée. O Maria! chere
Maria! l'ai-je bien entendu? et dans quel moment! Mais n'est-ce point
une erreur de votre cceur généreux?

—Non, non, dit-elle, avec une grace enchanteresse; il est guéri de
toutes ses erreurs, il n'appartient qu'a celui qui m'a véritablement
aimee.

— Et qui vous adorera toute sa vie....

—On ne sollicite pas seulement mon consentement, dit en riant
madame Dashwood: si j'allais le refuser! Mais c'est le jour ou les
femmes font les avances, et je vous donne Maria, mon cher Brandon,
avant que vous me l'ayez demandée. Ils se jeterent dans ses bras,



puis dans ceux d'Elinor et d'Emma. Edward fut appelé de son
cabinet pour prendre part a la joie générale, et la sienne fut bien
grande en donnant le nom de frére a son intime ami.

La noce ne tarda pas a se célébrer en famille; elle fut bénie par
Edward. Le colonel aurait voulu obtenir de sa belle-mere qu'elle se
fixat tout-a-fait chez lui avec Emma; mais elle fut assez prudente
pour préférer de conserver sa liberté et sa jolie chaumiere, d'ou elle
sortait souvent pour visiter, a Delafort, tantot le chateau, tantot le
presbytere, ou elle trouvait autant de bonheur qu'on puisse en avoir
ici bas. Celui de Maria augmenta tous les jours. Il était
principalement fondé sur l'estime et sur une reconnaissance
mutuelle. Le colonel sentait tous les jours davantage qu'il devait a sa
charmante compagne les seuls momens heureux de sa vie. Elle le
consola de toutes ses affections précédentes, rendit a son esprit toute
sa gaieté, et il redevint le plus aimable de méme qu'il était le
meilleur des hommes. Maria fut heureuse du bonheur de cet
homme excellent; et comme elle ne savait pas aimer a demi, elle finit
par aimer son mari au moins autant qu'elle avait aimé Willoughby.

Ce dernier fut d'abord furieux du mariage de Maria et de la
réponse d'Elinor, qui lui prouva son intérét en ne lui épargnant pas
les conseils d'une raison saine et éclairée. Ils n'eurent pas d'abord
grand effet sur un caractere aussi léger. Mais son cceur était bon, et
en relisant encore une fois, dans un moment de réflexion, la lettre de
madame Edward Ferrars, il en fut touché comme d'une vraie preuve
d'amitié. Il désira de la voir et de la remercier; il en demanda la
permission et l'obtint une année apreés son veuvage. C'est encore a
vous, lui dit-il, sage Elinor, que je remets le soin du bonheur de ma
vie, et cette fois j'espere d'étre écouté. En renongant a l'espoir
insensé, j'en conviens, d'épouser Maria, en me rappelant tous mes
torts passés, le plus grand de tous, la séduction de la jeune Caroline
Williams, s'est présenté a mon souvenir et m'a rempli de remords. Je
sais qu'elle m'a donné un fils que je n'ai jamais vu, mais a qui aussi
je dois donner un pere. J'ignore ou vivent la mere et l'enfant; le
colonel Brandon les a si bien cachés que je n'ai pu les découvrir. A
présent que mes intentions sont honorables, et que je suis libre de les
remplir, je vous conjure d'obtenir de lui pour moi la main de sa
pupille. Décidé a réparer mes torts avec elle et avec le colonel, tout
le reste m'est égal. Sa naissance est illégitime, je le sais; mais elle est
la fille adoptive du colonel Brandon, et portera mon nom. Elle n'a



point de fortune; la mienne nous suffira; et peut-étre qu'apres avoir
rempli ce devoir madame Smith me rendra son amitié. On dit
cependant qu'elle a adopté des parens éloignés, et je n'ai pas grand
espoir de ce coté; mais je vivrai en philosophe a Haute-Combe entre
ma femme et mon enfant, et je rétablirai ma fortune, qui s'est déja
raccommodée par mon premier mariage.

Elinor sourit, l'approuva, et lui promit de s'intéresser pour lui
aupres du colonel. Le méme jour elle en parla a lui et a Maria: cette
derniére s'enflamma de cette idée, et conjura son mari d'y consentir.
On alla en parler a Caroline, a madame Smith. Celle-ci, enchantée de
sauver une ame de la damnation éternelle, ne se fit pas presser, et
rendit son amitié a Willoughby en I'unissant a Caroline. Cette jeune
femme, depuis qu'elle était mere d'un enfant charmant, qui était le
portrait vivant de Willoughby, était devenue beaucoup plus jolie et
beaucoup plus aimable qu'elle ne 1'était autrefois. Elle le fixa autant
qu'on pouvait le fixer. Ils resterent a Altenham tant que madame
Smith vécut, et furent ensuite s'établir & Haute-Combe. Maria
pouvait alors le voir sans danger et sans émotion, et n'ayant point a
rougir devant lui, leur relation devint ce qu'elle devait étre. Mais ils
se virent rarement; madame Brandon était toute a ses devoirs
d'épouse, de mere, de dame de paroisse, et s'acquittait de tout avec
la chaleur de son ame et son aimable vivacité. Son destin avait été
singulier; elle semblait avoir été appelée a prouver elle-méme la
fausseté de son systeme favori, sur l'impossibilité d'aimer deux fois.
Elle avait aimé passionnément a dix-sept ans, ce qui est assez rare: a
cet age on prend souvent pour une passion ce qui n'est qu'un gofit
léger, excité par l'attrait de la nouveauté, et l'effervescence de la
jeunesse et de l'imagination. Ce n'est ordinairement que quelques
années plus tard qu'on est capable d'avoir une passion vraie et
profonde, et celle de Maria avait ces caracteres. Mais un sentiment
d'un autre genre, et bien supérieur, une haute estime, une vive
amitié, une tendre reconnaissance, l'avaient amenée a donner
volontairement sa main a un homme qui n'était pas moins qu'elle
victime d'un premier attachement, que deux années auparavant elle
trouvait trop vieux pour se marier, et qui se donnait encore la bonne
sauve-garde d'une veste de flanelle.

Il n'est pas besoin de dire qu'elles eurent souvent la visite de la
bonne Mme Jennings, et quelquefois celle de ses filles et de ses
gendres, les Middleton et les Palmer. Sir Georges, toujours le plus



gai et le meilleur des voisins, se trouva réduit a la jeune Emma pour
orner ses bals de campagnes. Mais Emma grandit tous les jours; elle
a quinze ans, elle est jolie comme tous les amours, et déja madame
Jennings s'occupe beaucoup de deviner qui est-ce qui sera son
amoureux.

Nous laissons a regret cette aimable famille, et nous devons
compter au nombre des mérites, et des bonheurs d'Elinor et de
Maria, qu'elles sont jeunes, jolies, et qu'elles vivent a c6té 1'une de
l'autre dans des situations de fortune bien différentes, sans que leur
liaison ait jamais été troublée par le moindre nuage, non plus que
celle de leurs maris.

FIN
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