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Capítulo I 

Éramos unos treinta niños en la escuela de Kalfermatt, unos veinte chicos de entre seis y 

doce años, y unas diez niñas de entre cuatro y nueve. Si tenéis el deseo de averiguar en qué 

sitio se encuentra exactamente este pueblo, os diré que, según mi Geografía (página 47), se 

halla en uno de los cantones católicos de Suiza, no lejos del lago de Constanza, al pie de las 

montañas del Appenzell. 

—¡Eh, eh! ¡El de allá abajo, José Muller! 

—¡Señor Valrugis! —respondí yo. 

—¿Qué es lo que está usted escribiendo mientras explicamos la lección de Historia? 

—Estoy tomando notas, señor. 

—Bien. 

La verdad es que yo estaba dibujando un hombre, mientras el maestro nos refería por 

milésima vez la historia de Guillermo Tell y del perverso Gessler; nadie la sabía como él. 

El único punto que le quedaba por elucidar era el relativo a la clase, reineta o camuesa, a la 

que pertenecía la manzana histórica que el héroe de Helvecia había colocado sobre la 

cabeza de su hijo, manzana tan discutida como la que nuestra madre Eva cogió del árbol de 

la ciencia del bien y del mal. 

El pueblo de Kalfermatt se halla agradablemente situado en el fondo de una de esas 

depresiones que llaman van, abierta en el lado de la montaña al que no llegan los rayos del 

sol en el verano. La escuela, sombreada por espesas frondas, en la extremidad del pueblo, 

no tiene el desagradable aspecto de una oficina de instrucción primaria, sino que es, por el 

contrario, de alegre aspecto, bien situada, con un amplio patio, un cobertizo para los días de 

lluvia y un pequeño campanario, en el cual canta la campana como un pájaro en las ramas. 

El señor Valrugis es quien se halla al frente de la escuela, a medias con su hermana Lisbeth, 

una viejecita más severa que él. Con los dos hay bastante para la enseñanza: lectura, 

escritura, cálculo, geografía, historia —historia y geografía de Suiza, por supuesto—. 

Tenemos clase todos los días, excepto los jueves y los domingos. Entramos a las ocho, cada 

uno con su cestito y los libros sujetos con una correa. En el cestito llevamos la comida del 

mediodía: pan, carne, queso, fruta y un pequeño frasquito de vino aguado. En los libros hay 

lo bastante para instruirse: cuentas, problemas, dictados. A las cuatro regresamos a casa, 

con el cestito vacío hasta la última miga. 

—¡Señorita Betty Clére…! 



—¿Señor Valrugis? —respondió la niña. 

—Parece que no presta usted mucha atención a lo que estamos diciendo; ¿tendrá usted la 

bondad de decirnos hasta dónde llegamos? 

—Al instante —dijo Betty balbuciente— en que Guillermo se niega a saludar al gorro… 

—¡Error…! ¡Ya no estamos en el gorro, sino en la manzana, de cualquier clase que sea…! 

La señorita Betty Clére, confusa y avergonzada, bajó los ojos, no sin antes haberme 

dirigido aquella tierna mirada que tanto me agradaba. 

—Indudablemente —prosiguió, con un poco de ironía, el señor Valrugis—, si esta historia 

se cantase en lugar de ser recitada, experimentaría usted más placer por ella, dado el gusto 

que usted siente por las canciones…, ¡pero jamás se atreverá un músico a poner música a 

semejante asunto! 

¿Tendría tal vez razón nuestro maestro de escuela? ¿Qué compositor habría de tener la 

pretensión de hacer vibrar tales cuerdas…? Y, sin embargo, ¿quién sabe si algún día, en un 

porvenir más o menos remoto…? 

Pero el señor Valrugis continuó su explicación. Grandes y pequeños éramos todo oídos. 

Habríase oído silbar la flecha de Guillermo Tell a través de la clase…, por centésima vez 

desde las últimas vacaciones. 

Capítulo II 

Es cierto que el señor Valrugis no asigna al arte de la música más que un rango muy 

inferior. ¿Tiene razón…? Éramos nosotros demasiado jóvenes entonces para poder tener 

una opinión a este respecto. Figuraos, yo estoy entre los mayores y todavía no he llegado a 

los diez años. Muchos de nosotros, sin embargo, gustábamos de las canciones del país, de 

los viejos Heder de las veladas, y también de los himnos de las grandes fiestas y los salmos 

del antifonario cuando les acompaña el órgano de la iglesia de Kalfermatt. Entonces las 

vidrieras vibran, los niños lanzan sus voces de falsete, los incensarios se balancean, y 

parece como que los versículos, los motetes y los reponsos se alzan y vuelan en medio de 

vapores perfumados… 

Yo no quiero alabarme, porque eso no está bien, y aun cuando yo hubiese sido uno de los 

primeros de la clase, no me toca a mí el decirlo. Ahora, si me preguntáis por qué yo, José 

Muller hijo de Guillermo Muller y de Margarita Has, y en la actualidad, después de haber 

sucedido a mi padre, maestro de postas en Kalfermatt, se me había apodado re sostenido, y 

por qué Betty Clére, hija de Juan Clére y de Jenny Rose, tabernero en dicho pueblo, llevaba 

el sobrenombre de mi bemol, os contestaré: paciencia, muy pronto lo sabréis. No queráis 

andar más de prisa de lo que conviene, queridos niños. Lo que es cierto es que nuestras dos 

voces casaban admirablemente, en espera, sin duda, de que nosotros mismos nos 

hubiéramos casado el uno con la otra. Y ahora tengo ya una respetable edad, y al escribir 

esta historia sé, hijos míos, muchas más cosas de las que entonces sabía, hasta de música. 

¡Sí! ¡El señor re sostenido se casó con la señorita mi bemol, y somos muy felices, y 

nuestros negocios han prosperado mucho, gracias a nuestro trabajo y a nuestra conducta…! 

Si un maestro de postas no sabe conducirse, ¿quién lo sabría…? 



Hace, pues, cuarenta años nosotros cantábamos en la iglesia, porque debo deciros que las 

niñas cantaban, lo mismo que los niños, en la iglesia de Kalfermatt, sin que semejante 

costumbre llamase en manera alguna la atención. ¿Quién se ha inquietado nunca por 

averiguar el sexo al que pertenecen los serafines que han bajado del cielo? 

Capítulo III 

El coro de cantores de nuestro pueblo gozaba de gran reputación, gracias a su director, el 

organista Eglisak. ¡Qué maestro de solfeo y qué habilidad ponía en hacernos vocalizar! ¡De 

qué modo nos enseñaba el compás, el valor de las notas, la tonalidad, la modalidad, la 

composición de la escala! ¡Muy inteligente, muy inteligente era el digno Eglisak! Decíase 

que era un músico con talento, un contrapuntista sin rival, y que había hecho una fuga 

extraordinaria, una fuga en cuatro partes. 

Como nosotros no sabíamos gran cosa acerca del particular, hubimos de preguntárselo un 

día. 

—¿Una fuga? —respondió alzando la cabeza. 

—¿Es un trozo de música? —dije yo. 

—De música trascendente, hijo mío. 

—Quisiéramos escucharla —saltó un italianito llamado Farina; dotado de una hermosa voz 

de contralto, y que subía…, subía… hasta el cielo. 

—Sí —añadió un alemán, Alberto Hoct, cuya voz, en cambio, bajaba…, bajaba… hasta el 

fondo de la tierra. 

—¡Vamos, señor Eglisak! —repitieron los otros chicos y chicas. 

—No, hijos míos. Vosotros no conoceréis mi fuga hasta que esté terminada… 

—¿Y cuándo lo estará? —pregunté yo. 

—Nunca. 

Nosotros nos miramos unos a otros y él se sonrió con su punta de ironía. 

—Una fuga jamás se halla acabada —nos dijo—; pueden siempre añadirse partes nuevas. 

Nosotros, pues, no habíamos escuchado la famosa fuga del profesor Eglisak; pero, en 

cambio, había puesto para nosotros música al himno a San Juan Bautista; vosotros ya sabéis 

que de este salmo en verso, Guido de Arezzo tomó las primeras sílabas para designar las 

notas de la escala: 

  

Ut gueant laxis 

Resonare fibris 

Mira gestorum 

Famuli tuorum 

Solve polluti 



Labii reatum 

Sancte Joannes. 

  

El Si no existía en la época de Guido de Arezzo; fue en 1026 cuando un tal Guido completó 

la gama con la adición de la nota sensible, y, a mi juicio, hizo bien. 

En realidad, cuando nosotros cantábamos ese salmo, hubiera acudido la gente de lejos sólo 

para escucharnos. En cuanto al significado que tenían aquellas extrañas palabras, nadie lo 

sabía en la escuela, ni siquiera el señor Valrugis. Creíase que era latín, pero no estábamos 

muy seguros, y, sin embargo, parece que ese salmo será cantado en el día del Juicio final, y 

es probable que el Espíritu Santo, que habla todas las lenguas, lo traducirá al lenguaje 

edénico. 

No por eso, sin embargo, dejaba de ser cierto que el señor Eglisak pasaba por ser un gran 

compositor; por desgracia, estaba aquejado de una enfermedad muy lamentable, y que 

tendía a aumentar progresivamente. Con la edad, su oído iba haciéndose duro; nosotros lo 

advertíamos perfectamente, pero él no quería reconocerlo. Por lo demás, y con objeto de no 

apenarle, gritábamos al dirigirle la palabra, y nuestros falsetes conseguían hacer vibrar su 

tímpano. Pero no se hallaba lejana la hora en que había de quedarse completamente sordo. 

Sucedió esto en domingo, a la hora de las vísperas; acababa de terminarse el último salmo 

de Completas, y Eglisak continuaba en el órgano, abandonándose a los caprichos de su 

imaginación; tocaba y tocaba, sin que aquello llevara trazas de terminarse nunca, y nadie 

quería marcharse, ante el temor de apenarle. Pero he aquí que el entonador, cansado ya, se 

detiene; le falta al órgano la respiración…, Eglisak no se ha dado cuenta; los acordes, los 

arpegios fluyen de sus dedos; ni un solo sonido se escapa y, sin embargo, él, en su alma de 

artista, continúa oyendo… Todo el mundo comprende que acaba de ocurrirle una desgracia 

y nadie se atreve a llamarle la atención, a pesar de que el entonador ha bajado por la 

estrecha escalera de la tribuna… 

Eglisak no cesa de tocar. Y toda la tarde siguió tocando, y toda la noche también, y todavía 

a la mañana siguiente sus dedos paseaban sobre el mudo teclado… Fue preciso sacarle de 

allí… El pobre hombre al fin se dio cuenta de lo que le sucedía: estaba sordo. Pero eso no le 

impediría terminar su fuga. No podría oírla, eso es todo. 

Desde aquel día, los grandes órganos ya no resonaron más en la iglesia de Kalfermatt. 

Capítulo IV 

Transcurrieron seis meses. Llegó noviembre, sumamente frío. Un manto blanco cubrió la 

montaña e invadió las calles. Llegábamos a la escuela con la nariz encarnada y las mejillas 

amoratadas. Yo aguardaba a Betty al volver de la plaza. ¡Qué graciosa estaba con la 

capellina! 

—¿Eres tú, José? —decía. 

—Soy yo, Betty; el frío corta esta mañana; arrópate bien; abróchate la pelliza. 

—Sí, José. ¿Y si diéramos una carrerita? 



—Bueno. Dame tus libros, yo te los llevaré. Ten cuidado no te constipes; sería una lástima 

que fueras a perder tu hermosa voz. 

—¡Y tú la tuya, José! 

Sí que habría sido una lástima, en efecto. Y después de habernos soplado los dedos, 

marchábamos a todo correr para entrar en calor. Por fortuna, la escuela estaba calentita. La 

estufa daba lumbre; no se escatimaba la leña, de la que había bastante abundancia en el 

monte y el viento se encargaba de derribarla, no quedando más que el trabajo de recogerla. 

El señor Valrugis permanecía en su silla con el gorro encasquetado hasta los ojos, y nos 

contaba la historia de Guillermo Tell. Pensaba yo entonces que si Gesller no poseía más 

que un gorro, debía haberse acatarrado, ya que su gorro figuraba en la punta del palo, si es 

que aquellas cosas habían ocurrido en el invierno. 

Y entonces se trabajaba bien: la lectura, la escritura, el cálculo, la recitación, el dictado, y el 

maestro estaba satisfecho. La música, no obstante, holgaba; no se había encontrado ninguna 

persona capaz de reemplazar al viejo Eglisak. Seguramente, olvidaríamos todo lo que 

habíamos aprendido. ¿Qué probabilidades había de que viniese un nuevo director a 

Kalfermatt? El órgano también comenzaba a necesitar reparaciones. 

El señor cura no ocultaba su disgusto. ¡Cómo desentonaba el pobre señor, ahora que no le 

acompañaba el órgano, sobre todo en el prefacio de la misa! El tono iba bajando 

gradualmente, y cuando llegaba a supplici confessione dicentes, nadie podía discernir las 

notas. Algunos se sonreían, pero a mí me daba mucha pena y a Betty también. 

El día de Todos Santos no había habido ninguna música bonita, ¡y la Navidad que se 

aproximaba con sus Gloria, sus Adeste fideles y sus Exultet…! 

El señor cura había tratado de ensayar un medio; el de reemplazar el órgano por un 

serpentón. Con el serpentón, por lo menos, no desentonaría. La dificultad no estaba en 

procurarse aquel instrumento antediluviano. Había uno colgado en la pared de la sacristía, y 

que estaba durmiendo allí desde hacía muchos años. Mas ¿dónde encontrar el serpentista? 

En realidad, tal vez podría utilizarse el entonador del órgano, entonces sin ocupación. 

—¿Tú sabes entonar? —le dijo un día el señor cura. 

—Sí —respondió aquel valiente—, con el fuelle, pero no con mi boca. 

—¿Qué importa? Haz un ensayo para ver… 

—Ensayaré. 

Y ensayó, sopló en el serpentón, pero el sonido que de él salió fue verdaderamente 

abominable. ¿Procedía aquello de él o procedía de la bestia de madera? Cuestión insoluble. 

Hubo, por consiguiente, que renunciar a ello, y lo probable era que la próxima Navidad 

fuera tan triste como había sido la fiesta de Todos Santos. Porque si faltaba el órgano, por 

faltar Eglisak, tampoco funcionarían los cantores, pues no teníamos quien nos diera 

lecciones, ni quien llevara el compás; por esto los kalfermattianos estaban verdaderamente 

desolados, cuando una tarde el pueblo se alzó en revolución. 



Estábamos a 15 de diciembre. Hacía un frío seco, uno de esos fríos que las brisas llevan a lo 

lejos. Una voz en la cumbre de la montaña habría llegado hasta el pueblo, y un pistoletazo 

disparado en Kalfermatt se hubiera oído en Reischarden, y entre ambos hay una legua larga. 

Era un sábado, y yo había ido a cenar a casa del señor Clére. Al día siguiente no había 

escuela. Cuando se ha trabajado durante toda la semana, ¿no es perfectamente lícito 

descansar el domingo? El propio Guillermo Tell tiene el derecho de reposar, porque debe 

hallarse fatigado tras ocho días pasados sobre el banquillo del señor Valrugis. 

La casa del posadero estaba situada en la plazuela, en el rincón de la izquierda, casi 

enfrente de la iglesia, cuya veleta se oía girar al extremo de su puntiagudo campanario. 

Había una media docena de clientes en casa de los Clére, y se había convenido que Betty y 

yo cantásemos aquella tarde un lindo nocturno de Salviati. 

Se había terminado la cena y retirado el servicio, se alinearon las sillas e íbamos a 

comenzar, cuando un sonido lejano llegó a nuestros oídos. 

—¿Qué es eso? —dijo uno. 

—Diríase que viene de la iglesia —respondió otro. 

—¡Pero si es el órgano…! 

—¡Cómo! ¿Iba a tocar solo el órgano? 

Los sonidos, sin embargo, continuaban propagándose con toda claridad; tan pronto 

crescendo como diminuendo se hinchaban de vez en cuando como si hubiesen salido de la 

gran bombarda del instrumento. 

Abriose la puerta de la posada, a pesar del frío. La vieja iglesia estaba sombría, sin que 

ningún resplandor pasase a través de las vidrieras de la nave. Era el viento, indudablemente, 

el que se deslizaba por algún agujero del techo o de las paredes. Nos habíamos equivocado, 

e íbamos a reanudar nuestra velada cuando el fenómeno se reprodujo, con tal intensidad 

que no era posible el error. 

—¡Pero estan tocando en la iglesia! —exclamó Juan Clére. 

—Es el diablo, seguramente —dijo Jenny. 

—¿Acaso el diablo sabe tocar el órgano? —replicó el posadero. 

—¿Y por qué no? —pensaba yo. 

Betty me cogió de la mano. 

¿El diablo? —dijo. 

A todo esto, las puertas que daban a la plaza fueron abriéndose poco a poco, y algunas 

personas se asomaban a las ventanas preguntando lo que ocurría. Alguien que estaba en la 

posada dijo: 

—Habrá encontrado el señor cura un organista y le habrá mandado venir. 

¿Cómo era que no se nos había ocurrido esta explicación tan sencilla…? 



Precisamente, en este momento apareció el propio señor cura en el umbral de la casa 

rectoral. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Están tocando el órgano, señor cura —le dijo el posadero. 

—¡Bueno! Será Eglisak que habrá vuelto a ponerse al teclado. 

El ser sordo no impide, en efecto, el dejar correr los dedos sobre las teclas, y era posible 

que el anciano maestro hubiese tenido el capricho de subir a la tribuna con el entonador. 

Era menester verlo; pero el pórtico estaba cerrado. 

—José —me dijo el señor cura , ve a ver a casa de Eglisak. 

Eché a correr hacia allí llevando de la mano a Betty, que no había querido separarse de mí. 

Cinco minutos después estábamos de regreso. 

—¿Y bien? —me preguntó el señor cura. 

El maestro está en su casa contesté, falto de aliento. 

Era, efectivamente, cierto; su sirvienta me había asegurado que estaba durmiendo en su 

cama, como un lirón, y que toda la trompetería del órgano no hubiera podido despertarle. 

—Entonces, ¿quién es el que está allí? —murmuró la señora Clére, algo intranquila. 

—Ahora lo veremos —dijo el señor cura abrochándose el abrigo. 

El órgano continuaba dejándose oír. Era como una tempestad de sonidos lo que de él 

brotaba. La plaza estaba como barrida por un huracán de música. Hubiérase dicho que la 

iglesia no era más que un inmenso tubo de órgano. 

Ya dije que el pórtico estaba cerrado, pero al dar la vuelta se vio que la puertecilla situada 

enfrente precisamente de la taberna Clére estaba entreabierta. Por allí era por donde había 

debido penetrar el intruso. El señor cura primero y tras él el sacristán, que acababa de 

unírsele, entraron en la iglesia. Al pasar mojaron sus dedos en la pila del agua bendita y se 

santiguaron; todos los que seguían hicieron lo mismo. 

De pronto, el órgano se calló; el trozo ejecutado por el misterioso organista se detuvo sobre 

un acorde de cuarta y sexta, que se perdió bajo la oscura bóveda. 

¿Era la entrada de toda aquella gente lo que había cortado la inspiración del artista 

desconocido…? Eso era lo único que podía pensarse. En aquel momento, la nave, poco 

antes rebosante de armonías, había vuelto a caer en el silencio; y digo el silencio porque 

todos nosotros estábamos mudos entre los pilares, con una sensación análoga a la que se 

experimenta cuando tras un vivo relámpago se espera el estallido del trueno. 

Aquello duró un instante; era preciso saber a qué atenerse. El sacristán y dos o tres 

individuos de los más valientes se dirigieron hacia la escalera de caracol que sube hasta la 

tribuna en el fondo de la nave. Subieron los peldaños, pero una vez llegados a la tribuna, no 



encontraron a nadie. La tapa del teclado estaba echada; el fuelle, medio hinchado aún a 

causa del aire que no podía tener salida, permanecía inmóvil, con su palanca alzada. 

Probablemente, aprovechándose del tumulto y de la oscuridad, el intruso había podido bajar 

la escalera, desaparecer por la puertecilla y escapar a través del pueblo. 

¡No importaba! El sacristán creyó que tal vez, por prudencia, sería conveniente exorcizar, 

mas el señor cura se opuso a ello, y con razón, porque no la había para proceder a tales 

exorcismos. 

Capítulo V 

Al día siguiente, el pueblo de Kalfermatt contaba con un habitante más, y hasta con dos; 

pudo vérseles paseándose por la plaza, ir y venir a lo largo de la Calle Mayor y llegar hasta 

la escuela, y, finalmente, volverse a la posada de Clére, donde tomaron una habitación con 

dos camas, para un tiempo cuya duración no indicaron. 

—Puede ser para un día, para una semana, para un mes, para un año —había dicho el más 

importante de aquellos dos personajes, según me contó Betty cuando se unió conmigo en la 

plaza, como todos los días. 

—¿Sería ése el organista de ayer? —pregunté yo. 

—¡Caramba! Bien pudiera ser eso, José. 

—¿Con su entonador…? 

—El más gordo, sin duda —respondió Betty. 

—¿Y cómo son? 

—Como todo el mundo. 

Como todo el mundo, es evidente, toda vez que tenían una cabeza sobre los hombros, 

brazos adheridos al torso y pies al extremo de las piernas. Pero puede poseerse todo eso, y, 

sin embargo, no parecerse a nadie. Y esto, efectivamente, fue lo que yo hube de reconocer 

cuando, hacia las once de la mañana, vi, por fin, a aquellos dos extranjeros tan extraños. 

Marchaban uno tras otro. 

Uno de ellos, de treinta y cinco a cuarenta años, delgado, pálido, enjuto, largo, vestido con 

una gran levita amarillenta, las piernas dobladas, que terminaban en dos pies estrechos, 

puntiagudos, tocado con una ancha gorra con pluma. ¡Vaya una figura la que tenía aquel 

individuo! Ojos plegados, pequeños, pero penetrantes, con una brasa en el fondo de sus 

pupilas, dientes blancos y agudos, nariz afilada, boca cerrada y barbilla prominente. ¡Y qué 

manos! ¡Dedos largos, largos… de esos dedos que sobre un teclado pueden abarcar una 

octava y media! 

El otro era su antítesis: grueso, ancho de espaldas y sobre sus robustos hombros una 

cabezota de toro, semblante congestionado, barriga en clave de fa, y representando unos 

treinta años. 



Nadie conocía a aquellos individuos. Era la primera vez que venían al país. Seguramente no 

eran suizos, sino más bien gentes del Este, de más allá de las montañas, del lado de 

Hungría. Y así era, en realidad, según supimos más tarde. 

Después de haber pagado una suma adelantada en la posada Clére, habían almorzado con 

gran apetito, sin escatimar las cosas buenas. Luego se pusieron a pasear uno tras otro; el 

flaco mirando a un lado y a otro, canturreando, los dedos en incesante movimiento y, con 

un gesto singular, iba golpeándose la nuca con la mano y repitiendo: 

—¡La natural…! ¡La natural…! ¡Bien! 

El gordo se balanceaba sobre sus piernas, fumando una pipa en forma de saxofón, de donde 

se escapaban torrentes de humo blanquecino. 

Yo les contemplaba con los ojos muy abiertos, cuando el más alto me llamó, haciéndome 

señas para que me acercara. 

La verdad sea dicha, yo tenía un poco de miedo, pero, al fin, me arriesgué y él me dijo con 

una voz como la de falsete de un niño de coro: 

—¿La casa del cura, pequeño? 

—¿La casa del… el presbiterio? 

—Sí. ¿Quieres llevarme? 

Pensaba yo que el señor cura me regañaría por haberle llevado aquellas personas: sobre 

todo el alto, cuya mirada me fascinaba. Habría querido negarme, pero me fue imposible, y 

heme aquí encaminándome hacia la casa rectoral. 

Nos separarían unos cincuenta pasos de ella, cuando yo le enseñé la puerta y huí a todo 

correr, en tanto que la aldaba marcaba tres corcheas, seguidas de una negra. 

Varios camaradas me aguardaban en la plaza y el señor Valrugis con ellos, quien me 

interrogó. Yo referí todo lo que había pasado; los compañeros me miraban…; ¡Ya veis, él 

me había hablado! 

Pero cuanto yo pude decir no nos hizo adelantar un paso en la averiguación de lo que 

aquellos dos individuos vendrían a hacer en Kalfermatt. ¿Por qué habían querido hablar con 

el señor cura? ¿Qué habría ocurrido entre ellos? 

Todo quedó explicado aquella tarde. 

Aquel tipo extraño —el más alto— se llamaba Effarane; era húngaro, y a la vez artista 

afinador y constructor de órganos, organero, como suele decirse, y que se encargaba de 

hacer reparaciones, yendo de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo ganándose de ese 

modo la vida. 

Él, según fácilmente se adivina, fue quien, la víspera, habiendo penetrado por la puertecilla 

lateral con el otro, su ayudante y entonador, había despertado los ecos de la vieja iglesia, 

desencadenando tempestades de armonía. Pero, según él, el instrumento, defectuoso en 

algunas partes, exigía ciertas reparaciones, y él se ofrecía a hacerlas a muy bajo precio. 

Varios certificados daban fe de sus aptitudes para este género de trabajos. 



—¡Hágalo, hágalo! —había respondido el señor cura, que se había apresurado a aceptar la 

oferta que el personaje hiciera. Y había añadido: 

—¡Bendito sea Dios, que nos envía un organero de vuestro saber y valer, y mil veces 

bendito si, además, nos enviase un organista…! 

—¿De modo que el pobre Eglisak…? —preguntó el maestro Effarane. 

—Sordo como una tapia. ¿Le conoce usted? 

—¿Quién no conoce al hombre de la fuga? 

—Pues hace ya seis meses que ni toca en la iglesia, ni enseña en la escuela. Así es que 

tuvimos que tener misa sin música el día de Todos Santos, y me temo que algo análogo va a 

ocurrirnos para el de Navidad. 

—Tranquilícese, señor cura —respondió el maestro Effarane—; en unos quince días 

pueden terminarse las reparaciones, y si usted quiere, el día de Navidad yo tocaré el 

órgano… 

Y al decir esto agitaba sus dedos interminables. 

El cura agradeció sus ofrecimientos al artista, y le preguntó lo que pensaba acerca del 

órgano de Kalfermatt. 

—Es bueno —respondió el maestro Effarane—, pero incompleto. 

—¿Pues qué le falta? ¿No tiene, por ventura, veinticuatro registros, sin olvidar el registro 

de la voz humana? 

—¡Oh, lo que le falta, señor cura, es, precisamente, un registro que yo he inventado, y con 

el que trato de dotar a estos instrumentos! 

—¿Cuál? 

—El registro de las voces infantiles —repuso el singular personaje, enderezando su alta 

figura—. Sí, yo he imaginado este perfeccionamiento. Será el ideal, y entonces mi nombre 

sobrepujará los nombres de los Fabri, de los Kleng, de los Erhart Smid, de los André, y de 

los Castendrofer, de los Krebs, de los Müller, de los Agrícola, de los Kranz, de los 

Antegnati, de los Costanzo, de los Graziadei, de los Serassi, de los Tronci, de los 

Nanchinini, de los Callido, de los Sébastien Érard, de los Abbey, de los Cavaillé Coll… 

Citaba tantos nombres que el buen cura debió creer que no habría terminado hasta la hora 

de vísperas. 

Y el organero añadió sacudiendo su cabellera: 

—Si yo consigo esto para el órgano de Kalfermatt, ningún otro podrá compararse con él, ni 

el de San Alejandro en Bérgamo, ni el de San Pablo en Londres, ni el de Friburgo, ni el de 

Amsterdam, ni el de Frankfurt, ni el de Nuestra Señora de París, ni el de la Magdalena, ni el 

de San Dionisio, ni el de Beauvais… 



Y decía todas esas cosas con aire inspirado, con movimientos que describían curvas 

caprichosas. 

Seguramente hubiera inspirado miedo a cualquiera que no fuese un cura, quien, con unas 

cuantas palabras en latín, podía reducir el diablo a la nada. 

Por fortuna, se dejó oír entonces la campana que tocaba a vísperas, y cogiendo su gorra, 

cuya pluma alisó con la mano, el maestro Effarane saludó con una profunda reverencia y 

fue a unirse con su entonador en medio de la plaza. Esto no fue obstáculo para que la 

anciana ama del cura creyese sentir, cuando se marchó, cierto olorcillo a azufre. 

Pero la verdad es que la estufa estaba encendida. 

Capítulo VI 

Claramente se comprende que desde aquel día no se trató de otra cosa que del grave 

acontecimiento que preocupaba al pueblo; aquel gran artista, inventor genial a la vez, que 

se llamaba Effarane, se ufanaba de enriquecer nuestro órgano con un registro de voces 

infantiles. Y entonces, en la próxima Navidad, tras los pastores, los magos, acompañados 

por las trompetas, los bordones y las flautas, se oirían las voces frescas y cristalinas, los 

ángeles, mariposeando en torno del Niño Jesús y su divina Madre la Virgen María. 

Los trabajos de reparación habían dado principio al día siguiente; el maestro Effarane y su 

ayudante habían puesto manos a la obra. Durante los recreos, yo y algunos otros escolares 

acudíamos a verles. Se nos dejaba subir a la tribuna a condición de no estorbar ni impedir 

las operaciones. Todo el instrumento estaba descompuesto, reducido al estado 

rudimentario. Un órgano no es más que una flauta de pan adaptada a un secreto, con un 

fuelle y un registro, es decir, una regla móvil que rige la entrada del viento. El nuestro era 

un magnífico modelo que tenía veinticuatro juegos principales, cuatro teclados de cincuenta 

y cuatro teclas, y asimismo un tecla de pedales para bajos fundamentales de dos octavas. 

¡Cuán inmenso nos parecía aquel bosque de tubos con lengüetas o bocas de madera o de 

estaño! ¡Se perdería uno en aquel laberinto inextricable! ¡Cuando pienso que había tubos de 

dieciséis pies de madera y tubos de treinta y dos pies de estaño! ¡Con aquellos tubos habría 

podido forrar la escuela entera, y al señor Valrugis mismo tiempo! 

Contemplábamos nosotros todo aquello con una estupefacción muy parecida al espanto. 

—Enrique —decía Hoet, arriesgando una miradita por debajo—, parece una máquina de 

vapor… 

—No, más bien una batería —replicaba Farina; cañones que van a disparar balas de 

música… 

Por mi parte, yo no encontraba comparaciones, pero cuando pensaba en las borrascas que el 

doble fuelle podía enviar a través de toda aquella enorme tubería, me acometía un temblor 

que me duraba horas enteras. 

El maestro Effarane trabajaba en medio de aquel desorden sin verse nunca embarazado. En 

realidad el órgano de Kalfermatt se hallaba en bastante buen estado, y no exigía más que 

reparaciones poco importantes más que otra cosa una detenida limpieza del polvo 

acumulado durante muchos años. Lo que ofrecería más dificultades sería el ajuste del 



registro de voces infantiles. Este aparato se encontraba allí, en una caja, una serie de flautas 

de cristal, que debían producir sonidos deliciosos. El maestro Effarane, tan hábil organero 

como maravilloso organista, esperaba triunfar allí donde tantos otros habían fracasado hasta 

entonces. Sin embargo, yo me daba clara cuenta de ello, no dejaba de marchar a tientas, 

ensayando ora de un lado, ora de otro, y cuando la cosa no le resultaba a su gusto, lanzaba 

gritos como un loro rabioso, apurado por su dueña. 

¡Brrr…! Esos gritos hacían pasar temblores por todo mi cuerpecillo, y al escucharlos sentía 

que mis cabellos se erizaban eléctricamente sobre mi cabeza. 

Insisto sobre este punto, que todo lo que yo veía me impresionaba al extremo. El interior de 

la vasta caja del órgano, aquel enorme animal destripado, cuyos órganos estaban por allí 

dispersos, me atormentaba hasta la obsesión. Soñaba con ello por la noche, y de día mi 

mente y mi imaginación volvían incesantemente sobre ello. Principalmente la caja de las 

voces infantiles, a la que no me hubiese atrevido a tocar, me hacía el efecto de una jaula 

llena de niños, que el maestro Effarane educaba para hacerlos cantar bajo sus dedos de 

organista. 

—¿Qué tienes, José? —me preguntaba Betty. 

—No lo sé —respondía yo. 

—¿Será porque vas con demasiada frecuencia al órgano? 

—Sí…, tal vez. 

—No vayas más, José. 

—No iré, Betty. 

Y volvía aquel mismo día a pesar mío. Me acometía el deseo de perderme en medio de 

aquel bosque de tubos, de deslizarme por los rincones más oscuros, de seguir tras el 

maestro Effarane, cuyo martillo yo sentía golpear en el fondo del órgano. Guardábame, y 

mucho, de decir nada de esto en mi casa; mi padre y mi madre me habrían creído loco. 

Capítulo VII 

Ocho días antes de Navidad estábamos en la clase de la mañana, las niñas a un lado y los 

chicos al otro. El señor Valrugis se pavoneaba desde su cátedra; la anciana hermana, en un 

rincón, hacía labor de aguja; y ya Guillermo Tell acababa de insultar el sombrero de 

Gessler, cuando la puerta se abrió. 

Era el señor cura quien entraba. 

Todo el mundo se levantó en señal de respeto, pero tras el señor cura apareció el maestro 

Effarane. 

Todas las miradas se inclinaron al suelo ante la mirada penetrante del organero. ¿Qué venía 

a hacer a la escuela y por qué le acompañaba el señor cura? 

Creí advertir que se fijaba en mí más particularmente; sin duda me reconocía, y yo comencé 

a encontrarme inquieto. 



El señor Valrugis, a todo esto, había bajado de su cátedra, y, deteniéndose ante el señor 

cura, dijo: 

—¿A quién debo el honor…? 

—Señor maestro, he querido presentarle al maestro Effarane, que ha deseado visitar a los 

escolares. 

—¿Y por qué…? 

—Me ha preguntado si existía una escuela de música en Kalfermatt, señor Valrugis, y le he 

contestado afirmativamente, añadiendo que era excelente en el tiempo en que la dirigía el 

pobre Eglisak; entonces, el maestro Effarane ha manifestado deseos de conocerla, y por eso 

le he traído esta mañana a su clase, rogándole que le excuséis. 

El señor Valrugis no tenía por qué recibir ni aceptar excusas; lo que hacía el señor cura 

estaba perfectamente hecho. Guillermo Tell esperaría por aquella vez. 

Y entonces, a un gesto del señor Valrugis todo el mundo tomó asiento; el señor cura en un 

sillón, que yo fui a buscar, y el maestro Effarane sobre un ángulo de la mesa de las niñas, 

que habían retrocedido vivamente para dejarle sitio. 

La más próxima era Betty, y yo vi claramente que la pobre niña se asustaba de las largas 

manos y de los largos dedos que describían cerca de ella arpegios aéreos. 

El maestro Effarane tomó la palabra y con su voz penetrante dijo: 

—¿Son éstos los niños de la escuela de música? 

—No todos forman parte de ella —contestó el señor Valrugis. 

—¿Cuántos? 

—Dieciséis. 

—¿Niños y niñas? 

—Sí —dijo el señor cura—, niños y niñas, y como a esta edad todos tienen la misma voz… 

—Error —replicó vivamente Effarane—, y el oído de un experto no se equivocaría. 

¿Que si quedamos nosotros sorprendidos de esta respuesta? Precisamente la voz de Betty y 

la mía tenían un timbre tan semejante que no era posible distinguir entre ella y yo cuando 

hablábamos, aun cuando más adelante hubieran de diferenciarse, como es natural. 

En todo caso, no había que discutir con un personaje como el maestro Effarane, y todo el 

mundo se dio por enterado. 

—Haga adelantar a los niños que pertenezcan a la escuela —dijo alzando el brazo, como la 

batuta de un director de orquesta. 

Ocho chicos, entre los que me encontraba yo, y ocho niñas, entre las que se hallaba Betty, 

fueron a colocarse en dos filas frente a frente, y entonces el maestro Effarane nos examinó 

con más cuidado del que nunca había puesto en ello el señor Eglisak. Hubo que abrir la 



boca, sacar la lengua, aspirar y espirar ampliamente, mostrarle hasta el fondo de la garganta 

las cuerdas vocales, que él parecía querer coger con los dedos. Creí que iba a pulsarlas, 

como las cuerdas de los violines o los violoncelos. A fe mía, ni unos ni otros estábamos 

tranquilos. 

El señor cura, el señor Valrugis y su hermana estaban allí, asombrados, y sin atreverse a 

pronunciar una palabra. 

—¡Atención! —dijo el maestro Effarane—, la clave de do mayor, solfeando. He aquí el 

diapasón. 

¿El diapasón? Esperaba yo que él sacase de su bolsillo un instrumentito de dos ramas, 

semejante al del bueno de Eglisak, y cuyas vibraciones daban el la oficial de Kalfermatt lo 

mismo que el de cualquier otra parte. 

Pero tuvimos otra sorpresa. 

El maestro Effarane acababa de bajar la cabeza, y con su pulgar medio cerrado se dio un 

golpecito sobre la base del cráneo. 

¡Oh, maravilla! Su vértebra superior produjo un sonido metálico, y ese sonido era 

precisamente el la, con sus ochocientas setenta vibraciones normales. 

El maestro Effarane tenía en sí mismo el diapasón natural. Y entonces, dándonos el do, una 

tercera menor por encima, mientras que su dedo índice temblequeaba en el extremo de su 

brazo, 

—¡Atención! —repitió. 

Y henos allí solfeando la clave de do, ascendente primero y descendente después. 

—¡Malo…! ¡Malo! —exclamó el maestro Effarane cuando se hubo extinguido la última 

nota. Oigo dieciséis voces diferentes y no debía oír más que una. 

Mi opinión es que él se mostraba demasiado exigente, porque nosotros teníamos costumbre 

de cantar juntos con gran precisión y compás, lo que siempre nos había valido muchas 

felicitaciones por parte de todos. 

El maestro Effarane sacudía la cabeza y lanzaba a derecha e izquierda miradas de 

descontento. Parecíame que sus orejas, dotadas de cierta movilidad, se tendían como las de 

los perros, los gatos y otros cuadrúpedos. 

—¡Volvamos a empezar! —dijo—. Uno tras otro ahora. Cada uno de vosotros debe tener 

una nota personal, una nota fisiológica, por decirlo así, y la única que deberá dar siempre en 

un coro. 

¡Una sola nota… fisiológica! ¿Qué es lo que significaba esa palabreja …? Pues bien, yo 

habría querido saber cuál era la suya, la de aquel original, y también la del señor cura, que 

poseía una linda colección, y todas, no obstante, más falsas las unas que las otras. 

Comenzamos, no sin vivas aprensiones —¿no llegaría a maltratarnos aquel hombre 

terrible?— y no sin alguna curiosidad por saber cuál era nuestra nota personal, aquella que 

nosotros tendríamos que cultivar en nuestro gaznate, como una planta en su tiesto. 



Hoct fue quien debutó, y después de haber ensayado las diversas notas de la escala, el sol le 

fue reconocido; vamos, pequeña como fisiológico, por el maestro Effarane, como su nota 

más precisa, la más vibrante de las que su laringe podía emitir. 

Después de Hoct le tocó el turno a Farina, que se vio condenado al la natural a perpetuidad. 

Siguieron luego mis otros camaradas, sujetándose a aquel minucioso examen, y su nota 

favorita recibió la estampilla oficial del maestro Effarane. 

Me adelanté yo entonces. 

—¡Ah, eres tú, pequeño! —dijo el organista. 

Y cogiéndome la cabeza, la volvía y la revolvía, hasta el punto de hacerme temer que fuera 

a separármela del tronco. 

—Veamos tu nota —dijo al fin. 

Emití las diversas notas de la escala de do subiendo y bajando. El maestro Effarane no 

pareció nada satisfecho, y me mandó volver a empezar… Aquello no iba bien… No iba 

bien. Estaba yo sumamente mortificado. Siendo yo uno de los mejores del coro, ¿estaría 

desprovisto de una nota individual? 

—¡Vamos! —exclamó el maestro Effarane—. La escala cromática. Tal vez descubra ahí tu 

nota. 

Y mi voz, procediendo por intervalos de semitonos, subió la octava. 

—¡Bien…! ¡Bien! —hizo el organista—. Ya tengo tu nota, y tú sosténla durante todo el 

compás. 

—¿Y cuál es? —pregunté tembloroso. 

—Es el re sostenido. 

Y yo solfeaba sobre aquel re sostenido con todo mi aliento. 

El señor cura y el señor Valrugis se dignaron hacer un signo de satisfacción. 

—Las niñas ahora —ordenó el maestro Effarane. 

Y yo pensaba: 

¡Si Betty pudiese tener también el re sostenido! No me extrañaría, ya que nuestras voces 

casaban tan bien. 

Las muchachas fueron examinadas una tras otra. Ésta tuvo el si natural y aquélla el mi 

natural. Cuando le tocó cantar a Betty Clére fue a colocarse en pie, muy intimidada, ante el 

maestro Effarane. 

—Vamos, pequeña. 

Le ocurrió a Betty lo mismo que le había acontecido a su amigo José Muller; hubo que 

recurrir a la escala cromática para hallar su nota, y, finalmente, acabó por atribuírsele el mi 

bemol. 



Al principio quedé disgustado, pero reflexionando sobre ello, hube de aplaudir. Betty tenía 

el mi bemol y yo el re sostenido. Ahora bien, ¿no son ambos idénticos? Me puse, en vista 

de ello, a batir palmas. 

—¿Qué te ocurre, pequeño? —me preguntó el organista, que frunció las cejas. 

—Que estoy muy contento, señor, porque Betty y yo tenemos la misma nota… me atreví a 

contestar. 

—¿La misma? —gritó el maestro Effarane. 

Y se enderezó con un movimiento tan brusco, que su brazo tocó el techo. 

—¡La misma nota! —prosiguió—. ¡Ah, conque tú crees que un re sostenido y un mi bemol 

son una misma cosa! ¡Eres un imbécil, y te mereces unas orejas de asno…! ¿Es que vuestro 

Eglisak os ha enseñado semejantes estupideces? ¿Y tolera usted esto, señor cura…? ¿Y 

usted también, maestro…? ¿Y hasta usted misma, anciana señorita…? 

La hermana del señor Valrugis buscaba un tintero para tirárselo a la cabeza. Pero él 

continuaba abandonándose a todo el estallido de su cólera. 

—¿No sabes, pues, tú, desdichado majadero, lo que es una coma, ese octavo de tono que 

diferencia el re sostenido del mi bemol, el la sostenido del si bemol y otros? ¡Ah, por lo 

visto es que nadie aquí es capaz de apreciar octavos de tono! ¿Es que no hay más que 

tímpanos estropeados, endurecidos, en las orejas de Kalfermatt? 

Nadie se atrevía ni a respirar. Los cristales de las ventanas oscilaban bajo la aguda voz del 

maestro Effarane. Yo estaba desolado por haber sido quien provocara aquella escena, sin 

dejar de experimentar tristeza, porque entre la voz de Betty y la mía hubiese semejante 

diferencia, aunque no fuera más que la de un octavo de tono. El señor cura me miraba con 

los ojos irritados… El señor Valrugis me lanzaba unas miradas… 

Pero el organista se calmó de pronto, y dijo: 

—¡Atención, y cada uno a su puesto en la escala! 

Nosotros comprendimos lo que aquello significaba, y cada uno fue a colocarse según su 

nota personal; Betty en cuarto lugar en su calidad de mi bemol, y yo tras ella, 

inmediatamente detrás de ella, en mi calidad de re sostenido. Podía decirse que 

figurábamos una flauta de pan, o mejor, los tubos de un órgano, con la única nota que cada 

uno de ellos pudiera dar. 

—¡La escala cromática —exclamó el maestro Effarane—, y bien, porque si no…! 

No se lo hizo decir dos veces. Comenzó nuestro camarada encargado del do y fue 

siguiendo; Betty dio su mi bemol y luego yo mi re sostenido, cuya diferencia parecían 

apreciar los oídos del organista. Después de haber subido, volvimos a bajar durante tres 

veces seguidas. 

El maestro Effarane pareció bastante satisfecho. 

—¡Bien por los niños! —dijo—. Llegaré a hacer de vosotros un teclado viviente. 



Y el señor cura movió la cabeza con aire de duda. 

—¿Por qué no? —respondió el maestro Effarane—. Se ha fabricado un piano con gatos, 

con gatos escogidos según el maullido que daban al pellizcarles el rabo por medio de un 

mecanismo. ¡Un piano de gatos! ¡Un piano de gatos! repetía. 

Nosotros nos echamos a reír, sin estar muy seguros de si el maestro Effarane hablaba en 

serio o en broma. Pero más adelante supe que había dicho la verdad al hablar de aquel 

piano de gatos que maullaban al ser pellizcados en el rabo por un mecanismo; ¡Dios mío, 

qué no serán capaces de inventar los hombres! 

Entonces, cogiendo su gorra, el maestro Effarane saludó, giró sobre sus talones y salió de la 

escuela diciendo: 

—No olvidéis vuestra nota, sobre todo, tú, señor re sostenido, y tú así mismo, señorita mi 

bemol. 

Y se nos quedó el apodo desde entonces. 

Capítulo VIII 

Tal fue la visita del maestro Effarane a la escuela de Kalfermatt, y que hubo de dejarme a 

mí vivamente impresionado. Se me antojaba que un re sostenido vibraba incesantemente en 

el fondo de mi garganta. 

Los trabajos de reparación del órgano iban avanzando. Dentro de ocho días nos 

encontraríamos en la Navidad. Todo el tiempo que yo tenía libre lo pasaba en la tribuna; 

aquello era más fuerte que yo. Hasta ayudaba lo mejor que podía al organero y a su 

entonador, de quien no era posible sacar una sola palabra. Actualmente, los registros se 

hallaban en buen estado, los fuelles prestos a funcionar, y la caja, casi nueva, reluciendo sus 

cobres en la penumbra de la nave. Sí, estaría dispuesto para el día de la fiesta, excepto, tal 

vez, en lo que concernía al famoso aparato de las voces infantiles. 

Por esta parte, en efecto, el trabajo flaqueaba, con gran despecho del maestro Effarane. 

Ensayaba y volvía a ensayar, pero las cosas no resultaban a su gusto. De ahí un disgusto 

que se traducía en violentos estallidos de cólera. Tomábala él con el órgano, con los fuelles, 

con el entonador y con aquel pobre re sostenido, que ya no podía más. A veces yo creía que 

iba a romperlo y destrozarlo todo, y escapaba de allí… ¿Qué diría la población 

kalfermattiana si veía defraudadas sus esperanzas, si no se celebraba aquel año la Gran 

Fiesta con toda la pompa y todo el esplendor debidos? 

No debe olvidarse que el coro de niños no debía cantar aquella Navidad, por encontrarse 

desorganizado, y que habría de contentarse con el órgano. 

En resumen, llegó el día solemne. Durante las últimas veinticuatro horas, el maestro 

Effarane, cada vez más y más disgustado, se había entregado a tales furores que era cosa de 

temer por su razón. ¿Habría de verse precisado a renunciar a aquellas voces infantiles? Yo 

lo ignoraba, porque era tal el espanto que me infundía, que no me atrevía a poner los pies 

en la tribuna, ni aun en la misma iglesia. 



En la noche de Navidad se tenía la costumbre de que los niños se acostasen al crepúsculo, 

con objeto de que durmieran hasta el momento del Oficio, y de este modo pudieran estar 

despiertos durante la Misa del Gallo. Así pues, aquella tarde, después de la escuela, conduje 

hasta su puerta a la pequeña mi bemol; ya me había acostumbrado a llamarla así. 

—No faltarás a la Misa —le dije. 

—No, José, y no te olvides de mí. 

—¡No te preocupes! 

Me dirigí a mi casa, donde ya me esperaban. 

—Vas a acostarte —me dijo mi madre. 

—Sí —dije—, pero no tengo ganas de dormir. 

—¡No importa! 

—Sin embargo… 

—Haz lo que te dice tu madre —replicó mi padre—, y ya te despertaremos cuando sea hora 

de levantarte. 

Obedecí, abracé a mis padres y subí a mi alcobita. Mis vestidos nuevos estaban allí, 

colocados sobre el respaldo de una silla, y mis zapatos limpios cerca de las puerta. No 

tendría, pues, que hacer otra cosa que ponérmelos de prisa después de haberme lavado la 

cara y manos. 

En un instante me deslicé entre las sábanas y apague la luz, pero quedó en la habitación una 

semiclaridad causa de la nieve que cubría los tejados próximos. 

Inútil decir que no estaba ya en edad de dejar el zapatito en el balcón, con la esperanza de 

hallar en él un regalo de Navidad. Y entonces me asaltó el recuerdo de que aquél era el 

buen tiempo, y que ya no volvería. Las última vez, haría tres o cuatro años, mi querida mi 

bemol había encontrado una crucecita de plata en su zapatilla… ¡No lo digáis a nadie, pero 

fui yo quien la puso! 

Después, todas esas cosas se borraron de mi espíritu pensaba en el maestro Effarane ya 

medio en sueños; le veía sentado cerca de mí, con su larga levita, sus larga, manos, su 

alargada figura… En vano me tapaba la cabeza con la ropa y cerraba los ojos; yo 

continuaba viéndolo y sentía sus dedos correr a lo largo de mi camita… 

Por fin, después de haber estado dando vueltas y más vueltas, acabé por dormirme. 

¿Cuánto tiempo duró mi sueño? Lo ignoro. Pero de repente me vi despertado bruscamente, 

sintiendo que una mano se había posado sobre mis espaldas. 

—¡Vamos, re sostenido! —me dijo una voz que reconocí en el acto. 

Era la voz del maestro Effarane. 

—¡Vamos, hombre, vamos…, que ya es hora…! ¿Quieres llegar tarde a la Misa? 



Yo oía sin comprender. 

—¿Será menester que te saque de la cama, como se saca el pan del horno? 

Las ropas fueron retiradas vivamente y abrí los que quedaron deslumbrados por el 

resplandor de un farol, colgado al extremo de una mano… 

¡Qué espanto tan tremendo me acometió…! ¡Era realmente el maestro Effarane quien me 

estaba hablando! 

—Vamos, re sostenido, vístete. 

—¿Vestirme? 

—A menos que quieras ir a la iglesia en camisa. ¿Es que no has oído la campana? 

La campana, en efecto, tocaba a vuelo. 

—¿Vamos, quieres vestirte o no? 

Inconscientemente, pero en un minuto, me encontré vestido. Es verdad que el maestro 

Effarane me había ayudado, y lo que él hacía lo hacía de prisa. 

—Ven —dijo recogiendo su linterna. 

—Pero mi padre…, mi madre… 

—Ya están en la iglesia —observé yo. 

Mucho me sorprendió que no me hubiesen aguardado; al fin bajamos. Se abre la puerta de 

casa, se cierra de nuevo y henos aquí en la calle. 

¡Qué frío tan seco! La plaza está completamente blanca y el cielo salpicado de estrellas; en 

el fondo se destaca la iglesia con su campanario, cuyo remate parece iluminado por una 

estrella. 

Seguí en pos del maestro Effarane. Pero en lugar de dirigirse hacia la iglesia, empieza a 

andar por las calles de acá para allá. Se detiene ante las casas, cuyas puertas se abren sin 

que tenga necesidad de llamar. Mis camaradas salen de ellas vestidos con sus trajecitos 

nuevos; Hoct, Farina, todos los que formaban parte del coro. Luego les toca a las 

muchachas, y en primer lugar a mi, pequeña mi bemol; la cojo de la mano. 

—Tengo miedo —me dice. 

Yo no me atreví a contestarle, «¡También yo!», por temor de espantarla más. Al fin, 

estábamos todos completos, todos los que tenían su nota personal, la escala cromática 

entera. 

¿Pero cuál es el proyecto del organista…? ¿Será que; a falta de su aparato de voces 

infantiles, querrá forma un registro con los niños de la escuela de música? 

Quiérase o no, es forzoso obedecer a aquel fantástico personaje, como los músicos 

obedecen a su director de orquesta, cuando empuña la batuta. La puerta lateral de la iglesia 

está allí, y nosotros la franqueamos de dos en dos. No hay nadie todavía en el templo, que 



está frío y oscuro, silencioso. ¡Y él que me había dicho que mi padre y mi madre me 

aguardaban…! Yo le pregunté, sí, me atreví a interrogarle. 

—Cállate, re sostenido —me respondió—, y ayuda a subir a la pequeña mi bemol. 

Esto fue lo que hice. Henos aquí a todos metidos en la escalera de caracol y llegados a la 

tribuna. De pronto, ésta se ilumina; el teclado del órgano está abierto, el entonador en su 

puesto. ¡Diríase que era él quien se había tragado todo el viento de los fuelles, parecía tan 

enorme! 

A un signo del maestro Effarane, nos colocamos en orden. Tiende el brazo, la caja del 

órgano se abre y se vuelve luego a cerrar tras nosotros… 

Los dieciséis nos hallamos encerrados en los tubos del registro mayor, cada uno 

separadamente, pero cerca unos de otros. Betty se halla en el cuarto, en su calidad de mi 

bemol, y yo en el quinto, como re sostenido. Había, por consiguiente adivinado el 

pensamiento del maestro Effarane. No había posibilidad de abrigar dudas. No habiendo 

podido ajustar su aparato, ha compuesto el registro de voces infantiles con los propios niños 

de la escuela, y cuando el viento llegue a nosotros por la boca de los tubos, cada uno dará 

su nota. ¡No son gatos, soy yo, es Betty, son todos mis camaradas los que vamos a ser 

accionados por las teclas del órgano! 

—Betty, ¿estás ahí? —dije yo. 

—Sí, José. 

—No tengas miedo, estoy a tu lado. 

—¡Silencio! gritó la voz del maestro Effarane. 

Y todo el mundo se calló. 

Capítulo IX 

La iglesia, sin embargo, está ya casi llena. A través de la hendidura en forma de silbato de 

mi tubo, yo puedo ver a la muchedumbre de fieles extenderse por la nave, ahora 

brillantemente iluminada. ¡Y aquellas familias, que no saben que dieciséis de sus hijos 

están encerrados en este órgano! Percibía yo distintamente el ruido de los pasos sobre el 

piso de la iglesia, el choque de las sillas, con esa sonoridad peculiar de las iglesias. Los 

fieles ocupaban su sitio para la Misa del Gallo, y la campana continuaba sonando. 

—¿Estás ahí? —pregunté de nuevo a Betty. 

—Sí, José —me contestó una vocecita temblorosa. 

—¡No tengas miedo…! ¡No tengas miedo, Betty…! Estamos aquí sólo mientras dure el 

Oficio… Luego se nos dejará en libertad. 

En realidad, yo no lo creía así. Jamás dejaría el maestro Effarane en libertad a aquellos 

pájaros enjaulados, y su potencia diabólica se las arreglaría para tenernos encerrados allí 

durante mucho tiempo…, ¡para siempre tal vez! 



Por fin suena la campanilla. El señor cura y sus dos asistentes llegan ante las gradas del 

altar. La ceremonia va a dar comienzo. 

Pero ¿cómo era que nuestros padres no se habían inquietado por nosotros? Yo veía a mi 

padre y a mi madre en sus respectivos sitios, completamente tranquilos. 

Tranquilos así mismo estaban el señor y la señora Clére, tranquilas, por fin, también las 

familias de nuestros camaradas; aquello era inexplicable. 

En todas estas cosas me hallaba yo reflexionando, cuando un torbellino pasó a través de la 

caja del órgano. 

Todos los tubos se estremecieron como un bosque ante el huracán. El fuelle funcionaba a 

plenos pulmones. 

El maestro Effarane acababa de debutar en espera del Introito. Los grandes registros, 

incluso los pedales producían ruidos como de tormenta. Aquello terminó con un formidable 

acorde final. El señor cura entona el Introito: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu. Y 

luego el Gloria, que el maestro Effarane acompaña con el registro estrepitoso de la 

trompetería. 

Yo estaba pendiente, espantado, del momento en que las borrascas de los fuelles se 

introdujeran en nuestros tubos; pero el organista nos reservaba, sin duda, para la mitad de la 

Misa. 

Después de la Oración, viene la Epístola, después de la Epístola, el Gradual, terminado con 

dos soberbios Aleluyas y el acompañamiento del registro. 

Y entonces, el órgano enmudece durante un cierto lapso de tiempo, mientras dura el 

Evangelio y la Plática, en la que el señor cura felicita al organista por haber devuelto a la 

iglesia de Kalfermatt sus voces apagadas… 

¡Ah! ¡Si hubiera podido gritar, expedir mi re sostenido por la abertura del tubo…! 

Llegamos al Ofertorio con estas palabras: Loetentur coeli, et exultet terca ante faciem 

Domini quoniam venit, admirable preludio del maestro Effarane con el juego del flautado, 

unido a los dobletes. Hay que reconocer que es magnífico. Bajo esta armonía de un encanto 

inexpresable, los cielos están llenos de alegría, y parece que los coros celestiales cantan la 

gloria del Niño divino. 

Esto dura cinco minutos, que me parecen cinco siglos, ya que presentía que el turno de las 

voces infantiles iba a llegar en el momento de la Elevación, que es aquel para el que 

reservan los grandes artistas las más sublimes inspiraciones de su genio… 

Yo estaba, en verdad, más muerto que vivo; parecíame que jamás podría salir una nota por 

mi garganta, desecada con el espanto. Pero no contaba con el soplo irresistible que me 

impulsaría cuando la tecla que me correspondía fuese oprimida por el dedo del organista. 

Llegó, por fin, el temido momento de la Elevación. La campanilla dejó oír su agudo 

tintineo. Un silencio de recogimiento general reinó en el templo; las frentes se humillaron, 

en tanto que los dos asistentes alzaban la casulla del celebrante… 



Pues bien, aun cuando yo sea un niño piadoso, en este momento no me encuentro recogido; 

no pienso más que en la tempestad que va a desencadenarse bajo mis pies. Y entonces, a 

media voz, para no ser oído sino sólo por ella: 

—¿Betty? —dije. 

—¿Qué quieres, José? 

—¡Ten cuidado ahora va a tocarnos a nosotros! 

¡Ah, Jesús, María! —exclamó la pobrecilla. 

No me he equivocado. Se percibe un ruido seco. Es el ruido de la regla móvil, que 

distribuye la entrada del viento en el registro de las voces infantiles. Una melodía suave y 

penetrante vuela bajo las bóvedas de la iglesia, en el instante de realizarse el divino 

misterio. Oigo el sol de Hoct, el la de Farina y luego el mi bemol de mi querida vecinita, y 

en seguida un soplo hincha mi pecho llevando el re sostenido a través de mis labios. Aun 

cuando uno quisiera callar, no le sería posible. Yo no soy más que un instrumento en manos 

del organista; la tecla que el posee en su teclado es como una válvula de mi corazón que se 

entreabre… 

¡Ah, qué desgarrador es esto…! ¡No, si esto continúa así, lo que saldrá de nosotros no serán 

notas, serán gritos, gritos de dolor…! ¡Y cómo pintar la tortura que experimento cuando el 

maestro Effarane pisa con mano terrible un acorde de séptima, en el que ocupaba yo 

segundo lugar: do natural, re sostenido, fa sostenido, natural… ! 

Y como el implacable artista lo prolonga interminablemente, me da un síncope, me siento 

morir y pierdo el conocimiento… 

Lo cual es causa de que aquella famosa séptima, no teniendo un re sostenido, no pueda 

resolverse según las reglas de la armonía… 

Capítulo X 

—Y bien, ¿qué haces? —me dice mi padre. 

—¡Yo…! ¡Yo…! 

—Vamos, despierta, que es la hora de ir a la iglesia. 

—¿La hora…? 

—Sí, anda, si no quieres perder la Misa, y ya lo sabes, si no hay Misa, no hay cena de 

Navidad. 

¿Dónde estaba…? ¿Qué había pasado? ¿Es que todo no había sido más que un sueño… el 

encierro en los tubos del órgano, el fragmento de la Elevación, mi corazón haciéndose 

pedazos…? Sí, hijos míos, desde el momento en que me había quedado dormido hasta 

aquel en el que mi padre acababa de despertarme, había soñado todo aquello, gracias a mi 

imaginación, demasiado sobrexcitada. 

—¿El maestro Effarane? —pregunté. 



—El maestro Effarane está ya en la iglesia —respondió mi padre—; tu madre está también 

allí; vamos, ¿acabarás de levantarte y vestirte? 

Me vestí, como si estuviera borracho, sin dejar de oír aquella séptima torturadora e 

interminable… 

Llegué a la iglesia. Vi a todo el mundo en su sitio habitual; mi madre, el señor y la señora 

Clére, mi querida Betty, bien abrigada, pues hacía bastante frío. La campana todavía sonaba 

detrás del tornavoz del campanario, y pude oír los últimos repiques. 

El señor cura, revestido con sus ornamentos de las grandes festividades, llegó ante el altar, 

esperando que el órgano hiciese sonar una marcha triunfal. 

¡Qué sorpresa! En lugar de lanzar los majestuosos acordes que deben preceder al Introito, el 

órgano se callaba… ¡Nada, ni una sola nota! 

Sube el sacristán a la tribuna… El maestro Effarane no estaba allí. Se le buscó en vano. 

Había desaparecido el organista y con él el entonador. Furioso, sin duda, por no haber 

podido instalar su registro de voces infantiles, se había escapado sin reclamar lo que se le 

adeudaba, y desde entonces no volvió a vérsele en Kalfermatt. 

No quedé yo pesaroso por ello, lo confieso; queridos niños, porque en compañía de aquel 

estrambótico personaje yo habría acabado seguramente por volverme loco. 

Y si se hubiera vuelto loco, el señor re sostenido no habría podido casarse, diez años más 

tarde, con la señorita mi bemol; matrimonio éste bendecido por el cielo. Lo que prueba que, 

a pesar de la diferencia de un octavo de tono de una “coma”, según decía el maestro 

Effarane, se puede ser feliz y dichoso en un hogar. 

 


