El sefior Re-sostenido y la seforita Mi-bemol

Julio Verne

Capitulo 1

Eramos unos treinta nifios en la escuela de Kalfermatt, unos veinte chicos de entre seis y
doce afios, y unas diez nifias de entre cuatro y nueve. Si tenéis el deseo de averiguar en qué
sitio se encuentra exactamente este pueblo, os diré que, segun mi Geografia (pagina 47), se
halla en uno de los cantones catdlicos de Suiza, no lejos del lago de Constanza, al pie de las
montafias del Appenzell.

—iEh, eh! jEl de alla abajo, José Muller!

—iSefior Valrugis! —respondi yo.

—¢Que es lo que esta usted escribiendo mientras explicamos la leccion de Historia?
—Estoy tomando notas, sefior.

—Bien.

La verdad es que yo estaba dibujando un hombre, mientras el maestro nos referia por
milésima vez la historia de Guillermo Tell y del perverso Gessler; nadie la sabia como él.
El dnico punto que le quedaba por elucidar era el relativo a la clase, reineta o camuesa, a la
que pertenecia la manzana historica que el héroe de Helvecia habia colocado sobre la
cabeza de su hijo, manzana tan discutida como la que nuestra madre Eva cogio del arbol de
la ciencia del bien y del mal.

El pueblo de Kalfermatt se halla agradablemente situado en el fondo de una de esas
depresiones que llaman van, abierta en el lado de la montafa al que no llegan los rayos del
sol en el verano. La escuela, sombreada por espesas frondas, en la extremidad del pueblo,
no tiene el desagradable aspecto de una oficina de instruccion primaria, sino que es, por el
contrario, de alegre aspecto, bien situada, con un amplio patio, un cobertizo para los dias de
[luvia y un pequefio campanario, en el cual canta la campana como un pajaro en las ramas.

El sefior Valrugis es quien se halla al frente de la escuela, a medias con su hermana Lisbeth,
una viejecita mas severa que él. Con los dos hay bastante para la ensefianza: lectura,
escritura, calculo, geografia, historia —historia y geografia de Suiza, por supuesto—.
Tenemos clase todos los dias, excepto los jueves y los domingos. Entramos a las ocho, cada
uno con su cestito y los libros sujetos con una correa. En el cestito llevamos la comida del
mediodia: pan, carne, queso, fruta y un pequefio frasquito de vino aguado. En los libros hay
lo bastante para instruirse: cuentas, problemas, dictados. A las cuatro regresamos a casa,
con el cestito vacio hasta la ultima miga.

—iSefiorita Betty Clére...!



—¢ Sefior Valrugis? —respondid la nifa.

—Parece que no presta usted mucha atencion a lo que estamos diciendo; ¢;tendré usted la
bondad de decirnos hasta donde llegamos?

—Al instante —dijo Betty balbuciente— en que Guillermo se niega a saludar al gorro...
—iError...! jYano estamos en el gorro, sino en la manzana, de cualquier clase que sea...!

La sefiorita Betty Clére, confusa y avergonzada, bajo los 0jos, no sin antes haberme
dirigido aquella tierna mirada que tanto me agradaba.

—Indudablemente —prosiguid, con un poco de ironia, el sefior Valrugis—, si esta historia
se cantase en lugar de ser recitada, experimentaria usted mas placer por ella, dado el gusto
que usted siente por las canciones..., jpero jamas se atrevera un musico a poner musica a
semejante asunto!

¢Tendria tal vez razon nuestro maestro de escuela? (Qué compositor habria de tener la
pretension de hacer vibrar tales cuerdas...? Y, sin embargo, ;quién sabe si algin dia, en un
porvenir mas o menos remoto...?

Pero el sefior Valrugis continud su explicacion. Grandes y pequefios éramos todo oidos.
Habriase oido silbar la flecha de Guillermo Tell a través de la clase..., por centésima vez
desde las Gltimas vacaciones.

Capitulo I

Es cierto que el sefior Valrugis no asigna al arte de la musica mas que un rango muy
inferior. ;Tiene razon...? Eramos nosotros demasiado jovenes entonces para poder tener
una opinion a este respecto. Figuraos, yo estoy entre los mayores y todavia no he llegado a
los diez afios. Muchos de nosotros, sin embargo, gustdbamos de las canciones del pais, de
los viejos Heder de las veladas, y también de los himnos de las grandes fiestas y los salmos
del antifonario cuando les acomparfia el 6rgano de la iglesia de Kalfermatt. Entonces las
vidrieras vibran, los nifios lanzan sus voces de falsete, los incensarios se balancean, y
parece como que los versiculos, los motetes y los reponsos se alzan y vuelan en medio de
vapores perfumados...

Yo no quiero alabarme, porque eso no esta bien, y aun cuando yo hubiese sido uno de los
primeros de la clase, no me toca a mi el decirlo. Ahora, si me preguntais por qué yo, José
Muller hijo de Guillermo Muller y de Margarita Has, y en la actualidad, después de haber
sucedido a mi padre, maestro de postas en Kalfermatt, se me habia apodado re sostenido, y
por qué Betty Clére, hija de Juan Clére y de Jenny Rose, tabernero en dicho pueblo, llevaba
el sobrenombre de mi bemol, os contestare: paciencia, muy pronto lo sabréis. No querais
andar mas de prisa de lo que conviene, queridos nifios. Lo que es cierto es que nuestras dos
voces casaban admirablemente, en espera, sin duda, de que nosotros mismos nos
hubiéramos casado el uno con la otra. Y ahora tengo ya una respetable edad, y al escribir
esta historia s€, hijos mios, muchas mas cosas de las que entonces sabia, hasta de musica.

iSi! jEl sefior re sostenido se casé con la sefiorita mi bemol, y somos muy felices, y
nuestros negocios han prosperado mucho, gracias a nuestro trabajo y a nuestra conducta...!
Si un maestro de postas no sabe conducirse, ;quién lo sabria...?



Hace, pues, cuarenta afios nosotros cantabamos en la iglesia, porque debo deciros que las
nifias cantaban, lo mismo que los nifios, en la iglesia de Kalfermatt, sin que semejante
costumbre llamase en manera alguna la atencion. ;Quién se ha inquietado nunca por
averiguar el sexo al que pertenecen los serafines que han bajado del cielo?

Capitulo 111

El coro de cantores de nuestro pueblo gozaba de gran reputacion, gracias a su director, el
organista Eglisak. jQué maestro de solfeo y qué habilidad ponia en hacernos vocalizar! jDe
qué modo nos ensefiaba el compas, el valor de las notas, la tonalidad, la modalidad, la
composicion de la escala! jMuy inteligente, muy inteligente era el digno Eglisak! Deciase
que era un masico con talento, un contrapuntista sin rival, y que habia hecho una fuga
extraordinaria, una fuga en cuatro partes.

Como nosotros no sabiamos gran cosa acerca del particular, hubimos de preguntarselo un
dia.

—¢Una fuga? —respondid alzando la cabeza.
—¢Es un trozo de musica? —dije yo.
—De mdsica trascendente, hijo mio.

—~Quisiéramos escucharla —salté un italianito llamado Farina; dotado de una hermosa voz
de contralto, y que subia..., subia... hasta el cielo.

—Si —afadi6 un aleman, Alberto Hoct, cuya voz, en cambio, bajaba..., bajaba... hasta el
fondo de la tierra.

—iVamos, sefior Eglisak! —repitieron los otros chicos y chicas.

—No, hijos mios. Vosotros no conoceréis mi fuga hasta que esté terminada. ..

—¢Y cuando lo estard? —pregunté yo.

—Nunca.

Nosotros nos miramos unos a otros y él se sonrié con su punta de ironia.

—Una fuga jamas se halla acabada —nos dijo—; pueden siempre afiadirse partes nuevas.

Nosotros, pues, no habiamos escuchado la famosa fuga del profesor Eglisak; pero, en
cambio, habia puesto para nosotros masica al himno a San Juan Bautista; vosotros ya sabeis
que de este salmo en verso, Guido de Arezzo tomd las primeras silabas para designar las
notas de la escala:

Ut gueant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum

Solve polluti



Labii reatum
Sancte Joannes.

El Si no existia en la época de Guido de Arezzo; fue en 1026 cuando un tal Guido completd
la gama con la adicion de la nota sensible, y, a mi juicio, hizo bien.

En realidad, cuando nosotros cantdbamos ese salmo, hubiera acudido la gente de lejos s6lo
para escucharnos. En cuanto al significado que tenian aquellas extrafias palabras, nadie lo
sabia en la escuela, ni siquiera el sefior Valrugis. Creiase que era latin, pero no estdbamos
muy seguros, Y, sin embargo, parece que ese salmo sera cantado en el dia del Juicio final, y
es probable que el Espiritu Santo, que habla todas las lenguas, lo traducird al lenguaje
edénico.

No por eso, sin embargo, dejaba de ser cierto que el sefior Eglisak pasaba por ser un gran
compositor; por desgracia, estaba aquejado de una enfermedad muy lamentable, y que
tendia a aumentar progresivamente. Con la edad, su oido iba haciéndose duro; nosotros lo
advertiamos perfectamente, pero €l no queria reconocerlo. Por lo demas, y con objeto de no
apenarle, gritdbamos al dirigirle la palabra, y nuestros falsetes conseguian hacer vibrar su
timpano. Pero no se hallaba lejana la hora en que habia de quedarse completamente sordo.

Sucedio esto en domingo, a la hora de las visperas; acababa de terminarse el ultimo salmo
de Completas, y Eglisak continuaba en el érgano, abandonandose a los caprichos de su
imaginacion; tocaba y tocaba, sin que aquello llevara trazas de terminarse nunca, y nadie
queria marcharse, ante el temor de apenarle. Pero he aqui que el entonador, cansado ya, se
detiene; le falta al 6rgano la respiracion..., Eglisak no se ha dado cuenta; los acordes, los
arpegios fluyen de sus dedos; ni un solo sonido se escapa Yy, sin embargo, €l, en su alma de
artista, continta oyendo... Todo el mundo comprende que acaba de ocurrirle una desgracia
y nadie se atreve a llamarle la atencion, a pesar de que el entonador ha bajado por la
estrecha escalera de la tribuna...

Eglisak no cesa de tocar. Y toda la tarde sigui6 tocando, y toda la noche también, y todavia
a la mafana siguiente sus dedos paseaban sobre el mudo teclado... Fue preciso sacarle de
alli... El pobre hombre al fin se dio cuenta de lo que le sucedia: estaba sordo. Pero eso no le
impediria terminar su fuga. No podria oirla, eso es todo.

Desde aquel dia, los grandes 6rganos ya no resonaron mas en la iglesia de Kalfermatt.
Capitulo IV

Transcurrieron seis meses. Llegé noviembre, sumamente frio. Un manto blanco cubri6 la
montafia e invadio las calles. Llegabamos a la escuela con la nariz encarnada y las mejillas
amoratadas. Yo aguardaba a Betty al volver de la plaza. jQué graciosa estaba con la
capellina!

—¢Eres t, Jose? —decia.
—Soy yo, Betty; el frio corta esta mafiana; arrépate bien; abrdchate la pelliza.

—Si, José. ¢ Y si diéramos una carrerita?



—Bueno. Dame tus libros, yo te los llevaré. Ten cuidado no te constipes; seria una lastima
que fueras a perder tu hermosa voz.

—iY t0 la tuya, Jose!

Si que habria sido una lastima, en efecto. Y después de habernos soplado los dedos,
march&bamos a todo correr para entrar en calor. Por fortuna, la escuela estaba calentita. La
estufa daba lumbre; no se escatimaba la lefia, de la que habia bastante abundancia en el
monte y el viento se encargaba de derribarla, no quedando méas que el trabajo de recogerla.
El sefior Valrugis permanecia en su silla con el gorro encasquetado hasta los 0jos, y nos
contaba la historia de Guillermo Tell. Pensaba yo entonces que si Gesller no poseia mas
que un gorro, debia haberse acatarrado, ya que su gorro figuraba en la punta del palo, si es
que aquellas cosas habian ocurrido en el invierno.

Y entonces se trabajaba bien: la lectura, la escritura, el célculo, la recitacion, el dictado, y el
maestro estaba satisfecho. La mdsica, no obstante, holgaba; no se habia encontrado ninguna
persona capaz de reemplazar al viejo Eglisak. Seguramente, olvidariamos todo lo que
habiamos aprendido. ¢Qué probabilidades habia de que viniese un nuevo director a
Kalfermatt? El 6rgano también comenzaba a necesitar reparaciones.

El sefior cura no ocultaba su disgusto. jCémo desentonaba el pobre sefior, ahora que no le
acompafiaba el drgano, sobre todo en el prefacio de la misa! El tono iba bajando
gradualmente, y cuando llegaba a supplici confessione dicentes, nadie podia discernir las
notas. Algunos se sonreian, pero a mi me daba mucha pena y a Betty también.

El dia de Todos Santos no habia habido ninguna mdusica bonita, jy la Navidad que se
aproximaba con sus Gloria, sus Adeste fideles y sus Exultet...!

El sefior cura habia tratado de ensayar un medio; el de reemplazar el 6rgano por un
serpentdn. Con el serpentdn, por lo menos, no desentonaria. La dificultad no estaba en
procurarse aquel instrumento antediluviano. Habia uno colgado en la pared de la sacristia, y
que estaba durmiendo alli desde hacia muchos afios. Mas ¢ddnde encontrar el serpentista?
En realidad, tal vez podria utilizarse el entonador del érgano, entonces sin ocupacion.

—¢TU sabes entonar? —le dijo un dia el sefior cura.

—Si —respondi6 aquel valiente—, con el fuelle, pero no con mi boca.
—¢Qué importa? Haz un ensayo para ver...

—Ensayaré.

Y ensay0, soplé en el serpentdn, pero el sonido que de él salio fue verdaderamente
abominable. ¢Procedia aquello de él o procedia de la bestia de madera? Cuestion insoluble.
Hubo, por consiguiente, que renunciar a ello, y lo probable era que la préxima Navidad
fuera tan triste como habia sido la fiesta de Todos Santos. Porque si faltaba el 6rgano, por
faltar Eglisak, tampoco funcionarian los cantores, pues no teniamos quien nos diera
lecciones, ni quien llevara el compas; por esto los kalfermattianos estaban verdaderamente
desolados, cuando una tarde el pueblo se alz6 en revolucion.



Estabamos a 15 de diciembre. Hacia un frio seco, uno de esos frios que las brisas llevan a lo
lejos. Una voz en la cumbre de la montafia habria llegado hasta el pueblo, y un pistoletazo
disparado en Kalfermatt se hubiera oido en Reischarden, y entre ambos hay una legua larga.

Era un sébado, y yo habia ido a cenar a casa del sefior Clére. Al dia siguiente no habia
escuela. Cuando se ha trabajado durante toda la semana, ¢no es perfectamente licito
descansar el domingo? El propio Guillermo Tell tiene el derecho de reposar, porque debe
hallarse fatigado tras ocho dias pasados sobre el banquillo del sefior Valrugis.

La casa del posadero estaba situada en la plazuela, en el rincon de la izquierda, casi
enfrente de la iglesia, cuya veleta se oia girar al extremo de su puntiagudo campanario.
Habia una media docena de clientes en casa de los Clére, y se habia convenido que Betty y
yo cantasemos aquella tarde un lindo nocturno de Salviati.

Se habia terminado la cena y retirado el servicio, se alinearon las sillas e ibamos a
comenzar, cuando un sonido lejano llegé a nuestros oidos.

—¢Qué es eso? —dijo uno.

—Diriase que viene de la iglesia —respondio otro.
—iPero si es el drgano...!

—iComo! ¢ Iba a tocar solo el rgano?

Los sonidos, sin embargo, continuaban propagandose con toda claridad; tan pronto
crescendo como diminuendo se hinchaban de vez en cuando como si hubiesen salido de la
gran bombarda del instrumento.

Abriose la puerta de la posada, a pesar del frio. La vieja iglesia estaba sombria, sin que
ningun resplandor pasase a través de las vidrieras de la nave. Era el viento, indudablemente,
el que se deslizaba por algun agujero del techo o de las paredes. Nos habiamos equivocado,
e ibamos a reanudar nuestra velada cuando el fenémeno se reprodujo, con tal intensidad
que no era posible el error.

—iPero estan tocando en la iglesial —exclamo Juan Clére.
—Es el diablo, seguramente —dijo Jenny.

—¢Acaso el diablo sabe tocar el 6rgano? —replicé el posadero.
—¢Y por qué no? —pensaba yo.

Betty me cogi6 de la mano.

¢El diablo? —dijo.

A todo esto, las puertas que daban a la plaza fueron abriéndose poco a poco, y algunas
personas se asomaban a las ventanas preguntando lo que ocurria. Alguien que estaba en la
posada dijo:

—Habréa encontrado el sefior cura un organista y le habra mandado venir.

(Como era que no se nos habia ocurrido esta explicacion tan sencilla...?



Precisamente, en este momento aparecié el propio sefior cura en el umbral de la casa
rectoral.

—¢Queé pasa? —pregunto.
—Estan tocando el 6rgano, sefior cura —Ie dijo el posadero.
—iBueno! Sera Eglisak que habra vuelto a ponerse al teclado.

El ser sordo no impide, en efecto, el dejar correr los dedos sobre las teclas, y era posible
que el anciano maestro hubiese tenido el capricho de subir a la tribuna con el entonador.
Era menester verlo; pero el pdrtico estaba cerrado.

—José —me dijo el sefior cura , ve a ver a casa de Eglisak.

Eché a correr hacia alli llevando de la mano a Betty, que no habia querido separarse de mi.
Cinco minutos después estabamos de regreso.

—¢Y bien? —me pregunto el sefior cura.

El maestro esta en su casa contesté, falto de aliento.

Era, efectivamente, cierto; su sirvienta me habia asegurado que estaba durmiendo en su
cama, como un liron, y que toda la trompeteria del 6rgano no hubiera podido despertarle.

—Entonces, ¢quién es el que esta alli? —murmuro la sefiora Clére, algo intranquila.
—~Ahora lo veremos —dijo el sefior cura abrochandose el abrigo.

El 6rgano continuaba dejandose oir. Era como una tempestad de sonidos lo que de él
brotaba. La plaza estaba como barrida por un huracan de mdsica. Hubiérase dicho que la
iglesia no era mas que un inmenso tubo de 6rgano.

Ya dije que el portico estaba cerrado, pero al dar la vuelta se vio que la puertecilla situada
enfrente precisamente de la taberna Clére estaba entreabierta. Por alli era por donde habia
debido penetrar el intruso. El sefior cura primero y tras €l el sacristan, que acababa de
unirsele, entraron en la iglesia. Al pasar mojaron sus dedos en la pila del agua bendita y se
santiguaron; todos los que seguian hicieron lo mismo.

De pronto, el érgano se calld; el trozo ejecutado por el misterioso organista se detuvo sobre
un acorde de cuarta y sexta, que se perdio bajo la oscura boveda.

¢Era la entrada de toda aquella gente lo que habia cortado la inspiracion del artista
desconocido...? Eso era lo tnico que podia pensarse. En aquel momento, la nave, poco
antes rebosante de armonias, habia vuelto a caer en el silencio; y digo el silencio porque
todos nosotros estabamos mudos entre los pilares, con una sensacion anéloga a la que se
experimenta cuando tras un vivo relampago se espera el estallido del trueno.

Aquello dur6é un instante; era preciso saber a qué atenerse. El sacristan y dos o tres
individuos de los més valientes se dirigieron hacia la escalera de caracol que sube hasta la
tribuna en el fondo de la nave. Subieron los peldafios, pero una vez llegados a la tribuna, no



encontraron a nadie. La tapa del teclado estaba echada; el fuelle, medio hinchado alin a
causa del aire que no podia tener salida, permanecia inmdvil, con su palanca alzada.

Probablemente, aprovechandose del tumulto y de la oscuridad, el intruso habia podido bajar
la escalera, desaparecer por la puertecilla y escapar a través del pueblo.

iNo importaba! El sacristan crey6 que tal vez, por prudencia, seria conveniente exorcizar,
mas el sefior cura se opuso a ello, y con razon, porque no la habia para proceder a tales
exorcismos.

Capitulo V

Al dia siguiente, el pueblo de Kalfermatt contaba con un habitante mas, y hasta con dos;
pudo vérseles paseandose por la plaza, ir y venir a lo largo de la Calle Mayor y llegar hasta
la escuela, y, finalmente, volverse a la posada de Clére, donde tomaron una habitacion con
dos camas, para un tiempo cuya duracion no indicaron.

—Puede ser para un dia, para una semana, para un mes, para un afio —habia dicho el méas
importante de aquellos dos personajes, segiin me cont6 Betty cuando se unié conmigo en la
plaza, como todos los dias.

—¢Seria ése el organista de ayer? —pregunté yo.
—jCaramba! Bien pudiera ser eso, Jose.

—¢Con su entonador...?

—EI més gordo, sin duda —respondio Betty.
—¢Y como son?

—Como todo el mundo.

Como todo el mundo, es evidente, toda vez que tenian una cabeza sobre los hombros,
brazos adheridos al torso y pies al extremo de las piernas. Pero puede poseerse todo €so, v,
sin embargo, no parecerse a nadie. Y esto, efectivamente, fue lo que yo hube de reconocer
cuando, hacia las once de la mafiana, vi, por fin, a aquellos dos extranjeros tan extrafos.

Marchaban uno tras otro.

Uno de ellos, de treinta y cinco a cuarenta afos, delgado, palido, enjuto, largo, vestido con
una gran levita amarillenta, las piernas dobladas, que terminaban en dos pies estrechos,
puntiagudos, tocado con una ancha gorra con pluma. jVaya una figura la que tenia aquel
individuo! Ojos plegados, pequefios, pero penetrantes, con una brasa en el fondo de sus
pupilas, dientes blancos y agudos, nariz afilada, boca cerrada y barbilla prominente. jY qué
manos! jDedos largos, largos... de esos dedos que sobre un teclado pueden abarcar una
octava y medial

El otro era su antitesis: grueso, ancho de espaldas y sobre sus robustos hombros una
cabezota de toro, semblante congestionado, barriga en clave de fa, y representando unos
treinta afos.



Nadie conocia a aquellos individuos. Era la primera vez que venian al pais. Seguramente no
eran suizos, sino mas bien gentes del Este, de mas allad de las montafas, del lado de
Hungria. Y asi era, en realidad, segin supimos més tarde.

Después de haber pagado una suma adelantada en la posada Clére, habian almorzado con
gran apetito, sin escatimar las cosas buenas. Luego se pusieron a pasear uno tras otro; el
flaco mirando a un lado y a otro, canturreando, los dedos en incesante movimiento y, con
un gesto singular, iba golpedndose la nuca con la mano y repitiendo:

—iLa natural...! jLa natural...! jBien!

El gordo se balanceaba sobre sus piernas, fumando una pipa en forma de saxofon, de donde
se escapaban torrentes de humo blanquecino.

Yo les contemplaba con los ojos muy abiertos, cuando el méas alto me llamo, haciéndome
sefias para que me acercara.

La verdad sea dicha, yo tenia un poco de miedo, pero, al fin, me arriesgué y él me dijo con
una voz como la de falsete de un nifio de coro:

—¢La casa del cura, pequefio?
—¢La casa del... el presbiterio?
—Si. ¢Quieres llevarme?

Pensaba yo que el sefior cura me regafiaria por haberle llevado aquellas personas: sobre
todo el alto, cuya mirada me fascinaba. Habria querido negarme, pero me fue imposible, y
heme aqui encamindndome hacia la casa rectoral.

Nos separarian unos cincuenta pasos de ella, cuando yo le ensefié la puerta y hui a todo
correr, en tanto que la aldaba marcaba tres corcheas, seguidas de una negra.

Varios camaradas me aguardaban en la plaza y el sefior Valrugis con ellos, quien me
interrog0. Yo referi todo lo que habia pasado; los compaferos me miraban...; jYa veis, ¢l
me habia hablado!

Pero cuanto yo pude decir no nos hizo adelantar un paso en la averiguacion de lo que
aquellos dos individuos vendrian a hacer en Kalfermatt. ;Por qué habian querido hablar con
el sefior cura? ¢ Qué habria ocurrido entre ellos?

Todo qued6 explicado aquella tarde.

Aquel tipo extrafio —el més alto— se Ilamaba Effarane; era hingaro, y a la vez artista
afinador y constructor de érganos, organero, como suele decirse, y que se encargaba de
hacer reparaciones, yendo de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo ganandose de ese
modo la vida.

El, seguin facilmente se adivina, fue quien, la vispera, habiendo penetrado por la puertecilla
lateral con el otro, su ayudante y entonador, habia despertado los ecos de la vieja iglesia,
desencadenando tempestades de armonia. Pero, segun él, el instrumento, defectuoso en
algunas partes, exigia ciertas reparaciones, y él se ofrecia a hacerlas a muy bajo precio.
Varios certificados daban fe de sus aptitudes para este género de trabajos.



—iHagalo, hagalo! —habia respondido el sefior cura, que se habia apresurado a aceptar la
oferta que el personaje hiciera. Y habia afiadido:

—iBendito sea Dios, que nos envia un organero de vuestro saber y valer, y mil veces
bendito si, ademas, nos enviase un organista...!

—(De modo que el pobre Eglisak...? —pregunto el maestro Effarane.
—Sordo como una tapia. ¢Le conoce usted?
—¢Quién no conoce al hombre de la fuga?

—Pues hace ya seis meses que ni toca en la iglesia, ni ensefia en la escuela. Asi es que
tuvimos que tener misa sin musica el dia de Todos Santos, y me temo que algo analogo va a
ocurrirnos para el de Navidad.

—Tranquilicese, sefior cura —respondié el maestro Effarane—; en unos quince dias
pueden terminarse las reparaciones, y si usted quiere, el dia de Navidad yo tocaré el
organo...

Y al decir esto agitaba sus dedos interminables.

El cura agradecio sus ofrecimientos al artista, y le preguntd lo que pensaba acerca del
organo de Kalfermatt.

—Es bueno —respondié el maestro Effarane—, pero incompleto.

—¢Pues qué le falta? ;No tiene, por ventura, veinticuatro registros, sin olvidar el registro
de la voz humana?

—iOh, lo que le falta, sefior cura, es, precisamente, un registro que yo he inventado, y con
el que trato de dotar a estos instrumentos!

—¢Cual?

—EI registro de las voces infantiles —repuso el singular personaje, enderezando su alta
figura—. Si, yo he imaginado este perfeccionamiento. Serd el ideal, y entonces mi nombre
sobrepujara los nombres de los Fabri, de los Kleng, de los Erhart Smid, de los André, y de
los Castendrofer, de los Krebs, de los Miuller, de los Agricola, de los Kranz, de los
Antegnati, de los Costanzo, de los Graziadei, de los Serassi, de los Tronci, de los
Nanchinini, de los Callido, de los Sébastien Erard, de los Abbey, de los Cavaillé Coll...

Citaba tantos nombres que el buen cura debid creer que no habria terminado hasta la hora
de visperas.

Y el organero afiadio sacudiendo su cabellera:

—Si yo consigo esto para el 6rgano de Kalfermatt, ningln otro podra compararse con él, ni
el de San Alejandro en Bérgamo, ni el de San Pablo en Londres, ni el de Friburgo, ni el de
Amsterdam, ni el de Frankfurt, ni el de Nuestra Sefiora de Paris, ni el de la Magdalena, ni el
de San Dionisio, ni el de Beauvais...



Y decia todas esas cosas con aire inspirado, con movimientos que describian curvas
caprichosas.

Seguramente hubiera inspirado miedo a cualquiera que no fuese un cura, quien, con unas
cuantas palabras en latin, podia reducir el diablo a la nada.

Por fortuna, se dejé oir entonces la campana que tocaba a visperas, y cogiendo su gorra,
cuya pluma alisé con la mano, el maestro Effarane saludé con una profunda reverencia y
fue a unirse con su entonador en medio de la plaza. Esto no fue obstaculo para que la
anciana ama del cura creyese sentir, cuando se marcho, cierto olorcillo a azufre.

Pero la verdad es que la estufa estaba encendida.
Capitulo VI

Claramente se comprende que desde aquel dia no se tratd de otra cosa que del grave
acontecimiento que preocupaba al pueblo; aquel gran artista, inventor genial a la vez, que
se llamaba Effarane, se ufanaba de enriquecer nuestro 6rgano con un registro de voces
infantiles. Y entonces, en la proxima Navidad, tras los pastores, los magos, acompafados
por las trompetas, los bordones y las flautas, se oirian las voces frescas y cristalinas, los
angeles, mariposeando en torno del Nifio Jesus y su divina Madre la Virgen Maria.

Los trabajos de reparacion habian dado principio al dia siguiente; el maestro Effarane y su
ayudante habian puesto manos a la obra. Durante los recreos, yo y algunos otros escolares
acudiamos a verles. Se nos dejaba subir a la tribuna a condicion de no estorbar ni impedir
las operaciones. Todo el instrumento estaba descompuesto, reducido al estado
rudimentario. Un 6rgano no es mas que una flauta de pan adaptada a un secreto, con un
fuelle y un registro, es decir, una regla movil que rige la entrada del viento. El nuestro era
un magnifico modelo que tenia veinticuatro juegos principales, cuatro teclados de cincuenta
y cuatro teclas, y asimismo un tecla de pedales para bajos fundamentales de dos octavas.
iCuan inmenso nos parecia aquel bosque de tubos con lenguetas o bocas de madera o de
estafio! jSe perderia uno en aquel laberinto inextricable! jCuando pienso que habia tubos de
dieciséis pies de madera y tubos de treinta y dos pies de estafio! jCon aquellos tubos habria
podido forrar la escuela entera, y al sefior Valrugis mismo tiempo!

Contemplabamos nosotros todo aquello con una estupefaccion muy parecida al espanto.

—Enrique —decia Hoet, arriesgando una miradita por debajo—, parece una maquina de
vapor...

—No, mas bien una bateria —replicaba Farina; cafiones que van a disparar balas de
musica. ..

Por mi parte, yo no encontraba comparaciones, pero cuando pensaba en las borrascas que el
doble fuelle podia enviar a través de toda aquella enorme tuberia, me acometia un temblor
gue me duraba horas enteras.

El maestro Effarane trabajaba en medio de aquel desorden sin verse nunca embarazado. En
realidad el 6rgano de Kalfermatt se hallaba en bastante buen estado, y no exigia mas que
reparaciones poco importantes mas que otra cosa una detenida limpieza del polvo
acumulado durante muchos afios. Lo que ofreceria mas dificultades seria el ajuste del



registro de voces infantiles. Este aparato se encontraba alli, en una caja, una serie de flautas
de cristal, que debian producir sonidos deliciosos. EI maestro Effarane, tan habil organero
como maravilloso organista, esperaba triunfar alli donde tantos otros habian fracasado hasta
entonces. Sin embargo, yo me daba clara cuenta de ello, no dejaba de marchar a tientas,
ensayando ora de un lado, ora de otro, y cuando la cosa no le resultaba a su gusto, lanzaba
gritos como un loro rabioso, apurado por su duefia.

iBrrr...! Esos gritos hacian pasar temblores por todo mi cuerpecillo, y al escucharlos sentia
que mis cabellos se erizaban eléctricamente sobre mi cabeza.

Insisto sobre este punto, que todo lo que yo veia me impresionaba al extremo. El interior de
la vasta caja del 6rgano, aquel enorme animal destripado, cuyos organos estaban por alli
dispersos, me atormentaba hasta la obsesion. Sofiaba con ello por la noche, y de dia mi
mente y mi imaginacion volvian incesantemente sobre ello. Principalmente la caja de las
voces infantiles, a la que no me hubiese atrevido a tocar, me hacia el efecto de una jaula
llena de nifios, que el maestro Effarane educaba para hacerlos cantar bajo sus dedos de
organista.

—¢Qué tienes, José? —me preguntaba Betty.

—No lo sé —respondia yo.

—¢Sera porque vas con demasiada frecuencia al érgano?
—Si..., tal vez.

—No vayas mas, José.

—No iré, Betty.

Y volvia aquel mismo dia a pesar mio. Me acometia el deseo de perderme en medio de
aquel bosque de tubos, de deslizarme por los rincones mas oscuros, de seguir tras el
maestro Effarane, cuyo martillo yo sentia golpear en el fondo del 6rgano. Guardabame, y
mucho, de decir nada de esto en mi casa; mi padre y mi madre me habrian creido loco.

Capitulo VII

Ocho dias antes de Navidad estdbamos en la clase de la mafana, las nifias a un lado y los
chicos al otro. El sefior Valrugis se pavoneaba desde su catedra; la anciana hermana, en un
rincon, hacia labor de aguja; y ya Guillermo Tell acababa de insultar el sombrero de
Gessler, cuando la puerta se abrio.

Era el sefior cura quien entraba.

Todo el mundo se levant6 en sefial de respeto, pero tras el sefior cura aparecié el maestro
Effarane.

Todas las miradas se inclinaron al suelo ante la mirada penetrante del organero. ;Qué venia
a hacer a la escuela y por qué le acompafiaba el sefior cura?

Crei advertir que se fijaba en mi mas particularmente; sin duda me reconocia, y yo comence
a encontrarme inquieto.



El sefior Valrugis, a todo esto, habia bajado de su catedra, y, deteniéndose ante el sefior
cura, dijo:

—(A quién debo el honor...?

—Sefior maestro, he querido presentarle al maestro Effarane, que ha deseado visitar a los
escolares.

—Y por qué...?

—NMe ha preguntado si existia una escuela de musica en Kalfermatt, sefior Valrugis, y le he
contestado afirmativamente, afiadiendo que era excelente en el tiempo en que la dirigia el
pobre Eglisak; entonces, el maestro Effarane ha manifestado deseos de conocerla, y por eso
le he traido esta mafiana a su clase, rogandole que le excuséis.

El sefior Valrugis no tenia por qué recibir ni aceptar excusas; lo que hacia el sefior cura
estaba perfectamente hecho. Guillermo Tell esperaria por aquella vez.

Y entonces, a un gesto del sefior Valrugis todo el mundo tomé asiento; el sefior cura en un
sillon, que yo fui a buscar, y el maestro Effarane sobre un dngulo de la mesa de las nifas,
que habian retrocedido vivamente para dejarle sitio.

La mas proxima era Betty, y yo vi claramente que la pobre nifia se asustaba de las largas
manos Yy de los largos dedos que describian cerca de ella arpegios aéreos.

El maestro Effarane tomd la palabra y con su voz penetrante dijo:

—¢Son éstos los nifios de la escuela de musica?

—No todos forman parte de ella —contest6 el sefior Valrugis.

—¢Cuantos?

—Dieciséis.

—¢Nifios y nifias?

—Si —dijo el sefior cura—, nifios y nifias, y como a esta edad todos tienen la misma voz...
—Error —replicd vivamente Effarane—, y el oido de un experto no se equivocaria.

¢Que si quedamos nosotros sorprendidos de esta respuesta? Precisamente la voz de Betty y
la mia tenian un timbre tan semejante que no era posible distinguir entre ella y yo cuando
hablabamos, aun cuando més adelante hubieran de diferenciarse, como es natural.

En todo caso, no habia que discutir con un personaje como el maestro Effarane, y todo el
mundo se dio por enterado.

—Haga adelantar a los nifios que pertenezcan a la escuela —dijo alzando el brazo, como la
batuta de un director de orquesta.

Ocho chicos, entre los que me encontraba yo, y ocho nifias, entre las que se hallaba Betty,
fueron a colocarse en dos filas frente a frente, y entonces el maestro Effarane nos examino
con mas cuidado del que nunca habia puesto en ello el sefior Eglisak. Hubo que abrir la



boca, sacar la lengua, aspirar y espirar ampliamente, mostrarle hasta el fondo de la garganta
las cuerdas vocales, que €l parecia querer coger con los dedos. Crei que iba a pulsarlas,
como las cuerdas de los violines o los violoncelos. A fe mia, ni unos ni otros estdbamos
tranquilos.

El sefior cura, el sefior Valrugis y su hermana estaban alli, asombrados, y sin atreverse a
pronunciar una palabra.

—ijAtencion! —dijo el maestro Effarane—, la clave de do mayor, solfeando. He aqui el
diapason.

¢El diapason? Esperaba yo que él sacase de su bolsillo un instrumentito de dos ramas,
semejante al del bueno de Eglisak, y cuyas vibraciones daban el la oficial de Kalfermatt lo
mismo que el de cualquier otra parte.

Pero tuvimos otra sorpresa.

El maestro Effarane acababa de bajar la cabeza, y con su pulgar medio cerrado se dio un
golpecito sobre la base del craneo.

iOh, maravilla!l Su vértebra superior produjo un sonido metalico, y ese sonido era
precisamente el la, con sus ochocientas setenta vibraciones normales.

El maestro Effarane tenia en si mismo el diapason natural. Y entonces, dandonos el do, una
tercera menor por encima, mientras que su dedo indice temblequeaba en el extremo de su
brazo,

—ijAtencion! —repitio.
Y henos alli solfeando la clave de do, ascendente primero y descendente después.

—iMalo...! Malo! —exclamo el maestro Effarane cuando se hubo extinguido la dltima
nota. Oigo dieciséis voces diferentes y no debia oir mas que una.

Mi opinidn es que él se mostraba demasiado exigente, porque nosotros teniamos costumbre
de cantar juntos con gran precisién y compas, lo que siempre nos habia valido muchas
felicitaciones por parte de todos.

El maestro Effarane sacudia la cabeza y lanzaba a derecha e izquierda miradas de
descontento. Pareciame que sus orejas, dotadas de cierta movilidad, se tendian como las de
los perros, los gatos y otros cuadripedos.

—iVolvamos a empezar! —dijo—. Uno tras otro ahora. Cada uno de vosotros debe tener
una nota personal, una nota fisioldgica, por decirlo asi, y la Gnica que debera dar siempre en
un coro.

jUna sola nota... fisioldgica! ;Qué es lo que significaba esa palabreja ...? Pues bien, yo
habria querido saber cudl era la suya, la de aquel original, y también la del sefior cura, que
poseia una linda coleccion, y todas, no obstante, mas falsas las unas que las otras.

Comenzamos, no sin vivas aprensiones —¢no llegaria a maltratarnos aquel hombre
terrible?— y no sin alguna curiosidad por saber cuél era nuestra nota personal, aquella que
nosotros tendriamos que cultivar en nuestro gaznate, como una planta en su tiesto.



Hoct fue quien debuto, y después de haber ensayado las diversas notas de la escala, el sol le
fue reconocido; vamos, pequefia como fisiolégico, por el maestro Effarane, como su nota
mas precisa, la mas vibrante de las que su laringe podia emitir.

Después de Hoct le toco el turno a Farina, que se vio condenado al la natural a perpetuidad.

Siguieron luego mis otros camaradas, sujetdndose a aquel minucioso examen, y su nota
favorita recibié la estampilla oficial del maestro Effarane.

Me adelanté yo entonces.
—iAh, eres t0, pequefio! —dijo el organista.

Y cogiéndome la cabeza, la volvia y la revolvia, hasta el punto de hacerme temer que fuera
a separarmela del tronco.

—Veamos tu nota —dijo al fin.

Emiti las diversas notas de la escala de do subiendo y bajando. El maestro Effarane no
pareci6 nada satisfecho, y me mand6 volver a empezar... Aquello no iba bien... No iba
bien. Estaba yo sumamente mortificado. Siendo yo uno de los mejores del coro, ¢estaria
desprovisto de una nota individual?

—iVamos! —exclamd el maestro Effarane—. La escala cromatica. Tal vez descubra ahi tu
nota.

Y mi voz, procediendo por intervalos de semitonos, subio la octava.

—iBien...! jBien! —hizo el organista—. Ya tengo tu nota, y t0 sosténla durante todo el
compas.

—¢Y cual es? —pregunté tembloroso.

—Es el re sostenido.

Y yo solfeaba sobre aquel re sostenido con todo mi aliento.

El sefior cura y el sefior Valrugis se dignaron hacer un signo de satisfaccion.
—Las nifias ahora —ordeno el maestro Effarane.

Y yo pensaba:

iSi Betty pudiese tener también el re sostenido! No me extrafiaria, ya que nuestras voces
casaban tan bien.

Las muchachas fueron examinadas una tras otra. Esta tuvo el si natural y aquélla el mi
natural. Cuando le tocé cantar a Betty Clére fue a colocarse en pie, muy intimidada, ante el
maestro Effarane.

—Vamos, pequeia.

Le ocurrio a Betty lo mismo que le habia acontecido a su amigo José Muller; hubo que
recurrir a la escala cromatica para hallar su nota, y, finalmente, acabo por atribuirsele el mi
bemol.



Al principio quedeé disgustado, pero reflexionando sobre ello, hube de aplaudir. Betty tenia
el mi bemol y yo el re sostenido. Ahora bien, ¢no son ambos idénticos? Me puse, en vista
de ello, a batir palmas.

—¢Qué te ocurre, pequefio? —me pregunto el organista, que fruncio las cejas.

—~Que estoy muy contento, sefior, porque Betty y yo tenemos la misma nota... me atrevi a
contestar.

—¢La misma? —qrito el maestro Effarane.
Y se enderez6 con un movimiento tan brusco, que su brazo toco el techo.

—jLa misma nota! —prosiguié—. jAh, congue tu crees que un re sostenido y un mi bemol
son una misma cosa! jEres un imbécil, y te mereces unas orejas de asno...! ;Es que vuestro
Eglisak os ha ensefado semejantes estupideces? ;Y tolera usted esto, sefior cura...? ;Y
usted también, maestro...? ;Y hasta usted misma, anciana sefiorita...?

La hermana del sefior Valrugis buscaba un tintero para tirarselo a la cabeza. Pero él
continuaba abandonandose a todo el estallido de su cdlera.

—¢No sabes, pues, tU, desdichado majadero, lo que es una coma, ese octavo de tono que
diferencia el re sostenido del mi bemol, el la sostenido del si bemol y otros? jAh, por lo
visto es que nadie aqui es capaz de apreciar octavos de tono! ¢Es que no hay mas que
timpanos estropeados, endurecidos, en las orejas de Kalfermatt?

Nadie se atrevia ni a respirar. Los cristales de las ventanas oscilaban bajo la aguda voz del
maestro Effarane. Yo estaba desolado por haber sido quien provocara aquella escena, sin
dejar de experimentar tristeza, porque entre la voz de Betty y la mia hubiese semejante
diferencia, aunque no fuera mas que la de un octavo de tono. El sefior cura me miraba con
los ojos irritados. .. El sefior Valrugis me lanzaba unas miradas...

Pero el organista se calmé de pronto, y dijo:
—jAtencion, y cada uno a su puesto en la escala!

Nosotros comprendimos lo que aquello significaba, y cada uno fue a colocarse segin su
nota personal; Betty en cuarto lugar en su calidad de mi bemol, y yo tras ella,
inmediatamente detras de ella, en mi calidad de re sostenido. Podia decirse que
figurdbamos una flauta de pan, o mejor, los tubos de un 6rgano, con la Gnica nota que cada
uno de ellos pudiera dar.

—ijlLa escala cromatica —exclamo el maestro Effarane—, y bien, porque si no...!

No se lo hizo decir dos veces. ComenzO nuestro camarada encargado del do y fue
siguiendo; Betty dio su mi bemol y luego yo mi re sostenido, cuya diferencia parecian
apreciar los oidos del organista. Después de haber subido, volvimos a bajar durante tres
veces seguidas.

El maestro Effarane parecio bastante satisfecho.

—iBien por los nifios! —dijo—. Llegaré a hacer de vosotros un teclado viviente.



Y el sefior cura movio la cabeza con aire de duda.

—¢Por qué no? —respondio el maestro Effarane—. Se ha fabricado un piano con gatos,
con gatos escogidos segun el maullido que daban al pellizcarles el rabo por medio de un
mecanismo. jUn piano de gatos! jUn piano de gatos! repetia.

Nosotros nos echamos a reir, sin estar muy seguros de si el maestro Effarane hablaba en
serio 0 en broma. Pero mas adelante supe que habia dicho la verdad al hablar de aquel
piano de gatos que maullaban al ser pellizcados en el rabo por un mecanismo; jDios mio,
qué no seran capaces de inventar los hombres!

Entonces, cogiendo su gorra, el maestro Effarane saludo, gir6 sobre sus talones y salio de la
escuela diciendo:

—No olvideis vuestra nota, sobre todo, td, sefior re sostenido, y ti asi mismo, sefiorita mi
bemol.

Y se nos quedo el apodo desde entonces.
Capitulo VIII

Tal fue la visita del maestro Effarane a la escuela de Kalfermatt, y que hubo de dejarme a
mi vivamente impresionado. Se me antojaba que un re sostenido vibraba incesantemente en
el fondo de mi garganta.

Los trabajos de reparacion del drgano iban avanzando. Dentro de ocho dias nos
encontrariamos en la Navidad. Todo el tiempo que yo tenia libre lo pasaba en la tribuna;
aquello era méas fuerte que yo. Hasta ayudaba lo mejor que podia al organero y a su
entonador, de quien no era posible sacar una sola palabra. Actualmente, los registros se
hallaban en buen estado, los fuelles prestos a funcionar, y la caja, casi hueva, reluciendo sus
cobres en la penumbra de la nave. Si, estaria dispuesto para el dia de la fiesta, excepto, tal
vez, en lo que concernia al famoso aparato de las voces infantiles.

Por esta parte, en efecto, el trabajo flaqueaba, con gran despecho del maestro Effarane.
Ensayaba y volvia a ensayar, pero las cosas no resultaban a su gusto. De ahi un disgusto
que se traducia en violentos estallidos de colera. Tomabala él con el érgano, con los fuelles,
con el entonador y con aquel pobre re sostenido, que ya no podia méas. A veces yo creia que
iba a romperlo y destrozarlo todo, y escapaba de alli... ;Qué diria la poblacion
kalfermattiana si veia defraudadas sus esperanzas, si no se celebraba aquel afio la Gran
Fiesta con toda la pompa y todo el esplendor debidos?

No debe olvidarse que el coro de nifios no debia cantar aquella Navidad, por encontrarse
desorganizado, y que habria de contentarse con el érgano.

En resumen, llegd el dia solemne. Durante las Gltimas veinticuatro horas, el maestro
Effarane, cada vez méas y mas disgustado, se habia entregado a tales furores que era cosa de
temer por su razon. ¢Habria de verse precisado a renunciar a aquellas voces infantiles? Yo
lo ignoraba, porque era tal el espanto que me infundia, que no me atrevia a poner los pies
en la tribuna, ni aun en la misma iglesia.



En la noche de Navidad se tenia la costumbre de que los nifios se acostasen al crepusculo,
con objeto de que durmieran hasta el momento del Oficio, y de este modo pudieran estar
despiertos durante la Misa del Gallo. Asi pues, aquella tarde, después de la escuela, conduje
hasta su puerta a la pequefia mi bemol; ya me habia acostumbrado a Ilamarla asi.

—No faltaras a la Misa —Ie dije.

—No, José, y no te olvides de mi.

—iNo te preocupes!

Me dirigi a mi casa, donde ya me esperaban.
—Vas a acostarte —me dijo mi madre.

—Si —dije—, pero no tengo ganas de dormir.
—iNo importa!

—Sin embargo...

—Haz lo que te dice tu madre —replicé mi padre—, y ya te despertaremos cuando sea hora
de levantarte.

Obedeci, abracé a mis padres y subi a mi alcobita. Mis vestidos nuevos estaban alli,
colocados sobre el respaldo de una silla, y mis zapatos limpios cerca de las puerta. No
tendria, pues, que hacer otra cosa que ponérmelos de prisa después de haberme lavado la
cara 'y manos.

En un instante me deslicé entre las sdbanas y apague la luz, pero quedd en la habitacion una
semiclaridad causa de la nieve que cubria los tejados proximos.

Inatil decir que no estaba ya en edad de dejar el zapatito en el balcén, con la esperanza de
hallar en él un regalo de Navidad. Y entonces me asalto el recuerdo de que aquél era el
buen tiempo, y que ya no volveria. Las Ultima vez, haria tres o cuatro afios, mi querida mi
bemol habia encontrado una crucecita de plata en su zapatilla... jNo lo digais a nadie, pero
fui yo quien la puso!

Después, todas esas cosas se borraron de mi espiritu pensaba en el maestro Effarane ya
medio en suefios; le veia sentado cerca de mi, con su larga levita, sus larga, manos, su
alargada figura... En vano me tapaba la cabeza con la ropa y cerraba los ojos; yo
continuaba viéndolo y sentia sus dedos correr a lo largo de mi camita...

Por fin, después de haber estado dando vueltas y mas vueltas, acabé por dormirme.

¢Cuanto tiempo duré mi suefio? Lo ignoro. Pero de repente me vi despertado bruscamente,
sintiendo que una mano se habia posado sobre mis espaldas.

—iVamos, re sostenido! —me dijo una voz que reconoci en el acto.
Era la voz del maestro Effarane.

—iVamos, hombre, vamos..., que ya es hora...! ;Quieres llegar tarde a la Misa?



Yo oia sin comprender.
—¢ Serd menester que te saque de la cama, como se saca el pan del horno?

Las ropas fueron retiradas vivamente y abri los que quedaron deslumbrados por el
resplandor de un farol, colgado al extremo de una mano...

iQué espanto tan tremendo me acometi6...! jEra realmente el maestro Effarane quien me
estaba hablando!

—\Vamos, re sostenido, vistete.

—¢Vestirme?

—A menos que quieras ir a la iglesia en camisa. ¢Es que no has oido la campana?
La campana, en efecto, tocaba a vuelo.

—¢Vamos, quieres vestirte 0 no?

Inconscientemente, pero en un minuto, me encontré vestido. Es verdad que el maestro
Effarane me habia ayudado, y lo que él hacia lo hacia de prisa.

—Ven —dijo recogiendo su linterna.
—Pero mi padre..., mi madre...
—Ya estan en la iglesia —observe yo.

Mucho me sorprendié que no me hubiesen aguardado; al fin bajamos. Se abre la puerta de
casa, se cierra de nuevo y henos aqui en la calle.

iQué frio tan seco! La plaza esta completamente blanca y el cielo salpicado de estrellas; en
el fondo se destaca la iglesia con su campanario, cuyo remate parece iluminado por una
estrella.

Segui en pos del maestro Effarane. Pero en lugar de dirigirse hacia la iglesia, empieza a
andar por las calles de aca para alld. Se detiene ante las casas, cuyas puertas se abren sin
que tenga necesidad de llamar. Mis camaradas salen de ellas vestidos con sus trajecitos
nuevos; Hoct, Farina, todos los que formaban parte del coro. Luego les toca a las
muchachas, y en primer lugar a mi, pequefia mi bemol; la cojo de la mano.

—Tengo miedo —me dice.

Yo no me atrevi a contestarle, «jTambién yo!», por temor de espantarla méas. Al fin,
estdbamos todos completos, todos los que tenian su nota personal, la escala cromatica
entera.

(Pero cual es el proyecto del organista...? ;Serd que; a falta de su aparato de voces
infantiles, querra forma un registro con los nifios de la escuela de musica?

Quiérase 0 no, es forzoso obedecer a aquel fantastico personaje, como los musicos
obedecen a su director de orquesta, cuando empufia la batuta. La puerta lateral de la iglesia
esta alli, y nosotros la franqueamos de dos en dos. No hay nadie todavia en el templo, que



estd frio y oscuro, silencioso. jY él que me habia dicho que mi padre y mi madre me
aguardaban...! Yo le pregunté, si, me atrevi a interrogarle.

—Callate, re sostenido —me respondiéo—, y ayuda a subir a la pequefia mi bemol.

Esto fue lo que hice. Henos aqui a todos metidos en la escalera de caracol y llegados a la
tribuna. De pronto, ésta se ilumina; el teclado del 6rgano esta abierto, el entonador en su
puesto. jDiriase que era €l quien se habia tragado todo el viento de los fuelles, parecia tan
enorme!

A un signo del maestro Effarane, nos colocamos en orden. Tiende el brazo, la caja del
organo se abre y se vuelve luego a cerrar tras nosotros...

Los dieciséis nos hallamos encerrados en los tubos del registro mayor, cada uno
separadamente, pero cerca unos de otros. Betty se halla en el cuarto, en su calidad de mi
bemol, y yo en el quinto, como re sostenido. Habia, por consiguiente adivinado el
pensamiento del maestro Effarane. No habia posibilidad de abrigar dudas. No habiendo
podido ajustar su aparato, ha compuesto el registro de voces infantiles con los propios nifios
de la escuela, y cuando el viento llegue a nosotros por la boca de los tubos, cada uno dara
su nota. jNo son gatos, soy yo, es Betty, son todos mis camaradas los que vamos a ser
accionados por las teclas del 6érgano!

—Betty, ¢estas ahi? —dije yo.
—Si, José.
—No tengas miedo, estoy a tu lado.
—iSilencio! grit6 la voz del maestro Effarane.
Y todo el mundo se callo.
Capitulo IX

La iglesia, sin embargo, esta ya casi llena. A través de la hendidura en forma de silbato de
mi tubo, yo puedo ver a la muchedumbre de fieles extenderse por la nave, ahora
brillantemente iluminada. jY aquellas familias, que no saben que dieciséis de sus hijos
estan encerrados en este érgano! Percibia yo distintamente el ruido de los pasos sobre el
piso de la iglesia, el choque de las sillas, con esa sonoridad peculiar de las iglesias. Los
fieles ocupaban su sitio para la Misa del Gallo, y la campana continuaba sonando.

—¢ Estas ahi? —pregunté de nuevo a Betty.
—Si, José —me contesté una vocecita temblorosa.

—iNo tengas miedo...! jNo tengas miedo, Betty...! Estamos aqui s6lo mientras dure el
Oficio... Luego se nos dejara en libertad.

En realidad, yo no lo creia asi. Jamas dejaria el maestro Effarane en libertad a aquellos
pajaros enjaulados, y su potencia diabdlica se las arreglaria para tenernos encerrados alli
durante mucho tiempo..., jpara siempre tal vez!



Por fin suena la campanilla. El sefior cura y sus dos asistentes llegan ante las gradas del
altar. La ceremonia va a dar comienzo.

Pero ;cOmo era que nuestros padres no se habian inquietado por nosotros? Yo veia a mi
padre y a mi madre en sus respectivos sitios, completamente tranquilos.

Tranquilos asi mismo estaban el sefior y la sefiora Clére, tranquilas, por fin, también las
familias de nuestros camaradas; aquello era inexplicable.

En todas estas cosas me hallaba yo reflexionando, cuando un torbellino pasé a través de la
caja del 6rgano.

Todos los tubos se estremecieron como un bosque ante el huracan. El fuelle funcionaba a
plenos pulmones.

El maestro Effarane acababa de debutar en espera del Introito. Los grandes registros,
incluso los pedales producian ruidos como de tormenta. Aquello terminé con un formidable
acorde final. El sefior cura entona el Introito: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu. Y
luego el Gloria, que el maestro Effarane acompafia con el registro estrepitoso de la
trompeteria.

Yo estaba pendiente, espantado, del momento en que las borrascas de los fuelles se
introdujeran en nuestros tubos; pero el organista nos reservaba, sin duda, para la mitad de la
Misa.

Después de la Oracidn, viene la Epistola, después de la Epistola, el Gradual, terminado con
dos soberbios Aleluyas y el acompafiamiento del registro.

Y entonces, el érgano enmudece durante un cierto lapso de tiempo, mientras dura el
Evangelio y la Platica, en la que el sefior cura felicita al organista por haber devuelto a la
iglesia de Kalfermatt sus voces apagadas...

iAh! iSi hubiera podido gritar, expedir mi re sostenido por la abertura del tubo...!

Llegamos al Ofertorio con estas palabras: Loetentur coeli, et exultet terca ante faciem
Domini quoniam venit, admirable preludio del maestro Effarane con el juego del flautado,
unido a los dobletes. Hay que reconocer que es magnifico. Bajo esta armonia de un encanto
inexpresable, los cielos estan llenos de alegria, y parece que los coros celestiales cantan la
gloria del Nifio divino.

Esto dura cinco minutos, que me parecen cinco siglos, ya que presentia que el turno de las
voces infantiles iba a llegar en el momento de la Elevacion, que es aquel para el que
reservan los grandes artistas las mas sublimes inspiraciones de su genio...

Yo estaba, en verdad, mas muerto que vivo; pareciame que jamas podria salir una nota por
mi garganta, desecada con el espanto. Pero no contaba con el soplo irresistible que me
impulsaria cuando la tecla que me correspondia fuese oprimida por el dedo del organista.

Llego, por fin, el temido momento de la Elevacion. La campanilla dejo oir su agudo
tintineo. Un silencio de recogimiento general reino en el templo; las frentes se humillaron,
en tanto que los dos asistentes alzaban la casulla del celebrante...



Pues bien, aun cuando yo sea un nifio piadoso, en este momento no me encuentro recogido;
no pienso mas que en la tempestad que va a desencadenarse bajo mis pies. Y entonces, a
media voz, para no ser oido sino sélo por ella:

— Betty? —dije.

—¢Qué quieres, Jose?

—iTen cuidado ahora va a tocarnos a nosotros!
iAh, Jesus, Maria! —exclamo la pobrecilla.

No me he equivocado. Se percibe un ruido seco. Es el ruido de la regla movil, que
distribuye la entrada del viento en el registro de las voces infantiles. Una melodia suave y
penetrante vuela bajo las bdvedas de la iglesia, en el instante de realizarse el divino
misterio. Oigo el sol de Hoct, el la de Farina y luego el mi bemol de mi querida vecinita, y
en seguida un soplo hincha mi pecho llevando el re sostenido a través de mis labios. Aun
cuando uno quisiera callar, no le seria posible. Yo no soy mas que un instrumento en manos
del organista; la tecla que el posee en su teclado es como una valvula de mi corazon que se
entreabre. ..

iAh, qué desgarrador es esto...! {No, si esto continta asi, lo que saldrd de nosotros no seran
notas, seran gritos, gritos de dolor...! {Y codmo pintar la tortura que experimento cuando el
maestro Effarane pisa con mano terrible un acorde de séptima, en el que ocupaba yo
segundo lugar: do natural, re sostenido, fa sostenido, natural... !

Y como el implacable artista lo prolonga interminablemente, me da un sincope, me siento
morir y pierdo el conocimiento...

Lo cual es causa de que aquella famosa séptima, no teniendo un re sostenido, no pueda
resolverse segun las reglas de la armonia...

Capitulo X
—Y bien, ¢qué haces? —me dice mi padre.
—iYo...!'jYo...!
—\Vamos, despierta, que es la hora de ir a la iglesia.
—¢Lahora...?

—Si, anda, si no quieres perder la Misa, y ya lo sabes, si no hay Misa, no hay cena de
Navidad.

(Doénde estaba...? ;Qué habia pasado? ;Es que todo no habia sido mas que un suefo... el
encierro en los tubos del organo, el fragmento de la Elevacion, mi corazon haciéndose
pedazos...? Si, hijos mios, desde el momento en que me habia quedado dormido hasta
aquel en el que mi padre acababa de despertarme, habia sofiado todo aquello, gracias a mi
imaginacion, demasiado sobrexcitada.

—¢El maestro Effarane? —pregunté.



—EI maestro Effarane esta ya en la iglesia —respondié mi padre—; tu madre esta también
alli; vamos, ¢acabaras de levantarte y vestirte?

Me vesti, como si estuviera borracho, sin dejar de oir aquella séptima torturadora e
interminable. ..

Llegué a la iglesia. Vi a todo el mundo en su sitio habitual; mi madre, el sefior y la sefiora
Clére, mi querida Betty, bien abrigada, pues hacia bastante frio. La campana todavia sonaba
detras del tornavoz del campanario, y pude oir los ultimos repiques.

El sefior cura, revestido con sus ornamentos de las grandes festividades, llegé ante el altar,
esperando que el 6rgano hiciese sonar una marcha triunfal.

iQué sorpresa! En lugar de lanzar los majestuosos acordes que deben preceder al Introito, el
organo se callaba... {Nada, ni una sola nota!

Sube el sacristan a la tribuna... El maestro Effarane no estaba alli. Se le busc6 en vano.
Habia desaparecido el organista y con él el entonador. Furioso, sin duda, por no haber
podido instalar su registro de voces infantiles, se habia escapado sin reclamar lo que se le
adeudaba, y desde entonces no volvio a vérsele en Kalfermatt.

No quedé yo pesaroso por ello, lo confieso; queridos nifios, porque en compafiia de aquel
estrambatico personaje yo habria acabado seguramente por volverme loco.

Y si se hubiera vuelto loco, el sefior re sostenido no habria podido casarse, diez afos mas
tarde, con la sefiorita mi bemol; matrimonio éste bendecido por el cielo. Lo que prueba que,
a pesar de la diferencia de un octavo de tono de una “coma”, segin decia el maestro
Effarane, se puede ser feliz y dichoso en un hogar.



