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APOLO EN PAFOS 

(INTERVIEW)  

— I — 

Conocí que era mi hombre, quiero decir, mi dios, en que almorzaba una tortilla de 

hierbas. Una asidua y larga observación me ha hecho adquirir la evidencia de que todos 

los personajes a quien cualquier periodista noticiero quiere sacar las palabras del 

cuerpo, se dejan sorprender siempre almorzando tortilla de hierbas, o, a todo tirar, 

huevos fritos. Ignoro la ley que preside a este fenómeno constante; apunto el hecho y 

prosigo.  

Almorzaba tortilla de hierbas el dios Esminteo, el que lanza a lo lejos las saetas de su 

arco de plata. Buenos sudores me había costado dar con él. Al fin le tenía frente a frente, 

a dos varas, sentado en una especie de drifos o clismos con pies de madera en forma de 

tenazas abiertas, delante de una mesa ricamente servida a la europea moderna, sin que 

hubiera allí nada que no pudiera ofrecer Lhardy, a no ser un queso helado de ambrosía 

legítima que estaba diciendo comedme. Miento: también había en una caja de latón una 

substancia amarillenta que, según después supe, era foie—gras de poeta quintanesco 

degollado en el momento crítico de inflarse para cantar al mar, o al sol, o a Padilla, o a 

Maldonado... o al inventor del hipo. Alrededor de la mesa había varios tronos y lechos o 

clinas vacíos. Apolo almorzaba sólo aquel día, porque se había levantado tarde. Cuando 

yo entré en el comedor estaba el dios de Delfos sin más compañía que la de Ganimedes, 

que Júpiter había prestado a Venus por unos días, mientras ella pasaba con sus 

huéspedes una temporada en Pafos. Ganimedes vestía casaca con los colores y las armas 

de Afrodita; los colores eran: carne con polvos de arroz y vivos escarlata; las armas tan 

indecorosas, que no se puede decir a un público cristiano y moderno cuál símbolo allí se 

ostentaba rapante en campo de gules. En cuanto al dios de Ténedos, estaba en mangas 

de camisa y lucía tirantes; por cierto, que uno, desprendido, le caía por detrás hasta el 

suelo. El pantalón, corto y estrecho por abajo era   del mejor paño inglés. Los zapatos, 

de punta cuadrada, eran de charol y tenían lazos. Se le veían unos calcetines de color de 

oro viejo con lunares negros. La camisola, blanca, reluciente y muy planchada, lucía 

cuello muy alto, con picos doblados. Era un guapo mozo, en fin; tal como le conocemos 

todos. Si Crises, su sacerdote, le hubiera visto en tal momento, declararía que no había 

pasado día por él.  

Yo entré con el sombrero en la mano, con paso tardo, y, valga la verdad, un tanto 

turbado. Al atravesar el umbral recordó de repente que en mi niñez, en mi adolescencia 

y en mi primera juventud había escrito miles de miles de versos, no tan malos como 

decían mis enemigos, que conocen de ellos una pequeña parte, pero al cabo capaces de 

sacar de sus casillas al dios de la poesía, aunque fuera éste de un natural menos irascible 

del que en efecto le caracteriza, como dicen ahora los estilistas.  

En aquel momento creía que se me llamaba y emplazaba para eso, para condenarme 

a garrote vil por poetastro; pero el rostro risueño y bondadoso del dios de Claros, y su 

mirada límpida y cariñosa me tranquilizaron en seguida. Sin duda, pensé ya sereno, 

debe de ser para otra cosa, porque mis delitos poéticos ya han proscrito.  

Apolo inclinó la cabeza con cierta afectación, imitando a su padre Júpiter, como tuve 

ocasión de observar después; y con una mano blanca, larga, fina, de uñas rosadas y 



abarquilladas, largas y limpias, me indicó que tomase asiento a su lado, en un drifos que 

acercó Ganimedes sonriendo. Por cierto que el tal Ganimedes (entonces yo no sabía 

quién era) se me antojó, por su carilla frescachona y sin asomo de barba, de una 

expresión infantil, enojosa a la larga, se me antojó, digo, un genio prematuro de esos 

que suelen asomar la cabeza en el Ateneo de Madrid cada jueves y cada martes.  

Apolo, con el bocado en la boca y siempre sonriendo, me miró, dispuesto, se 

conocía, a decir algo, en vista de que yo no decía nada, en cuanto le pasara aquello del 

gaznate.  

—¿Conque usted es el señor?...  

—Clarín, para servir a V. M. O. (Vuestra majestad olímpica.)  

—¡Oh! tanto bueno por aquí... Clarín, Clarín, el Sr. Clarín, vaya, vaya...  

En el modo de decir todo esto, se conocía que Apolo no sabía o no recordaba quién 

era yo. Entonces, ¿para qué me ha llamado? pensé.  

—¿Y a qué debo el honor?... prosiguió el dios.  

—V. M. O... 

—Apee usted el tratamiento; llámeme usted de usted, y yo le llamaré a usted de tú.  

—Corriente. Como usted me ha llamado por  medio de una citación en forma, que 

tuvo que firmar un vecino por no estar yo en casa...  

—¡Una citación! ¡Una citación mía!... Esas son cosas de Hermes.  

—¿De quién? 

—De Mercurio, que le hace la rosca a Temis.  

—¿A Themis? 

—No, hijo, no; a Temis, sin h, en buen castellano. Pues sí; Mercurio obsequia a 

Temis y quiere tenerla contenta y todo me lo envuelve en papel sellado y en forenses 

fórmulas. ¿Conque te han citado?  

¡Y yo que te tomaba por un reporteur, por un noticiero de periódico que venía a 

tirarme de la lengua! Vaya, vaya. Conque una citación. Vamos a ver, y qué has robado, 

¿alguna novelilla, eh?  

—Señor, yo soy incapaz... 

—Eso es una excusa ciertamente. 

—¿El qué? 

—El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz de crear, roba; es natural.  

—Señor, no nos entendemos. Digo que soy incapaz de robar nada a nadie.  

—Bueno, llamémoslo plagiar. 

—Tampoco; no, señor, yo no admito el plagio.  

—Pues entonces, ¿por qué se te cita?  

—Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo decir es que se me ha hecho venir de 

justicia en justicia buscando a V. M. O.  

  

—Apea... 

—Bien, buscándole a usted. Primero al Helicón; no estaba usted; después a lo más 

alto del Olimpo; Juno nos echó de allí a escobazos, diciendo que era usted un perdido 

como su padre, y que andaría probablemente a picos pardos. Por cierto que la diosa 

lucía unos brazos de rechupete y unos ojos como puños...  

—Ya sabes que Hera no me puede ver. 

—¿Quién? 

—Juno, hombre. Nos aborrece a mí y a mi buena madre Latona, de quien está celosa 

como un poeta lírico.  

—Después me llevaron al Pindo y al Parnaso, y nada, no parecía usted. Se alargó el 

viaje y estuvimos en Delfos y en Ténedos, ¡qué sé yo! por fin encontramos a Baco, que 



se estaba emborrachando en medio del mar Egeo, a bordo de una trïera. Los remos 

batían pausadamente las olas de color de vino tinto; había contraste, el Sudeste y el 

Sudoeste, alias el Euro, y el Noto, formaban espuma de púrpura sobre el lomo de las 

rizadas ondas.  

—Vamos, ya sé por qué es la citación. Tú debes de ser un novelista cursi, de esos 

que lo describen todo, venga o no a cuento...  

—No, señor, todo lo dicho es pura broma; yo no soy de esos. El caso es que Baco me 

dijo que le había visto a usted pasar por aquellas nubes escalonadas, de amaranto y oro, 

que iban deslizándose en procesión ciclópea hacia el abismo de fuego de Occidente; y 

dijo, otrosí, que le acompañaban las Musas y Mercurio. Le preguntamos que adónde iría 

usted, y nos contestó que a dar la vuelta al mundo, para amanecer en Chipre, donde le 

aguardaba Venus en su bosquete de Pafos; Venus, con quien usted, mal que pesara a 

Marte y a Vulcano, estaba ahora metido. Metido dijo.  

—Ese Dionisos nunca ha tenido educación; al fin, bárbaro.  

—Y aquí hemos venido; los alguaciles quedan a la puerta y yo aguardo mi sentencia, 

si bien quisiera saber antes la culpa; pero no se apure usted por eso, porque español soy, 

periodista he sido en tiempo de conservadores, y entiendo mucho de llevar palos sin 

conocerles la filosofía.  

—Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni por prosista descriptivo, deben de 

haberte tomado por otro. A ver, Ganimedes, manda que busquen a Mercurio (sale 

Ganimedes); y a ti, mientras tanto, para quitarte el susto, te daré tierra.  

—¡Cómo tierra, señor! (Poniéndome en pie, lívido.)  

—Un vaso de tierra, hombre. 

—Prefiero el Valdepeñas...  

          —Pero fíjate en que el tierra aquí es... Chipre.  

—No me hacía cargo. Venga tierra. (Bebo.)  

Entró Hermes, buen mozo también, con todos los atributos de su cargo, y Apolo le 

preguntó, con tono de mal humor, por qué se me había detenido y citado, y lo demás 

que se había hecho conmigo.  

A lo que Mercurio dijo: —Este caballero se ocupa en escribir y publicar unos folletos 

literarios en que, como Dios le da a entender, pretende examinar, burla burlando, o serio 

como un colchón, según sople el viento, los productos literarios de su país, y aun 

algunos de los más notables del extranjero. ¿No es esto?  

—Eso y más me propongo; v. gr...  

—Es el caso que el último folleto de este señor se titula Cánovas y su tiempo, y el 

tercero...  

—Que ya está en prensa... 

—El tercero no debe hablar de Cánovas, porque dicen las Musas que ya están hartas 

de Monstruo y que corre más prisa decir algo de las novedades literarias del país. Para 

esto se le ha llamado, para mandarle dejar en prensa, por ahora, la segunda parte de las 

aventuras literarias del cantor de Elisa o Luisa, y dar a luz cosa de más variedad y de 

actual interés.  

—¿Dónde están ahora las Musas? preguntó Apolo, limpiándose los labios con la 

servilleta. (Es de notar que en cuanto Hermes nombró a las Nueve, en el rostro del hijo 

de Latona se pintó una expresión de tedio y antipatía.)  

—¡Las Musas! dijo Mercurio; están cantando un coro en el gineceo.  

—¿Un coro, eh? ¡Estoy de Musas hasta aquí! exclamó Apolo, volviéndose a mí con 

tono confidencial y señalando con la mano la mitad de la frente, para indicar hasta 

dónde estaba de Musas. ¿Conque un coro? Si parecen el ejército de la salvación, o, 

como dijo un traductor español, la armada de la salud. Ahí vendrán; ya verás qué 



fachas. Todas parecen inglesas literatas, sensibles a los encantos del arte y de la virtud... 

¡Puf! ¡Dios nos libre de las mujeres instruidas y esteticistas, y por contera pías y castas! 

Y no puedo huir de ellas; así no se me logra aventura. Entra ellas y mi hermanita la 

casta diva, Diana cazadora, me han hecho mal de ojo, y por su culpa perdí a Dafne y 

maté a Jacinto, y me puse en ridículo en mil empresas amorosas. ¡Ya se ve! No hay 

mujer ni diosa que se entregue a un dios acompañado de nueve basbleues, que vienen a 

ser como nueve cuñadas literatas. ¡Re-Júpiter! Aquí me tienes, hombre, en casa de 

Venus, en la preciosa villa que ha levantado sobre las escondidas ruinas de su templo de 

Pafos la sin par Afrodita; pues fue  en vano que quisiera escapar por unos días a la 

vigilancia y a las sabidurías de las nueve hermanas que Zeos, mi padre, confunda. 

Venus me había invitado a mí solo, es natural; pues a pesar de decir en la carta que me 

mandó por Iris: «Amigo Apolo, te espero en Pafos, donde pienso pasar una temporada; 

tráete a Mercurio, si sus muchas ocupaciones se lo consienten; pero nada de Musas, ya 

sabes que me empalagan; además, supongo que tú también desearás perderlas de vista 

por algún tiempo; si queremos cantar, ya cantaremos bajito tú y yo solos», etc., etc. a 

pesar de este desaire manifiesto, aquí las tienes a todas ellas... a todas, sin excepción del 

marimacho de Urania la cosmógrafa, ni siquiera de la insoportable catedrática Polimnia, 

jamona insoportable, Licurga de mis pecados, capaz de hacer ascos al plato más sabroso 

si en el menu aparece con una falta de ortografía. Las menos malas son Euterpe, y Erato 

y singularmente Terpsícore; las demás... ¡fuego en ellas! Café, Ganimedes.  

Yo miraba espantado al divino orador, y pasaba los ojos de él a Mercurio, como 

pidiendo a éste una explicación de lo que oía. Notó Hermes el gesto, porque guiñome un 

ojo, y disimuladamente llevó a una sien un dedo, dando a entender que al dios Esminteo 

le faltaba un tornillo.  

—¿Qué opinas tú de las hembras literatas y sabihondas?  

—Señor, contesté un poco turbado; yo... creo... que... subjetivamente... no le falta 

motivo a V. M.  

—¡Qué majestad, ¡hombre! Vaya una majestad que no puede echar una cana al aire 

sin ofender los castos oídos y los castos ojos de nueve coristas del ejército de la 

salvación... ¡Todas son cuákeras! El Parnaso se ha convertido en una capilla protestante; 

el Olimpo ya no es la mansión de los dioses alegres, ni Cristo que lo fundó; ahora, a un 

poeta, aunque sea un dios, le piden la cédula de comunión o un ejemplar de la Biblia sin 

notas, según los gustos. La castidad ha matado a la inocencia. Un crítico francés ha 

combatido a Víctor Hugo, después de muerto el poeta, llamándole viejo verde; ha 

querido quitarle gloria, atribuyéndole vicios; se confunde el arte con la policía; a mí, a 

mí, con ser quien soy, se me espía, se me siguen los pasos; y en esta misma quinta 

alegre y risueña, donde parece que todo debiera ser inocente juego, cándido placer, 

armoniosa amistad, abandono místico, aquí hay un infierno de intrigas y 

murmuraciones, delaciones y sospechas, y se habla de acusarme ante mi padre para que 

otra vez me vea cuidando bueyes en los apriscos del rey Admeto. ¿Y todo por qué? 

Porque Venus me gusta más que Minerva; porque me aburren los negocios literarios, 

según los entienden hoy los dioses y los hombres, y prefiero vivir con Venus, cantando 

bajito a su lado, como ella dice.  

Ya sabes que el dios Momo, cierto día de asamblea celestial, me condenó, con la 

autoridad de Júpiter, a escoger entre mis varias profesiones de adivino, citarista y 

médico; pues bien: yo escogí la cítara; pero, según se han puesto las cosas, ya reniego 

de la elección, y casi estoy decidido a colgar la lira y a dedicarme a una especialidad 

cualquiera del arte de curar. Si no fuera por lo que me apestan los literatos que abusan 

de la fisiología y de la terapéutica y de la patología, médico me declaraba... En fin, no sé 



lo que me digo; pero lo que juro es que Venus vale más y merece más consideraciones 

que todas las Musas juntas.  

Dijo, y poniéndose en pie de un brinco, arrojó con ímpetu la servilleta sobre el 

mantel, dio un puntapié al taburete, que no sólo en Madrid se llama así cuando es 

asiento sin brazos ni respaldo (diga lo que quiera la Academia), se abrochó el tirante que 

colgaba de un solo botón, y salió del comedor, gritando:  

—¡Vuelvo!  

— II — 

—El pobre está un poco chiflado, dijo Hermes sonriendo; y después de sentarse 

sobre un triclinio, cruzó una pierna sobre la otra y se puso a apretarse los tornillos de las 

alas que le adornaban el talón de oro.  

—No lo entiendo yo así, me atreví a decir. Más bien creo que hay un sentido 

profundo y como simbólico en las palabras y hasta en el humor de Apolo.  

—Puede. Mercurio encogió los hombros, dando a entender que le interesaba poco la 

conversación y que nada sabía de símbolos.  

Se oyó ruido de faldas. Por la puerta por donde había salido Apolo entró una dama 

vestida como una de esas inglesas que representan el hermafrodismo entre el pastor 

protestante y la monja callejera, y que tienen también algo del comisionista.  

—Si tienes ganas de discutir, ahí está nuestra muy amada y puntillosa Polimnia, que 

no sabe hacer otra cosa.  

Así dijo Mercurio, poniéndose en pie y saludando con afectación a la musa de la 

Retórica. La cual, con un gesto displicente, dio a entender a Hermes que le despreciaba.  

      

Y por si no lo había entendido, exclamó:  

—¡Mercachifle! 

Fijó en mí sus ojos verdes con pintas, ojos de miope, cargados de lectura, ojos de 

esos que a todo hombre de letras, miope también y cansado de leer, deben de darle 

náuseas cuando los encuentre en el rostro de una mujer. Polimnia, aunque vestida más 

con sotana que con falda (pues de vestiduras griegas no hay que hablar, porque todos 

los dioses y diosas han adoptado la indumentaria europea moderna); digo que Polimnia, 

aunque nada elegante en el traje, era una hermosura clásica, algo ajada, eso sí, pero 

correctísima; ¡lástima que la palidez de la piel y la frialdad de la expresión en todas sus 

facciones, amén de la cargazón de los ojos, la hiciesen poco menos que de aspecto 

repulsivo! Sus gestos y ademanes eran hombrunos; pero pudiera decirse que no de 

hombre vigoroso, sino de enclenque varón de vida sedentaria, de bufete, enfermizo, 

nervioso. Lo peor era la mirada; cada vez que la clavaba en mí, se me figuraba estar 

examinándome de diez asignaturas a un tiempo, y además sentía la inexplicable 

aprensión de que la dama debía de estar mareada de tanto leer, condenada a dispepsia y 

jaqueca perpetuas. En presencia de Polimnia, toda idea de relación sexual parecía 

absurda; no sólo no se le atribuía sexo, sino que se experimentaba como un disparatado 

temor de haber perdido el propio; aberración que producía intenso malestar. A pesar de 

todo, aquella Musa inspiraba una profundísima compasión, no se sabe por qué.  

Era antipática y atraía. Qui potest capere, capiat. 

Polimnia me saludó con una leve inclinación de cabeza, y volviéndose hacia la 

puerta, dijo con voz estridente:  

—¡Pase usted, caballero! 



Y entró en el comedor D. Manuel Cañete.  

—Ganimedes, avisa a Apolo, gritó la Musa.  

Ganimedes, visiblemente contrariado, como dicen en las novelas, inclinó la cabeza y 

salió.  

Sentose la Musa en un tronos, y dirigiéndose a Cañete, que estaba ante ella de pies, 

exclamó:  

—¿Es usted el crítico pulcro, atildado, castizo, clásico, académico?  

—Señora, tanto honor... 

—Lo que es usted, un covachuelista perdido para los expedientes.  

(Estupefacción en Cañete.)  

—Usted se cree literato... y en rigor no lo es. Usted ha leído libros y no sabe dónde. 

¡Leer! ¡Leer! ¿Cree usted que basta con eso? El caso es entender, sentir, reflexionar con 

espontánea reflexión. Se juzga usted un crítico en libertad, y se ha pasado la vida entre 

las cuatro paredes de una jaula. Sobre todo, a usted le falta el sentido de lo bello, como a 

otros el del olfato; confunde usted la hermosura con la policía urbana. Para usted, una 

comedia ya es digna de recomendación en cuanto el autor no se propone envenenar a 

nadie... No me interrumpa usted. Basta de acusaciones generales, y vamos al grano.  

Polimnia sacó de una cartera un libro de pocas páginas y se puso a leer en voz alta 

versos que, valga la verdad, tenían poco de agradables. Era aquello una comedia 

estrenada en Madrid en el teatro de la Princesa a fines de 1886, obra de un joven 

simpático, modesto, por lo menos hasta entonces, y digno de que la crítica no le 

engañase miserablemente alabándole un ensayo dramático plagado de incorrecciones, 

de intriga —si aquello era intriga— manoseada, casi pueril y de todo punto anodina por 

la manera de ser tratada. Ni aquel ensayo demostraba en el autor dotes de poeta 

dramático, ni se concebía cómo la crítica había podido seguir los impulsos de la 

benévola y descuidada gacetilla que había puesto por las nubes semejante cosa. 

Polimnia leía versos y más versos de un diálogo en el que era difícil —valga ahora 

también la verdad— seguir el pensamiento de los interlocutores, que se interrumpían 

mutuamente para decir a su vez frases cortadas por puntos suspensivos. Los ripios eran 

de tal calibre, que hacían reír al mismo Mercurio,  el cual solía prestar poca atención a 

las lucubraciones literarias. Abundaban las frases pedestres, de una vulgaridad molesta, 

repugnante, los dicharachos callejeros que no deben llevarse jamás al verso, y menos al 

del teatro; las pocas veces que el autor vencía en la lucha por el consonante, era no más 

para decir trivialidades en forma prosaica o en metáforas consistentes en ripios o en 

prendas de guardarropía, o todo junto. Abundaban las incorrecciones gramaticales, los 

solecismos más estupendos especialmente, y la propiedad de las palabras andaba por los 

suelos. Y con todo esto, aún había allí algo peor, y era la pobreza de concepto y de 

frase, y algo peor todavía, la insignificancia de todo aquello, la ausencia total de vida, la 

tristeza lóbrega que causa la buena voluntad haciendo esfuerzos inútiles por suplir el 

ingenio y la habilidad artística con recursos extraños a la naturaleza de la poesía. 

Polimnia, la Musa de la Retórica, no pensaba en aquel momento en el autor bien 

intencionado; trituraba la comedia, en los comentarios que iba haciendo, como si fuese 

ella, Polimnia, hembra sin entrañas. Y dicho sea en honor suyo, aquella hermosura fría 

de sus facciones tomaba expresión y calor de pasión noble y comunicativa, según se 

engolfaba en su discurso. Hasta Hermes comenzó a mirarla con interés. Cañete sonreía, 

con la cabeza un poco torcida, en señal de irónico respeto; parecía estar esperando una 

pausa de la irritada y elocuente Musa para meter la meliflua cucharada y anonadar a la 

diosa del Pindo, en buenas palabras, con los eufemismos de ordenanza y con la cortesía 

a que juzgaba acreedora a Polimnia por Musa y por hembra. Y vociferaba ella:  



—¡En mí no hay encono de ningún género! ¿Por qué he de querer yo mal a este 

joven, a quien ni de vista conozco; que, según he oído decir, ha dado en otras ocasiones 

pruebas de discreción y buen gusto? ¿Que ha hecho una comedia mala? ¿Y qué? Una de 

tantas. Tampoco me irrito contra los gacetilleros, que no son más que un eco material de 

las galerías... en las que incluyo los palcos y las butacas. Mi cólera descarga sobre la 

crítica, sobre usted singularmente, Sr. Cañete, que, diciéndose representante de la 

censura ilustrada, concienzuda, basada en principios científicos, en severa disciplina 

retórica, en erudición escogida, en la sabia experiencia de lo selecto, en la parsimonia 

prudente y justiciera del crítico ducho en tales juicios y de sangre fría, gracias a los 

años, se ha dejado llevar como los demás por la corriente de la opinión impuesta, no se 

sabe cómo, ni a punto fijo por quién siquiera, y ha elogiado La fiebre del día, y ha 

pronosticado para su autor triunfos, laureles, y hasta ha copiado con fruición versos y 

más versos de la comedia infeliz, sin pararse a ver que lo mismo que copiaba era mala 

prosa disfrazada de poesía. Sr. Cañete, usted que habla de decadencia del arte y 

recuerda los tiempos de los Comellas a cada paso, ¿por qué un día y otro día elogia 

obras dramáticas incorrectísimas, anodinas, absurdas por lo insustanciales, símbolos de 

la nada artística? ¡Señor Cañete!...  

La musa echaba espuma por la boca; y como se puso en pie de un salto y dio un paso 

hacia el crítico académico... Hermes y yo temimos que le quisiera pegar.  

—Sosiéguese usted, señora, me atreví yo a decir; este caballero no lo ha hecho por 

mal.  

—¿Y usted quién es? 

—Señora, yo soy Clarín, el gran agradador de todos los Segismundos; y me gusta ver 

cómo va por la ventana el palaciego que lo merece; pero en esta ocasión, ni se trata de 

palaciegos, ni el caso es para tanto...  

—¿Ha visto usted esta comedia? 

—No, señora, yo no veo comedias nuevas hace algunos años, en buena hora lo diga, 

a no ser por rara excepción; y de alguna que vi me pesa, porque al autor le pareció mal 

que su obra no me hubiera parecido bien, ni medio bien; y me mandó dos padrinos para 

preguntarme si le había querido ofender, y yo le mandé otros dos  (porque hay que vivir 

con el mundo, y donde fueres haz lo que vieres) para que dijesen a los otros que no; que 

qué había de querer ofenderle; que Dios me librase. Ya ve usted, no se puede ver 

comedias.  

—Pero al menos, ¿ha leído usted ésta?  

—Sí, señora; el autor tuvo la amabilidad de mandármela al pueblo...  

—¿Conoce usted al autor? 

—De vista no; pero sé que es un buen muchacho, amante del arte, capaz de 

comprender que la crítica teatral en Madrid es cosa perdida. Si usted le llamara, y con 

buenos modos le fuera haciendo notar los defectos de su comedia...  

—¿No cree usted que estará envanecido con los aplausos de estos señores?  

—No lo creo; aunque no tendría nada de particular... porque tales han sido las 

alabanzas... Sin embargo, este caballero, a quien no tengo el honor de tratar, ha sido de 

los más parcos en el elogio.  

—¿Cómo? ¿Le parece a usted poco lo que dijo?  

—No, señora; me parece demasiado; pero otros han dicho mucho más.  

—Pero esos tienen menos autoridad, y no están obligados, como éste, a saber lo que 

es escribir en verso...  

—Señora, ¿se me permiten dos palabras? preguntó Cañete con una humildad, tal vez 

aparente, pero de todos modos de muy buen ver.  



—Diga usted lo que quiera, pero sin imitar a los que imitan a los clásicos y sin 

rodeos y sin preámbulos... Porque esa es otra: escribe usted unos artículos que todo se 

vuelven introducción y decir qué es lo que vamos a hacer, y cómo lo vamos a hacer, a 

manera de opositor krausista... No, no señor; no consiento preliminares ni 

prolegómenos... ¡al grano!  

—Pues bien, señora: ya que aquí se trata de un juicio en toda regla... comienzo por 

recusar al juez como mejor proceda en derecho y con el respeto debido; usted, señora, 

es la Musa de la retórica; pero aquí se trata de una comedia, y el juez competente es 

Talía...  

—¡Alto el carro, señor mío! Aparte de que mi jurisdicción abarca los dominios de la 

mayor parte de mis hermanas, pues viene a ser el mío a manera de tribunal de alzada; en 

punto a comedias, yo puedo conocer de todo lo que al lenguaje y al estilo y a la forma 

métrica se refiere. Y aquí se me ocurre ponerme otra vez furiosa, recordando las mil 

sandeces que se escriben y publican por cien y mil majaderitos metidos a críticos y a 

autores respecto de la crítica al por menor, de la censura nimia, de la forma. ¿Qué quiere 

decir, tratándose de obras de arte en que la belleza se manifiesta en forma literaria, que 

es nimia la cuestión del lenguaje y del estilo? Tanto valdría decir que un pintor no 

necesita saber dibujo ni entender de colores. Sólo a los profanos, a los bárbaros, se les 

puede permitir que hablen con tono despectivo de la forma literaria, del material de este 

arte. En ningún país civilizado se tiene por cosa secundaria, si se trata de verso, el ritmo 

y la rima, si la hay, ni los demás elementos formales de la poesía, ni tratándose de prosa 

se olvida la gramática o se pasa por alto, ni las leyes del bien decir se arrinconan. 

Burlarse de las figuras, v. gr., es mucho más fácil que saber cuáles son; cometer 

solecismos y barbarismos, mucho más llano que averiguar en qué consisten. No son 

artistas, no lo serán nunca, no pueden serlo los que no tienen el sentido y el sentimiento 

de la forma como inseparable del objeto artístico y esencial en él como lo más esencial.  

El crítico que al llegar a estas cosas se dice: aquila non capit muscas, es un 

ostrogodo, un silingo, un alano, un suevo metido a Quintiliano, es un salvaje, mejor 

dicho... Usted, Sr. Cañete, está a la cabeza de los que debieran dedicarse a colaborar en 

el Alcubilla, recopilación administrativa, y que, sin embargo, a pesar de sus 

excepcionales condiciones para el caso, se dedican a juzgar, como ustedes dicen, obras 

puramente literarias, como la Academia de Ciencias Morales y Políticas juzga, y da 

informes de libros de texto.  

Hay críticas de usted, Sr. Cañete, en que parece que va a presentar, para obtener la 

absolución del autor de quien habla, el certificado de buena conducta y la cédula de 

vecindad del acusado. Para usted, como para otros muchos, es una gracia del poeta que 

el personaje tal o cual sea simpático o antipático...  

—Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenece a la jurisdicción de Talía... se atrevió a 

decir Mercurio; no porque a él le importase la cuestión de competencia, sino por evitar 

el discurso de la Musa.  

La verdad es que estábamos aturdidos con tanta charla.  

Por fortuna, Apolo volvió a presentarse en aquel instante. Ya no estaba en mangas de 

camisa. Vestía cazadora corta, muy ajustada al cuerpo, de una tela para mí desconocida, 

de un color claro atrevido; pero que a él le sentaba bien. Era un real mozo, en efecto, 

lleno de vida, sanguíneo. Sonreía, sin duda de felicidad. ¡No lo extrañé! Del brazo 

izquierdo traía materialmente colgada a Venus, a la misma Afrodita en persona.  

La cual, aunque os asombre, se parecería mucho a Sara Bernhardt, si Sara se 

convirtiese en una mujer hermosa y de buenas carnes, sin dejar de ser tal como es. 

Imaginaos ese milagro realizado, y así era Venus: su traje, de color de carne con polvos 

de arroz, era de corte semejante a los que suele lucir la gran cómica francesa, obra del 



capricho divino, forma talar de jitón griego, mezclada con pliegues y ondulaciones de 

coquetería moderna; en tal fruncido la línea pura defendía la honestidad, que un sesgo 

excéntrico y lúbrico convertía, por el contraste, en una picante expresión de latente 

lascivia; y a pesar de parecer el traje cortado y cosido por el más humano de los pecados 

capitales, la gracia y elegancia suprema del conjunto rescataban para el arte aquella 

divina estatua vestida, que sólo tenía de casta lo que tenía de bella.  

Apolo y Venus, enlazados, apoyados suavemente uno en otro, hombro con hombro, 

inmóviles, no hacían más que sonreír y pasear la mirada distraída, llena de felicidad, de 

Cañete a Polimnia y de Polimnia a Cañete. Tal vez pensando en la dicha de amarse 

esperaban asistir a una riña de gallos como entremés gracioso de sus juegos de amor. 

Polimnia se había puesto de pies al ver entrar a Venus. Parecía una linterna apagada de 

repente; ya no brillaba en ella nada más que el reflejo indeciso del cristal de sus ojos, 

cargados de lectura. Seguía siendo hermosa, pero como la luna de día.  

En cuanto a Cañete, ni más feo ni más guapo que antes, volvió los ojos al dios de 

Delfos implorando socorro.  

Apolo así lo entendió, y benévolo, porque era feliz, exclamó:  

—Polimnia, a lo que entiendo, este es el señor Cañete, un reincidente de mi mayor 

aprecio que yo te había destinado. Sí, Polimnia, el Sr. Cañete es para ti una buena 

proporción; si le otorgas tu mano, os pondré casa en Madrid, en la calle de Valverde. 

Hablaré a Cánovas para que se le dé a este caballero la Secretaría de la Academia... 

aunque haya que quitársela a Tamayo y Baus, para quien yo tengo reservados más altos 

destinos.  

—Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni el Sr. Cañete debe de estar dispuesto a 

casarse conmigo, ni en la calle de Valverde puede vivir Polimnia, la musa de la retórica, 

o sea el arte del bien decir.  

—¡Señora! exclamó Cañete, metiendo dos dedos entre el cuello de la camisa y la 

bien señalada nuez. ¡Señora!...  

—Señorita, dijo Apolo sonriendo.  

—Concedido. Señorita, pude, mientras se trató de mi personalidad humilde, 

abstenerme, por respeto a las varias prerrogativas que en usted concurren, de contestar, 

siquiera fuese en legítima defensa, a los ataques durísimos de que he sido víctima; pude, 

y puedo, pasar en silencio ofensa tan grave como la de echarme a freír espárragos, que 

tanto vale mandarme a despachar expedientes en una oficina y a colaborar en una 

recopilación administrativa...  

—¡Cómo! ¿Eso ha dicho Polimnia? gritó Apolo. ¡Oh, Sr. Cañete! Usted perdone... 

esta loca... esta... Polimnia, ¿cómo ha sido? ¡Qué apasionamiento! ¡Qué exageraciones! 

El Sr. Cañete, amiga mía, es un erudito que ha demostrado grandes conocimientos en 

varios... eso... en varios ramos del saber humano, y singularmente del saber académico. 

Yo... no recuerdo en este momento nada suyo... pero no importa, sé que es un erudito; 

me lo ha dicho Menéndez Pelayo, aunque no sé si en el seno de la confianza; pero él me 

lo ha dicho. Y este caballero... que es también español, acaso sepa... ¿Ha leído usted 

algo del Sr. Cañete, amigo... Cornetín?...  

—Clarín... 

—Eso, Clarín. 

—Sí, señor; algo he leído... y aun algos...  

—¿Y qué tal, eh? ¿Cosa rica, verdad?  

Antes de contestar fijé la vista en el suelo, y me puse a dar vueltas al sombrero entre 

los dedos. Por fin, dije:  

—Como útil... lo es algo de lo que ha hecho el Sr. Cañete... Debe haber de todo en 

literatura. Sus trabajos de erudito, dicen los inteligentes que son muy apreciables. 



Parece ser que sabe mucho de comedias antiguas, y aun de las modernas entiende más 

que cuatro o cinco gacetilleros que le hacen la competencia. Comparado con ellos es un 

águila...; pero comparado con un crítico de veras, lo que se llama crítico, que hasta 

tenga gusto y sepa distinguir el arte de todo lo demás, comparado con un crítico así... ya 

no es un águila, no, señor; pero siempre resultará que esta señorita, cuyos pies beso, ha 

estado demasiado fuerte con él... y con el autor de La Fiebre amarilla.  

—Del día, rectificó Cañete.  

—Corriente; de la fiebre de marras. 

—¿Y qué fiebre es esa? 

Hubo que enterar a Apolo de la comedia, y hasta se leyeron algunos versos. Y el dios 

Esminteo, que lanza a lo lejos sus saetas y que es benévolo con los escritores malos por 

cierto escepticismo muy largo de explicar, arrugó el ceño cuando oyó versos como 

estos:  

 

    Es injusto hablar así 

a quien mil veces te probó. 

 

—¡Re-Jove! gritó; ese verso no puede pasar. Yo perdono muchas clases de pecados; 

pero en punto al metro y a la rima, hilo más delgado; Euterpe, Terpsícore y Erato son 

mis favoritas, y en todo lo que sea medida, ritmo, compás, igualdad  de sonidos y 

soltura de movimientos, soy tan exigente como en los días de mis buenos Homéridas.  

—Oye, hijo de Latona, prosiguió la Musa, que era quien leía; oye lo que un amante 

le dice a su amada, pintándole el cuadro de su felicidad en la pobreza que les aguarda.  

 

       Todos dirán: 

—Mirad; esos se han casado 

por amor; aún está vivo 

ese afecto primitivo 

que hemos supuesto agotado,  

y en tanto nosotros dos 

en nuestra casa estaremos, 

y allí juntos viviremos 

en paz y en gracia de Dios. 

 

—¡Ave María Purísima! interrumpió Apolo, olvidándose de que era pagano.  

 

    —¡Qué veladas! ya verás  

cómo a la luz del quinqué 

a tu lado escribiré, 

mientras que tú bordarás.  

 

—¡Bien bordado! exclamó el de Claros.  

 

    —Y en aquel instante no 

se oirá en nuestro aposento. 

 

—Ese verso es como las Súplicas, cojo.  

   

más que el leve movimiento 

del péndulo del reló, 



y el de nuestros corazones 

que henchidos del mismo afán, 

seguramente tendrán  

iguales palpitaciones. 

 

—¿Qué te parece? preguntó Polimnia triunfante.  

—¡Acaba! 

 

    —Entonces te diré aquellas 

palabras dulces y hermosas 

que expresan tan grandes cosas 

aún siendo tan breves ellas.  

   

—¿Eh? 

—¡Acaba! 

 

    —Mientras que tendré apoyada 

en la mano la mejilla 

y el codo sobre la silla 

donde te encuentres sentada.  

 

—¡Rayos y truenos! ¡Por las barbas de mi Padre! ¿Y eso se escribe y se aplaude en 

Castilla, en Madrid, en aquellos teatros donde hablaron aquellos poetas cuya lengua era 

digna de los dioses? ¡Donde quiera que se encuentre, sentado o de pie, a ese poeta, 

cójasele y tráiganle a mi presencia!...  

—¡Calma, calma! dijo Polimnia sonriendo, serena y compasiva. El poeta no tiene la 

culpa de esto.  

—¿Cómo que no? 

—No, Apolo, no; él hace lo que ve, sigue el camino que le señalaron; los críticos le 

han dicho que eso estaba bien; ha oído alabar en otros tamañas atrocidades, escándalos 

de dicción semejantes, y se ha dejado llevar por el ejemplo y el mal gusto. El no saber 

gramática es pecadillo venial para la censura del día, y a los versos rastreros, zafios, 

ramplones, prosaicos y desmadejados, cacofónicos y cursis, nadie, o casi nadie, les 

conoce los defectos; y se llama naturalidad y sencillez la vulgaridad y hasta la 

chocarrería, la insipidez y la insignificancia. Al poetastro que zurce redondillas 

atrabiliarias, de aleluya, y romances de ciego, se le aplaude porque huye del lirismo 

impropio del teatro.  

Los críticos de ahora no tienen gusto, ni oído, ni lectura sana y abundante; son 

incapaces de coger al vuelo en el estreno un solecismo o un verso cojo, o un hiato. Así 

como no hay en Madrid verdaderos críticos de pintura, porque no los hay metidos de 

veras en el arte y sus misterios, tampoco los hay para la poesía, que les parece a los más 

una antigualla inverosímil, con la que hay que transigir por ahora.  

—¡Fuego en ellos! Razón tienes, Polimnia; la culpa no es del pobre mozo que 

escribiendo comedias malas no hace mayor mal que otros tantos; la culpa es de la crítica 

que se precia de sensata e instruida y de gusto, y aplaude tales adefesios.  

—Vamos a ver, Sr. Cañete: ¿es esto castellano? dijo Polimnia, y leyó:  

 

    —Pero ¿murmuran las gentes? 

—Unos a otros se desdicen.  



 

¿Puede esto pasar? ¿Cabe desdecirse... unos a otros? ¿Le puedo yo desdecir a usted, ni 

usted a mí?  

Y ¿qué dignidad de lenguaje es esta?  

 

—Pero la voz general. 

—Da a usted un bombo pasmoso... 

 

que despilfarra el dinero 

por darles en los hocicos. 

 

—¡Basta! gritó Apolo; en mi presencia no se puede leer cosa así. Pasemos a otro 

asunto.  

—Pero conste, prosiguió Polimnia, que si he hablado tanto y con semejante calor de 

esta infeliz comedia, no ha sido por ensañarme con el autor, joven simpático y capaz de 

escribir de otra manera... Si esta obra por sí no tiene importancia suficiente para que 

nosotros pensemos siquiera en que existe, por accidente tiene la importancia de haber 

sido piedra de escándalo, materia de absurdos elogios, en los que han demostrado 

notoria incompetencia y falta de aprensión multitud de críticos incapaces.  

—Bueno, bueno; doblemos la hoja. 

— III — 

En aquel momento se oyó hacia el vestíbulo rumor de muchas voces, como el que 

suele estallar en los teatros, entre bastidores, cuando hay que fingir que el populacho se 

alborota.  

—¿Quién está ahí? ¿Qué ruido es ese? preguntó Afrodita a Ganimedes, un tanto 

picada aunque sin dejar de sonreír. ¿Qué gente se me mete hoy en casa? ¿Quién ha 

traído a mi silencioso bosquete de Pafos estos ruidos del mundo necio, feo y aburrido? 

Por culpa de tus Musas ¡oh Febo! mancha la hermosura de mi mansión veraniega la 

presencia de todos estos mortales de ridícula catadura. ¿Quién anda ahí? ¿Quién grita? 

¿Qué quieren?  

—Señora, dijo Ganimedes, son los académicos de la lengua española que vienen a 

rescatar a su compañero Cañete (y Ganimedes, como un día la misma Venus en poder 

de Anquises, volvió la cabeza y humilló los ojos).  

—Sí, dijo Hermes; dicen que está aquí prisionero y que se lo quieren llevar de grado 

o por fuerza.  

—¡Hola! ¡Hola! exclamó Apolo: ¿conque esas tenemos? ¿de grado o por fuerza? A 

ver, que pasen esos caballeretes; y entiéndete tú con ellos, Polimnia.  

Abriéronse de par en par las puertas del comedor, que la Academia llama triclinio, y 

entró la multitud académica hecha una malva, o una colección de malvas, y 

deshaciéndose en cortesías y zurdas genuflexiones. Iba delante de todos el conde de 

Cheste, con uniforme de capitán general; y con gran reposo en la voz y en los ademanes, 

parándose en medio de la estancia, dijo:  

—¡Oh Febo! Quien quiera que seas de estos próceres que presentes veo, oye nuestra 

súplica, y antes permite que te dé un poco de jabón, como entre nosotros los inmortales 

de la calle de Valverde se usa. ¿Cómo te alabaré a ti, el más digno de alabanza? Tú eres 

¡oh Febo! quien inspira los cantos, ya sea sobre la tierra firme que nutre las terneras, ya 



sea en las islas. Las empingorotadas rocas te cantan, y las cumbres de las montañas, y 

los ríos que se llevan a la mar en veloz corrida, y los promontorios que avanzan sobre 

los dominios de Anfitrite y los puertos. Por lo pronto, diré como te parió Leto o Latona, 

alegría de los hombres mortales, estando acostada cerca de la montaña de Kintios, en 

una isla áspera, en Delos, rodeada por las olas... Y de ambos lados el agua negra azotaba 

la tierra, empujada por los vientos que armoniosamente soplaban...  

—Mi general, interrumpió Apolo, demasiado sé yo que me parió mi madre, y cómo 

fue; al grano...  

—¡Oh! Tú que mandas, como Cánovas, a todos los mortales, a los de Creta y a los de 

la isla Egina, y a los de Euboia, ilustre por sus naves, y en el Atos, y en el Pelios, y en 

Samos, y en Lemnos... y en la divina Lesbos...  

—¡Rejúpiter! ¡Por las barbas de mi Padre! Le he dicho a usted que se fuera al grano. 

¿Qué ocurre? ¿Qué tenemos? ¿Qué tripa se les ha roto a ustedes?  

—¡Tripa! ¡Oh, tripa! ¡Qué tripa! Hijo de Latona, que reinas en Claros, y en Micala, y 

en Mileto, y en la encumbrada Knidos, y en Cárpatos, batida de los vientos, y en Naxos 

y en Paros...  

—¡Por Cristo vivo! Ahora mismo se me ate codo con codo a este loco rematado, y se 

me le meta en la cárcel...  

—Prefiero el Erebo... 

—¡Pues en el Erebo!... ¡Y hable otro y diga pronto lo que pretenden, que no estoy yo 

para templar gaitas!  

   

Mientras en el director de la Academia se cumplían las órdenes de Apolo, se adelantó 

otro académico, de largas patillas, melifluo y negligente, y con voz en que silbaba una 

ligera ironía como una brisa retozona, exclamó:  

—Preguntabas, divino Arquero, qué tripa se nos había roto; pues bien, se nos han 

roto las tripas de oveja que Hermes, que me escucha, ató, bien estiradas, a la sonora 

tortuga, el día feliz en que, inspirado, inventó la cítara; quiero decir, que se nos han roto 

las cuerdas de la lira académica; que un aire de descrédito corre por el mundo, 

amenazando derribar la literatura académica, matar la Musa oficial. Se te habrá dicho 

que veníamos en son de motín a rescatar a Cañete... no lo creas. Ya podéis freírlo; de la 

grasa de un Cañete nacerían ciento. Nosotros, además, tenemos un gran espíritu de 

cuerpo, pero unos a otros nos despreciamos; amamos la Academia y aborrecemos al 

rival literario. No nos importa el renombre personal de los nuestros, sino la fama 

colectiva. Venimos, pues, a ti para que pongas remedio a los desmanes de que somos 

víctima allá abajo. No se nos respeta. Hemos dejado de ser sagrados. El misterio de la 

autoridad ya no nos rodea. Un rey de derecho divino había delegado en nuestros 

antecesores la potestad de decir al idioma: «de aquí no pasarás;» la Inquisición ataba el 

pensamiento, y nosotros atábamos la lengua. Un escritor satírico, que no fue académico, 

y que por consiguiente no será inmortal, aunque lo sea, dijo un día: «la Academia es una 

autoridad cuando tiene razón.» ¡Deletéreo aforismo! Por ahí entró la muerte: la 

Academia, para ser, necesita tener razón, porque tiene autoridad. Discutirnos es 

matarnos. Yo no cobro para que me discutan. Si tú ¡oh Febo! amante de la virgen 

Azantida, no pones remedio a este oleaje de indisciplina, a este universal clamoreo de 

insurrección y a estos insultos de procaces bocas, te juro por la laguna Estigia, que es un 

juramento terrible, que todos nosotros dejaremos de crear el verbo nacional, 

abandonaremos nuestras tareas académicas, consentiremos que se pudra el idioma; 

siquiera, por tesón, sigamos cobrando dietas.  

—Pero ¿qué es ello? ¿Qué pasa?  



—Ello es que multitud de escritorzuelos desvergonzados se nos echan encima un día 

y otro, con pretexto de que nuestro Diccionario es malo; y es en vano que salgamos a la 

tela a defender la obra de los inmortales, porque a los que tal osamos nos descalabran 

singularmente, sin perjuicio de seguir minando el monumento maravilloso de nuestro 

léxico oficial.  

—A ver, Polimnia: ¿qué hay de esto?  

Sonrió Polimnia, y mirándome a mí de hito en hito, dijo:  

   

—Este caballero, que es de por allá y no es académico, acaso esté más enterado que 

yo de esas menudencias, y nos podrá decir algo.  

Ruboriceme al oír tal, como era de esperar, viéndome obligado a hablar entre tantos 

dioses y entre tantos académicos; y no pudiendo hallar mejor salida, porque la de la 

puerta estaba tomada, exclamé balbuciente:  

—Señores... yo no soy digno... no soy quién... no soy nadie apenas; y aquí está el Sr. 

Balaguer, que es ministro y académico, y hombre de seso e imparcial. En España, a lo 

menos, no se hace caso del que no sea capaz de ser ministro, y a este señor, que lo es 

ahora, deben ustedes oírle si quiere hablar.  

—¡Que hable, que hable! dijo Apolo.  

Entonces Balaguer se distinguió de la multitud académica dando un paso adelante; y 

después de una ceremoniosa inclinación de medio cuerpo arriba, llena de dignidad, 

exclamó con voz de cuyo tono solemne no cabe dar idea:  

—Apolo: señoras y señores: no voy a pronunciar un discurso. Se quiere saber mi 

opinión concreta sobre el punto o materia puesto o puesta (porque a mí no me duelen 

concordancias) a discusión. Entiendo yo, señores, que aquí viene como anillo al dedo 

recordar lo que yo decía acerca del realismo el año 82 en mi discurso resumen del 

Ateneo. He o hed aquí lo que yo decía en esa fecha memorable: «Señores, acerca del 

realismo decía yo en el año de gracia de 1864: todo lo ideal es real, todo lo real es ideal. 

Homero...»  

—¡Basta, basta! gritó Apolo, con música de El Barbero de Sevilla. Por ese camino de 

citas retrospectivas va usted a llegar a la época del hombre alalo. Que hable otro.  

—¡Otro! ¿Cómo? ¿Por qué? Esto es un desaire; murmuró Balaguer volviéndose a sus 

compañeros.  

Arnau tomó sobre sí la tarea de enterarle de que no se trataba allí de lo ideal y lo real, 

sino del Diccionario.  

Y entonces fue cuando Balaguer, haciéndose cargo al fin y al cabo, prorrumpió en 

aquella exclamación que lleva impreso el sello de su genio peculiar. Y fue lo que 

exclamó:  

—¡Ah! 

Se propuso a Tamayo que hablase él, y contestó en buenas palabras que no le daba la 

gana.  

—¿No hay por ahí uno, preguntó Venus, que se llama Alejandro Pidal? Creo que es 

buen orador; a ver, que hable ése...  

—Señora, dijo Alejandrito; con mil amores... pero soy un padre de familia con diez u 

once hijos, y además, padre de la patria; y estoy muy ocupado, y lo que es al idioma... 

por mí... que lo esquilen; lo que yo quiero es quitarle un estanquillo a Torono, porque 

me lo llevó mal llevado; y aplastar la cabeza de la víbora provincial, digámoslo así, que 

allá en mi tierra me está minando la influencia... Yo soy un chico listo, no lo niego, y 

guapo, y buen creyente a ratos, y hablo bien; pero... mi carrera es la de cacique. 

Déjenme a mí sembrar credenciales y recoger votos, que lo demás es vanidad de 

vanidades y todo Ruiz Gómez.  



—Que hable el marqués, dijo Catalina el amarillo.  

—¿Qué marqués? preguntó Mercurio.  

—El marqués hermano. 

—Dirá usted el de las Dos Hermanas...  

—No, señor, no; el marqués de Pidal, hermano de Pidal el que no es marqués...  

—¡Eso sí que no! grité yo. Antes de tolerar tamaña oratoria, prefiero sacrificarme; yo 

hablaré, puesto que Polimnia me ha escogido, por lo mismo que no soy académico.  

—Sea, exclamó Apolo. 

—Señores, no voy a pronunciar un discurso, como decía el Sr. Balaguer el año 64; en 

esto (y Dios quiera que en nada más) me parezco a Balaguer; no soy orador. Pero no 

tengo pelos en la lengua, en buena hora lo diga. Yo creo que la Academia ni pincha ni 

corta. Creo más: que en la Academia hay muchos hombres ilustres de verdad, unos por 

un concepto, otros por otro, algunos por varios. Pero da la pícara casualidad de que esos 

señores ilustres no toman cartas en el asunto del Diccionario. Uno de ellos me decía a 

mí, no ha mucho: «El Diccionario es muy grande y nadie lo puede leer todo.» Y es 

verdad; muchos de los disparates de abolengo que figuran allí, no han desaparecido 

porque no los ha visto nadie. Los señores académicos quieren que su obra tenga un 

mérito extraordinario, no por su valor intrínseco, sino por un derecho privilegiado; pues 

bien, ya se sabe que los derechos privilegiados son de interpretación estricta; in dubiis 

contra fiscum; in dubiis, digo yo, contra Academiam. Vamos a ver, ateniéndonos a una 

interpretación estricta de la lógica en sus leyes y reglas relativas al crédito del 

testimonio ajeno, vamos a ver en qué puede fundar la Academia su pretensión de 

filóloga indiscutible...  

—Usted me dispense, dijo interrumpiéndome un académico muy fino a quien yo no 

conocía; la Academia no pretende ser indiscutible, no se tiene por infalible; lo que no 

puede tolerar es que se la tache de ignorante y se la compare con los pollinos y se la 

insulte como la ha insultado desde las columnas de El Imparcial Antonio Valbuena...  

—Dispénseme usted a mí, interrumpí yo; pero el tono con que se ha contestado a 

Valbuena, y las artes que se emplearon para levantar una cruzada contra él, demuestran 

que la Academia tomaba muy a mal las censuras, sólo por ser censuras. Ella dice en el 

prólogo de su libro que admite advertencias, vengan de quien vengan, pero esto no 

basta; es necesario que las admita vengan como vengan.  

Supongamos que los adalides de la Academia llegaran a demostrar que no había un 

solo académico que tuviera pelo gris en el vientre: ¿y qué? No era eso lo que se discutía. 

Supongamos que se prueba que a Escalada o Valbuena se le va la burra cuando maltrata 

a los autores del Diccionario: ¿y qué? Con eso no se demuestra que los disparates 

apuntados no sean disparates; los defensores han creído que era probar a sabiduría 

académica demostrar tal o cual equivocación de Escalada. ¡Aberración insigne! La 

multitud de palabras que queda visto que están plagadas de errores en el Diccionario, 

ahí se están tan llenas de disparates después como antes de atacar en falange 

macedónica a Valbuena. Esta ha sido la gran ilusión de los académicos en tal contienda; 

han creído que por aniquilar, si tanto podían, —que no pudieron,— al enemigo, que era 

un caballero particular, aniquilaban los adefesios que él había hecho patentes. No hay 

tal cosa; los adefesios demostrados, que son muchos, no dependen de la autoridad del 

censor; el mismo bobo de Coria que dijese que los pollinos no siempre tienen el pelo 

gris, tendría razón contra los siete sabios de Grecia. La Academia está obligada, si 

quiere cumplir su deber, a admitir todas las lecciones que se le den, délas quien las dé y 

délas como quiera que las dé; si entre cien insultos viene una lección buena, hay que 

admitir la lección. Nadie me negará que algunas de las advertencias de Escalada (yo 

creo que muchísimas) están en su punto; exigen una rectificación en el texto del 



Diccionario oficial. ¿Va a dejar de hacerse la variación necesaria por ser Escalada el que 

la enseñó? ¿Va a ser castellano en adelante lo que no debe serlo, sólo por mortificar a 

Valbuena? Esto es absurdo. Pues si la Academia toma el otro camino, el único justo, el 

de seguir las lecciones de su censor y cambiar lo que se debe cambiar, conforme él 

demostró, no parece bien que se ponga tanto empeño como se ha puesto en probar que 

Escalada es un ignorante, un entremetido, etc., etc. ¿Que en tal o cual palabra no ha 

lugar a las rectificaciones de Escalada? Corriente, pues no se hacen. ¿Que Escalada se 

excede en la forma, al censurar? ¿Y eso qué? Al país no le importa eso; lo que le 

importa es que el Diccionario diga lo que debe decir; de los errores y de las malas 

formas de un caballero particular no tiene para qué cuidarse. Esta desventaja siempre la 

tendrá la Academia cuando luche contra cualquiera que le demuestre que ha cometido 

un lapsus. Lo único que interesará al público será este lapsus de la Academia, no los de 

quien no cobra por hablar bien.  

Y dejando esta digresión, a que me ha traído ese señor académico al interrumpirme, 

diré que sí es verdad que la Academia sufre mal que se la discuta; yo mismo soy prueba 

viviente de ello. Porque me consta, aunque no me lo han dicho las personas que 

intervinieron en el asunto, que cuando yo publiqué ciertos articulejos contra ciertas 

etimologías de la Academia, no faltó estiradísimo académico que descendiese a 

ocuparse en impedir, si podía, la inserción de mis humildes renglones insurgentes; y se 

necesitó la energía de quien yo me sé y el estar el tal muy por encima de las vanidades 

académicas, para que los dichosos artículos no se quedaran en las pruebas. ¡Vaya, vaya, 

señores, que todo se sabe!  

Sí; se sabe todo. Hasta se sabe cómo se hacen los diccionarios y las gramáticas en las 

Academias; y hasta cómo se hacen muchos académicos. Y se sabe, porque lo dicen 

algunos de los mismos inmortales que se ríen, como Cicerón arúspice, de su 

inmortalidad con librea, y se la buscan por otra parte más segura y más independiente. 

Y para que no se diga que vengo con chismes y cuentos, en vez de citar con vivos y 

españoles, como pudiera, citaré con un muerto extranjero; y conste que lo que dice 

Sainte—Beuve, de la Academia francesa, madre de la criatura, de la nuestra, se puede 

decir, y ainda mais, de la Academia Española. Es el caso que Edmundo Goncourt ha 

publicado hace poco un Diario en el que él y su difunto hermano Julio copiaron sus 

conversaciones con los literatos eminentes de Francia; y entre otras, algunas de las que 

solían tener con Sainte—Beuve, el primer crítico de su tiempo. En uno de aquellos 

paliques íntimos, el autor de Volupté, el eminente escritor de Los Lunes, decía hablando 

de la Academia francesa: (Leo): «Hay sesiones, cuando Villemain
2
 no está allí, que 

comienzan a las tres y media y se acaban a las cuatro menos cuarto. Si no hubiese un 

hombre de iniciativa como Villemain, aquello no marcharía.  

«...Lo mismo es Patin para el diccionario; no lo hace bien, pero lo hace, y sin él no 

se haría nada. No es esto mala voluntad de la Academia, es ignorancia. El otro día, a 

propósito de la palabra chapeau de fleurs, M. de Noailles ha dicho que era una palabra 

desconocida, que él no la había encontrado en ninguna parte. Y es que no ha leído a 

Teócrito.  

«¡Ahí tienen ustedes! Y lo mismo que en esto, sucede en todo. No conocen un 

nombre nuevo desde hace diez años. Y además la Academia tiene un miedo atroz a la 

bohemia. De hombre que ellos no hayan visto en sus salones, no hay que hablarles; le 

temen, no es de su esfera. Por lo mismo Autrán tiene probabilidades de ser nombrado 

académico. Es un candidato de baños de mar. Se le ha encontrado en las aguas de... 

etc...» (Hablado): Todo esto que yo traduzco se puede también traducir de la realidad 

francesa a la realidad española. ¿Quién me niega que, v. gr., Catalina es un académico 

de aguas?  
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En la Academia Española también se hace el Diccionario él solo, o gracias a unos 

pocos aficionados; ¡y cómo se hace! Por aparentar (y por cobrar), los inmortales se 

juntan de cuando en cuando y pasan revista a unas cuantas palabras para ver si están 

limpias o no, y votan si aquello es español o deja de serlo.  

¡Decidir por votación si un vocablo pertenece a una lengua o no pertenece, si cabe 

admitirlo o no! ¡Cuán lejos está semejante proceder de aquella historia natural de las 

palabras que el buen Horacio exponía en fáciles y elegantes versos!  

Horacio recuerda en la expresión clara, enérgica y precisa a los ilustres jurisconsultos 

de su pueblo, que nos han dicho, hablando del valor de las costumbres en general: 

mores sunt tacitus consensus populi longa consuetudine inveteratus. El poeta, 

refiriéndose a la vida del lenguaje, escribía:  

 

.....Licuit, semperque licebit 

Signatum praesente nota producere nomen. 

Ut silvae foliis pronos mutantur in annos, 

Prima cadunt: ita verbarum vetus interit aetas, 

Et, juvenum ritu, florent modo nata vigentque. 

 

 

«Fue y será siempre lícito (permítaseme la traducción, porque alguno me oirá que no 

sepa latín) introducir en el discurso palabras que lleven el sello de la novedad.  

»Como las hojas de los bosques se mudan al correr de los años, y caen primero las 

que primero brotaron, así las palabras antiguas se marchitan y mueren, y otras nacen y 

florecen vigorosas.»  

Pues diga lo que quiera el amigo de los Pisones, nuestros académicos deciden por 

votación qué hojas del bosque han caído y cuáles han brotado, en vez de tomarse el 

trabajo de darse una vuelta por la selva para ver lo que en realidad sucede. A la 

Academia le pasa con las palabras lo que a la iglesia con la ciencia moderna (con la 

diferencia de que la Iglesia ya sabe lo que se hace). Roma no admite que la tierra gire 

alrededor del sol hasta principios del siglo XIX, cuando ya a la tierra la van dando ganas 

de pararse; la Academia no tolera ciertas palabras hasta que ya el uso las va 

abandonando. ¿Qué criterio tiene la Academia para admitir o desechar palabras? 

Probablemente ninguno.  

Un republicano exaltado, amigo mío, me aseguraba que la Academia es 

sistemáticamente reaccionaria.  

«Lo prueba, me decía, en la palabra presidente; después de explicarla en cuantas 

acepciones se le ocurren, la deja para el apéndice por lo que toca al presidente... de la 

República. En cuanto al club, dice que es sociedad clandestina generalmente; y, por 

último, cuando se trata de elegir un académico federal, así, como de limosna, en vez de 

elegir, como era natural, al jefe del partido, elige a D. Eduardo Benot, un capitán ilustre, 

pero no jefe...»  

Interrumpiome Venus, riendo a carcajadas la salida de mi amigo el federal; no sé si 

riendo de buena fe o por enseñar los dientes.  

—Ahí tienes, dijo el académico de las patillas ¡oh, Apolo! una prueba de nuestra 

imparcialidad: la Academia cuenta en su seno hasta federales...  

—Pero no es el jefe, advirtió Venus.  

—Mi federal, añadí yo, decía que tal elección era contraria a la disciplina del partido; 

y aunque esto sea un disparate, lo cierto es que ya que los académicos tuvieron el valor 

de votar a un federal, pudieron haber escogido, no por jefe, sino por ser quien es, a D. 

Francisco Pi y Margall, del cual pueden decirse muchas cosas, pero no negarle una 



rectitud moral muy hermosa, y un gran talento, y una ilustración vastísima y escogida. 

No niego al Sr. Benot servicios suficientes para merecer un puesto en la Academia, ni se 

los negaría aunque sólo llegasen a tal distinción las verdaderas notabilidades; es más, 

protesto enérgicamente contra el chiste frustrado de otro amigo mío, según el cual el Sr. 

Benot es un sabio de segunda enseñanza; pero es lo cierto que los méritos literarios del 

Sr. Pi son todavía superiores a los de su ilustrado correligionario.  

—Queda discutido ese incidente. Siga usted, dijo Apolo.  

—Decía que, en mi sentir, la Academia no tiene un criterio constante para hacer su 

Diccionario. Tratar este asunto con todo el detenimiento que merece, es empresa 

superior a mis fuerzas, e impropia de la ocasión.  

—Gracias, interrumpió Apolo, mirando a Venus, sonriente.  

—Sólo haré algunas indicaciones desordenadas respecto de los principales puntos del 

debate como si dijéramos.  

Hasta los salvajes siguen alguna ley, reflexiva a veces, para la transformación del 

lenguaje; así, nos habla Max Müller de la prohibición que hay en muchas tribus poco 

cultas de usar las palabras que tengan tales o cuales analogías con el nombre del rey 

últimamente muerto. Nuestros académicos ni esto han discurrido; Cánovas podía haber 

mandado que se prohibiera usar palabras semejantes a las primeras sílabas de su 

apellido sagrado, poniendo en entredicho, verbigracia, las voces ¡canastos! canesú, 

canícula, canónigo, canuto, etc., etc.; pero no lo ha hecho, porque no se da por muerto 

todavía. En la discusión de los defensores anónimos de la Academia con Valbuena, se 

apuntó la idea de que la ilustre Corporación admitía todas las palabras que se encuentren 

en nuestros escritores castellanos, por antiguas que sean, porque así se puede saber lo 

que han querido decir aquellos señores. Este criterio latitudinario, que consistiría en 

embarcar de todo, sería absurdo, no sería siquiera criterio; pero además no es cierto que 

la Academia lo siga. Con la arbitrariedad que la distingue, conserva, como anticuadas, 

muchas palabras del más remoto castellano, pero prescinde —y hace bien en esto, es 

claro— de muchísimas voces de este género, de la inmensa mayoría de ellas. Para 

convencerse de ello, basta coger un vocabulario de los que suelen acompañar a los 

libros escritos en español vetusto, verbigracia, el que acompaña a ciertas ediciones de 

Mío Cid, o el de Las tres toronjas de amor, etc. etc., y a ver cuántas de aquellas palabras 

figuran en el Diccionario; y de fijo no faltan sus equivalentes actuales. La Academia, en 

esto como en otras muchas cosas, carece de idea sistemática y carece de método; pero 

en tal particular casi se le debe agradecer que no haya sido consecuente, porque ¡dónde 

íbamos a parar con un Diccionario del siglo XIX que contuviera todas las escorias, 

todos los detritus, de las trabajosas tentativas de nuestra lengua bárbara y balbuciente 

en tiempos de informe literatura; todos los conatos desgraciados, todas las torpezas, 

todos los tropiezos del benemérito saber de clerecía! Pero, a falta de criterio, no se 

puede negar que la Academia tiene una preocupación, lo que podría llamarse la 

arqueomanía; se enamora de todo lo viejo, y toma por buen castellano antiguo todo lo 

que figura en libros muy vetustos, sin que esté probado que, además de antiquísimos, 

sean buenos. ¿Qué les parecería a los académicos de hoy de un Diccionario de la 

Academia que se hiciera dentro de diez siglos, y en el cual se admitieran como 

anticuadas las palabrejas innobles que hoy aparecen en ciertos libros y comedias y 

periódicos, vocablos que no pueden ser ni serán españoles nunca? ¿Creen los inmortales 

de allá abajo que todos los libros que se conservan de la Edad Media, sólo por 

conservarse, merecen ser tenidos por fuentes del verdadero castellano de entonces? La 

Academia toma por bueno un barbarismo, sólo por usarlo escritor antiguo. ¡Absurdo! 

También Bremón llegará a ser antiguo y pueden caer sus escritos en manos de los 

académicos del siglo XXX (suponiendo que por entonces los haya) y asegurar el 



Diccionario que en tales tiempos se haga que pretencioso era palabra española en el 

siglo XIX, porque la usaba Fernández Bremón, escritor muy bien relacionado. —Si 

fuéramos tontos, podríamos pasar por eso de que todo lo que puede leer un académico 

en cualquier librote viejo fue español legítimo en algún día... Y en verdad, tratándose de 

aquellos tiempos, de aquella civilización, ¿quién podrá negar legitimidad a tal o cual 

palabra, y negársela a otras? Semejantes pretensiones recuerdan los vocabularios que los 

misioneros curiosos e ilustrados escribían entre los salvajes; cuando después de veinte 

años volvían los buenos apóstoles a visitar a sus antiguos huéspedes, se encontraban con 

que el idioma había cambiado en gran parte y el vocabulario apenas les servía.  

No eran salvajes, ni mucho menos, nuestros queridos antepasados, los que 

comenzaron a sacar el español del latín corrompido y de varios elementos germánicos, 

orientales, etc.; pero tampoco se puede desconocer la inseguridad que había en las 

formas intuitivas del nuevo lenguaje, la variedad anárquica que dominaría. Sucedería 

entonces en el castellano incipiente lo que hoy con el bable, recuerdo de aquellos 

tanteos lingüísticos; el bable varía de comarca a comarca, de valle a valle, de parroquia 

a parroquia; de esto puedo hablar yo, por eso, porque soy de la parroquia. No ha mucho 

que he tenido carta de un joven sueco, profesor en Upsala, que fue a Asturias, a mi 

tierra, a estudiar el bable, y que de vuelta a su Universidad me consulta a menudo sobre 

varias menudencias del romance asturiano; pues bien, si quiere decir algo seguro, tiene 

que ir preguntando cómo se llaman las cosas en tal región, en tal pueblo del Principado, 

porque la variedad es indefinida. Lo que es fácil hacer hoy con el bable, porque vive, 

aunque agonizando, no cabe hacerlo con el español inicial, pues no basta la consulta de 

unos pocos libros; y lo que se saca de los estudios actuales del bable, es que las cosas se 

dicen en asturiano tan legítimamente de un modo como de otro... y se dicen de muchos 

modos.  

Pero ¿qué ha de saber a punto fijo la Academia de tan remotos días, si aun de los 

actuales sabe tan poco y tan mal por lo que se refiere a provincialismos? En esta materia 

habría que aplicar algo parecido a la teoría de Sainte—Beuve acerca de los académicos 

de baños o de Caldas. Se van nuestros inmortales a dar una vuelta por el distrito, v. gr., 

o a darse tono en el pueblo meramente, o a bañarse o a lo que sea, y vuelven a Madrid 

muy morenos, oliendo a tomillo, sanos y frescos... y con un cargamento de 

provincialismos gratuitos. ¿Y quién le va a negar al Sr. X., que ha pasado tres meses en 

la provincia de Z., y que es diputado por allí, verbigracia, o ha estado tomando leche de 

burra en un pueblo de aquella región, que allí se habla como él viene asegurando? 

Provincialismos de Asturias hay en la última edición del Diccionario que ya deben de 

ser de Pidal. Debe de habérselos mandado algún agente electoral suyo, que le engaña en 

glosología lo mismo que en elecciones. Así, por ejemplo, dice el léxico oficial: Ablano, 

provincial de Asturias, avellano; y no hay tal cosa, porque en Asturias, al avellano se le 

llama así, y en bable (que no es provincial asturiano, como el gallego no es provincial 

de Galicia, ni el catalán castellano provincial de Cataluña), en bable se dice ablanal, y si 

ustedes quieren ablanu, y en todo caso, ablanu o ablano, eso sería bable y el bable no 

figura en el Diccionario, ni debe figurar. En cambio es provincial de Asturias arcea 

(chocha perdiz), y el Diccionario no lo sabe; y cien y cien palabras más.  

Si la Academia no tiene un criterio, en cambio tiene muchas debilidades; y así, no se 

niega a admitir las palabras que le imponen los tenaces, los audaces, los entrometidos, 

los pretendidos especialistas, y las autoridades civiles y militares.  

Por lo menos malo, porque se admiten palabras sin estudiarlas, es por cortesía. Los 

académicos son muy capaces de despellejarse por la espalda mutuamente; pero allí, en 

sesión, cara a cara, reina la urbanidad más exquisita, y todos están dispuestos a ceder 

ante el que insiste. Un terco, un pedante, un hombre influyente, tienen allí la seguridad 



de imponerse al Diccionario. Se declara española una palabra, porque se empeñó en que 

lo fuera D. Fulano, que es muy pesado, que es muy tenaz, que es muy pedante, o que 

manda mucho, o todo junto. Le dice, verbigracia, Cánovas a Pidal: —¿Quiere usted que 

hagamos castellana la palabreja canovístico en el sentido de cosa magnífica, 

esplendorosa? —Corriente, dirá Pidal de fijo; haga usted castellano lo que quiera, y de 

su lengua un sayo; a lo que no hay que tocarme es a los distritos de mi tierra... allí no 

entra nadie, ni admito cambios; en el castellano, meta usted lo que quiera, hasta a 

Toreno, si cabe.  

Pues otro ejemplo: se presenta el Sr. Silvela, (alias Velisla), con la amabilidad del 

mundo, suave, non chalant, como Shara, belle d'indolence; aprieta la mano a moros y 

cristianos, sonríe a todos, y dice: —Señores, ¿tienen ustedes la bondad de admitir la 

frase Silvela, Silvelijo y su hijo, en vez de aquello de Lepe, Lepijo y su hijo? con la 

nueva expresión se recordará en adelante lo listos que han sido en esta vida efímera 

todos los Silvelas nacidos de madre... ¿Se aprueba? Y claro, se aprobará.  

¿Y qué diré de los sabios, de los especialistas? ¿Qué se le puede negar a un hombre 

que se presenta jurando por su honor que sabe hebreo, y caldeo, y siriaco, y... 

pentateuco, como diría el otro? Podrá creerse en el fondo del alma que no lo sabe tal; 

pero ¿cómo decírselo? y sobre todo ¿cómo probárselo? «—Señores, todo lo que tenga 

que ver con los israelitas, dejármelo a mí, que fui a la escuela con los doce hijos de 

Jacob. ¡Nadie me toque en las lenguas que se leen al revés! ¡Todo eso es cosa mía!»  

¿Qué ha de decir a eso Catalina, v. gr., que quiso traducir de francés a español una 

comedia de Feuillet, y la vertió en silba?  

A los hebraizantes que se presentaren podría examinarlos con suficiente competencia 

el doctor García Blanco... si fuese académico. Pero no lo es. Ahí está la gracia. García 

Blanco, con sus genialidades y todo, sabe hebreo de veras; podrá ver abultada la 

importancia y la influencia de esa lengua, y creer demasiado en ciertos simbolismos, 

etc., etc.; pero es innegable que sabe hebreo.  

  

¿Quién se ha acordado de él para hacerle académico? Nadie. No lo es; no lo será. 

Como no lo es D. Lázaro Bardón que sabe mucho griego, a pesar de todas sus 

extravagancias. Yo no niego su mérito a los helenistas que hayan trabajado en la última 

edición del Diccionario, pero puedo asegurar que muchos dislates que han pasado en la 

materia greco—española, no hubieran ocurrido si Bardón hubiese tomado a su cargo 

eso.  

La mayor parte de los académicos están a oscuras en materia de filología 

propiamente dicha; ni han estudiado la ciencia del lenguaje como hay que estudiarla 

para sacar partido de ella en aplicaciones a la gramática y al léxico del idioma nacional, 

ni conocen las lenguas sabias ni otras muchas que es necesario conocer para meterse en 

honduras de lingüística. La Academia viene a ser, en asuntos de diccionario, y 

especialmente de etimologías, lo que sería un jurado popular conociendo en materia de 

técnica jurídica: un ciempiés.  

Esto viene a reconocerlo la misma docta Corporación en el prólogo de su 

diccionario, cuando declara que su trabajo no puede ser perfecto porque es obra de 

«muchos con igual señorío.» (Véase el citado prólogo, que por cierto abunda en faltas 

de gramática y de lógica, y dice varias veces cosa distinta de lo que quiere decir.) Es 

obra de muchos caballeros, unos entendidos, más o menos, en la materia filológica, y 

otros ignorantes, pero todos con voz y voto, con igual señorío. Esto es absurdo. Todos 

sabemos, y no hay para qué andar con tapujos ni hipócritas atenuaciones, todos sabemos 

cómo se hacen los académicos; que si de tarde en tarde se impone la opinión pública y a 

regañadientes se admite en la Academia a un Castelar, a un Zorrilla, a un Echegaray (no 



sin que voten en contra muchos), lo usual es que venza la cábala reaccionaria, o mejor, 

la cábala de la envidia y del orgullo, y se afecte despreciar a los escritores que el pueblo 

aclama, diciendo, como aseguran que se dijo tratándose de Galdós: «No queremos que 

los gacetilleros nos impongan un candidato.» Y ¿a quién se prefiere? Al que no hace 

sombra, a un poeta de administración subalterna, a un autor silbado, al primero que 

pasa, al académico de aguas, o al político con ridículas pretensiones de literato, o al 

intrigante vanidoso, o a un sobrino de su tío... Sea enhorabuena; que hagan lo que 

quieran, allá ellos; pero que no pretendan que se les haga caso, ni se les tome en serio 

como padres del idioma. En vano quieren taparnos la boca presentándonos en la lista de 

los académicos algunos nombres de veras ilustres, porque la mayoría la constituyen las 

medianías y las nulidades, y además, porque en la tarea que la Academia tomó a su 

cargo ni esos hombres ilustres tienen autoridad suficiente para hacer callar a los demás 

ciudadanos que ven y oyen y leen y estudian.  

Zorrilla y Martos, verbigracia, son ilustres, admiración de todo el que entiende 

español; el uno en verso, el otro en prosa, hacen maravillas con la lengua castellana; 

pero ni Zorrilla ni Martos son filólogos, ni ganas, ni se paran en barras en materia 

sintáxica, ni se han dedicado al estudio de las fuentes históricas del idioma. Y lo mismo 

se puede decir de casi todos los académicos que son eminentes literatos, oradores, o lo 

que sean. ¿Qué sucede con esto? Que las medianías presuntuosas, los pedantes 

incapaces de crear, se imponen. Yo sé sánscrito, o hebreo, o siriaco, dice un curita, 

verbigracia; y todos se separan y le dejan pasar, y exclaman: ¡Oh, sabe siriaco! ¡Es 

claro, jesuita al cabo, o benedictino, o fraile descalzo! Y punto en boca. Al que dijo que 

sabía siriaco se le encomienda todo lo que huele a cosa oriental, todo lo que se escribe 

con arabescos, como decía un académico, y llegado el caso, todos votan con él, y cuanto 

dice se pone en el Diccionario. ¿Y qué resulta? Que la opinión de un Juan Particular, 

que si hubiese escrito por su cuenta y riesgo, tendría meramente el valor que tuviesen 

sus argumentos, se convierte en el ukase lingüístico del Estado; porque el Estado hace 

suyo lo que dicen los académicos, y la Academia da su visto bueno a lo que ha dicho 

aquel Juan Particular. Y esto no puede pasar en nuestros tiempos. Y no pasa. Estamos 

en el secreto, y nos reímos. Y nos llaman irreverentes. Pensar que pueden servir hoy 

instituciones inventadas y aclimatadas por palaciegos de los Borbones franceses, y 

acogidas por éstos con entusiasmo porque les daban nueva materia para su tiranía, es 

pensar en lo imposible. Un día, en 1626, se le ocurre a un monsieur Valentín Conrart, 

consejero y secretario del rey, tertulio del hotel Rambouillet, reunir en su casa, una vez 

por semana, a unos cuantos literatos, y así se funda la Academia francesa, madre de la 

nuestra, puesto que ya se sabe que la Academia Española es un galicismo viviente. Los 

primeros que frecuentan la tertulia literaria de Conrart son Godeau, Gombaud, los 

Habert, Girey, Serizay y Milleville; como se ve, ningún inmortal verdadero. Más 

adelante, Richelieu tomó bajo su amparo la invención de Conrart, y ya tenemos fundada 

la tiranía oficial de la literatura, que ha de ser en lo sucesivo la pretensión invariable de 

aquella Academia, y de su hija la Española, en cuanto nazca. El cardenal se atribuye el 

derecho de aprobar los Estatutos de la Academia en 1635, y tras mil vicisitudes que no 

son del caso, llega la sapiencia cortesana ante los pies del rey Sol, que se digna acoger 

bajo su planta   —64—   poderosa a los procuradores, más o menos auténticos, de las 

Musas. Pellisson ha dicho, al contemplar tantos cambios, que se le figuraba «ver esta 

isla de Delos de los poetas errante y flotante hasta el nacimiento de su Apolo.» (Su 

Apolo era Luis XIV.) Luis XIV, en efecto, empezó a mandar en la Academia, como en 

todas partes, y entre otras cosas, dispuso que todos los académicos fuesen de la misma 

categoría, es decir, la igualdad de los súbditos ante el sultán: Catalina y Castelar 

disfrutando del mismo señorío, como dice nuestro Diccionario. Véase si los absurdos 



vienen de lejos. Demasiado sabéis ¡oh dios de Claros y compañía! para qué sirvió la 

Academia a poco de creada; pero tal vez lo ignore alguno de estos inmortales de la calle 

de Valverde. Pues sirvió para que Richelieu, que envidiaba y aborrecía a Corneille, le 

persiguiese por medio de los sabuesos académicos, echándolos sobre él y sobre sus 

obras inmortales. Y, en efecto, Scudery, a más de otros, se arrojó sobre el gran poeta y 

escribió sus Observaciones críticas acerca del Cid; y no contento el Cardenal 

vengativo, obligó a la Academia a publicar un informe titulado Sentiments de 

l'Acadèmie sur le Cid, redactado por Chapelain, que ponía como ropa de pascua, en 

nombre del Gobierno, la obra del trágico eminente...  

—¡Oh! ¡Que no fueran éstos aquellos tiempos! gritó interrumpiéndome un 

académico, adulador de Cánovas, y este país aquél, y nosotros como Scudery y 

Chapelain, y Cánovas un Richelieu, y el rey de España un Luis XIII, o mejor un Luis 

XIV. Lo que en son de censura dice este mal gacetillero, iluso foliculario ¡oh Apolo! 

que has dejado llegar a tu presencia, en son de alabanza lo digo, y amplío, y comento, y 

parafraseo yo, que deseara ver redivivos aquellos hombres y aquellas costumbres. 

Añada, añada en buen hora ese cornetín desafinado que Luis XIV hacía a sus palaciegos 

literatos escoger a los grandes señores de la corte ignorantes y necios, para ocupar los 

sillones vacantes de la Academia, postergando a los escritores insignes que el rey 

miraba con malos ojos. Es cierto, y eso honra a la Academia francesa, y a Luis XIV. 

Verdad es asimismo que todo un Boileau debió el llegar a ser académico, no a sus 

méritos, pues muchos enemigos tenía, sino a la protección del ilustre rey—sol; y no es 

menos exacto que Lafontaine no pudo ser nombrado hasta que consiguió el perdón del 

gran Luis que dijo: «Vous pouvez recevoir incessamment Lefontaine; il a promis d'être 

sage.» Estas humillaciones del ingenio ante el poder son necesarias para el buen 

gobierno del Estado y para el orden de las letras; si ahora viniesen Pérez Galdós, y 

Pereda, y Federico Balart, y Adolfo Camus, y Pi y Margall, y otros, y se prosternasen 

ante D. Antonio Cánovas ofreciéndole y jurándole ser prudentes, buenos chicos, ¿qué 

dificultad habría de tener él en dejar que los hiciesen académicos? Ninguna. Porque la 

envidia sabría disimularla y vencerla, a fuer de hombre de Estado y de mundo. Sí, 

Apolo, lo digo muy alto; lo que hace falta es regenerar las letras por medio de la ley 

marcial, y si no se adoptan medidas draconianas, todo esto se lo lleva la trampa.  

—Vamos a ver; proponga usted lo que le parezca más urgente, dijo Apolo, que 

estaba de buen humor, porque se había acabado mi discurso, contra sus temores.  

—Propongo, dijo el académico, que se ahorque a este bicho insurgente que ha 

tomado aquí, en tu presencia augusta, la defensa del libertinaje literario.  

—Bueno, se ahorcará a Clarín, no por eso, sino por la broma de haber estado 

hablando tanto tiempo después de decir que sería breve. ¡Rayo en él! ¿Y qué más?  

—Es preciso descuartizar al Sr. D. Antonio Valbuena, autor del libro «Fe de erratas 

del Diccionario de la Academia», que se está vendiendo a todo vender en España y en 

América.  

—Se descuartizará al simpático Escalada, o Venancio González, y se quemará su 

libro, si queda algún ejemplar en las librerías, por mano del verdugo. ¿Qué más?  

—También debe perecer de mala muerte el bachiller Francisco de Osuna, que ha 

publicado un folleto titulado «De academica coecitate,» pretendiendo demostrar que la 

Academia no sabe hebreo ni otras muchas cosas tocantes a las lenguas... y a las manos, 

v. gr.: dónde tiene la derecha...  

—Morirá como los otros. ¿Qué más?  

—Mueran también D. Eduardo Echegaray y D. Antonio Sánchez Pérez, y otros 

varios que han puesto reparos al Diccionario de la Academia.  

—No quedará vivo ninguno de esos que dices. Y ahora, ¿qué más pedís?  



—Ahora pedimos a Cañete. 

No pudiendo contenerse por más tiempo, gritó Polimnia, que o hablaba o reventaba:  

—¡Fuera de aquí turba incivil, espanto de las Musas, ingenios almidonados, sabios 

hueros! ¡Fuera de aquí, digo, y llevaos en hora buena a vuestro Cañete, que ni está 

preso, ni lo estuvo, ni sirve para nada donde nosotros estemos. Y decid a los de allá 

abajo, a los batuecos, que aquí no comulgamos con ruedas de molino, y que la 

Academia es cosa que nos hace morir de risa, porque todas las diosas y todos los dioses 

estamos en el ajo; pero no confundáis las especies, ni troquéis los frenos, ni lo echéis 

todo a barato; que los inmortales verdaderos sabemos distinguir y poner sobre nuestra 

cabeza a los grandes ingenios, aunque sean académicos; y no creáis que por acá se 

comete la injusticia de tener en poco a hombres como Castelar, Campoamor, Valera, 

Núñez de Arce, Tamayo, Menéndez Pelayo, Echegaray, Zorrilla, Alarcón, etc, etc. A 

éstos se les quiere a pesar de ser académicos, y sabiendo que muchos de ellos lo son por 

compromiso... Por lo demás, yo pudiera aún ajustaros las cuentas, si no fuera porque 

Apolo tuerce el gesto y ya ha agotado su paciencia este desventurado Clarín con su 

discurso largo y desordenado, donde faltó lo principal...  

—Señora, usted dispense; pero a mí se me ha destripado el cuento; yo iba pasando 

mis cabras una a una y me quedaba la mayor parte del rebaño de mis argumentos de este 

lado del río...  

—Pues ¡ira de Dios Trino y Uno! aunque este juramento sea contra mis intereses, 

que yo no he de tolerar más discursos, y juro por el Olimpo y por todos los montes de la 

tierra, a fuer de Apolo, que aquí nadie me ha de hablar ya más de veinte palabras 

seguidas, palabra más o menos... ¡Ea! Despejen ustedes el comedor o triclinio, o como 

ustedes quieran llamarlo, señores académicos, y llévense a Cañete, y no parezca por 

aquí ninguno de ustedes en su vida, ni tampoco por ninguna de mis posesiones de 

Delos, Claros, etc., etc. Venus, vamos a dar un paseo.  

—Conste, me atreví yo a gritar, crinado Febo, que yo no había terminado mi 

acusación fiscal, y que en el buche no ha de quedárseme, y que a la primera ocasión 

posible he de encajarla.  

—Pues, mira no sea delante de mí, o te hago ahorcar, como lo tengo prometido.  

Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo, barrieron los académicos que se 

mostraban rehacios para marcharse; y lo mismo fue salir ellos, que entrar muertas de 

risa todo el coro de las sagradas Musas.  

Debo advertir que el único académico de los buenos que se había presentado, 

Tamayo, se había escabullido rato hacía.  

— IV — 

No pudo, por más que quiso, librarse el dios Esminteo de la compañía de las Musas, 

las cuales, entre jarana y bromas de colegialas en asueto, resolvieron merendar en el 

campo, en un claro del bosque de Afrodita.  

Fue Erato la que con más calor defendió el proyecto. No estaba fea la Musa de la 

égloga y otras canciones, con su sombrerito de paja de Italia inclinado sobre el ojo 

derecho. Era alta, garrida, y aunque de encantos algo ajados, como las flores del 

sombrero, rodeábale un ambiente de frescura y de olores campestres que confortaba. Era 

muy amiga de risitas, carcajadas, saltos y carreras; pero en su alegría graciosa había de 

cuando en cuando paradas en falso, repentinas inquietudes, calderones de melancolía, 

por decirlo a lo músico. Después de Terpsícore y de Euterpe, era la Musa que Apolo 



más quería. La diosa del baile, sentada a los pies de Venus, estiraba sobre el pavimento 

una pierna vestida con calzón de punto color de carne, musculosa y muy bien dibujada. 

En el rostro de Terpsícore, moreno y de ojos negros, inocentes y dulces, con fuego a 

ratos en las pupilas, no había más expresión que la de la fuerza física, graciosa y dócil; 

tenía algo la Musa del hermoso caballo de carrera vencedor de cien rivales. Febo, de vez 

en cuando, sonriendo a Venus, se acercaba a sus rodillas, tomaba en ellas la cabeza de 

Terpsícore, allí apoyada, y cogiendo por la barba a la Musa, la hacía mirarle y sonreír 

también como lo haría un buen perro de caza, si pudiera. No había en Terpsícore la 

enfermiza exaltación de Erato que inquietaba; por eso Apolo amaba más a Terpsícore.  

   

Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo a Febo acariciar a su hermana:  

—Atención, atención; fuera mimos y atención al programa: merendaremos sobre la 

hierba y se comerá a la antigua, no como dioses, sino como los hombres que un tiempo 

habitaron la inmortal Hellas.  

A Erato se la dejó el cuidado de disponer la fiesta vespertina; y como era ya la hora 

de la siesta, las Musas se retiraron al gineceo, que no estaba en el piso alto, diga lo que 

quiera la Academia; Apolo se fue con Venus no sé adónde, y como todos se olvidaron 

de mí, Hermes, compasivo, me dispuso un lecho en el pórtico sonoro de jaspes bien 

pulimentados, como a huésped que era, aunque indigno.  

Se durmió la siesta, y cuando ya la tarde preparaba al sol blando lecho en las lejanas 

ondas del mar, cubiertas con edredón de abultadas y esponjosas nubes de púrpura; y los 

primeros soplos de la brisa mitigaban el calor estivo, Febo, Afrodita, Hermes y las 

nueve Musas buscaron en el sagrado bosquete un claro bien tapizado de flores y 

menudo césped, y tendiéndose en corro sobre el campo, distribuidos en platos de oro los 

ricos manjares, comenzaron a comer con los dedos, y a beber, en vez de néctar, vino de 

la tierra, es decir, Chipre, que Ganimedes extraía de una a manera de bota que dirían en 

Jerez, pipa pequeña que allí se llamaba pizos, y estaba apoyada y un poco hundida en la 

tierra. Ganimedes sacaba el Chipre del pizos en ánforas de panza muy abultada que 

llamaban udria y calpis, y de las ánforas iba a dar el líquido generoso en las botellas, 

que se llamaban cotones y bombilios, y eran como nuestros frascos de viaje; y de tales 

recipientes, sin intermedio, caía en las sedientas fauces de los dioses toda aquella 

humedad bienhechora. Sólo Polimnia bebía, por ser correcta en todo, en un vaso, en un 

esquifos ático. Se comió y bebió mucho, primero en silencio, después entre carcajadas, 

gritos y conversación alegre, que jamás consentía Apolo que degenerase en discurso, ni 

menos en brindis.  

Cuando ya llegaban a los postres, Apolo se volvió hacia mí, que con permiso de 

Afrodita y por encargo de Mercurio había servido de pinche a Erato, directora de aquel 

olímpico banquete.  

—¡Oh tú, mísero mortal! dijo el dios: entre tanta maravilla como nuestra presencia te 

ofrece, ¿qué es lo que más te pasma y a mayor envidia te provoca?  

—Pues lo que más os envidio es la ausencia de brindis, y lo que menos la ausencia 

de cucharas y tenedores; porque no hay cosa más sucia que comer con los dedos, ni más 

sana que comer sin discursos.  

   

Riose Apolo, pidió café y cigarros, apoyó su codo en el regazo de Venus, estiró las 

entumecidas piernas, y dijo a Terpsícore que bailase un poco. No se hizo rogar la Musa, 

y empezó a hacer cuantas maravillas cabe que se hagan, expresando con los pies y los 

saltos y las contorsiones de todo el cuerpo y el ritmo de los movimientos variados, 

sensaciones tan poco complicadas como profundamente humanas. Euterpe, alegrilla, 

batiendo palmas, acompañaba el baile con polos del Parnaso que eran de oír; y en tanto 



las otras Musas disputaban con calor hablando a un tiempo, mientras Hermes, borracho 

o a medios pelos, de bruces sobre el césped, se divertía imitando con la voz el zumbar 

del tábano y escarbando con una hierba larga y barbuda las orejas de Polimnia, a quien 

el fuego de la polémica no dejaba atención libre para rascarse o sacudirse.  

Erato, un poco separada de las otras, hablando sola, pues nadie le hacía caso, miraba 

a las nacaradas nubes, recostada sobre un montón de hierba fresca que había segado 

Hermes con las alas sutiles del talón de oro; y decía la Musa del sombrero de paja de 

Italia:  

—Digan lo que quieran, yo soy la poesía más amable, y aunque mis atributos no 

estén bien definidos y en esto haya confusiones y disputas, de mi jurisdicción es, sin 

duda, el dulce cantar de la naturaleza, donde se mezclan los ayes de los pastores 

enamorados, auténticos o no, y los arpegios de las aves con el bullicio de las hojas que 

entre sí conversan en el bosque, y con el rumor suave de la brisa que rueda sobre las 

mieses y la hierba crecida, inclinando los tallos en graciosos movimientos...  

—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién perora? preguntó Apolo, amostazado, incorporándose.  

—Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo conmigo misma, o con las flores, y las 

nubes, y las ramas de estos árboles, si quieren escucharme.  

Entonces, metiendo la cucharada, me atreví a decir (después de acercarme con 

respeto a la Musa de lo que llaman los pedantes y otras personas poesía lírica, y algunos 

¡rayo en ellos! subjetiva), digo que me atreví a decir:  

—Erato, pues con las flores y las nubes y los troncos hablas, no desdeñarás que yo, 

un mortal, un hombre, te oiga y hasta responda si quieres.  

—¿Hombre, dijiste? Mírate y pálpate bien, y advierte si eres hombre o literato, que 

no es lo mismo.  

—Hombre me soy, amiga mía, y bien seguro estoy de ello, que no pocos años llevo 

de aprendizaje en el arte, difícil para quien lee y escribe, de no dejar la calidad humana 

para convertirse  en puro hombre de letras, que, como ello mismo dice, no es hombre de 

carne y hueso. Y porque soy hombre me acerco a ti, y mientras tus hermanas disputan, 

prefiero oír lo que tú dices y cómo te quejas, si tienes de qué, como creo.  

—¿Que si tengo? ¿Que si me quejo? Quéjome del mundo entero, y de tu tierra 

singularmente. Yo amo el campo, amo la vida en valles y montes, por sotos y praderas; 

pero tu tiempo me olvida, y cuando cree cantar en mis dominios, llora en otros que no 

conozco; mira cuál será la tristeza del mundo que yo misma suspiro, porque ya nadie, o 

muy pocos, ríen conmigo. De tu siglo se dijo (un gran poeta sabio lo decía, Humboldt), 

que había comprendido mejor que siglo alguno el amor de la naturaleza, su santa poesía; 

algo habrá habido de esto en algún caso y en ciertos respectos; pero los poetas que a la 

naturaleza se vuelven en estos días, vienen todos picados del romanticismo.  

—Divina mordedura... 

—Es un veneno. 

—Es unción. 

—¿Tú eres romántico?  

—A mi modo. Pero aunque no lo fuera; reconozco los bienes que el romanticismo 

nos trajo.  

—Yo también; mas para mí fueron daño. Erato no se compadece con el lirismo triste, 

egoísta, que sale al campo a pedir al rocío y a la aurora que lloren con él...  

—¿Pues no lloraban los pastores y no pedían a los ríos y al mismo cielo lágrimas 

para acompañar su llanto?  

—Sí pedían y sí lloraban; mas aquello era otra cosa; no lloraban sino por una ingrata, 

o por ausencias, o por muerte de la zagala querida, o por desdenes, o por celos, o por 

rivalidades; no lloraban por cansancio de la vida, ni por quejas del hado, ni por 



inquietudes misteriosas o recónditas lacerías del ánimo; no hacían filosofar a la 

naturaleza, ni siquiera la llamaban así, como yo misma hago ahora, para que se me 

entienda. Yo no te niego que haya belleza en la poesía naturalista de nuestros poetas 

románticos; pero que no digan que esa belleza la inspira esta Musa... no; el amor 

espontáneo, inmediato, inocente y dulce de bosques, riberas, prados, montes, valles, 

cuetos y cañadas, vegas y ríos, ventisqueros y lagos, mar y cielo, alegrías campestres, 

melancolías de la tarde, terrores o misterios de la noche, esperanzas de la mañana; todo 

eso les falta, y el dolor que vierten sobre la naturaleza como una libación sobre una 

víctima, adultera los cantos más hermosos, envenena la tierra con lágrimas.  

—No disputaremos por eso. Pero suponiendo que tengas razón en cuanto a los 

románticos, no la tendrás acaso respecto de los poetas modernísimos que de la 

naturaleza hablan también. Pensando como tú, muchos de ellos pretenden desterrar toda 

emoción... subjetiva (así dicen, aunque está mal dicho) y cantar el mundo físico por él 

solo, y tal como es, impersonalmente, reflejando como en un espejo sus bellezas.  

—Sí, sí, ya conozco también a esos. Tampoco me entienden, aunque se creen de 

nueva cepa; por lo que a mí importa son tan románticos como los otros. Son los 

naturalistas, los impávidos, los formistas, los esculturales, los pesimistas, los 

nirvanistas... ¡Ay, pobre Erato, qué tengo yo que ver con ellos! No es impasibilidad lo 

que yo pido, ni que el poeta pretenda mirar las cosas del mundo con la serenidad de un 

dios; no necesita el artista dejar de ser hombre, como se figuran muchos ahora. Además, 

entre los poetas modernísimos que se creen desligados de la tradición y de la herencia 

romántica, hay preocupaciones idealistas, aunque ellos lo nieguen; y ese mismo 

impersonalismo, y sobre todo el tecnicismo, la ciencia y el arte descriptivos tomados 

como objeto inmediato y único, la transcendencia metafísica que casi siempre late en las 

obras de esos autores, sea para blasfemar, o para dudar, o para resignarse, son elementos 

extraños a la verdadera poesía natural,  según esta Musa la entiende y la inspira...  

—¿Conoces a Leconte de Lisle, Erato?  

—¡Pues no he de conocerle! Y le estimo y reconozco grandes méritos; allá, en el 

Parnaso, tiene muchísima fama; y Apolo, las pocas veces que se digna hablar de estos 

asuntos, se hace lenguas del sucesor de Víctor Hugo. ¡Ya lo creo! Pero ¿qué quieres? 

Tampoco ese entra en mis reinos sino de tarde en tarde y por muy pocos momentos. Es 

muy sabio y es muy pesimista para que pueda servirme a mí. Es de los que más valen, 

de los que aman de veras la naturaleza y la sienten y la entienden; pero la transporta 

también, como la transportaba la poesía india, a una especie de pasmosa teogonía 

panteística, deslumbradora, grandiosa, sublime, pero triste al cabo... sí, triste. Y por ahí 

me viene a mí la muerte... es decir... la muerte no, porque soy inmortal; pero si la 

agonía, una agonía eterna: ¿habrá mayor suplicio? —Un día Venus, paseándose con 

Apolo entre estos árboles, no sospechando que yo los espiaba, dijo hablando de mí: —

Esa chica está tísica...; y lo dijo sonriendo con desprecio. ¡Si vieras, pobre mortal, qué 

tristeza sentí! ¡Una tísica inmortal! Tú no puedes comprender esto... Mi exaltación, mis 

alegrías, son tristes, extremadas, sin motivo; este volver de la imaginación y del deseo al 

pasado, a un pasado remoto, enterrado para siempre sin remedio, todo  ello nace de mi 

enfermedad; una tuberculosis espiritual que me viene de Oriente... acaso... —Maya, la 

divina Maya, la ilusión suprema es bella, deslumbra; los poetas hacen alarde de 

contentarse con su hermosura, ¡pero es ilusión! En otro tiempo, cuando yo reinaba en 

Occidente, Maya no era ilusión, ni se hablaba de estas diferencias entre la realidad y el 

sueño; más bien se tomaban los sueños por realidad también; de la Mitología habíamos 

hecho un mundo real: ahora, con la influencia de Oriente, de la realidad se hace una 

mitología... Por eso yo me consumo, porque no puedo vivir de resignación poética, de 

misticismo triste y en el fondo ateo; mi reino era la naturaleza como ser real y sin más 



transcendencia que su hermosura; las sensaciones que ella sugiere y los afectos 

naturales y humildemente humanos entrelazados en las canciones, como la hiedra al 

olmo, a la inspiración de la naturaleza misma. ¿Me entiendes? Yo, a lo menos, te hablo 

con todos estos términos bárbaros y aborrecibles, de una abstracción helada, para que 

me comprendas... y me compadezcas... Soy una pobre tísica... ahí tienes, y una tísica 

que no puede morir. ¡No muero, agonizo eternamente!  

Calló la musa; miró a Febo de soslayo, temerosa de que el dios la reprendiese por sus 

lamentaciones; y después de encoger los hombros con gracia y cambiando de tono, me 

preguntó, creyendo que mudaba de conversación y en rigor hablando de lo mismo.  

—Y en tu tierra, ¿tenéis ahora muchos buenos poetas?  

—De los que tú quisieras, ninguno. Buenos de otro modo, muy pocos.  

—Ayala ha muerto, ¿verdad? Algunas poesías de ese algo se acercaban a lo que yo 

necesito; pero la sensualidad predominaba demasiado. Su imaginación fresca y original, 

espontánea, su pasión cierta y viva, su gusto exquisito en la forma y un sentido 

poderoso para escoger lo noble en el idioma, mas un don singular de abundancia y 

novedad en la expresión poética, le daban grandes ventajas para vencer a muchos 

contemporáneos de los que pretenden ser grandes poetas líricos con propia inventiva, 

con fuerza avasalladora...; pero ni insistió Ayala en cultivar tales facultades, ni trabajó 

ni estudió bastante. Además, el teatro y la política le arrastraron por otros caminos. Pero 

sí, créeme: si hubiera insistido en la poesía lírica, como decís vosotros, tal vez hubiera 

sido de los míos; porque esa misma sensualidad excesiva, con los años se hubiera 

modificado, convirtiéndose en parte a otros objetos y acabando en un equilibrio sano y 

hermoso. ¿Me entiendes?  

—Creo que algo. 

          —Por lo demás, tenéis buenos poetas: ¡ya lo creo! Campoamor... no es de los 

míos ni con mucho, ni él lo pretende; pero es grande, ¿quién lo duda? mucho. Yo no soy 

injusta. No nos entendemos, pero le admiro. Es de su tiempo. Allá él, buen provecho.  

Calló otra vez la Musa y se asomaron a sus ojos dos lágrimas. Y después de un 

silencio triste, añadió: —También admiro a Núñez de Arce; pero también ese es de su 

siglo. Dudas, grandes problemas, ¡puf! ¡Su siglo! ¡Vaya un regalo! ¿Y tú? ¿También 

eres de tu siglo?  

—Yo no soy poeta. 

—Pero ¿eres de tu siglo? 

—Procuraré meter la cabeza en el que viene, y si me gusta más que éste, seré del 

otro.  

—¡Quién sabe, quién sabe si yo!... Mas dicen que la tisis no tiene cura. Pero oye; yo 

no te quería hablar de Campoamor ni de Núñez de Arce, ni de Zorrilla... no era eso; de 

estos ya sabía yo antes que tú nacieras. Te preguntaba por los nuevos, por la esperanza. 

¿Hay en tu tierra esperanza de poetas nuevos?  

—Musa, yo, según me hago viejo, me voy volviendo al pasado. Mi esperanza son 

Garcilaso, Fray Luis de León, éste sobre todos, y otros pocos.  

Tembló la Musa estremecida por un recuerdo.  

—¡Luis de León! Si yo te dijera... Yo viví muchos años enamorada de él, y celosa 

del cielo, de vuestro cielo cristiano. Así como hubo un Fernando de Herrera, estúpido 

doctor que quiso convertir en religiosas las poesías eróticas de Garcilaso, y donde el 

cantor de la flor de Gnido había dicho Salicio, él puso Cristo, yo, por el contrario, 

convierto para mi solaz las poesías religiosas de Fray Luis en profanas, y le tengo por 

uno de los míos, porque su misticismo es profundamente humano; la tristeza con que 

mira hacia el suelo rodeado de tinieblas, no le impide ver y sentir la naturaleza tal como 

es ella, con íntima emoción y conciencia de su belleza y de su realidad. Sí, sí: por 



multitud de razones que no es del caso explicar ahora, yo sé que Fray Luis, sin dejar de 

ser poeta cristiano y bien cristiano, es también poeta mío, como apenas los hay ahora. 

¿Me entiendes?  

—Creo que sí. Por eso yo te decía que mi esperanza está en esos poetas, por lo que a 

España toca.  

—Es decir, que no confías en la juventud.  

—Nuestra juventud no es poética.  

—Pues fuera de España sí, hay jóvenes poetas...  

—Ya lo sé; aunque decadentes y poco amigos de tus gustos, fuera de España los 

hay...; pero en España no.  

—Tal vez tienen la culpa ésas...  

         —¿Quién? 

—Clío, Caliope y Polimnia. Tanto se habla entre vosotros de escuelas, de retórica 

nueva, de la prosa que mata al verso, de la novela, de la verdad como inspiración única, 

del fin educativo del arte naturalista, etc., etc..., tanto se revuelve todo ese polvo de 

confusas doctrinas, de pretensiones pedantescas, que no extraño que la poesía se 

esconda... ¡Oh! Los tiempos son tristes. Mira al buen Apolo: ¿no observas con qué 

displicencia oye hablar del arte? Ha perdido la fe; no cree en las letras; prefiere a Venus, 

la hermosura viva; dice que la mujer hermosa es la poesía natural y perenne...; y entre 

las Musas ¿cuáles escoge? La música y el baile, Euterpe y Terpsícore, una visionaria y 

una idiota ágil y robusta, de piernas de acero y cuerpo de culebra... Terpsícore, la idea 

en los pies, y Euterpe, la idea por las nubes. No pensar, sentir y moverse, eso es lo que 

Apolo quiere, cansado ya de su inmortalidad monótona... Y aun a mí me tolera porque 

dice que soy sencilla; pero esas otras le apestan.  

Calló la Musa, perdida entre sus melancólicas reflexiones.  

Yo reanudé la conversación, diciendo:  

—Musa, sea lo que quiera del porvenir del arte, por lo que importa a España, yo no 

creo que la falta de poetas jóvenes se deba principalmente a las necedades que se 

predican contra el lirismo y contra el verso. Esas tonterías más o menos cubiertas de 

erudición curiosa, podrían intimidar o persuadir a un alma pequeña, a un versificador 

por antojo; mas a un poeta verdadero, ¿cómo habían de convencerle críticos 

superficiales ni tosco vulgo de que la poesía había pasado de moda? Poetas hay en otros 

países donde también se predica esa doctrina absurda, que se ríen de ella o protestan 

indignados con elocuentes defensas de la poesía, o con poemas hermosos que prueban 

más que mil disquisiciones doctas. El mismo Leconte de Lisle, de quien antes 

hablábamos, ¡con qué soberano desdén ha venido protestando desde sus primeros cantos 

contra ese prosaísmo invasor que quiere hacer del arte una democracia absurda, un 

renacimiento bárbaro que sería un crimen de lesa humanidad! —En España, Erato, no 

hay poetas nuevos... porque no los hay; porque no han nacido. Nuestra generación joven 

es enclenque, es perezosa, no tiene ideal, no tiene energía; donde más se ve su 

debilidad, su caquexia, es en los pruritos nerviosos de rebelión ridícula, de naturalismo 

enragé de algunos infelices. Parece que no vivimos en Europa civilizada... no pensamos 

en nada de lo que piensa el mundo intelectual; hemos decretado la libertad de pensar 

para abusar del derecho de no pensar nada. ¿Cómo ha de salir de esto una poesía nueva? 

¿Ves ese pesimismo, ese trascendentalismo naturalista, ese orientalismo panteístico o 

nihilista, todo lo que antes recordabas tú como contrario a tus aspiraciones, pero 

reconociendo que eran fuentes de poesía a su modo? Pues todo ello lo diera yo por bien 

venido a España, a reserva de no tomarlo para mí, personalmente, y con gusto vería aquí 

extravíos de un Richepin, satanismos de un Baudelaire, preciosismos psicológicos de un 

Bourget, quietismos de un Amiel y hasta la procesión caótica de simbolistas y 



decadentes; porque en todo eso, entre cien errores, amaneramientos y extravíos, hay 

vida, fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un pensamiento siempre alerta...  

 

Vegeter c'est mourir, beaucoup penser c'est vivre. 

   

No tenemos poetas jóvenes, porque no hay jóvenes que tengan nada de particular que 

decir... en verso. Para los pocos autores nuevos que tienen un pensamiento y saben 

sentir con intensidad y originalidad la vida nueva, basta la forma reposada y 

parsimoniosa de la crítica, o a lo sumo la de la novela... El arrebato lírico no lo siente 

nadie... Ahí no se llega...  

Iba a interrumpirme Erato, que tenía cara de decir muchas cosas, cuando estalló en el 

corro de la otras Musas un gran estrépito, y acudimos a ver lo que era.  

Y era que Clío y Caliope andaban a la greña, algo borrachas, y tuvo Apolo que 

levantarse a poner paces y entender en el litigio.  

— V — 

Clío, la primera y más venerable de las Nueve, tenía sujeta a Caliope por el moño, y 

no quería soltar mientras la inspiradora de la poesía épica no confesase que la novela, 

género literario que los antiguos no dedicaron a ninguna musa en particular, pertenecía a 

quien inspiraba la historia que era ella, Clío.  

Caliope juraba que primero se dejaría hacer tajadas que renunciar a la novela, que era 

cosa suya; y citaba, entre otras, la autoridad de don Luis Vidart.  

En vano Polimnia quería poner paces vociferando que a ella correspondía dirimir la 

contienda; nadie le reconocía competencia, y Hermes, que se divertía mucho con el 

garbullo, atizaba la discordia diciendo:  

—Yo creo que hay argumentos favorables a la pretensión de Clío, por más que no le 

faltan a Caliope razones en que apoyar su derecho; por lo cual, y no siendo aplicables al 

caso las reglas de la jurisprudencia para los conflictos entre dos derechos, no hay más 

remedio que recurrir a la ordalía, y que midan ambas Musas sus fuerzas; sea el moño de 

cada cual el símbolo de la novela, y la que se quede con el pelo de su enemiga en las 

manos, esa venza. Por lo pronto, la victoria se inclina del lado de Clío, que ya ha hecho 

presa... y ya se sabe aquello de beati possidentes.  

Entonces fue cuando acudió Apolo al ruido; se le enteró de todo, y quiso oír a las 

partes, obligándolas previamente a renunciar a la manus injectio, es decir, haciendo que 

soltara Clío el moño de Caliope, y Caliope el polisson de Clío.  

Había empezado la disputa con motivo de dos escritos recientes de literatos 

españoles, a saber, los artículos de Valera acerca del Arte de escribir novelas, 

publicados en la Revista de España, y las conferencias dadas por doña Emilia Pardo 

Bazán en el Ateneo, tituladas: La revolución y la novela en Rusia.  

De uno y otro trabajo se había hecho lenguas Polimnia, que era quien los había leído; 

y había alabado en el de Valera la gallardía de la forma, la copia, la variedad y selección 

de la lectura, la originalidad de muchos juicios y la profundidad de la doctrina acá y allá 

esparcida, sin pretensiones de orden ni de rigor didáctico, pero con más alcance del que 

podían comprender lectores vulgares o distraídos. En cuanto a las conferencias de doña 

Emilia Pardo Bazán, declaraba Polimnia que ella las firmaría sin inconveniente, y 

alababa, sobre todo, la oportunidad del intento.  



—¿Y qué dicen de la novela en cuanto género? había preguntado Hermes, que 

deseaba ver enzarzadas a Clío y a Caliope. ¿Dicen que pertenece a los dominios de 

vuestra hermana mayor, o al dominio de la poesía épica, o a ninguno de ellos?  

—Nada dicen de eso; pero a lo que se deduce de la doctrina respectiva de uno y otro 

autor, según Valera, la novela no debe acercarse a la historia, pues ésta lleva la verdad 

por delante, y aquélla para nada la necesita; en cambio, la escritora coruñesa da tal 

importancia y carácter utilitario e influencia social a la novela, que lógicamente podría 

Clío sostener que, de ser este género según esa señora dice, es un modo de historia de la 

actualidad.  

¡Aquí fue ella!... Las dos Musas que se disputaban la novela, comenzaron a gritar y a 

perorar, como procurando cada cual apagar las voces de la otra. Más altas sonaban las 

de Caliope; pero bien se conocía que Clío tenía aliento más largo y tardaría más en 

cansarse de vociferar sus excelencias y el derecho que la asistía.  

Y así fue que, cuando ya la diosa de la poesía épica había callado por no poder más, 

la Musa de la Historia continuaba diciendo:  

—Repito y repetiré cien veces que me importa mucho recabar mi jurisdicción sobre 

la novela, ya que éste es el género más comprensivo y libre de la literatura en los días 

que corren; y como no hay para la novela Musa determinada, yo debo ser quien la dirija; 

porque así como se ha dicho que la estadística es la historia parada, yo creo que la 

novela es la historia completa de cada actualidad, no habiendo, en rigor, entre la historia 

y la novela más diferencia que la del propósito al escribir, no en el objeto que es para 

ambas la verdad en los hechos. Regiones hay del arte en que novela e historia casi casi 

se confunden, y es allí donde el historiador y el novelista se propusieron fines poco 

menos que semejantes; así, como ejemplo de gran distancia entre la historia y la novela, 

podríamos citar un cronicón apelmazado y soso, escueto y pelado de la Edad Media, y 

compararle con Amadís de Gaula o con las Sergas de Esplandián; en el cronicón no hay 

más que la verdad monda y lironda de los hechos, sin arte, sin orden didáctico, sin 

propósito ideal; nada más que algunos hechos desnudos y de la realidad más superficial, 

de lo que cae en el campo de observación del más vulgar testigo de la vida ordinaria; en 

el libro de caballerías no hay más que fantasía, el valor de verdad se desprecia aun en su 

elemento más compatible con la invención, o sea en la verosimilitud; lo que menos 

importa es, no ya que aquello haya sucedido, sino que haya podido suceder; aquí, el 

único mérito que nada importa es el de la verdad y aun posibilidad de los hechos; en el 

cronicón, el único valor positivo es la realidad de los hechos apuntados. Pues ahora, el 

ejemplo contrario: la historia, según la entienden y escriben algunos grandes 

historiadores modernos que tienen facultades de filósofos y artistas, v. gr., Renan; y la 

novela, según la escribe Flaubert, y en cierto modo, según la escribe Freitag; en la Vida 

de Jesús, en Los Apóstoles el arte de resucitar la vida de nombres y tiempos remotos se 

vale de medios y tiene propósitos análogos a los que emplea en sus obras arqueológicas 

el autor de Salammbo y Herodias; y es de esperar que cuando el novelista se haya 

llegado a penetrar más todavía del fin educador de su arte, y el historiador comprenda 

mejor todavía los misteriosos infalibles recursos de la visión poética, para evocar la más 

aproximada imagen de la realidad pasada; es de esperar, digo, que entonces sean 

mayores las semejanzas de novela y de historia, y ha de estar a veces en muy poco, muy 

poco, la diferencia. Nada de esto se puede entender bien cuando no se tiene la fe 

profunda en la verdad y en su belleza; llegará un día en que será un crimen de lesa 

metafísica el pretender que pueda haber superior belleza a la de la realidad; la realidad 

es lo infinito, y las combinaciones de cualidades a que lo infinito puede dar existencia, 

ofrecen superiores bellezas a cuanto quepa que sueñe la fantasía e inspire el deseo. Y si 

a esto se me quiere objetar aprovechando aquel argumento de Hegel, que consistía en 



decir: El hombre es capaz de crear lo más bello, y esta no es idea impía, pues al fin el 

hombre será a su vez obra de Dios, y por ende Dios creador de lo más bello también, 

mediante su criatura, el hombre; si este argumento se quiere aprovechar 

transformándole y diciendo: Aunque la realidad en su infinidad puede producir 

incalculable belleza, como el hombre y su fantasía son parte de esa realidad, puede estar 

en la fantasía del hombre lo más bello entre toda la realidad bella; a eso contestaré que 

es una suposición gratuita el señalar a semejante parte infinitamente determinada del 

mundo real lo mejor de la realidad en cuanto belleza; pues quedan infinitas 

probabilidades en el resto del mundo a favor de otras cosas que pueden ser más bellas 

que los productos de la fantasía humana; y esto será lo más verosímil, pues el hombre 

sólo se mueve en esfera muy limitada, aun cuando más libremente sueña, y quedan  por 

fuera de la posibilidad de sus combinaciones fantásticas mundos de relaciones infinitas, 

cuya belleza él no puede sospechar siquiera. ¡Oh, no! La mayor belleza no la compone 

el sujeto soñador, que así pronto se agotaría el manantial de lo bello artístico; de fuera 

adentro, de la realidad a la fantasía, viene la savia del arte, y toda otra forma de vida es 

anuncio de muerte. La verdad, ese cielo abierto al infinito que tenemos ante estos 

estrechos agujeros de los ojos, es la fuente de belleza, y por eso la novela, la forma más 

libre y comprensiva del arte, se da la mano con la historia, penetra en sus dominios; y 

yo, Clío, que soy la Musa de Tucídides y de Plutarco, debo ser la Musa de Cervantes y 

de Manzoni.  

—Todo eso estaría bien, amada Clío, interrumpió el crinado Febo, si no fuera un 

exclusivismo tan erróneo como todos los exclusivismos. Bien sabe Zeos, mi Padre, que 

me pesa dar lecciones de estética; pero no siento darlas de tolerancia, de espíritu 

expansivo. Sí es cierto que hay género de novela que viene casi a confundirse con la 

historia, así como hay modo de escribir historia que es obra de arte casi casi novelesco; 

no te niego que la verdad comporta más poesía, por comportar más belleza que cuanto 

cabe que invente el hombre, y esto por las razones que oscuramente has pretendido 

alegar; pero no toda la historia necesita ir por ese camino, ni, y esto sobre todo, la 

novela en general es como tú dices, pues ha habido, hay y habrá siempre novela 

puramente fantástica, aspiración de la idealidad, reflejo del puro anhelo, que será tan 

legítima como la más instructiva, profunda e histórica creación del novelista más 

concienzudamente enamorado de la realidad y su belleza. Por eso hubo, hay, y seguirá 

habiendo, novelas que, más que a Clío, se acerquen a Caliope, al poema épico. Pero así 

como digo esto y sostengo la legitimidad de aquellas fábulas que poco o nada se cuidan 

de respetar la verdad, o sólo respetan la verdad de un orden y olvidan la de otros, 

también aseguro que el gran interés que en los tiempos presentes alcanza la literatura 

novelesca, más se debe a las obras de los que en general llamaré realistas, que a las de 

sus contrarios, algunos ilustres. Y siento en el alma que un D. Juan Valera, orgullo mío, 

lince y ruiseñor en una pieza, en esos artículos acerca del Arte de escribir novelas, de 

que antes hablabais, se incline con todo el peso de su autoridad del lado de aquellos 

exclusivistas que no quieren en el arte más que diversión y pasatiempo, y dividen 

abstractamente las ocupaciones racionales de la vida, y dejan toda la formalidad para 

unas, y toda la broma y jarana para otras. Indigna es semejante separación, arbitraria, 

infecunda y fría de espíritus poderosos y noblemente inspirados por el amor serio y 

profundo de la bella santidad de las cosas; y no debieran los hombres que han sentido en 

el amor del arte toda la dulzura del cáliz de la belleza, hacer coro a los que dicen que la 

ciencia enseña y la poesía no; siendo así que la poesía todos sabemos cuál es, y ciencia 

se llama a lo que no lo es, las más veces; porque no hay más ciencia que la que consiste 

en el conocimiento evidente de la verdad, y no son libros científicos los que lo son tan 

sólo por el propósito o el asunto, sino que han de serlo por la verdad sistemática que 



hagan ver; mientras de la evidencia de la poesía, allí donde la hay, sabemos por medios 

infalibles. Y lo verdadero puede saberse poéticamente, así como con la mayor prosa del 

mundo se puede tragar el error. Y, sin que yo anuncie ahora si se cumplirá o no la 

profecía de un poeta francés moderno, que dice que los poetas volverán a encargarse 

algún día de enseñar el camino de la luz a los hombres, si declaro que eso puede ser, 

porque en nada modifica a la verdad el ser sabida poéticamente; y dirá más: así como 

siempre os quedaría algo por saber de la esencia y cualidades de la naturaleza, mientras 

desconocierais la existencia de la música, mientras no hubieseis oído sonar 

armoniosamente las cosas, pues en la vibración sonora van misterios de la realidad de 

otra manera incomunicables, del propio modo hay en la verdad un principalísimo 

aspecto que sólo puede ser comprendido mediante el arte, esto es: en la expresión 

perfecta de su poesía. —Y no digo más, porque ya las brisas me sisean pidiéndome 

silencio para celebrar, todos callando y murmurando ellas, el divino misterio de la tarde, 

cuando mi propia imagen, el sol de oro, se acerca a besar el inflamado seno de Anfitrite. 

Sí, callemos, divinas hermanas: oigamos la sosegada armonía de los cielos y la tierra, 

que en el silencioso ritmo de los fenómenos naturales repetidos días y días, cantan el 

himno del amor perfecto, cayendo el disco de fuego sobre el mar y rodando perezosa la 

tierra para recibir sobre la húmeda espalda de las olas la caricia voluptuosa de la luz 

mística del Poniente. Callad, sí, y oíd también el armonioso concierto de vuestra propia 

idea con la idea divina que el mundo ante los ojos os revela; y ved cómo todo, lo de 

dentro y lo de fuera, canta la misma oda y aspira a la misma paz y se arroba embebecido 

en el mismo inefable amor. Musas, si amáis la poesía, no riñáis, no alborotéis estas 

enramadas tranquilas, siendo espanto de las aves y escándalo de la graciosa Eco; amad y 

comprenderéis, amad e inspiraréis; tolerar es fecundar la vida. Y basta y  sobra. Nadie 

diga de esta agua no beberé; odio los vanos discursos y llevo un cuarto de hora 

arengando a mis Musas; pero ya callo. Dispersémonos; tú, Afrodita, sígueme, que tras 

aquella peña hemos de contemplar dignamente el postrer misterio del día.  

— VI — 

Seguí al dios, a escondidas, entre las matas del sagrado bosque, cuyas últimas ramas, 

verdes y graciosas, se mecían sobre los rizos blancos de las ondas. Apolo y Venus 

desaparecieron un momento de mi vista al rodear una peña que avanzaba sobre el mar 

entre espuma; pero fui audaz, seguí su camino, y acurrucado entre las piedras, como 

convenía a un mísero mortal en aquel trance, vi a los dioses transformados, ingentes, 

vestidos sólo de la luz de la tarde y del esplendor de su hermosura. Afrodita sin velos, 

Febo desnudo, dorado por los reflejos de sus propios rayos, sumergían los pies divinos 

en las aguas tranquilas que como cintas de plata y de púrpura enlazaban, enredándose en 

ellas, las plantas de los inmortales. La cabeza de Venus descansaba lánguida y graciosa 

en el pecho de Apolo, que con la frente erguida, iluminada, miraba con arrogantes 

llamaradas, en los ojos a lo más alto del cielo, buscando la frente de Zeos, su padre, para 

anunciarle sus desposorios con la madre del amor.  

Moría la tarde majestuosamente; las brisas que se desataban del bosque perfumado, 

embalsamaban el aire; un ruiseñor cantaba desde el misterio de la espesura; el mar de 

acero bruñido se cubría, allá, cerca del horizonte, con un manto de púrpura; tras de la 

apoteosis de las nubes luminosas, manchadas con la sangre de oro del sol que acababa 

de estallar en aquella polvareda de luz, se extendía el camino de Hellas divina; y por 



Oriente, por donde ya ascendía la palidez del crepúsculo, el horizonte triste ocultaba las 

costas arenosas y bajas de Palestina.  

—Sí, pensé; allí está la tierra cristiana, detrás de esas olas oscuras. Y como una 

imagen que brotara al conjuro de un pensamiento, vi un mendigo de traje talar que, 

sentado en la arena, olvidado de las magnificencias del cielo y de la hermosura del mar 

y de la isla, muy atento, al parecer, a lo que hacía, con la cabeza sumida en el pecho, 

trabajaba meditabundo en un tosco tapiz, que remendaba con groseros hilvanes.  

Era un hombrecillo delgado, nervioso, de ojos ardientes, de párpados irritados, 

rojizos, de barba rala y enmarañada.  

Al chasquido de un beso de Apolo en los labios de Afrodita, el viejo irguió la cabeza 

y se puso en pie de un salto, estremeciéndose, como preparándose contra un peligro.  

Vio a los dioses desnudos, y sin escandalizarse, volvió a otro lado la mirada y 

preguntó:  

—¿Quién sois? 

Reparó Febo en el mendigo, y exclamó:  

—Apolo y Venus. 

—¡Ah! sí; los dioses falsos.  

—Buen hombre, no hay dioses falsos; somos inmortales. Venimos del Olimpo. Y tú, 

¿quién eres?  

—¿Yo? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia. Vengo de Antioquía; me embarqué en 

Seleucia y dejé mi nave en Salamina; he pasado por Cition y por Imatonta, y ahora 

descanso en Pafos. Mañana, otra vela me llevará a Panfilia, a la desembocadura del 

Cestro, y por el río subiré hasta Pergo...  

—¿Y qué destino te conduce? ¿Por qué viajas?  

—Predico a los gentiles. Voy a convertir al mundo.  

—¿A qué religión? 

—A la de Cristo. 

—¡Bah! La religión de Cristo ya comenzó a ser predicada hace casi dos mil años.  

—Ya lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora empiezo otra vez. No me entendieron. Por aquí 

mismo pasé otra vez hace mil ochocientos años;   Bernabé venía conmigo; en estas 

costas, sobre las ruinas del templo de Afrodita, en Neapafos, predicamos y convertimos 

a muchos gentiles, entre ellos a Sergio Paulo... Después, inflamados en el amor de la 

buena nueva, volamos al Asia Menor... ¡hermosa vida! hambre, sed, prisiones, 

humillantes latigazos, todo lo sufrí contento; el Señor iba conmigo; yo era el apóstol de 

los gentiles; Jesús se me había aparecido; mi revelación era mía... Y el mundo fue 

cristiano. Pero de mala manera. No me comprendieron. Hay que empezar otra vez, y 

vuelvo por los mismos pasos a predicar de nuevo (a ver si ahora me entienden) el amor 

de Cristo.  

—Pues mira cómo ha de ser, porque nosotros no hemos muerto, ni pensamos morir.  

—No importa, repuso San Pablo encogiendo los hombros. No hace falta que muera 

nadie. Vosotros viviréis a vuestra manera.  

—Pablo, ¡yo soy la poesía!  

—Apolo, también yo. 

 

FIN 

 

 



APRENSIONES 

La hermosísima Amparo vivía, durante el invierno, en una ciudad no muy alegre del 

centro de España; y por el verano, dejando a su marido atado a su empleo, se marchaba 

como una golondrina a buscar tierra fresca, alegría, allá al Norte. Vivía entonces con su 

madre, cuya benevolencia excesiva había pervertido, sin querer, el alma de aquella 

moza garrida, desde muy temprano. La pobre anciana, que había empezado por madre 

descuidada, de extremada tolerancia, acababa por ser poco menos que la trotaconventos 

de las aventuras galantes de su hija, loca, apasionada y violenta. Amparo, que había sido 

refractaria al matrimonio, porque prefería la flirtation cosmopolita a que vivía entregada 

viajando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y España, acabó, porque exigencias 

económicas la obligaron a escoger uno entre docenas de pretendientes, por jugar el 

marido a cara y cruz, como quien dice. Era supersticiosa y pidió consejo a no sé qué 

agüeros pseudopiadosos para elegir esposo. Y se casó con el que la suerte quiso, aunque 

ella achacó la elección a voluntad o diabólica, o divina: no estaba segura. Por supuesto 

que a su marido, a quien dominaba por la seducción carnal y por la energía del egoísmo 

ansioso de placeres, le impuso la obligación de mimarla como su madre había hecho; de 

tratarla a lo gran señora; y según ella, las grandes señoras tenían que vivir con gran 

independencia y muy por encima de ciertas preocupaciones morales, buenas para las 

cursis de la clase media provinciana. Por culpa de este tratado, bochornoso para el pobre 

director de la sucursal del Banco de la ciudad de X, Amparo dedicaba el verano a la 

vida menos propia de una casada honesta. Guardaba, es claro, ciertas formas... pero 

otras no; no era casta, pero era cauta a veces. A su madre le exigía tolerancia para sus 

devaneos como antes le había exigido muñecas, viajes, sombreros, cintas, teatros, 

bailes, lujo y alegría. La vieja infeliz de buen grado hubiera puesto coto a las locuras de 

su hija (locuras: nunca les dio peor nombre) pero ya era tarde: su debilidad física 

ayudaba a su debilidad moral a ceder, a transigir, a hacer la vista gorda. Una escena con 

Amparo la horrorizaba; estaba segura de que precipitaría su muerte; la de la madre 

infeliz, enferma del corazón, sin saberlo la hija. 

Llegó un año en que Amparo, en vez de adelantar el viaje al Norte algunos días, 

como era ya costumbre, lo retrasó unas cuantas semanas. ¡Cosa más rara!, pensaba la 

madre. ¿Qué es lo que detiene a esa loca en X? Por fin llegó Amparo. Se divirtió aquel 

año en las playas de lujo y elegancia como otras veces, pero con menos afán; y, más 

hubo; no, tuvo ninguna aventura seria, como las llamaba la madre, siempre amiga del 

eufemismo. 

Al mediar Septiembre Amparo anunció que se volvía a sus cuarteles de invierno. 

Otros años tomaba por verano gran parte de Otoño. ¡Cosa más rara!, pensaba la madre, 

dejándola partir... 

¿Qué era ello? Era que Amparo había encontrado en X lo que nunca hubiera podido 

sospechar que existía allí... Un género de adoración completamente nuevo, picante por 

lo extraño; en fin, una manera de flirtation del todo desconocida para ella. Es de advertir 

que Amparo usaba con poca exactitud el barbarismo flirtation pues seguía denominando 

así la aventura más pecaminosa. Se trataba de una especie de Josef que ni dejaba la capa 

ni se entregaba. Amparo no concebía que un hombre a quien ella quisiera volver loco, 

se le resistiera. Menos concebía que se le resistiera un hombre a quien ella, por 

relaciones íntimas de amistad entre las respectivas familias, tenía ocasión frecuente de 

poner en graves apuros con tentaciones de la soledad más insinuante... Y, por último, lo 

que le parecía rematadamente imposible, era... la realidad que estaba tocando, que no se 



le declarase, arrojándose a sus pies, loco, furioso de pasión, un hombre que la veía todos 

los días, a quien ella ponía el más apretado cerco... y del que podía asegurar que la 

deseaba con todas las potencias del alma concupiscente. Y este era el caso; y por este 

caso extraordinario encontraba ya Amparo más interés y atractivo en su vida invernal de 

X que en las alegrías locas del verano. 

Se trataba del interventor del mismo establecimiento que el marido de Amparo 

dirigía. Era Emilio Serrano, joven todavía, casado, con tres o cuatro hijos, regular de 

figura, no descuidado en el vestir; madrileño que se aburría en una provincia de tercer 

orden; hombre de vida espiritual, amigo de libros, artes, filosofías y aun teologías, que 

en X no tenía con quien hablar apenas de aquellas cosas superiores. 

Amparo, aunque no tenía de Jorge Sand nada más que el latitudinarismo ético, que 

en ella no ofrecía las explicaciones que había para el de la ilustre escritora, se creía 

mujer algo superior, capaz de comprender cosas hondas y raras, si acababan, apurada la 

cuenta, en placer y apasionamiento materiales.  

Emilio Serrano era de los que opinan que la única tentación seria es la Mujer. Fuera 

del Arte, de la Filosofía, que en X no se podían cultivar más que a lo solitario, no había 

más que la Mujer. Lástima que en la mayor parte de las circunstancias, el amor fuera 

fruta prohibida. Amparo le pareció muy bien desde el primer día que la vio. A la 

segunda visita los dos comprendieron que entre ellos tenía que haber algo, aunque ese 

algo acabara por no ser nada. Esto de acabar así no era Amparo quien lo suponía 

posible, sino Emilio, que había tenido muchos amoríos de cabeza, por el estilo. Su 

imaginación necesitaba mucho más de esta clase de recreos que su corazón y sus 

sentidos. Amparo no estaba acostumbrada a tener adoradores tan escogidos, por lo que 

toca a los refinamientos espirituales. La novedad de aquellas cosas que había en el 

mundo de las almas, de las ideas, la atraía; hasta en lo moral, en el sacrificio, en la 

abstinencia reconocía ya que podía haber algo distinguido, chic. ¡Y qué hombre era 

aquel Serrano! Era un predicador, sin parecerlo; no era un hipócrita, pues no escondía 

sus debilidades, pero daba a entender que para él había pecados y que había que resistir 

las tentaciones. Esto último era de la más alta novedad para Amparo, y por nuevo le 

gustaba. En fin, que aunque lo hubiera hecho apropósito, según arte, Emilio no hubiera 

podido inventar nada mejor que aquel ten con ten, para engolosinar a la señora del 

director del Banco. 

Llegaron a tratarse con gran intimidad; siempre estaban hablando en tercera persona 

de asuntos de amor, de relaciones de mujeres casadas, de lo que podía la naturaleza y de 

lo que podía el deber, etcétera, etc. A veces, es claro, la cosa se ponía seria, se 

empezaba a prescindir de la tercera persona... pero Emilio siempre se detenía a tiempo. 

De sobra sabía ella que él la deseaba; mil insinuaciones, miles y miles de miradas, 

gestos, entonaciones, lo habían dicho todo; hasta contactos rápidos; pero cargados de 

sensaciones fuertes, los tenían como ligados implícitamente; mas declararse, lo que se 

llama declararse jamás. Hasta había dado a entender el interventor que a eso no llegaría 

nunca. Y era el paso de chancillería indispensable, según Amparo, para llegar a donde 

naturalmente, en su opinión, tenían que llegar esta clase de asuntos. 

«¡Hombre más raro! —No; pero él caería». —Unas veces, coqueterías demasiado 

atrevidas: ¡otras veces conversaciones verdes, con pimienta; otras desdenes, 

indiferencia, frialdad! Todo inútil. Emilio ni huía del peligro ni perecía en él. 

Al cabo Amparo supo en qué consistía el talismán de aquella resistencia; por qué 

Emilio, que no era santo, ni casto, ni asceta, ni cosa que lo valga, constantemente volaba 

alrededor de la llama sin quemarse las alas. 

Hablaban de las corazonadas, de las supersticiones. Amparo desde su vida de 

colegiala, era supersticiosa, creía en agüeros; se hacía echar las cartas, daba crédito a las 



mesas giratorias; y todo esto lo mezclaba ella con la fe religiosa, con los avisos 

providenciales y otras cosas muy dignas de respeto. 

Y con este motivo, hablando de las aprensiones de cada cual, Emilio le dijo muy 

serio, devorándola con los ojos, el secreto de aquella fortaleza con que él sabía huir del 

abismo, al llegar a sus bordes. 

«No, no es que sea un santo; ni siquiera un hombre completamente honrado, pues 

éste no peca ni siquiera con la intención; es otra cosa: es que vivo condenado al 

tormento de sentir muy vivamente las tentaciones, de amar el pecado... y no poder caer 

en él de una vez; ni gozo las delicias de la virtud, ni las del crimen. Cuando usted se 

burla de mí dándome a entender que me tiene por frío, o por inocente, o por tímido... o 

hasta por algo peor... ¡Qué mal me entiende! ¡Qué injusta es conmigo! Lo que otros 

desean, yo lo deseo con más fuerza que nadie; yo sabría gozar del fruto prohibido con 

más intenso placer que cualquiera... pero... hay una barrera... moral... y al mismo tiempo 

así... como... si dijéramos mecánica, infranqueable. Tengo la seguridad de que no pasaré 

por encima de esta dificultad, de este obstáculo, nunca, aunque después de pasada la 

ocasión, me irrite y desespere». 

Amparo, anhelante, oía; comprendía, es claro, todo lo que Emilio quería decir. ¿Qué 

obstáculo era aquel? Por qué se hablaba de él con motivo de las aprensiones, de la 

superstición, de miedo a los castigos providenciales? A ver, a ver; quería ella conocer 

aquel enemigo para luchar con él cara a cara. Un obstáculo que podía más que su 

hermosura, sus insinuaciones... ¡su amor propio! ¿Qué podría ser? 

Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono sencillo, que la encantaba, se lo 

explicó: era esto, en resumen: 

Se le había metido en la cabeza... y en el corazón, que él no gozaría jamás de un gran 

placer, de una gloria deslumbrante, del amor de una mujer muy apetecida, de una 

inmensa riqueza, de un poderío enorme; pero que, en cambio, jamás tampoco, padecería 

el tormento de una de esas desgracias terribles que hacen maldecir la existencia. Tenía 

mucho miedo a los grandes dolores morales, porque sabía por experiencia que su 

sensibilidad para esta clase de males era refinada, carne viva. Ahora, decía, lo que me 

horroriza más es la muerte de un hijo. Solo pensando en la agonía de uno de mis 

churumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si lo supiera por revelación particular, 

directa, creo firmemente que la Providencia me propone este pacto: no perderás ningún 

hijo si no cometes ningún gran pecado; si no matas, si no robas, si no engañas, si no 

ofendes el honor de un padre, de un marido. Si te dejas vencer, si sucumbes, por gozar 

las delicias de la pasión victoriosa, a una gran tentación... como otros muchos han 

sucumbido, perderás un hijo, como otros muchos lo han perdido. Los he tenido 

enfermos, muy enfermitos: y en los trances apurados siempre sentí el remordimiento de 

no huir del mal, de no romper con la tentación... pero ofrecí siempre a Dios el sacrificio 

de las grandes delicias del crimen; ofrecí vencerme siempre al llegar a poner por obra 

mis ansias concupiscentes... y los hijos no se me han muerto; han llegado al borde del 

sepulcro... pero siempre han vuelto a la vida. ¡Oh, no hay dogma para mí tan claro, tan 

cierto como éste: si yo gozo de lo que más deseo, que es una mujer, de que no sé, de que 

no puedo huir; si llega a ser mía... delicia infinita... se me muere un hijo, dolor infinito. 

Estoy seguro... vendrá la enfermedad y no se dejará vencer como otras veces... no... 

vencerá ella... morirá el hijo; porque satisfizo su pasión el padre. 

—¡Qué aprensiones! ¡Qué raro es usted!, —dijo Amparo, triste de repente, fría, seca. 

La habían hecho entrever el mundo de las penas que son castigo; mundo que la 

horrorizaba, en que jamás había querido pensar. ¡Qué cosas imaginaba aquel, hombre! 

Si la pasión pecaminosa, satisfecha, debía traer consigo una desgracia inmensa, ¡qué 



infierno la aguardaba a ella! Pero además, la muerte de otros a ella no le parecía tan 

inmenso dolor. ¡Hombre más raro! 

Pasó algún tiempo. Aquella especie de impedimento dirimente que se había 

descubierto apartó un poco de Emilio a Amparo, que necesitaba, en amor, sacar las 

consecuencias, una vez sentadas las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro daban por 

concluida aquella extraña manera de relaciones que los acercaba... uno a otro... pero no 

los juntaba. Cuando más conocían que algo seguía habiendo entre ellos, era en las largas 

ausencias. Se echaban  mucho de menos; y el primer apretón de manos al volver a verse, 

hablaba de esto. 

A Serrano se le murió un hijo. El padre, con el dolor, cayó enfermo. Ya 

convaleciente, Amparo fue a verle, con su marido. Quedaron solos aquellos buenos 

amigos, un momento. Los dos callaban. Amparo, aprovechando una mirada de Emilio 

sonrió de esa manera que anuncia palabras solemnes, confianzas íntimas: 

—Pobre Emilio, —dijo—, ya ve usted... de todas maneras... se le ha muerto a usted 

uno. No se puede creer en aprensiones. 

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero que a ella le pareció agria, helada, 

contestó: 

—Amparo, sí: he perdido un hijo. Como los pierden los malos... y los buenos. El 

pacto que yo creía un dogma... era impío. Mi dolor es muy grande. Pero ¿sabe usted lo 

que mitiga mi pena? Pensar que no padezco el suplicio infernal que sería haber caído en 

la tentación y creer que era yo, por mi pecado, quien mataba a mi hijo. Lo que Dios me 

da a cambio de no gozar el crimen, no es la vida de mis hijos, que no puede ser mía; 

sino la paz de mi conciencia... que es lo único mío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CÁNOVAS 

— I — 

Cánovas transeúnte  

Mientras yo relato el cuento de cómo vos conocí 

(N. SERRA). 

 

No recuerdo si corrían los últimos días de Abril o los floridos de Mayo, ni del año 

podré decir sino que era uno de los cinco primeros de la restauración de Alfonso XII.  

Sobre la calle de Alcalá volaban nubecillas tenues como una espuma de las olas de 

azul de allá arriba. Madrid alegre, salía a paseo y se parecía un poco al Madrid que soñó 

Musset, con sus marquesas a l'Å“il luttin, sus toros... embolados, sus serenatas, sus 

escaleras azules y demás adornos imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire andaluz 

en los días de sol y de corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido allí algunos años 

se abandona a cierta ternura patriótica puramente madrileña, que no se explica bien, 

pero que se siente con intensidad. Eran las tres o las cuatro de la tarde; atravesaba el que 

esto escribe la calle, yendo de Fornos al Suizo, y en la ancha acera, debajo de los 

balcones de La Gran Peña, vio de cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio 

Cánovas del Castillo; el cual, olvidado al parecer de cuanto le rodeaba, ponía el alma 

entera en su íntima plática con una de las mujeres más hermosas que podían pasearse 

por la corte. Aunque la comparación esté muy manoseada, parecía una virgen de las más 

bellas del Museo, que había saltado de su cuadro y había salido a tomar el sol por las 

calles alegres de la villa. Era rubia, más bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza 

pequeña y modelada a lo divino; cabeza en que el oro tomaba un reflejo de aureola. Era 

una mujer de ambiente espiritual; y tanto, que metido en su zona D. Antonio, que se 

acercaba bastante, también tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote de blanco 

sucio y de púas tiesas, y a pesar de los ojos que bifurcan, y a pesar del mal torneado 

torso, y del pantalón prosaico, muy holgado y con rodilleras, no desentonaba el grupo 

por completo, ni mucho menos pasaba a la categoría de chillón contraste.  

Como la dama no sé quién era, y en todo caso el ser amado no deshonra, y como el 

señor Cánovas es libre y puede contraer justas nupcias, y por tanto, usar de todos los 

derechos que para el ejercicio de ese son necesarios, no habrá indiscreción en decir que 

a mí se me figuró ver en los ojos del expresidente del Consejo de Ministros algo muy 

semejante al amor, si no era el amor mismo. Y tal como la bien avenida pareja de 

palomas se esponja al sol, o bañando las erizadas plumas en las gotas de lluvia fresca y 

sutil, y en tanto el macho arrastra la cola, caracolea y sacude ondulante el cuello 

hinchado, de donde salen suaves murmullos de pasión perezosa, así Cánovas y la virgen 

del Museo se esponjaban al sol de la calle de Alcalá, ella, coqueta a la inglesa, él, galán 

como el más pintado de Lope.  

Como el palomo del símil, D. Antonio llegó al extremo de girar en redor de su 

desconocida (es decir, de mi desconocida), no sin tomarla antes una mano, como quien 

hace que se despide y se queda. No sacudía aquella mano, según la moda grosera de 

entonces, sino que entre las dos suyas la sustentaba con disimuladas caricias... Y la 

conversación seguía en tanto animada, pienso que espiritual, pues lo era la sonrisa en 

ambos. No había allí escándalo ni con cien leguas, que esto tiene el saber hacer las 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/075088037923066257442239/#I_1_


cosas; ningún transeúnte paraba la atención en el grupo, ni mucho menos los del grupo 

en los transeúntes. Sólo yo era allí atento espectador, sin cuidarme de disimular mi 

curiosidad, pues ni la dama ni el galán veían cosa que no fuera ellos mismos. Llegó el 

momento de separarse; don Antonio habló al oído de su amiga, hubo un apretón de 

manos, callado, serio, sentimental por lo fuerte; y prolongando el roce de los guantes 

con la carne al separarse los dedos, al fin se fue cada cual por su lado, sin volver 

ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa cambió de expresión enseguida, en cuanto 

dio ella el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal había desaparecido; en aquellos ojos 

y en aquella frente sólo se vio la seriedad prosaica, hasta donde puede ser prosaica una 

divinidad, de la reflexión fría y atenta. La virgen del Museo se convirtió como por 

encanto en la Musa de la aritmética. A lo menos tal me pareció. Pero no pude seguirla, 

porque el personaje principal para mí era el otro, Cánovas, que tomó por la calle de 

Sevilla. Él seguía sonriendo a sus imágenes, llevaba la cabeza erguida, miraba al cielo, y 

de puro distraído no contestaba a los saludos exagerados de tal cual transeúnte que le 

reconocía. Algunos, después de pasar a su lado, se volvían para admirar no sé si al 

grande hombre o al gran Presidente del Consejo.  

Al llegar a la Carrera de San Jerónimo, torció  a la derecha, camino de la Puerta del 

Sol. Era su andar como el de azotacalles distraído que no sabe a dónde va, ni le importa 

ir a un lado o a otro. A los pocos pasos atravesó la calle y se detuvo ante el escaparate 

de la que es hoy librería de Fe, y que entonces era, si mal no me acuerdo, de Durán 

todavía.  

Con la atención codiciosa de una dama que registra detrás de los cristales las joyas 

acostadas en muelle cama de terciopelo, Cánovas, torciendo un poco la cabeza, gesto de 

miope, leía los rótulos de los libros nuevos, y tal vez olvidaba un punto las dulces 

emociones que desde el Suizo venía saboreando. Después que leyó todos los letreros 

que quiso, dio un paso hacia la puerta de la librería, echó mano al picaporte..., pero lo 

soltó en seguida, cambió de idea, y siguió andando. Iba como antes, sonriendo; pero su 

sonrisa era ya más complicada.  

No cabía duda; el presidente saboreaba con deleite la vida aquella tarde: me precio 

de observador mediano, y aquella mirada vaga y alegre, aquel andar ondulante y otros 

signos que se ven y no se describen, me revelaban el pensamiento del grande hombre, es 

decir, del gran Ministro.  

Cánovas tiene bastante imaginación para gozar de esa perspectiva espiritual en que 

hay como una síntesis de los placeres, de la alegría,  de los bienes que nos han tocado en 

suerte. Suele provocar este delicioso espectáculo del panorama de nuestra dicha la feliz 

conjunción de algunos fenómenos halagüeños que, como en la obra de arte, en la 

novela, en el drama, se juntan a veces en la vida de tal forma, que se hacen 

transparentes, significativos y sugestivos a la par; y convertidos en símbolos, y 

sugiriendo mil ideas de color de rosa, nos llevan al éxtasis egoísta, tal vez el más 

intenso, que nos tiene amarrados por horas o por días al engaño de ver el mundo como 

hecho para nosotros, bueno, suave, risueño, preparado por Dios como el escenario de un 

drama para el interesante espectáculo de nuestra feliz existencia.  

Cánovas, sin duda, se contemplaba con deleite aquella tarde en que se daba asueto, y 

a pie, como cualquiera, recorría las calles, y ora tropezaba con el amor, ora con el arte, 

con la poesía; es decir, con sus aficiones más intensas, según él, aunque en esto haya 

ilusión probablemente.  

También, para mí, el paseo de Cánovas tenía algo de simbólico, en el sentido más 

alto en que el símbolo significa tal vez la forma más pura y esencial de las cosas.  



Era aquella una escapatoria del hombre de Estado, del ser oficial, abstracto según la 

ley, que representa, como un maniquí, personificaciones  acaso falsas aun en idea; era la 

escapatoria del jefe de un Gobierno, que se reconocía hombre en un rato de buen humor.  

No todos los jefes de gobierno son capaces de ser hombres además. Por supuesto, 

dando al homo un valor que no alcanzan la mayor parte de los que, por ser bimanos e 

implumes, ya quieren entrar en tan rara y elevada categoría. Haced a Romero Robledo 

presidente del Consejo, y será incapaz de ser ya otra cosa en su vida.  

Cánovas sí; Cánovas es algo más que un político, es decir, más que un artefacto de 

palo con juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en la lengua; Cánovas es 

además un hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso en que se encargaran de la cosa 

pública las personas, las verdaderas personas exclusivamente, Cánovas podría continuar 

siendo político.  

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al hombre que lleva dentro del uniforme de 

ministro, y a los pocos pasos encontraba a la mujer, sanción de todo mérito, único 

premio cierto de toda ambición grande.  

No se haría la ilusión D. Antonio de que le querían por su cara bonita, como se dice 

familiarmente; pero no padecería su amor propio aunque le quisieran por su grandeza, 

por el brillo de su posición y por la gracia de su talento, de su donosura mundana. Ser 

amado por lo mismo porque se sirve para modelo de un pintor, podrá ser halagüeño; 

pero la mujer también sabe apreciar otras bellezas, especialmente la mujer más digna de 

ser amada, la que piensa y siente con originalidad y delicadeza, un tanto desprendida de 

los groseros instintos, superior en parte a la tendencia animal del sexo.  

Legítimamente podía D. Antonio ir satisfecho de sí mismo, como un D. Juan 

espiritual, por lo menos... Además, la dicha no se analiza tanto. Todas las cosas, 

descomponiéndolas demasiado, se reducen a átomos insípidos, incoloros e inodoros. El 

átomo es una cosa que, de puro insustancial, quizá no existe. D. Antonio no tenía para 

qué valerse de esa química psicológica que han inventado los taciturnos, los 

misántropos, buscando la fórmula probable del amor que inspiraba. En parte se le 

querría por poeta, en parte por hombre rico, en parte por hombre influyente, en gran 

parte por caballero cumplido, en otra no menor por galán de ameno trato, de 

conversación chispeante, por perfecto hombre de mundo, que es además hombre de 

Estado, por orador del Parlamento, por autor del prólogo a Los dramáticos 

contemporáneos de Novo y Colson... ¡Sabe Dios! ¡Se le podría querer por tantas 

cosas!... El hecho era que se le amaba. No: no tenía cara de analizar en aquellos 

momentos el ilustre transeúnte.  

Primero la mujer... después las letras...  

— II — 

INTERMEZZO LÍRICO 

 

Pero antes de meterme en honduras, quiero hacer algunas advertencias que importan 

a mi crédito de hombre serio, sincero, cabalmente honrado y libre de toda pasión vil y 

pequeña.  

Por estas advertencias debí haber empezado; pero el natural deseo de halagar el gusto 

dominante, que no puede ver las introducciones, me hizo tal vez prescindir hasta de mi 

fama para comenzar hablando cuanto antes de mi hombre, o, mejor diré, del hombre de 

su siglo.  



Además, tan acostumbrados nos tiene Cánovas a hablar casi exclusivamente de su 

persona importantísima, hasta en los momentos en que más prisa corre hablar de 

cualquier otro, que acaso yo, por equivocación, habiéndome propuesto empezar tratando 

de mí mismo, la tomé con D. Antonio, como él hubiera hecho de fijo en situación 

análoga.  

Entre el capítulo anterior y este han mediado algunos días; los más de ellos, por 

motivos que no importan a mis lectores, los he dedicado yo a meditaciones filosóficas y 

lecturas graves. Después de estar pensando en si el mundo es esto o lo otro, en si esto 

acabará como el rosario de la aurora, o por enfriamiento, como el teatro español, ¡quién 

se acuerda de querer mal al señor Cánovas!  

Yo nunca le he querido mal ni bien, de ninguna manera; me encuentro con que 

muchos de mis contemporáneos y conciudadanos, la mayor parte con sueldo, le 

admiran, a veces le adoran, y resulta al cabo que es un hombre encombrant en francés, y 

en español insoportable.  

Pero esto no me autoriza a mí para pretender burlarme del Sr. Cánovas como 

cualquier mequetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insignificante en mis escritos, pero 

hoy no quiero serlo a sabiendas, y sé y siento que la materia que he escogido para este 

folleto literario ofrece el peligro de la vulgaridad más odiosa: la murmuración frívola, 

vanamente injusta, la maledicencia ridículamente pedantesca. Vade retro! 

¿Por qué engañarme a mí mismo? Si mi espíritu no está ahora para bromas ligeras, 

no debo dejar que la pluma resbale por la corriente de los lugares comunes de la ironía. 

¡Cuántas veces, por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la obra del jornalero 

acabada, me sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a mí mismo, de escribir 

peor que sé, de decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que sólo sirve para 

llenar un hueco y justificar un salario!... Mas ahora no ha de ser así; acabo de leer no sé 

qué de Schopenhauer, de ese Schopenhauer que ya fastidia a los revisteros de París, que 

tal vez no le han leído; y de tristeza en tristeza, de ternura en ternura, de pudor en pudor, 

he venido a parar en un estado de ánimo ante el cual Cánovas vale tanto como 

cualquiera; y en su calidad de hombre, despojado de todos sus paramentos, reales o 

imaginarios, merece más que respeto, amor, el amor que se deben los hermanos, aunque 

resulte cierto que no todos venimos del mismo padre.  

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos no menos dignos de ser puestos en 

verso por lo que tienen de líricos, protesto contra la maliciosa suposición de que «este 

trabajo» pretenda molestar al Sr. Cánovas o a sus admiradores. Aquí no hay 

apasionamiento: voy a hablar del autor de La Campana de Huesca, o de Velilla, o lo 

que sea, tal como es, o a mí me parece por lo menos; y voy a hablar de él comparándole 

con su tiempo, que es lo que corresponde, pues en los siglos pasados no se sabía de 

Cánovas diga lo que quiera La Época, o a lo sumo se sabría de él que estaba haciendo 

mucha falta; sería un deseo vago, una aspiración al no sé qué de las generaciones ya 

muertas. Bueno, ahora resulta que ese no sé qué era Cánovas; pero nuestros antepasados 

no podían adivinarlo. De lo que podemos estar seguros todos es de que, una vez nacido, 

ya hay Cánovas para rato. Comienzo, pues, a tratar de él y de algunas de sus obras como 

Spinoza quería: sub specie æternitatis.  

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire melancólico y filosófico, que nos hace 

medir todas las cosas por un rasero, y exclamar con Carlos V en el Ernani de Verdi: 

perdono a tutti.  



— III — 

CÁNOVAS POETA 

 

Aquí es donde yo, si tuviera mala intención, podría cargar la mano. Pero decidido a 

proceder con la nobleza a que dejo hecha referencia, prescindiré de todo, o de casi todo 

lo que pudiera ser desfavorable al Sr. Cánovas, y me limitaré a considerar su vida 

poética sólo en cuanto nos sirva de documento, como hoy se dice, para el estudio 

psicológico de nuestro personaje. Porque dejo advertir que es un estudio psicológico 

principalmente lo que estoy haciendo, aunque hasta ahora no se haya conocido.  

Si Cánovas se hubiera contentado con ser poeta allá en sus mocedades, hablar hoy de 

sus versos hubiese sido una impertinencia. Muchos hombres que después han figurado 

como lumbreras en la Administración, llegando a cobrar sueldos episcopales, han 

comenzado por ahí, por la poesía, generalmente la erótica y la heroica; de veinte 

consejeros de Estado o magistrados del Supremo, diez por lo menos han comenzado su 

carrera escribiendo odas patrióticas y poniendo en relación al Moncayo con el mes de 

las flores, por razón de lo que llamaban antiguas retóricas el similiter desinens y el 

similiter cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos pindáricos de la desordenada 

fantasía eran un modo inconsciente y disfrazado de anhelar los más altos puestos que 

puede ofrecer una burocracia bien servida.  

Con un poco de experiencia en el arte espinoso de la crítica al pormenor, se puede 

adivinar en la más fantástica y aun vaga poesía, si todas aquellas aguas corrientes, 

puras, cristalinas de Castalia irán a desembocar en una oficina. Yo conozco muchos 

jefes de negociado, o cosa así, que hace apenas diez años estaban empeñados  en 

restaurar el teatro de Lope y de Tirso, o la égloga de Garci-Lasso. ¡Qué Lasso ni qué 

Garci! Todo aquello era una secreta comezón de nómina.  

Pues bien; en los versos antiguos de Cánovas se ve eso mismo: aquel suspirar por 

todo, aquel adorar al universo en una mujer (creo que llamada Elisa o Luisa, de esto no 

estoy seguro), y aquel respeto a las creencias de nuestros mayores, en medio de tanto 

arrebato lírico, parecían anuncio seguro de la brillante carrera política y administrativa 

de nuestro AUTOR (como escribe Sedano, el del Parnaso Español). En no sé qué libro 

viejo, tal vez una colección de alguna Revista trasnochada, vi, ya hace años, versos de 

Cánovas, versos auténticos. Recuerdo que la impresión era mala; el papel, delgado y 

amarillento, daba a aquel romanticismo manido un aspecto repugnante. Pues a pesar de 

tan desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aquello —verdad es que adivinar a 

posteriori es fácil— el porvenir glorioso y lucrativo que aguardaba al poeta. Daba gana 

de gritarle: Macte animo, generose puer! ¡Sus y a ellos! deja a esa melindrosa y 

empréndela con los expedientes; agárrate a un periódico, después a un ministro,  más 

tarde a una bandera política, enseguida a una poltrona... medra, sube, crece... y olvida a 

la Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos de que hablas, que son puro flato; ya 

llegará el día en que todas las Elisas de este mundo se mueran por tus pedazos y sus 

consecuencias; y en que esa desdeñosa, esa Marcela relamida cifre todo su orgullo, 

como la Federica Brion de Goëthe, en haber sido amada, si no por el Gran Pagano de 

Weimar, por el Gran Cobrador de Málaga.  

En suma, aquellos versos de Cánovas no eran mejores ni peores que los que habrán 

escrito en igual caso Retes, Rodríguez Rubí, Catalina, Casa Valencia, Casa Sedano, y 

tantos y tantos otros ilustrados oficinistas y hombres políticos que han escrito o deben 

de haber escrito versos.  



Sin embargo, advertiré que ya en aquellos primeros ensayos se nota la tendencia que 

más tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo de Cánovas; ya allí se nota, digo, el 

prurito de decir las cosas de modo que el diablo que las entienda. Más adelante 

alambicó su manera nuestro Autor, hasta tal punto, que lo corriente en él ya no fue ser 

oscuro, sino decir lo contrario de lo que se había propuesto.  

De todas suertes, de la primera época poética de Cánovas, de los años de aprendizaje, 

como si dijéramos, no hay para qué hablar; todos aquellos delitos han prescrito, le han 

sido perdonados, porque ha ascendido mucho, y el sacarlos a plaza es digna hazaña de 

algún gacetillero despechado a quien D. Antonio no haya querido dar un destino.  

Creí yo largo tiempo que no había más versos de mi Autor que aquellos, los antiguos; 

y ¡cuál fue mi sorpresa cuando supe que el Sr. Cánovas insistía en que él tenía algo allí 

(donde lo tenía Chenier), y algo que debía brotar, no en forma de vegetación cutánea, 

sino en forma métrica, más o menos decimal.  

Esto era ya poca formalidad. ¿Hace versos Sagasta? ¿Los hace López Domínguez? 

¿Los hacía Posada Herrera? ¿Los hicieron Mon, Arrazola, Negrete? No, no los hicieron.  

Mucho tiempo estuve creyendo que las poesías canovísticas que sacaba a relucir, 

para sacudirles el polvo, Venancio González, o sea un saladísimo escritor carlista, eran 

invenciones del crítico o antiguallas de que D. Antonio renegaría. No, no era así. Los 

versos eran recientes, acababan de salir del horno; de modo que el mal genio de 

Cánovas todavía podía explicarse por aquello de la naturaleza irascible de los poetas, 

por el manoseado genus irritabile vatum.  

¡Quién había de decir que cuando D. Antonio vociferaba su constitución interna, 

como si la estuviera pariendo con dolores, allá en el banco  azul, y daba puñetazos a 

diestro y siniestro, y perdía el hilo, y echaba espuma por la boca, había que ver en él al 

mantés, al profeta, al vate inspirado, en sus horas de calentura!  

Pero ¿qué clase de versos salían de aquellas irritaciones?... ¡Horror causa recordarlo! 

Los versos peores que se han escrito en España en todo el siglo.  

Sí, es preciso decirlo muy bajo: los versos de Cánovas son hoy peores que ayer, 

mañana peores que hoy.  

El Sr. Cánovas, en muchos de sus escritos, ha dejado y sigue dejando a la posteridad 

períodos y más períodos de tamaña sintaxis, que ni con la mejor buena fe del mundo se 

pueden entender, ni aun ayudada la buena fe con mucha perspicacia. Pues bien; si en 

prosa es Cánovas a menudo laberíntico, en el verso se crece y cultiva un dieciseisismo, 

como él diría (que otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su invención, que 

consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer que las palabras quieran 

significar lo que no pueden. Añádase a esto un arte exquisito para llenar de flato los 

versos mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de convertir en granito los 

endecasílabos, haciendo brotar en ellos, por milagro de la musa, una vegetación tropical 

de cacofonías, y se tendrá una idea de lo que es la manera moderna de este demonio de 

parnasiano español, que a lo mejor es el que manda en todos los españoles que no 

somos parnasianos.  

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Cánovas, en poesía, es un cubo de las Danaides, 

como diría el difunto D. Pedro Mata. El Sr. Cánovas no tiene fondo poético.  

Y esto es ya más serio. Sí; el Sr. Cánovas es el hombre más prosaico del mundo. Ha 

ido a la poesía, como a todo, por vanidad. Leyendo sus versos, lo primero que se 

advierte es el fuelle del orgullo. Versifica con soplete. Él cree que ha llenado hojas y 

más hojas con delirios poéticos, con pensamientos, confesiones del alma, sueños de la 

fantasía... y nunca ha podido más que hincharse con aire de vanidad, pompas de jabón... 

de cocina. Su alma da de sí lo que tiene: un viento desencadenado de satisfacción 



interior, como diría la Ordenanza. El espíritu de este poeta es el simoun del orgullo, 

soplando eternamente sobre la aridez sentimental de las entrañas.  

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al leer poesías de Cánovas, me he 

acordado de Otero y de Oliva, que murieron en garrote.  

Cánovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una falsedad. Es lo 

opaco pasando plaza de transparente; es la piedra haciendo veces de pensamiento, la 

nada dándose  aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma de cascajo para hacerse 

hombre de peso; es llegar a cierta estatura añadiéndose un suplemento de cal y canto; es 

ser un lisiado y convertirse en un hombre completo de palo. Cánovas, a pesar de su 

egoísmo, está lleno de cuerpos extraños. El estilo es el hombre; pero cuando el hombre 

es un barro cocido, el estilo es terroso.  

Todo esto es importante para mi asunto, porque he llegado ahora al quicio de este 

folleto, tratando, como de paso, esta cuestión de las entrañas poéticas del cantor de 

Luisa o de Elisa.  

Difícilmente se podría idear ironía más triste que el empeño de Cánovas de ser poeta. 

Es el peñasco que hace alarde de resistir el empuje de las olas y tiene la pretensión de 

criar en su ruda superficie las flores más delicadas.  

En prólogos, en brindis, siempre que ha tenido que hablar en público de alguien que 

no fuera él, ha sabido aprovechar la ocasión para olvidarse del otro y contarnos algo de 

lo que al jefe de los conservadores le pasa por dentro o le ha pasado por fuera. Nunca 

habla ni escribe D. Antonio, que no nos diga que es presidente de cien cosas, o que hizo 

tal o cual maravilla política; y si no esto, si olvida sus grandezas terrenales, vuelve con 

nostalgia los ojos al limbo de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y maldiciendo su 

suerte, aunque sin la espontaneidad de D. Felipe Ducazcal, se queja del hado, fatum, 

ananke, en griego, que le condena a tener que salvar al país un día sí y otro no, y que no 

le permite consagrarse, con todo el ardor que le pide el cuerpo, a sus aficiones favoritas, 

al servicio de las Musas en uno u otro ramo del furor pimpleo.  

Así como D. Quijote decía que, si se lo permitieran sus caballerías, capaz sería de 

hacer, no sólo versos, sino jaulas y palillos de dientes, D. Antonio, que también sabe 

hacer jaulas y hasta criar pájaros (que a lo mejor le sacan los ojos); D. Antonio viene a 

indicar que él sería un Dante o un Homero si no le llamasen a cada momento para salvar 

la nación. No hay más remedio, pues, que tomarle en serio lo de la poesía.  

Su alma, a lo menos lo más recóndito y exquisito de ella, está en sus versos. Sea.  

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio González la poesía canovística por lo 

que toca a la retórica y a la poética, y para estudiar su alma de poeta, no tengo más 

remedio que remitirme a los capítulos en que trato de Cánovas en prosa. Y entonces 

iremos viendo cómo ripia la vida, cuáles son los grandes ripios de la prosa de su 

existencia, digna de ser estudiada por una comisión de la Academia de Ciencias morales 

y políticas. ¡Ay, sí! El espíritu de Cánovas  es tan árido como el concepto del Estado de 

Colmeiro, ¡qué tiene que ver! o las lucubraciones de D. José Barzanallana acerca del 

impuesto indirecto sobre los consumos.  

Entremos en ese espartal por cualquier lado.  

 

 

 



— IV — 

CÁNOVAS... «LATENTE PENSANTE» 

 

El latente pensante es un libro del señor Conde o Marqués de Seoane, del cual hay 

traducciones en chino (no del Marqués, por supuesto), en alemán y en otra porción de 

idiomas. Yo no he leído el latente ese, como el lector supondrá, ni sé lo que es a punto 

fijo; pero creo, por conjeturas filológicas nada difíciles, que se trata en la Pentanomia 

pantanómica del latente pensante (título del libro de Seoane), de algún pensamiento 

oculto. Pues bien; yo voy a aplicar al estudio de la filosofía del Sr. Cánovas, si no el 

sistema de Seoane, el nombre del sistema.  

¿Qué es Cánovas en cuanto latente pensante? Este es el problema.  

De Cánovas se puede decir lo que Gibbon decía de Leibnitz, al compararle con uno 

de esos grandes conquistadores que ambicionan un dominio universal. Leibnitz escribía 

lo mismo sobre cálculo infinitesimal, que un código para los diplomáticos. Pues 

Cánovas entiende también de todo, y si no vuela como el sacre, ni corre como el galgo, 

es capaz lo mismo de ponerle un prólogo a lord Byron que de escribir el programa del 

Manzanares o de presidir un Congreso africano, describiendo las regiones del Congo, a 

guisa de Estrabón moderno (y no se crea que hay un equívoco arcaico en eso de 

Estrabón, pues sería de mal gusto semejante juego de palabras). Cánovas sirve para 

todo... pero por temporadas; es decir, que en invierno es paraguas y en verano quitasol. 

Cuando le hacen Presidente del Ateneo, se acuerda de que es filósofo, y saca a relucir el 

latente pensante. Una de las aficiones verdaderas de Cánovas, no de las que él se 

imagina tener y no tiene, es la bibliografía. Es bibliógrafo con algunas de las ventajas 

del oficio y todas las desventajas de la manía. Si se trata de historia de la literatura, 

piensa que lo principal es tener él en casa libros que no haya visto nadie ni por el forro. 

Cánovas, en esto de libros viejos y de crítica, tiene salidas como las de Carulla en 

Teología; y va de cuento. Discutíase hace bastantes años en el Ateneo si Cristo era Dios, 

y de una en otra, es decir, del Padre Sánchez en Carulla, se vino a parar a lo que era o no 

era el catolicismo puro, sin mezcla. «La verdadera doctrina sobre este  punto concreto 

(no recuerdo cuál), gritaba el padre Sánchez, es esta: el Papa infalible lo acaba de 

declarar así en su Encíclica tal, en el Breve cual». Y el padre Sánchez vomitaba latín 

muy satisfecho y se sentaba poco menos que envuelto en luz increada. Pero... ¡tate, tate, 

folloncicos! Del lado opuesto surgía la figura (que ya he olvidado, y lo siento) de 

Carulla, el cual debe de haber envejecido mucho con eso de la Biblia en verso; y el 

exzuavo, con una sonrisa entre burlona y benévola, seguro de sí mismo y del Vaticano, 

exclamaba, palabra arriba o abajo: «La doctrina que el señor Sánchez sostiene, no es a 

estas horas la verdadera doctrina ortodoxa; mal puede saber el señor padre Sánchez cuál 

es la última declaración pontificia, cuando en carta que Su Santidad se digna escribirme 

con fecha de anteayer, me dice lo siguiente, y carta canta». Y de los bolsillos de los 

pantalones sacaba Carulla un papel arrugado, que debía de ser breve o cosa así; y leía y 

dejaba bizco al preopinante.  

Algo por el estilo hace Cánovas. Piensa él que los libros que tiene en casa son la 

última palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe negar, porque lo afirman los 

inteligentes, que posee libros raros, y que tiene muchos. ¡Buen provecho le hagan! 

Semejante mérito ya me guardaré yo de negárselo, y estoy dispuesto a   reconocerle 

todo el tamaño que quiera en cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con la de 

Alejandría, que se compare. Pero los libros no basta tenerlos. El ricachón aquel de 

Iriarte era más discreto con su biblioteca pintada, que muchos prenderos bibliófilos que 



no ven en el libro más que el forro. Es preciso leer. Y no basta eso tampoco. Hay que 

entender lo que se lee, y leer a tiempo y con orden. Pues Cánovas no lee así. Lo declara 

él mismo. Es pensador y filósofo en sus ratos de ocio, según confesión que nos hace en 

la Introducción de sus Problemas contemporáneos (según se verá más despacio). De 

aquí proceden lamentables equivocaciones. Por ejemplo: Cánovas cree que son raros 

todos sus libros, y así como está seguro de que no hay más ejemplar que uno que tiene 

él bajo llave, y que no enseña a nadie, de tal o cual epístola de Zabaleta o de un Sánchez 

o Fernández, más o menos benedictinos o franciscanos, cree estarlo también de que la 

última palabra de la ciencia moderna la tiene él en la Revista que ha leído la noche 

anterior o en el libro todavía intonso que le acaba de mandar el librero. Cánovas piensa 

que los escritores hacen hoy ediciones de un solo ejemplar, o a un solo ejemplar, como 

diría algún clásico nuevo, para regalárselas a él y para que los demás no se enteren. Así 

habla y escribe Cánovas de las teorías  nuevas, ya filosóficas, ya políticas, como si no 

las conociera nadie más que él. Confunde esto con las cartas eruditas de D. Serafín 

Estévanez y con los libros viejos de nuestra literatura, que el señor Cánovas saca a 

relucir, vengan o no vengan a cuento, como se verá más adelante.  

Demás de esto, como él diría, por esa afición idolátrica a los libros, por ese 

fetiquismo de la encuadernación, Cánovas viene a coincidir con los estudiantillos 

aplicados, que creen que la ciencia de la verdad más pura viene siempre por el correo, y 

que el último libro es el mejor, y el que los corrige y eclipsa todos. Sí; Cánovas, a pesar 

de ser tan reaccionario, es de esos espíritus pobres que tienen la superstición del último 

libro. Como no piensa con originalidad, como no está preocupado de veras y motu 

proprio con los grandes problemas, como él dice, de la vida, como es pensador de azar 

(palabras casi suyas), como es filósofo de parada, de revista oficial y de uniforme, toma 

el asunto que le da el vaivén de la vulgaridad pensante, se apodera del lugar común del 

día, de los tópicos de la plaza pública, y lee discursos y más discursos, dignos de 

cualquier secretario de sección del Ateneo o de la Academia de Jurisprudencia.  

Cánovas no tiene bastante vigor intelectual para pensar en las ideas mismas, no pasa 

de pensar en las letras de molde en que suele aparecer algo de las ideas. Aquella falta de 

sinceridad y de íntima convicción que se nota en las obras de Cánovas, nace en parte de 

la sequedad de su espíritu, como ya dije, de su prurito de ripiar la vida; pero nace 

también en parte de ese mezquino fetiquismo en que se adora la imprenta por la 

imprenta.  

Como no es fácil a pluma inexperta como la mía explicar todas las reconditeces de 

este análisis psicológico, reconditeces en cuya clara y minuciosa exposición estaría la 

prueba más evidente de su profunda verdad, déjome por ahora de tanteos de descripción 

dificilísima, y voy a ser menos oscuro refiriéndome a los textos del mismo Sr. Cánovas.  

Cánovas, en cuanto filósofo, está representado principalmente por su obra titulada 

Problemas contemporáneos.  

No consta que en parte alguna haya sido más filósofo que allí. Se trata de la 

colección de los discursos con que inauguró los cursos del Ateneo, las muchas veces 

que fue presidente de aquella sociedad científica. ¿Sabe alguno de mejor ni más 

filosofía de Cánovas?  

Pues de esta dice él mismo: «Estos volúmenes no encierran sino estudios, por lo 

común en  forma de discursos, casi siempre escritos fortuitamente...».  

Ya lo oye el lector: Cánovas escribe o habla casi siempre fortuitamente cuando se 

trata de los problemas contemporáneos, de las cuestiones más arduas, de las doctrinas 

filosóficas y de los varios fenómenos sociales, como dice él mismo.  

Y ¿qué es escribir fortuitamente? Véase el Diccionario, de que es colaborador 

Cánovas mismo:  



«Fortuitamente. = Casualmente, sin prevención, sin premeditación».  

Es decir, que Cánovas habla de filosofía por casualidad, como el otro tocaba la 

flauta.  

Sin premeditación. Esto debe agradecérsele, y es bueno que lo diga. No hay 

premeditación en los discursos científicos de Cánovas; menos mal.  

Pero aclaremos más el concepto. ¿Qué es casualmente?  

Dice el Diccionario: «Casualmente.— Por casualidad, impensadamente».  

Bueno: otro dato. Cánovas escribe de filosofía impensadamente, sin pensar lo que 

escribe. También esto algún día puede ser circunstancia atenuante, si no se trata de un 

vicio habitual.  

Pero aclaremos más el concepto todavía.  

¿Qué es casualidad? 

El Diccionario: «Casualidad . = Combinación de circunstancias que no se pueden 

prever ni evitar, y cuyas causas se ignoran».  

Luego tenemos que Cánovas ha escrito sus discursos científicos fortuitamente; es 

decir, sin poder preverlo ni evitarlo, y por causas que se ignoran.  

No sabía por qué los escribía. No se puede saber menos.  

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo pruebe. No necesitaba insistir en afirmar 

que son sus trabajos filosóficos «fruto no bien maduro de las inquietas horas 

consagradas al estudio de las doctrinas filosóficas». Harto se ve después que sus 

estudios científicos están verdes, y que hace mal en consagrar a la meditación horas 

inquietas.  

El autor se disculpa teniendo en cuenta la necesidad que hay de hacer que pasen a la 

posteridad, por vía de documentos biográficos, sus ideas, porque la posteridad (todo lo 

subrayado está copiado al pie de la letra) tiene la obligación de oír con atención a los 

que influyen notablemente en los destinos de sus conciudadanos y de inquirir los 

motivos porque obraran.  

Y aún mayor que esta obligación de los venideros es la que tienen los hombres 

influyentes de hacer públicos sus pensamientos. ¿Por qué? «Porque no hay derecho 

para intervenir en las cosas de los demás hombres sin deliberadas y formales doctrinas».  

Vamos, vamos, Sr. Cánovas, que ahora se me contradice usted. Y si no se contradice, 

es que no ha cumplido con su obligación de grande hombre. Para intervenir en las cosas 

de los demás hay que tener doctrinas deliberadas y formales, y por esto usted expone las 

suyas. Pero las suyas, según lo antes copiado, son casi siempre fortuitas, casuales, poco 

maduras, etc., etc. ¡Vaya una formalidad!  

A seguida se alaba el Sr. Cánovas de que él siempre ha pensado lo mismo desde que 

comenzó a publicar sus ideas en corta edad, sin tener que hacer ninguna modificación, 

absolutamente ninguna, en sus opiniones religiosas, filosóficas o sociológicas.  

Tal creo; Cánovas, a pesar de leer muchas revistas y algunos libros, es hoy el mismo 

que publicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de la decadencia (no dice la 

decadencia de qué, porque supone que todos lo sabemos y no pensamos en otra cosa). 

Amigo, esa es la ventaja de pasar la vida en un ripio perpetuo. No dudo que el Sr. 

Cánovas, pensando siempre lo mismo y no modificando absolutamente en nada sus 

pensamientos religiosos, filosóficos y políticos, se habrá ahorrado muchos dolores de 

cabeza; pero eso lo consigue el que puede, no el que quiere. Los hombres de esta índole 

nacen, no se hacen. ¡Lástima grande para el Sr. Cánovas que esta su manera de ser, ya 

que no por la fuerza intelectual y grandeza de espíritu, no se distinga a lo menos por lo 

rara! No, no se distingue. Lo general es eso. Ruiz Gómez, Jove y Hevia, Toreno y otros 

filósofos que no quiero nombrar, son así también, tan inquebrantables, y tan... ¿por qué 

no decirlo? tan inmuebles como el señor Cánovas, que es un fundo filosófico, un 



pensador de la clase de raíces... quod solo tenetur. El Sr. Cánovas acaso no ha pensado 

bien en lo corriente que es esa perseverancia en materias metafísicas; algo más dificililla 

suele ser la constancia política. No cambiar de Dios ni de sistema filosófico, y aun 

sociológico, es fácil para gente como el Sr. Cánovas y Ruiz Gómez; lo peliagudo para 

esta clase de personas consiste en no cambiar de partido. No se puede negar que aun en 

política Cánovas es consecuente y ortodoxo como él solo, desde que en su partido no 

manda nadie más que él. Pero dejemos esto, que nos aparta de la pura región de las 

ideas del Sr. Cánovas, y volvamos a la gracia que le encuentra él a eso de haber pensado 

siempre lo mismo.  

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo en aquellos inolvidables discursos 

que daban a la filosofía una fuerza dramática que no le viene  mal y que tan pocos 

filósofos consiguen, multitud de personas formales, de la derecha y de la izquierda, 

conservadores y aun retrógrados, individualistas liberales y hasta socialistas de poco 

pelo (la formalidad y la seriedad sistemáticas no son patrimonio de un partido, ni 

siquiera de la especie humana); digo que al oír a Moreno Nieto las personas más 

metódicamente formales e incapaces de cambiar de opinión aunque los aspen, salían de 

la sala de sesiones sonriendo con lástima y compadeciendo al pobre D. José, que no 

sabía a qué carta quedarse, y que no hacía más que poner a servicio de la sinceridad del 

pensamiento un corazón todo amor, caridad verdadera, un cerebro iluminado por el 

amor mismo, y una visión artística evangélica de las ideas, que indicaba muy poca 

formalidad. No se podía contar con él para nada. ¿Qué hombre era aquel que no vestía 

ni de azul ni de colorado, que no era de por vida y sujeto por alguna póliza, o 

ultramontano, o liberal, o cristiano A, o católico B, o deísta C, o panteísta H..., en fin, 

algo de lo que eran aquellos señores tan serios y tan invariables?  

El Sr. Cánovas no presenciaba jamás estas escenas, ni oía nunca los discursos de D. 

José; porque ¿qué iba a enseñarle a él aquel pobre señor que ni siquiera había sido 

ministro? No, no lo había sido ni lo sería mientras Cánovas mandase. De modo que si 

D. Antonio no podía ayudar a sus compañeros en seriedad y consecuencia filosófica a 

murmurar y compadecer a Moreno Nieto, de lejos implícitamente les daba la razón, 

absteniéndose sistemáticamente de convertir en ministro de Fomento al orador ilustre; 

porque para fomentarnos servían Toreno, D. Fermín Lasala y otros Tales... de Mileto, o 

de Cangas de Tineo; pero no servía el bueno de D. José, que... ¿por qué no decirlo, 

verdad, señor Cánovas? que adoleció, como filósofo, del ligero modo de ser 

contemporáneo. 

Esta frase de Cánovas, que ya analizaremos después, porque tiene mucha miga y 

muy poca gramática, no obedece sólo al natural antagonismo entre un pensador 

inmueble como Cánovas, y un hombre de corazón y de discurso fuerte y sutil como 

Moreno, que no se aferra de por vida a ideas profesadas en la edad en que el juicio 

propio vale menos; no sólo a esta oposición y antipatía natural y desinteresada se deben 

las duras palabras que he copiado. Al Sr. Cánovas el que se la hace se la paga, y en esto 

de ser rencoroso es todavía más constante que en creer en un Dios todo misericordia, y 

tan separado del universo como D. Antonio de sus humildes súbditos. Moreno Nieto 

había dicho mil veces, en el seno de la confianza, que Cánovas era un semisabio, que 

había leído muchos libritos franceses de esos que sirven para propagar la ciencia entre 

los burgueses ilustrados; pero que no era un pensador serio y profundo, ni un verdadero 

hombre de ciencia en materias filosóficas. Esto lo decía Moreno Nieto sin mala 

intención, ingenuamente, sin querer mal a Cánovas, únicamente porque era verdad. 

Porque podría Cánovas envidiarle algo a Moreno Nieto; pero Moreno Nieto no podía 

envidiarle nada a Cánovas. En la vida de Moreno Nieto no había un solo ripio; era un 

hombre de verdad por todos lados. En cambio Cánovas... dadle golpecitos en la cabeza 



(salva venia) en la protuberancia filosófica, y veréis cómo suena a Revista de Ambos 

Mundos, y a traducciones económicas de Büchner y Moleschott, con otras parecidas 

hojarascas.  

Cánovas supo lo que de él decía Moreno Nieto, y se la guardó; ¿para cuándo? Como 

dijo el poeta:  

 

Mejor los contarás después de muertos 

 

Y en efecto, murió D. José entre bendiciones de todo un pueblo inspirado por 

intuiciones del amor y de la gran justicia plebeya, y entre las frases compasivas de los 

filósofos más o menos administrativos y raíces de inquebrantables convicciones; y 

Cánovas le cantó ese responso del ligero modo de ser contemporáneo. 

     

¡Venciste, malagueño! 

 

Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, que se encuentra en la pág. 516 del 

tomo II de los Problemas contemporáneos, es así: —«Que adoleció (M. Nieto), como 

filósofo y como sociólogo, del ligero modo de ser contemporáneo».  

Antes de penetrar en la intención, estudiemos la frase.  

A primera vista, parece que fue M. Nieto contemporáneo de un modo ligero, como si 

dijéramos, que no fue bastante contemporáneo.  

Pero este disparate no es el de la interpretación más probable.  

Mirándolo mejor, parece que Cánovas quiera decir que D. José, como filósofo y 

sociólogo, adoleció del ligero modo de ser que es propio de nuestro tiempo.  

Es decir, que ahora lo corriente es ser de un modo más ligero que antes. Nego 

suppositum! Porque ahí está Cánovas, que, con ser quien es, es contemporáneo, y, sin 

embargo, no adolece de un ligero modo de ser, sino que es de un modo de ser tan 

pesado como pudiera serlo el hombre terciario, si lo hubo, que es el menos 

contemporáneo que cabe imaginarse.  

Y aparte de esto, D. Antonio, ¿qué decir el ligero modo de ser? ¿Es que ahora somos 

menos que eran nuestros antepasados? Para comprender toda la profundidad del 

disparate de D. Antonio, se necesita haber estudiado metafísica; ligero modo de ser, es 

decir, ser menos esencia, ser menos ser... ¡el absurdo absoluto!  

Pero ¡ah! que lo que quiere decir Cánovas no es nada de eso; su propósito es 

devolverle al difunto la píldora y llamarle semisabio y superficial. Y que conteste el 

muerto.  

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el citado tomo II por la pág. 318, y leo... 

Aquí una advertencia que quiero que sirva para mis digresiones de más abajo. 

Siguiendo a Cánovas en su texto para analizar sus ideas, es casi imposible prescindir de 

estos episodios gramaticales que retrasan el trabajo y embrollan el asunto. Escribe 

Cánovas tan mal a menudo —¡testigos Dios y Antonio Valbuena!— que es imposible 

pasar por alto la forma para llegar al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el párrafo 

que debía yo citar para convencer a ustedes de que la intención que atribuyo a Cánovas 

es la que tiene, me encuentro con unos hombres que tienen cerebros, así, en plural. 

Bien, dejémosles en paz y oigamos a Cánovas. Habla este de los hombres que por no 

emplear en una de sus obras todo el tiempo que su índole peculiar pide, «crean 

únicamente cosas que valen menos de lo que ellos por sí valen. Siempre, añade, se ha 

visto esto en el mundo en realidad (y va de ripios: ¿si creerá que está hablando en 

verso?); pero nuestra época de controversias diarias, de espontáneos discursos, y mucho 

más que de libros, de artículos de periódicos y revistas (ahí te duele) apenas conoce 



otros hombres que los de este linaje, así dentro como fuera de España». Y... «y de este 

modo de ser contemporáneo, no cabe duda que adoleció en gran parte Moreno Nieto».  

Moreno Nieto, Sr. Cánovas, le llamaba a usted semisabio, pero no ligero, porque 

sabía que era usted más pesado que los derechos individuales de Sagasta. Y sobre todo, 

sabía que si usted era así, hay por el mundo, en España y aún más fuera de ella, sabios 

verdaderos, que han estudiado tanto como el que más haya estudiado en otras épocas. 

¿Conque era ese el ligero modo de ser contemporáneo? ¿Conque es así la ciencia de 

ahora? Esto no necesita refutación. Claro que hay eruditos a la violeta, Cánovas lo 

puede saber; pero justamente muchos se quejan del excesivo especialismo de la ciencia 

contemporánea. D. Antonio se figura que monsieur Valvert (Cherbuliez), su amigo, 

redactor de la Revue des Deux Mondes, es el tipo del sabio contemporáneo. No es tonto 

Cherbuliez, ni mucho menos, ni un ignorante; pero ¡hay más, D. Antonio, hay más! 

¿Se le figura al biógrafo de Estévanez Calderón que todo lo que ha trabajado el siglo 

en Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y Filología no supone muchos sabios 

verdaderos, tan constantes y laboriosos como hacen falta para llevar a término feliz 

obras cual las de Claudio Bernard, Renan, Strariss, Littré, Spencer, Wundt, Mommsen, 

Ranke, Max Müller, Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, Ibering, Gervinus 

y... la mayor parte de los autores notables en todas las ciencias citadas y otras muchas? 

Que las obras de Cherbuliez y de Cánovas no son más que trabajos de revista, ya lo sé 

yo...; pero lo repito:  

 

Antón, en el mundo hay más. 

 

De esto es de lo que no puede convencerse nuestro ilustre malagueño: de que haya 

una región de la ciencia adonde él no alcanza ni levantando los puños en actitud de 

desafiar al cielo.  

Lo más antipático que hay en las filosofías de Cánovas, después de la sequedad de 

espíritu que revelan y de los alardes de convicción, que trascienden a falsedad oficial y 

académica; lo más antipático después de esto es la constante alusión, ora explícita, ora 

implícita, a sus grandezas terrenales. Siempre nos está diciendo Cánovas, ya en el texto, 

ya entre líneas: ¡Ojo! que quien os habla es el autor de la Restauración española, el tutor 

y curador de la política reinante, el árbitro andaluz de vuestros destinos; fijaos en la 

gracia de que yo, que no debía tener tiempo ni para rascarme, me digne consagrar 

algunos ratos perdidos a resolver, de una vez para siempre, los grandes problemas que 

en vano estudian pléyades de sabios que en su vida han sido presidentes del Consejo de 

Ministros.  

Ya veremos en otro capítulo que D. Antonio lleva esta vanidad a sus escritos 

puramente literarios, y que en ellos todavía insiste más en el contraste interesante que 

hay en ser él tan grande hombre y tan lleno de responsabilidades y en saber, sin 

embargo, menudencias de la vida artística actual, de esas que suelen parecer 

interesantísimas a los adolescentes enamorados con fe viva de la literatura de última 

hora. Ya veremos, digo, a D. Antonio discutiendo con los parnasianos y citando a 

Richepin y a los gacetilleros del Fígaro; ni más ni menos que Dios, sin desatender al 

cumplimiento de las leyes de Keplero y otras en la fábrica de la inmensa arquitectura 

que dijo el poeta, cuida también de los pajarillos del aire y de los mismísimos 

microbios.  

A Cánovas lo que le importa más es probar que él está en todo, que él es omnium 

rerum causa immanes, non vero transiens, como Espinoza, equivocando los personajes, 

decía de Dios.  



¡Oh, si Cánovas escribiera sus confesiones! ¡Quién sabe, quién sabe si allí nos 

describiría cómo una noche, en el cacumen del orgullo y de su gloria, pensó que el 

mundo pudo haberse hecho de otra manera, de un modo más conservador! ¡Quién sabe 

si a Cánovas, que es en religión antropomorfista, se le ocurrió alguna vez tener envidia a 

Dios, como positivamente se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y 

Menéndez Pelayo!  

«La ventaja que me lleva Dios, le dirá Cánovas a La Época en el seno de la 

confianza, es haber venido antes. Cuando yo nací, el mundo ya estaba creado: ¿que iba 

yo a hacerle? Únicamente cambiarlo».  

Y en eso se ocupa. 

Y como yo no digo las cosas a humo de pajas, allá van textos que lo prueban.  

No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese demiurgo, ese metátronos, decía delante 

de un público casi dormido, y, si mal no recuerdo, en presencia de un rey, poco después 

difunto... pero dejemos que hable el mismo filósofo. Así resume él las ideas que expuso 

en la ocasión a que me refiero:  

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantísimo, pero poco fecundo 

examen de los primeros principios, para estudiar otros conceptos de más inmediato y 

universal (!!) interés...».  

Despachemos, en dos plumadas la cuestión gramatical, que viene a estorbarnos, 

como casi siempre que se copian textos canovísticos.  

Dice Cánovas: «para estudiar otros conceptos»; y eso prueba que para él los 

primeros principios son conceptos también. De modo que la primera causa, Dios, lo 

Indivisible, la Fuerza, lo que sea, es un concepto para Cánovas. O Cánovas no sabe lo 

que se quiere decir cuando se habla de primeros principios, o no sabe lo que significa 

concepto. O no sabe ni uno ni otro.  

Además, ¿dónde habrá cosa más universal que los primeros principios? Hablando 

con la mayor formalidad posible, ¿no comprende Cánovas y no lo comprende casi La 

Época, que eso es un disparate? ¿Que no pueden estudiarse conceptos más universales 

que los primeros principios? Pero dejemos la letra y vamos al espíritu.  

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantísimo, pero poco fecundo 

examen de los primeros principios...».  

Es decir, señores, no hablemos tanto de Su Divina Majestad (para Cánovas, según él 

declara, el principio primero es Dios, Dios Padre, Dios Trino y Uno), y estudiemos otras 

cosas más universales y más inmediatas... por ejemplo:  Cánovas y sus gestas, que son 

tan inmediatos conceptos y tan universales.  

Sí; Cánovas quiere decir eso: «hablemos menos de Dios y un poco más de mí y de mi 

familia».  

Y en efecto, mientras consagra a la materia metafísica y teológica cuatro o cinco 

cuartillas escritas en horas inquietas, dedica dos tomos como dos quintales a D. Serafín 

Estévanez Calderón, que tuvo la gloria, no de nacer tío de Cánovas, pero de llegar a 

serlo.  

Y si La Época, el presbuteros Joannes de Cánovas, quiere que dejemos estas 

regiones mitológicas y estudiemos el parrafito copiado, como si su autor no fuera más 

que un simple mortal incapaz de rivalidades divinas, vamos allá.  

Cánovas opina, ¡qué digo opina! asegura que es necesario hacer alto de vez en 

cuando en el examen de los primeros principios.  

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con los primeros principios es 

examinarlos, o algo menos, se ve que para nuestro autor hay épocas en que debe darse 

de mano a la metafísica y a la teología. ¡El privilegio en todo! ¿Por qué? ¿Por qué ha de 

ser necesario que la ciencia deje de estudiar los más altos asuntos en algunas épocas? 



¿Qué menos tienen unas épocas que otras? Que creyente, ni siquiera filósofo, es 

Cánovas, que piensa que la ciencia de un tiempo determinado puede prescindir de 

abarcar el problema científico en su armónica totalidad, para admitir como buenas ideas 

anteriores (¿cuáles?), en lo más importante, y concretarse a ser original y propiamente 

conscia, o como usted quiera decirlo, en especulaciones inferiores de asuntos más 

inmediatos (!!).  

¡Más inmediatos! Sr. Cánovas (y esto es un paréntesis) para el que cree en lo 

transcendental, ¿hay nada más inmediato que lo que es fundamento de todo? En todo 

ser, ¿hay algo que le sea más inmediato que el ser mismo? Y ese ser, ¿de quién lo tiene 

sino es del Ser Sumo, de Dios? ¿O es que usted no cree en estas metafísicas?  

Más inmediatos... y más universales, añadía el Sr. Cánovas. Aquí ya no se trata de 

gramáticas, sino de ideas. Al decir más universales, da a entender Cánovas que él en 

estas cuestiones de primeros principios, es decir, de filosofía primera, entra con la 

imaginación y no con la razón; sólo así se comprende que por medio de un 

antropomorfismo, o un fetiquisimo acaso, grosero y primitivo, se figure los primeros 

principios, la causa del mundo, como más lejanos y menos universales (este disparate 

menos universales es consecuencia necesaria del disparate del texto, que dice más 

universales); menos universales que lo finito, contingente, temporal y de apariencia 

engañosa tal vez, que constituye todo lo creado. —De lo que dice Cánovas, a decir que 

los dioses están lejos, no hay más que un paso, mejor no hay ninguno, y poco lo falta 

para dar por bueno quod sine summo scelere dare nequit, según Grocio, non esse Deum 

(esto no) aut non curabi ab eo negotia humana (esto sí).  

Y volviendo a lo principal. ¿Qué filosofía de la historia es esa, y qué historia de la 

filosofía, y qué concepto del sistema de la ciencia y de todas las ideas de lógica, según 

los cuales puede Cánovas suponer que hay épocas en que el ser racional necesita 

prescindir de fundar su ciencia en lo fundamental, sea para declararlo asequible o no, de 

tratar, en suma, los primeros problemas, sea para negar, afirmar o dudar?  

Y a todas estas preguntas retóricas podría contestarme a mí cualquiera, con esta otra:  

¿Y quién le manda a usted ponerse tan serio y discutir con el Sr. Cánovas materias 

que exigen tanta sinceridad, tanto interés, tanto olvido de vanidades y libros raros, y 

cruces, y presidencias, y Estévanez y Calderón?  

Es verdad. Perdóneseme esta fuga metafísica.  

¿Me he puesto serio? Pues no lo volveré a hacer.  

Sobre todo, consideremos que en el texto que he comentado tan detenidamente, 

acaso Cánovas no quiso decir nada de lo que dijo, consecuente en ello con ese estilo que 

se está formando poco a poco, cuyo carácter principal consiste en no decir nunca lo que 

se quería decir.  

Anhelo de este capítulo: una voz me grita que es inútil hablar de Cánovas y de la 

filosofía a un tiempo. Una convicción íntima, fortísima, me hace ver que nuestro sabio 

andaluz es un espíritu limitado, de relumbrón, bueno para ser admirado por el vulgo de 

levita, ese vulgo lleno de preocupaciones como el vulgo de chaqueta; y además frío y 

seco, débil de voluntad, perezoso de entendimiento y útil sólo para admirar y seguir a la 

medianía que se pone de puntillas y habla hueco y se hace obedecer por la flaqueza de 

la ignorancia.  

Nada más fácil, teniendo un poco de sinceridad dentro del cuerpo y siendo algo 

nervioso, que pasar, con motivo de Cánovas, a las declaraciones, a las palabras gordas y 

al cabo a ponerse serio y tocar asuntos trágicos, ideas profundamente tristes.  

Cánovas y la filosofía no tienen nada que ver entre sí, decía: es verdad, en algún 

aspecto; pero ¡cuánto podría decirse de la filosofía de Cánovas; esto es, de lo que 

supone Cánovas, influyendo en la España actual, como influye, siendo lo admirado y 



respetado y temido que es por muchos! ¡Qué estado de voluntad y de inteligencia revela 

en el país este fenómeno innegable!  

  Por ahí, por ahí se iría a la tristeza, a los recuerdos melancólicos, a las reflexiones 

pesimistas. Non se ne parle piu.  

Sólo diré sobre este punto, que con este folleto sé que me pongo en ridículo a los 

ojos de muchos, los cuales me creerán poco menos que un loco, porque siendo yo un 

pobre gacetillero, me atrevo a tratar de este modo al grande hombre. Ya lo sé, señores, 

ya lo sé; pero con ese juicio de ustedes ya contaba desde el principio. Y sin embargo, 

publico el folleto y no retiro ni una palabra.  

Lo que no haré será seguir a D. Antonio en sus lucubraciones una por una. Esto sería 

darle la razón a él que pretende revolver tierra y cielo en pocas páginas, escritas en 

horas inquietas, para dar esplendor a fiestas oficiales, para lucir un uniforme o una 

dinastía.  

Mi propósito no puede ser aquí rebatir las doctrinas canovísticas, ni siquiera 

examinarlas para ir viendo una por una las ideas, buenas o malas en sí, transformadas en 

vulgaridades, o en caprichos, o en imposiciones sentimentales; todo esto sería obra muy 

larga. Además, a mi asunto no corresponde ver si hay Dios, ni cómo es, ni si existe la 

libertad, ni lo que se debe entender por Estado y Nación, con tantos y tantos problemas 

graves como Cánovas maneja. Quédese por él traer a colación tan difíciles y 

complicadas y hondas materias científicas en lugares  profanos, o en tiempo inoportuno 

y sin preparación suficiente ni espacio bastante. El índice de los Problemas 

contemporáneos basta para hacer ver las pretensiones de Pandecias que tienen los 

discursos canovísticos. Parece que se dijo a sí propio: «Digamos lo que es el Universo... 

y demás, de una vez para siempre».  

Vea el pío lector: Índice, tomo I, discurso primero del Ateneo: El Ateneo en sus 

relaciones con la cultura española. —Las transformaciones europeas en 1870. —

Cuestión de Roma bajo su aspecto universal. —La guerra franco-prusiana. —Epílogo. 

=Discurso segundo del Ateneo. —El pesimismo y el optimismo. —Concepto de la 

Teodicea popular. —El Estado en sí mismo y en sus relaciones con los derechos 

individuales y corporativos. —De las formas políticas en general, etc., etc. =Discurso 

tercero del Ateneo. —El problema religioso (¿en sí mismo?) y sus relaciones con el 

político. —El problema religioso y la economía política. —La economía, el socialismo 

y el cristianismo. —Errores de las escuelas modernas en orden al concepto de 

Humanidad y de Estado. —Ineficacia de las soluciones propuestas hasta ahora para los 

problemas sociales. —El cristianismo y el problema social. —El materialismo y el 

socialismo científico. (No crean ustedes que los socialistas científicos son los Wagner, 

los Brentano, etc., no; eran Büchner,  Molleschott... y Leroux y Proudhon... ¡Y Cánovas 

escribía esto al acabarse el año 1872! (!) —La moral independiente. —El cristianismo 

como fundamento del orden social. —Lo sobrenatural y el ateísmo. —Importancia de 

los problemas contemporáneos y método aplicable a su estudio. (Basta este epígrafe 

para juzgar a un erudito a la violeta). =Discurso cuarto del Ateneo. (Hagan ustedes el 

favor de sentarse, que esto va largo y todavía no hemos recorrido todo el Universo). —

La libertad y el progreso en el mundo moderno. —El concepto de libertad en las 

escuelas modernas. —El determinismo y la libertad humana. —La libertad humana y 

sus manifestaciones. —La idea de progreso en los sistemas de Spencer y Hækel y el 

cristianismo... (Voy a suprimir algo, porque si no, no acabaremos nunca). —La filosofía 

de Kant y el escepticismo y determinismo actuales... —Los Arbitristas. —Otro 

precursor de Malthus. —La Internacional. =Tomo II: Discurso en el Ateneo. —Estado 

actual de la investigación filosófica (1882). —La nacionalidad y la raza. —El concepto 

de nación en la Historia. —El concepto de nación totalmente contemplado en sí mismo 



y sin distinguirlo del de patria. —Tendencias comunes hoy a todas las naciones 

civilizadas. —Historia de las cosas y hombres del Ateneo. —La sociología moderna y el 

socialismo. —Los  nuevos conceptos de la sustancia y de la fuerza. —Las leyes del 

progreso. —Moreno Nieto. —Revilla. —Los oradores griegos y latinos. —Sebastián 

Elcano. —Congreso geográfico. —El libre cambio... y ¡puf! nada más.  

No; nada más, aunque parezca mentira.  

Todo eso sabe el Sr. Cánovas; imposible seguirle en tantos conceptos en sí mismos y 

en sus relaciones y en todas esas fatalidades modernas y antiguas, y demás anagnórisis, 

catástrofes y epanadiplosis. Ha creado usted el mundo, D. Antonio, corriente; ¡pero 

descansemos al séptimo día!  

Así como D. Leandro nos hizo conocer a su D. Hermógenes, opositor a cátedras, sin 

dejarle exponer sus teorías, y sólo con unos cuantos esdrújulos griegos, así D. Antonio 

se nos retrata en ese índice.  

Por lo demás, yo he penetrado en aquel laberinto de síntesis y grandes puntos de 

vista, como diría La Época, y he salido de allí también bastante sintético, por lo cual 

puedo decir sin engaño y en pocas palabras lo que sigue:  

Cánovas ha leído deprisa y mal lo moderno, y no conoce ni por el forro lo 

modernísimo. Cánovas no tiene una sola idea original, aunque en la expresión de las 

ajenas suele ser originalísimo, hasta el punto de no saber él mismo, ni nadie, lo que 

dice.  

Jamás discurre, y menos prueba; sólo declama.  

En vez de razones, alega postulados de la voluntad. Y esto es lo más grave. 

Hagámosle la justicia, aunque le mortifique, de reconocer que en este punto no hace 

más que seguir a otros muchos que pretenden ser filósofos. Es muy corriente entre cierta 

clase de pensadores preferir a la verdad verdadera, la verdad cómoda, y nada más que 

aparente.  

Para estos señores, un principio cierto, un hecho evidente, son algo peor que nada; 

son huéspedes inoportunos que vienen a turbar por lo pronto la paz de la conciencia o la 

paz del mundo. Cánovas es de los que quieren demostrar la realidad de lo ideal con 

argumentos ad terrorem, pintando, mejor o peor, las consecuencias de que el vulgo 

llegue a olvidarse de Dios. Hay algo peor que post hoc ergo propter hoc, y es lo que 

pudiera formularse así: oportet hoc, ergo propter hoc. Es claro que cabe una filosofía en 

que la razón teleológica o de la finalidad racional sea un argumento, y algo de esto hay, 

por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz; pero aparte de que tal filosofía es hoy débil, 

en rigor inadmisible, y sólo podrá volver a ser fuerte el día en que la evidencia alumbre 

con claridad divina todo lo metafísico; aparte de esto, no hay que ver en la filosofía de 

Cánovas cosa semejante,   sino el utilitarismo imponiéndose como prueba racional. No 

es él solo, repito, quien discurre así. Hoy, por ejemplo, es muy común combatir el 

pesimismo por sus frutos amargos. La realidad no debe ser el dolor... porque lastima. 

¡Vaya un argumento! Pues en síntesis, como él diría, tal es el sistema de Cánovas. «Hay 

Dios, porque si no, los socialistas se nos meten en casa. —El hombre es libre, porque si 

no, no se explica la sociedad actual», etc., etc. Estos no son argumentos. La única razón 

sólida de Cánovas contra el pesimismo, no se atreve D. Antonio a darla, por modestia. 

Dice así: «¿Cómo ha de ser malo un mundo donde nace un Cánovas, si bien uno solo, 

porque estas cosas no son para repetidas?».  

Con semejante modo de discurrir y demostrar se desacreditan, hasta donde cabe, las 

ideas mejores. Así sucede muchas veces que, en lo esencial, está uno conforme con 

Cánovas. Es claro, ¡cuántas veces! Pero aquel aire de suficiencia, aquella falta de 

caridad, aquel tono de acrimonia y de pedantería, aquella argumentación imperativa, 

interesada, seca, llena de pasión pequeña, repugnan, hieren en lo más íntimo de lo 



humano, y nos hacen pasarnos al enemigo, o por lo menos defender a este, que al fin es 

un hermano que piensa y siente. Homo sacra res homini, dijo hace muchos siglos 

Séneca; y en nombre de este principio nos rebelamos contra el dogmatismo sin entrañas 

de esos Cánovas y demás celotas morales que creen defender a Dios aborreciendo a los 

ateos o a los que se lo parecen.  

Escritores como Cánovas son los peores enemigos del ideal, de lo santo, de lo divino. 

Predican el Evangelio a son de tambor, y lo publican como ley marcial. Si Cánovas 

hubiese habitado a orillas del lago Tiberíades con la pretensión de enseñar la buena 

nueva a aquellos humildes pescadores, hubiera empezado por convertirlos en soldados 

de marina y armarlos en corso. Si Cánovas alguna vez llega a ser Redentor (que Dios no 

lo quiera) el crucificado es Pilatos.  

Si Dios existe, Sr. Cánovas, tiene que ser el Dios bueno. Y el Dios bueno no admite 

esos discursos biliosos y escritos deprisa y corriendo.  

Para seguir la causa de Dios, lo primero es la sinceridad. Y lo primero que la 

sinceridad exige, es saber lo que se trae entre manos. Y cuando lo que se trae entre 

manos son los grandes problemas contemporáneos (y antiguos también), hay que 

estudiar mucho, mucho, mucho, y sentir mucho, mucho, mucho...; y, créalo V. E., no 

queda tiempo para ser presidente del Consejo de Ministros, de la Academia de la 

Historia, del  Ateneo, de África, y, en suma, presidente hasta de los charcos, como lo es 

el presidente de los terremotos de Andalucía.  

— V — 

CÁNOVAS NOVELISTA 

 

No recuerdo si en otro lugar de este folleto digo que no quiero hablar de Cánovas 

considerado como novelista. Pues si lo digo, me arrepiento, y hablo de La Campana de 

Huesca, aunque sea poco.  

Y hablo, porque así como a San Pablo se le apareció Jesús en el camino de Damasco, 

a mí se me acaba de presentar, sin saber yo de dónde viene, un certificado del correo, 

que dentro guarda un elegante tomo con portada a dos tintas, publicado en 1886 por el 

impresor de la Real Casa M. G. Hernández; y en este tomo se da a luz, por cuarta vez, la 

crónica del siglo XII que Cánovas escribió con el citado título de La Campana de 

Huesca. Semejante aparición es sin duda providencial, y suscitada para que yo vuelva 

sobre mi propósito y no deje en el tintero al Cánovas cronista o novelista.  

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta clase de habilidades de mi héroe, 

porque siendo mi principal objeto pintarlo tal como es hoy, poco me puede servir esta 

campana (o copa boca abajo, que diría la Academia), que se fundió allá en las remotas 

mocedades de D. Antonio; hace treinta y cinco años, cuando yo no había venido al 

mundo.  

Si de Cánovas poeta hablé largo y tendido, fue porque D. Antonio es en esta materia 

reincidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho a un eterno olvido, acompañado de 

un perdón generoso, puesto que no lo ha vuelto a hacer; no ha escrito más novelas en 

treinta y cinco años.  

Sólo porque algunas pretensiones sobre el particular deja traslucir esto de publicar en 

1886 nueva edición de su crónica, me resuelvo —amén del motivo sobrenatural de que 

ya dejo hecho mérito— a decir algo de esta novela histórica, que de seguro le parecerá a 

La Época una de las mejores de nuestro siglo...  



¡Es el diablo este Sr. Cánovas! Siempre consecuente, como él dice. Sí; hace treinta y 

cinco años imprimía motu proprio esos disparates tan suyos y que tanto carácter habían 

de dar a su estilo años adelante. Digo esto, porque cuando me disponía a comenzar la 

lectura de este precioso tomo por el principio, o sea por el prólogo de El Solitario, el 

libro se me abre él solo por donde puede, y me encuentro con estas palabras en la pág. 

357:  

   

«Castana, que no había adivinado el propósito del almogábar, dio un grito de espanto 

al sentir el golpe del dardo a pocas pulgadas de su rostro».  

 

Al lector se lo habrá ocurrido, como a mí, presumir que el tal Castana está herido, 

puesto que sintió el golpe a pocas pulgadas del rostro. Mejor sería, dirá el lector, que 

Cánovas nos explicase dónde había sentido el golpe del dardo Castana; pero, en fin, 

puesto que él lo sintió y fue a pocas pulgadas del rostro, sería en el cuello, en el pecho, 

o por ahí cerca. Pues no, señores; Castana sintió el golpe del dardo... «en la puerta de la 

ventana».  

¡Ahí me las den todas! diría el Sr. Castana, sin duda.  

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de fuego por los ojos». Echaba rayos, diría 

cualquiera; pero Cánovas necesita añadir de fuego, para no confundirse con el vulgo.  

El Solitario, con el cual me sucede, dicho en puridad, lo que a cierto ilustre literato le 

pasaba con Dante, El Solitario comienza su prólogo hablando de Gualtero Scott. 

Eso es, Gualtero... o que nos devuelvan a Gibraltar.  

Y después cita a Villemain, que es, según él, el más encumbrado de los literatos de 

Francia.  

Debo advertir a ustedes ahora que si quieren hablar bien, no han de decir novela 

picaresca, sino picaril, y a lo pastoral, si gustan, pueden llamarlo de sentimiento 

lastimoso.  

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos con el sobrino. Del cual dice el tío que 

por la lección y estudio que ha hecho de su idioma nativo, será indudablemente leído y 

aun estudiado sabrosamente por cuantos sean amantes de las galas del castellano.  

¡Cristo Padre! —Y añade El Solitario, a guisa de epifonema: «Este es el solo, pero el 

más subido premio que de sus vigilias puede esperar un hablista».  

No por molestar a un difunto, lo cual es imposible, sino para que se vea que a los 

hablistas no hay que imitarlos más que cuando hablan bien, me permito fijarme en el 

copiado parrafillo. Si ese es el solo premio, no puede ser el más subido que puede 

esperar; si el hablista no puede esperar más que un premio, ese será el más y el menos 

subido; no cabe comparación cuando no hay más que un término. Lo que quiso decir El 

Solitario debe de ser, que aunque el hablista no puede esperar más que un solo premio, 

este es más subido que otros premios que no puede esperar. Pero no lo dijo. Dejémosle 

definitivamente; bien; pero nótese que este hablista que tanto bombo da a su sobrino, en 

cuanto hablista también, no siempre habla como Dios  manda. Y mi epifonema es este: 

que no basta llamar Gualtero Scott a Walter Scott, para escribir siempre lo que se 

quiere. Y vamos ya al sobrino.  

El cual, a la página siguiente del bombo de su tío, y la primera que él escribe, ya 

comienza a disparatar.  

«Capítulo 1.º En que se habla a manera de prólogo con el lector». Ya estamos mal. 

¿Qué quiere decir eso? ¿Que el autor se presenta a manera de prólogo a hablar con el 

lector? ¿Es el prólogo el autor mismo? No, de fijo, no. ¡Pues, Señor, decirlo a derechas!  

Y comienza La Campana: «A orillas de la Iruela hallé esta crónica: en una de 

aquellas huertas de suelo verde y pobladas de árboles frutales, cuyas bardas y setos...».  



Cualquier gacetillero mal intencionado preguntaría si las bardas y setos son de los 

árboles o de la huerta. Pero dejando esto como pecado venial, y aun lo del suelo verde, 

que es un modo canovístico de decir, y lo de pobladas, epíteto cursi y ramplón en este 

caso, prosaico y casi casi administrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede 

pasar. Un hablista tan recomendado por su tío, el hablista de los hablistas, debe saber 

(no digo debe de saber, Sr. Cánovas, sino debe saber), que la Gramática de la Academia, 

donde tanta influencia tiene D. Antonio, no permite  que se diga cuyas bardas y setos; 

porque cuyas es femenino, y los setos son masculinos, y el masculino, en tales casos, es 

el que prevalece. No es esto decir que deba decirse cuyos bardas y setos; pero, amigo, 

decirlo como se debe, ya que se es un hablista de tanta lección y de tanto estudio.  

Y dice Cánovas, a renglón seguido:  

«Y en verdad que es triste crónica para hallada en un lugar tan apacible». Lo que 

quiso dar a entender, ya se sabe; pero lo que dice es, que la crónica es triste para hallada 

en un lugar apacible; de modo que si el lugar no tuviera esta condición pacífica, ya no 

sería tan triste la crónica.  

Renglón inmediato: «Harto se ve que allí debieron vivir doña Inés y D. Ramiro».  

Debieron vivir, está mal, D. Antonio, según la Gramática que han hecho sus 

protegidos de usted.  

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obligación de vivir allí, y ese no es el 

pensamiento de usted. Cánovas quiso decir que cree que allí vivieron —por tales o 

cuáles indicios—; es decir, en castellano, que allí debieron de vivir...  

¿Lo oye usted, santo varón?  

De modo que yo no puedo continuar este examen gramatical, para el que necesito 

una página de comentarios por cada palabra de la novela canovística...  

   

Si abriendo al azar el libro se encuentra en el medio un gazapo; si comenzando por el 

principio se encuentran media docena en tres renglones, ¿no es de presumir que la cosa 

abunda? Sí; yo lo juro, abunda. ¿No me quieren ustedes creer? Pues sigamos.  

Pág. 2, a los cuatro renglones después de lo copiado:  

«Con el disfraz de miradores o azoteas cuidadosamente blanqueadas». ¡Vuelta la 

burra al trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es un dislate; hay que poner el adjetivo 

en la terminación masculina. Por lo visto el Sr. Cánovas tiene por sistema el 

desobedecer a la gramática de su incumbencia. Prescindamos de que los miradores sean 

lo mismo que las azoteas.  

«La puerta Desircata está allí, arrimada a un gótico convento de monjas. Allí está 

también...». ¡Qué manera de pintar! parece que también está uno viéndolo allí todo eso.  

¡Y así pintaba Cánovas en su florida juventud, llena... de ciencias morales y 

políticas! ¡Oh, el poeta de lo contencioso!  

«Las bizantinas columnas de San Pedro dan sombra aún al peregrino y piadoso 

recogimiento al penitente».  

La sombra de las columnas se parece algo a la sombra del pino; pero, aparte de esto, 

yo creo (salva venia) que a esas columnas, bizantinas  y todo, les sería igual dar sombra 

al penitente o dársela al peregrino; y que también la darán con mucho gusto al 

peregrino, que a su vez puede hacer penitencia, ese recogimiento piadoso que dan al 

penitente. Si bien es verdad que el recogimiento no es cosa que se dé; y caso de que se 

diera, no lo darían las columnas, que sirven para otra cosa.  

Pero ¿habrá leído El Solitario la novela de su sobrino?  

Yo no lo sé; pero lo que sí puedo asegurar es que yo... no pienso leerla. Doy por 

hecho que Cánovas, en esto de novelas históricas, es un Gualtero Scott, un Gustavo 

Freytag o un Gustavo Flaubert. ¡Lástima que no sepa escribir!  



He mirado aquí y allí descripciones, diálogos...  

¡Válgame el señor San Pedro! No sería yo persona seria, ni siquiera leal, si insistiese 

en estudiar al jefe de los conservadores monárquicos en cuanto novelista.  

Supongo que él mismo renegará hoy de su novela de colegio, de este cronicón donde 

no se ve más, por lo visto, que alardes de estilo rancio, de conocimientos históricos más 

o menos fáciles de adquirir, y todos los defectos necesarios para demostrar que el autor 

no tiene ninguna de las cualidades que ha de reunir un artista.  

   

Y si La Época o cualquier otro heraldo dijere que hablo al sabor de la boca y sin 

fundamento, porque no he leído La Campana, doy por bueno que no la he leído, pues 

así lo he declarado modestamente más arriba, y repito que tengo por cierto que Cánovas 

es un novelista insigne, con una fantasía de oro y un estilo encantador...  

Todo menos volver a La Campana.  

En materia de Campanas de Huesca, he leído Guerra sin cuartel, de Ceferino Suárez 

Bravo, y a ella me atengo, y ya sé lo que es bueno. No me cogerán en otra. Deles la 

fama el premio solo, pero el más subido que merezcan, que yo no soy redentor, y a tanto 

precio como leer de cabo a rabo esos libros, no quiero convencer al mundo de lo poco 

poetas épicos que son estos trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo será, pese a 

Cánovas, el barón de Campo Grande, D. Fulano Jove y Hevia, que en su tiempo, en 

pleno romanticismo, representaba charadas históricas en las tertulias de Oviedo, ora 

disfrazado de Mudarra, ora de Abderramán, ora de D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.  

Cánovas es también un soñador, ya lo sé, un soñador arqueológico... Pero mientras él 

sueña, los demás duermen.  

Y ahora, si un crítico canovista quiere pulverizarme, ¿qué mejor ocasión que esta? 

¿Dónde se habrá visto un Homeromatrix o Canovasmatrix, que es igual, que ataca con 

furia un libro que no ha leído entero?  

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que tenga yo razón, hablando formalmente.  

Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy mala, háyala leído o no Clarín, este 

mísero pecador que no siempre se atreve a confesar en público sus pecados.  

 

 

No terminaré este capítulo sin decir que Castana, y no Castaña, como pueden creer 

los maliciosos, no es una perra, sino una de las heroínas de la novela, si no me engaño. 

¡Castana! ¡Castana! ¡Vaya un nombre! ¡Tanto valdría llamarla Bosch y Fustegueras!  

 

 

 

Tampoco terminaré sin copiar este parrafito que leo por casualidad al ir a dejar el 

libro:  

«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, valerosos en armas (?), ricos en 

hacienda, osados y ambiciosos a porfía, basta saber lo que eran para que se suponga».  

¿Conque basta saber lo que eran para que se suponga? Señor, en sabiéndolo, ya no 

hace falta suponerlo.  

Pero; ¡ea! Cánovas no quiere decir eso; quiere decir: basta saber que eran todo eso 

para que se suponga que eran... caballeros. Pero ¿qué idea tiene de las distancias el 

monstruo?  

 

 



Mas tampoco quiero terminar (así dure esto mil años) sin copiar la situación 

culminante de la novela. Se trata de describir la horrorosa Campana de Huesca. Pues 

verán ustedes la descripción de Cánovas, y díganme si no se ha dejado atrás a Casado.  

«La escasa luz de mediodía (no quiere decir que la luz de mediodía sea escasa, si 

bien es verdad que eso es lo que dice) que alumbraba aquella lóbrega habitación 

(subrayo las palabras que tienen más color ¡habitación! parece que se está viendo) puso 

delante de los ojos del rey y del conde un inesperado y horroro sísimo espectáculo. (Así 

se pinta, con superlativos regulares). Ambos (¡terno!), rey y conde (sí, en eso estamos), 

prorrumpieron en una exclamación terrible, no bien lo alcanzaron sus ojos. (¿Quién es 

lo?) En derredor del garfio que colgaba del punto céntrico (¡ah decadentista!) de la 

bóveda, mirábanse cabezas recién cortadas, imitando en su colocación la figura de una 

campana.  

«En lo interior de aquella extraña campana colgaba otra cabeza que hacía como de 

badajo, la cual reconocieron los presentes (que conmigo firman) por del arzobispo 

Pedro de Luesia (alias badajo); las demás eran de Lizana, de Roldán, de Vidaura, de Gil 

de Atrosillo y del resto de los ricos—hombres rebeldes».  

¡Rayo de Dios! ¡Y eso se llama pintar con la pluma! ¿Quién no admira esa hermosa 

perspectiva del resto de los ricos—hombres rebeldes?  

¿Y qué me dirán ustedes de las demás cabezas, que eran de Lizana, de Roldán, etc. 

etc.? ¿Y eran de ellos así, en montón, todas de todos, pro indiviso?  

Pero dejémonos de repulgos de gramática, y vamos a soñar. Cierro los ojos y veo, 

como si estuvieran ante mí, notario de, etc.: una colocación, los presentes, una figura, 

un arzobispo a modo de badajo, un espectáculo, una habitación, Lizana, ambos, el punto 

céntrico... ¡Basta, basta! Tanta luz deslumbra.  

Apaguemos. 

— VI — 

CÁNOVAS HISTORIADOR 

 

Conviene comenzar este capítulo advirtiendo a los papanatas que no es lo mismo 

historiador que presidente de la Academia de la Historia. También Cheste preside la 

Academia de la Lengua y no tiene lengua; quiero decir, que tiene    la lengua presa y 

habla un demonio de lemosín cultilatino, que recuerda aquella alalogía de los primeros 

cristianos. Pues volviendo a Cánovas, es preciso declarar que preside la Academia de la 

Historia, porque esto es un hecho; pero historiador, lo que se llama historiador, no lo es. 

¿Qué historia ha escrito hasta la fecha? Una, que le han alabado mucho algunos 

periódicos liberales con el santo fin de echársela en cara, porque en ella ataca, según 

ellos, lo que hoy venera, y contribuye a desacreditar lo que hoy tiene por santo, por 

inviolable. Pero de ese trabajo histórico, que es la Historia de la decadencia, como 

Cánovas dice, casi, o sin casi, reniega hoy el autor mismo.  

Declara en varios pasajes de sus obras que la tal Historia hoy no la escribiría como la 

escribió; que no conocía entonces los trabajos (casi todos de extranjeros, por cierto y 

por desgracia), que han permitido juzgar al cabo con relativa claridad y con justicia los 

complejos negocios de aquellos reinados, que han sido como lugar de cita para los 

duelos en que las pasiones de los partidos han luchado más encarnizadamente en el 

terreno de la historia. Se alaba, sí, de no haber seguido ciegamente a los que acogían sin 

examen, y sólo por mala voluntad a los reyes de la casa de Austria, cuentos y 



supercherías ya tradicionales; pero, en suma, estima en poco su crítica de aquel tiempo, 

y la disculpa, no sólo por la insuficiencia de los datos, sino por los pocos años del autor. 

En efecto; Cánovas era joven cuando escribió esa historia. Pero, así como fuera 

injusticia tomársela en cuenta para examinar las dotes de historiador que actualmente 

puede poseer, sería gracia excesiva el proclamarle émulo de los Prescott y de los Irving 

por la historia... que no ha escrito todavía.  

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, admitido: cúmplase en esto la voluntad del 

autor; pero lo que es la historia que está por escribir, no puede hacer cuenta tampoco.  

De modo que, en rigor, no hay tal historiador.  

Sin embargo, si la vida ocupadísima y azarosa que lleva Cánovas hubiera sido otra, y 

le hubiera permitido consagrarse con la asiduidad y constancia que toda clase de 

vocación especial y verdadera exige, a sus estudios literarios, don Antonio 

probablemente hubiera llegado a ser un mediano erudito en materia histórica, de pura 

crónica española, eso sí, pero al fin, trabajador útil y recomendable: una de esas figuras 

de segundo término, que, si no aparecen en los grandes cuadros sintéticos de una 

literatura (porque basta en estos presentar al gran escritor que aprovechó y reunió los 

documentos recogidos por otros en obra de genio y propiamente artística), deben figurar 

con favorable censura en todo trabajo minucioso que tenga por objeto recordar, no sólo 

a los maestros que dirigieron el edificio de la historia, sino también a los inteligentes y 

laboriosos obreros que fueron colocando piedra sobre piedra.  

La afición de Cánovas que se puede tomar más en serio (fuera de su afición 

principal, que es la de mandar en todos nosotros), es esta de la historia española; no 

entendiéndose que sea él capaz de elevarse a las regiones del filósofo de la historia, ni a 

la del artista historiador, sino considerándole en su natural terreno de hombre capaz de 

escudriñar pormenores y poner en juego cierta sagacidad de palaciego mezclado de 

erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia y experiencia de las tristes intrigas 

cortesanas y políticas para poder sacar lecciones de lo presente y penetrar y saber 

inducir en lo pasado. De todas suertes, y aun reduciéndose a esta historia, que no puede 

llamarse de escalera abajo, porque precisamente su teatro natural son los salones, los 

gabinetes y hasta las alcobas, Cánovas, para darnos libros que fueran expresión de sus 

estudios, fruto de sus vigilias, siempre tropezaría con el grave inconveniente de no saber 

escribir. —¡Hombre! diría Toreno, si por casualidad leyese esto. ¡Que Cánovas no sabe 

escribir! Pero este muchacho deslenguado, ¿por  quién nos toma? —Calma, Sr. Jove, 

calma, respondería yo (confundiendo a Queipo de Llano con Campo Grande); es claro 

que Cánovas sabe escribir, lo que se llama escribir, y mejor que usted, mucho mejor, es 

claro. Pero aquí no se trata de escribir como quiera, sino de escribir bien, y eso es lo que 

Cánovas no sabe. El historiador que hoy quiera ser leído por alguien más que por los 

eruditos, que van a chuparle el jugo; el historiador que quiera vivir en sus obras, y no en 

las notas de otros historiadores que sean mejores escritores que él, necesita ser artista, 

tener la visión de la realidad pasada y el arte de reproducir con la pluma esa visión, 

merced a cualidades que en gran parte son semejantes a las del gran novelista psicólogo 

y sociólogo, y en otra parte análogas a las del filósofo de la historia, que a su vez 

necesita muchas cualidades del artista, especialmente del poeta épico, en el lato sentido 

de estas palabras. El Sr. Cánovas tiene una de las imaginaciones más pobres y prosaicas 

que se han conocido; es bastante discreto para no embarcarse, por lo común, en esas 

naves de metáforas cursis que suelen naufragar casi siempre; pero si esta discreción 

(que no siempre le acude) le libra del ridículo, no puede ocultar la pobreza del color, la 

ausencia de toda fantasía plástica. Si el señor Cánovas se mete en tropos de once varas 

habla del viento huracanado... de las circunstancias; si describe, lo hace como en la 

famosa escena de La Campana de Huesca que dejo copiada; no sabe narrar con 



sencillez, con ese lenguaje que hace que se olviden las palabras y sus sonoridades por la 

cosa misma, por el objeto de la narración; lucha, armado de adjetivos y pronombres 

demostrativos, contra las emboscadas que le tiende la anfibología, por culpa de su 

endiablado afán de hipérbaton falso y de novedad culterana en palabrotas y giros; y, 

amigo, en estas condiciones, viendo al escritor sudar por conseguir expresar en 

castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas veces, el lector no puede atender al 

fondo, no puede olvidar el barullo de las palabras; no parece que se lee, sino que se está 

oyendo leer, y entra en el alma y en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas públicas; 

pena el oyente por sí, por los efectos del narcótico musical, y pena por el lector, en 

quien supone mortal cansancio. Leyendo a Cánovas se está pensando sin querer en el 

Diccionario, en las partes indeclinables de la oración, en una porción de adverbios de 

modo y en el gran valor que pueden llegar a tener las conjunciones. Y después, si se 

cierra el libro, y se acuesta uno y sueña, se ven flotar en la fantasía, no los personajes de 

la historia ni los parajes por donde han pasado, sino los pujos arcaicos y castizos de 

Cánovas, sus muletillas adverbiales, los estos, aquellos, últimos, dichos, propios, etc., a 

que se agarra; conjunciones sueltas, y, en fin, una Valpuris de palabras abstractas, un 

aquelarre de ripios en prosa, algo como la fiebre del hambre debe de ser en el delirio de 

un maestro de escuela; ensueños como el de un amigo mío, abogado y jurisconsulto, 

que soñó una vez, con gran remordimiento, ser autor del delito de estupro consumado 

en una virginal raíz cuadrada. —Y digo todo eso porque estos días, que tengo yo que 

manejar mucho los libros de Cánovas, sueño cosas así, y tengo náuseas al despertar; y 

todo lo atribuyo al estilo canovístico, que es una cosa sui generis, que debe de servir 

para hipnotizar, como el ponerle a uno el filo de una navaja barbera sobre las narices...  

Quedamos en que Cánovas podría llegar a ser historiador, dadas tales y cuales 

condiciones; en que no lo es todavía, y en que de todas suertes no sería un historiador de 

primer orden, ni aun de segundo, sino de esos tan útiles como olvidados, que 

suministran documentos a los verdaderos artistas, hijos de Clío, los cuales son en rigor 

los verdaderos historiadores; porque, como dijo Cicerón perfectamente, si se entienden 

bien sus palabras: Nihil est magis oratorium quam historia. 

— VII — 

CÁNOVAS ORADOR 

 

Diga lo que quiera el Sr. Cánovas, la oratoria más se parece a la arquitectura que a la 

escultura. Es como aquella, arte bello—útil. Y así como hay edificios que son útiles, 

pero no son bellos, o no tienen más belleza que la que se les atribuye abstractamente al 

pensar en que son útiles, hay oradores que pueden ser útiles (y aun unas hormiguitas 

para su casa), pero que no son bellos.  

Si a un orador que es artista, que produce belleza hablando, se le puede comparar con 

una catedral gótica, o con el Partenón, o con una formidable fortaleza ciclópea, según 

los géneros, a un orador como Cánovas se le puede y casi se le debe comparar, no con 

las Pirámides de Egipto, como decía en broma Hermosilla hablando de símiles 

disparatados, y como tal vez a D. Antonio le sabría bien; se le puede comparar, digo... 

con un gran almacén de harinas.  

Que el Sr. Cánovas es orador, es indudable; que lo que dice nos suele importar 

mucho a  todos... porque a lo mejor nos va en ello la vida, o por lo menos la tranquilidad 

y hasta el pan que ganamos con el sudor de nuestro rostro, también es evidente. Cuando 



D. Antonio vocifera desde el banco azul, por ejemplo, que va a ver cómo se las arregla 

para colgarnos a todos los que no pensamos como él, ¿quién se para en pelillos 

retóricos, ni se detiene a considerar si Cánovas es o no tan correcto como después 

aparece en el Diario de Sesiones? La oratoria de Cánovas no es cosa de juego, como él 

dice que es el arte; y cuando habla Cánovas, estamos todos con el agua al cuello. Y así 

como se han dicho que en un naufragio los náufragos no son los que sienten bien el 

sublime (en cristiano lo sublime) del espectáculo, sino que de tal sublimidad sólo 

pueden disfrutar los que la ven desde lo seco, en tierra firme; y así como el soldado, 

envuelto en humo y en peligros inminentes, no aprecia el conjunto poético de la terrible 

batalla; los españoles, que siempre salimos con algo roto de los discursos 

trascendentales del gran conservador, no podemos contemplar tranquilamente ni 

disfrutar las bellezas de la elocuencia canovística. Esto por lo que toca a los españoles 

ilegales y sus afines; en cuanto a los canovistas, tampoco ven con la desinteresada 

contemplación del espectador en pura estética la arquitectónica grandeza de la oratoria 

del   amo; para estos, para los conservadores, sirve la comparación apuntada: la del gran 

almacén de harinas. Así como la antigüedad clásica pintó a la elocuencia con una 

cadena de eslabones de oro saliendo de los labios, hoy se puede pintar la elocuencia 

oficial de Cánovas figurando al monstruo con una cadena de roscas de pan candeal 

pendiente de la boca. Sí; la oratoria de Cánovas es eso: el bollo y el coscorrón; y ni los 

del coscorrón ni los del bollo podemos juzgarle como orador artístico. Sin contar con 

que no lo es.  

Pero me apresuro a reconocer dos condiciones de la oratoria de Cánovas, que la 

hacen simpática hasta cierto punto.  

Cánovas sabe que tiene poca imaginación (como no sea para inventar teorías 

políticas) y no pretende cultivar el estilo asiático ni el florido, y llama al pan pan y al 

vino vino, y hace bien. Tiene bastante orgullo (aquí oportuno) para no querer segundos 

papeles, imitaciones cursis, y deja el arte divino de la elocuencia a los pocos, 

poquísimos privilegiados a quien Dios llamó por ese camino. Él recaba su derecho de 

decir lo que quiere y de saber lo que dice; y como lo que dice suele ser importante, por 

ser él quien es, sus discursos tienen muchas veces interés de actualidad y grande. 

Además, él, como político de los que se usan, de ambición bien puesta, de pasión de 

partido, de energía de jefe, de intriga parlamentaria hábil, vale, ya lo creo, y sus 

discursos reflejan este valor. Importan los discursos de este hombre por lo que tiene que 

decir, no por el modo de decirlo. Aun en la forma hay a veces calor, naturalidad, y no 

dejan de salirle de cuando en cuando de la trabajada mollera párrafos bien construídos y 

hasta sonoros. Por lo general es incorrecto, sobre todo en la construcción; tiene los 

defectos que trae consigo la escasa fantasía; describe mal, con torpeza de lengua y 

vaguedad de dibujo; abusa sin conciencia de los ripios parlamentarios, de las fórmulas y 

muletillas corrientes; no teme la tautología, ni la repetición, ni la vana sinonimia (que 

no es lo mismo que la tautología), ni acierta con la precisión, ni aspira a la concisión; 

esa concisión que no es más que el premio de la imagen exacta, de la lógica clara, del 

pensamiento seguro, del dominio del idioma; concisión que es muy otra cosa que la 

pobreza y la frialdad, aunque muchos con ellas la confunden.  

Otra cualidad buena, simpática, de la oratoria de nuestro hombre, es que se le ve 

trabajar, se le ve sudar el discurso. Cuando no se es el gran artista de la palabra, para el 

cual un discurso es la obra maestra que le hace inmortal; cuando se habla sin 

pretensiones de dejar a la historia de las letras patrias piezas oratorias que sirvan de 

modelo; cuando se habla sin pensar más que en el motivo utilitario inmediato, es 

preferible que al orador se le vea ir formando conciencia de las ideas y de su adecuada 

expresión, según van pasando de los limbos oscuros del alma a la voz y al gesto. Un 



orador de papel continuo, que habla como por resorte, que es facilísimo, abundantísimo, 

es una maravilla digna de admiración, como las de los prestidigitadores; es un producto 

sorprendente de la mecánica más complicada y perfecta, digna obra de un Juanelo o de 

un Edisson, según el motor...; pero no es un hombre. Cánovas no es así. Su palabra no 

es fácil, a veces se le rebela; pero dado el género de su oratoria, nada de eso le 

perjudica. Casi parecería mal que un hombre que está inventando en aquel momento 

modos de echarnos a todos a perder, de acuerdo con la última palabra de la ciencia, los 

inventase de corrido, sin necesidad de pararse a pensarlos un poco.  

Para no ser un orador como Castelar, vale más hablar como Cánovas... salvando las 

incorrecciones señaladas y otras. —¿Cánovas incorrecto? preguntarán los que le leen y 

no le oyen. Sí; bastante incorrecto y a veces premioso; cualquiera que haya asistido al 

Congreso durante algún tiempo, podrá dar razón. Una cosa es el discurso de Cánovas 

escrito, y otra el mismo discurso cuando él lo está diciendo. Pero así y todo, no es lo 

peor de Cánovas su oratoria, y yo le prefiero a esos ruiseñores desplumados, de jaula, 

que creen ser elocuentes porque se les ocurren muchas metáforas cursis y manoseadas, 

en poco tiempo.  

Leídos, los discursos de Cánovas podrán enseñar la hilaza del sofisma, la 

arbitrariedad del carácter y del juicio; pero no son ridículos, como los de esos tenores de 

zarzuela que suelen ocupar nuestra tribuna con párrafos de un lirismo fútil, trasnochado, 

que leído parece poesía de La Moda Elegante. Aquí se llama buenos oradores a muchos 

porque saben recitar, sin cortarse, prosa almibarada y relamida, insustancial y vulgar, 

que en letras de molde nadie resistiría.  

No es este folleto lugar a propósito para penetrar más ni en los defectos ni en las 

cualidades recomendables de la oratoria de Cánovas; es orador utilitario ante todo, 

orador político y meramente político, y sin entrar en sus constituciones internas, y sus 

palos de ciego, y su romanticismo arqueológico—monárquico, no se puede examinar 

sus discursos, a no ser en una abstracción soporífera, vaga, insuficiente. Y lo que es de 

la política de Cánovas, yo no tengo que decir más que lo siguiente:  

— VIII — 

CÁNOVAS POLÍTICO 

 

Otero. 

—— 

Oliva. 

— IX — 

CÁNOVAS PACIFICADOR 

 

Cuando manda Sagasta, surgen los motines.  

Cuando manda Cánovas, surgen los regicidas.  

A Sagasta le silban las Instituciones.  

A Cánovas se las quieren matar; y ellas se le mueren.  



— X — 

CÁNOVAS PROLOGUISTA 

 

Así como D. Hermógenes era de oficio y ante todo opositor a cátedras, Cánovas es 

por esencia y potencia autor de prólogos. Unos han nacido poetas, otros bizcos, otros 

oradores; Cánovas nació, y morirá, prologuista. Es un prologuista  lírico, eminentemente 

subjetivo y a la manera que Goethe se pinta a sí propio en sus obras, y cuando está 

hablando de Guillermo Meister, o de Werther, o de Tasso, en cierto modo habla de sí 

mismo, ni más ni menos que a sí propio se escucha el autor insigne de las Cartas de 

Jacome Ortiz, y, según entre nosotros D. Juan Fresco es vivo retrato de D. Juan Valera, 

digo que así, o por el estilo, se manifiesta Cánovas en sus prólogos; es decir, en los 

prólogos de los libros ajenos.  

De esta suerte va siempre ganando. Si él escribe un libro, le pone un prólogo su tío El 

Solitario, que alaba al sobrino; si se trata de libros ajenos, Cánovas les escribe el 

prólogo... alabando también al sobrino de su tío. Sí; siempre gana él.  

En España, este país de la fiera independencia, que no consiente señores extranjeros, 

pero que se achica y hace un ovillo ante los tiranos nacionales; en España no se hace ya 

nada que sea o pretenda ser monumental que no lleve un prólogo de Cánovas. He 

llegado a creer que si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser construida, es porque 

se está esperando a que Cánovas le escriba un prólogo.  

No me extrañaría saber que en unas excavaciones allá en la China se había 

encontrado una hermosa edición princeps del Chou-King... con  un prólogo de D. 

Antonio Cánovas del Castillo.  

No se crea que esta especialidad la debe a su posición política. Tan presidente del 

Consejo de ministros como él es Sagasta, y no le pone prólogo a nadie. Sagasta 

protegerá, con su consejo, otras cosas, ni más ni menos que Cánovas; pero en lo de 

escribir prólogos no le sigue. Don Antonio saca de los prólogos un partido que no ha 

sacado nadie, y por esto son los suyos prólogos de singular naturaleza, que merecen 

estudio detenido. En ellos escribe D. Antonio sus Memorias. Sí, señores; hace lo que 

esos... desocupados que escriben o graban en las paredes de casas a ajenas, en los 

teatros, en las catedrales, en los puentes, en los pedestales de las estatuas, etc., etc., su 

nombre y apellido, estado, día y lugar de su nacimiento, con otra porción de 

circunstancias y condiciones de su vida. Cánovas va dejando por esos libros de Dios, 

más o menos inmortales, sus gestas y fazañas. Juan Palomo y su pichona, leyó fray 

Gerundio en un puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en la Alhambra, en el 

campanario de la Giralda, y cosas por el estilo va escribiendo D. Antonio en todos los 

prologuitos de que se encarga.  

A lo mejor nos dan los periódicos una noticia como esta: «La obra monumental del 

Sr. X... no se ha podido publicar todavía porque el Sr. Cánovas del Castillo se ha 

dignado escribir el prólogo, y le está dando la última mano».  

Bien hace Cánovas en seguir las voces interiores de su vocación. Él nació para 

mandar en España cuando no se menea una rata, y para escribir tarde y mal y con mucha 

prisa (sabe Dios esto último) prólogos líricos. Jamás es tan poeta Cánovas como en 

estas prosaicas odas, donde con el natural desorden y la natural poca memoria que la 

oda requiere, por culpa del furor pimpleo, se olvida a los dos renglones, o al primero, 

del autor del libro, del asunto del libro y de cuanto Dios crió, y comienza a cantar las 

alabanzas del dios desconocido que lleva dentro de sí; y si no las alabanzas, sus 

hazañas, sus idas y venidas, sus vueltas y revueltas.  



Sólo así se explica que a D. Antonio le salgan prólogos... en dos tomos que suman 

740 páginas. Véase el libro titulado El Solitario y su tiempo, que, por confesión del 

autor, no es más que un prólogo a las obras de D. Serafín. Se quejaba Sainte-Beuve de 

Edmundo About porque escribía un libro para lo que bastaría una página. ¡Fuego de 

Dios! ¿qué diría si leyera los prólogos de Cánovas? —Lectura o lección, según 

Estébanez, de todo punto inverosímil, no sólo porque hace mucho que el autor de 

Volupté murió, sino porque si viviera se guardaría muy bien de leer prólogos de D. 

Antonio; que no todos los críticos extranjeros son unos Cherbuliez.  

Si Cánovas no fuera prologuista de presente, apenas se podría hablar de él en cuanto 

literato. Historiador bueno o malo lo ha sido, y dice que lo va a ser, pero no lo es ahora; 

él mismo desdeña la historia que escribió, y de la futura no se puede hablar, a menos 

que se sea tan lince como La Época, la cual, para elogiar a su señor D. Antonio, no 

necesita que este haya abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta ya hemos visto 

que no es cierto, y que sería crueldad pedirle cuentas por este concepto. Novelista... ni 

por el forro; tal vez ni pretensiones siquiera, a estas horas. Orador, en cuanto político, 

puramente utilitario, nada artístico. ¿Qué le queda a Cánovas en las letras actualmente? 

Nada más que eso, los prólogos.  

Metámonos, pues, en harina. 

El número de prefacios, por no decir siempre prólogos, que Cánovas ha escrito, es 

como el de las estrellas: no podría contarlo Abraham ni nadie.  

Yo, en este instante, me acuerdo de los Siguientes:  

 

Prólogo a D. Serafín, el tío, dos tomos.  

Prólogo a las obras de Moreno Nieto.  

Prólogo a las obras de Revilla. 

Prólogo a una traducción de lord Byron.  

Prólogo a un libro de D. Arcadio Roda.  

  

Prólogo a Los poetas dramáticos contemporáneos, de Novo y Colson.  

Todos estos prólogos tienen mucho que estudiar, y algunos mucho que reír, aun los 

que menos debieran dar ocasión a las carcajadas.  

¿Cómo no reír, v. gr., cuando dice con motivo de Moreno Nieto, que... «Ayala había 

nacido extremeño y continuó siéndolo?». —No haga usted gatadas, me diría algún 

académico si leyera esto; copie usted todo lo que dice Cánovas sobre el particular. —

Bueno, hombre, respondería yo; pues peor que peor. Y dice: «Ayala había nacido 

extremeño y continuó siéndolo, a pesar de las veleidades de la división territorial». 

Aparte de que una división territorial puede cambiar, pero no tener veleidades, de todos 

modos ha dicho el señor amo una tontería. Claro que si Ayala nació en tal lugar, 

continuará siendo del lugar de su nacimiento, pese a todas las veleidades del mundo. Y 

así viene a reconocerlo Cánovas, y la tontería está en advertir lo que de sabido se calla.  

Pero dejo esta digresión y me llamo al orden por primera vez.  

Empecemos por lo último, es decir, por el prólogo que se refiere al libro menos 

importante, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores griegos y de los romanos. ¡Cosa 

rara! En los primeros renglones del prólogo parece que Cánovas no habla de sí mismo. 

¡Error profundo!  

La primera alusión es para D. Antonio... «Mientras que la inmodestia sirve de fácil 

escala para alcanzar cuanto hay». ¿Quién ha alcanzado aquí cuanto hay? Cánovas. 

¿Quién es inmodesto como pocos? Cánovas. Las señas son mortales. Habla, pues, de sí 

mismo. En el renglón onceno, Cánovas aparece en todo su esplendor, sin tapujos 

retóricos.  



«Conocile yo (¡siempre él!) en el punto y hora (¡qué castizo y qué cronométrico!) de 

dar a luz una traducción de Demóstenes...». ¿Quién estaba ahí puesto a parir, D. 

Antonio? ¿Quién había traducido a Demóstenes? Según la gramática, yo, es decir, 

Cánovas.  

Después viene un «que pretendía dedicarme», que si se tratara de otro yo, podría 

dejar clara la cuestión, pues nadie se dedica libros a sí mismo; pero tratándose de 

Cánovas, todo es posible.  

«Dejándome llevar en aquella sazón de mis bien conocidas aficiones»...  

¡Las aficiones de Cánovas! ¿Quién habla de otra cosa? Por supuesto, aquella sazón 

no era sazón ni Dios que lo fundó, era el punto y hora de marras. ¿Qué diría Cánovas si 

las palabras de los sinópticos, In illo tempore..., dixit Jesus discipulis suis, se tradujeran, 

v. gr.: «En aquella sazón, dijo Jesús a sus discípulos»? Pues es  igual. Hay sazón cuando 

la hay, pero no de sazón.  

«Pronunció allí ocho discursos sobre los grandes oradores griegos y las 

extraordinarias circunstancias políticas y militares (¡circunstancias militares, bendito 

Dios!) que inspiraron sus arengas, bastantes para dar buen concepto a cualquier hombre 

de letras...».  

¡Ya lo creo! para sí quisiera usted las arengas de los grandes oradores griegos. Qué, 

¿no es eso? ¿No se refiere a las arengas griegas, sino a los discursos de Roda? Pues hijo, 

decirlo. Aquí no hay estrambote que explique la anfibología, ni mal siquiera.  

A estas alturas, el Sr. Cánovas ya ha tomado vuelo y habla de sí propio como un 

libro, y se mezcla con todo lo creado, especialmente la política actual, el Parlamento, la 

oratoria parlamentaria... Del Sr. Roda ya no había más que a veces, por alusión lejana, y 

tomándole por mingo, aunque sea mala comparación.  

Por lo demás, sea por ignorancia o por mala voluntad, Cánovas, con ocasión de los 

oradores griegos, no habla palabra de estos señores; en cuanto a citas, Cormenin y M. 

Perignan. ¿Y doctrina? aquello de que la escultura es el arte de Grecia y que la 

elocuencia era allí escultural... y nada más; después, vuelta a los Cuerpos Colegisladores 

y a lo mal que anda la patria (a la sazón, Cánovas no era ministro). No hay cosa más 

pobre, más triste, más vulgar, que los tres o cuatro párrafos que en un prólogo tan largo 

dedica el prologuista a hablar de la elocuencia griega. ¡Y él es orador y se las echa de 

filólogo y de clásico!  

Antes de concluir con este asunto, copio esto: «... Ni los signos ortográficos, ni la 

puntuación más esmerada bastan para distribuir bien las frases (en los párrafos muy 

largos)». —¿Conque... ni los signos ortográficos ni la puntuación? Y la puntuación, 

¿qué es si no es signo ortográfico? Coja usted la gramática, ábrala por el índice, no 

pasemos del índice. Pág. 418 (última edición) dice: Parte cuarta: Ortografía. —Cap. IV. 

De los signos de puntuación», y no habla de más signos que estos. Signos de 

puntuación, ya lo oye usted, y en la Ortografía...  

Por lo demás, es claro que la puntuación no sirve para distribuir bien las frases en los 

períodos largos o cortos; este trabajo ha de tomársele el escritor, las frases son 

incumbencia del que escribe; los pobres signos sólo sirven para señalar, es claro, ello 

mismo lo dice; y bastante hacen. Ahora me explico yo cómo Cánovas es tan laberíntico 

en sus parrafadas. Justo; les deja a los signos ortográficos, y en su defecto a la 

puntuación, que distribuyan las frases (como él dice), y así sale ello.  

   

Pero salgamos de este prólogo, que no merece tanta conversación.  

Del prólogo a las obras de Moreno Nieto ya se ha dicho en otro lugar bastante, 

considerando el tal documento como discurso, que fue primero, para ser prólogo 



después. En efecto, los partos del ingenio monstruoso lo mismo sirven para un barrido 

que para un fregado.  

Por supuesto, que aquí empieza Cánovas, como siempre, hablando de sí propio, y 

esta es mi tesis principal. Comienza reclamando para sí la pena mayor por la muerte de 

Moreno Nieto, y después de pocos renglones viene a decirnos que él piensa sobrevivir a 

todos sus contemporáneos; sobrevivir aquí en la tierra, entiéndase, vivo de veras, no ya 

en la fama, que de eso no hay que hablar siquiera.  

Habla del hueco que van dejando los coetáneos difuntos, y dice: «Hueco que anuncia 

la soledad pavorosa en que hemos de llegar los más felices (por si acaso, solo y todo se 

tiene por feliz, ¡ya lo creo!) al fatal término de la jornada». Por donde se ve que 

Cánovas, como San Juan, el discípulo amado, cree tener alguna promesa de llegar a 

muy viejo. Y es claro que lo más del tiempo pensará gastarlo en ser presidente del 

Consejo de ministros. ¡Bonito porvenir!  

Ahora oigan ustedes esto.  

   

«Ayer, señores, o casi ayer (bueno, anteayer), desapareció Selgas, y algo antes 

desapareció Ayala también. Pertenecían todos tres a la generación que empieza a 

dispensarse, (será errata, querrá decir dispersarse; pero tampoco así está bien, ni medio 

bien. Morirse no es dispersarse. Y dispensarse, por si no es errata, mucho menos).  

»Los tres eran purísimas glorias de ella, y lejos de estorbarse en la vida (¿por que 

habían de estorbarse, santo varón? ¿Cree usted que todos son como usted, que hasta les 

tiene envidia a los apóstoles por las muchas lenguas que sabían, siendo así que usted no 

sabe casi ninguna?), lejos de estorbarse en la vida se sumaban, más bien, y 

completaban; valían tanto los tres en suma (claro, en suma, si se sumaban...), que quizá 

a un tiempo (ahora va lo gordo), que quizá a un tiempo mayores no los ha producido 

ninguna generación en nuestra patria».  

 

El que prueba demasiado no prueba nada; y acaso Cánovas prueba demasiado a 

propósito. Mucho, muchísimo valió Moreno Nieto; también, valió mucho Ayala...; pero 

en el siglo de oro, y en otros varios, han vivido a un tiempo, como usted dice, algunos 

varones de fama universal y españoles que, sin ofender a nadie, se puede asegurar que 

tienen y merecen aún más gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo digo de 

nuestro tiempo y del próximo pasado.  

En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y no tiene él la culpa de que Cánovas le 

ponga en ridículo sacándole del modesto lugar que ocupa en la historia de nuestras 

letras.  

Cánovas abandona a Selgas, en mal hora traído a colación, y sigue apreciando a 

Moreno Nieto y Ayala, que eran muy amigos, en efecto, pero que en nada se parecían 

más que en ser extremeños... y en continuar siéndolo, como dice Cánovas.  

Mas no sólo por motivos geográficos y razones extremeñas hace semejante paralelo 

el prologuista. Él va a lo que va. No se me diga, Cánovas en esto de rebajar a los que 

cree rivales es sistemático. Moreno Nieto era orador, orador insigne, de los primeros de 

España. Revilla era también insigne orador, de los primeros en los debates 

académicos...; pues ya verán ustedes cómo rebaja esta gloria Cánovas en Revilla, y vean 

cómo la rebaja ahora mismo en Moreno. ¡Lo que él sabe!  

Lo que cuesta trabajo aquí es seguir hablando en tono de broma y sin indignarse.  

«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran grandes oradores».  

¿Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; escribió una comedia, Consuelo, que es 

acaso la mejor entre las modernas españolas; escribió  otras muy dignas de elogio, como 

El tanto por ciento, y dejó además excelentes poesías líricas, algunas dignas de ser 



modelo por la hermosura y trasparencia de la forma; pero Ayala no fue orador ni tuvo 

pretensiones de tal. Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en alguna ocasión, en 

pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, que, amén de serlo, tenían que impresionar 

vivamente a multitud de monárquicos bien alimentados. Pero Ayala no era un orador en 

el sentido en que lo son Galiano, Castelar, Martos... varios otros, y el mismo Moreno 

Nieto. Presentar a Ayala, en cuanto orador, a la altura de Moreno Nieto, es rebajar a 

Moreno Nieto. Como sería rebajar a Ayala decir que Moreno Nieto hacía tan buenos 

versos como él.  

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas, le sirven a Cánovas para hacer planchas y 

levantarse dos cuartas sobre el suelo a fuerza de puños y mala intención.  

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde el punto de vista, o bajo el punto de 

vista, que él escribe, de sus relaciones con el umbiliculum terræ, con el centro de la 

tierra, y aun del universo, o sea D. Antonio. No sigue la biografía de Moreno Nieto por 

el orden que señala la vida de este, sino por el que señala la vida del Sr. Cánovas. Por lo 

cual tiene ocasión de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Cánovas,  hizo oposición 

a la cátedra de árabe de Toledo, y que D. Antonio de buena gana se la hubiera dado. Sí, 

sí, ya le conocemos a usted las mañas. Si usted hubiera podido entonces lo que pudo 

después, le hubiera quitado la cátedra al primer lugar, Moreno Nieto, para dársela a su 

amigo. Conocemos el sistema. Más adelante viene a decir que Moreno Nieto no tenía 

bastante paciencia para seguir estudiando de veras árabe, y que se consagró a la 

filología bajo su aspecto filosófico—histórico y bajo su aspecto puramente histórico. 

Estos dos bajos sólo sirven para que se estrelle en ellos la Gramática de la Academia. Y 

si no, consúltelo usted. Con esto de la Gramática y de los Académicos debe de pasar 

algo parecido a lo que sucede con el Derecho sagrado de la India y sus brahamanes. La 

Academia vela por la pureza del idioma...; pero cuando se trata de los académicos 

levanta el brazo, porque tolera todos sus solecismos y barbarismos y sigue llamándolos 

ilustres y tomándoles el voto para decidir de la suerte del idioma. A un criterio 

semejante obedece el llamado Código de Manú, cuando añade a la prohibición de la ley 

de Narada respecto al falso juramento: «Cuando se trata... de salvar a un brahmán, no es 

pecado mortal jurar en falso». Cánovas falta a todas horas y en todas partes a las reglas 

de la Academia, y sigue siendo el amo de la casa y de la docta corporación.  

Pero vamos a otro prólogo, que es tarde y hay prisa.  

Con Revilla se ha portado Cánovas peor todavía que con Moreno Nieto. A lo menos 

a este le conocía, le había oído hablar a veces; y aparte de la mala intención del biógrafo 

y su carencia de facultades para juzgar el corazón y la cabeza de D. José, algo podía 

decir de provecho, algo que tuviese parte de verdad.  

Pero a Revilla ni lo había oído, ni le había visto, ni jamás había pensado en él, como 

el mismo Cánovas viene a confesar en buenas palabras. Si distancia inmensa hay entre 

un Moreno Nieto y un Cánovas, no la hay menos entre este y un Revilla. Cánovas y 

Moreno Nieto no se podían entender, Cánovas y Revilla tampoco.  

Así es que si D. Antonio hubiera querido hacer un favor a la memoria del crítico y a 

la viuda de Revilla, se hubiese limitado a decir que no conocía al difunto lo suficiente 

para juzgarle. Pero el prólogo, si hace caso de él la posteridad, enseñará a los venideros 

un Revilla completamente falsificado. Afortunadamente, en la biografía escrita por el 

profundo y sagaz filósofo D. Urbano González Serrano, en otros documentos por el 

estilo, y sobre todo en las mismas obras del crítico, queda la imagen de éste fiel al 

original, aunque nada más que hasta donde frías letras de molde pueden conservar el 

espíritu de un hombre eminente, cuando este hombre, a más de escritor, fue orador 

como pocos, orador sobre todo, y, por desgracia, orador cuyos títulos mejores de gloria 

se han perdido, pues sus discursos no se conservan.  



Pues bien; el Sr. Cánovas, que es de quien aquí se trata, no hizo lo que debía, sino 

que se metió a escribir un prólogo largo, echándolo todo a barato. Las dos afirmaciones 

más absurdas del tal prólogo son estas: que Revilla, como orador, no llegó a la madurez, 

ni valió tanto en este concepto como en el de crítico; segunda afirmación disparatada, 

que donde mejor podemos conocer a Revilla es en sus poesías Dudas y tristezas, que es, 

según D. Antonio, «lo que nos hace penetrar más adentro en su espíritu». «Yo pienso 

(copio) que no hay más puro y dulce amor que el que allí muestra hacia su joven y 

amante mujer». Aparte de que eso está muy mal escrito, es una... una necedad, ¿por qué 

no decirlo? ¡Recomendar a un crítico notable, a un orador insigne, por el amor que tuvo 

a su mujer! Eso no es un mérito literario, Sr. Cánovas; ni Revilla es de los autores que 

necesitan ser alabados por sus buenas condiciones de jefe de familia.  

Buena cosa es que el Sr. Cánovas cuando tiene que elogiar a otros, siempre cambia 

las cosas;  y a un gran poeta como Ayala, le alaba por orador como Revilla, le alaba por 

poeta.  

¿No podría la malicia ver en este prurito algo peor que la natural tendencia de D. 

Antonio a decir las cosas al revés?  

Empieza el Sr. Cánovas pintando a Revilla como un ambicioso de melodrama, 

consumido por la fiebre de las grandezas, siquiera fuesen espirituales. Era Revilla 

hombre tranquilo, y no tenía tal fiebre, ni la ambición absurda y ridícula de querer 

saberlo todo. Estaba muy por encima su espíritu de esos lirismos filosóficos en que un 

hombre hace como que revienta de aburrido si no le dan la solución de los grandes 

problemas, etc., etc. Justamente porque algunas de las poesías contenidas en Dudas y 

tristezas participan de ese lirismo convencional, alma del autor, el cual, si se consagraba 

con gran ardor al estudio y con seriedad a la meditación filosófica, no lo hacía con ese 

amaneramiento romántico que Cánovas quiere atribuirle.  

Como no podía menos, a las pocas páginas del prólogo, Cánovas se mete en escena, 

y nada menos que para representar el papel de dios Pan.  

«No nos tropezamos, dice, en la vida él y yo sino una vez sola (ya verá el lector que 

no hubo tal tropiezo ni tropezón), que fue allá en los comienzos del reinado de D. 

Alfonso XII, cuando un tribunal de oposiciones le dio el primer lugar en la terna (a 

Revilla, no a D. Alfonso XII), formada para proveer la cátedra de Literatura de la 

Universidad de Madrid. Pudiera aquel Gobierno, presidido por mí, en uso de su 

derecho, a la sazón indisputable, vacilar (¿el derecho de vacilar? ¿qué derecho es ese? 

por lo visto llama Cánovas vacilar a quitarle a un primer lugar su cátedra. Dígalo yo, 

uno de los vacilados por el conde de Toreno); mas no vaciló un punto, y en 

circunstancias todavía bien críticas (¿críticas también para la literatura dinástica? ¡qué 

valor de hombre! ¡darle una cátedra a Revilla, y de literatura, en circunstancias todavía 

críticas! no le hay como él, como Cánovas), aconsejé yo mismo su nombramiento».  

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en las tales oposiciones no quedó más 

opositor que Revilla; es decir, que no fue el primer lugar solo, sino el primero y el 

único. ¡Oh magnanimidad de Cánovas! ¡Darle la cátedra al único propuesto! Y aunque 

fuera el primero y hubiera más, ¡vaya un favor para recordado, y vaya una delicadeza el 

recordarlo en tal ocasión, aunque fuera un favor!  

Por lo demás, el Sr. Cánovas añade que le dio la cátedra porque, aunque era Revilla 

republicano  fogoso (¿a qué había de ser fogoso?), nada tienen entre sí que ver la 

literatura o la ciencia por oficio y para todos profesada, y la preferencia individual 

respecto a forma de gobierno. ¡Hola! ¡hola! Bonita confesión; y entonces, siendo así, 

¿por qué se postergó a tantos primeros lugares y se persiguió a tantos catedráticos que 

no hacían más que profesar para todos la ciencia? ¿Es que una cátedra de farmacia tiene 

más relaciones que la literatura con la forma de gobierno? Pero, en fin, todo esto ya es 



viejo y no importa a mi asunto. Allá se las hayan Cánovas con su conciencia y Toreno 

con su abdomen.  

Como si la tarea que se le había encomendado fuera disculpar a Revilla ante los 

fanáticos católicos, procura D. Antonio encontrar un resquicio por donde salvar al 

famoso crítico librepensador y francamente positivista, de la nota de descreído. ¿Con 

qué derecho se atreve el Sr. Cánovas a emprender estos juegos de funambulismo en 

materia tan delicada?  

Era Revilla, y fue siempre, librepensador, y claramente partidario de la ciencia 

positiva, sin admitir en ella elementos metafísicos; y sea lo que quiera de este modo de 

pensar, como lo había adquirido por espontánea reflexión con pura conciencia, no hay 

para qué ocultarlo como si fuese pecado. ¿Cree el Sr. Cánovas que Revilla  necesita 

estos ripios, estos fingimientos y sensiblerías adocenadas de que se compone el crédito 

filosófico de D. Antonio?  

Siento mucho que la necesidad de llegar ya al fin de este folleto no me consienta 

examinar más despacio este prólogo, donde Cánovas pretende en vano penetrar en un 

espíritu tan diferente del suyo.  

Sólo con ver lo que dice para negar que Revilla fuese ya un maestro en la oratoria, 

tendríamos para rato y para reír a mandíbula batiente. ¡Ah, Sr. Cánovas! Era mucho 

mejor orador que usted; académico, es claro: ¿qué otra cosa había de ser? Lo único que 

le faltó para orador político fue... ser diputado. ¡Y qué cosas le hubiera dicho a usted en 

las Cortes si se hubieran tropezado, como usted dice, allí también! Figurémonos que un 

día, irritado usted por algún epigrama de Revilla, le echaba en cara el favorcillo ese de 

que había en el prólogo, el de no vacilar en darle la cátedra. ¡Virgen Santísima, las 

cosas que hubiera usted oído!  

 

 

Todavía faltan varios prólogos (tres por lo menos) y otras muchas materias; no le 

conviene al editor que este folleto sea de doble volumen del que tendrá dejándolo aquí, 

y por consiguiente,  necesitando yo bastantes páginas para concluir, me veo en el triste 

deber de dejar cortada la tela y en suspenso este análisis psicológico—literario del Sr. 

Cánovas y de su tiempo.  

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho nada. En rigor, lo único que habría que 

decir es que su tiempo no es tan bobo como Cánovas se figura, y que no las traga como 

ruedas de molino. Pero ya que he de emplear otro folleto en este ingrato asunto, allí 

compararé al monstruo con sus súbditos; quiero decir, con todos nosotros y hasta con 

los extranjeros. Perdonen ustedes si por los motivos indicados, Cánovas y su tiempo se 

ha partido en dos. Acaso no será la segunda parte de este folleto la materia del próximo, 

porque tanto Cánovas seguido aburre, y hay asuntos de actualidad que nos están 

llamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa, muy hermosa novela de Emilia Pardo Bazán, y la 

famosa cuestión de Miguel Escalada y los Académicos, que tiene más importancia de la 

que pueden darle, para la malicia, las tristes personalidades.  

De todas suertes, prometo a mis lectores que sea inmediatamente o no, la segunda 

parte de Cánovas y su tiempo, se publicará. ¡Ya lo creo que se publicará!  

 

 



— XI — 

DOS CARTAS 

 

Escrito lo anterior, recibo una carta de un amigo que ha visto en Madrid las pruebas 

de este folleto, y me dice:  

«Amigo Clarín: He leído gran parte de tu Cánovas, y aunque estamos conformes en 

el fondo, me parece que en la forma te has extralimitado. El que prueba demasiado, no 

prueba nada. Empiezas bien, reconociendo que Cánovas es un hombre capaz de 

continuar siéndolo, a pesar de presidir tantos ministerios; pero después se te va la burra, 

como suele decirse, y no sólo te apasionas y rebajas su verdadero mérito (el de Cánovas, 

no el de la burra), sino que a veces te sales de la literatura y vienes a llamarle poco 

delicado, y mal amigo, y mal intencionado, y cruel y tirano, con otra porción de cosas 

feas que, por lo menos, están fuera de su sitio. ¿Qué adelantas con tratar a Cánovas así? 

Nadie te creerá; a él, si lee tu folleto, le darás una mortificación que, por pequeña que 

sea, es cruel por lo inútil, y a ti mismo te expones a que te    quiera mal, y cuando pueda 

te perjudique, un hombre de grandísima influencia...».  

A esta carta he contestado yo con esta otra:  

«Amigo Fulano: Es difícil, tratándose de Cánovas, separar su literatura de sus buenas 

o malas intenciones; porque él, como literato apenas tiene más que la intención, mala o 

buena. Siempre he huido, al atacar a un escritor, de personalidades ajenas a sus escritos 

o a su talento; si ahora no lo he conseguido, culpa, no a mi voluntad, sino a la torpeza de 

mi ingenio y a lo enmarañado de las letras canovísticas. Separar a Cánovas literato de 

Cánovas monstruo, es casi imposible, y además no se debe hacer, aunque se pueda, si se 

quiere conservarle toda su originalidad. Lo dicho, dicho está, pues. Pero advirtiendo que 

reconozco en D. Antonio ciertas buenas cualidades morales, de que no hablé antes 

porque no venían a cuento. Porque una de ellas viene ahora, hablo de ella. Supones tú 

que puede Cánovas leer este folleto y sentir mortificación y procurarme algún disgusto. 

Nada de eso. Ni Cánovas leerá este folleto, ni, caso de leerlo, sentiría el más leve 

rasguño, ni caso de sentirlo, me procuraría el menor disgusto. No le conoces. Cada cosa 

en su sitio. D. Antonio, suponiendo que sepa de mi humilde existencia, me despreciará 

altamente, como dice La Época; además, él no lee papeluchos de gacetilleros; y por 

último, ha dado pruebas siempre de no perseguir a los que personalmente le atacan, si se 

contienen en los límites en que yo me contengo.  

Y viniendo a lo más importante, te digo que, o no has entendido mi folleto, o haces 

como que no lo entiendes. ¿Que pruebo demasiado y por tanto nada? ¿Que rebajo el 

mérito de Cánovas? No lo creas. Todo es cuestión de medida. Cuenta Odisse—Barot en 

sus Cartas sobre Filosofía de la Historia, que cierto monsieur, no sé cuántos, una 

especie de D. Manuel Barzanallana francés, tenía la manía de medir todos los 

monumentos públicos que visitaba, y las plazas, los paseos, las montañas, las calles, 

etc., etc.; en fin, la manía del marqués que suele presidir el Senado. Pero es el caso que 

el buen burgués medía catedrales, estatuas, castillos, teatros, etcétera, etcétera, con su 

paraguas; y así, decía: «la torre de la catedral de Strasburgo tiene tantos cientos de 

paraguas; y tantas docenas de paraguas hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpeya, por 

ejemplo».  

Pues los admiradores de Cánovas son como el franchute del cuento; como él, miden 

a su hombre con el paraguas, y resulta que es un monumento de muchos paraguas 

cuadrados.  



Pero yo, como veo que Cánovas se tiene y los suyos le tienen por una octava 

maravilla, por  algo así parecido al faro de Alejandría o a las Pirámides de Egipto, le 

mido como Herodoto medía la torre de Belo y otros monumentos babilónicos; le mido... 

por estadios.  

Y Cánovas, amigo mío, tendrá todos los cientos de paraguas de Barzanallana que se 

quiera; pero lo que es estadios, no mide ni siquiera uno.  

Y ya que hablo de sus dimensiones, diré, para terminar, que es estrecho, y mucho 

más largo que profundo.  

 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DE LA COMISIÓN... 

— I — 

Él lo niega en absoluto; pero no por eso es menos cierto. Sí, por los años de 1840 a 

50 hizo versos, imitó a Zorrilla como un condenado y puso mano a la obra temeraria 

(llevada a término feliz más tarde por un señor Albornoz) de continuar y dar finiquito a 

El diablo Mundo, de Espronceda. 

Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana y Rodríguez, que es nuestro 

héroe. Fue poeta, es verdad; pero el mundo no lo sabe, no debe saberlo. 

A los diecisiete años comienza en realidad su gloriosa carrera este favorito de la 

suerte en su aspecto administrativo. En esa edad de las ilusiones le nombraron 

escribiente temporero en el Ayuntamiento de su valle natal, como dice La 

Correspondencia cuando habla de los poetas y del lugar de su nacimiento. 

Lo vocación de Pastrana se reveló entonces como una profecía. 

El primer trabajo serio que llevó a glorioso remate aquel funcionario público fue la 

redacción de un oficio en que el alcalde Villaconducho pedía al gobernador de la 

provincia una pareja de la Guardia Civil para ayudarle a hacer las elecciones. El oficio 

de Pastrana anduvo en manos y en lenguas de todos los notables del lugar. El maestro 

de escuela nada tuvo que oponer a la gallarda letra bastardilla que ostentaba el 

documento; el boticario fue quien se atrevió a sostener que la filosofía gramatical exigía 

que ayer se escribiera con h, pues con h se escribe hoy; pero Pastrana le derrotó, 

advirtiendo que, según esa filosofía, también debiera escribirse mañana con h. 

El boticario no volvió a levantar cabeza, y Perico Pastrana no tardó un año en ser 

nombrado secretario del Ayuntamiento con sueldo. Con tan plausible motivo se hizo 

una levita negra; pero se la hizo en la capital. El señor Pespunte, sastre de la localidad y 

alguacil de la Alcaldía, no se dio por ofendido; comprendió que la levita del señor 

secretario era una prenda que estaba muy por encima de sus tijeras. Cuando en la fiesta 

del Sacramento vio Pespunte a Pedro Pastrana lucir la rutilante levita cerca del señor 

alcalde, que llevaba el farol, es verdad, pero no llevaba la levita, exclamó con tono 

profético: 

—¡Ese muchacho subirá mucho! —y señalaba a las nubes. 

Pastrana pensaba lo mismo; pero su pensamiento iba mucho más allá de lo que podía 

sospechar aquel alguacil, que no sabía leer ni escribir, e ignoraba, por consiguiente, lo 

que enseñan libros y periódicos a la ambición de un secretario de Ayuntamiento. 

Toda la poesía que antes le llenaba el pecho y le hacía emborronar tanto papel de 

barba, se había convertido en una inextinguible sed de mando y honores y honorarios. 

Pastrana amaba todo, como Espronceda; pero lo amaba por su cuenta y razón, a 

beneficio de inventario. Como era secretario del Ayuntamiento, conocía al dedillo toda 

la propiedad territorial del Concejo, y no se le escapaban las ocultaciones de riqueza 

inmueble. Así como el divino Homero, en el canto II de su Ilíada, enumera y describe el 

contingente, procedencia y cualidades de los ejércitos de griegos y troyanos, Pastrana 

hubiera podido cantar el debe y haber de todos y cada uno de los vecinos de 

Villaconducho. 

Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba llena de foros y subforos, de 

arrendamientos y enfiteusis, de anotaciones preventivas, embargos y céntimos 



adicionales. Era amigo del registrador de la Propiedad, a quien ayudaba en calidad de 

subalterno, y sabía de memoria los libros del Registro. Salía Perico a los campos a 

comulgar con la madre Naturaleza. Pero verán mis lectores cómo comulgaba Pastrana 

con la Naturaleza: él no veía la cinta de plata que partía en dos la vega verde, fecunda, y 

orlada por fresca sombra de corpulentos castaños que trepaban por las faldas de los 

montes vecinos; el río no era a sus ojos palacio de cristal de ninfas y sílfides, sino finca 

que dejaba pingües (pingüe era el adjetivo predilecto de Pastrana), pingües productos al 

marqués de Pozos-Hondos, que tenía el privilegio, que no pagaba, de pescar a bragas 

enjuntas las truchas y salmones que a la sombra de aquellas peñas y enramadas 

buscaban mentida paz y engañoso albergue en las cuevas de los remansos. Al correr de 

las linfas cristalinas, fija la mirada sobre las hondas, meditaba Pastrana, pensando, no 

que nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir, sino en el valor 

en venta de los salmones que en un año con otro pescaba el marqués de Pozos-Hondos. 

«¡Es un abuso!», exclamaba, dejando a las auras un suspiro eminentemente municipal; y 

el aprendiz de edil maduraba un maquiavélico proyecto, que más tarde puso en práctica, 

como sabrá el que leyere. 

Las sendas y trochas que por montes y prados descendían en caprichosos giros, no 

eran ante la fantasía de Pastrana sino servidumbre de paso; los setos de zarzamora, 

madreselva y espino de olor, donde vivían tribus numerosas de canoras aves, alegría de 

la aurora y música triste de la melancólica tarde a la hora del ocaso, teníalos Pastrana 

por lindes de las respectivas fincas, y nada más; y, sonría maliciosamente contemplando 

aquella seve de Paco Antúnez, que antaño estaba metida en un puño, lejos de los 

mansos del cura un buen trecho, y que hogaño, desde que mandaban los liberales, 

andaba, andaba como si tuviera pies, prado arriba, prado arriba, amenazando meterse en 

el campo, de la iglesia y hasta en el huerto de la casa rectoral. Cada monte, cada prado, 

cada huerta veíalos Perico, más que allí donde estaban, en el plano ideal del catastro de 

sus sueños; y así, una casita rodeada de jardín y huerta con pomarada, oculta allá en el 

fondo de la vega, mirábala el secretario abrumada bajó el enorme peso de una hipoteca 

y próxima a ser pasto de voraz concurso de acreedores; el soto del marqués (¡siempre el 

marqués!), donde crecían en inmenso espacio millares de gigantes de madera, entre 

cuyos pies corrían, no los gnomos de la fábula, sino conejos muy bien criados, 

antojábasele a Pastrana misterioso personaje que viajaba de incógnito, porque el tal soto 

no tenía existencia civil, no sabían de él en las oficinas del Estado. 

De esta suerte discurría nuestro hombre por aquellos cerros y vericuetos, inspirado 

por el dios Término que adoraron los romanos, midiéndolo todo, pesándolo todo y 

calculando el producto bruto y el producto líquido de cuanto Dios crió. Otro aspecto de 

la Naturaleza que también sabía considerar Pastrana era el de la riqueza territorial en 

cuanto materia imponible; él, que manejaba todos los papeles del Ayuntamiento, sabía, 

en cierta topografía rentística que llevaba grabada en la cabeza, cuáles eran los altos y 

bajos del terreno que a sus ojos se extendía, ante la consideración del Fisco. Aquel 

altozano de la vega pagaba al Estado mucho menos que el pradico de la Solana, metido 

de patas en el río; por lo cual estaba, según Pastrana, el pradico mucho más alto sobre el 

nivel de la contribución que el erguido cerro que era del marqués de Pozos-Hondos, y 

por eso pagaba menos. Por este tenor, la imaginación de Pastrana convertía el monte en 

llano, y el llano en monte, y observaba que eran los pobres los que tenían sus pegujares 

por las nubes, mientras los ricos influyentes tenían bajo tierra sus dominios, según lo 

poco y mal que contribuían a las cargas del Estado. 

Estas observaciones no hicieron de Pastrana un filántropo, ni un socialista, ni un 

demagogo, sino que le hicieron abrir el ojo para lo que se verá en el capítulo siguiente. 



— II — 

Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos paseos por los campos y los montes 

dieron más tarde óptimo fruto a nuestro héroe. Era necesario, se decía, sacar partido (su 

frase favorita) de todas aquellas irregularidades administrativas. El salmón fue ante todo 

el objetivo de sus maquinaciones. Varios días se le vio trabajar asiduamente en el 

archivo del Ayuntamiento. Pespunte le ayudaba a revolver legajos, a atar y desatar y a 

limpiar de polvo, ya que de paja no era posible, los papelotes del Municipio. Ocho días 

duró aquel trabajo de erudición concejil. Otros ocho anduvo registrando, escrituras y 

copiando matrices en los protocolos notariales, merced a la benévola protección que le 

otorgaba el señor Litispendencia, escribano del pueblo. Después... Pespunte no vio en 

quince días a Pedro Pastrana. Se había encerrado en su casa—habitación, como decía 

Pespunte, y allí se pasó dos semanas sin levantar cabeza. 

En la Secretaría se le echaba de menos; pero el alcalde, que profesaba también 

profundo respeto a los planes y trabajos del secretario, no se dio por entendido, y suplió 

como pudo la presencia de Pastrana. En fin, un domingo, Pedro se presentó en público 

de levita, oyó misa mayor y se dirigió a casa del alcalde: iba a pedirle una licencia de 

pocos días para ir a la capital de la provincia. ¿A qué? Ni lo preguntó el alcalde, ni 

Pespunte se atrevió a procurar adivinarlo. Pastrana tomó asiento en el cupé de la 

diligencia que pasaba por Villaconducho a las cuatro de la tarde. 

El resultado de aquel viaje fue el siguiente: un opúsculo de 160 páginas en 4º mayor, 

letra del 8, intitulalo Apuntes para la historia del privilegio de la pesca del salmón en el 

río Sele, en los Pozos-Oscuros del Ayuntamiento de Villuconducho, que disfruta en la 

actualidad el excelentísimo señor marqués de Pozos-Hondos (Primera parte), por don 

Pedro Pastrana Rodríguez, secretario de dicho Ayuntamiento de Villaconducho. 

Sí; así se llamaba la primera obra literaria de aquel Pastrana que andando el tiempo 

había de escribirlas inmortales, o poco menos, no ya tratando el asunto, al fin baladí, de 

la pesca del salmón, sino otros tan interesantes como el de La caza y la veda, la 

ocultación de la riqueza territorial, Fuentes o raíces de este abuso, Cómo se pueden 

cegar o extirpar estas fuentes o raíces. 

Pero volviendo al opúsculo piscatorio, diremos que produjo una revolución en 

Villaconducho, revolución que hubo de trascender a los habitantes de Pozos-Oscuros, 

queremos decir a los salmones, que en adelante decidieron dejarse pescar con cuenta y 

razón, esto es, siempre y cuando que el privilegio de Pozos-Hondos resultase claro 

como el agua de Pozos-Oscuros: fundado en derecho. ¿La estaba? ¡Ah! Esto era la gran 

cuestión, que Pastrana se guardó muy bien de resolver en la primera parte de su trabajo. 

En ella se suscitaban pavorosas dudas histórico-jurídicas acerca de la legitimidad de 

aquella renta pingüe —pingüe decía el texto— de que gozaba la casa de Pozos-Hondos; 

en la sección del libro titulada «Piezas justificantes», en la cual había echado el resto de 

su erudición municipal el autor, había acumulado argumentos poderosos en pro y en 

contra del privilegio; «la imparcialidad, decía una nota, nos obliga, a fuer de verídicos 

historiadores y según el conocido consejo de Tácito, a ser atrevidos lo bastante para no 

callar nada de cuanto debe decirse, pero también a no decir nada que no sea probado. 

Suspendemos nuestro juicio por ahora; ésta es la exposición histórica; en la segunda 

parte, que será la síntesis, diremos, al fin, nuestra opinión, declarando paladinamente 

cómo entendemos nosotros que debe resolverse este problema jurídico-administrativo-

histórico del privilegio del Sele en Villaconducho, como le denominan antiguos 

tratadistas». 



El marqués de Pozos-Hondos, que se comía los salmones del Sele en Madrid, en 

compañía de una bailarina del Real, capaz de tragarse el río, cuanto más los salmones, 

convertidos en billetes de Banco; el marqués tuvo noticia del folleto y del efecto que 

estaba causando en su distrito (pues además de salmones tenía electores en 

Villaconducho). Primero se fue derecho al ministro a reclamar justicia; quería que el 

secretario fuese destituido por atreverse a poner en tela de juicio un privilegio señorial 

del más adicto de los diputados ministeriales; y, por añadidura, pedía el secuestro de la 

edición del folleto, que él no había leído, pero que contendría ataques directos o 

indirectos a las instituciones. 

El ministro escribió al gobernador, el gobernador al alcalde y el alcalde llamó a su 

casa al secretario para que... redactase la carta con que quería contestar al gobernador, 

para que éste se entendiera con el ministro. Ocho días después, el ministro le decía al 

diputado: «Amigo mío, ha visto usted las cosas como no son, y no es posible satisfacer 

sus deseos; el secretario es excelente hombre, excelente funcionario y excelentísimo 

ministerial; el folleto no es subversivo, ni siquiera irrespetuoso respecto de sus salmones 

de usted; hoy lo recibirá usted por correo, y si lo lee, se convencerá de ello. Gobernar es 

transigir, y pescar viene a ser como gobernar, de modo que lo mejor será que usted 

reparta los salmones con ese secretario, que está dispuesto a entenderse con usted. En 

cuanto a destituirlo, no hay que pensar en ello; su popularidad en Villaconducho crece 

como la espuma, y sería peligrosa toda medida contra ese funcionario...» 

Esto de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de Villaconducho veían con muy 

malos ojos que todos los salmones del río cayesen en las máquinas endiabladas del 

marqués; pero, como suele decirse, nadie se atrevía a echar la liebre. Así es que cuando 

se leyó y comentó el folleto de don Pedro Pastrana y Rodríguez, la fama de éste no tuvo 

rival en todo el Concejo, y, muy especialmente, adquirió amigos y simpatías entre los 

exaltados. Los exaltados eran el médico, el albéitar, Cosme, licenciado del ejército; 

Ginés, el cómico retirado, y varios zagalones del pueblo, no todos tan ocupados como 

fuera menester. 

Pespunte, que también tenía ideas (él así las llamaba) un tanto calientes, les decía a 

los demócratas, para inter nos, que el chico era de los suyos, y que tenía una intención 

atroz, y que ello diría, porque para las ocasiones son los hombres, y «obras son amores, 

y no buenas razones», y que detrás de lo del privilegio vendrían otras más gordas, y, en 

fin, que dejasen al chico, que amanecería Dios y medraríamos. Pastrana dejaba que 

rodase la bola; no se desvanecía con sus triunfos, y no quería más que sacar partido de 

todo aquello. Si los exaltados le sonreían y halagaban, no los respondía a coces, ni 

mucho menos, pero tampoco soltaba prenda; y le bastaba para mantener su benévola 

inclinación y curiosidad oficiosa, con hacerse el misterioso y reservado, y para esto le 

ayudaba no poco la levita de gran señor, que ahora le estaba como nunca. Pero, ¡ay!, 

pese a los cálculos optimistas de Pespunte, no iba por allí el agua del molino, los 

exaltados y sus favores no eran, en los planes de Pastrana, más que el cebo, y el pez que 

había de tragarlo no andaba por allí; de él se había de saber por el correo. 

Y, en efecto: una mañana recibió el secretario una carta, cuyo sobre ostentaba el sello 

del Congreso de los Diputados. Era una carta del señor del privilegio, era lo que 

esperaba Pastrana desde el primer día que había contemplado desde Puentemayor correr 

las aguas en remolino hacia aquel remanso donde las sombras del monte y del castañar 

oscurecían la superficie del Sele. El marqués capitulaba y ofrecía al activo y erudito 

cronista de sus privilegios señoriales su amistad e influencia; era necesario que en este 

país, donde el talento sucumbe por falta de protección, los poderosos tendieran la mano 

a los hombres de mérito. En su consecuencia, el marqués se ofrecía a pagar todos los 

gastos de publicación que ocasionara la segunda parte de la Historia del privilegio de 



pesca, y en adelante esperaba tener un amigo particular y político en quien tan 

respetuosamente había tratado la arriesgada materia de sus derechos señoriales. Pastrana 

contestó al marqués con la finura del mundo, asegurándole que siempre había creído en 

los sólidos títulos de su propiedad sobre los salmones de Pozos-Oscuros, los cuales 

salmones llevaban en su dorada librea, como los peces del Mediterráneo llevan las 

barras de Aragón, las armas de Pozos-Hondos, que son escamas en campo de oro. De 

paso manifestaba respetuosamente al señor marqués que el soto grande estaba muy mal 

administrado, que en él hacían leña todos los vecinos, y que si se trataba de evitarlo, era 

preciso hacerlo de modo que no se enterase la Administración de la falta de existencia 

económico-civil-rentística del soto, finca anónima en lo que toca a las relaciones con el 

Fisco. El marqués, que algunas veces había oído en el Congreso hablar de este 

galimatías, sacó en limpio que el secretario sabía que el soto grande no pagaba 

contribución. Nueva carta del marqués, nuevos ofrecimientos, réplica de Pastrana 

diciendo que él era un pozo tan hondo como el mismísimo Pozos-Hondos, y que ni del 

soto ni de otras heredades, que en no menos anómala situación poseía el marqués, diría 

él palabra que pudiese comprometer los sagrados intereses de tan antigua y privilegiada 

casa. Pocos meses después, los exaltados decían pestes de Pastrana, a quien el marqués 

de Pozos-Hondos hacía administrador general de sus bienes raíces y muebles en 

Villaconducho, aunque a nombre de su señor padre, porque Pedro no tenía edad 

suficiente para desempeñar sin estorbos de formalidades legales tan elevado cargo. 

Y en esto se disolvieron las Cortes, y se anunciaron nuevas elecciones generales. Por 

cierto que cuando leyó esta noticia en la Gaceta estaba Pastrana entresacando pinos en 

«La Grandota», otra finca que no tenía relaciones con el Fisco; entresaca útil, en primer 

lugar, para los pinos supervivientes, como los llamaba el administrador; en segundo 

lugar, para el marqués, su dueño, y en el último lugar, para Pastrana, que de los pinos 

entresacados entresacaba él más de la mitad moralmente en pago de tomarse por los 

intereses del amo un cuidado que sólo prestaría un diligentísimo padre de familia. Y ya 

que voluntariamente prestaba la culpa levísima, no quería que fuese a humo de pajas. En 

cuanto leyó lo de las elecciones, comparó instintivamente los votos con los pinos, y se 

propuso, para un porvenir quizá no muy lejano, entresacar electores en aquella dehesa 

electoral de Villaconducho. Pespunte, que se había resellado como Pastrana, pues para 

los admiradores como el sastre, incondicionales, las ideas son menos que los oídos, 

Pespunte no podía imaginar adónde llegaban los ambiciosos proyectos de don Pedro. Lo 

único que supo, porque esto fue cosa de pocos días, y público notorio, que el alcalde no 

haría aquellas elecciones, porque antes sería destituido. Como lo fue, efectivamente. Las 

elecciones las hizo el señor administrador del excelentísimo señor marqués de Pozos-

Hondos, presidente del Ayuntamiento de Villaconducho, comendador de la Orden de 

Carlos III, señor don Pedro Pastrana y Rodríguez. Un día antes del escrutinio general se 

publicó la segunda parte de los Apuntes para la historia del privilegio; en ella se 

demostraba, finalmente, que ya en tiempo del rey Don Pelayo pescaban salmones en el 

Sele de Pozos-Hondos, encargados de suministrar el pescado necesario a todos los 

ejércitos del rey de la Reconquista durante la Cuaresma. Al siguiente día se recogieron 

las redes y se vació el cántaro electoral, todo bajo los auspicios de Pastrana; jamás el 

marqués había tenido tamaña cosecha de votos y salmones. 



— III — 

Es necesario, para el regular proceso de esta verídica historia, que el lector, en alas 

de su ardiente fantasía, acelere el curso de los años y deje atrás no pocos. Mientras el 

lector atraviesa el tiempo de un brinco, Pastrana, por sus pasos contados, atraviesa 

multitud de funciones públicas, unas retribuidas y otras no, meramente honoríficas. 

Hechas las elecciones, resultó que el marqués de Pozos-Hondos era cinco veces más 

popular en Villaconducho que su enemigo el candidato de oposición. De resultas de esta 

popularidad del marqués, hubo que hacer a Pastrana administrador de Bienes 

Nacionales. También se le formó expediente por cohecho, y se le persiguió en justicia 

por no sé qué minuciosas formalidades de la ley Electoral; el marqués bien hubiera 

querido dejar en la estacada a su administrador de votos, salmones y hacienda; pero don 

Pedro Pastrana hizo comprender perfectamente al magnate la solidaridad de sus 

intereses, y salió libre y sin costas de todas aquellas redes con que la ley quería pescarle. 

Pastrana no perdonó al marqués el poco celo que había manifestado por salvarle. 

Al año siguiente, en que hubo nuevas elecciones para Constituyentes nada menos, el 

candidato de oposición fue cinco veces más popular que el marqués. Bueno es advertir 

que el candidato de oposición ya no era de oposición, porque habían triunfado los 

suyos. El marqués se quedó sin distrito; y como se había acabado el tiempo del 

monopolio (según decía Pespunte, que se había echado al río para deshacer a hachazos 

las máquinas de pescar salmones), como ya no había clases, el pueblo pudo pescar a río 

revuelto, y aquel año la bailarina del marqués no comió salmón. Pasó otro año, hubo 

nuevas elecciones, porque las Cortes las disolvió no sé quién, pero, en fin, uno de tropa, 

y entonces no fueron diputados ni el marqués ni su enemigo, sino el mismísimo don 

Pedro Pastrana, que una vez encauzada la revolución... y encauzado el río, cogió las 

riendas del gobierno de Villaconducho, y, en nombre de la libertad bien entendida, y 

para evitar la anarquía mansa de que estaban siendo víctimas el distrito y los salmones, 

se atribuyó el privilegio de la pesca y el alto y merecido honor de representar ante el 

nuevo Parlamento a los villaconduchanos. 

— IV — 

Y aquí era donde yo le quería ver. 

Tiene la palabra La Correspondencia: 

«Ha llegado a Madrid el señor don Pedro Pastrana Rodríguez, diputado adicto por el 

distrito de Villaconducho, vencedor del marqués de Pozos-Hondos en una empeñada 

batalla electoral.» 

Pasan algunos días; vuelve a tener la palabra La Correspondencia: 

«Es notabilísima, bajo muchos conceptos, y muy alabada de las personas 

competentes, la obra publicada recientemente sobre Los amillaramientos y abusos 

inveterados de la ocultación de riqueza territorial, por el diputado adicto señor don 

Pedro Pastrana Rodríguez.» 

«Ha sido nombrado de la Comisión de *** el reputado publicista financiero señor 

don Pedro Pastrana Rodríguez, diputado adicto por Villaconducho.» 

«No es cierto que haya presentado voto particular en la célebre cuestión de los 

tabacos de la Vuelta del Medio el ilustrado individuo de la Comisión señor Pastrana 

Rodríguez.» 



«Digan los que quieran los maliciosos, no es cierto que el ilustre escritor señor 

Pastrana haya adquirido la propiedad de la marca 'Aliquid chupatur', con que se 

distinguen los acreditados tabacos de Vuelta del Medio. No es el señor Pastrana el 

nuevo propietario, sino su paisano y amigo el alcalde de Villaconducho, señor 

Pespunte.» 

«Ha sido aprobado el proyecto de ley del ferrocarril de Villaconducho a los 

Tuétanos, montes de la provincia de ***, riquísimos en mineral de plata; los cuales 

Tuétanos serán explotados en gran escala por una gran Compañía, de cuyo Consejo de 

Administración no es cierto que sea presidente el individuo de la Comisión a cuya 

influencia se dice que es debida la concesión de dicho ferrocarril.» 

«Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado a la provincia de ***. Asistirá a la 

inauguración del ferrocarril de los Tuétanos, hospedándose en la quinta regia que en 

aquella pintoresca comarca posee el señor Pastrana.» 

«...No pueden ustedes figurarse a qué grado llegan el acendrado patriotismo y la 

exquisita amabilidad que distinguen al gran hacendista, de quien fue huésped Su 

Majestad, nuestro amigo y paisano el señor marqués de Pozos-Oscuros, presidente, 

como saben nuestros lectores, de la Comisión encargada de gestionar un importante 

negocio en las capitales de Europa.» 

«Ha sido nombrado presidente de la Comisión que ha de presentar informe en el 

famoso negocio de los tabacos de Vuelta del Medio el señor marqués de Pozos-Oscuros, 

ya de vuelta de su viaje a las Cortes extranjeras.» 

«Satisfactoriamente para el sistema parlamentario y su prestigio, ha terminado en la 

sesión de ayer tarde el ruidoso incidente que había surgido entre el señor marqués de 

Pozos-Oscuros y el señor Pespunte, diputado por la Vuelta del Medio. El señor 

Pespunte, en el calor de la discusión, y un tanto enojado por el calificativo de ingrato 

que le había dirigido el presidente de la Comisión, pronunció palabras poco 

parlamentarias, tales como 'ropa sucia', 'manos puercas', 'río revuelto', 'bragas enjutas', 

'fumarse la isla', 'merienda de negros', 'presidio suelto', 'cocinero y fraile', 'peces gordos' 

y otras no menos malsonantes. El digno diputado de la isla hubo de retirarlas ante la 

actitud enérgica del señor marqués de Pozos-Hondos, ministro de Hacienda, que declaró 

que la honra del señor marqués de Pozos-Oscuros estaba muy alta para que pudieran 

mancharla ciertas acusaciones. Nos alegraríamos, por prestigio del sistema 

parlamentario, de que no se repitieran escenas de esta índole, tan frecuentes en otros 

Parlamentos, pero no en el nuestro, modelo de templanza.» 

Hasta aquí La Correspondencia. 

Ahora un oficio de la Fiscalía: «Advierto a usted, para los efectos consiguientes, que 

ha sido denunciado por esta Fiscalía el número primero del periódico El Puerto de 

Arrebatacapas, por su artículo editorial, que titula '¡Vecinos, ladrones!', que empieza 

con las palabras 'Pozos oscuros, y muy oscuros', y termina con las 'a la cárcel desde el 

Congreso'». 

 

— V — 

EPÍLOGO 

La Correspondencia: «Para el estudio del proyecto de reforma del Código Penal ha 

sido nombrada una Comisión compuesta por los señores siguientes: Presidente, don 

Pedro Pastrana Rodríguez...» 



DOBLE VÍA 

El año de ser diputado y madrileño adoptivo, Arqueta ya era bastante célebre para 

que todo el mundo conociera un epigrama que se había dignado dedicarle nada menos 

que el jefe de la minoría más importante del Congreso. 

«Ese Arqueta, había dicho, no sólo no tiene palabra fácil, sino que no tiene palabra.» 

Eso ya lo sabía Arqueta; nunca había pretendido ir para Demóstenes, ni ése era el 

camino; pero el tener palabra difícil no le estorbaba, y el no ser hombre de palabra le 

servía de muchísimo. Claro que este último defecto le acarreaba enemistades, pues las 

víctimas de aquella carencia le aborrecían e injuriaban; pero ya tenía él buen cuidado de 

que siempre fueran los caídos los que pudieran comprobar toda la exactitud del 

epigrama... de la minoría. ¿A que nunca había faltado a la palabra dada al presidente del 

Consejo de Ministros o a cualquier otro presidente de alguna cosa importante? ¡Ah!, 

pues ahí estaba el toque. Lo que era, que muchas veces había que navegar de bolina; 

algunas bordadas había que darlas en dirección que parecía alejarle de su objeto, del 

puerto que buscaba, pero aquel zig-zag le iba acercando, acercando, y a cada cambiazo, 

¡claro!, algún tonto se tenía que quedar con la boca abierta. 

Orador, ¡no! La mayor parte de los paisanos suyos que habían sido expertos pilotos 

del cabotaje parlamentario habían sido premiosos de palabras... y listos de manos. ¡La 

corrección! ¡Fíate de la corrección y no corras! En el salón de conferencias, en los 

pasillos, en el seno de la Comisión, en los despachos ministeriales, Arqueta era un 

águila. ¡Cómo le respetaban los porteros! Olían en él a un futuro personaje. 

Además, aunque el diputado Arqueta no esperaba su medro del poder legislativo, se 

iba al bulto, o sea al poder ejecutivo. Se agarró a las faldas... de la señora del ministro 

de Hacienda, y la declaró buena presa; los Arqueta y Conchita Manzano, la ministra, se 

habían conocido en un balneario del Norte. 

Conchita era una jamona que procuraba prolongar el otoño de su vida hasta bien 

entrado el invierno. Mejor. Ya sabía Arqueta que no se le iba a dar miel sobre hojuelas; 

se contentaba con la miel, con el turrón. En el balneario, aunque el trato fue de mucha 

confianza, Arqueta no pudo conocer, de seguro, si la ministra era una de las catorce 

señoras malas del Padre Coloma. 

En Madrid creció la confianza, por la cuenta que les tenía a los diputados por 

Polanueva, y el ministro participó de la intimidad de los amigos de su mujer. Juana 

llegó a ser confidente de Concha, que algo tendría que contarla, y el ministro, Mediánez, 

hizo su favorito de Arqueta, que era el encargado por su excelencia de no tener palabra, 

siempre que convenía dársela a alguno y recogerla sin que él la devolviese. 

La clase de servicios que Arqueta prestaba a Mediánez eran todos del género que a 

Mariano le gustaba, entre bastidores; se referían a lo que no puede decirse (¡la delicia 

de Arqueta!), y aquellos lazos eran de los que sólo abate la muerte; y puede que 

tampoco, porque lo probable será encontrarse en el infierno. 

Arqueta, cuando convino, fue director general, subsecretario y otra porción de cosas, 

algunas sin nombre oficial, ni sueldo explícito. 

A pesar de la pureza que el de Polanueva atribuía a la clase de relaciones que le 

unían al hombre público, ponía su principal confianza en las delicias del hogar 

doméstico... del hombre público. Cuando Arqueta pudo afirmar, para su coleto, que 

Conchita Manzano era de las catorce, fue cuando respiró tranquilo. 

 

 



Subieron y bajaron varias veces los suyos, y Arqueta llegó a verse con méritos 

suficientes para entrar en una combinación, para ser ministro, siquiera fuese 

temporero..., que ya sabría él aprovechar la temporada y aunque fuese el temporal. Un 

inconveniente de jerarquía encontraba: que siendo ministro era tanto como su padrino, y 

no estaba bien. Pero fue el caso que las circunstancias hicieron que Mediánez estuviera 

indicadísimo para presidir un ministerio de transición, de perro chico, sin ministros de 

altura, pero que podían ser todo lo largos que quisieran. Y allí estaba él. Presidente, 

Mediánez, y él, Arqueta, en Fomento o donde Dios fuera servido..., ¿por qué no? Así las 

categorías seguían respetándose, pues el presidente seguía sien do el jefe, el amo... 

¿Por qué no entraba él en las candidaturas que preparaba Mediánez por si le 

llamaban? 

Siempre había atribuido a las faldas de Conchita la fuerza decisiva cuando había que 

influir en el ánimo de Mediánez y hacerle servir en caso grave los intereses de Arqueta. 

Ahora había que apretar por este lado. 

«¡Lo que puede el amor!», pensaba Arqueta. Todo el mundo dice, y es verdad, que 

Mediánez sabe llevar con dignidad los pantalones; que no es de los políticos que dejan 

que gobierne su mujer. En efecto: yo noto que Conchita no suele imponerse a su 

marido; más bien le teme que le manda..., y, sin embargo, en todo lo referente a mis 

cosas, ¡como una seda! Pido una gollería, Mediánez se enfada, Conchita vacila...; 

aprieto yo, se sacrifica ella; pido, ruego, insisto, mando, y... ¡conseguido! 

«Ahora el empeño es grave. Pero hay que echar el resto. Mediánez ve en mí poco 

ministro; tiene mil compromisos... ¡No importa venceré!... Apretemos.» 

—¿No te parece a ti que debo apretar? —le decía a su mujer. 

Y Juana, sin vacilar, contestaba: 

—¡Pues claro! ¡Aprieta! 

Ella también seguía cultivando la amistad de la de Mediánez y la del ministro 

mismo; pero, es claro, que, pasando lo que pasaba, y que su esposa, naturalmente, no 

sabía, Arqueta no creía decoroso que Juana apretase también, aparte de que lo que él no 

lograra menos lo conseguiría su pobre mujercita. 

La ministra juraba y perjuraba que ella tenía en perpetuo asedio a su marido para que 

diera un ministerio, si formaba Gabinete, al pobre Mariano, que era el hombre de mayor 

confianza que tenían. 

—Pero, desengáñate; digas tú lo que quieras, yo no mando en Mediánez tanto como 

tú crees. Me hace caso cuando cree que tengo razón. 

Así hablaba, en sus intimidades, la ministra a su amante; pero éste no se daba a 

partido; insistía, insistía; aprieta que apretarás. 

Era el caso que, por una de esas combinaciones tan comunes en la política de 

bastidores (la que gustaba a Mariano), Mediánez estaba haciendo el juego de aquel jefe 

del partido contrario que decía epigramas contra Arqueta. El jefe de Mediánez no quería 

Ministerios de transición; el enemigo sí, porque no estaba propuesto para entrar en el 

Gobierno; necesitaba dividir al adversario, desacreditar a un Gabinete intermedio y 

llegar él a tiempo y como hombre prevenido. Mediánez y Arqueta bien veían el juego; 

pero como la coyuntura era única para que Mediánez fuera presidente del Consejo, 

estaban decididos a comprar aquellos rábanos, que pasaban, y caiga el que caiga. 

Lo que no sabía Arqueta era que el jefe del partido contrario, que ayudaba a subir a 

la Presidencia a Mediánez, ponía sus condiciones al personal del Gabinete futuro, y 

había declarado que Arqueta no era persona grata. 

Mediánez ocultaba a su amigo las batallas que reñía con aquel señorón para obligarle 

a transigir con el diputado por Polanueva, a quien él quería a todo trance llevar consigo 

al Gabinete que iba a presidir. 



En fin, para abreviar, vino la crisis, que fue laboriosa; hubo soluciones a porrillo; 

ministerios de altura y ministerios de perro chico..., y, por fin, ¡oh alegría!, vino un 

ministerio que «nacía muerto» según las oposiciones, pero nacía, que era lo principal: el 

Ministerio Mediánez. 

¡Y Arqueta entraba en Fomento! 

¡Qué escena, la de Arqueta con la ministra, cuando supo que estaba él en la lista de 

ministros! 

Concha estaba muy contenta, claro; pero mucho más preocupada. No salía de su 

asombro. Estaba segura de no haberle arrancado a su marido palabra redonda de hacer 

ministro al buen Arqueta. Pero, en fin, ya era un hecho. 

Con su mujer estuvo Mariano menos expansivo, porque tenía ciertos resquemores de 

conciencia, aunque muy leves... Al fin, era por una infidelidad conyugal por lo que 

llegaba a la anhelada poltrona... ¡Pobre Juana! Pero, ¡qué diantre!, como ella no estaba 

en el secreto y se veía ministra, también debía alegrarse muchísimo. 

Ya lo creo que se alegraba. Estaba radiante de alegría. Ella fue la que encargó a 

escape el uniforme, o lo sacó de la nada, de repente, según lo pronto que estuvo listo. 

A las once de la mañana iba a jurar, y a las diez Juana ya había vestido, con sus 

propias manos, a su marido el vistoso uniforme, reluciente de oro, con que iba a entrar 

en la brega ministerial. La casa se había llenado de amigos y amigas. Y, ¡oh colmo del 

honor y de la amabilidad!, a las diez y media recibió el matrimonio un volante de 

Mediánez en que decía: «Espéreme usted; voy yo a buscarle en mi coche, y a dar la 

enhorabuena personalmente a Juana.» 

A la cual se le cayeron las lágrimas al leer esto. 

¡Qué triunfo! 

Llegó el presidente nuevo. Mediánez, de uniforme también, aunque no tan flamante 

como el de Arqueta. 

Aquella casa era una Babel. 

Arqueta tuvo un momento de debilidad. 

Todos le decían que estaba muy guapo con el uniforme; pero el caso era que él, por 

no parecer fatuo, no había podido mirarse a su gusto en un espejo vestido de uniforme, 

¡Y era el sueño de su vida! 

Tuvo que confesarse que su dicha no hubiera sido completa aquel día si no hubiese 

podido aprovechar dos minutos para contemplarse a solas, a su gusto, en el espejo, 

adorando su propia imagen ministerial. En su gabinete, ¡dónde mejor! Allí, donde tanto 

había soñado con el triunfo, quería verla reflejada en aquel armario de espejo que tantas 

veces le había invitado a confiar en la explotación del físico. 

Nada más fácil, entre el barullo de la multitud que llenaba la casa, que eclipsarse un 

momento... 

Sin que nadie le echara de menos, con las precauciones de un ratero, Arqueta se 

dirigió a su gabinete. Atravesó el despacho; la puerta estaba entreabierta..., enfrente 

estaba el armario en cuya clara luna se quería contemplar. 

¡Demonio! Antes de que las leyes físicas permitieran que Arqueta pudiera verse 

reflejado en el espejo... vio en él, con toda claridad..., un uniforme de ministro. ¡Era el 

presidente! 

Pero no estaba sólo; en el espejo también vio Arqueta la imagen de Juana la 

regordeta..., con cuyas mejillas de rosa hacía Mediánez, el presidente sin cartera, lo 

mismo que él, Arqueta, había hecho la noche anterior en las mejillas, menos frescas, de 

la esposa del presidente. 

Arqueta dio un paso atrás. No entró en su gabinete... Entró en el otro, en el que 

presidía Mediánez, es decir, presidir también presidía el de Arqueta, por lo visto...; pero, 



en fin, se quiere decir que, rechazando el primer impulso de echarlo todo a rodar, se 

decidió a sacrificarse en aras de la patria. Pensó primero en desgarrar el uniforme, que 

le quemaba, o debía quemarle el cuerpo, como la túnica de... no recordaba quién; pero 

no desgarró nada..., y cinco minutos después llegaba en el coche de Mediánez a casa de 

éste, donde aguardaban otros ministros y muchos políticos importantes. Allí estaba el 

protector de la nueva situación, el del epigrama, que iba a gozar de su triunfo 

subrepticio. 

Arqueta reparó que le miraba y le saludaba aquel prócer con sonrisa burlona, tal vez 

despreciativa. Hubo más. Notó que en un grupo que rodeaba al ilustre jefe de la minoría 

se celebraban con grandes carcajadas chistes que el señor del epigrama decía en voz 

baja... Y a él, a Mariano Arqueta, le miraban los del grupo con el rabillo del ojo. 

Sólo pudo oír esto que dijo el protector del Ministerio en voz alta y solemne: 

—Sic itur ad astra! 

Carcajada general. 

«Sí, pensó Arqueta, eso va conmigo; el que sube así a las estrellas... soy yo.» 

Y se puso como un tomate. 

—Arqueta —gritó en aquel instante el cáustico jefe de la minoría, dirigiéndose al 

nuevo ministro de Fomento—, la calumnia ya se ceba en usted. 

—¡Cómo! ¿Qué dicen? 

—Que no va usted a jurar..., sino a prometer por su honor. Absurdo, ¿verdad? 

¡Calumnia!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DOCTOR ANGELICUS 
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¿Pánfilo había sido niño alguna vez? ¿Era posible que aquellos ojos hundidos, yo no 

sé si hundidos o profundos, llenos de bondad, pero tristes y apagados, hubieran 

reverberado algún día los sueños alegres de la infancia?  

Aquella boca de labios pálidos y delgados, que jamás sonreía para el placer, sino 

para la resignación y la amargura, ¿habría tenido risas francas, sonoras, estrepitosas?  

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos, ¿habrían flotado alguna vez 

rizos blondos o negros sobre una frente de matices sonrosados?  

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin gracia y achacoso, 

¿fue esbelto, ligero, flexible y sano en tiempo alguno?  

Eufemia, considerando estos problemas, concluía por pensar que su noble esposo, su 

sabio marido, su eruditísima cara mitad había nacido con cincuenta años y cincuenta 

achaques, y que así sabía él lo que era jugar al trompo y escribir billetes de amor, como 

ella entender las mil sabidurías que su media naranja le decía con voz cariñosa y 

apasionada.  

Pero, de todas maneras, Eufemia quería a su marido entrañablemente. Verdad es que, 

en ocasiones, se olvidaba de su amor, y tenía que preguntarse: «¿A quién quiero yo? 

¡Ah, sí, a mi marido!», le contestaba la conciencia después de un lapso de tiempo más o 

menos largo.  

Esto era porque Eufemia padecía distracciones. Pero, en virtud de un silogismo, en 

forma de entimena, para abreviar, Eufemia se convencía cuantas veces era necesario, y 

era muy a menudo, de que Pánfilo era el hombre más amado de la tierra, y de que ella, 

Eufemia, era la mujer a quien el tal Pánfilo tenía sorbido el poco seso que Dios, en sus 

inescrutables designios, le había concedido.  

Para sesos, Pánfilo. Era el hombre más sesudo de España, y sobre esto sí que no 

admitía discusión Eufemia.  

No sabía ella todavía que así como los terrenos carboníferos se anuncian en la 

superficie por determinados, vegetales, por ejemplo, el helecho, los sesos son un 

subsuelo que suele señalarse en la superficie con otro vegetal, que produce madera de 

tinteros, como dijo el autor de la gatomaquia. No sabía nada de esto Eufemia, ni se le 

pasaba por las mientes que pudiera llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.  

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo sabía todo lo que se 

puede saber, porque eso pronto se aprende; pero, ¿y qué? Ser el primer sabio del mundo 

no es más que esto: ser el primer sabio del mundo. Delante de gente, Eufemia se daba 

tono con su marido; veía que todos tenían en mucho la sabiduría de Pánfilo, y usaba y 

abusaba de aquella ventaja que Dios le había concedido, dándole por eterno compañero 

a un hombre que ya no tenía nada que aprender.  

Pero en su fuero interno, que también lo tenía Eufemia, veía que su admiración 

incondicional no era más que flatus vocis (no es que ella lo pensara en latín, sino que lo 

que ella pensaba venía a ser esto); porque desde la más tierna infancia la buena mujer 

había profesado cariño a infinitas cosas; pero jamás había encontrado un mérito muy 

grande en tener la habilidad de estar enterado de todo.  



— II — 

Una tarde de mayo, el doctor don Pánfilo Saviaseca estaba más triste que un saco de 

tristezas arrimado a una pared.  

¡Ea! Se había cansado de estudiar aquella tarde. ¡Estaba tan hermoso el sol, y la 

tierra, y todo!  

Leía a Kant; estaba en aquello de si la percepción del yo es o no conocimiento 

analítico a priori. 

Esto era en el Retiro, en lo más retirado del Retiro, si vale hablar así. Pánfilo estaba 

sentado en un banco de musgo.  

Con que..., ¿en qué quedamos?... ¿Es o no es conocimiento analítico el que tenemos 

del yo? Así meditaba en el instante en que una galguita, muy mona, vino a posar las 

extremidades torácicas sobre La crítica de la razón pura. 

Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que se le echaba encima al 

buen sabio y le llamaba al sentimiento positivo de las cosas.  

La galga no estaba sola. Se oyó una voz argentina que gritaba:  

—¡Merlina, aquí! Merlina, ¡eh!, Merli... Usted dispense, caballero, estos perros... no 

saben lo que hacen. Pero, Merlina, ¿qué es esto?..., etcétera, etc., etc.  

Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía muchas ganas de casarla, y hacía bien, y don 

Pánfilo, hablaron y pensaron juntos.  

Resultó que eran vecinos, y como la niña no tenía novio, ni de dónde le viniera, y 

como don Pánfilo se había convencido de que el yo no puede vivir sin el tú para que 

llegue a ser aquél, y que más vale ser nosotros que yo solo, hubo boda, no sin que 

derramase algunas lágrimas la tía, que lo había tramado todo.  

Eufemia era una rubia hermosa. 

Pero no tenía nada de particular, a no ser su primo, que no tenía nada de general, 

porque era alférez de Ingenieros, agregado, por supuesto.  

Don Pánfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradísimo esposo, se devanaba 

los sesos, aquellos grandísimos sesos que tenía, para encontrarle algo de particular a 

Eufemia; pero no dio en la cuenta de que el primo era lo único que tenía Eufemia digno 

de llamar la atención.  

Jamás había pensado en su prima Héctor González, que éste era el alférez; pero 

desde el momento en que la vio casada, se sintió tan mal ferido de punta de amor, que 

aprovechó la ocasión para renegar de las tiránicas leyes que no consienten a los primos 

enamorar a sus primas magüer estén casadas.  

Pero, ¿por qué se había casado Eufemia? No, no era Héctor hombre que retrocediese 

ante los obstáculos de esta índole; había leído demasiados libros malos para que 

semejante contratiempo le acobardase a él, agregado de un Cuerpo facultativo.  

Formó planes, que envidiaría cualquier novelista adúltero de Francia, y se dispuso a 

comenzar la novela de su vida, que hasta entonces había corrido monótona entre 

guardias, formaciones y pronunciamientos.  

— III — 

En el ínterin, como dice un orador que yo, conozco; en el ínterin, Pánfilo no pensaba 

más que en encontrarle el quid divinum a su mujer, sin que se ocurriera dar con el quid 

de la dificultad.  



Y así como Don Quijote averiguó al cabo que éste, y no otro, era el nombre 

significativo que convenía a la altura y calidad de sus proezas, Pánfilo entendió que 

Eufemia se distinguía por un delicadísimo gusto, que la inclinaba a lo más espiritual y 

sublime, a la quinta esencia de los afectos sin nombre, cuyos misteriosos matices jamás 

traducirán las bellas artes, ni la más profunda armonía, ni la lírica mejor inspirada. 

Oigamos, o mejor, leamos a don Pánfilo:  

«Pasan por el alma a veces extraños y sublimes sueños, adivinaciones de verdades 

del cielo, amorosas ansias, que no son, sin embargo, como la pasión ciega, sino como 

luz que estuviera enamorada del calor; pues todo esto es lo que siente y comprende 

Eufemia, mi mujercita, con maravillosa intuición. Sabe prescindir de la apariencia de las 

cosas, remontarse a la región ideal, que, con ser ideal, es lo más real de todo. ¿Por qué 

me quiere a mí, sino por eso? Porque lee en mis ojos, tristes y apagados, el fuego que 

por dentro me devora. Un día me preguntó: 'Si yo no te hubiera querido, ¿qué habrías 

hecho tú?' '¿Qué? —respondí—. Primero, llorar mucho, querer morirme y mirar de hito 

en hito a las estrellas; mirándolas, pensaría muchas cosas; me acordaría de mi infancia, 

de mi madre, de mi Dios, a quien adoré de niño, a quien olvidé de joven y a quien busco 

de viejo; y pensando estas cosas, no me olvidaría de ti, no, eso es imposible; sino que, 

mezclándote con todas ellas, poniéndote sobre todas, viendo bien claro, como lo vería, 

que las distancias de este mundo, así en el espacio como en el tiempo, como en las 

formas, como en los sentimientos, son aparentes, y que todo acaba por juntarse, 

entenderse y quererse, viendo esto, me consolaría, y, resignado, me pondría a estudiar 

mucho, mucho, para amar mucho y esperar mucho, y tener la seguridad de acercarme a 

ti al fin y al cabo, no sé dónde, ni sé cuándo, pero algún día, en algún lugar, donde Dios 

quisiera.'  

»Cuando Eufemia me oyó hablar así no replicó; pero cerró los ojos, y se quedó 

sintiendo y pensando todas esas cosas inefables que pasan por su alma en algunos 

momentos de extática contemplación. Cuando despertó de su embeleso, que bien habría 

durado una hora, me dirigió una dulce sonrisa y me dio un abrazo; pero nada dijo. ¿Qué 

había de decir? Me había comprendido, había penetrado la sublimidad de mi amor; eso 

bastaba.  

»Aquella tarde vino a buscarla su primo González para ir a la Casa de Campo; ella 

no quería ir, pero al fin consintió a una insinuación mía, y se despidió de mí, como si 

fuera al otro mundo. Y era que en aquel día inolvidable estaban tan unidas nuestras 

almas, que toda separación era dolorosísima.  

»El alma de mi Eufemia es éter puro. ¡Cómo la quiero! Ella me inspira este buen 

ánimo que necesito para seguir, sin desmayar, en la formidable obra emprendida; quiero 

acabar para siempre con toda clase de pesimismo; quiero poner en su punto y en lo 

cierto la dignidad de la vida, la perfección de lo creado y la evidencia con que se 

presenta a mis ojos la finalidad de todo lo que existe, finalidad real a pesar del constante 

progreso y de la variedad infinita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe de volver 

con su primo de los toros. Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia; pero como 

la otra vez yo la reprendí porque no era más amable con González, en esta ocasión se 

anticipó la pobrecita a los que consideraba mis deseos. ¡Como no vuelva desmayada!»  

Lo que va entre comillas es extracto de un diario inédito.  



— IV — 

Ello es que el primo se había declarado a la prima. Había hablado él también de 

amores que en el cielo empiezan y siguen en la tierra; del más allá y del algo 

desconocido, trinando principalmente contra el derecho civil vigente y los matrimonios 

desiguales.  

Que Eufemia quería a Pánfilo, no debía ponerse en tela de juicio, y no se puso. No lo 

hubiera consentido Eufemia, para lo cual era axiomático: primero, que su esposo era un 

sabio, y segundo, que ella le quería como a las niñas de sus ojos.  

En vista de que el dogma era inalterable, Héctor procuró barrenar la moral, obrando 

como un sabio mucho mayor que su primo.  

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides sine operibus vale algo, y 

que, a fuerza de creer mucho, se puede compensar el defecto de pecar no poco.  

—Tu marido es un sabio, convenido; pero ¿y eso qué? —esto dijo el primo, que fue 

como leer en el ya citado fuero interno de Eufemia—. Supongamos que tú te enamoras 

de otro hombre que sólo sepa lo que Dios le dé a entender, ¿bastará la sabiduría de tu 

marido para evitar lo inevitable?  

Eufemia no tenía qué contestar.  

De hipótesis en hipótesis, llegaron los primos  

 

Al puente que separa 

a Eva inocente de Eva pecadora. 

— V — 

Dejábamos al doctor Pánfilo entre San Marcos y la puente.  

Era una tarde de mayo. Pánfilo escribía la última cuartilla de su obra, que iba a ser 

inmortal, y que se titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de la dignidad y finalidad 

racional de la vida humana. Endemonología aplicada, basada en una arquitectónica 

racional de la biología psíquica, especialmente la prasológica. 

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caía sobre el papel que iba emborronando 

el doctor. Escribía esto: «...Tal ha sido el propósito del autor; demostrar con argumentos 

tomados de la realidad viva que el predominio de la felicidad se observa ya hoy en 

nuestras sociedades civilizadas, sin necesidad de recurrir a la hipótesis probable, pero no 

necesaria, de ulterior sanción de otros mundos mejores. Debe, sí, el filósofo recurrir a la 

experiencia, pero no fijando sólo su examen en la propia individual; pues nada significa 

el apasionado testimonio del que lamenta desgracias peculiares; hay otra experiencia, 

que una sabia y bien ordenada estadística moral y civil puede suministrarnos, y en ella 

podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que quiera de la propia fortuna...»  

Al llegar a «fortuna» sintió el filósofo que le sacudían el papel.  

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se había subido a la mesa y se paseaba 

arrogante sobre Las investigaciones acerca de la dignidad, etcétera, etc.  

Pánfilo suspendió su trabajo. Un recuerdo dulcísimo, el más querido de su vida, le 

trajo lágrimas a los ojos.  

A Merlina debía el doctor su felicidad propia, individual, sin necesidad de 

endemonologías ni de arquitectónicas biológicas, sólo por una casualidad, por una 

indiscreción de la perra, según frase de Eufemia.  



Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo rato, pasando la mano 

izquierda por el lomo de Merlina. 

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco, saltó de la mesa a la 

ventana y apoyó las patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas se le pusieron tiesas, y 

aulló Merlina con señales de impaciencia. Parecía que deseaba arrojarse por la ventana.  

Se levantó de su poltrona el doctor para ver lo que causaba tal impresión en su 

galguita.  

En el jardín, dentro de la glorieta, Héctor González y Eufemia Rivero y González 

representaban en aquel momento la escena culminante de Francesca da Rimini.  

Pánfilo oyó el chasquido de... El lector puede imaginarse qué clase de chasquidos se 

usan en tales casos.  

El autor de las Investigaciones retrocedió instintivamente, se desplomó sobre el 

sillón y ocultó la cabeza entre las manos.  

Cuando volvió al sentido y abrió los ojos, vio delante, en un papel blanco, unas 

palabras, que se le antojaban escritas con una tinta de color de rosa.  

Leyó: «...podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que quiera de la propia 

fortuna...»  

Pánfilo cogió con gran parsimonia la pluma, y concluyó el párrafo: «...la Humanidad, 

en conjunto, prospera, y es feliz en esta tierra con la conciencia del progreso y del fin 

bueno que aguarda al cabo a todas las criaturas. Para el que sepa elevarse a esta 

contemplación del bien general, como el más importante aun para el propio interés, bien 

puede decirse que el cielo comienza en la tierra».  

Pánfilo había terminado su obra, la obra de su vida entera, la que le había gastado el 

cerebro y los ojos.  

Por cierto que sintió en ellos algo extraño: miraba a todas partes, y aquel matiz 

halagüeño que veía en la tinta dominaba en todos los objetos.  

¡Pobre doctor! Se había declarado la enfermedad cuyos síntomas no había conocido: 

el daltonismo.  

Desde aquel día, Pánfilo todo lo vio de color de rosa.  

 

Nota. —Pánfilo, en griego, viene a ser el que todo lo ama.  

Lo cual, en castellano, significa: Quien más pone, pierde más.  

 

En cuanto a Eufemia, siguió viviendo convencida: primero, de que su esposo era un 

sabio; segundo, de que amarle era su obligación.  

El dogma era el mismo siempre: sólo se había relajado la disciplina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DOS SABIOS 

En el balneario de Aguachirle, situado en lo más frondoso de una región de España 

muy fértil y pintoresca, todos están contentos, todos se estiman, todos se entienden, 

menos dos ancianos venerables, que desprecian al miserable vulgo de los bañistas y 

mutuamente se aborrecen. 

¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer año que vienen. No hay 

noticias de su procedencia. No son de la provincia, de seguro; pero no se sabe si el uno 

viene del Norte y el otro del Sur, o viceversa,... o de cualquier otra parte. Consta que 

uno dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro D. Álvaro Álvarez. Ambos reciben el correo 

en un abultadísimo paquete, que contiene multitud de cartas, periódicos, revistas, y 

libros muchas veces. La gente opina que son un par de sabios. 

Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, no lo dicen. Los dos son 

muy corteses, pero muy fríos con todo el mundo e impenetrables. Al principio se les 

dejó aislarse, sin pensar en ellos; el vulgo alegre desdeñó el desdén de aquellos 

misteriosos pozos de ciencia, que, en definitiva, debían de ser un par de chiflados 

caprichosos, exigentes en el trato doméstico y con berrinches endiablados, bajo aquella 

capa superficial de fría buena crianza. Pero, a los pocos días, la conducta de aquellos 

señores fue la comidilla de los desocupados bañistas, que vieron una graciosísima 

comedia en la antipatía y rivalidad de los viejos. 

Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie osaría reírse de ellos en sus 

barbas, se les observaba, y se saboreaban y comentaban las vicisitudes de la mutua 

ojeriza, que se exacerbaba por las coincidencias de sus gustos y manías, que les hacían 

buscar lo mismo y huir de lo mismo, y sobre ello, morena.  

 

 

 

Pérez había llegado a Aguachirle algunos días antes que Álvarez. Se quejaba de todo; 

del cuarto que le habían dado, del lugar que ocupaba en la mesa redonda, del bañero, del 

pianista, del médico, de la camarera, del mozo que limpiaba las botas, de la campana de 

la capilla, del cocinero, y de los gallos y los perros de la vecindad, que no le dejaban 

dormir. De los bañistas no se atrevía a quejarse, pero eran la mayor molestia. «¡Triste y 

enojoso rebaño humano! Viejos verdes, niñas cursis, mamás grotescas, canónigos 

egoístas, pollos empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros sospechosos, 

maníacos insufribles, enfermos repugnantes, ¡peste de clase media! ¡Y pensar que era la 

menos mala! Porque el pueblo... ¡Uf! ¡El pueblo! Y aristocracia, en rigor, no la había. 

¡Y la ignorancia general! ¡Qué martirio tener que oír, a la mesa, sin querer, tantos 

disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el alma de hastío y de tristeza!» 

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, trataron de sonsacar a 

Pérez sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el trato, de obligarle a 

participar de los juegos comunes; hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un 

rigodón con cierto dueña... Pérez tenía un arte especial para sacudirse estas moscas. A 

los discretos los tenía lejos de si a las pocas palabras; a los indiscretos, con más trabajo 

y alguna frialdad inevitable; pero no tardaba mucho en verse libre de todos. 

Además, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las comodidades; por 

las pocas comodidades que ofrecía el establecimiento. Otros tenían las mejores 

habitaciones, los mejores puestos en la mesa; otros ocupaban antes que él los mejores 

aparatos y pilas de baño; y otros, en fin, se comían las mejores tajadas. 



El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba anejo el mayor mimo y 

agasajo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que estaba libre de todas las 

corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecía a un señor 

canónigo, muy gordo y muy hablador; no se sabía si por antigüedad o por odioso 

privilegio. 

Pérez, que no estaba lejos del canónigo, le distinguía con un particular desprecio; lo 

envidiaba, despreciándole, y le miraba con ojos provocativos, sin que el otro se 

percatara de tal cosa. Don Sindulfo, el canónigo, había pretendido varias veces pegar la 

hebra con Pérez; pero éste le había contestado siempre con secos monosílabos. Y D. 

Sindulfo le había perdonado, porque no sabía lo que se hacía, siendo tan saludable la 

charla a la mesa para una buena digestión. 

Don Sindulfo tenía un estómago de oro, y le entusiasmaba la comida de fonda, con 

salsas picantes y otros atractivos; Pérez tenía el estómago de acíbar, y aborrecía aquella 

comida llena de insoportables galicismos. Don Sindulfo soñaba despierto en la hora de 

comer; y D. Pedro Pérez temblaba al acercarse el tremendo trance de tener que comer 

sin gana.  

—¡Ya va un toque! —decía sonriendo a todos don Sindulfo, y aludiendo a la 

campana del comedor. 

—¡Ya han tocado dos veces! —exclamaba a poco, con voz que temblaba de 

voluptuosidad. 

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografía que tenía comenzada 

proponiendo la supresión de los cabildos catedrales. 

Fue el sabio díscolo y presunto minando el terreno, intrigando con camareras y otros 

empleados de más categoría, hasta hacerse prometer, bajo amenaza de marcharse, que 

en cuanto se fuera el canónigo, que sería pronto, el puesto de honor, con sus beneficios, 

sería para él, para Pérez, costase lo que costase. También se le ofreció el cuarto de cierta 

esquina del edificio, que era el de mejores vistas, el más fresco y el más apartado del 

mundanal y fondil ruido. Y para tomar café, se le prometió cierto rinconcito, muy lejos 

del piano, que ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de andar a tiros con quien se lo 

disputara. En cuanto el coronel se marchase, que no tardaría, el rinconcito para Pérez. 

 

 

 

En esto llegó Álvarez. Aplíquesele todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que añadir que 

Álvarez tenía el carácter más fuerte, el mismo humor endiablado, pero más energía y 

más desfachatez para pedir gollerías. 

También le aburría aquel rebaño humano, de vulgaridad monótona; también se le 

puso en la boca del estómago el canónigo aquel, de tan buen diente, de una alegría 

irritante y que ocupaba en la mesa redonda el mejor puesto. Álvarez miraba también a 

don Sindulfo con ojos provocativos, y apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigía 

la palabra. Álvarez también quiso el cuarto que solicitaba Pérez y el rincón donde 

tomaba café el coronel. 

A la mesa notó Álvarez que todos eran unos majaderos y unos charlatanes... menos 

un señor viejo y calvo, como él, que tenía enfrente y que no decía palabra, ni se reía 

tampoco con los chistes grotescos de aquella gente. 

«No era charlatán, pero majadero también lo sería. ¿Por qué no?» Y empezó a 

mirarle con antipatía. Notó que tenía mal genio, que era un egoísta y maniático por el 

afán de imposibles comodidades. 

«Debe de ser un profesor de instituto o un archivero lleno de presunción. Y él, 

Álvarez, que era un sabio de fama europea, que viajaba de incógnito, con nombre falso, 



para librarse de curiosos o impertinentes admiradores, aborrecía ya de muerte al necio 

pedantón que se permitía el lujo de creerse superior a la turbamulta del balneario. 

Además, se le figuraba que el archivero le miraba a él con ira, con desprecio; ¡habríase 

visto insolencia!»  

Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidían en gustos, en preferencias que les 

hacían muchas veces incompatibles. 

No cabían los dos en el balneario. Álvarez se iba al corredor en cuanto el pianista la 

emprendía con la Rapsodia húngara... Y allí se encontraba a Pérez, que huía también de 

Listz adulterado. En el gabinete de lectura nadie leía el Times... más que el archivero, y 

justamente a las horas en que él, Álvarez el falso, quería enterarse de la política 

extranjera en el único periódico de la casa que no le parecía despreciable. 

«El archivero sabe inglés. ¡Pedante!» 

A las seis de la mañana, en punto, Álvarez salía de su cuarto con la mayor reserva, 

para despachar las más viles faenas con que su naturaleza animal pagaba tributo a la ley 

más baja y prosaica... ¡Y Pérez, obstruccionista, odioso, tenía, por lo visto, la misma 

costumbre, y buscaba el mismo lugar con igual secreto... y ¡aquello no podía 

aguantarse! 

No gustaba Álvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones del establecimiento, 

sino que buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, y en cuesta muy pina, que 

había a espaldas de la casa... Pues allá, en lo más alto del prado, a la sombra de su 

manzano..., se encontraba todas las tardes a Pérez, que no soñaba con que estaba 

estorbando. 

Ni Pérez ni Álvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy cerca uno de otro, sin 

hablarse, mirándose de soslayo con rayos y centellas.  

 

 

 

Si el archivero supuesto tales simpatías merecía al fingido Álvarez, Álvarez a Pérez 

le tenía frito, y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si no hubiera advertido que 

era hombre enérgico y, probablemente, de más puños que él. 

Pérez, que era un sabio hispano—americano del Ecuador, que vivía en España 

muchos años hacía, estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo frecuentes viajes a 

París, Londres, Rusia, Berlín y otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, sino 

Gilledo, y viajaba de incógnito, a veces, para estudiar las cosas de España, sin que estas 

se las disfrazara nadie al saberse quien él era; digo que Gilledo o Pérez había creído que 

el intruso Álvarez, era alguna notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con 

extravagancias y manías que no eran más que pura comedia. Comedia que a él le 

perjudicaba mucho, pues, sin duda por imitarle, aquel desconocido, boticario 

probablemente, se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el 

gabinete de lectura y en los lugares menos dignos de ser llamados por su nombre. 

Pérez había notado también que Álvarez despreciaba o fingía despreciar a la multitud 

insípida y que miraba con rencor y desfachatez al canónigo que presidía la mesa. 

La antipatía, el odio se puede decir, que mutuamente se profesaban los sabios 

incógnitos crecía tanto de día en día, que los disimulados testigos de su malquerencia 

llegaron a temer que el sainete acabara en tragedia, y aquellos respetables y misteriosos 

vejetes se fueran a las manos. 

 

 

 



Llegó un día crítico. Por casualidad, en el mismo tren se marcharon el canónigo, el 

bañista que ocupaba la habitación tan apetecida, y el coronel que dejaba libre el rincón 

más apartado del piano. Terrible conflicto. Se descubrió que el amo del establecimiento 

había ofrecido la sucesión de D. Sindulfo, y la habitación más cómoda, a Pérez primero, 

y después a Álvarez. 

Pérez tenía el derecho de prioridad, sin duda; pero Álvarez... era un carácter. 

¡Solemne momento! Los dos, temblando de ira, echaron mano al respaldo.  No se sabía 

si se disputaban un asiento o un arma arrojadiza. 

No se insultaron, ni se comieron la figura más que con los ojos. 

El amo de la casa se enteró del conflicto, y acudió al comedor corriendo. 

—¡Usted dirá! —exclamaron a un tiempo los sabios. 

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valía. 

Álvarez cedió en latín, es decir, invocando un texto del Derecho romano que daba la 

razón a su adversario. Quería que constase que cedía a la razón, no al miedo. 

Pero llegó lo del aposento disputado. ¡Allí fue ella! También Pérez era el primero en 

el tiempo... pero Álvarez declaró que lo que es absurdo desde el principio, y nulo, por 

consiguiente, tractu temporis convalescere non potest, no puede hacerse bueno con el 

tiempo; y como era absurdo que todas las ventajas, por gollería, se las llevase Pérez, él 

se atenía a la promesa que había recibido..., y se instalaba desde luego en la habitación 

dichosa; donde, en efecto, ya había metido sus maletas. 

Y plantado en el umbral, con los puños cerrados amenazando al mundo, gritó: 

—In pari causa, melior est conditio possidentis. 

Y entró y se cerró por dentro. 

Pérez cedió, no a los textos romanos, sino por miedo. 

En cuanto al rincón del coronel, se lo disputaban todos los días, apresurándose a 

ocuparlo el que primero llegaba y protestando el otro con ligeros refunfuños y 

sentándose muy cerca y a la misma mesa de mármol. Se aborrecían, y por la igualdad de 

gustos y disgustos, simpatías y antipatías, siempre huían de los mismos sitios y 

buscaban los mismos sitios. 

 

 

 

Una tarde, huyendo de la Rapsodia húngara, Pérez se fue al corredor y se sentó en 

una mecedora, con un lío de periódicos y cartas entre las manos. 

Y a poco llegó Álvarez con otro lío semejante, y se sentó, enfrente de Pérez, en otra 

mecedora. No se saludaron, por supuesto. 

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas. 

De entre los pliegues de la suya sacó Álvarez una cartulina, que contempló pasmado. 

Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de terror. 

Álvarez levantó la cabeza y se quedó mirando atónito a su enemigo. 

El cual también, a poco, alzó los ojos y contempló con la boca abierta al infausto 

Álvarez.  

El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando una mano, llegó a 

decir: 

—Pero... usted, señor mío..., ¿es... puede usted ser... el doctor... Gilledo?... 

—Y usted... o estoy soñando... o es... parece ser... ¿es... el ilustre Fonseca?... 

—Fonseca el amigo, el discípulo, el admirador... el apóstol del maestro Gilledo... de 

su doctrina... 

—De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted el brillante, el 

sabio, el profundo, el elocuente reformador, propagandista... a quien todo se lo debo. 



—¡Y estábamos juntos!... 

—¡Y no nos conocíamos!... 

—Y a no ser por esta flaqueza... ridícula... que partió de mí, lo confieso, de querer 

conocernos por estos retratos... 

—Justo, a no ser por eso... 

Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó a Gilledo, aunque con la mesura que 

conviene a los sabios. 

La explicación de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les había ocurrido, como 

queda dicho, la idea de viajar de incógnito, Desde su casa Fonseca, en Madrid, y desde 

no sé dónde Gilledo, se hacían enviar la correspondencia al balneario, en paquetes 

dirigidos a Pérez y Álvarez, respectivamente. 

Muchos años hacía que Gilledo y Fonseca eran uña y carne en el terreno de la 

ciencia. Iniciador Gilledo de ciertas teorías muy complicadas acerca del movimiento de 

las razas primitivas y otras baratijas prehistóricas, Fonseca había acogido sus hipótesis 

con entusiasmo, sin envidia; había hecho de ellas aplicaciones muy importantes en 

lingüística y sociología, en libros más leídos, por más elocuentes, que los de Gilledo. Ni 

éste envidiaba al apóstol de su idea el brillo de su vulgarización, ni Fonseca dejaba de 

reconocer la supremacía del iniciador, del maestro, como llamaba al otro sinceramente. 

La lucha de la polémica que unidos sostuvieron con otros sabios, estrechó sus 

relaciones; si al principio, en su ya jamás interrumpida correspondencia, sólo hablaban 

de ciencia, el mutuo afecto, y algo también la vanidad mancomunada, les hicieron 

comunicar más íntimamente, y llegaron a escribirse cartas de hermanos más que de 

colegas. 

Álvarez, o Fonseca, más apasionado, había llegado al extremo de querer conocer la 

vera effigies de su amigo; y quedaron, no sin contestarse por escrito la parte casi ridícula 

de esta debilidad, quedaron en enviarse mutuamente su retrato con la misma fecha... Y 

la casualidad, que es indispensable en esta clase de historias, hizo que las tarjetas 

aquellas, que tal vez evitaron un crimen, llegaran a su destino el mismo día. 

Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo de la ida a tal 

balneario, ni el nombre falso que adoptaban... Pero tales noticias se las daban 

precisamente (¡claro!) en las cartas que con los retratos venían. 

 

 

 

Mucho, mucho se estimaban Álvarez y Pérez, a quienes llamaremos así por 

guardarles el secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se supiera en la 

fonda. 

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios eran, que depuestos, 

como era natural, todas las rencillas y odios que les habían separado mientras no se 

conocían, no sólo se trataron en adelante con el mayor respeto y mutua consideración, 

sin disputarse cosa alguna..., sino que, al día siguiente de su gran descubrimiento, 

coincidieron una vez más en el propósito de dejar cuanto antes las aguas y volverse por 

donde habían venido. Y, en efecto, aquella misma tarde Gilledo tomó el tren 

ascendente, hacia el sur, y Fonseca el descendente, hacia el norte. 

Y no se volvieron a ver en la vida. 

Y cada cual se fue pensando para su coleto que había tenido la prudencia de un 

Marco Aurelio, cortando por lo sano y separándose cuanto antes del otro. Porque ¡oh 

miseria de las cosas humanas! La pueril, material antipatía que el amigo desconocido le 

había inspirado... no había llegado a desaparecer después del infructuoso 

reconocimiento. 



El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habían forjado cuando se 

odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que subsistía; el amigo real, pero invisible, 

de la correspondencia y de la teoría común, quedaba desvanecido... Para Fonseca el 

Gilledo que había visto seguía siendo el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, 

el odioso boticario.  

Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente científico. 

Y al cabo de un año, un Jahrbuch alemán publicó un artículo de sensación para todos 

los arqueólogos del mundo. 

Se titulaba Una disidencia. 

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas aquellas no se 

habían movido de Occidente a Oriente, como él había creído, influido por sabios 

maestros, sino más bien siguiendo la marcha aparente del sol... de Oriente a Occidente...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL CRISTO DE LA VEGA... DE RIBADEO 

 

Nació Facundo Cocañín, tan rollizo como hermoso, en la Vega de Ribadeo. Su padre 

tenía una fábrica de manteca, y parecía que Facundo había sido confeccionado en la 

fábrica: parecía un rollo de manteca destinado a sonsacar un premio, una medalla de oro 

en una exposición. Andando el tiempo. Facundo se pasó la vida, en efecto, 

presentándose en concursos, más industriales que otra cosa, y solicitando medallas de 

oro y de plata y diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente competencia 

académica, científica, moral y religiosa. 

Prosperaba la industria de los Cocañines que era una bendición del cielo. A Dios, 

principalmente, atribuía aquella piadosa familia la corriente de plata que se les entraba 

por las puertas de la fábrica. Así como la India antigua creyó muy de veras que la 

Ganga, el Ganges, bajaba del cielo a fecundar la privilegiada tierra de los creyentes. 

Cocañín padre, y su esposa y el hermano de Cocañín, don Ambrosio, rector del 

seminario de Lugo, creían firmemente que toda aquella manteca, tan bien pagada, era 

gracia del Señor, que así premiaba las virtudes de varias generaciones de Cocañiques, 

siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del carbonero. Sí, tenían la fe del 

carbonero decían, sin temor de manchar la manteca. Les iba muy bien creyendo así, y 

además, el negocio no hubiera dado siempre para otra cosa. ¡Creer! —Poco les faltaba 

para poner en la tienda de Ribadeo, donde vendían algo al pormenor, un rótulo que 

dijera: La Nata. Fábrica de mantecas. Proveedores de S. D. M. Lo consultaron con 

varios teólogos y resultó que sería un sacrilegio. Que si no... 

Facundo prosperó también, desde los primeros meses, tanto como el producto 

industrial de sus mayores. 

—Mire usted, decía la madre muy hueca: parece que lo han hecho abajo (en la 

fábrica); y enseñaba al mundo entero los muslos, los brazos y los lomos del futuro neo 

escolástico. Porque Facundo paró en eso, sin adelgazar nunca, ni perder el color. Todo 

él era de rosa. Y todo en él redondo con hoyos que eran redundancias de argollas de 

carne. Era un angelote de Murillo retocado por un repostero. Por esto, no daban ganas 

de ponerlo en un cuadro, sino en el escaparate de Lhardy. 

Eso parecía principalmente, un gran bocado. Lo mismo al año de nacer, que cuando 

ganó una canonjía, digo una cátedra, en público certamen al grito de ¡Santiago y a ellos, 

que son pocos! (los jueces liberales). 

La religiosidad de los Cocañines era tradicional y estaba enlazada, como una yedra, a 

las sólidas murallas de la Iglesia... que servían también de fortaleza al crédito del 

negocio. Porque, valga la verdad, eran unos mercaderes, para quien ya no había un 

Cristo que los arrojase del templo. 

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, clero suelto y familias timoratas, 

había venido poco a poco, al principio, por la buena opinión ortodoxa de que gozaban 

los Cocañines; y había aumentado y se conservaba gracias al piadoso temor de Dios y 

de esa clientela que era el dogma de la fábrica. El más pequeño conato, no ya de herejía, 

de liberalismo, que hubiera podido arrancar a la casa un solo parroquiano escrupuloso 

en materia de fe, les hubiera parecido pecado que no se purgaría con todas las penas del 

infierno.  

¡El infierno! Esa era la gran guardia civil en que los Cocañines, velan garantía eterna 

de las abundantes salidas. 



Por un sórites, que inventó el Cocañín del seminario, pero que ya había hecho su 

hermano, sin llamarlo así, llegaban desde el mercado de su producto hasta el dogma de 

las penas eternas. La cosa era fácil de entender; y cuando creció Facundo y fue filósofo 

escolástico, pero ya de los que usan macferlan y prescinden de las formas silogísticas, el 

chico se explicaba, y explicaba a los suyos, la necesidad... para la vida de la fábrica, del 

dogma, del gran dogma del fuego eterno, diciendo algo por el estilo. 

—«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas contadas y las habas contadas 

o no, pero con morcilla). Nuestro crédito se funda en nuestra religiosidad 

completamente correcta (hablaba con los barbarismos que leía en los periódicos neos, 

puristas que no practicaban). Todo Galicia y parte de Asturias, la de Occidente, y no 

poca parte de León y algo de Portugal, se surten infaliblemente de manteca en nuestra 

casa; además, contamos con la exportación para la Verde Erin, la católica Irlanda y para 

la Bretaña siempre fiel. Los que nos compran no nos comprarían 1º: si dejáramos de ser 

ortodoxos; 2.º si la fe se entibiara en los pueblos leales y esas dignísimas personas que 

viven del altar y de otras cosas santas, no recaudaran lo mucho que cobran, gracias a la 

piedad de pueblos y gobiernos. Pero ¿por qué se conserva la fe en muchos  pueblos, a 

pesar de la peste de la incredulidad que infesta el mundo? ¡Ay! Preciso es confesarlo: 

por la atrición; por miedo a los castigos terribles del infierno; por la eternidad de las 

penas. Suprimid el infierno y la sociedad se viene abajo, y con ella la Nata, la mejor 

fábrica de manteca. 

II 

¿A qué destinarían los Cocañines aquel vástago tan rollizo? No había que dudar. 

Había nacido canónigo. Aunque la fábrica ocupaba territorio de Asturias, la familia 

tenía su abolengo, sus amores de terruño, del otro lado del río, en Ribadeo. Además, las 

relaciones eclesiásticas de los mantequeros ilustres eran principalmente gallegas. —

Facundo, como buen rayano, era más gallego que uno de la Coruña, aunque civil y 

geográficamente era hijo de Pelayo. El siempre invocaba al apóstol: ¡Santiago y a ellos! 

—Fue, muy niño todavía, al lado de su tío el rector del seminario de Lugo, que dejó este 

oficio por el de magistral de aquel ilustre cabildo, —Facundo fue colegial, niño de coro, 

interno en el seminario. Aprendió muy bien latín; de memoria, se echó al cuerpo una 

porción de filosofía de Balmes, Fray Ceferino González, todo en latín, y entró triunfante 

en la teología desempedrando Santos Padres y doctores de la Iglesia, como si dijéramos; 

y hasta los PP. griegos citaba de memoria, sin entender una palabra. Uno de sus 

principales cuidados en estos estudios de retentiva era estar al quite, como decía él, de 

las citas que se hicieran pretendiendo demostrar que de la Patrología se reciben grandes 

argumentos de autoridad en pro de las ideas socialistas y aún de las comunistas. 

Facundo deslumbraba al Verbo con las contras teológicas, citando textos menos 

vulgares de los mismos santos autores en los que se deshacía el efecto disolvente de las 

citas incendiarias. Para mayor seguridad, añadía todo de memoria, por supuesto, los 

artificiosos comentarios con que el clero burgués y sabio de nuestros días retorcía y 

mellaba las armas temibles de aquellos textos alarmantes, convirtiéndolos en espadas de 

Bernardo. ¡No faltaba más! «La Iglesia no podía morir... ¡Pero La Nata tampoco!» 

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de La Atalaya espiritual, y desde ella, 

y desde seguro, despreciaba la ciencia de todo liberal a partir de Kant y Fichte y el 

frenético Hegel (pronunciado como se escribe) hasta Castelar y Pi; cuando ya había 

adquirido estilo propio, que consistía en insultar y calumniar al enemigo, leerle, y 



condenarle al fuego eterno, siempre con textos del Dante;  cuando en fin, era ya una 

maza de Fraga de todo sospechoso de relajamiento en materia de fe, moral o disciplina, 

se consideró, y le consideraron los suyos, en punto de caramelo para entrar en el 

sacerdocio de una religión de paz y misericordia, por los pasos contados del derecho 

canónico. 

Pero quiso Dios, o quien fuera que illo tempore, por aquel tiempo, heredara una 

prima de Facundo un fortunón en prados y vacas de leche. ¡Leche para la Nata! —No 

había más que hablar. El matrimonio también era un sacramento. El caso era no ir a la 

cópula por concupiscencia, sino para procreación y educación de los hijos y mutuo 

auxilio de los cónyuges. 

Facundo puso el cerco a la plaza y la tomó, por el valor del propio mérito plástico, en 

parte, y con la ayuda de dos párrocos, un coadjutor y un cabecilla carlista. Estas 

influencias consiguieron que Facundo pudiera criar hijos para el cielo y miles de vacas 

para las primeras materias de la Nata. 

¡Cuánta leche! 

 

«Lacteos, virgíneos candores  

gusto Bernardo ¡oh portento!  

ya no es extraño lo dulce,  

pues tan melifluo fue el premio». 

 

Así dice una cuarteta, inscripción de una iglesia de Madrid, aludiendo a la Virgen 

María y a San Bernardo. Pues, si no fuera profanación, se podría decir que la Nata y sus 

propietarios, gozaron lacteos candores gracias al matrimonio de Facundo. 

III 

Pero él no podía contentarse con dirigir una fábrica de manteca. Aquella filosofía 

escolástica; aquella teología de perro rabirabiado, aquel anhelo de dictar sentencias en 

primera instancia para mandar precitos a los profundísimos Infiernos, necesitaban 

horizontes más anchos de los que ofrece la raya de Asturias y Galicia. 

Voló Facundo. Fue periodista en Valladolid Neo caliente hasta el blanco. Allí 

empezó a vestir con elegancia y a usar un macferlan que ya no abandonó nunca. 

¡Le parecía a él tan chic, tan picante, pensar y sentir como un Torquemada y vestir 

como un currutaco de Valladolid! Acudió, calada la visera y con cartas de 

recomendación subrepticias, a multitud de certámenes de la Unión católica, de cofradías 

y del gay saber... ultramontano. En prosa o en verso siempre triunfó, gracias a su 

intransigencia; el argumento Aquiles que siempre arrojaba sobre el enemigo, las penas 

eternas. Calumniaba, insultaba, demostraba que el impío está fuera de la ley y que vale 

todo contra el réprobo... y se le llenaba la casa de pensamientos de oro, de escribanías 

de plata, jarrones e imágenes sagradas. Pero a todos aquellos crucifijos que le regalaban 

y que tenía tasados en lo mucho que valían, pesando el metal precioso, sin menoscabo 

de la religiosidad; a todos, prefería un Cristo, que le había regalado su padre, antiguo 

recuerdo de familia. Era una tosca imagen de talla, pero no era escultura; repitiéndose 

aquí el milagro de otro Crucifijo que un célebre poeta español heredó de sus mayores 

también; Crucifijo que tampoco es escultural, pero es de talla. Milagro. 

Cuando en la academia de Jurisprudencia, (pues Facundo pasaba meses en Madrid) 

discutía contra los liberales, nuestro paladín divino, y los injuriaba y levantaba falsos 



testimonios como chichones, siempre imaginaba él que su arma de combate era el 

crucifijo de tosca madera, que él, Hércules cristiano, manejaba como una maza santa 

para aplastar hidras, domesticar leones y acabar con otras calamidades liberales. 

También hizo oposición a una cátedra y la ganó, como pudo haber ganado un Jubileo 

o Indulgencia plenaria. Los ejercicios fueron unos fervorines, varias novenas, y casi casi 

las misas de San Gregorio. Esto en la parte positiva; en la negativa, que era su fuerte, 

aquello fue las Navas de Tolosa, o la batalla de Lepanto. ¡Pobre Kant! ¡Pobre Voltaire! 

(¡todavía!) Pobre Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz del Río, pobre Pi y Margall ¡y 

pobre humanidad libre—pensadora o por lo menos liberal, o amiga de la 

desamortización por lo mínimo! Con todos aquellos cientos de pensadores, estadistas, 

literatos, etc., etc. Facundo se portó como un Vargas Machuca. El Cristo, el Crucifijo de 

encina, chorreaba sangre y tenía incrustaciones de hueso, de esquirlas, adornadas con 

piel humeante de liberal y heterodoxo. 

De los contrincantes, sospechosos de filosofía alemana siquiera, no hay que hablar. 

Un portero tuvo que barrer sus restos. El salón de actos quedó hecho un spollarium. 

Había dos jueces de la cáscara amarga, y como eran minoría... se quedaron sin cáscara; 

Facundo les hundió el Cristo en el cráneo ochenta veces. Era el diablo. Por lo menos, 

disponía del infierno como si él mandase allí. 

IV 

Pasó mucho tiempo. Tanto, que el día en que volvemos a ver a nuestro héroe es... el 

día del Juicio por la tarde. 

Cocañín se presenta en el valle de Josafat, triunfante,  alegre, seguro de sí mismo, 

con el mismo cuerpo que tuvo y con el mismo macferlan de siempre. Sigue pareciendo 

un bocado exquisito del escaparate de Lhardy; fresco, rechoncho, sonrosado. Avanza 

impaciente, dando codazos y pisotones, como cuando iba a recoger un premio, por 

haber aplastado a media docena de apóstatas o réprobos. No duda ni un instante de que 

en el cielo le pondrán muy cerca de los tronos y dominaciones, que son sus predilectos. 

El juicio supremo para él es una ceremonia, como la de hacerse doctor. Está convencido 

de que se salva, con los más favorables pronunciamientos. 

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cocañín». Adelante... Saluda con cierto aire de 

confianza... ¿Qué ve enfrente de sí? Un crucifijo clavado en una pared, cubierta de paño 

negro. El crucifijo es el suyo, el de sus mayores; el Cristo de la Vega... de Rivadeo... 

Pero ha crecido. Es de tamaño natural. De repente... sobre la encina de la cruz, la encina 

del crucificado empieza a transformarse en carne... ¡pero, qué carne! Carne macerada, 

carne atormentada... Todas las llagas a que reza la piedad, están sangrando, pero además 

¡cuántas otras! ¡Y qué de huesos rotos! Un fémur quebrado; la frente con diez agujeros, 

una mandíbula desencajada, un ojo colgando... ¡Y sangre... sangre brotando de todo el 

cuerpo! ¡De sangre, un río! 

—¡Facundo, mira como me has puesto! —exclama una voz de agonía. 

Un minuto después, Cocañín ingresaba, entre cuatro del orden celestial... en el 

infierno. En el infierno, que no existía antes, pero que se inventó, para Facundo, que 

tanto lo había deseado... para los demás.  



EL DOCTOR PÉRTINAX 

— I — 

El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la vieja impertinente y beata, quedaba sola 

junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que reverberaba la luz de la mortecina 

lamparilla, lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax. 

—¡Perro judío! ¡Si no fuera por la manda, ya iría yo aguantando el olor de azufre que 

sale de tu cuerpo maldito!... ¡No confesará ni a la hora de la muerte!... 

Este impío monólogo fue interrumpido por un ¡ay! del moribundo. 

—¡Agua! —exclamaba el mísero filósofo. 

—¡Vinagre! —contestó la vieja, sin moverse de su sitio. 

—Mónica, buena Mónica —prosiguió el doctor, hablando como pudo—, tú eres la 

única persona que en la tierra me ha sido fiel..., tu conciencia te lo premie...; esto se 

acaba... llegó mi hora, pero no temas... 

—No, señor; pierda usted cuidado... 

—No temas; la muerte es una apariencia; sólo el egoísmo... individual puede 

quejarse de la muerte... 

Yo expiro, es verdad, nada queda de mí..., pero la especie permanece... No es sólo 

eso: mi obra, el producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, 

extensión de mi personalidad en la Naturaleza, quedan también; son tuyos, ya lo sabes, 

pero dame agua. 

Mónica vaciló, y, ablandándose al cabo, cuanto un pedernal puede ablandarse, acercó 

a los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del 

moribundo más y más cada vez. 

Mónica, gracias, y adiós; es decir, hasta luego. Queda la especie; tú también 

desaparecerás, pero no te importe, quedarán la especie y los majuelos, que heredará tu 

sobrino, o mejor dicho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las grandes verdades. 

Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad la imagen reluciente 

de un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda apostura. 

«¡No sería mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y de tu meollo 

consumido por las herejías!» 

Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos de su 

organismo gastado al acervo común de la especie, laboratorio magno de la Naturaleza. 

Amanecía. 

— II — 

Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un paño el aldabón de la 

puerta del cielo y lo dejaba reluciente como un sol. ¡Claro! Como que era el aldabón 

que limpiaba San Pedro el mismísimo sol que nosotros vernos aparecer todas las 

mañanas por el Oriente. 

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, cantaba no sé qué aire, 

muy parecido al ça irá de los franceses. 



—¡Hola! Parece que se madruga —dijo inclinando la cabeza y mirando de hito en 

hito a un personaje que se le había puesto delante en el umbral de la puerta. 

El desconocido no contestó, pero se mordió los labios, que eran delgados, pálidos y 

secos. 

—Sin duda —prosiguió San Pedro—, ¿es usted el sabio que se estaba muriendo esta 

noche?... ¡Vaya una noche que me ha hecho usted pasar, compadre!... ¡No he pegado 

ojo en toda ella, esperando que a usted se le antojase llamar, y como tenía órdenes 

terminantes de no hacerle a usted aguardar ni un momento!... ¡Poquito respeto que se les 

tiene a ustedes aquí en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no puedo moverme 

de aquí, pero no tiene pérdida. Suba usted... todo derecho... No hay entresuelo. 

El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojos pequeños y azules en la 

venerable calva de San Pedro, que había vuelto la espalda para seguir limpiando el sol. 

Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo afeminado en los 

movimientos, pulcro en el trato de su persona y sin pelo de barba en todo su rostro. 

Llevaba la mortaja con elegancia y compostura, y medía los ademanes y gestos con 

académico rigor. 

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio media vuelta y quiso 

desandar el camino que sin saber cómo había andado, pero vio que estaba sobre un 

abismo de oscuridad en que había tinieblas como palpables, ruidos de tempestad 

horrísona, y a intervalos ráfagas de una luz cárdena, a la manera de la que tienen los 

relámpagos. No había allí traza de escalera, y la máquina con que medio recordaba que 

le habían subido tampoco estaba a la vista. 

—Caballero —exclamó con voz vibrante y agrio tono—, ¿se puede saber qué es 

esto? ¿Dónde estoy? ¿Por qué se me ha traído aquí? 

—¡Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? Me alegro, porque se me había olvidado un 

pequeño requisito —y sacando un libro de memorias del bolsillo, mientras mojaba la 

punta de un lápiz en los labios, preguntó—: ¿Su gracia de usted? 

—Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su vigésima edición, 

que se intitula Filosofía última. 

San Pedro, que no era listo de mano, sólo había escrito a todo esto Pértinax... 

—Bien. ¿Pértinax de qué? 

—¿Cómo de qué? ¡Ah, sí! ¿Querrá usted decir de dónde? Así como se dice: Tales de 

Mileto, Parménides de Elea..., Michelet de Berlín. 

—Justo. Quijote de la Mancha... 

—Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¿podré saber qué farsa es ésta? 

—¿Cómo farsa? 

—Sí, señor; yo soy víctima de una burla. Esto es una comedia. Mis enemigos, los de 

mi oficio, ayudados con los recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mi 

imaginación con algún brebaje, han preparado todo esto, sin duda; pero no les valdrá el 

engaño. Sobre todas estas apariencias está mi razón, mi razón, que protesta con voz 

potente contra y sobre toda esta farándula; pero no valen carátulas ni relumbrones, que a 

mí no se me vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo consignado 

en la página trescientas quince de la Filosofía última..., nota b de la subnota alfa, a 

saber: que después de la muerte no debo subsistir el engaño del aparecer, y es hora de 

que cese el concupiscente querer vivir, Nolite vivere, que es sólo cadena de sombras 

engarzada en deseos, etc., etc. Con que así, una de dos: o yo me he muerto o no me he 

muerto; si me he muerto, no es posible yo sea yo, como hace media hora, que vivía. Y 

todo esto que delante tengo, como sólo puede ser ante mí, en la representación no es, 

porque no soy; pero si no me he muerto y sigo siendo yo, éste que fui y soy, es claro 

que esto que tengo delante, aunque existe en mí como representación, no es lo que mis 



enemigos quieren que yo crea, sino una farsa indigna tramada para asustarme, pero en 

vano, porque ¡vive Dios!... 

Y juró el filósofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, sino que ponía el 

grito en el cielo, y los que en él estaban comenzaron a despertarse al estrépito, y ya 

bajaban algunos bienaventurados por las escalonadas nubes, teñidas, cuál de gualda, 

cuál otra de azul marino. 

Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por no 

descoyuntarle con la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba Pértinax con la risa del 

Santo, y éste hubo de suspenderla para aplacarle, si podía, con tales palabras: 

—Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de engañar a usted, sino de darle 

el cielo, que, por lo visto, ha merecido por buenas obras, que yo ignoro; como quiera 

que sea, tranquilícese y suba, que ya la gente de casa bulle por allá dentro y habrá quien 

le conduzca donde todo se lo expliquen a su gusto, para que no le quede sombra de 

duda, que todas se acaban en esta región donde lo que menos brilla es este sol que estoy 

limpiando. 

—No digo yo que usted quiera engañarme, pues me parece hombre de bien; otros 

serán los farsantes, y usted sólo un instrumento sin conciencia de lo que hace. 

—Yo soy San Pedro... 

—A usted le habrán persuadido de que lo es; pero eso no prueba que usted lo sea. 

—Caballero, llevo más de mil ochocientos años en la portería... 

—Aprensión, prejuicio... 

—¡Qué prejuicio ni qué calabaza! —grita el Santo, ya incomodado un tantico—; San 

Pedro soy, y usted un sabio como todos los que de allá nos vienen, tonto de capirote y 

con muchos humos en la cabeza... La culpa la tiene quien yo me sé, que no se va más 

despacio en el admitir gente de pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San 

Ignacio... 

A la sazón aparecióse en el portal la majestuosa figura de un venerable anciano, 

vestido de amplia y blanquísima túnica, el cual, mirando con dulces ojos al filósofo 

colérico, le dijo, mientras cogía sus flacas manos, con las que él tenía de luz, o, por lo 

menos, de algo muy tenue y esplendoroso: 

—Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la presencia del Señor. Tus 

pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron, como alas, de la tierra triste, 

y llegaste al cielo, y verás al Hijo a la diestra del Padre... El Verbo que se hizo carne. 

—Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero, señor San Juan, digo y repito que 

esto es indigno, que reconozco la habilidad de los escenógrafos; pero la farsa, buena 

para alucinar un espíritu vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofía última —y el 

pobre filósofo escupía espuma de puro rabiado. 

El portal estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y dominaciones, santos y 

santas, beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hacían coro alrededor del extranjero y 

escuchaban con sonrisa... de bienaventurados la sabrosa plática que tenían ya entablada 

el autor del Apocalipsis y el de la Filosofía última. Como San Juan se explicara en 

términos un tanto metafísicos, fue apaciguándose poco a poco el furioso pensador, y con 

el interés de la polémica llegó a olvidar la que él llamaba farsa indigna. 

Entre los del coro había dos que se miraban de reojo, como animándose mutuamente 

a echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomás y Hégel, que por distintas razones veían 

con disgusto en el cielo al autor de la Filosofía última, obra detestable en su dictamen, 

esta vez de acuerdo. Por fin, Santo Tomás, terciando el manteo, interrumpió al filósofo 

intruso, gritando sin poder contenerse: 

—Nego suppositum! 



Volvióse el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar como se merecía al 

Doctor Angélico el cual, después de haberle negado el supuesto, se preparaba a 

anonadarle bajo la fuerza de la Summa Teologica, que al efecto hizo traer de la 

biblioteca celestial. Diógenes el Cínico, que andaba por allí, puesto que se había salvado 

por los buenos chascarrillos que supo contar en vida, no por otra cosa; Diógenes opinó 

que la mejor manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax era enseñarle todo el 

cielo, desde la bodega hasta el desván. A esto, Santo Tomás apóstol dijo: 

«Perfectamente; eso es, ver y creer.» Pero su tocayo, el de Aquino, no se dio a partido; 

insistió en demostrar que la mejor manera de vencer los paralogismos de aquel filósofo 

era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas 

sobre las robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo que llamaban allí 

Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que 

estaba en el cielo de temporada y en calidad de corresponsal. Abrió Santo Tomás la 

Summa con mucha prosopopeya, y la primer q con que topó vínole como pedrada en 

ojo de boticario. Ya el Santo había juntado el dedo índice con el pulgar en forma de 

anteojo, y comenzaba a balbucir latines, cuando Pértinax gritó con toda la fuerza de sus 

pulmones: 

—¡Callen todas las Escolásticas del mundo donde está mi Filosofía última! En ella 

queda demostrado... 

—Oiga usted, señor filósofo —interrumpió Santa Escolástica, que era una señora 

muy sabida—; yo no quiero callar, ni es usted quién para venir aquí con esos aires de 

taco, y lo que yo digo es que ya no hay clases, y que aquí entra todo el mundo. 

—Señora —exclamó el santo Job, haciendo una reverencia con una teja que llevaba 

en la mano y usaba a guisa de cepillo—; señora, sea todo por Dios, y dejemos que entre 

el que lo merezca, que todos cabemos. Yo creo que mi amigo Diógenes dice bien; este 

caballero se convencerá de que ha vivido en un error si se le hace ver el Universo y la 

corte celestial tal como son efectivamente; esto no es desairar a Santo Tomás, mi buen 

amigo, Dios me libre de ello; pero, en fin, por mucho que valga la Summa, más vale el 

gran libro de la Naturaleza, como dicen en la tierra; más vale la suma de maravillas que 

el Señor ha creado, y así, salvo mejor parecer, propongo que se nombre una Comisión 

de nuestro seno que acompañe al doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fábrica de la 

inmensa arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver entre nosotros. 

Grandísimo era el respeto que a todos los santos y santas merecía el santo Job, y así, 

aunque otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvió con 

la Summa a la biblioteca. Procedióse a votación nominal, en la que se empleó mucho 

tiempo, por haber acudido al portalón del cielo más de medio martirologio, y resultaron 

elegidos de la Comisión los señores siguientes: el santo Job, por aclamación; Diógenes, 

por mayoría, y Santo Tomás apóstol, por mayoría. Tuvieron votos Santo Tomás de 

Aquino, Scoto y Espartero. 

El doctor Pértinax accedió a las súplicas de la Comisión y consintió en recorrer todas 

aquellas decoraciones de magia que le podrían meter por los ojos, decía él, pero no por 

el espíritu. 

—Hombre, no sea usted pesado —le decía Santo Tomás, mientras le cosía unas alas 

en las clavículas para que pudiese acompañarles en el viaje que iban a emprender—. 

Aquí me tiene usted a mí, que me resistía a creer en la Resurrección del Maestro; vi, 

toqué y creí. Usted hará lo mismo... 

—Caballero —replicó Pértinax—, usted vivía en tiempos muy diferentes; estaban 

ustedes entonces en la edad teológica, como dice Comte, y yo he pasado ya todas esas 

edades y he vivido del lado de acá de la Crítica de la razón pura y de la Filosofía última, 

de modo que no creo en nada, ni en la madre que me parió; no creo más que en esto: en 



cuanto me sé de saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la 

representación con la asencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como conscio, 

quedando todo lo que de mí (y conmigo todo), sé, en saber que se representa todo (y yo 

como todo) en puro aparecer, cuya realidad sólo se inquieta el sujeto por conocer por 

nueva representación volitiva y afectiva, representación dañosa por irracional y pecado 

original de la caída, pues deshecha esta apariencia del deseo, nada queda por explorar, 

ya que ni la voluntad del saber queda. 

Sólo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y, rascándose con la teja la 

pelada coronilla, respondió: 

—La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir disparates, y no se ofenda 

usted, porque con esas cosas que tiene metidas en la cabeza o en la representación, 

como usted quiere, va a costar sudores hacerle ver la realidad tal como es. 

—¡Andando, andando! —gritó Diógenes en esto— A mí me negaban los sofismas el 

movimiento, y ya saben ustedes cómo se lo demostré. ¡Andando, andando! 

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin? Así lo creía Pértinax, que 

dijo: 

—¿Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo? 

—Sí, señor —respondió Santo Tomás apóstol (único Santo Tomás de que 

hablaremos en adelante)—, eso pronto se ve. 

—¡Pero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) es infinito! ¿Cómo 

conciben ustedes el límite del espacio? 

—Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los días lo ve Aristóteles, que se da 

unos paseos atroces con sus discípulos, y, por cierto, que se queja de que primero se 

acaba el espacio para pasear que las disputas de sus peripatéticos. 

—Pero, ¿cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay límite, tiene que ser la 

nada; pero la nada, como no es, nada puede limitar, porque lo que limita es, y es algo 

distinto del ser limitado. 

El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la palabra con éstas: 

—¡Bueno, bueno, conversación! Más le vale a usted bajar la cabeza para no tropezar 

con el techo, que hemos llegado a ese límite del espacio que no se concibe, y si usted da 

un paso más, se rompe la cabeza contra esa nada que niega. 

Efectivamente; Pértinax notó que no había más allá; quiso seguir, y se hizo un 

chichón en la cabeza. 

—¡Pero esto no puede ser! —exclamó, mientras Santo Tomás aplicaba al chichón 

una moneda de las que llevaban los paganos en su viaje al otro mundo. 

No hubo más remedio que volver pie atrás, porque el Universo se había acabado. 

Pero finito y todo, ¡cuán hermoso brilla el firmamento con sus millones de millones de 

estrellas! 

—¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, más alta que todas las 

constelaciones? ¿Es alguna nebulosa desconocida de los astrónomos de la tierra? 

—¡Buena nebulosa te dé Dios! —contestó Santo Tomás—. Aquélla es la Jerusalén 

celestial, de donde bajamos nosotros precisamente; allí ha disputado usted con mi 

tocayo, y eso que brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad de Dios. 

—¿De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand, y que yo juzgaba 

indignas de un hombre serio?... 

—Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos a descansar en esta estrella que pasa 

por debajo, que, a fe de Diógenes, que estoy cansado de tanto ir y venir. 

—Señores, yo no estoy presentable —dijo Pértinax—; todavía no me he quitado la 

mortaja, y los habitantes de esa estrella se van a reír de este traje indecoroso... 



Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un tiempo. Diógenes fue el que 

exclamó: 

—Aunque yo le prestara a usted mi linterna, no encontraría usted alma viviente ni en 

esa estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios creó. 

—¡Claro, hombre, claro! —añadió muy serio Job—. No hay habitantes mas que en la 

tierra; no diga usted locuras. 

—¡Eso sí que no lo puedo creer! 

—Pues vamos allá —replicó Santo Tomás, a quien ya se le iba subiendo el humo a 

las narices. 

Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos minutos habían recorrido 

toda la vía láctea y los sistemas estelares más lejanos. Nada, no había asomo de vida. 

No encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax estaba 

horrorizado. 

—¡Está es la Creación! —exclamó—. ¡Qué soledad! A ver, enséñeme usted la tierra; 

quiero ver esa región privilegiada; por lo que barrunto, debe de ser mentira toda la 

cosmografía moderna, la tierra estará quieta y será centro de toda la bóveda celeste; y a 

su alrededor girarán soles y planetas y será la mayor de todas las esferas... 

—Nada de eso —repuso Santo Tomás; la Astronomía no se ha equivocado; la tierra 

anda alrededor del sol, y ya verá usted qué insignificante aparece. Vamos a ver si la 

encontramos entre todo este garbullo de astros. Búsquela usted, santo Job, usted que es 

cachazudo. 

—¡Allá voy! —exclamó el Santo de la teja, dando un suspiro y asegurando en las 

orejas unas gafas— ¡Es como buscar una aguja en un pajar!... ¡Allí la veo! ¡Allí va! 

¡Mírela usted, mírela usted, qué chiquitina! ¡Parece un infusorio! 

Pértinax vio la tierra, y suspiró, pensando en Mónica y en el fruto de sus filosóficos 

amores. 

—¿Y no hay habitantes más que en esa mota de tierra? 

—Nada más. 

—¿Y el resto del Universo está vacío? 

—Vacío. 

—Y entonces, ¿para qué sirven tantos y tantos millones de estrellas? 

—Para faroles. Son el alumbrado público de la tierra. Y sirven, además, para cantar 

alabanzas al Señor. Y sirven de ripio a la poesía. Y no se puede negar que son muy 

bonitas. 

—¡Pero vacío todo! ¡Vacío! 

Pértinax permaneció en los aires un buen rato triste y meditabundo. Se sentía mal. El 

edificio de la Filosofía última amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto 

de como lo pedía la razón, empezaba a creer en el Universo. Aquella lección brusca de 

la realidad era el contacto áspero y frío de la materia que necesitaba su espíritu para 

creer. «¡Está todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!», así pensaba el filósofo. 

De repente se volvió hacia sus compañeros, y les preguntó: 

—¿Existe el infierno? 

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión, y respondieron: 

—Sí, existe. 

—Y la condenación, ¿es eterna? 

—Eterna. 

—¡Solemne injusticia! 

—¡Terrible realidad! —respondieron los del cielo a coro. 

Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba filosofía. Iba creyendo que estaba 

en el otro mundo. Aquella sinrazón de todo le convencía. 



—¿Luego la cosmogonía y la teogonía de mi infancia eran la verdad? 

—Sí; la primera y última filosofía. 

—¿Luego no sueño? 

—No. 

— ¡Confesión, confesión! —gritó, llorando el filósofo; y cayó desmayado en los 

brazos de Diógenes. 

Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, en los estrados de 

Dios, a los pies de la Santísima Trinidad. Lo que más le chocó fue ver, efectivamente, al 

Hijo sentado a la diestra de Dios Padre. Como el Espíritu Santo estaba encima, entre 

cabeza y cabeza, resultaba que el Padre estaba a la izquierda. No sé si un Trono o una 

Dominación, se acercó a Pértinax y le dijo: 

—Oye tu sentencia definitiva —y leyó la que sigue—: «Resultando que Pértinax, 

filósofo, es un pobre de espíritu, incapaz de matar un mosquito; 

»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de muchos años a un 

hijo natural habido por el tambor mayor Roque García en Mónica González, ama de 

llaves del filósofo; 

»Considerando que todas sus filosofías no han causado más daño que el de abreviar 

su existencia, que no servía para bendita de Dios la cosa, 

»Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al procesado, condenando 

en costas al fiscal señor don Ramón Nocedal, y dando por los méritos dichos al filósofo 

Pértinax la gloria eterna.» 

Oída la sentencia, Pértinax volvió a desmayarse. 

 

 

 

Cuando despertó, se encontró en su lecho. Mónica y un cura estaban a su lado. 

—Señor —dijo la bruja—, aquí está el confesor que usted ha pedido... 

Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama, y extendiendo ambas manos gritó, 

mirando al confesor con ojos espantados: 

—Digo y repito que todo es pura representación, y que se ha jugado conmigo una 

farsa indigna. Y, en último caso, podrá ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y 

perjuro que si Dios hizo el mundo, debió haberlo hecho de otro modo —y expiró de 

veras. 

No le enterraron en sagrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL ENTIERRO DE LA SARDINA 

Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos vecinos; está 

situada en la falda Norte de una sierra muy fría, sierra bien poblada de monte bajo, 

donde se prepara en gran abundancia carbón de leña, que es una de las principales 

riquezas con que se industrian aquellos honrados montañeses. Durante gran parte del 

año, los polesos dan diente con diente, y muchas patadas en el  suelo para calentar los 

pies; pero este rigor del clima no les quita el buen humor cuando llegan las fiestas en 

que la tradición local manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de 

primera instancia, instituto de segunda enseñanza agregado al de la capital; pero la gala, 

el orgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y 

jardines que el Municipio cuida con relativo esmero. Allí se celebran por la primavera 

las famosas romerías de Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces los 

árboles, vestidos de reluciente y fresco verdor, prestan con él sombra a las cien 

meriendas improvisadas, y la alegría de los consumidores parece protegida y reforzada 

por la benigna temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de pájaros siempre 

gárrulos y de francachela. Pero la gracia está en mostrar igual humor, el mismo espíritu 

de broma y fiesta, y, más si cabe, allá, en Febrero, el miércoles de Ceniza, a media 

noche, en aquel mismo bosque, entre los troncos y las ramas desnudas, escuetas, sobre 

un terreno endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas pestilentes. En 

general, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado en llamar levíticos; cada día mandan 

allí más curas y frailes; el teatrillo que hay casi siempre está cerrado, y cuando se abre le 

hace la guerra un periódico ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con 

frecuencia, por otoño y por invierno, misioneros de todos los hábitos, y parecen tristes 

grullas que van cantando lor guai per l'aer bruno. 

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que siembran, como 

campo de sal, sobre las alegrías e ilusiones de la juventud polesa. Las niñas casaderas 

que en la primavera alegraban los Negrillos con su cáchara y su hermosura, parece que 

se han metido todas en el convento; no se las ve como no sea en la catedral o en las 

Carmelitas, en novenas y más novenas. Los muchachos que no se deciden a despreciar 

los placeres de esta vida efímera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero 

secular y regular, indígena y transeúnte, que tiene la culpa de esta desolación de honesto 

recreo. 

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es mecánica, en 

cierto sentido; los naturales enemigos de las expansiones y del holgorio tienen que 

transigir cuando llegan las fiestas tradicionales; porque así como por hacer lo que 

siempre se hizo, las familias son religiosas a la manera antigua, así también las romerías 

de Pascua y de San Juan y Santiago se celebran con estrépito y alegría, bailes, 

meriendas, regocijos al aire libre, inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas 

desde tiempo inmemorial. No parecen las mismas las niñas vestidas de blanco, rosa y 

azul, que ríen y bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba, y las que en otoño y en 

invierno, muy de obscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen de bailes, teatros y 

paseos. 

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor es Antruejo. 

Por lo mismo que el invierno está entregado a los levitas, y es un desierto de diversiones 

públicas, se toma el Carnaval como un oasis, y allí se apaga la sed de goces con ansia de 

borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa del placer, que, según los 

frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que hace mal el clero 



apostólico es en hablar a las jóvenes polesas del hastío que producen la alegría 

mundana, los goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se quedan a 

media miel. Cuando más se están divirtiendo llega la ceniza... y, adiós concupiscencia 

de bailes, máscaras, bromas y algazara. Viene la reacción del terror... triste, y todo se 

vuelve sermones, ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios... 

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar tres días: domingo, lunes y martes; el 

miércoles de Ceniza nada de máscaras... se acabó Carnaval, memento homo, 

arrepentimiento y tente tieso... ¡pobres niñas polesas! Pero ¡ay!, amigo, llega la noche... 

el último relámpago de locura, la agonía del pecado que da el último mordisco a la 

manzana tentadora, ¡pero qué mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un aliento 

póstumo del Antruejo; lo más picante del placer, por lo mismo que viene después del 

propósito de enmienda, después del  desengaño; por lo mismo que es fugaz, sin 

esperanza de mañana; la alegría en la muerte. 

No hay habitante de Rescoldo, hembra o varón que no confiese, si es franco, que el 

mayor placer mundano que ofrece el pueblo está en la noche del miércoles de Ceniza, al 

enterrar la sardina en el paseo de los Negrillos. Si no llueve o nieva, la fiesta es segura. 

Que hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre 

los troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes, azules y colorados; 

la mayor parte de las sábanas limpias de Rescoldo circulan por allí, sirviendo de ropa 

talar a improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel blanco por toca, 

miran al cielo empinando la bota. Los señoritos que tienen coche y caballos los lucen en 

tal noche, adornando animales y vehículos con jaeces fantásticos y paramentos y 

cimeras de quimérico arte, todo más aparatoso que precioso y caro, si bien se mira. Mas 

a la luz de aquellas antorchas y farolillos, todo se transforma; la fantasía ayuda, el vino 

transporta, y el vidrio puede pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa interior 

sacada al fresco por mármol de Carrara y hasta por carne del otro mundo. Tiembla el 

aire al resonar de los más inarmónicos instrumentos, todos los cuales tienen 

pretensiones de trompetas del Juicio final; y, en resumen, sirve todo este aparato de 

Apocalipsis burlesco, de marco extravagante para la alegría exaltada, de fiebre, de 

placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la mañana el cura, y... ya 

lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la noche, brincando, bailando, gritando, 

cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma el 

dogma universal de la miseria y brevedad de la existencia... 

 

 

 

Celso Arteaga era uno de los hombres más formales de Rescoldo; era director de un 

colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada dependía su crédito de buen 

pedagogo, y de éste dependían los garbanzos. Nunca se le veía en malos sitios; ni en 

tabernas, que frecuentaban los señoritos más finos, ni en la sala de juegos prohibidos en 

el casino, ni en otros lugares nefandos, perdición de los polesos concupiscentes. 

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre fantasmas 

y trompeteo apocalíptico, desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas de 

la Ceniza; aquel contraste del bosque seco, muerto, que presencia la romería inverniza, 

como algunos meses antes veía, cubierto de verdor, lleno de vida, la romería del verano, 

eran atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espíritu contenido, 

prudente, pero en el fondo apasionado, soñador, del buen Celso. 

Solían agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de Ceniza; familias 

numerosas que se congregaban en el comedor de la casa solariega; gente alegre de una 

tertulia que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los gastos de la gran 



cena, traída de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que 

celebraban sus gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la 

panza, con un poquillo de alegría alcohólica en el cerebro, eran los que después 

animaban el paseo de los Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos 

decían, de la colación de casa. Celso, en tal ocasión, cenaba casi todos los años con los 

señores profesores del Instituto, el registrador de la propiedad y otras personas 

respetables. Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un gusto; los más 

formales eran los más amigos de jarana en cuanto tocaban a emprender el camino del 

bosque, a eso de las diez de la noche, formando parte del cortejo del entierro de la 

sardina. 

Celso, ya se sabía, en la clásica cena se ponía a medios pelos, pronunciaba veinte 

discursos, abrazaba a todos los comensales, predicando la paz universal, la hermandad 

universal y el holgorio universal. El mundo, según él, debiera ser una fiesta perpetua, 

una semiborrachera no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin trabas del orden 

civil, canónico o penal ¡Viva la broma! —Y este era el hombre que se pasaba el año 

entero grave como un colchón, enseñando a los chicos buena conducta moral y buenas 

formas sociales, con el ejemplo y con la palabra. 

 

 

 

Un año, cuando tendría cerca de treinta Celso, llegó el buen pedagogo a los Negrillos 

con tan solemne semiborrachera (no consentía él que se le supusiera capaz de pasar de 

la semi a la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de enterrar 

la sardina. Se vistió con capuchón blanco, se puso el cucurucho clásico, unas narices 

como las del escudero del Caballero de los Espejos y pidió la palabra, ante la 

bullanguera multitud, para pronunciar a la luz de las antorchas la oración fúnebre del 

humilde pescado que tenía delante de sí en una cala negra. Es de advertir que el ritual 

consistía en llevar siempre una sardina de metal blanco muy primorosamente trabajada; 

el guapo que se atrevía a pronunciar ante el pueblo entero la oración fúnebre, si lo hacía 

a gusto de cierto jurado de gente moza y alegre que lo rodeaba, tenía derecho a la 

propiedad de la sardina metálica, que allí mismo regalaba a la mujer que más le 

agradase entre las muchas que le rodeaban y habían oído. 

Gran sorpresa causó en el vecindario allí reunido que don Celso, el del colegio, 

pidiera la palabra para pronunciar aquel discurso de guasa, que exigía mucha correa, 

muy buen humor, gracia y sal, y otra porción de ingredientes. Pero no conocía la 

multitud a Celso Arteaga. Estuvo sublime, según opinión unánime; los aplausos 

frenéticos le interrumpían al final de cada periodo. De la abundancia del corazón 

hablaba la lengua. Bajo la sugestión de su propia embriaguez, Celso dejó libre curso al 

torrente de sus ansias de alegría, de placer pagano, de paraíso mahometano; pintó con 

luz y fuego del sol más vivo la hermosura de la existencia según natura, la existencia de 

Adán y Eva antes de las hojas de higuera: no salía del lenguaje decoroso, pero sí de la 

moral escrupulosa, convencional, como él la llamaba, con que tenían abrumado a 

Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citó nombres propios ni colectivos; pero 

todos comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno. 

Por labios de Celso hablaba el más recóndito anhelo de toda aquella masa popular, 

esclava del aburrimiento levítico. Las niñas casaderas y no pocas casadas y jamonas, 

disimulaban a duras penas el entusiasmo que les producía aquel predicador del diablo. 

¡Y lo más gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del colegio, que nunca 

había tenido novia ni trapicheos! 



Como a dos pasos del orador, le oía arrobada, con los ojos muy abiertos, la 

respiración anhelante, Cecilia Pla, una joven honestísima, de la más modesta clase 

media, hermosa sin arrogancia, más dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de 

esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir entrando poco a poco alma adelante. 

Cuando llegó el momento solemnísimo de regalar el triunfante Demóstenes de Antruejo 

la joya de pesca a la mujer más de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la garganta, 

un volcán se le subió a la cara; porque, como en una alucinación, vio que, de repente, 

Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, y, con ademanes del Tenorio, le ofrecía el 

premio de la elocuencia, acompañado de una declaración amorosa ardiente, de palabras 

que parecían versos de Zorrilla... en fin, un encanto. 

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, ¡qué efecto le hacía la inesperada 

escena a la modestísima rubia, pálida, delgada y de belleza así, como recatada y 

escondida! 

El público rió y aplaudió la improvisada pasión del famoso don Celso, el del colegio. 

Allí no había malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del almacén de máquinas del 

ferrocarril, que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con 

cierta vanidad, diciendo al público, por si acaso: 

—Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. ¡Vaya con don Celso!  

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el bosque de los Negrillos 

estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su 

olivo. Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde los púlpitos 

y los confesonarios, tendía sus redes de pescar pecadores, y volvía lo de siempre: 

tristeza fría, aburrimiento sin consuelo. 

 

 

 

Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy temprano, a sus habituales ocupaciones, 

serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegría. La broma de la víspera no le dejaba mal 

sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada había perdido por 

aquella expansión de Antruejo, que estaba en la tradición más clásica del pueblo; seguro 

de que seguía siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se entregaba de nuevo 

a los cuidados graves del pedagogo concienzudo. 

Algo pensó durante unos días en la joven a cuyos pies había caído inopinadamente, y 

a quien había regalado la simbólica sardina. ¿Qué habría hecho de ella? ¿La guardaría? 

Esta idea no desagradaba al señor Arteaga. «Conocía a la muchacha de vista; era hija de 

un empleado del ferrocarril; vestía la niña de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, 

ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que caminaba con los 

ojos humildes». «Tiene el tipo de la dulzura», pensó. Y después: «Supongo que no la 

habré parecido grotesco», y otras cosas así. Pasó tiempo, y nada. En todo el año no la 

encontró en la calle más que dos o tres veces. Ella no le miró siquiera, a lo menos cara a 

cara. «Bueno, es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora como ahora». Y tan 

tranquilo. 

 Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el público pidió que hablara 

otra vez don Celso, porque no había quien se atreviera a hacer olvidar el discurso del 

año anterior. Y Arteaga, que estaba allí, es claro, y alegre y hecho un hedonista 

temporero, como decía él, no se hizo rogar... y habló, y venció, y... ¡cosa más rara! Al 

caer, como el año pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que llevaba 

en el ojal de la americana, porque aquel año la sardina (por una broma de mal gusto) no 

era metálica, sino del Océano, vio que tenía delante de sí a la mismísima Cecilia Pla de 



marras. «¡Qué casualidad! ¡Pero qué casualidad! ¡Pero qué casualidad!» Repetían 

cuantos recordaban la escena del año anterior. 

Y sí era casualidad, porque ni Cecilia había buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. 

Entre las brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo 

he estado a los pies de esta muchacha en otra ocasión...» 

 

 

Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgía de la víspera, con la 

conciencia tranquila, como siempre, notó que deseaba con alguna viveza volver a ver a 

la chica de Pla, el del ferrocarril. 

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmutó, no cabía duda; sin vanidad de 

ningún género, Celso podía asegurarlo. Cierta mañana de primavera, paseando en los 

Negrillos, se tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejó sorprender 

mirando a Celso; se hablaron los ojos, hubo como una tentativa de sonrisa, que Arteaga 

saboreó con deliciosa complacencia. 

Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de un 

magistrado muy influyente, que le prometió plaza segura si Arteaga se presentaba a 

unas oposiciones a la judicatura. Pasaron tres años, y Celso, juez de primera instancia en 

un pueblo de Andalucía, vino a pasar el verano con su señora e hijos a Rescoldo. 

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijó en él o no. 

Lo que sí vio que estaba muy delgada, mucho más que antes. 

 

 

 

El juez llegó poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya viejo, se jubiló. 

Viudo, y con los hijos casados, quiso pasar sus últimos años en Rescoldo, donde estaba 

ya para él la poca poesía que le quedaba en la tierra. 

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina pseudo francesa, 

decidió poner casa, y empezó a visitar pisos que se alquilaban. En un tercero, pequeño, 

pero alegre y limpio, pintiparado para él, le recibió una solterona que dejaba el cuarto 

por caro y grande para ella. Celso no se fijó al principio en el rostro de la enlutada 

señora, que con la mayor amabilidad del mundo le iba enseñando las habitaciones. 

Le gustó la casa, y quedaron en que se vería con el casero. Y al llegar a la puerta, 

hasta donde le acompañó la dama, reparó en ella; le pareció flaquísima, un espíritu puro; 

el pelo le relucía como plata, muy pegado a las sienes. 

—Parece una sardina, —pensó Arteaga, al mismo tiempo que detrás de él se cerraba 

la puerta. 

Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los recuerdos, don Celso 

exclamó: 

—¡Caramba! ¡Pues si es aquella... aquella del entierro!... ¿Me habrá conocido?... 

Cecilia... el apellido era... catalán... creo... sí, Cecilia Prast... o cosa así. 

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, 

pues ella era en efecto; sola en el mundo. 

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba, Arteaga vio 

relucir una cosa metálica. La cogió... miró... era una sardina de metal blanco, muy 

amarillenta ya, pero muy limpia. 

—¡Esa mujer se ha acordado siempre de mí! —pensó el funcionario jubilado con una 

íntima alegría que a él mismo le pareció ridícula, teniendo en cuenta los años que habían 

volado. 



Pero como nadie le veía pensar y sentir, siguió acariciando aquellas delicias inútiles 

del amor propio retroactivo. 

—Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba que ha conservado mi regalo de 

aquella noche... del entierro de la sardina. 

Y después pensó:  

—Pero también es verdad que lo ha dejado aquí, olvidada sin duda de cosa tan 

insignificante... O ¿quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? Pero... de todas 

maneras... Casarnos, no, ridículo sería. Pero... mejor ama de llaves que este sargento que 

tengo, había de serlo... 

Y suspiró el viejo, casi burlándose del prosaico final de sus románticos recuerdos. 

¡Lo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la 

Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegría un relámpago; 

todo el año hastío y tristeza. 

 

 

 

Una tarde de lluvia, fría, obscura, salía el jubilado don Celso Arteaga del Casino, 

defendiéndose como podía de la intemperie, con chanclos y paraguas. 

Por la calle estrecha, detrás de él, vio que venía un entierro. 

—¡Maldita suerte! —pensó, al ver que se tenía que descubrir la cabeza, a pesar de un 

pertinaz catarro—. ¡Lo que voy a toser esta noche! —se dijo, mirando distraído el 

féretro. En la cabecera leyó estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy 

numeroso. Los viejos eran mayoría. Conoció a un cerero, su contemporáneo, y le 

preguntó el señor Arteaga: 

—¿De quién es? 

—Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ¿no recuerda usted? 

—¡Ah, si! —dijo don Celso. 

Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Siguió andando entre los 

señores del duelo. 

De pronto se acordó de la frase que se le había ocurrido la última vez que había visto 

a la pobre Cecilia. 

«Parece una sardina». 

Y el diablo burlón, que siempre llevamos dentro, le dijo: 

—Sí, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el entierro de la sardina. 

Ríete, si tienes gana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL GALLO DE SÓCRATES 

— I — 

EL GALLO DE SÓCRATES 

Critón, después de cerrar la boca y los ojos al maestro, dejó a los demás discípulos en 

torno del cadáver, y salió de la cárcel, dispuesto a cumplir lo más pronto posible el 

último encargo que Sócrates le había hecho, tal vez burla burlando, pero que él tomaba 

al pie de la letra en la duda de si era serio o no era serio. Sócrates, al espirar, 

descubriéndose, pues ya estaba cubierto para esconder a sus discípulos, el espectáculo 

vulgar y triste de la agonía, había dicho, y fueron sus últimas palabras: 

—Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esta deuda. —Y no 

habló más. 

Para Critón aquella recomendación era sagrada: no quería analizar, no quería 

examinar si era más verosímil que Sócrates sólo hubiera querido decir un chiste, algo 

irónico tal vez, o si se trataba de la última voluntad del maestro, de su último deseo. 

¿No había sido siempre Sócrates, pese a la calumnia de Anito y Melito, respetuoso para 

con el culto popular, la religión oficial? Cierto que les daba a los mitos (que Critón no 

llamaba así, por supuesto) un carácter simbólico, filosófico muy sublime o ideal; pero 

entre poéticas y trascendentales paráfrasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la 

religión positiva, el culto del Estado. Bien lo demostraba un hermoso episodio de su 

último discurso, (pues Critón notaba que Sócrates a veces, a pesar de su sistema de 

preguntas y respuestas se olvidaba de los interlocutores, y hablaba largo y tendido y 

muy por lo florido). 

Había pintado las maravillas del otro mundo con pormenores topográficos que más 

tenían de tradicional imaginación que de rigurosa dialéctica y austera filosofía. 

Y Sócrates no había dicho que él no creyese en todo aquello, aunque tampoco 

afirmaba la realidad de lo descrito con la obstinada seguridad de un fanático; pero esto 

no era de extrañar en quien, aun respecto de las propias ideas, como las que había 

expuesto para defender la inmortalidad del alma, admitía con abnegación de las 

ilusiones y del orgullo, la posibilidad metafísica de que las cosas no fueran como él se 

las figuraba. En fin, que Critón no creía contradecir el sistema ni la conducta del 

maestro, buscando cuanto antes un gallo para ofrecérselo al dios de la Medicina. 

Como si la Providencia anduviera en el ajo, en cuanto Critón se alejó unos cien pasos 

de la prisión de Sócrates, vio, sobre una tapia, en una especie de plazuela solitaria, un 

gallo rozagante, de espléndido plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al caballete 

de aquel muro, y se preparaba a saltar a la calle. Era un gallo que huía; un gallo que se 

emancipaba de alguna triste esclavitud. 

Conoció Critón el intento del ave de corral, y esperó a que saltase a la plazuela para 

perseguirle y cogerle. Se le había metido en la cabeza (porque el hombre, en empezando 

a transigir con ideas y sentimientos religiosos que no encuentra racionales, no para hasta 

la superstición más pueril) que el gallo aquel, y no otro, era el que Esculapio, o sea 

Asclepies, quería que se le sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo achacaba 

Critón a voluntad de los dioses. 



Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar; porque en cuanto notó que un 

hombre le perseguía comenzó a correr batiendo las alas y cacareando por lo bajo, muy 

incomodado sin duda. 

Conocía el bípedo perfectamente al que le perseguía de haberle visto no pocas veces 

en el huerto de su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la elocuencia, la belleza, 

etc., etc.; mientras él, el gallo, seducía cien gallinas en cinco minutos, sin tanta filosofía. 

«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mientras corría y se disponía a volar, lo 

que pudiera, si el peligro arreciaba; buena cosa es que estos sabios que aborrezco se han 

de empeñar en tenerme por suyo, contra todas las leyes naturales, que ellos debieran 

conocer. Bonito fuera que después de librarme de la inaguantable esclavitud en que me 

tenía Gorgias, cayera inmediatamente en poder de este pobre diablo, pensador de 

segunda mano y mucho menos divertido que el parlanchín de mi amo». 

Corría el gallo y le iba a los alcances el filósofo. Cuando ya iba a echarle mano, el 

gallo batió las alas, y, dígase de un vuelo, dígase de un brinco, se puso, por esfuerzo 

supremo del pánico, encima de la cabeza de una estatua que representaba nada menos 

que Atenea. 

—¡Oh, gallo irreverente! —gritó el filósofo, ya fanático inquisitorial, y perdónese el 

anacronismo—. Y acallando con un sofisma pseudo—piadoso los gritos de la honrada 

conciencia natural que le decía: «no robes ese gallo», pensó: «Ahora sí que, por el 

sacrilegio, mereces la muerte. Serás mío, irás al sacrificio». 

Y el filósofo se ponía de puntillas; se estiraba cuanto podía, daba saltos cortos, 

ridículos; pero todo en vano. 

—¡Oh, filósofo idealista, de imitación! —dijo el gallo en griego digno del mismo 

Gorgias; —no te molestes, no volarás ni lo que vuela un gallo. ¿Qué?  ¿Te espanta que 

yo sepa hablar? Pues ¿no me conoces? Soy el gallo del corral de Gorgias. Yo te conozco 

a ti. Eres una sombra. La sombra de un muerto. Es el destino de los discípulos que 

sobreviven a los maestros. Quedan acá, a manera de larvas, para asustar a la gente 

menuda. Muere el soñador inspirado y quedan los discípulos alicortos que hacen de la 

poética idealidad del sublime vidente una causa más del miedo, una tristeza más para el 

mundo, una superstición que se petrifica. 

—«¡Silencio, gallo! En nombre de la Idea de tu género, la naturaleza te manda que 

calles». 

—Yo hablo, y tú cacareas la Idea. Oye, hablo sin permiso de la Idea de mi género y 

por habilidad de mi individuo. De tanto oír hablar de Retórica, es decir, del arte de 

hablar por hablar, aprendí algo del oficio. 

—¿Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su casa, renegando de su poder? 

—Gorgias es tan loco, si bien más ameno, como tú. No se puede vivir junto a 

semejante hombre. Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El que demuestra toda la vida, 

la deja hueca. Saber el por qué de todo es quedarse con la geometría de las cosas y sin la 

substancia de nada. Reducir el mundo a una ecuación es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, 

vete, porque puedo estar diciendo cosas así setenta días con setenta noches: recuerda 

que soy el gallo de Gorgias, el sofista. 

—Bueno, pues por sofista, por sacrílego y porque Zeus lo quiere, vas a morir. ¡Date! 

—¡Nones! No ha nacido el idealista de segunda mesa que me ponga la mano encima. 

Pero, ¿a qué viene esto? ¿Qué crueldad es esta? ¿Por qué me persigues? 

—Porque Sócrates al morir me encargó que sacrificara un gallo a Esculapio, en 

acción de gracias porque le daba la salud verdadera, librándole por la muerte, de todos 

los males. 

—¿Dijo Sócrates todo eso? 

—No; dijo que debíamos un gallo a Esculapio. 



—De modo que lo demás te lo figuras tú. 

—¿Y qué otro sentido, pueden tener esas palabras? 

—El más benéfico. El que no cueste sangre ni cueste errores. Matarme a mí para 

contentar a un dios, en que Sócrates no creía, es ofender a Sócrates, insultar a los Dioses 

verdaderos... y hacerme a mí, que si existo, y soy inocente, un daño inconmensurable; 

pues no sabemos ni todo el dolor ni todo el perjuicio que puede haber en la misteriosa 

muerte. 

—Pues Sócrates y Zeus quieren tu sacrificio. 

—Repara que Sócrates habló con ironía, con la ironía serena y sin hiel del genio. Su 

alma grande podía, sin peligro, divertirse con el juego sublime de imaginar armónicos la 

razón y los ensueños populares. Sócrates, y todos los creadores de vida nueva espiritual, 

hablan por símbolos, son retóricos, cuando, familiarizados con el misterio, respetando 

en él lo inefable, le dan figura poética en formas. El amor divino de lo absoluto tiene ese 

modo de besar su alma. Pero, repara cuando dejan este juego sublime, y dan lecciones al 

mundo, cuán austeras, lacónicas, desligadas de toda inútil imagen con sus máximas y 

sus preceptos de moral. 

—Gallo de Gorgias, calla y muere. 

—Discípulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres indigno de los de tu ralea. 

Todos iguales. Discípulos del genio, testigos sordos y ciegos del sublime soliloquio de 

una conciencia superior; por ilusión suya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume de su 

alma, cuando embalsamáis con drogas y por recetas su doctrina. Hacéis del muerto una 

momia para tener un ídolo. Petrificáis la idea, y el sutil pensamiento lo utilizáis como 

filo que hace correr la sangre. Sí; eres símbolo de la triste humanidad sectaria. De las 

últimas palabras de un santo y de un sabio sacas por primera consecuencia la sangre de 

un gallo. Si Sócrates hubiera nacido para confirmar las supersticiones de su pueblo, ni 

hubiera muerto por lo que murió, ni hubiera sido el santo de la filosofía. Sócrates no 

creía en Esculapio, ni era capaz de matar una mosca, y menos un gallo, por seguirle el 

humor al vulgo. 

—Yo a las palabras me atengo. Date... 

Critón buscó una piedra, apuntó a la cabeza, y de la cresta del gallo salió la sangre... 

El gallo de Gorgias perdió el sentido, y al caer cantó por el aire, diciendo: 

—¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en mí según la voluntad de los 

imbéciles. 

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre del gallo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL PECADO ORIGINAL 

Ya iban a darle garrote, cuando extendió una mano hacia el público, indicando que 

quería hablar. 

El verdugo no tuvo inconveniente en suspender por un momento su penosa tarea, 

porque aquel pobre señor no lo había dado nada que hacer, y le era simpático, como al 

pueblo entero que presenciaba la ejecución, y como lo había sido al Tribunal  y a 

cuantos habían intervenido en la causa famosa que le llevaban al suplicio. 

Era un ilustre sabio naturalista, que había descubierto infinidad de cosas útiles para la 

humanidad y para la ciencia, sin meterse jamás en honduras metafísicas sobre lo que era 

o no era la materia, ni en sí había alma o dejaba de haberla. Había matado a su mujer y a 

la nodriza de su unigénito en un momento de alucinación. Los médicos se habían 

empeñado en demostrar que había obrado como un loco, por un impulso irresistible. 

Pero don Atanasio, el sabio, se puso furioso con esta interpretación y publicó un 

manifiesto, desde la cárcel, poniendo de vuelta y media a los doctores y a la escuela 

antropológica italiana y a cuantos fisiólogos se meten en honduras de derecho y a 

tergiversarlo todo. «No, señor; venía a decir el manifiesto: he dado muerte a mi cara 

mitad y al ama de cría en el pleno uso de mis facultades, con toda la libertad, o lo que 

por tal entendemos vulgarmente, con que se pueden hacer estas cosas. Me estaban 

distrayendo con una disputa acerca de unos pañales que había robado o no la lavandera; 

yo tenía en la mano un frasco de una materia, invención mía, capaz de prender fuego a 

medio mundo; se me había olvidado cierta fórmula con la cual yo convertía aquella 

mezcla terrible en un elixir que aseguraba a la humanidad una salud de miles de años; y 

cuando ya volvía la fórmula a la punta de la lengua, al recuerdo, la disputa de los 

pañales me llevó el santo al cielo, huyó la fórmula... y arrojé el frasco sobre las hembras 

viles que así robaban a la humanidad la dicha asegurada. —No hubo más que eso: no 

soy criminal nato, ni estoy loco, ni me coge ninguna eximente ni atenuante; y en cambio 

deben de cogerme por el medio varias agravantes. Con que al palo. Pero que no me den 

matraca con juicios orales y pamplinas. Tengo más que hacer que defenderme. Voy a 

pasar los pocos días que me dejen de vida. discurriendo, a ver si vuelvo a dar con la 

fórmula que asegura tantos años de existencia al ser humano. Y dicho y hecho. Don 

Atanasio no volvió a pensar en otra cosa. Ni se acordaba de haber asistido al juicio, ni 

de haber oído la sentencia, ni de haber estado en capilla. 

Cuando le sentaron y sintió en la garganta el frío del corbatín de hierro, se 

estremeció... y en vez de ver las estrellas, vio en el aire, de repente, con los ojos de la 

imaginación... una fórmula; pero otra, otra mucho mejor, ¡qué fórmula! 

 

 

 

—¡Ya la encontré! ¡Albricias, señores! —gritó adelantándose hacia el público por el 

tablado adelante. —Que no me maten de ninguna manera; sería  una atrocidad: es decir, 

por ahora. Que me dejen ensayar mi descubrimiento, y después que hagan de mí lo que 

quieran. 

—Pero ¿qué ha descubierto usted? —preguntó el verdugo, que empezaba a temer que 

aquello fuese una treta. 

—¡Pues nada, hijo; he descubierto la inmortalidad del hombre! Pero no la 

inmortalidad del alma, no; la del cuerpo y el alma juntos; vamos, que he encontrado lo 

que perdió Adán. ¡Claro! La otra fórmula... era floja, insuficiente; me faltaba... lo del 



pentóxido de fósforo, y no había pensado en la forma cristalina de la 

betaméthylnaftalina, y en cambio había metido el ácido amidosulfónico donde no toca 

pito. ¡Pero, señor, cómo me había yo olvidado de las propiedades cristalográficas de los 

dos estereoisomeros ácidos alfa-methyl-beta-clorocrotónico, del ácido alfa-dicloro-

sigma-dimethylsuccinico! ¡Ve usted qué cabeza la mía... señor... justicia mayor! 

El verdugo se dijo: —«Vaya, se ha vuelto loco de miedo». 

Y no sabía qué hacer, si matarlo o dejarlo. Pero intervino el público, la fuerza, la 

autoridad, y de explicación en explicación se llegó a telegrafiar al gobierno, consultando 

lo que se hacía con aquel hombre que juraba haber descubierto la inmortalidad de la 

vida... mortal, o ci devant mortal, como diría un corresponsal de París. 

El gobierno accedió a lo que don Atanasio pedía; a saber, que le oyera una junta de 

sabios, y que si no les convencía de que era infalible su descubrimiento, se le diese, no 

ya garrote, sino los mayores tormentos de la inquisición, y que le descuartizaran si 

querían. 

A los pocos días, las Academias de todas las ciencias, menos las morales y políticas, 

reunidas, publicaban su informe. En efecto, don Atanasio había descubierto el modo de 

preservar al hombre de la muerte, de toda clase de muerte; pero... 

 

 

 

Pero no al hombre, así, en general; no a todos los hombres, sino a uno solo. A uno 

solo entre los vivos; pero los que éste engendrara serían ya inmortales también. 

La idea se le había ocurrido a don Atanasio por la sugestión de ciertas teorías del 

malogrado filósofo Guyau, que, medio en serio, medio en broma, había hablado de la 

posibilidad de llegar a tal progreso, que hubiera medios de mantener el equilibrio de los 

elementos vitales en el organismo en constante renovación. Si la humanidad, pensaba 

don Atanasio, no ha hecho hasta ahora nada por su inmortalidad, ha sido culpa del 

apriorismo metafísico, y después por la dichosa teoría de la evolución,  también 

metafísica, que dice que todo lo que nace muere. «Dejad las preocupaciones 

tradicionales; dejad a Spencer y demás sabios evolucionistas; empapaos en el profundo 

sentido de esa biblia natural que se llama el Origen de las especies de Darwin, y estaréis 

en el noviciado de la gran Orden de la inmortalidad»; esto decía don Atanasio. —No 

hay tiempo para explicar aquí por qué lo decía. Tampoco lo hay para dar razón detallada 

de por qué no podía inmortalizarse más que a un hombre y su descendencia. Ello era 

que los polvos de la madre Celestina, digámoslo así, merced a los cuales se podía 

conseguir la vida inmortal, eran de tan esmeradísima, difícil y delicada fabricación, que 

la humanidad entera tenía que consagrarse, en sacrificio, a producir el elixir misterioso, 

que era una quinta esencia de cierto jugo vital descubierto por don Anastasio. Se calculó 

que se necesitaba que todos los millones de hombres que forman los pueblos civilizados 

y a medio civilizar se dejasen hacer cierta operación dolorosísima, aunque no peligrosa, 

para sacar la substancia necesaria a producir la inmortalidad de un solo individuo. 

Además, la tal operación exigía gastos exorbitantes de los Estados en materias 

químicas, estudios, hospitales ad hoc, viajes, comisiones, etc., etc. En fin, un dineral. 

Cada nación tenía que empeñarse para mucho tiempo. 

No importaba; todo se daba por bien empleado. ¿Qué sacrificio no se haría por 

reconquistar la vida inmortal, perdida a las puertas del Paraíso? La  humanidad 

civilizada y a medio civilizar decidió ganar la inmortalidad para el hombre, costase lo 

que costase; pero... 

 

 



¿A qué gato se le ponía el cascabel? ¿Quién iba a ser el único inmortal entre los 

vivos, el nuevo Adán, fundador de la raza de los inmortales? —Algunos sabios 

empezaron a protestar, diciendo que la cosa no era tan ventajosa como se creía; que era 

una inmortalidad ontogénica; no filogénica. 

—¡Mentira! —replicó don Anastasio—, no se salva sólo un individuo, sino la 

especie, mediante los descendientes de un individuo. 

—Bueno; pero, ¿quién va a ser el afortunado... inmortal? 

—¡El Papa! —dijeron unos. 

—El Emperador de la China, —dijeron los chinos. 

—El Rey de Inglaterra, —dijeron los ingleses. 

—Nuestro amo... —gritaron los alemanes. 

—El Presidente de la República, —exclamaron los franceses: et sic de caeteris. 

Los españoles se creyeron llamados a escoger el inmortal, pues don Atanasio, por 

pura distracción, se había dejado parir en España. 

Y aparecieron mil candidatos. ¡Don Alfonso! ¡Don Carlos! ¡Cánovas! ¡Guerrita! 

¡Irún! ¡Pablo Cruz! 

—Señores, —dijo Ferreras desde El Correo—; de no ser Sagasta, que casi nos lo 

había prometido... que sea... el mismo don Atanasio... el inventor. 

—¡De ningún modo! —protestó el tribunal de derecho—. Don Atanasio está 

condenado a muerte y la inmortalidad sería demasiado indulto. 

Algunos hombres sinceros que había esparcidos por el mundo, uno aquí y otro en 

Pekín, se hicieron oír. 

—Seamos francos, —decían—; un bien tan grande, tan impensado, tan incalculable 

como la inmortalidad nadie lo quiere para otro, nadie quiere sacrificarse, sufrir esa 

terrible operación, gastar su hacienda... para conseguir el tormento de morir sabiendo 

que pudo ser inmortal. Llegado el instante de la operación salvadora... nadie se dejaría 

operar para inmortalizar a otro. 

¡Es verdad, pensó la humanidad en silencio! 

Algunos hipócritas sacaron a relucir el sofisma paradójico de que el mayor suplicio 

sería una vida sin fin... 

Ahora que se tocaba su posibilidad nadie creía eso; la sed de la vida inmortal se 

apoderó de todos; se suspendieron los suicidios, callaron los pesimistas, los místicos no 

pedían la muerte. 

—¡A votar! ¡A votar! —gritó el mundo entero. 

Se votó por razas, por naciones, por provincias, por municipios, por barrios, por 

calles, por casas, por familias. Y cada raza se votaba a sí propia, y nada más, y cada 

nación lo mismo, y cada provincia igual; y así hasta llegar al seno de la familia... donde 

cada cual quería la inmortalidad para sí mismo. Todo fue inútil. En último resultado, 

cada hombre tuvo un voto: el suyo. 

—¡Hay que recurrir a la lotería! —declaró el Congreso de las naciones. 

—¡Esa es la fija! ¡A quién Dios se la dé!... —gritó a coro el infinito vulgo. 

—¡Inútil! —interrumpieron los pocos hombres sinceros que había en la tierra. 

 —Inútil la lotería... porque ese premio gordo no se le entregará al agraciado: la 

humanidad faltará a su palabra: no sufrirá nadie la operación para que se salve un 

afortunado... 

—¡Verdad! ¡Verdad! —reconoció el mundo—. Nadie padecerá martirio por dar a 

otro la vida inmortal segura, visible, palpable. 

—No se piense más en ello; ha sido un sueño. ¡O yo, o nadie! —declaró cada cual. 

Y entonces el tribunal de derecho, que había condenado a don Atanasio, exigió la 

ejecución de la sentencia. 



—Como no ha habido tal descubrimiento, pues no hay modo de llevarlo a la práctica, 

no hay nada de lo dicho, señor mío... —dijo la autoridad. 

Y dieron garrote al inventor de la inmortalidad. 

Y los hombres siguieron siendo mortales por la  misma causa que la otra vez: por el 

pecado original.  

Porque el pecado original, el que priva al hombre de vivir sin morir, es el egoísmo, el 

desamor, la envidia. 

Y no el comer fruta verde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL REY BALTASAR 

— I — 

Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una oficina de Madrid más de veinte 

años; primero había tenido ocho mil reales de sueldo, después diez, después doce y 

después... diez; porque quedó cesante, no hubo manera de reponerle en su último 

empleo, y tuvo que contentarse, pues era peor morirse de hambre, en compañía de todos 

los suyos, con el sueldo inmediato... inferior. —¡Esto me rejuvenece! –decía con una 

ironía inocentísima; humillado, pero sin vergüenza, porque «él no había hecho nada 

feo», y a los Catones de plantilla que le aconsejaban renunciar el destino por dignidad, 

les contestaba con buenas palabras, dándoles la razón, pero decidido a no dimitir, ¡qué 

atrocidad! Al poco tiempo, cuando todavía algunos compañeros, más por molestarle que 

por espíritu de cuerpo, hablaban con indignación del «caso inaudito de Miajas», el 

interesado ya no se acordaba de querer mal a nadie por causa del bajón de marras, y 

estaba con sus diez mil como si en la vida hubiese tenido doce.  

Otras varias veces hubo tentativas de dejarle cesante, por no tener padrinos, aldabas, 

como decía él con grandísimo respeto; pero no se consumaba el delito; porque, a falta 

de recomendaciones de personajes, tenía la de ser necesario en aquella mesa que él 

manejaba hacía tanto tiempo. Ningún jefe quería prescindir de él y esto le valió en 

adelante, no para ascender, que no ascendía, sino para no caer. Sin embargo, no las tenía 

todas consigo, y a cada cambio de ministerio se decía: «¡Dios mío! ¡Si me bajarán a 

ocho!»  

Por lo demás, no pensaba en la cosa pública más que cuando había crisis. Hasta que 

los chicos anunciaban por las calles: «¡El extraordinario con la caída del Ministerio!» 

Don
1
 Baltasar no se acordaba de que había Estado, ni gobierno, ni intereses públicos en 

el mundo. Y no era que no comprase todas las noches, al retirarse, su periódico. Pero no 

era por la política: era por las charadas, los acertijos, anagramas, etc., etc.  

Se metía en casa, y rodeado de su mujer y de sus  tres hijos, dos varones y una 

hembra, pequeñuelos todavía, se entregaba a las dulzuras del hogar, de las zapatillas 

suizas, y de la sección amena de su periódico. No aborrecía el mundo, no era 

misántropo; pero no estaba a gusto más que entre los suyos, que eran la familia de que 

va hecho mérito, y unos cincuenta tiestos con flores, y veinte pájaros que tenía y 

cuidaba en un estrechísimo terrado, a que le daba derecho su cuarto piso con honores de 

guardilla. Era en la calle de Ferraz; desde aquella altura disfrutaba la vista de un 

panorama que le parecía asombroso, sobre todo por el silencio, por la soledad, por la luz 

esplendorosa y por el aire puro. Allí no venía a interrumpirle en sus contemplaciones de 

anacoreta lego o de bramán sin cavilaciones, más bicho viviente que éste o el otro gato, 

que se le quedaba mirando, también perezoso, también soñador y amigo de aquella 

soledad en la altura.  

Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores, sus aves y sus hijos; se enfrascaba en 

los expedientes con la afición que le había ido dando el amor al cumplimiento exacto 

del deber, y de todo lo demás que le rodeaba allá abajo no se daba cuenta siquiera. 

Como donde él vivía de veras, con toda el alma, era en su cuarto piso, en su terrado 

principalmente, las calles, la oficina, los paseos, todo le parecía metido en un pozo 

rastrero, ahogado...in inferis—¡Sursum corda! le gritaba el pecho, aunque no en latín; y 
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en cuanto podía, ¡arriba! ¡al terrado!La impureza del aire de abajo era para Miajas una 

preocupación constante; creía deber la salud al aire puro de su retiro empingorotado. 

Cuando oía hablar de las prevaricaciones y manos puercas de muchos sujetos, algunos 

compañeros suyos, y pensaba con orgullo, en su inmaculada honradez, en su probidad 

segura, achacaba la diferencia por asociación de ideas, o mejor de imágenes, a la 

impureza del aire que se respiraba allá abajo. Se le figuraba que aquellas pobres gentes 

que casi nunca se codeaban con los gatos allá por las nubes, que no recibían, horas y 

horas, los soplos del aire puro, cerca del cielo, bajo torrentes de luz, en atmósfera 

transparente, se iban llenando de microbios morales que producían aquellas debilidades 

de conciencia, aquellas tristes caídas. Pero, en general, pensaba muy poco en todo esto. 

No le importaba lo que hacían los demás, y tampoco dedicaba mucho tiempo a recordar 

los propios méritos y servicios. Así, que casi tenía olvidadas ciertas visitas que le habían 

hecho illo tempore, en su humilde guardilla disimulada, ilustres personajes de la política 

y del foro. Dos habían sido los señorones que habían venido a pedir algo al pobre 

Miajas a tales alturas.  

La oficina de don Baltasar era muy importante porque en ella se despachaban asuntos 

de muchísimo dinero, y como, en último resultado, el que entendía y en realidad 

resolvía las arduas cuestiones de minas o cosa así de que se trataba, era don Baltasar, y 

solo él; los que entendían de veras la aguja de marear querían y procuraban tenerlo de su 

parte; pues aún suponiendo que más arriba se quisiera atender más al favor que a la 

justicia y a la ley,   mucho era, y en ocasiones indispensable, contar con el informe de 

aquel perito incorruptible. Una emperatriz o cosa así, tenía grandísimos intereses en 

cierto negocio famoso, y era, abogado y principal agente de la ilustre dama un santón 

político de los primeros, muy popular, elocuente... y largo. No se anduvo en chiquitas; 

con sus aires democráticos, subió al cuarto piso de Miajas, y entre bromitas, confianzas, 

promesas y veladísimas amenazas procuró ganar el ánimo del modestísimo empleado de 

diez mil reales, de quien ¡oh, escándalo! en realidad dependía aquel asunto que 

importaba tantos millones. —Pero ¡ay, amigo! que el ilustre prócer no tenía razón; y 

Miajas, avergonzado, sintiéndolo infinito, como si cometiera un delito de lesa majestad 

o por lo menos de lesa soberanía nacional... dijo nones, y el señor aquél, elocuentísimo, 

jefe de partido, casi árbitro de los destinos del país, en ocasiones, tuvo que bajar el 

ciento y pico de escaleras, lo mismo que las había subido, sin sacar nada en limpio, 

porque allí no se podía hacer nada sucio. —Este triunfo no dejaba de halagar a don 

Baltasar, más que por el mérito de su honrada resistencia, por el honor de haber tenido 

en su casa, y suplicándole en vano y tratando de convencerle a tan conspicuo personaje. 

Sin embargo, se le mezclaba esta satisfacción con el remordimiento de no haber podido 

complacer a una eminencia como aquella, y también tenía cierto escozor que era así 

como vagos temores de que algún día aquel prócer  se vengara dejándole cesante, o por 

lo menos... bajándole a ocho.  

La otra visita fue de otro santón no menos ilustre o influyente, también demócrata y 

que era un especialista en materias de conciencia. Cuando él, en un discurso decía: ¡Mi 

conciencia! Parecía decir: ¡Mis pergaminos! Pues él también andaba en cosas de minas, 

y también subió las cien escaleras y pico. Pero éste hizo ante todo grandes protestas de 

la pureza de sus intenciones; con toda sinceridad mostraba el gran disgusto que tenía 

solo con pensar que don Baltasar pudiera creer que venía a sobornarle, a deslumbrarle... 

Venía a convencerle; no tenía que esperar Miajas ni premio ni castigo, resolviese lo que 

quisiera. Se hablaba a su convicción y nada más. Y el señor de la conciencia sacó unos 

papelitos y los leyó; y discutieron él y Miajas, y después de dos horas, con la mayor 

naturalidad, don Baltasar declaró que aquel ilustre prohombre tenía razón, que la ley 

estaba con él y que el negociado informaría, si a él se le hacía caso, como pedía el 



insigne caballero, que de resultas se ganaría acaso millones. Y se fue el señor rectísimo, 

dejando a Miajas los papelitos aquellos, con su firma, y no volvió en la vida; ni el 

empleado de diez mil reales le debió jamás favor alguno ni se lo encontró cara a cara 

otra vez. No importaba: él guardaba como un tesoro los papelitos y sin decírselo a 

nadie, saboreaba el orgullo de haber tenido ante sí, tan fino, tan amable, al hombre más 

severo de España, al Catón más tieso de la Península. Pero después de algún tiempo fue 

olvidando la aventura y por fin ya disfrutaba de la contemplación de la propia honradez 

como de una cosa muy insípida, sin mérito grande, aunque indispensable. Estaba 

dispuesto a morir de hambre antes que a prevaricar en lo más insignificante. Pero el 

placer de este estado de alma era ya para él muy inferior al que le proporcionaba la 

solución de un jeroglífico.  

— II — 

Si aquellos señorones ilustres jamás hicieron nada bueno ni malo a don Baltasar; si el 

prócer de la conciencia no tuvo la amabilidad de mandarle siquiera unos cartuchos de 

dulces a los hijos de Miajas, no se portaron así el año de gracia de 189... los dos 

ricachos americanos que habían sacado de pila, respectivamente, al hijo mayor Carlos y 

a la hija Pepilla.  

El día de Reyes, muy tempranito, los chicos se encontraron en el terrado sendos 

juguetes de todo lujo; él, guerrero indomable, con uniforme de teniente de caballería, 

con todas las armas y galones que eran de ordenanza; ella, una casa puesta para un 

matrimonio de porcelana, con ama de cría y un chiquitín y dos criadas, una de ellas 

negra. Era una maravilla. El entusiasmo de aquellos niños pobres, que otros años se 

contentaban con una caja de pinturas de peseta y una peponade precio semejante, no 

tuvo límites... ni entrañas. A Marcelo, el hijo segundo, el más cariñoso, más aplicado y 

más metido por los mimos de su padre, los Reyes... no le habían traído nada, porque 

nada era un cartucho de dulces que se encontró al lado de los soberbios juguetes. Pues 

bien, Pepilla y Carlos, no tuvieron lástima, ni siquiera delicadeza, y delante de su 

hermano, sin padrino rico, ni pobre, porque lo habían sido un su abuelo, ya difunto, 

hicieron alarde de su riqueza, de su suerte escandalosa, de su alegría insolente. Los 

niños son así, ya lo dijo Víctor Hugo pintando el tormento de un sapo. ¿Cómo a don 

Baltasar no se le ocurrió remediar aquella injusticia de la suerte? No supo nada a 

tiempo. El encargado de dar la sorpresa fue un muchacho, que, con el mayor sigilo, de 

parte de los ricachos americanos, dejó de noche, con pretexto de una visita, en el 

terrado, los regalos aquellos con tarjetas en que se leía: «A Pepilla —Gaspar», y «A 

Carlitos —Melchor». El cartucho de dulces de Marcelo era uno de los tres que su madre 

había comprado, porque aquel año el presupuesto de los Miajas andaba apuradísimo, y 

la noche anterior, la del 4 al 5, el matrimonio, con profunda tristeza, resignado, había 

resuelto, después de melancólica deliberación, que era una locura gastar aquel año en 

juguetes, por modestos que fueran, cuando no había apenas para garbanzos ni para 

remendar botas de los chicos.  

Cuando don Baltasar, muy temprano, subió al terrado, y vio a sus hijos en torno del 

portentoso hallazgo y se enteró de todo, y contempló la alegría loca, salvaje de los 

egoístas agraciados (¡inocentes de su alma!), y después miró a Marcelo que, pálido, 

sonreía, con una mueca dolorosa, chupando la cinta azul de seda de su cartucho de 

dulces, sintió una angustia dolorosa en el alma, una especie de agonía de todo lo bueno 

que tenía su corazón puro, de pobre resignado. «Aquello era lo mismo que una 



puñalada». «Dios los perdonará, pero sus queridos compadres habían incurrido en una 

omisión grosera, de solterones sin delicadeza; muy ricos, espléndidos, pero que no 

sabían lo que eran hijos...» «Aquellos juguetes finísimos, de príncipes, valían uno con 

otro, lo menos... treinta duros... ¡Virgen Santísima! Pues con treinta reales hubieran 

podido Melchor y Gaspar hacer feliz a toda la familia... y ahora, ahora... en tono de 

broma, él, Miajas, estaba pasando por una amargura... pueril... que era inexplicable, por 

lo fuerte, por lo profunda.  

«Si hubiera sido Pepilla la desheredada, a grito pelado hubiera hecho constar la más 

enérgica protesta. Llanto y patadas por tres horas, lo menos. Carlos hubiera disputado a 

puñadas el odioso privilegio, a no ser él el privilegiado. Marcelo... sonreía, luchaba por 

vencerse, por disimular la tristeza, ¡y   tenía ocho años! ¡Ángel de mi alma! ¡Qué culpa 

tiene él de que su pobre abuelo se le haya muerto y de que yo... deba aún al panadero 

todo el pan que hemos comido en Diciembre!»  

Miajas no sabía qué decir, ni qué hacer, ni siquiera cómo mirar a su hijo segundo, 

que se quedaba sin juguete. Marcelo se fue hacia su padre, se le metió entre las rodillas 

y empezó a acariciarse las mejillas frotando con ellas los raídos pantalones de su señor 

padre. Su papá era su juguete, de movimiento, de cariño; así parecía pensar el niño 

consolándose.  

Aquellas caricias de resignación monstruosa, resignación a los ocho años, exaltaron 

más la sensibilidad paterna. Don Baltasar se creyó inspirado de repente, una inspiración 

mitad amor, mitad rebeldía; y ello fue que exclamó con voz nerviosa, enérgica, de 

fingida alegría:  

—Observo, señores, que aquí falta un rey.  

—¿Qué rey, qué rey? —gritaron Pepita y Carlos.  

—Sí, falta uno. A ti el rey Melchor te regaló eso; a ti eso el rey Gaspar... Falta 

Baltasar que es el que trae el regalo de Marcelín, ¡cosa rica! Pero, amigo; como el rey 

Baltasar viene de más lejos, de más lejos, de allá, de... (Miajas era muy mal orientalista) 

de... la Cochinchina... pues, viene retrasado... por las nieves, ¡como los trenes a veces! 

Pero vendrá... ¡Oh! ¡Yo te lo fío que vendrá! ¡No pasa de mañana, Marcelín, cree a tu 

padre!  

Marcelo, con lágrimas de inefable alegría en los ojos, sonriendo entre lágrimas, como 

Andrómaca,  miraba a su padre extasiado, dudando de su felicidad futura... Creía y no 

creía en los reyes, era acaso dudoso aquello del milagro de los juguetes puestos en el 

balcón, por manos invisibles... pero ahora se inclinaba a pensar que su rey esta vez iba a 

ser su padre, y se lo agradecía ¡tanto! ¡tanto! Era mejor así. Pero ¿vendría el juguete?  

—¿Y qué le va a traer? —preguntó Carlos entre incrédulo y envidioso de una dicha 

futura, de que ya no le tocaba nada.  

—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece a mí... que va a ser... ¿Tú qué opinas, Marcelo?  

Marcelo era particularmente aficionado a las defensas de plazas fuertes, era el 

Vauban de la casa, y mientras Carlos se armaba hasta los dientes, él prefería construir 

murallas de cartón, y con un ingenio positivo improvisaba aspilleras, cañones, reductos, 

combinando los más heterogéneos desperdicios de la industria: dedales viejos, rodajas 

de pies de butacas rotos, cápsulas vacías de escopeta, cajas de cerillas y otra porción de 

inutilidades que, bien combinadas y distribuidas, convertían la mesa del comedor en una 

fortaleza muy respetable.  

Marcelo opinó que el rey Baltasar le traería, si era amigo de cumplir, soldados de 

latón, de artillería, con cañones y todo...  



— III — 

Don Baltasar se echó a la calle aturdido, como borracho por las emociones de amor, 

amargura, despecho y decisión violenta que le llenaban el alma; se le figuraba que 

llevaba si no en la mano, en el alma, en la intención una tea incendiaria que debía 

prender fuego a la moral pública que se debía al orden constituido, a los más altos 

principios; ¡qué sabía él! En fin, ello era que salía dispuesto a cumplir su promesa 

temeraria de encontrar al rey Baltasar y, no ya traerlo de Cochinchina, sino sacarlo del 

centro de la tierra y hacerlo presentarse ante su Marcelo con un juguete verdaderamente 

regio, que no valiese menos que el de sus señores hermanos.  

Lo primero que hizo... fue lo que hace el gobierno, pensar en los gastos, no en los 

ingresos; escoger el juguete monumental (así lo llamaba para sus adentros), sin pensar 

en la mina o en la lotería de dónde había de sacar el dinero necesario para pagarlo.  

Se paró, en la calle de la Montera, ante un escaparate de juguetes de lujo. Entre tanta 

monada de subido precio no vaciló un momento: la elección quedó hecha desde el 

primer momento; nada de armaduras, coches, velocípedos de maniquí, grandes pelotas, 

ni demás chucherías: lo que había de comprar a Marcelín era aquella plaza fuerte que 

estaba siendo la admiración de cuatro o cinco granujas que rodeaban a Miajas junto al 

escaparate. —¡Lo que puede la voluntad! —pensaba el humilde empleado; —estos 

chicos cargarían con esa maravilla del arte de divertir a los niños, con no menos placer 

que yo; en materia de posibles, allá nos vamos estos pilluelos y yo, y sin embargo, ellos 

se quedan con el deseo, y yo entro ahora mismo en el comercio y compro eso... y se lo 

llevo a Marcelín... ¿En qué está el privilegio, la diferencia? ¿En los cuartos? ¡No! ¡Mil 

veces no! En la voluntad. Es que yo quiero de veras que ese juguete sea de mi hijo.  

Y entró, y compró la plaza fuerte que le deslumbraba con el metal de sus cañones, 

cureñas y cuantos pertrechos eran del caso.  

Cuando Marcelín viera aquellas torres y murallas, casamatas, puentes, troneras, 

soldados, tremendas piezas de artillería, se volvería loco; creería estar soñando. ¡Para él 

tanta hermosura!...  

Al ir a pagar después que el juguete estuvo sobre el mostrador, don Baltasar sintió un 

nudo en la garganta...  

—Verán ustedes, —dijo; —no me lo llevo ahora precisamente porque... 

naturalmente... no he de cargar con ese armatoste...  

—Lo llevará un demandadero... 

—No; no, señores; no se molesten ustedes. Déjenlo ahí apartado; yo enviaré por el 

juguete... y entonces... traerán el dinero... el precio...  

Y salió aturdido y dando tropezones.  

—Ya no hay más remedio, —iba pensando. El juguete es mío; el contrato es 

contrato. Hay que buscar el dinero debajo de las piedras. —Pero en vez de ponerse a 

desempedrar la calle, se fue, como siempre, a la oficina.  

Había grandes apuros por causa de arreglar asuntos que pedían del Ministerio 

despachados, y el director había dispuesto habilitar aquel día festivo.  

 

 

 

Gran marejada político—moral—administrativa había por entonces en Madrid y en 

toda España; una de esas grandes irregularidades que de vez en cuando se descubren, 

había puesto una vez más sobre el tapete la cuestión de los cohechos, prevaricaciones y 

demás clásicas manos puercas de la administración pública.  



Los periódicos de circulación venían echando chispas; se celebraban grandes 

reuniones públicas para protestar y escandalizarse en colectividad; el Círculo Mercantil 

y una junta de abogados se empeñaban en empapelar a un ministro y a muchos próceres, 

al parecer poco delicados en materia de consumos y de ferrocarriles.  

El Ministerio, amenazado con tanto ruido, se agarraba al poder como una lapa, y en 

las oficinas de Madrid había una terrible justicia de Enero (del mes que iba corriendo) 

más o menos aparente.  

Los subsecretarios, los directores, los jefes de negociado, estaban hechos unos 

Catones, más o menos serondos; no se hablaba más que de revisiones de cuentas de 

expedientes, en fin, se quería que la moralidad de los funcionarios brillara como una 

patena. Hacía mucho miedo.  

—Siempre pagaremos justos por pecadores, —decían muchos pecadores que todavía 

pasaban por justos.  

Y a todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse de nada. Oía campanas pero no sabía 

dónde. El rum rum de las conversaciones referentes a, los chanchullos legales llegaba a 

él, sin sacarle de sus habituales pensamientos; lo oía como quien oye llover. Él cumplía 

con su cometido y andando.  

Cuando llegó aquel día ante la mesa de su cargo, dispuesto a sacar el precio del 

juguete de debajo de las piedras, no soñaba con que había en el mundo inmoralidad, 

empleados venales, etc., etc. Lo que él necesitaba eran diez duros.  

No sabía que estaba sobre un volcán, rodeado de espías. Los pillos del negociado, 

que los había, estaban convertidos en Argos de la honradez provisional y temporera que 

el director del ramo había decretado dando puñetazos sobre un pupitre.  

Y el diablo hizo, no la Providencia, como pensó don Baltasar, que cierto contratista, 

interesado en un expediente que Miajas acababa de despachar, de modo favorable para 

aquel señor, se le acercara, y fingiendo sigilo, pero con ánimo de que pudieran otros 

oficinistas enterarse de su generosidad, dejase entre unos papeles algunos billetes de 

banco.  

Era un hombre tosco, acostumbrado a vencer así en las oficinas de su pueblo; y como 

no conocía a Miajas y quería ir anunciando su procedimiento expeditivo, para que se 

enterasen los que podían servirle el día de mañana, hizo lo que hizo de aquella manera 

torpe, que comprometía al infeliz covachuelista.  

Don Baltasar, en el primer momento no se dio cuenta de lo que acababa de suceder. 

Todavía no se había hecho cargo de tan vituperable acción, y ya los espías del director 

se habían guiñado el ojo. Cuando el contratista insistió en su torpeza, llamando la 

atención de Miajas, éste... vio el cielo abierto, y equivocándose sin duda, atribuyó 

entonces a la Providencia aquella oportunidad del diablo. En otra ocasión, sin 

escandalizarse, con mucha humildad y modestia, hubiera devuelto al pillastre aquel su 

dinero, diciéndole con buenos modos que él había cumplido con su conciencia y que ya 

estaba pagado por el gobierno.  

Pero... ahora... Marcelín... la plaza fuerte comprada... la promesa de traer al rey 

Baltasar aunque fuese de los pelos... y cierto profundo espíritu de rebelión... de protesta 

moral... En fin, ello fue que don Baltasar, en voz baja, temblorosa, dijo:  

—¡Oh! no, caballero; es demasiado; basta con un... pequeño recuerdo... Guarde usted 

eso, guarde usted eso, pronto. — Y metió entre unos papeles un billete de cincuenta 

pesetas.  

 

 



A la mañana siguiente, en el terrado de la humilde vivienda de Miajas, su hijo 

segundo, Marcelo, encontró, con una tarjeta firmada por el rey Baltasar, el juguete 

pasmoso, la plaza fuerte que él había soñado.  

Y por la tarde, el rey Baltasar recibió la noticia de que estaba cesante.  

Por hacerle un favor no se le formaba expediente.  

Justicia de Enero. 

No había perdido más que el pan y la honra.  

   

Ya había una víctima.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL OSO MAYOR 

 

Servando Guardiola dejó caer el libro, una novela francesa, sobre el embozo de la 

cama; apoyó bien la nuca en la almohada, estiró los brazos con delicia de dilettante de 

la pereza... y bostezó, sin hastío, sin sueño -acababa de dormir diez horas-, sin hambre -

acababa de tomar chocolate-; saboreando el bostezo, poniendo en él algo de oración al 

dios de la galbana, que alguno ha de tener.  

Dejaba caer el libro para continuar deleitándose con las propias ideas y las queridas 

familiares imágenes, mucho más interesantes que la lectura que le había sugerido, por 

comparación, mil recuerdos, mil reflexiones.  

Se sentía superior al libro, con una inadvertida complacencia.  

Era el volumen pequeño, elegante, coquetón, de un autor joven, de moda, de los 

pervertidos, jefe de escuela, un jeune maître próximo ya a la Academia y que iba 

cansándose de su especialidad, el amor con quintas esencias y lo quería convertir en 

extraña filosofía austera, de austeridad falsa, llena de inquietud y sobresalto.  

Todavía aquel poeta del vicio parisiense, que tantas depravaciones eróticas había 

pintado, casi inventado, continuaba en esta reciente obra, por tesón de escuela, por 

costumbre, acaso por espíritu mercantil, buscando nuevos espasmos del placer; pero lo 

hacía con evidente disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las 

frases gráficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo habían sido el triunfo principal de 

su estilo nervioso.  

Todo aquello le sabía a puchero de enfermo a Servando, gran lector ahora de 

clásicos, que estaba descubriendo la historia en los autores célebres antiguos, aquellos 

de que todos hablan y que en nuestro tiempo casi nadie los tiene para leer. Él sí, los leía, 

los saboreaba; ¡qué de cosas decían que no habían hecho constar los comentaristas más 

minuciosos!  

¡Qué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros antiguos!  

Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa voluptuosidad que el autor 

francés encontraba a cada paso en ciertos antros del vicio de la gran capital, ¡qué poca 

admiración le causaban a Guardiola, que algo conocía y todo lo demás del género lo 

daba por visto y condenado en nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y 

hasta del mero egoísmo sensual y utilitario!  

Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse tan fuera y por encima de todo snobismo 

concupiscente; y esto, sin pretender perfecciones morales de que, ¡ay!, sabía él, 

definitivamente, que estaba muy lejos.  

Había vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocía por experiencia la vida poco 

edificante del París menos original acaso, el del vicio... y conocía además el gran 

mundo de las concupiscencias intelectuales, las grandes farsas de la pseudofilosofía, de 

la ciencia preocupada por unos cuantos postulados ilegítimos, y soberbia en sus 

deleznables conclusiones.  

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la ciencia. Le repugnaba la 

clasificación de los sistemas en pesimistas y optimistas, y le placía ver de qué grotesca 

manera el telégrafo y la prensa van deshaciendo el sentido de estas palabras, optimismo, 

pesimismo, que jamás debieron servir para clasificar ni calificar filosofías.  

Y pensaba Servando aquella mañana fría, húmeda, de cielo gris, para él tibia, seca, 

de cielo de plata, entre el calor de las sábanas, con la chimenea encendida en el próximo 



gabinete, pensaba que era necia pretensión la de aquellos autores de las populosas 

capitales empeñados en pasmar al mundo, a la provincia con la perversión febril de las 

acumulaciones del rebaño humano en los grandes centros.  

¿Qué hacía París, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquía, Síbaris, Roma y 

tantas otras ilustres corruptoras de la antigüedad remota?  

¡Provinciano! Él se sentía profundamente provinciano. Ni corte, ni cortijo; quería su 

ciudad adormecida, con yerba en algunas calles, con resonancias en los atrios solitarios, 

con paseos por las largas carreteras, orladas de álamos... sin gente.  

Allá, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se mueven, avanzan, se 

acercan... ¿será ella? ¿Quién era ella?... Una mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una 

mujer; respetable, idealizada... la manzana de ceniza, tal vez, que... no se monda.  

El amor era eso... hacer el oso. ¡Siempre el oso! Nada más que eso. Es claro que, en 

la juventud primera, Servando había amado con fuerza, creyendo; idealizando siempre, 

pero deseando, esperando. Pero con aquello no había que contar... Aquellos paraísos 

perdidos no aguardaban redención; no volvían. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta 

acordarse de ello hace daño. A otra cosa. Los ojos, los ojos a distancia. No había más.  

El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por qué a punto fijo, 

Servando comprendía el amor del oso provinciano, sin mañana, porque mañana es como 

hoy, sin finalidad, como el arte, según Kant, el fin sin fin, le comparaba a los cánticos 

del coro de los canónigos en la catedral.  

Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin arrebatos líricos, con 

respeto, con más somnolencia que misticismo, se parecía al oso eterno, a que él se 

consagraba en la calle, en el paseo, en el teatro, en el baile. Los canónigos alaban a Dios 

sin acordarse de la recíproca; no esperan, por lo regular, ninguna recompensa 

sobrenatural por la justa corte que hacen al Señor.  

Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de lejos con una 

constancia que sólo tiene el vacío.  

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansión propicia para filósofos 

previamente desencantados, había notado Guardiola que mucha clase de relaciones 

sociales se parecían a las del oso por la falta de comunicación oral o escrita entre 

personas y personas.  

Años y años veía él ciertos convecinos a quienes no trataba, porque no había habido 

ocasión para ello, ni deseo de lograrla; los veía todos, todos los días; sabía su vida 

entera, sus costumbres, sus gustos; eran para él imágenes familiares, que le cansaban 

por lo repetidas, y que, no obstante, contribuían a la plácida sensación de bienestar local 

que sólo en su pueblo satisfacía.  

Se estimaban sin decírselo, sin saberlo, él y aquellos desconocidos que conocía como 

a hermanos; y sin embargo, jamás cruzó palabra ni un saludo. No había ocasión.  

A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel señor a quien, en 

efecto, Servando había notado un poco alicaído... Al obscurecer, una campanilla; el 

Viático. A veces Guardiola llevaba el Señor al enfermo... ¡Uno menos! Moría aquel 

convecino a quien jamás había hablado... Y dejaba un vacío. Y así otros, y otros. Y 

parecía nada, y sin embargo, la tristeza, la soledad que iba encontrando en el teatro, en 

los paseos solemnes de los días de fiesta no era causada exclusivamente por la edad que 

se le echaba encima; también contribuía a aislarle aquella ausencia de los desconocidos 

familiares, con quien no había hablado nunca.  

¿Y las desconocidas? ¡Los osos, sin palabras y que duraban años y años! ¡Cuántos 

ideales de aquellos había visto Servando envejecer!  

Había amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba las nietas de sus 

Beatrices de los quince años. Con una indiferencia perfectamente natural y espontánea, 



lanzaba al olvido los ideales que se hicieron viejos. No había crueldad ni inconstancia 

en este proceder, porque ya se ha dicho que el oso era una finalidad sin fin.  

Ni había que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los demás amores, los 

utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfidia, ni cansancio, ni hastío... El oso 

no acababa hasta que llegaba la imposibilidad fisiológica de darle un parecido con el 

amor. Además los osos antes de hacerse del todo viejos, sabían desaparecer. Casi todos 

se convertían en madres honradas que salían poco de casa y sólo pensaban en los hijos. 

Cada primavera traía su juventud y ¡quién se acordaba de las hojas de otoño!  

El amor así era compatible con toda clase de ocupaciones y preocupaciones. 

Servando había sido una porción de cosas, dándoles importancia, y sin dejar de hacer el 

oso de aquella manera. Político, algo beato, casado, viudo..., todo eso había sido y nada 

de ello tenía que ver con el oso; cosa aparte.  

Cuando le empezó a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce años de mirar a una 

marquesita muy mona, muy lánguida, casada con un cacique terrible del partido liberal.  

La había conocido cuando ella, niña todavía, jugaba al aro, y a saltar la cuerda en el 

paseo principal. Desde entonces empezó a mirarla como a todas. Y ella a él, como a 

todos.  

El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la comunidad, casi, casi corre 

con él el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y viceversa.  

La marquesita pálida, interesante, esbelta, era un alma de Dios; fiel a su esposo, 

como era respetuosa con su madre; se había casado porque sí, y hacía el oso lo mismo, 

porque lo veía hacer al mundo entero. Ponía los ojos a lo místico, en el cielo... o en el 

cielo raso, según el lugar, y dejaba caer de repente la mirada sobre el varón puesto 

enfrente; que era muchas veces, en muchas partes, Guardiola.  

No se habían hablado diez veces en la vida; unas temporadas se saludaban y otras no. 

¡Y qué de historia común! ¡Qué relaciones tan largas las suyas! A veces, en el teatro, 

mal alumbrado -con poca gente-, no tenía ella más oso que él, ni él más oso que ella... 

Y, ¡cosa rara!, esas noches se aburrían de lo lindo, bostezaban, y se miraban mucho 

menos!  

Faltaba la competencia, la animación, ¡qué sé yo! En cambio, los días alegres, los de 

gran función, las miradas se buscaban con afán, se aprovechaban del bullicio, de la 

multitud que pasaba por delante, entre ojos y ojos, para hablar más claros, más 

insinuantes... pero total, relámpagos. Nubes de verano en lo más frío del invierno.  

 

 

Una noche, al retirarse Servando, oyó tocar a administrar en la parroquia vecina. Era 

para la marquesita. Una fiebre puerperal, cosa de días. Servando cogió un cirio y siguió 

al cortejo religioso. Quería estar muy triste, muy triste, y no podía; no sabía.  

Aquel ideal de tantos años, que acaso era el último, tan familiar, tan escogido... se 

desvanecía también; y Servando tenía que confesarse que había sentido más la muerte 

de cierto primo carnal, que sentía la de la marquesita.  

Murió aquella bendita y elegante señora, y Servando estuvo un mes sin ir al paseo, ni 

al teatro. Pero por culto que rendía a la sinceridad, pasado el mes volvió al paseo y al 

teatro. ¡El vacío existía! Sí. ¡Grande! En aquella platea solitaria de la marquesita había 

un agujero negro... El diablo de la metafísica no le dejaba a Guardiola entregarse a la 

desesperación con tan plausible motivo.  

Vivir es ir muriendo todos los días, dicen muchos poetas, sin recordar que ya lo había 

dicho Séneca, y no había sido el primero. Pero ¿y qué? Claro que vivir es cambiar; y 

cambiar es eso; ahora uno y mañana otro; hoy por ti; mañana por mí.  



Guardiola se murió también. Y no muy viejo. De un catarro mal curado. Fue al 

purgatorio, como era de esperar. La marquesita también había estado allí; pero ya había 

subido al cielo. Bien lo merecía, aunque sólo fuera por haber estado casada con un 

cacique.  

Al cabo de los años mil, también Servando ascendió en el escalafón lo suficiente para 

llegar a la gloria eterna. Había estado mucho más tiempo purgando culpas que la 

marquesita; pero no por los osos, que en esto, allá se iban, y pesaban poco en la balanza 

de la Justicia; pero él había sido filósofo y ella no. Y por eso.  

Sabido es que en la corte celestial está todo como lo dispuso Miguel Ángel, maestro 

de ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y cada cual como corresponde y es de 

derecho. Después de arcángeles y serafines, tronos y dominaciones, ángeles, santos 

patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre la gente menuda se vio, y 

no esperaba otra cosa, Servando. Los asientos están en largas filas paralelas. Los 

hombres a un lado, las mujeres a otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de incienso 

no son demasiado espesas, los hombres y las mujeres.  

Durante muchos millones de años, Servando no atendió más que a gozar de la 

felicidad eterna, que le correspondía. Pero tantos siglos de siglos -secula saeculorum- 

fueron pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no, porque aquello no tiene fin) 

Servando... se puso a reparar en el mujerío que tenía enfrente.  

No se podía hablar con los demás una palabra, pero esto no le importaba a él, que ya 

venía acostumbrado a tal silencio desde la vida en su pueblo. En una ocasión en que el 

humo era menos denso se le figuró ver... ¡no había duda! ¡Era la marquesita! La tenía 

enfrente. Ella le había visto a él mucho antes.  

Al principio (muchos millones de millones de años) no se atrevieron a mirarse... 

pero... al cabo de ese pedazo de eternidad, la marquesita clavó los ojos en el cielo del 

cielo... y los dejó caer, como solía en su pueblo, sobre el buen Guardiola.  

No tenían otra cosa que hacer... y se entregaron a su costumbre favorita; a mirarse de 

lejos, sin un gesto, como si no fueran más que ojos, y no unos completos 

bienaventurados.  

Se disponían a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo hicieron, siglos de 

siglos...  

Pero se enteró la policía celestial. Aquello no estaba bien. Era cosa inocente, pero 

más propia que del cielo, del limbo. Pero como del cielo ya no se les podía echar, ni era 

la cosa para tanto..., los trasladaron al cielo... estrellado.  

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre estrellas telescópicas, dos 

muy juntas enfrente de otras dos muy juntas, formando entre todas un grupo, una 

constelación que, cuando se descubra, se llamará... el oso mayor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL SOMBRERO DEL CURA 

El señor obispo de la diócesis, por razones muy dignas de respeto, prohibió, hace 

algunos años, que el clero rural anduviera por prados y callejas, costas y montañas, 

luciendo el levitón de anchos faldones y el sombrero de copa alta, demasiado alta 

muchas veces. Hoy todos los curas de mi verde Erín, de mi católica y pintoresca 

Asturias, usan traje talar, sombrero de teja, de alas sueltas y cortas; y, a fuerza de 

humildad y con prodigios de obediencia, consiguen montar a caballo con sotana o 

balandrán, sin hacer la triste figura y sortear las espinas de los setos, sin dejar entre las 

zarzas jirones del paño negro. 

Pero en los tiempos a que me refiero, no lejanos, el cura de la aldea ordinariamente 

parecía un caballero particular vestido de luto, con alzacuello de seda o de abalorios 

menudos y con levita y chistera, de remotísima moda las más veces. 

El diputado Morales, cacique desde Madrid de una gran porción del territorio del 

Norte, lo menos, del que abarca dos o tres arciprestazgos, pasa los veranos en su 

magnífica posesión de la Matiella, en lo más alto de una colina cercana al mar. Desde el 

palacio, que así lo llaman los aldeanos, de los Morales se ve el cabo de Peñas, que 

avanza sobre el Cantábrico con gallardía escultórica; y del otro lado, al Oriente, se 

domina la costa accidentada, verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la parte de 

tierra asisten los pasmados ojos, por un momento, a la sesión permanente que, en 

augusto conclave, celebran, por siglos de siglos, los gigantes de Asturias, de las Asturias 

de piedra: el Sueve, los Picos de Europa, el Aramo..., y tantas otras moles venerables 

que el buen hijo de esta patria llega a conocer y amar como a sacras imágenes de un 

augusto misterioso abolengo geológico... De barro somos, y no es mucho pensar con 

respeto y cariño en la tierra, abuela... 

Pero Morales no pensaba en eso ni se paraba a contemplar el gran paisaje (panorama 

le llamaba él constantemente) que se podía admirar desde la Matiella. Sabía Morales 

que aquellas vistas valían mucho dinero, que por un capricho un indiano poderoso, o un 

banquero arrogante darían muchos miles de duros, encima de lo que por sí valía la 

quinta, nada más que por pagar las vistas soberbias..., que tampoco se pararían a 

contemplar banqueros soberbios ni soberbios indianos. 

—Mire usted, mire usted qué panorama —decía Morales a cualquier huésped de la 

Matiella, y apuntaba con el dedo al horizonte, mientras él le miraba al amigo la cadena 

del reloj, los guantes o la corbata. 

Para el cacique de la Matiella, diputado por juro de heredad, la Naturaleza, es decir, 

el campo, no era más que un marco para hacer resaltar el lujo de verano. 

A sus ojos, mucho más tenían que admirar las porquerías de escayola con que él 

había adornado la quinta que el Sueve y Peña Mayor, que él confundía vilmente. 

Sí; la Naturaleza era un buen mareo para sus vanidades veraniegas..., pero había que 

pulirlo, dorarlo..., echarle arena y cal hidráulica. La arena era su manía. Aborrecía los 

senderos en que se ve la tierra que se pisa. Senda sin arena, para Morales, era 

vergonzosa desnudez. Le encantaba también el pérfido engaño del cemento, que parece 

piedra, y oportune ataque inportune, el cacique interrumpía la vida lozana de aquellos 

verdores con obras de cal hidráulica. 

Otro adorno de sus dominios era... el clero rural: los párrocos, coadjutores, ecónomes 

y capellanes sueltos de aquellos contornos. 

Morales, naturalmente, creía en Dios, o, mejor, en la necesidad de inventarlo; un 

Dios personal, por supuesto, especie de freno automático para contener las pasiones de 



la multitud y conservar las venerandas instituciones... el papel en alza, cuando convenía. 

La impiedad le parecía a Morales una falta de respeto al jefe del Gobierno. Era, pues, 

muy propio de un conservador incondicional rodearse de toda la clerecía de aquellos 

arciprestazgos, de que él venía a ser el brazo secular por mediación de alcaldes, jueces 

municipales, etc., etc. 

Sí, quería el freno religioso, el triunfo de la Iglesia..., pero con el concordato. Daba 

mucha importancia a las regalías. Le encantaba una Iglesia que fuese como la religión 

romana antigua, la de los paganos, una rueda de la administración pública... Miraba, 

dígase todo, en el fondo..., muy en el fondo...; dudaba..., creía que el progreso...; en fin, 

él había leído un artículo en que se extractaba la doctrina de Taine..., y... se atenía a los 

hechos. Quería el dogma para evitar que el mundo volviera a la barbarie; guardaba 

muchas consideraciones, a los señores curas...; pero..., ¡estaban tan atrasados!... 

¡Aquella Teología! ¡Aquellos sombreros! El verdadero Dios de Morales, sin saberlo él, 

era una diosa: la moda. La moda en todo. En la ropa, en el arte, en las enfermedades, en 

los barbarismos y en la filosofía. ¡Y aquel respetable clero que se reunía en la Matiella 

vestía de una manera!... Morales era muy amigo de repetir que él, gracias al progreso, 

sabía más qué Aristóteles. Excuso decir que sabía mucho menos. También sabía más 

que Santo Tomás. Se reía, en el seno de la confianza, de la forma silogística. Aborrecía 

la rima en el verso; quería que las casas fueran de hierro, y filosofaba a lo jónico, 

moderno, asegurando que todo era electricidad. 

Llamaba neurastenia a todo lo que excedía de los alcances de su mísero espíritu, y 

creía bajo su palabra a la gente nueva cada vez que ésta le anunciaba que todo lo 

conocido caducaba, y que estaba para brotar el nuevo genio, el de la gran generación. A 

pesar de todo, era conservador en política, porque no había otra manera de conservar el 

distrito y la influencia de todos aquellos Ayuntamientos del contorno. ¡Pero, en el 

fondo, era él lo más avanzado, lo más modernista!... Y todo esto le venía de su real y 

espontánea afición, el último figurín, en materia de trapos. En fin: el gran villano, 

cuando hablaba a solas con su mujer, ¡llamaba cursi al cura de la Matiella! 

Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, no mucho, bien proporcionadas 

facciones, dientes limpios y sanos, labios frescos, cuello fuerte, buen torso, pierna larga, 

majestuoso sin afectación en los andares, pulcro y sencillo en el vestir. También usaba 

levita larga, pero no mucho; y el sombrero... 

—¡Verán ustedes qué sombrero! —nos dijo Morales una tarde de agosto, en que 

tomábamos café en la glorieta central del parque de la Matiella. 

Un criado acababa de anunciar al señor cura de la parroquia. 

Morales y el cura, por cosquillas de Morales y dignidad del párroco, habían estado 

sin verse dos o tres años; pero le había convenido al cacique una reconciliación, y el 

clérigo se había apresurado a admitirla, por caridad y espíritu sinceramente humilde. La 

tarde anterior, Morales había visitado al cura, le había invitado a tomar café al día 

siguiente, y él no tenía sobre la cabeza más que un humildísimo gorro negro. 

—¡Verán ustedes qué sombrero! —repitió Morales, pensando en la chistera que 

usaba el cura tres o cuatro años antes. 

No recordaba el sombrero, sino la impresión que a él le había hecho; no recordaba, 

sino que era de modelo antiquísimo, de figura antediluviana... 

Por un sendero en zig-zag, de resplandeciente arena amarillenta, se fue acercando 

una figura negra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de mujer, ojos de gente 

madrileña, se habían clavado en el buen clérigo, y parecía que le estaban examinando de 

la ciencia de andar por un parque de gente rica como se debe. Largo era el examen, 

porque larga era la distancia; pero el cura no se daba gran prisa a abreviar el trance, que 

para él, por lo visto, no era amargo ni siquiera molesto. Casi todos estábamos cubiertos, 



porque en aquellas alturas soplaba con fuerza el Noroeste, y cubierto venía el cura. Al 

llegar a la glorieta, echó mano al sombrero, hizo muy airosa cortesía y se volvió a 

cubrir. Puestos en pie nosotros, imitamos su gesto. 

¿Y... el sombrero? ¿El sombrero del señor cura? 

El sombrero del señor cura no tenía nada de particular. No, era nuevo, sin duda, pero 

estaba limpio y sin abolladuras; el pelo teníalo bastante bien conservado, y no nos 

pareció ni demasiado alto ni demasiado bajo, ni de alas sobrado anchas, ni muy 

estrechas; y la forma de la copa ni demasiado curva nos pareció, ni de cilindro desairado 

ni de tronco de cono; era un sombrero de copa alta, aproximadamente como los que 

nosotros habíamos dejado en casa. 

Todos nos volvíamos hacia Morales, como pidiéndole cuentas de aquella decepción. 

Morales se encogió de hombros. 

Mientras el cura saludaba particularmente al amo de la casa, un pollo de Madrid, 

gente nueva, preguntó a Morales en voz baja: 

—Pero, ¿es el mismo? 

—¡Eso sí; el mismo! 

—Sin duda..., como no le he visto en tres años..., y entonces era tan diferente la 

moda... 

—Eso es —me atreví yo a decir—. El tiempo ha hecho otra vez de moda al sombrero 

antediluviano del señor cura. 

Morales, el pollo «gente nueva», y algunos otros se turbaron un poco por efecto de 

mis palabras. 

—¿Por qué? 

—Ya nos lo explicará con la mayor inocencia el señor cura de la Matiella, el del 

sombrero. 

Gracias a los buenos puros, los buenos licores y al calor y la gracia de la 

conversación, se fue animando la gente, y a poco de haber entrado, en el corro el cura de 

la Matiella ya le tratábamos como a conocido antiguo; y él, seguro de haber parecido 

simpático, hablaba con gran soltura, alegre, sin dejar de medir las palabras, aunque 

salían abundantes y espontáneas. 

—¡El progreso, el progreso! —decía el señor cura—. Yo también creo en el 

progreso..., pero no como ustedes, que ven en él un ídolo, un fetiche, que tiene por 

símbolo una línea recta. El progreso no es un dios, y es una curva sinuosa. Vean ustedes 

este sombrero y, al decir esto, colocó el sombrero que tanto habíamos mirado sobre sus 

rodillas—. Vean ustedes; este sombrero me ha enseñado a mí mucho acerca del cambio 

de las cosas. Nuestro ilustre diputado el señor Morales, a cuya salud bebo esta copita, 

cree que en cuestión de ropa, de música, de jardinería, de filosofía y hasta de teología, lo 

mejor es la última moda, y que debemos andar siempre a la última. Yo creo que lo 

mejor es lo racional, lo prudente, que unas veces está de moda y otras no. 

Yo he leído un poquillo, poco; y recuerdo que Descartes, en el Discurso del método, 

dice, sobre poco más o menos, algo como esto: que lo mejor es colocarse en el medio, a 

igual distancia de los extremos, porque aunque la verdad esté en un extremo, a él se irá 

más pronto desde el medio que desde el otro extremo. 

Cuando compré este sombrero, hace muchísimos año, lo escogí a mi gusto. El 

sombrerero me puso delante otros muchos que eran de moda, diciéndome: «Ése que 

usted escoge ya no se lleva.» «Pues me lo llevo yo», repuse. Entonces se estilaban las 

chisteras con alas muy recortadas y pegaditas a la copa, que era muy alta. Mi sombrero, 

éste, tenía las alas algo anchas, para que diesen un poco de sombra al rostro y no dejaran 

desairada la copa por desproporción. Pero, claro, comparadas aquellas alas con las de 

moda, parecían anchísimas, y la copa regular, muy baja al lado de las que estaban en 



uso. Pero yo salía tan contento con mi compra en la cabeza, tranquila la conciencia, 

porque sabía que llevaba una prenda útil para su empleo y de proporciones regulares. 

Mas los caballeros y señoras con que tuve que tratar en la ciudad no lo veían como yo, 

porque, sin duda, encontraban anticuado aquel inocente pedazo de fieltro. 

Pasaron años; volví a la ciudad con mi sombrero, y también noté que llamaba la 

atención. Cuando fui a plancharlo, el sombrerero me explicó el motivo: la copa era 

escandalosa por lo alta, y las alas ridículas por lo estrechas... El sombrero de moda era 

de anchísimas alas y de copa tan baja, que no era digna de una verdadera canoa. Valga 

la verdad, hasta los chiquillos se reían, más o menos disimuladamente, de este pobre 

veterano (dando golpecitos sobre el sombrero), que les parecía una torre de Babel. 

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; así que, después de algún tiempo, volví a 

la ciudad, y noté que la bimba de este cura no llamaba la atención; por casualidad, y por 

poco tiempo, la moda coincidió con mi gusto, sobre poco más o menos; los sombreros 

de copa de los caballeros que veía pasar junto a mí eran de tamaño y figura del mío. 

Volví a planchar el vejete este, y al sombrerero no se le ocurrió proponerme que lo 

reformara. Estaba bien. Aquella forma era la corriente. Como las rechiflas de antaño no 

me habían dado frío, no me daba calor esto de andar a la moda por una temporada, de 

pelos arriba. Yo seguí contento con mi vetusta cobertura, no porque fuese de moda, sino 

porque era útil, conforme con su destino y las leyes constantes de la proporción. Otra 

vez volvió a estar mi sombrero anticuado, y volví yo a no incomodarme por eso. En el 

presente momento histórico, como dicen en el Congreso, mi chapeau vuelve a ser como 

los que se usan, ¿no es así, caballeros? Vuelve a la moda..., pero no me alegro; como no 

me dará pena que la moda se separe de mí. 

Larga pausa. 

—Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la cabeza... y del corazón. Cuando 

escogí estado, cuando seguí mi vocación, cuando me aferré a mis ideas, a mi fe y a mis 

amores cristianos... no estaban de moda, no, la religión, la fe, ni el cristianismo. Ahora 

parece que entre la gente de más aristocrático pensamiento soplan aires místicos, o que 

así llaman, yo algo he leído de eso, y no todo me olió a farsa, aunque sí mucho. Bien 

venidos sean esos nuevos cristianos, si vienen solos, es decir, si no vienen con el diablo 

de la hipocresía o de la vanidad. Me temo, sin embargo, que esa ola favorable pasará; 

que la barca, que ustedes saben, seguirá luchando con las tempestades del mundo... 

Como quiera que sea, yo siempre tendré sabido que para Dios no hay evoluciones ni 

progresos; su gloria es eterna..., et nunc et semper. Perseguidos o respetados, nosotros 

siempre lo mismo. 

Y, poniéndose en pie, terminó diciendo: 

—Quien ve mi sombrero, me ve a mí. Según mi razón, escogí este chisme; según mi 

fe y mi conciencia, seguí la bandera de Jesús, y aunque hay muchas cosas que cambian 

y mejoran, no pueden variar las condiciones principales que debe tener un sombrero de 

copa alta, ni puede haber moda que eclipse la gloria de Cristo. ¡Ay del que le siga 

mirando si muchos o pocos le acompañan! A la moda, señores, en conclusión, le pasa lo 

que a la Academia, según la célebre sentencia de un crítico agudo: la moda es también 

una autoridad... cuando tiene razón. 

Hubo un momento de silencio. 

El amo de la casa se atrevió a romperlo, exclamando: 

—Usted saca el Cristo, señor cura, eso no vale. Dejemos las cosas de tejas arriba; en 

este bajo mundo... 

—¿Negará usted que la evolución es una ley universal demostrada hasta la sociedad? 

—El devenir. 

—Hégel... 



—Darwin... 

—Spencer... 

Mientras aquellos señores abrumaban al pobre cura de la Matiella con alardes de 

erudición filosófica de segunda o tercera mano, queriendo imponerle como leyes 

racionales las preocupaciones del propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo al buen 

clérigo, en el fondo del alma, aquella lección sencilla y edificante, que venía a sancionar 

mis pesares más íntimos y mi conducta en la modesta cátedra, donde años y años llevo 

diciendo a mis queridos discípulos que procuren ser buenos ante todo, y además, y si 

tienen tiempo, que procuren encontrar por el camino que parece más racional, menos 

expuesto a engaños, una ciencia que yo no tengo y que, por lo mismo, no puedo en 

señarles. 

Hace tres lustros, yo me presenté en mi cátedra con un sombrero que no estaba de 

moda; tenía, es claro, buen cuidado de explicar siempre, porque en punto a filosofía, hay 

que atender poco a los sombreros que llevan los demás; pero con todo, por conciencia, 

también advertía siempre que lo corriente entonces no era pensar así. 

El positivismo (¡y qué positivismo el que llega a las masas de los ateneos, academias, 

cátedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y laboratorios!) era en aquellos días aquí en 

España la última palabra. 

Yo combatía con toda la fuerza de mi convicción las teorías capitales del 

positivismo, sin negar sus méritos, sus servicios, sus verdades particulares, ni el genio ni 

el talento de tales o cuales positivistas. 

Era yo joven, y parecía en cátedra un viejo, un rezagado. 

Pasaron años..., y mi sombrero, como el del cura de la Matiella, está por esos mundos 

del pensamiento, de moda; a la última... ¿Por qué no decirlo a los discípulos? Se lo digo 

con cierta satisfacción contenida, hasta algo melancólica. 

Mis ideas son novísimas, mi tendencia la de los jóvenes maestros de Europa y 

América...; pero yo no parezco un joven, porque voy siendo viejo de veras. 

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no hay tus tus, sin que deje de halagarme 

el ver en autores flamantes confirmadas mis opiniones, no siento por ello demasiado 

calor. 

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la moda de mi sombrero, pienso 

conservarlo hasta que me muera..., y acaso después. Et nunc et semper. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EN EL TREN 

El duque del Pergamino, marqués de Numancia, conde de Peñasarriba, consejero de 

ferrocarriles de vía ancha y de vía estrecha, ex ministro de Estado y de Ultramar... está 

que bufa y coge el cielo... raso del coche de primera con las manos; y a su juicio tiene 

razón que le sobra. Figúrense ustedes que él viene desde Madrid solo, tumbado cuan 

largo es en un reservado, con que ha tenido que contentarse,  porque no hubo a su 

disposición, por torpeza de los empleados, ni coche—cama, ni cosa parecida. Y ahora, a 

lo mejor del sueño, a media noche, en mitad de Castilla, le abren la puerta de su 

departamento y le piden mil perdones... porque tiene que admitir la compañía de dos 

viajeros nada menos: una señora enlutada, cubierta con un velo espeso, y un teniente de 

artillería. 

¡De ninguna manera! No hay cortesía que valga; el noble español es muy inglés 

cuando viaja y no se anda con miramientos medioevales: defiende el home de su 

reservado poco menos que con el sport que ha aprendido en Eton, en Inglaterra, el noble 

duque castellano, estudiante inglés. 

¡Un consejero, un senador, un duque, un ex—ministro, consentir que entren dos 

desconocidos en su coche, después de haber consentido en prescindir de una berlina—

cama, a que tiene derecho! ¡Imposible! ¡Allí no entra una mosca! 

La dama de luto, avergonzada, confusa, procura desaparecer, buscar refugio en 

cualquier furgón donde pueda haber perros más finos... pero el teniente de artillería le 

cierra el paso ocupando la salida, y con mucha tranquilidad y finura defiende su 

derecho, el de ambos. 

—Caballero, no niego el derecho de usted a reclamar contra los descuidos de la 

Compañía... pero yo, y por lo visto esta señora también, tengo billete de primera; todos 

los demás coches de esta clase vienen llenos; en esta estación no hay modo de aumentar 

el servicio... aquí hay asientos de sobra, y aquí nos metemos.  

El jefe de la estación apoya con timidez la pretensión del teniente; el duque se crece, 

el jefe cede... y el artillero llama a un cabo de la Guardia civil, que, enterado del caso, 

aplica la ley marcial al reglamento de ferrocarriles, y decreta que la viuda (él la hace 

viuda) y su teniente se queden en el reservado del duque, sin perjuicio de que éste se 

llame a engaño ante quien corresponda. 

Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y hasta por ofrecer un magnífico puro 

al militar, del cual acaba de saber, accidentalmente, que va en el expreso a incorporarse 

a su regimiento, que se embarca para Cuba. 

—¿Con que va usted a Ultramar a defender la integridad de la patria? 

—Sí señor, en el último sorteo me ha tocado el chinazo. 

—¿Cómo chinazo? 

—Dejo a mi madre y a mi mujer enfermas y dejo dos niños de menos de cinco años. 

—Bien, sí; es lamentable... ¡Pero la patria, el país, la bandera! 

Ya lo creo, señor duque. Eso es lo primero. Por eso voy. Pero siento separarme de lo 

segundo. Y usted, señor duque, ¿a dónde bueno? 

—Phs... por de pronto a Biarritz, después al Norte de Francia... pero todo eso está 

muy visto; pasaré el Canal y repartiré el mes de Agosto y de Septiembre entre la isla de 

Wight, Cowes, Ventnor, Ryde y Osborn... 

La dama del luto y del velo, ocupa silenciosa un rincón del reservado. El duque no 

repara en ella. Después de repasar un periódico, reanuda la conversación con el artillero, 

que es de pocas palabras. 



—Aquello está muy malo. Cuando yo, allá en mi novatada de ministro, admití la 

cartera de Ultramar, por vía de aprendizaje, me convencí de que tenemos que aplicar el 

cauterio a la administración ultramarina, si ha de salvarse aquello. 

—Y usted ¿no pudo aplicarlo? 

—No tuve tiempo. Pasé a Estado, por mis méritos y servicios. Y además... ¡hay 

tantos compromisos! Oh, pero la insensata rebelión no prevalecerá; nuestros héroes 

defienden aquello como leones; mire usted que es magnífica la muerte del general 

Zutano... víctima de su arrojo en la acción de Tal... Zutano y otro valiente, un capitán... 

el capitán... no sé cuántos, perecieron allí con el mismo valor y el mismo patriotismo 

que los más renombrados mártires de la guerra. Zutano y el otro, el capitán aquél, 

merecen estatuas; letras de oro en una lápida del Congreso... Pero de todas maneras, 

aquello está muy malo... No tenemos una administración... 

—Conque ¿usted se queda aquí para tomar el tren que le lleve a Santander? Pues ea; 

buena suerte, muchos laureles y pocos balazos... Y si quiere usted algo por acá... ya sabe 

usted, mi teniente, durante el verano, isla de Wight, Cowes, Ryde, Ventnor y Osborn... 

El duque y la dama del luto y el velo quedan solos en el reservado. El ex—ministro 

procura, con discreción relativa, entablar conversación.  

La dama contesta con monosílabos, y a veces con señas. 

El de Pergamino, despechado, se aburre. En una estación, la enlutada mira con 

impaciencia por la ventanilla. 

—¡Aquí, aquí! —grita de pronto—; Fernando, Adela, aquí... 

Una pareja, también de luto, entra en el reservado: la enlutada del coche los abraza, 

sobre el pecho de la otra mujer llora, sofocando los sollozos. 

El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra vez, llanto... 

Quedaron de nuevo solos la dama y el duque. 

Pergamino, muerto de impaciencia, se aventura en el terreno de las posibles 

indiscreciones. Quiere saber a toda costa el origen de aquellas penas, la causa de aquel 

luto... Y obtiene fría, seca, irónica, entre lágrimas, esta breve respuesta: 

—Soy la viuda del otro... del capitán Fernández. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EN LA DROGUERÍA 

El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo, esmero, noble ambición, 

había ido afinando, afinando la labor; y D. Benito el droguero, ricacho de la capital, a 

quien Bernardo conocía por haber trabajado para él en una casa de campo, le ofreció 

nada menos que emplearle, con algo más de jornal, poco, en la ciudad, bajo la dirección 

de un maestro, en las delicadezas de la estantería y artesonado de la droguería nueva que 

D. Benito iba a abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo el pueblo y ganancia 

segura para él, que estaba convencido de que iría siempre viento en popa. 

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afán, ganaba apenas lo indispensable para que 

no se muriesen de hambre los cinco hijos que le había dejado su Petra, y aquella 

queridísima y muy anciana madre suya, siempre enferma, que necesitaba tantas cosas y 

que le consumía la mitad del jornal misérrimo. 

Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la negrura de su viudez le 

parecería mucho más lóbrega, tristísima. 

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vaciló en dejar el campo y tomar 

casa en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, miserable. 

—Por lo demás, —decía—, de los aires puros de la aldea me río yo; mis hijos están 

siempre enfermuchos, pálidos; viven entre estiércol, comen de mala manera y el aire no 

engorda a nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se ahogará en un 

rincón de una casucha de la ciudad que en su rincón de la choza en que vivimos. 

Tenía razón. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocía una terrible necesidad 

que en el pueblo echaron de ver él y su madre, por imitación, por el mal ejemplo: el 

médico y sus recetas. Los demás obreros del barrio tenían, por módico estipendio, 

asistencia facultativa y ciertas medicinas, gracias a una Sociedad de socorros mutuos. 

En el campo, cada año, o antes si había peligro de muerte, veían al médico del Concejo 

que recetaba chocolate. 

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia médica, empezó a 

acariciar una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, o mejorar algo a lo menos, 

gracias a dar el pulso a palpar y enseñarle la lengua al doctor, y gracias, sobre todo, a 

los jarabes de la botica. Bernardo llegó a participar de la ilusión y de la pasión de su 

madre. Soñó con curarla a fuerza de médicos y cosas de la botica. El doctor, chapado a 

la antigua, era muy amigo de firmar recetas; no era de estos que curan con higiene y 

buenos consejos. Creía en la farmacopea, y era además aristócrata en materia médica; es 

decir, que las medicinas caras, para ricos, le parecían superiores, infalibles. Metía en 

casa de los pobres el infierno de la ambición; el anhelo de aplacar el dolor con los 

remedios que a los ricos les costaban un dineral. 

El tal Galeno, después de recetar, limitándose los cortos alcances que la Sociedad le 

permitía, respiraba recio, con cierta lástima desdeñosa, y daba a entender bien 

claramente que aquello podía ser la carabina de Ambrosio: que la verdadera salud 

estaba en tal y cual tratamiento, que costaba un dineral; pues entraban en él viajes, 

cambios de aire, baños, duchas, aparatos para respirar, para sentarse, para todo, brebajes 

reconstituyentes muy caros y de eso muy prolongado... en fin, el paraíso inasequible del 

enfermo sin posibles... 

Bernardo tenía el alma obscurecida, atenaceada  por una sorda cólera contra los ricos 

que se curaban a fuerza de dinero; entre los suspiros, las quejas y sugestiones de su 

madre, y aquella constante tentación de las palabras del médico que le enseñaba el cielo 

de la salud de su madre... allá, en el abismo inabordable, le habían cambiado el humor y 



las ideas; ya no era un trabajador resignado, sino un esclavo del jornal, que oía pálido y 

rencoroso las predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban como rumor 

de avispas en conjura. No envidiaba los palacios, los coches, las galas; envidiaba los 

baños, los aparatos, las medicinas caras. Ahí estaba la injusticia: en que unos, por ricos, 

se curaran, y los pobres, por pobres, no. 

Para echar más leña al fuego, vino la amistad con el droguero D. Benito. Terminada 

la obra de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al público la nueva tienda, 

conforme a los últimos adelantos, de manera que, según frase que corrió mucho, nada 

tenía que envidiar al mejor establecimiento de París, en su clase. Bernardo tomó la 

costumbre de pasar algún rato, después del trabajo en la droguería, conversando con los 

dependientes de D. Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo se creía un poco 

partícipe de la gloria de aquel gran palacio de la salud puesto que había trabajado en 

toda la obra de ebanistería. Además, le atraían los cacharros, aquella luciente porcelana 

con letreros de oro, que encerraba, como en urnas sagradas, el misterio de la salud, a 

precios fabulosos, imposibles para un jornalero.  

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero, una especie de 

Apolo, de barro barnizado, que sonreía frente a la plaza, tras los cristales, rodeado de 

vendas, como una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna rota, sujeta 

por artísticos rodrigones ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que curaban con 

chorros de agua; los aparatos de goma, para cien usos, para mil comodidades de los 

enfermos; los frascos transparentes, llenos de píldoras que costaban caras, como perlas; 

las botellas elegantes, aristocráticas, bien lacradas y envueltas en vistosos papeles, como 

damas abrigadas con ricos chales; botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y 

fuerza, la salud, la vida en cuatro gotas. 

Todo lo admiraba, porque en todo creía; porque el médico de su madre le había 

hecho supersticioso de la religión de los específicos, de las curas infalibles, pero lentas, 

carísimas. Y D. Benito, y su gente, por la cuenta que les tenía, y por amor al arte, y por 

ver al pobre carpintero pasmado ante tanto prodigio, remachaban el clavo 

describiéndole las curas maravillosas de estas y las otras drogas, del vino tal, de los 

granos cuál y del extracto X. Pero... lo de siempre: todo era muy caro, todo exigía 

perseverancia, uso continuo durante mucho tiempo...; es decir, todo exigía que 

Bernardo, para curar a su madre con aquellos portentos, gastase en un mes lo que 

ganaba en un año... 

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso paquetes, frascos, 

botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su pobre madre no curaría; porque él 

podía comprarle, con gran sacrificio, la medicina cara una vez, dos veces... pero luego, 

¿qué? El mal vendría más fiero y el dinero se habría acabado y hasta el crédito... y... 

imposible, imposible. 

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba en lo rico que se había 

hecho don Benito; tenía ya millones... Era un trato: él daba la salud y a él le pesaban en 

oro... los que podían. 

 

 

 

Una tarde vio Bernardo entrar en la droguería a un anciano que parecía un difunto; 

un difunto de muy mal humor, con un ceño que era mueca de condenado; encorvado, 

como si estuviese herido por una maldición del cielo, con la respiración anhelante, 

irregular, los pómulos salientes, los ojos brillantes y angustiosos de modo siniestro. 

Vestía traje de muy buen corte, de riquísimo paño, pero muy descuidadamente. Entró 



sin saludar, se sentó en un sillón que solía ocupar D. Benito, y al momento le rodearon, 

con grandes muestras de respeto, todos los dependientes.  

A poco se presentó el amo, gorra en mano, y haciendo reverencias. 

—¡Oh, D. Romualdo! Cuánta honra... después de siglos... 

—Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de tarde en tarde es... porque... ya sabes 

que todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no faltaría una tarde... de las 

pocas que el condenado mal me deja salir de casa. Pero estas porquerías (y señalaba a 

los cacharros de los anaqueles) me repugnan... ¡Qué farsa! ¡Los médicos! ¡Mal rayo! 

Cada receta un pecado mortal... 

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo, que parecía 

un muerto muy bien vestido. 

Por la conversación que siguió, fue Bernardo enterándose de cosas que le vino muy 

bien saber. 

D. Romualdo era el primer ricachón del pueblo, protector illo tempore de D. Benito; 

enfermo crónico, desesperado, sin resignación, furioso, con un achaque por cada millón, 

inútil para curar sus males. Muchos años hacía, también aquel millonario había creído, 

como el jornalero Bernardo, en el misterioso prestigio de la medicina infalible, en el don 

de salud de la receta cara; con vanidad, con orgullo, casi contento con tener que poner a 

prueba el poder mágico del dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar vida, energía, 

buenas carnes y buen humor, el Fúcar aquel había derrochado miles y miles en toda 

clase de locuras y lujos terapéuticos; conocía mejor, y por cara experiencia, las termas 

célebres de uno y otro país que el famoso Montaigne, tan perito en aguas saludables; no 

había aparato costoso, útil para sus males, que él no hubiera ensayado; en elixires, 

extractos y vinos nutritivos había empleado caudales... y al cabo, viejo, desengañado, 

hasta con remordimientos por haber creído y predicado tanto aquella religión de la salud 

a la fuerza y a costa de oro, confesaba con rabia de condenado la impotencia de la 

riqueza, la inutilidad de las invenciones humanas para impedir las enfermedades 

necesarias y la muerte. 

De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las engañosas drogas, en su 

casa, cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, donde 

tanto gasto había hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema era repetir a su antiguo 

protegido: —¿Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta porquería, y pones 

almacén de juguetes? No es menos serio y es más sincero; así no se engaña a nadie: 

venderías los cañones, los sables de mentirijillas por lo que son; no dirías: esto es de 

verdad, sino, es broma. 

Notó Bernardo que allí nadie se atrevía a contradecir aquel dogma de la inutilidad de 

drogas y recetas, caras o baratas; todos decían amén a los desprecios del ricacho; nadie 

le proponía tal o cual específico para ninguno de los infinitos dolores de que se quejaba. 

En cambio, se tomaban muy en serio las últimas esperanzas de curación que D. 

Romualdo ponía: 1.º en un apóstol que acababa de llegar  al pueblo y curaba con agua 

de la fuente y falsos latines... y 2.º en un viaje a Lourdes. 

 

 

 

Cuando se marchó D. Romualdo de la droguería, lanzando furiosas miradas de ira y 

de desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que no había dicho palabra, se levantó, 

dio las buenas tardes y salió a la calle. Respiró con fuerza. 

Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya obscurecía. Las estrellas le 

dijeron algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la pequeñez de la miseria 

humana. Su madre no sanaba... porque hay que morir..., no por pobre... D. Romualdo no 



sanaba tampoco... El dinero... las medicinas caras... ilusiones. Todos iguales, pensaba, 

todos nada. Y, entre triste y satisfecho, sentía un consuelo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA FANTASÍA DE UN DELEGADO DE HACIENDA 

Don Sinibaldo de Rentería había llegado por sus pasos contados, y sin deber los 

ascensos a intrigas ni aldabas, a ocupar el puesto de jefe en las oficinas de Hacienda en 

una provincia de primera clase. No había mejor empleado en el ramo, y nada tenía que 

ver con su aptitud para el cargo la acalorada fantasía que Dios le había concedido. 

Dividía la vida en dos partes: de un lado los expedientes con  toda su horrible realidad, 

apremios y embargos inclusive: de otro lado la loca de la casa, que hacía vivir a D. 

Sinibaldo en perpetua novela interior, en continua hipótesis histórica. Porque él llamaba 

así a su manía invencible. 

«En la hipótesis, —empezaba a pensar—, de que yo fuera esto y lo otro, y me 

sucediera tal cosa...» 

Y seguía imaginando aventuras, incidentes, episodios, lugares, diálogos, actitudes; en 

fin, creando un mundo en que se enfrascaba, y a poco, ya tomaba por el único positivo. 

Esta transformación de la hipótesis en soñada realidad era involuntaria. En esto se 

parecía el Delegado de Hacienda a no pocos sabios que empiezan inventando también 

modestamente una hipótesis, y al cabo juran que es la verdad pura y que «no le mana, 

canalla infame...», con todo lo demás que D. Quijote aseguraba de Dulcinea o de la 

modesta Madasima. De su embelesamiento, de su universo fantástico, solía sacarle a D. 

Sinibaldo algún encuentro brusco con... una esquina, o un pisotón de un mozo de 

cordel; y el soñador volvía al triste mundo de los demás, exclamando: 

—Animal, ¡mire Ud. por dónde anda! 

Sin ver que, por andar él por los espacios imaginarios, era por lo que le pisaba un 

humilde gallego. De esto hay mucho en la vida, y también en el Don Quijote, al que la 

vida tanto se parece. 

 

 

 

Veraneaba D. Sinibaldo Rentería en un puertecillo del mar Cantábrico, de playa 

hermosa, pero pérfida como la onda, y precisamente pérfida por las ondas y las 

disimuladas corrientes; peligrosa por el mal abrigo del Oeste por donde, a veces, de 

pronto, venía bonitamente la galerna con todos sus horrores, sin anunciarse, y llegando 

con su furia casi a tierra, pues no había obstáculo que lo estorbase. 

Más que en estas condiciones de la playa, había reparado Rentería, que si era gallo, 

no se le podía desechar por duro y viejo, en la hermosura de una señora, compañera de 

fonda y casada con un caballero que se pasaba la vida metido, no sé si en todo, pero por 

lo menos en los charcos, y que amaba el peligro, aunque todavía no había perecido en 

él. Aquel señor creía que no se era buen bañista si no se pasaba la temporada hecho un 

anfibio, y un esquimal por lo que toca a la comida. Todo el santo día, y madrugaba 

mucho, se lo pasaba descalzo de pie y pierna, metido en el agua, entre las peñas, o bien 

en la playa corriendo sobre la arena pero algo mar adentro como él decía. Pescaba todo 

lo que podía y arrancaba de las peñas las pobres lapas, con crueldad y constancia de 

hambriento, y como si no tuviera que meter en la boca en su casa, pasaba mil afanes por 

chuparle el jugo al mar, en forma de mariscos. 

Este señor, una tarde se decidió a aventurarse y a pasar la mar, o por lo menos darse 

por ella un paseo de algunas millas. Era toda una hazaña para aquellos bañistas de tierra 

adentro, que solían hacer personalmente del Océano, que en frente tenían, el mismo uso 

que del mar pintado en el foro de un escenario. 



 —No le aconsejaba D. Sinibaldo al Sr. Arenas, apellido del osado argonauta, que se 

lanzase al mar tenebroso aquel día, porque había oído él no sé qué de contraste y 

turbonada y otros términos alarmantes. 

El Sr. Arenas se embarcó, sin embargo, provisto de aparatos de pesca, de cien clases, 

y no oyó las súplicas de su mujer, a quien dejó, como una Ariadna de cabotaje, en 

poder, o al cuidado, de aquellos señores que quedaban en la playa admirando el valor, 

no cívico, como dijo uno de ellos, sino... marítimo del pescador... de cangrejos, no de 

perlas. 

Rentería, con la imaginación loca de costumbre, hizo en seguida su novela 

correspondiente sobre el tema de cierto recóndito y pecaminoso deseo. 

«En la hipótesis, —comenzó pensando—, de que ese Sr. Arenas se ahogue, aunque 

sea en poca agua; de que venga la galerna, y a él, con todos esos atrevidos nautas, los 

tumbe y sepulte en las amargas olas...» Y así prosiguió inventando mil peripecias, 

trágicas unas, otras altamente galantes, en que él se veía ya enamorando a la viuda, 

después de haber lamentado juntos la catástrofe... 

Unos quince minutos llevaría D. Sinibaldo de soñar así, sentado en el suelo, junto a 

la orilla, cuando, no un pisotón de gallego, sino la furia del viento, cargado de agua y 

arena, vino a sacarle, en parte, de su idilio elegíaco y criminal, derribándole cuan largo 

era. Levantose, sintió que el sombrero se lo llevaba el aire, viose envuelto por incómodo 

torbellino, y mirando en torno, vio sólo una espesa niebla; y por la parte del mar, entre 

aquella obscuridad, distinguió rayas blancas y negras, que eran las olas lejanas, 

encrespadas: en la espuma de la cresta, como nieve, más abajo como tinta, o por lo 

menos como obscurísima pizarra. 

Oyó después, cerca, grandes gritos, lamentos, voces de socorro; y, cuando huyó 

aquella ráfaga y algo se aclaró el ambiente, distinguió Rentería, en el mar, la barca del 

temerario pescador próxima a zozobrar, allá, muy lejos, y por el viento y las olas 

impelida con fuerza y prisa hacia el Sudeste, esto es, hacia tierra; pero a gran distancia, 

en dirección de un paraje de la playa, que distaba no poco del sitio en que se había 

embarcado el mal aconsejado, es decir, bien aconsejado, pero testarudo náufrago. Vio 

D. Sinibaldo que una dama corría por la playa hacia la parte a que la lancha podía 

llegar, si antes no daba la tremenda voltereta, que parecía segura a cada brinco sobre el 

lomo de cada ola. Rentería, sin pensar lo que hacía, y volviendo a su novela, o, por lo 

menos, sin volver del todo al mundo real, echó a correr tras la dama aquella, que no era 

otra que la viuda, como ya la llamaba el Delegado para sus adentros. 

Toda la gente que había en la playa, o los más, se encaminaron en la misma 

dirección, pero con menos prisa; de modo que la Sra. de Arenas sacó gran ventaja a 

todos muy pronto: y no poca les sacó D. Sinibaldo, que corría, corría, y medio aturdido 

por el viento, la fatiga, los torbellinos cargados de arena, iba soñando como si tuviese 

calentura, mezclando realidades y visiones. 

Y mientras, con la lengua fuera, corría el buen señor, iba fraguando todo esto: Ya el 

tal Arenas había perecido allá, en la playa de tal (aquella en que estaban), mucho tiempo 

hacía; él, Rentería había recogido el cadáver del náufrago, había consolado a la viuda, la 

había obligado a agradecerle infinitos servicios, inestimables en los primeros momentos 

de apuro; su buena amistad había continuado, y pasado el año de luto, la viuda de 

Arenas y D. Sinibaldo contraían justas nupcias. Pero, como el cansancio y el viento 

llevaban medio reventado y molido al buen gallo, se sentía mal corriendo; fue a respirar 

fuerte y una punzada de dolor agudo en un lado le hizo exclamar: «¡Adiós! Rosa 

(nombre de su señora); ¿ves? ¡Ya la pesqué, pulmonía segura!» Se ahogaba, «¡La 

disnea! ¡Este Madrid! ¿Por qué te empeñaste en que dejara mi vida de provincia y me 

viniera al Ministerio? ¡Vaya, pues, adiós, hija, porque ya ves... no respiro... me ahogo... 



sudo... se me doblan las piernas... adiós... adiós... me muero... acuérdate de mí; no 

profanen la memoria de nuestro amor nuevas, para mí ilícitas relaciones... adiós, mi 

Rosa!...» Y se moría... Ya se había muerto; la prueba era que no se podía mover, que 

estaba en tierra mascando polvo o arena... Sí, aquello era la tumba, el otro mundo... 

Pero, ¡oh terrible realidad! Se veía desde el otro mundo este pícaro que dejamos... Y se 

incorporó indignado, furioso, porque acababa de ver a su viuda, en persona, sin esperar 

a que pasara el año de luto, abrazando a otro hombre, sin duda al que escogía por tercer 

marido... 

Y la pareja, unidos del brazo y haciendo extremos de alegría, se acercaba sonriente a 

D. Sinibaldo, para agradecerle la carrera que había dado por venir en socorro del Sr. 

Arenas, cuando el Delegado, incorporándose... como delirando, exclamó: 

—¡Aparta, mujer pérfida! Has echado dos al hoyo, y todavía, sin recato, haces alarde 

de tus nuevos devaneos, me presentas a tu tercer marido... 

—Pero, ¿qué dice este hombre? —preguntó la dama. 

El Sr. Arenas, lleno de caridad y prudencia, influido sin duda por el susto que 

acababa de pasar, pues había visto la muerte de cerca, dijo cortésmente: 

—Sin duda la emoción que le ha causado nuestro peligro le ha transtornado por un 

momento... Yo no soy el tercer marido de mi mujer, Don Sinibaldo; míreme usted bien; 

soy Arenas, que se ha salvado de milagro... 

—¿De modo... que... todos estamos vivos? Que sea enhorabuena. Dispensen ustedes: 

¡esta pícara fantasía!... ¡Qué barbaridad!... ¿Pues no creí... haberme muerto... de una 

pulmonía?... 

—Y reparando en sus indiscretas revelaciones, se puso muy colorado. 

—¡Pero qué novelero es Ud.! —le dijo la ex viuda, también colorada; porque, menos 

atenta ya a otras cosas, o más lista que su esposo, lo había comprendido todo. —Y como 

le estaba muy agradecida por el interés que había mostrado en el lance, mirole la señora 

de Arenas con ojos muy compasivos. —Sí, miró de arriba a abajo, sin disgusto, a su... 

segundo difunto. 

No hay novela, por idealista que sea, que no tenga algo real. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA MÉDICA 

Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entendámonos, porque la frase es de 

doble sentido. No digo que estuviera enfermo de mucho cuidado... Tampoco esto va 

bien. Si estaba enfermo de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo porqué 

empeoraba, empeoraba y no se podía acertar con el remedio, ni había seguridad alguna 

en el diagnóstico. Pero lo que yo quería decir primero no se refiere a la gravedad y 

rareza del mal, sino a la condición personal de D. Narciso, que era un enfermo de 

mucho cuidado... como hay toros de mucho cuidado también, ante los cuales el torero 

necesita tomar bien las medidas a las distancias, y a los quiebros, y al tiempo, para no 

verse en la cuna. El médico era a don Narciso lo que el torero a esos toros; porque don 

Narciso, hombre nerviosísimo, filósofo escéptico y aficionado a leer de todo, y por 

contra aprensivo, como todos los muy enamorados de la propia, preciosa existencia, le 

ponía las peras a cuarto al doctor, discutía con él, le exigía conocimientos exactos a lo 

que a él le pasaba por dentro, conocimientos que el doctor estaba muy lejos de poseer; y 

con las voces técnicas más precisas le combatía, le presentaba objeciones, y, en fin, le 

desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado don Eleuterio, el médico, a la mala manía 

de hablar delante de sus enfermos legos en los términos del arte, porque así ni él mentía 

ocultando la gravedad del mal, ni los enfermos se alarmaban demasiado, porque no le 

entendían, a veces se le escapaba delante de D. Narciso alguna de esas palabrotas poco 

tranquilizadoras para quien las entiende; y el paciente, erudito, siquiera fuese a la 

violeta, ponía el grito en el cielo, se alborotaba, y si no pedía la Extremaunción no era 

por falta de miedo. Había que tranquilizarle, mentir, establecer distingos, en fin, sudar 

ciencia y paciencia; y no para curarle, sino para que se volviese a sus casillas. Don 

Eleuterio aguantaba todas estas impertinencias porque el parroquiano o cliente era de 

oro por lo bien que pagaba, y, además, hombre influyente y de mucho viso; en fin, no se 

le podía plantar, pese a todas sus... cosas, como las llamaba el médico por no insultar al 

otro. 

 Y no valía que las palabras terminadas en itis o en algia, y otras no menos bárbaras, 

fuesen de uso completamente nuevo, acabadas de componer por un sabio, autor de libro 

o artículo de revista, o de laboratorio; todo lo comprendía el entrometido, porque como 

picaba también en las lenguas sabias, no era manco en la griega, o mejor, no era 

deslenguado; y en seguida, anhelante, preocupadísimo, analizaba los componentes del 

terminacho flamante, y sea con ayuda del léxico, o sin ella, sacaba en limpio... que él 

tenía el hígado mechado, como dice un personaje de Zaragüeta, o el riñón cubierto... de 

úlceras, o cualquier otra barbaridad. 

 Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba el suplemento de las 

pejigueras que tenía que aguantar el facultativo. Al cual le costaba más trabajo hacerse 

respetar, en nombre de la autoridad de la ciencia, porque, cuando estaba sano el amigo 

D. Narciso, solían convenir, sobre todo si tomaban juntos a la sazón café y copa, en que 

la Medicina está en la edad de piedra, y puede que nunca alcance la de oro. Los dos 

hacían alarde de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano porque creía que era 

un acto de imparcialidad sublime y de abnegación el confesar él semejante bancarrota 

(palabra de moda en las ciencias), contra lo que le aconsejaban sus intereses; y el otro 

muy hueco porque lucía su erudición trayendo a cuento a los ilustres varones que habían 

renegado de médicos y medicinas. «Cómo dijo Molière... Según Montaigne... Dijo 

Quevedo», etc., etc. 



 Y claro, cuando había que agarrarse a un clavo ardiendo, recurrir a la Medicina, 

porque D. Narciso se iba por la posta, ¿con qué cara le hablaba don Eleuterio de la 

eficacia de las recetas ni aún de la probabilidad de los diagnósticos? ¿No habían 

convenido en que el juego fatal de los fenómenos naturales era demasiado complejo 

para que el hombre pudiera tener la pretensión de penetrar en su enmarañada urdimbre? 

Todo iba a dar a la química... y la verdadera química estaba en mantillas. 

 No se sabía si existían los átomos; lo probable era que no; y sin embargo, los 

átomos; eran indispensables para la química... y ni aún esto era ya muy seguro, según 

las recientes disputas de Ostwald, Cornu, etc. De modo que todo estaba en el aire... todo 

se reducía a conjeturas, a hipótesis... ¡y a don Narciso le llevaban los demonios, porque 

no quería que el importantísimo negocio de su rápida curación dependiese de nada 

hipotético... «O ji o ja», gritaba él; ji era la muerte y ja la salud. Y aunque decía ji o ja, 

al médico no le permitía decir más que ja. Y ja decía D. Eleuterio a regañadientes, 

porque le gustaba ser claro. Pero en diciendo él ja (la salud, sin duda), se irritaba el otro, 

y exclamaba: 

 —¿Usted qué sabe? A mí no se me engaña. Tanto cree usted en esas pócimas como 

yo; ni usted ni nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que puede sobrevenir en el 

hígado... — ¡Todo es farsa! Usted me lo ha confesado mil veces. 

 Y así se pasaba la vida, haciéndola más miserable y menos apetecible de tanto 

apetecer prolongarla y de tanto temer la muerte. 

 

 

 

 Un día D. Eleuterio se puso muy serio, a la cabecera de la cama de D. Narciso; sacó 

el reloj, tomó el pulso, examinó detenidamente al enfermo, y con un tono autoritario 

que, por de pronto, sorprendió y sobrecogió al paciente, impuso su voluntad y declaró 

que iba a recetar una cosa que estaba indicadísima para evitar complicaciones serias que 

podían sobrevenir, de que ya había indicios. Y no dio más explicaciones; no dijo qué 

cosa era aquella. Don Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la energía de otras veces 

para ponerse al cabo de lo que se iba a hacer con él. 

 A sus tímidas indicaciones, el médico, con voz seca, contestó (seguro de ejercer en 

aquella ocasión cierto poder sugestivo):  

 —No puede usted entender la fórmula de esto: es cosa nueva; esta noche he 

estudiado la cuestión, y resuelvo que esto es lo que conviene; se trata de algo muy 

complejo, que usted, profano al fin, no comprendería. Y no hay que andarse con 

bromas, podrá el remedio no servir; pero sin él..., es seguro... 

 —¿El qué? 

 —Es seguro que estamos... mal. 

 Cada vez más acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo: 

 —Bueno; pues... que traigan pluma y papel... o pase usted al despacho... 

 —No: no hace falta; tengo prisa. Aquí mismo; traigo yo papel y lápiz... Y esas 

plumas de usted nunca parecen... y eso que es usted escritor. 

 Y diciendo y haciendo, sacó de un bolsillo interior una cartera, buscó en ella un 

papel y un lápiz, y en pie, apoyando el papel en la cartera misma, escribió rápidamente 

la receta. Quería aprovechar aquel momento de dominio sugestivo sobre el enfermo, y 

no quería dilaciones por causa de pormenores materiales. Nervioso, pero con aspecto de 

triunfo, guardó sus chismes de escribir, se despidió con pocas palabras y salió, después 

de entregar a uno de la familia el papelito, símbolo de su victoria sobre el empecatado 

D. Narciso. 



 Vino la medicina, la tomó el enfermo, como un doctrino, en la forma que al salir 

había detallado el médico, y no hubo más.  

 

 

 

 Así, como media hora después de tragarse la pócima, D. Narciso, revolviendo 

impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho, tropezó con un papel escrito. 

 —¿Qué es esto? pensó. ¿Quién ha dejado esto aquí? ¡Ah! ya caigo. Este papel se 

cayó de la cartera de D. Eleuterio. —Como no era carta, ni cosa por el estilo, su 

curiosidad no encontró resistencia cuando le pidió que leyera aquel documento. 

 Y leyó. ¡Cosa más rara! Eran unos apuntes que podían llamarse reflexiones sueltas 

acerca de la Medicina en general. ¡Pero qué reflexiones (No sólo eran incoherentes, sino 

que subvertían todo el orden de la terapéutica, tomaban a contrapelo la patología, y 

suponían un criterio de escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y en 

cambio se veía clara una tendencia a admitir la eficacia de lo maravilloso, a suponer en 

la realidad, en el fondo de la química, según palabras que se leían allí, misteriosas 

relaciones, virtudes cuasi morales de los llamados simples con que no contaba ni podía 

contar la Medicina, porque desconocía la naturaleza, y aún la existencia de tales 

elementos de la vida natural, y nadie podía decir de sus causas ni de sus efectos. Se 

exageraba en aquel papel la autosugestión; se suponía que, siendo el hombre 

microcosmos, tenía, por autarquía y autonomía de la vida universal—individual, un 

mundo aparte, individual, de leyes naturales, diferentes para cada cual. Así como 

Protágoras había dicho que «el hombre era la medida de todo» con relación al 

conocimiento, significando que la verdad para cada cual era diferente, allí se aseguraba 

que las enfermedades y los remedios en cada ser individual eran diferentes también. 

Después venían burlas sangrientas, sarcasmos feroces contra médicos, escuelas, 

hipótesis científicas, etc., todo en estilo nerviosísimo, entre paradojas e hipérboles, 

incongruencias, imágenes alambicadas y extravagantes... 

 —No cabe duda, —pensó D. Narciso; —este hombre está loco; ¡quién lo había de 

decir! Aquí tengo el pensamiento secreto de mi médico: este papel se le ha caído de la 

cartera cuando la sacó para escribir la receta; este papel representa el íntimo pensar de 

mi médico... y esto es obra de un loco ilustrado, de un doctor... a quien se le han hecho 

los sesos caldo. ¡Dios mío... y yo estoy en manos de este demente, a merced mi salud de 

los caprichos de una vesania! 

 Y siguió leyendo, y de repente dio un grito espantado. Porque había leído esto: 

 «El único médico bueno del mundo no es médico, es médica: la Casualidad».  

 «Sólo podéis curar vuestros males jugando a la lotería. Una receta debe ser algo así 

como un décimo o muchos décimos. El motivo es obvio. No es cierto que la ignorancia 

en que estamos del fondo virtual de la esencia de las cosas aconseje la abstención de 

medicamentos. El mal, por lo común, no desaparece por sí solo. Lo que hay que hacer 

es... jugar a la lotería el mayor número posible de billetes, para aumentar las 

probabilidades de curar... y las de reventar. («¡Loco rematado!» gritaba al llegar aquí D. 

Narciso.) El que no se aventura no pasa la mar. El médico y el enfermo deben de ser 

valientes, jugar el todo por el todo. La receta debe contener la mayor cantidad posible 

de principios curativos que no se neutralicen, todos de positiva eficacia en su género. De 

este modo, si no se ha dado en el clavo, sino en la herradura, se puede matar al paciente, 

es verdad; pero también puede suceder que su mal no tenga relación ni con el efecto 

nocivo ni con el benéfico del resultado de la combinación compleja de agentes. Puede 

también suceder que ésta resulte inofensiva para todo temperamento y para todos los 

órganos, en todos los estados. Y, por último, puede suceder que la acción de alguno de 



los componentes, o de la reunión de varios, o de la total, sea la que se buscaba a ciegas. 

Y entonces tenemos la receta modelo... a posteriori. La firma... la médica única, la 

Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis tener más probabilidades de sanar... o de 

reventar». 

 —¡Reventar, reventar de seguro! —gritaba don Narciso fuera de sí, casi decidido a 

saltar de la cama, víctima del pánico. 

 Se colgó del cordón de la campanilla; pedía socorro. «¡Envenenado! ¡Estoy 

envenenado!» Decía lleno de terror a los parientes y criados que rodearon el lecho... 

 —¡Lo que me habrá dado ese loco! ¡Dios mío! ¡Qué números, qué serie de la lotería 

me habré tragado yo! 

 —Pero ¿estás loco?... —le preguntaban. 

 —No, yo no; el médico... Pronto, a escape, un contraveneno... un vomitivo... 

 —Irán a la botica... 

 —No, no, es tarde; corre prisa... Aceite, ¡todo el aceite que haya en casa!... ¡Venga 

aceite! 

 Bebió no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca salió a poco... lo que 

no puede decirse. Debió de haberse quedado hueco. Le venció la debilidad y se quedó 

entre aletargado y dormido. 

 Se llamó a D. Eleuterio. Cuando despertó don Narciso lo tenía inclinado sobre su 

cabeza, observándole. 

 —Pero ¿qué hace aquí ese hombre? 

 Don Eleuterio creyó que deliraba. En fin, después de muchos despropósitos, hubo 

explicaciones. Don Narciso sintió que se sentía muy bien. 

 —¡La medicina! —dijo D. Eleuterio. 

 —No, el aceite. 

 El médico se echó a reír, y dijo: 

 —Puede.  

 Aquel papelito que tanto había alarmado al enfermo no era cosa de su médico; éste, 

por curiosidad lo había recogido entre otros muchos que había dejado un pobre 

estudiante de Medicina que había muerto loco en el hospital. 

 A los pocos días del susto y de desfondarse, don Narciso se paseaba ya por casa y 

comía con apetito. 

 Y una tarde, D. Eleuterio, que había estudiado muy bien la rápida y milagrosa 

curación espontánea del inaguantable cliente, le dijo: 

 —Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... acertó con ese testamento 

científico. Quien le ha curado a usted ha sido la médica, la Casualidad. Reconozco, sé 

positivamente, que lo que usted necesitaba, y yo no caía en ello, no era lo que yo le di, 

sino lo que usted tomó para arrojar lo otro. 

 —¿Aceite? 

 —Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo efecto. La cosa parece muy 

grosera; pero la verdad es que usted tenía dentro algo que no sabemos lo que era; y que 

le hacía falta librarse de ello, y se libró... por creer que yo estaba chiflado. Le han 

curado a usted entre un demente y la Fortuna. Dos locos. 

 —Sobre todo me ha curado,... la médica. 

 

 

 



MEDALLA... DE PERRO CHICO 

¿Que no conocen ustedes a la de Casa-Pinar? ¡Pues si no se ve por ahí otra cosa! Ella 

es la golondrina que sí hace verano. 

En cuanto asoma agosto, se presenta Agripina Pinillos, hija de la marquesa viuda, y 

pontificia, de Casa-Pinar. 

Es una golondrina que no viene de África, a no ser que África empiece en Pajares. 

Viene de tierra de Campos o cosa así: es hige life... de tierra, y, a todo tirar, de Toro. 

Todos los veranos aparece con una protesta que no se le cae de los labios, a saber: 

que por milagro de Dios no está en San Sebastián o en Ostende o en Corls..., eso, en fin, 

donde la señora de Cánovas. 

Todavía da la mano como se daba el año ochenta y tantos, es decir, como quien da 

una coz con los remos delanteros. Si no fuese por la moda, ese ídolo que reconocieron 

los griegos, la de Casa-Pinar sería una perfecta hermosura. No es la Venus Urania, es la 

Venus... snob. 

Sí; representa el snobismo... de cabotaje. 

Porque no sale de nuestras costas. 

Quiere ser más figurín que estatua. 

Entre Fidias y el modisto mejor de París, ella no vacilaría: se pondría en manos del 

modisto. 

Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuelve a ser el pavo real, satisfecho de sus 

plumas, cuando se ciñe el ridículo traje de baño y se pone el sombrero que la convierte 

en un patache a toda vela, o el gorro ignominioso que la hace parecerse a un frasco de 

esencias. ¿Queréis que os salude la de Casa-Pinar, ya que tenéis el honor de tratarla y 

ser acreedor de su señora madre, por ejemplo? 

Pues en vano aspiráis a tal privilegio... si lleváis chaleco al balneario. 

Es necesario, para que Agripina os honre con algo más que una imperceptible 

inclinación de cabeza, que os presentéis con zapatos blancos, de tela y con semicírculos 

de charol, con faja chillona y camisa churrigueresca terminada por cuello blanco de los 

que dan garrote al dar vuelta. 

Agripina Pinillos viene a la playa a curar no sé que humores, que más parecen 

humos; pero la vida que hace no es para llegar a vieja. Como el otro dijo: Mi cura de 

aguas, ella puede decir... Mi cura de vientos. Y no por lo que la dé el aire, sino porque 

todo lo sacrifica a los huracanes de la vanidad. 

Se levanta a las doce, porque trasnocha, y se va muy predispuesta a «Las Carolinas» 

en el momento preciso en que no se puede dar un paso por los corredores. 

Se da algunos días, cuando hay muchos espectadores sin chaleco, un baño de arena y 

de malicia. Usa bañero, que, como no trae chaleco, no se hace acreedor a su desprecio. 

Al oscurecer la veréis en las Termópilas de la calle Corrida, dando «los codazos que 

daba Mesalina» en las estrecheces de la acera, delante de Colón. 

De noche, ya se sabe: en las catacumbas de Dindurra, esto es, en el teatro Cómico, 

que no se da un aire al de Lara, porque allí no hay aire ni para eso. Total, que la de 

Pinillos no respira en todo el día. Vive del aire que lleva en la cabeza. 

¿Ama? Sí, ama, según su género (algodón), a un joven, también triguero, que tiene 

un traje para cada hora del día. ¿Qué digo cada hora? La indumentaria de este 

sietemesino puede reemplazar a un reloj de sol, porque va cambiando según el astro rey 

sube o baja por el espacio. Fijaos bien y veréis que el sombrero de Juanito Pinabete y 

Conífera no es absolutamente el mismo a las once que a las once y cuarto. 



Pero, ¡ay!, Pinabete está llamado a desaparecer del corazón de trapo de Agripina. 

Porque acaba de llegar un teniente armado de todas las armas, el cual tiene tantos trajes 

como Juanito, más el uniforme, que a última hora se viste para deslumbrar a Agripina 

con todos aquellos cordones, bordaduras y cimeras... 

Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace suspirar exclamando: 

—¡Si yo fuera... siquiera bombero! 

Para terminar: 

Dicho sea en honor, o en deshonor, según se mire, de Agripina la de Casa-Pinar. 

Ya que en esta mujer no hay nada espiritualmente humano, confesemos que algo 

humano hay, según la materia. 

Porque Xuaco, el buen mozo que la baña, tiene mucho apego a esta parroquiana, y 

eso que sabe que las de Casa-Pinar no dan propina. 

 

 

 

Paca Blanco también es de Castilla, del mismo pueblo que la de Pinillos. Se baña 

allá, hacia las últimas casetas de «La Sultana». Al llegar a la orilla del agua parece una 

figura dantesca, con su saco largo, oscuro, de graves y preciosos pliegues. Es alta, 

esbelta, de alabastro; no se baña con sombrero, ni gorro, ni papalina; el sol le bruñe el 

rodete negro, de picaporte, el radiante casco de Minerva aldeana. Sus ojos, moras 

maduras, se ven más de lejos; y de cerca, las pocas veces que miran despacio y con 

susto, son todo un hartazgo de delicias, unas bodas de Camacho de golosinas del alma. 

La Paca es hija de un cosechero rico que vive no a lo pobre, pero sí a lo modesto. La 

Paca no es señorita, ni gana. Su hermosura soberana es anterior a la división de clases. 

Se baña al salir el sol. Nada de bañero. No sube a los balnearios, no va al teatro. 

Mucha playa, paseos por Santa Catalina, y cuando hay mucha ola o salen barcos 

grandes, un ratico de contemplación, apoyada en el muro alto del muelle. Se llena Paca 

los ojos, serios y soñadores, de la poesía del horizonte, como si esperase algo que de 

allá lejos le ha de traer una ventura. 

Casi nunca ríe; pero si una ola salta por encima del muro y la refresca el rostro con 

agujitas saladas, que son como una caricia, se enjuga las mejillas de rosa, un poco 

sonriente. 

De noche, con su padre, a tomar el fresco, a oír la música de Begoña, de lejos, desde 

lo oscuro. 

No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene algo mejor: los espera. 

Cualquiera diría que se aburre en los baños. Y no hay tal; cuando está allá, en su 

Castilla, contemplando la llanura de tierra, se acuerda con amor triste de la llanura del 

agua; de lo que sintió y soñó en su orilla. Verdad es que ahora, a orillas del océano, 

recuerda con vaga saudade sus queridos llanos de Castilla.  

 

 

 

 

 

 

 

 



REFLEJO 

CONFIDENCIAS 

 

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque le tengo miedo al clima. 

Después de tantos años de ausencia, he perdido ya en la corte la ciudadanía... 

climatológica (si vale hablar así, que lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la alegre y 

descuidada juventud. Además... ¿por qué negarlo? La presencia de Madrid, ahora que 

me acerco a la vejez, me hace sentir toda la melancolía del célebre non bis in idem. No; 

no se es joven dos veces. Y Madrid era para mí la juventud; y ahora me parece otro... 

que ha variado muy poco, pero que ha envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de 

Madrid también muchos años, al volver hizo ya la observación de lo poquísimo que la 

corte varía. Es verdad: todo está igual... pero más viejo. Apolo y Fornos pueden ser 

símbolos de esta impresión que quiero expresar. Están lo mismo que entonces; pero, 

¡qué ahumados!... 

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un personaje, infeliz 

burgués vulgar, que no hace más que sentarse a la misma mesa de un café años y años, 

deja pasar así la vida, siempre igual. Pero un día se le ocurre mirarse en uno de aquellos 

espejos... y es el mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pasó nada más... que 

el tiempo. 

Madrid tiene para mí algo del personaje de Maupassant. Desde luego reconozco que 

en esto habrá mucho de subjetivo... 

 

 

 

Una de las cosas que más me entristecen en Madrid es la falta de los antiguos 

amigos. Han muerto algunos, pero no muchos; otros están ausentes; pero, los más, en 

Madrid residen. ¿Por qué no se los ve? Porque ya no son las golondrinas que alborotan 

en la plaza y que interrumpen a San Francisco; ya no son los peripatéticos que discuten 

a voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que se encierra el Madrid espiritual 

propiamente dicho. Algunos son personajes políticos, y tienen que darse cierto tono; 

otros se han refugiado en el hogar, desengañados de la Agora... Ello es que no los veo 

por ningún lado. 

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra juventud creía, porque 

entonces no se había inventado esta división absurda y grosera de jóvenes y viejos; los 

grandes poetas, los grandes oradores, críticos, moralistas, eruditos, ¿dónde están? 

Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquías; calentando el cuerpo achacoso 

al calor de buena chimenea: rodeados de cien precauciones higiénicas: haciendo la vida 

monástica en un despacho, a que la edad nos irá condenando a todos. ¡Infeliz del viejo 

que no haya aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su gusto! 

Sí; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco... ¡Qué tristeza! 

Una de las mayores. 

Mas, para mí, un consuelo visitarlos. 

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequeñez, mis defectos, una de las 

cosas menos malas que veo en mí, una de las poquísimas que me inclinan a apreciarme 

todavía un poco, moralmente, es el arraigo de la veneración sincera que siento y he 

sentido siempre respecto de los hombres ilustres a quienes debe algo mi espíritu. 



Como a mis lugares sagrados, solía yo ir, al verme en Madrid, peregrino siempre 

triste, a casa de Campoamor... que ya no gusta de visitas; de Castelar (que hemos 

perdido), de Giner, de Valera, de Balart... 

 

 

 

Y de este otro señor, el señor X, que no es nadie y es quien ustedes quieran. Otro 

maestro. Vivía en un barrio allá muy lejos, casi más cerca de Toledo o de Guadalajara 

que de la puerta del Sol. 

Quiero hablar de las últimas visitas que le hice. 

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su madre, que es 

hoy una anciana muy sorda y que debe considerar a los discípulos de su amo como 

enemigos que no quiere en su casa. Antonia, así la llama, es como Zarathustra, según 

Nietzsche, recelosa respecto de los que piensan entrar en el apostolado de su amo de 

ella; amo, pero no maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filosófica ni 

literaria. 

Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale mucho, por cosas que ella no puede 

comprender; sabe que los papeles le han puesto mil veces en los cuernos de la luna; que 

ha sacado de su cabeza unos libros muy buenos que le han dado algunas pesetas, locas... 

y mucha honra y muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar, 

para hacerse rico, ni para tener influencia en la política, ni con el obispo, ni en Palacio, 

ni en parte alguna de esas donde se hacen los favores gordos. Visitas, antiguamente, 

muchas, pero de gente de poco pelo, que traían libros de regalo, —¡libros!— que es lo 

mismo que si la trajeran a Antonia polvo y lodo de la calle. ¡Libros! Lo que sobra en la 

casa, lo que a ella la tiene loca, porque no sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en 

mesas, armarios y hasta sillas más que para los libros; y ellos atraen los ratones, y crían 

polvo, telarañas... ¡horror! Y después, la gracia de que el amo no lee casi nunca esos 

tomos que le regalan, sino otros muchos que él compra muy caros. «Los que hacen los 

libros que a mí me estorban y que el señor no lee», éstos son para Antonia la mayor 

parte de los señoritos que se cuelgan del timbre. ¡Deben ser tan poca cosa! Además, 

cuando el amo se guarda de ellos, y miente, como si no hubiera Dios, para disculparse y 

no recibirlos, por algo será... No; ni los libros ni los que los traen le dan alegría ni nada 

bueno al señor... Está triste, sale poco, cada vez menos. Si, escribe, ella le ve la cara 

llena de angustia; el medita, lo mismo. Sólo cuando lee con afán algunos de aquellos 

libros caros, que él compra, es cuando le nota, a veces, sereno, de veras entretenido, a 

veces casi casi sonriente. ¿Qué dirán aquellos señores, que hasta al amo le gusta lo que 

dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, si; pero esos... son justamente los que 

nunca le vienen a ver. 

 

 

 

Más ¡oh contrasentidos misteriosos del corazón humano que ni siquiera Antonia se 

explica! La buena ama de llaves nota de algunos años acá, sin querer dar importancia al 

hecho, que las visitas importunas van escaseando; que cada día se olvidan más aquellos 

discípulos, antes pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, a regañadientes, siente el 

desaire; ve en él no sabe qué síntoma de vejez, de abandono. También comprende, por 

muchas señales, que poco a poco el amo se va apartando más de aquella vida de 

impresiones que le traían los papeles y los amigos y sus salidas frecuentes y a deshora... 

Y no hay disgustos de aquellos que él se comía, pero que ella adivinaba. Calma, eso sí; 

mucha, demasiada; así como de mal agüero. 



Y a pesar de esto, Antonia, así como por tesón, por orgullo de artista —que tiene ella 

por su amo—, cuando llega a la puerta algún raro admirador, lo recibe con ceño, 

disimulando la simpatía y el agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel hombre, 

a quien sin embargo trata con el mismo rigor de que antes usaba espontáneamente. 

El ceño y los malos modos de Antonia quieren decir en el fondo: «Ya sabemos que 

se nos olvida. ¿Y qué? Poco nos importan las vanidades de la gloria; aquí no 

necesitamos a nadie... Gracias, de todos modos, por la atención; pero conste que ya no 

nos da frío ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa puerta...» 

 

 

 

¿Cómo pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia? Hablando con ella, largo 

y tendido, una tarde en que fui a ver a X, cuando él, positivamente, no estaba en casa. 

La criada me recibió mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre, cambió de humor 

de repente. El amo le había anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme con 

amabilidad excepcional, porque yo no era uno que llevaba libros, sino un amigo 

verdadero. En fin, mucho bueno le debió decir de mí el amo a la criada, porque ella me 

hizo entrar en el despacho, me obligó a esperar al señor media hora, que llenamos con 

amable, íntima conversación. El cariño de Antonia a su señor le hizo comprender que yo 

le quería también como ella, y que también me daba pena verle aislarse, huir de la 

actividad exterior, dejar que el mundo frívolo le olvidara, porque él no lo buscaba con 

reclamos. 

Y así fue que la noche que X me recibió en su casa, ya sabía yo mucho de su estado 

de alma por el reflejo de Antonia. 

 

 

 

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta habitación cuadrada, sin 

pintura ni libros, ni bibelots, ni más muebles que los necesarios. El único lujo allí 

consistía en murallas de telas y paño para no dejar que entrase el frío. Silencio y calor 

parecía ser el ideal a que se aspiraba allí dentro. En una butaca, más echado que 

sentado, con los pies envueltos en una manta, que casi se quemaba en un brasero de 

bronce, metido en caja de roble, X leía un tomo de La leyenda de los siglos, de Víctor 

Hugo. 

—¿Eh, qué atrasado verdad? —me dijo—. ¡Si me viera un modernista! ¡Víctor 

Hugo! —y sonreía, con ironía muda, venenosa—. No, —prosiguió—. Ya sé que usted 

no es de esos; cuando estuve en su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su 

gabinete de trabajo no tenía usted más que tres retratos; el de la torre de la catedral de 

su ciudad querida, el de su hijo... y el de Víctor Hugo... La moda... la moda, en Arte, 

muchas veces no es más que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente modernísima, 

por tendencia materialista en parte, y en parte para disimular su ignorancia, hace alarde 

de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un gran filósofo moderno —no 

modernista— por la memoria nos revela el espíritu. Lo presente es del cuerpo, el 

recuerdo del alma. Doctrina profunda... 

Después, creyendo que todo aquello era hablar de sí mismo, en el fondo, quiso 

cambiar de asunto y hablar de mis cosas. 

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte periódicos... Hace usted bien... 

Eso supone cierta fe. En cambio no hace usted libros... También hace usted bien. Yo 

tampoco hago libros. Son inútiles. No los leen. No los saben leer. Los artículos sí; se 

leen... pero tampoco se entienden. Ya no los escribo yo tampoco... porque no creo en su 



eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni por esas. No 

escribo. Mire usted; entre enseñar cosas del alma a gente que no la tiene y empeñar un 

colchón, prefiero empeñar el colchón. Gasta menos el espíritu... aunque algo lo gasta 

también... Hasta hace poco, en vez de artículos escribía cartas a los amigos íntimos, 

capaces de entender; tres o cuatro. Ahora ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veía 

que no les enseñaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentían lo mismo. Me devolvían 

mis tristezas en otro estilo y con otra clase de erudición... Así es que ahora, ni cartas. 

Nada... Nada más que leer... y calentarme los pies, no los cascos... ¿Ha leído usted los 

versos de Taine a sus gatos? ¡Pocas veces fue tan filósofo de veras el gran crítico como 

en esos versos!... Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista de sus 

muertos, y me entierran con Valera, Balart, Campoamor... ¡No es mal panteón!... pero 

sepan los tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino mío. Me he pagado el 

entierro. Y no soy un enterrado de actualidad. ¡No; soy un Ramsés II, todo un Sesostris! 

Este ya es mi único orgullo; ser un muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el de la 

muerte también... ¡Que no me anden con los huesos!... 

Y al despedirme, incorporándose, me decía: 

—Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo que ha visto la momia de Sesostris... en 

la actitud en que le sorprendió la muerte, hace miles de años... ¡leyendo a Víctor Hugo! 

 

 

 

Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola de Antonia me repitió, a 

su modo, cuanto su amo acababa de decirme. 

En rigor, todo lo que me dijo X no fue más que cuanto yo había adivinado la tarde 

anterior hablando con su ama de llaves. 

Con otro estilo y otra erudición, como X decía, las mismas tristezas. 

 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SINFONÍA DE DOS NOVELAS 

(SU ÚNICO HIJO. —UNA MEDIANÍA)  

— I — 

Don Elías Cofiño, natural de Vigo, había hecho una regular fortuna en América con 

el comercio d libros. Había empezado fundando periódicos políticos y literarios, que 

escribía con otros aficionados a lo que llamaban ellos el cultivo de las musas. Cofiño se 

creyó poeta y escritor político hasta los veinticinco años; pero varios desencantos y un 

poco de hambre, con otros muchos apuros, le hicieron aguzar el sentido íntimo y llegar 

a conocerse mejor. Se convenció de que en literatura nunca sería más que un lector 

discreto, un entusiasta de lo bueno, o que tal le parecía, y un imitador de cuanto le 

entusiasmaba. Y además, comprendió que a Buenos Aires no se iba a ejercer de 

Espronceda ni de Pablo Luis Courier (que eran sus ídolos), y que sus chistes e ironías 

recónditas, casi copiados de Courier y de Fígaro, no los entendían bien aquellos pueblos 

nuevos. En fin, se dejó de escribir periódicos, y descubrió con gran satisfacción su 

aptitud latente para el comercio. Importó libros franceses, ingleses y españoles; estudió 

el gusto del público americano, lo halagó al principio, «procuró rectificarlo y 

encauzarlo» después; se puso en correspondencia con las mejores casas editoriales de 

Londres, París y Madrid, y en pocos años ganó lo que jamás literato alguno español 

pudo ganar; y decidido a ser rico, continuó con ahínco en su empeño, y no paró hasta 

millonario.  

La muerte de su esposa, una linda americana, hija de inglesa y español, poetisa en 

español y en inglés, le quitó al buen Cofiño el ánimo de seguir trabajando; traspasó el 

comercio, y con sus millones y su hija única, de siete años, se volvió a Europa, donde 

repartió el tiempo y el dinero entre París y Madrid. La educación de Rita (así se llamaba 

la niña, por recordar el nombre de la difunta madre de D. Elías) era la preocupación 

principal de Cofiño, que quería para su hija todas las gracias de la naturaleza y todos los 

encantos que a ellas puede añadir el arte de criar ángeles que han de ser señoritas. 

Ensayó varios sistemas de educación el padre amoroso; nunca estaba satisfecho, ni en 

parte alguna encontraba, aunque las pagaba a peso de oro, suficientes garantías para la 

salud material y moral del idolillo que había engendrado. Si pasaba un año entero en 

Madrid, al cabo renegaba de la educación madrileña, y decía que no había en la capital 

de España maestros dignos de su hija. Levantaba la casa, trasladábase a París, y allí 

parecía más contento de la enseñanza; pero después de algunos meses comenzaba a 

protestar el patriotismo, y temía que Rita se hiciera más francesa que española, lo cual 

sería como ser menos hija de Cofiño.  

En estas idas y venidas pasaron los años, y se gastó mucho dinero; y cuando ya creyó 

completa la educación    de su ángel vestido de largo, se fijó en la corte de España, 

donde pasaban los inviernos. El verano y algo del otoño los repartía entre Vigo y una 

quinta deliciosa que había comprado el rico librero cerca de Pontevedra a orillas del 

poético Lerez.  

D. Elías, si no todos, conservaba algunos de sus millones, y si algo de su capital 

perdió en una empresa periodística en que se metió, por una especie de palingenesia de 

la vanidad, aún sacó, amén de las manos en la cabeza, incólumes unos doscientos mil 



duros y el propósito de no meterse en malos negocios, por halagüeños que fuesen para 

su amor propio.  

Más poderosa que él su afición a las letras, que se irritaba de nuevo con la 

proximidad de la vejez, le obligaba a procurar el trato de los escritores, y no siempre de 

balde. Su primera vanidad era Rita; esbelta, blanca, discreta hasta en el modo de andar, 

elegante, que se movía con una aprensión de alas en los hombros, que miraba a todo 

como al cielo azul, seria y dulce, sin más que un poco de
2
 acíbar, de ironía en la punta 

de la lengua para el mal cuando era ridículo, y para la ignorancia cuando recaía en varón 

constante obligado a saber lo que pregonaba tener al dedillo. Pero la segunda vanidad de 

Cofiño, poco menos fuerte, era la amistad de los grandes literatos. Cuando era pobre 

todavía y redactaba periódicos, tenía Don Elías gusto más difícil; le asustaba la idea de 

tragarlas como puños, de admirar lo malo por bueno: pero ahora, el bienestar y los años 

le habían hecho más benévolo y estragado en parte el paladar. Ya tenía por grandes 

escritores a los que no pasaban de medianos, y aun a algunos que, apurada la cuenta, 

serían malos probablemente. Él, que no necesitaba de nadie, por tal de ser amigo de 

notabilidades, adulaba a los mismos a quienes solía dar de comer; y a más de un 

parásito suyo le hizo la corte con una humildad indigna de su carácter, altivo en los 

demás negocios. A los académicos les alababa el diccionario y el purismo, y la 

parsimonia de su vida literaria, y con ellos hablaba de líneas griegas, de castidad 

clásica, y de los modelos. Con los autores revolucionarios se explicaba de otro modo, y 

decía pestes de los ratones de bibliotecas y de las «frías convicciones del pseudo—

clasicismo». A los jóvenes les concedía que había que reemplazar a los ídolos caducos; 

a los viejos, que con ellos se moría el arte. Y esto lo hacía el pobre D. Elías por estar 

bien con todos, y porque la experiencia le había enseñado que el manjar de esta clase de 

dioses es la murmuración, y que en sus altares, más que el incienso, se estima la sangre 

de literato degollado vivo sobre el ara.  

Todo ello se le podía perdonar al antiguo librero, porque el fin que se proponía no era 

bajo, ni siquiera interesado. Pero lo que no tenía perdón era su empeño de casar a Rita 

con un literato ilustre, o por lo menos que estuviese en camino de serlo. Merecía Rita 

por su hermosura de rubia esbelta, de rubia con un matiz de andaluza, suave, mezclado 

con otros de ángel y de mujer seria; por su educación completa, discreta y oportuna, por 

su candor, por su talento un poco avergonzado de sí mismo, y por los tesoros de virtud 

casera que todo lo suyo anunciaba, desde el modo de besar a un niño hasta la manera de 

doblar la mantilla, merecía por todo eso, y por su fortuna sana aunque no fabulosa, un 

novio a pedir de boca, una gran proporción, algo así como un ministro, o un banquero, o 

un hombre honrado y guapo por lo menos. Pero D. Elías exigía a todo pretendiente 

posible la condición de literato, y bastante conocido.  

— II — 

Augusto Rejoncillo, hijo legítimo del legítimo matrimonio de D. Roque, magistrado 

del Supremo, y de doña Olegaria Martín y Martín, difunta, se hizo doctor en ambos 

derechos a los veinte años, doctor en ciencias físicas y matemáticas a los veintidós, y 

doctor en filosofía y letras a los veintitrés. Pero desde que tomó la primera borla empezó 

a figurar y a ser secretario de todo, y a pedir la palabra en la Academia de 

Jurisprudencia, y a decir: «Entiendo yo, señores», y «tengo para mí».  

y no era que tuviese para sí, sino que quería tener y retener y guardar para la vejez; 

por lo cual él y su papá bebían los vientos; y apenas se formaba un nuevo partido 
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político, allí estaba Rejoncillo de los primeros, muy limpio, muy guapo (porque era 

buen mozo, vistoso), de levita ceñida, sombrero reluciente y guantes de pespuntes 

colorados y gordos. No lo había como él para alborotar ni para manipulaciones 

electorales. Había él hecho más mesas que el más acreditado ebanista, y el que quisiera 

ser presidente de alguna cosa, no tenía más que encargárselo.  

Era colaborador de varios periódicos, pero confesaba que le cargaba la prensa; él 

prefería la tribuna. A las redacciones iba de parte del jefe de semana (es decir, el jefe del 

partido o de la partida en que militaba aquella semana Augusto); llevaba bombos 

escritos por el mismo jefe o pos Rejoncillo, pero inspirados en todo caso por el jefe. 

Para esto y para pedir las butacas del Real o los billetes de un baile, solía presentarse en 

las oficinas de los periódicos, de las que salía pronto, porque le cargaban los periodistas 

humildes, y sobre todo los que presumían de literatos.  

«Él también escribía», pero no letras de molde, en papel de muchas pesetas; escribía 

pedimentos y demás lucubraciones de litigio. Era pasante en casa de un abogado 

famoso, que era también jefe de grupo en el Congreso, y presidente de dos consejos: 

administrativos de empresas ferrocarrileras.  

Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y admiraba el foro Rejoncillo, pera 

no como «fin último», según decía él, sino como preparación para la política y ayuda de 

gastos.  

Él pensaba hacerse famoso como político, y de este modo ganar clientes en cuanto 

abogado; y una vez abogado con pleitos, sacar partido, de esto para ganar en categoría 

política. Era lo corriente, y Rejoncillo nunca hacía más que lo corriente, que era lo 

mejor. Sólo que lo hacía con mucho empuje.  

Eso sí: los empujones de Rejoncillo eran formidables; si para ocupar un puesto que le 

convenía tenía que acometer a un pobre prójimo colocado al borde del abismo, por 

ejemplo, al borde del viaducto de la calle de Segovia, Rejoncillo no vacilaba un 

momento, y daba un codazo, o aunque fuera una patada, en el vientre del estorbo, y se 

quedaba tan fresco como Segismundo en La vida es sueño, diciendo para su capote: 

«¡Vive Dios, que pudo ser!». Para que la conciencia no le remordiera, se había hecho a 

su tiempo debido escéptico de los disimulados, que son los que tienen más gracia; 

escéptico que guardaba su opinión y profesaba la corriente y defendía todo lo estable, 

todo lo viejo, todo lo que «podía llegar a ser gobierno, en suma».  

En un té político—literario conoció Augusto a Cofiño y a su hija. Rita había ido a 

semejante fiesta porque el ama de la casa era tan política como su esposo, o más, y 

había convidado a las amigas. Cofiño había aceptado la invitación, porque el político 

era además literato. Hubo brindis, y Rejoncillo, pulcro, estirado, serio, con unos puños 

de camisa que daban gloria y despedían rayos de blancura, habló como un sacamuelas 

ilustrado, imitando el estilo y criterio del amo de la casa. Hizo furor. Fue el suyo el 

discurso de la noche. ¡Qué bien había sabido tratar las áridas materias políticas y 

administrativas con imágenes pintorescas y otros recursos retóricos, a fin de que no se 

aburrieran las señoras! Habló del calor del hogar con motivo de insultar al ministro de 

Hacienda; demostró que el impuesto equivalente al de la sal conspiraba contra esa 

piedra angular del edificio social que se llama la familia; y una vez dentro de la familia, 

hizo prodigios de elocuencia. ¿Por qué se perdió Francia? Por la disolución de la 

familia. ¿Por qué España se conservaba? Por la vida de familia. Hizo el panegírico de la 

madre, el elogio de la abuela, la apoteosis del padre y del hijo, y hasta tuvo arranques 

patéticos en pro de los criados fieles y antiguos. Pues bien: todo aquello quería 

destruirlo en un hora (un hora dijo) el ministro de Hacienda. Síntesis que el único 

ministerio viable sería el que formase el amo de la casa. De cuya esposa era amante 

Rejoncillo, según malas lenguas.  



El triunfo de Augusto fue solemne. Al día siguiente hablaron de él los periódicos. El 

amo de la casa del té le hizo secretario suyo. Y él, enterado de que una joven, Rita, que 

le había aplaudido mucho aquella noche, era rica, se propuso tomar aquella plaza, y se 

hizo presentar en casa de Cofiño.  

— III — 

Antonio Reyes era un joven rubio, de lentes, delgado y alto; tosía mucho, pero con 

gracia; con una especie de modestia de enfermo crónico cansado de molestar al mundo 

entero. Este modo de toser y la barba de oro fina, aguda y recortada, había llamado la 

atención de Rita Cofiño en la tertulia de cierto marqués literato, adonde la llevaba de 

tarde en tarde D. Elías.  

«El de la tos» le llamaba ella para sus adentros. Mientras multitud de poetas 

recitaban versos y el concurso aplaudía, y se hablaba alto, y se reía y gritaba, entre el 

bullicio Rita percibía la tos de Reyes, y cada vez sentía más simpatía por aquel 

muchacho, y más deseo de cuidarle aquel catarro en que él parecía no pensar. No sabía 

por qué, la hija de Cofiño encontraba en aquel ruido seco de la tos algo familiar, algo 

digno de atención, una cosa mucho más interesante que todas aquellas quejas rimadas 

con que los poetas se lamentaban entre dos candelabros, como si la tertulia pudiera 

mejorar su suerte y arreglar el pícaro mundo.  

Agapito Milfuegos leía poemas caóticos, de los que resultaba que el universo era una 

broma de mala ley inventada por Dios para mortificarle a él, al mísero Agapito. 

Restituto Mata se quejaba en sonetos esculturales de una novia de Tierra de Campos, 

que le había dejado por un cosechero; Roque Sarga lamentaba en romances heroicos (no 

tan heroicos como los oyentes) la pérdida de la fe, y Pepe Tudela cantaba la 

electricidad, el descubrimiento del microscopio y la materia radiante. Antonio Reyes 

tosía.  

Rita no habló nunca con Antonio en aquella tertulia. Pocos meses después de haberse 

fijado ella en él, dejó de sonar allí la tos interesante.  

—¿Y Reyes? —dijo cualquiera una noche. 

—Se ha ido a París —respondieron. 

—¿Quién es ese Reyes? —preguntó Rita a su padre al volver a casa.  

—¿Antonio Reyes? Un excéntrico, un holgazán, un muchacho que vale mucho, pero 

que no quiere trabajar. Es decir... lee... sabe... entiende... pero nadie le conoce. Ahora se 

ha ido a París de corresponsal de un periódico, de corresponsal político... cualquier 

cosa... a ganar los garbanzos... es decir, los garbanzos no, porque allí no los comerá... Es 

lástima; vale, vale... entiende, lee mucho, conoce todo lo moderno... pero no trabaja, no 

escribe. Es muy orgulloso. Además, está malo; ¿no le oías toser? Un catarro crónico... y 

la solitaria; además de eso, una tenía... Creo que es gastrónomo... y que come mucho... 

Es un escéptico, un estómago que piensa.  

Rita no volvió a ver a Reyes, ni a oír hablar de él, en mucho tiempo.  



— IV — 

—De cuatro a cinco, no lo olvide V.; el viernes... —dijo una voz de mujer, vibrante, 

dulcemente imperiosa; y una mano corta y fina, cubierta de guante blanco, que subía 

brazo arriba, sacudió con fuerza otra mano delgada y larga.  

Regina Theil de Fajardo se despedía de Antonio Reyes, recordándole la promesa de 

asistir a su tertulia vespertina del viernes. Montó ella en su coche, que desapareció en la 

sombra; y Reyes, que había ratificado su promesa inclinando la cabeza y sonriendo, 

quedose a pie entre los rails del tranvía sobre el lodo. La sonrisa continuaba en su 

rostro, pero tenía otro color; ahora expresaba una complacencia entre melancólica y 

maliciosa.  

El silbido de un tranvía que se acercaba de frente con un ojo de fuego rojo en medio 

de su mancha negra, obligó a Reyes a salir de su abstracción. En dos saltos se puso en la 

acera, y subió por la calle de Alcalá hacia el Suizo. Era una noche de Mayo. Había 

llovido toda la tarde entre relámpagos y truenos, y la tempestad se despedía 

murmurando a lo lejos, como perro gruñón que de mal grado obedece a la voz que le 

impone silencio. El Madrid que goza se echaba a la calle a pie o en coche, con el afán 

de saborear sus ordinarios placeres nocturnos. Después de una tarde larga, aburrida, 

pasada entre paredes, se aspiraba con redoblada delicia el aire libre, y se buscaba con 

prisa y afán pueril el espectáculo esperado y querido, el rincón del café, que es casi una 

propiedad, la tertulia, en fin, la costumbre deliciosa y cara.  

Antonio Reyes entró en el Suizo Nuevo, y se acercó a una mesa de las más próximas 

a la calle.  

—Se han ido todos (dijo al verle D. Elías Cofiño, que le esperaba leyendo La 

Correspondencia). ¿Cómo ha tardado V. tanto? ¿Sabe V. lo de Augusto?  

—¿Qué Augusto? —preguntó Reyes, mientras se quitaba un guante, distraído, y 

sonriendo todavía a sus ideas.  

—¿Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo. 

—¿Qué le pasa? —dijo Antonio con gesto de mal humor, como quien elude una 

conversación inoportuna.  

—¡Que al fin le han hecho subsecretario! 

—¡Bah! 

—¡Es un escándalo! 

—¿Por qué? 

—¿Cómo que por qué? Porque no tiene méritos suficientes... Yo no le niego talento... 

Es orador... Es valiente, audaz... Sabe vivir... Dígalo si no su Historia del 

Parlamentarismo, en que resulta que el mejor orador del mundo es el marqués de los 

Cenojiles, el marido de su querida...  

Antonio, que tenía cara de vinagre desde que oyera la noticia que escandalizaba a 

Cofiño, se mordió los labios, y sintió que la sangre se le caía del rostro hacia el pecho.  

—No diga V... absurdos (murmuró entre airado y displicente). No son dignas de que 

V. las repita esas calumnias de idiotas y envidiosos. Regina es incapaz de...  

—¿De faltar al Marqués? 

—No... no digo eso. De querer a Rejoncillo. Es una mujer de talento.  

D. Elías encogió los hombros. No quería disputar. No creía a Regina incapaz de 

querer a cualquiera. ¡Le había conocido él cada amante! Pero no se trataba de eso. Lo 

que D. Elías quería demostrar era que Rejoncillo no merecía ser subsecretario de 

Ultramar, al menos por ahora.  

—Pero ¿V. cree que tiene suficiente talla política para subsecretario?  



Reyes contestó con un gesto de indiferencia. Quería dar a entender que no le gustaba 

la conversación por insignificante.  

—¿Ha estado aquí Celestino? —preguntó, por hablar de otra cosa.  

—¡Pobre! Sí. 

—¿Se ha quejado del palo? 

—Es un bendito. Él no dice nada; pero ese diablo de Enjuto sacó la conversación; le 

preguntó si anoche le habían hecho salir al escenario todavía... y él se puso colorado y 

dijo, que sí, entre dientes, como si se avergonzara de los aplausos del público. La verdad 

es que el artículo de Juanito no tiene vuelta de hoja; es implacable, pero no hay quien 

las mueva; tiene razón; el drama es malo, perro, y no merece más que el desprecio y la 

broma...  

—Pues bien aplaudió V. la noche del estreno... 

—Diré a V.: la impresión... así, la primera impresión... no es mala; y como es amigo 

Celestino, y el público se entusiasmaba... pero Reseco ha puesto los puntos sobre las ii. 

¡Ese sí que tiente talento!  

Otra vez se le avinagró el gesto a Reyes. Sacudió un guante sobre la mesa y se puso 

de pie. Aquella noche estaba inaguantable D. Elías; no decía más que necedades. «No 

había peor bicho que el aficionado de la literatura». Sin poder remediarlo, y después de 

un bostezo, dijo Antonio:  

—Reseco... ¡ps!... en tierra de ciegos... En París Reseco sería uno de tantos 

muchachos de sprit, aquí es el terror de los tontos y de los Celestinos.  

D. Elías admiraba al tal Reseco, aunque no le era simpático; pero la opinión de 

Reyes, que venía de París, de vivir entre los literatos de moda, le parecía muy 

respetable. Sí: Antoñico, como él le llamaba delante de gente para indicar la confianza 

con que le trataba; Antoñico frecuentaba en París las brasseries, donde tomaban café, 

cerveza o chocolate o ajenjo notables parnasianos, ilustres pseudónimos de la petite—

presse y de algunos periódicos de los grandes; Antoñico había sido corresponsal 

parisiense de un periódico de mucha circulación, y el tono desdeñoso con que hablaba 

en sus cartas de ciertas celebridades francesas y españolas, había sobrecogido a don 

Elías, y le había hecho traspasar poco a poco su consideración de aquellas celebridades 

maltratadas al que las zahería. Cofiño siempre había sido un poco blando en materia de 

opiniones, pero los años le habían convertido en cera puesta al fuego. Cualquier libro, 

comedia, discurso, artículo, o lo que fuese, le entusiasmaba fácilmente; pero una 

opinión contraria expuesta con valentía, con desprecio franco, y con dejos de 

superioridad burlona y desdeñosa, le aterraba, le hacía ver un talento colosal en el que 

de tal manera censuraba; dejaba de admirar el libro, comedia, discurso o lo que fuese, 

para someterse al tirano, al crítico que había subvertido sus ideas, y consagrarle culto 

idolátrico, mientras no hubiera mejor postor: otro crítico más fuerte, más burlón, más 

desengañado y más desdeñoso.  

Comprendió vagamente D. Elías que a Reyes le disgustaba, por lo menos aquella 

noche, hablar de Reseco y hablar de Rejoncillo; y como la actualidad del día eran la 

subsecretaría del uno y el palo que el otro le había dado al pobre Celestino, y D. Elías 

difícilmente hablaba de cosa que no fuese la actualidad literaria, o a lo menos política, 

de los cafés, teatros, ateneos y plazuelas, pensó que lo mejor era callarse y levantar la 

sesión. Y se puso en pie también, preguntando:  

—¿Viene V. a Rivas? 

—¿Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No, señor; tengo que hacer.  

—Lo siento. Yo... tengo que ir... ¡le cargan las zarzuelas de Fernandito... pero tengo 

que ir... es un compromiso...  Además, tengo que recoger a Rita, que está en el palco 



de... (D. Elías se turbó un poco, recordando lo que antes había dicho), en el palco de 

Cenojiles.  

—¿Con Regina? 

—Sí, con la Marquesa... Conque, ¿no viene V.? 

Antonio vaciló. 

—No (dijo, después de pensarlo mucho); no... tengo que hacer... acaso... allá... al 

final, a la hora del triunfo.  

—O de la silba... 

—¡Bah! Será triunfo... ¡Ya no hay más que triunfos! Hasta mañana, o hasta luego...  

— V — 

Reyes anhelaba quedarse sólo con sus pensamientos; reanudar las visiones 

agradables que le habían acompañado desde la Cibeles al Suizo; pero, ¡cosa rara!, en 

cuanto desapareció D. Elías, se encontró peor, menos libre, más disgustado. Recordó 

que cuando era niño y se divertía cantando a solas o declamando, si un importuno le 

interrumpía un momento, al volver a sus gritos y canciones, ya lo hacía sin gusto, con 

desabrimiento y algo avergonzado, hasta dejar sus juegos y romper a llorar. Una 

impresión análoga sentía ahora: aquel tonto de Don Elías le había hecho caer del quinto 

cielo; le había hecho derrumbarse desde gratas ilusiones que halagaban la vanidad, los 

sentidos y tal vez algo del corazón, a los cantos rodados de la crónica del día; había 

caído de cabeza sobre la subsecretaría de Rejoncillo y sus presuntos amores con la de 

Cenojiles, y después, de necedad en necedad, había rebotado sobre el artículo de 

Reseco...  y... «¡qué un majadero pudiera tener tanta influencia en sus pensamientos!». 

Antonio emprendió la marcha por la calle de Sevilla hacia la del Príncipe, decidido a 

olvidar todo aquello y a volver a la idea dulcísima (sí, dulcísima, por más que 

coqueteando consigo mismo quisiera negárselo), de sus relaciones casi seguras, seguras, 

con Regina Theil. Pero, nada; los halagüeños pensamientos no volvían; no se ataban 

aquellos hilos rotos de la novela que ya él había comenzado a hilvanar, sin quererlo, 

mientras subía por la calle de Alcalá. En vez de aventuras graciosas y picantes, 

representábasele entre los ojos y las losas mojadas y relucientes a trechos, la imagen 

abstracta de la subsecretaría de Rejoncillo; era vaga, confusa, unas veces en figura de 

letras de molde medio borradas, tal como podrían leerse en La Correspondencia; otras 

veces en la forma de un sillón lujoso, algo sobado, no se sabía si de raso, si de piel, ni 

de qué estructura... y a lo mejor, ¡zás! Rejoncillo, vestido de frac, con gran pechera 

reluciente, saltando de suelto en suelto por los de La Correspondencia, hasta plantarse 

en el de su subsecretaría; o bien saludando a muchos señores en una sala, que era igual 

que el vestíbulo del Principal, a pesar de ser una sala. «Quería decirse que estaba 

soñando despierto, y que el sueño, a pesar de la voluntad vigilante, se empeñaba en ser 

estúpido, disparatado!».  

Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las cucharas junto al escaparate de 

Meneses. Como si obedeciera a una sugestión, clavaba los ojos sin poder remediarlo en 

aquellos reflejos de blancura. No había motivo para dar un paso adelante ni para darlo 

hacia atrás, y se estuvo quieto ante la luz. No sabía adónde ir: ahora se le ocurría 

recordar que no tenía plan para aquella noche: un cuarto de hora antes hubiera jurado 

que le faltaría tiempo  para todo lo que debía hacer antes de acostarse, para lo mucho 

que iba a divertirse... y resultaba que no había tal cosa; que no tenía plan, que no había 

pensado nada, que no tenía dónde pasar el rato, para olvidar aquellas necedades que se 



le clavaban en la cabeza. ¿Por qué no estaba ya contento? ¿Por qué aquel optimismo, 

que casi como un zumbido agradable de oídos, o mejor como una sinfonía, le había 

acompañado por la calle de Alcalá arriba, a hora se había convertido en spleen mortal? 

«Hablemos claro: ¿le tengo yo envidia a Rejoncillo?». Y Antonio sonrió de tal modo, 

que cualquier transeúnte hubiera podido creer que se estaba burlando de la plata 

Meneses. «¡Envidia a Rejoncillo!». El pensamiento le pareció tan ridículo, la reacción 

del orgullo fue tan fuerte, que, como si todas aquellas pasiones que le tenían parado en 

la acera se hubiesen convertido en descarga eléctrica, dio Antonio media vuelta 

automática, echó a andar hacia la Carrera de San Jerónimo, descendió por esta, atravesó 

la Puerta del Sol, tomó por la calle de la Montera arriba, y entró en el Ateneo.  

Se vio, sin saber cómo, en aquellos pasillos tristes y oscuros, llenos de humo: allí el 

calor parecía una pasta pesada que flotaba en el aire, y que se tragaba y se pegaba al 

estómago. Sin saber cómo tampoco, sin darse cuenta de que la voluntad interviniese en 

sus movimientos, llegó al salón de periódicos, se fue hacia el extremo de la mesa, y se 

sentó decidido a no mirar más que papeles extranjeros, por lo menos coloniales, que de 

fijo no hablarían de la subsecretaría de Rejoncillo. A él mismo le parecía mentira verse 

repasando las columnas de una colección de Diarios de la Marina.  

Después tomó Le Journal de Petersbourg... que estaba cerca. Allí se hablaba, en una 

correspondencia de   París, de las últimas poesías de un escritor francés a quien trataba 

él. Esta consideración fue un ligero tónico. Reyes fue acercándose a los periódicos 

españoles; desde la mitad de la mesa comenzaban a verse acá y allá ejemplares borrosos 

de La Correspondencia; tenían algo de pastel de aceite apestoso acabado de salir del 

horno. No pudo menos; hizo lo que todos los presentes: cogió La Correspondencia. En 

la segunda plana, en medio de la tercera columna, estaba la noticia, poco más o menos 

como él la había visto sobre las losas húmedas y brillantes de la calle de Sevilla. Allí 

estaban Augusto Rejoncillo y su subsecretaría; era, efectivamente, la de Ultramar. Era 

un hecho el nombramiento; nada de reclamo, no; un hecho: se había firmado el decreto.  

«¡Qué país!», se puso a pensar Reyes, sin darse cuenta de ello; él, que hacía alarde 

desde muy antiguo de despreciar el país absolutamente, y no acordarse de él para nada. 

«¡Qué país! Todo está perdido; pero ¡esto es demasiado! Esto da náuseas. ¿Quién quiere 

ya ser nada? Diputación, cartera... ¿qué sería todo eso para el amor propio? Nada... peor, 

un insulto... ¿Cómo me había de halagar a mí ser ministro... habiendo sido antes 

Rejoncillo subsecretario? Por este lado no hay que buscar ya nunca nada; la política ya 

no es carrera para un hombre como yo; es una humillación, es una calleja inmunda; hay 

que tomar en serio esta resolución estoica de no querer ser diputado ni ministro, ni nada 

de eso, por dignidad, por decoro». Y en el cerebro de Reyes estalló la idea fugaz y 

brillante de ser jefe de un nuevo partido, que llamó en francés, para sus adentros, el 

partido zutista, el de «no ha lugar a deliberar, el de la anulación de la política, el partido 

anarquista de la aristocracia del talento y de la distinción». Sí, había que matar la 

política, convertirla en oficio de menestrales, dársela a los zapateros, a los que no saben 

leer ni escribir: un político era un hombre grosero, de alma de madera, limitado en 

ambiciones y gustos, un ser antipático: había que proclamar el zutismo o chusismo, la 

abstención; las personas de gusto, de talento, de espíritu noble y delicado no necesitaban 

gobernar ni ser gobernadas. «Iremos al Congreso para cerrarlo y tirar la llave a un 

pozo», pensaba decir en el programa del partido. Por supuesto, que en Reyes estos 

conatos de grandes resoluciones eran relámpagos de calor, menos, fuegos de artificio a 

que él no daba ninguna importancia. Dejaba que la fantasía construyera a su antojo 

aquellos palacios de humo, y después se quedaba tan impasible, decidido a no meterse 

en nada. «Sin embargo, la idea del partido zutista era hermosa, aunque irrealizable». 

Sobre todo, había servido para elevarle a sus propios ojos, «sobre aquellas miserias de 



subsecretarías y Rejoncillos». «No, él no tenía envidia a aquel mamarracho; de esto 

estaba... seguro; pero el pensar en ello, el irritarse ante la majadería del ministerio que 

hacía tal nombramiento, ya era indigno de Antonio Reyes; el hombre que llevaba dentro 

de la cabeza el plan de aquella novela, que no acababa de escribir por lo mucho que 

despreciaba al público que la había de leer».  

En el salón de periódicos comenzó cierto movimiento de sillas y murmullo de 

conversaciones en voz baja. Los socios pasaban a la cátedra pública. Los gritos de un 

conserje sonaban a lo lejos, diciendo: «¡Sección de ciencias morales y políticas! 

¡Sección de ciencias morales y políticas!...».  

— VI — 

La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta de polvo, bostezaba sobre una columna de 

madera, sumida en la sombra; y los ojos de Reyes, fijos en ella, querían arrancarle el 

secreto de su hastío infinito en aquella vida de perpetua discusión académica, donde los 

hijos enclenques de un siglo echado a perder a lo mejor de sus años, gastaban la poca y 

mala sangre que tenían en calentarse los cascos, discurriendo y vociferando por culpa de 

mil palabras y distingos inútiles, de que el buen Cervantes no había oído jamás hablar 

en vida. Sobre todo, la sección de ciencias morales y políticas (pensaba Reyes que debía 

de pensar el busto pálido y sucio) era cosa para volver el estómago a una estatua que ni 

siquiera lo tenía. Malo era oír a aquellos caballeros reñir, con motivo de negarle a Cristo 

la divinidad o concedérsela; malo también aguantarlos cuando hablaban de los ideales 

del arte, de que él, Cervantes, nada había sabido nunca; pero todo era menos detestable 

que las discusiones políticas y sociológicas, donde cuanto había en Madrid de necedad y 

majadería ilustrada, se atrevía a pedir la palabra y a vociferar sus sandeces, ya 

retrógradas, ya avanzadas como un adelantado mayor. Aquellos socios, pensaba Reyes, 

se dividían en derecha e izquierda, como si a todos ellos no los uniera su nativo 

cretinismo en un gran partido, el partido del bocio invisible, del nihilismo intelectual. Sí, 

todos eran unos, y ellos creían que no; todos eran topos, empeñados en ver claro en las 

más arduas cuestiones del mundo, las cuestiones prácticas de la vida común y solidaria, 

que no podrán ser planteadas con alguna probabilidad de acierto hasta que cientos y 

cientos de ciencias auxiliares y preparatorias se hayan formado, desarrollado y 

perfeccionado. Entretanto, y hasta que los hombres verdaderamente sabios, de un 

porvenir muy lejano, muy lejano, tal vez de nunca, tomaran por su cuenta esta materia, 

la ventilaban con fórmulas de vaciedades históricas o filosóficas todos aquellos 

anémicos de alma, más despreciarles todavía que los políticos prácticos, empíricos; 

porque estos, al fin, iban detrás de un interés real, por una pasión propia, cierta, la 

ambición, por baja que fuese. El miserable que en nuestros tiempos de caos intelectual 

se dedica a la política abstracta, a las ciencias sociales, le parecía a Reyes el 

representante genuino de la estupidez humana, irremediable, en que él creía como en un 

dogma. Y si Antonio despreciaba aun a los que pasaban por sabios en estas materias, 

¡qué sentiría ante aquellos buenos señores y jóvenes imberbes, que repetían allí por 

milésima vez las teorías más traídas y llevadas de unas y otras escuelas!  

Años atrás, antes de irse él a París, se hablaba en la sección de ciencias morales y 

políticas de la cuestión social en conjunto, y se discutía si la habría o no la habría. Los 

señores de enfrente, los de la derecha (Reyes se sentaba a la izquierda, cerca de un 

balcón escondido en las tinieblas), acababan por asegurar que siempre habría pobres 

entre vosotros, y con otros cinco o seis textos del Evangelio daban por resuelta la 



cuestión. Los de la izquierda, con motivo de estas citas, negaban la divinidad de 

Jesucristo; y con gran escándalo de algunos socios muy amigos del orden y de asistir a 

todas las sesiones, se pasaba de una sección a otra indebidamente»; pero no importaba; 

ya se sabía que siempre se iba a dar allí, y el presidente, experto y tolerante, no ponía 

veto a las citas de un krausista de tendencias demagógicas, que «con todo el respeto 

debido al Nazareno», ponía al cristianismo como chupa de dómine, negando que él, 

Fernando Chispas, le debiera cosa alguna (a quien él debía era a la patrona), pues lo que 

el cristianismo tenía de bueno, lo debía a la filosofía platónica, a los sabios de Egipto, 

de Persia, y, en fin, de cualquier parte, pero no a su propio esfuerzo. De una en otra se 

llegaba a discutir todo el dogma, toda la moral y toda la disciplina. Un caballero que 

hablaba todos los años tres o cuatro veces en todas las secciones, se levantaba a echarle 

en cara a la religión de Jesús, según venía haciendo desde echo años a aquella parte, a 

echarle en cara que colocase a los ladrones en los altares, y perdonase a los grandes 

criminal es por un solo rasgo de contrición, estando a los últimos. Y citaba La Devoción 

de la Cruz, escandalizándose de la moral relajada de Calderón y de la Iglesia.  

Entonces surgía en la derecha un hegeliano católico, casi siempre consejero de 

Estado, gran maestro en el manejo del difumino filosófico. «Se levantaba, decía, a 

encauzar el debate, a elevarlo a la región pura de las ideas; y la emprendía con 

Emmanuel Kant (así le llamaba), Fichte, Schelling y Hegel, que eran los cuatro filósofos 

que citaba en esta época todo el mundo, exponiendo sus respectivas doctrinas en cuatro 

palabras. Los krausistas de escalera abajo replicaban, llenos de una unción filosófico—

teológica, como pudiera tenerla un bulldog amaestrado; y con estudiada preterición 

citaban al mundo entero, menos a Krause, el maestro, encontrando la causa de tantos y 

tantos errores como, en efecto, deslucen la historia del pensamiento humano, en la falta 

de método,  y sobre todo en no comenzar o discurrir cada cual desde el primer día que 

se le ocurrió discurrir, por el yo, no como mero pensamiento, sino en todo lo que en la 

realidad es...  

Todo esto era hacía años, antes de irse él, Reyes, a París. Ahora, recordando 

semejantes escaramuzas, y contemplando lo presente, sentía cierta tristeza, que era 

producida por la romántica perspectiva de los recuerdos.  

En aquellas famosas discusiones, en que Cristo lo pagaba todo, había a lo menos 

cierta libertad de la fantasía; a veces eran aquellas locuras ideales morales en el fondo, 

no extrañas por completo a las sugestiones naturales de la moral práctica; en fin, él les 

reconocía cierta bondad y cierta poesía, que tal vez se debía a no ser posible que aquello 

volviese; tal vez no tenían más poesía que la que ve la memoria en todo lo muerto. 

Ahora el positivismo era el rey de las discusiones. Los oradores de derecha e izquierda 

se atenían a los hechos, agarrados a ellos como las lapas a las peñas. Aquello no era una 

filosofía, era un artículo de París, la cuestión de los quince, o el acertijo gráfico que se 

llama «¿dónde está la pastora?». Caballeros que nunca habían visto un cadáver hablaban 

de anatomía y de fisiología, y cualquiera podría pensar que pasaban la vida en el 

anfiteatro rompiendo huesos, metidos en entrañas humanas, calientes y sangrando, hasta 

las rodillas. Había allí una carnicería teórica. Las mismas palabras del tecnicismo 

fisiológico iban y venían mil veces, sin que las comprendiera casi nadie; el individuo 

era el protoplasma, la familia la célula, y la sociedad un tejido... un tejido de disparates.  

Antonio, muy satisfecho en el fondo de su alma, porque penetraba todo lo que había 

de ridículo en aquella bacanal de la necedad libre—pensadora, se levantó de su  butaca 

azul y salió a los pasillos, dejando con la palabra en la boca a un medicucho, que había 

aprendido en los manuales de Letourneau toda aquella masa incoherente de datos 

problemáticos y casi siempre insignificantes.  



—¡Tontos, todos tontos! —pensaba: y una ola de agua rosada le bañaba el espíritu. 

Ya no se acordaba de Rejoncilllo, ni de Reseco; la sensación de una superioridad casi 

tangible le llenaba el ánimo; sí, sí, era evidente; aquellos hombres que quedaban allí 

dentro dando voces o escuchando con atención seria, algunos de los cuales tenían fama 

de talentudos, eran inferiores a él con mucho, incapaces de ver el aspecto cómico de 

semejantes disputas, la necedad hereditaria que asomaba en tamaño apasionamiento por 

ideas insustanciales, falsas, sin aplicación posible, sin relación con el mundo serio, 

digno y noble de la realidad misteriosa.  

En los pasillos también se disputaba. Eran algunos jóvenes que, sin sospecharlo 

siquiera Reyes, despreciaban las disputas de la sección. Hablaban también de filosofía, 

pero no tenía nada que ver su discusión con la de allá dentro: estos habían venido a 

parar a la cuestión de si había o no metafísica, a partir de la última novela publicada en 

Francia. Antonio se acercó al grupo, y no estuvo contento mientras notó alguna 

originalidad y fuerza en la argumentación. Un joven moreno, pálido, de ojos azules 

claros y muy redondos, soñadores, o por lo menos distraídos, hablaba con descuido, sin 

atar las frases, pero con buen sentido y con entusiasmo contenido.  

—¿Quién duda, señores, que, en efecto, el positivismo ha de ir... no digo que sea en 

este siglo, ¿eh?, pero ha de ir poco a poco... vamos, modificándose, cambiando, para 

acabar por ser una nueva metafísica?...  

—Esa tendencia ya aparece en algunos escritores –dijo otro, pequeño, rubio, 

vivaracho, de lentes, que gesticulaba mucho, y al cual el moreno, el distraído, oía con 

atención cariñosa. Siguió hablando el chiquitín de escritores alemanes modernísimos 

que repasaban la filosofía de Kant, y la de Fichte, y la de Hegel, para ver de encontrar 

en ella bases nuevas de una metafísica que había que construir a todo trance.  

Entonces Reyes sonrió con disimulado desprecio, satisfecho, y se apartó también de 

aquel grupo. Al fin había encontrado lo que quería. «También aquellos disparataban; 

creían en resurrecciones metafísicas; ¡bah!, tontos como los otros, como los positivistas 

de café, como los pobres diablos de allá dentro, aunque no lo fueran tanto».  

Salió del Ateneo. El cielo se había despejado; los últimos nubarrones se 

amontonaban huyendo hacia el Norte; las estrellas brillaban como si las acabaran de 

lavar; una poesía sensual bajaba del infinito oscuro.  

Reyes comparó al Ateneo con el cielo estrellado, y salió perdiendo el Ateneo. «Debía 

estar prohibido discutir los grandes problemas de la vida universal, sobre toda cuando se 

era un cretino. Las estrellas, que de fijo sabían más de esas cosas sublimes que los 

hombres, callaban eternamente: callaban y brillaban». Reyes, en el fondo de su alma, se 

sintió digno de ser estrella.  

Bajó la calle de la Montera. El reloj del Principal dio las diez. Una mujer triste se 

acercó a Antonio rebozada en un mantón gris, con una ruano envuelta en el mantón y 

aplicada a la boca. Él la miró sin verla, y no oyó lo que ella dijo; pero una asociación de 

ideas de que él mismo no se dio cuenta, le hizo acordarse de repente de su aventura 

iniciada. Regina Theil estaba en Rivas. ¡Oh! ¡el amor, el galanteo! Un temblor dulce le 

sacudió el cuerpo. A dos pasos tenía un coche de punto. El cochero dormía;  le despertó 

dándole con el bastón en un hombro, montó, y dijo al cerrar la portezuela:  

—¡A Rivas, corre! 



— VII — 

La berlina, destartalada, vieja y sucia, subió al galope del triste caballo blanco, flaco 

y de pelo fino, por la cuesta de la calle de Alcalá. Antonio, en cuanto el traqueo de las 

ruedas desvencijadas le sacudió el cuerpo, sintió una reacción del espíritu, que le hizo 

saltar desde el deleite casi místico de la vanidad halagada en su contemplación solitaria, 

a una ternura sin nombre, que buscaba alimento en recuerdos muy lejanos y vagos. Era 

una voluptuosidad entre dulce y amarga esforzarse en estar triste, melancólico por lo 

menos, en aquellos momentos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los oídos que el 

mundo era hermoso, dramática la vida, grande él, el hijo de su padre. El run, run de los 

vidrios saltando sobre la madera, el ruido continuo y sordo de las ruedas, le iban 

sonando a canción de nodriza; gotas de la reciente tormenta, que aún resbalaban en 

zig—zag por los cristales, tomaban de las luces de la calle fantásticos reflejos, y con 

refracciones caprichosas mostraban los objetos en formas disparatadas. Un olor 

punzante, indefinible, pero muy conocido (olor de coche de alquiler lo llamaba él para 

sus adentros), le traía multitud de recuerdos viejos, y se vio de repente sentado en la ceja 

de otro coche como aquel, a los cinco años, entre las rodillas de un señor delgado, que 

era su padre, su padre que le oprimía dulcemente el cuerpecito menudo con los huesos 

de sus piernas flacas y nerviosas. ¡Qué lejos estaba todo aquello! ¡Qué diferente era el 

mundo que veía entre sueños de una conciencia que nace, aquel niño precoz, del mundo 

verdadero, el de ahora!  

Las rodillas del padre eran almohada dura, pero que al niño se le antojaba muy 

blanda, suave, almohada de aquella cabeza rubia, un poco grande, poblada de fantasmas 

antes de tiempo, siempre con tendencias a inclinarse, apoyándose, para soñar.  

Reyes atribuía a los recuerdos de su infancia un interés supremo; conservábalos con 

vigorosa memoria y con una precisión plástica que le encantaba; los repasaba muy a 

menudo como los cantos de un poema querido. Como aquella poesía de sus primeras 

visiones no había otra; desde los seis años su vida interior comenzaba a admirarle; su 

precocidad extraordinaria había sido un secreto para el mundo; era un niño taciturno, 

que miraba sin verlas apenas las cosas exteriores.  

La realidad, tal como era desde que él tenía recuerdos, le había parecido 

despreciable; sólo podía valer transformándola, viendo en ella otras cosas; la actividad 

era lo peor de la realidad; era enojosa, insustancial; los resultados que complacían a 

todos, le repugnaban; el querer hacer bien algo, era una ambición de los demás, 

pequeña, sin sentido. De todo esto había salido muy temprano una injusticia constante 

del mundo para con él. Nadie le apreciaba en lo que valía; nadie le conocía; sólo su 

padre le adivinaba, por amor. En la escuela, donde había puesto los pies muy pocas 

veces, otros ganaban premios con estrepitosos alardes de sabiduría infantil; él entraba, 

los pocos días que entraba, llorando; érale imposible recordar las lecciones aprendidas 

al pie de la letra; sabíalas mejor que los otros, estaba seguro de comprenderlas, y el 

maestro siempre torcía el gesto, porque Antonio tartamudeaba y decía una cosa por otra. 

En las reuniones de familia, donde se celebraban improvisados certámenes de gracias 

infantiles, el chico de Reyes siempre quedaba oscurecido por sus primitos, que saltaban 

mejor, declamaban escenas de Zorrilla y García Gutiérrez, recitaban fábulas y tenían 

salidas graciosas. Se acordaba como si fueran de aquel instante, de los elogios fríos, de 

los besos helados con que amigos y parientes le acariciaban por complacer a su padre, 

que sonreía con tristeza, y siempre acudía después de los otros a calentarle el alma con 

un beso fuerte, apretado, y con un estrujón entre las rodillas temblonas y huesudas. Su 

padre comprendía que los demás no encontraban ninguna gracia en su hijo. A los dos se 



les olvidaba pronto, y la familia entera se consagraba a cantar las alabanzas del diablejo 

de Alberto, del chistosísimo Justo, de Sebastián el sabio, que a los siete años anunciaban 

seguras glorias de la familia de los Valcárcel.  

Emma Valcárcel se llamaba su madre. 

La imagen de aquella mujer flaca, enferma, de una hermosura arruinada, que jamás 

había visto él en su esplendor de juventud sana y alegre, llenó el cerebro de Antonio. 

Este recuerdo fue un dolor positivo; no tenía la triste voluptuosidad alambicada de los 

otros.  

« ¡Mi madre!...», dijo en voz alta Reyes; y apoyó la cabeza en la fría y resquebrajada 

gutapercha que guarnecía el coche miserable. Encogió los hombros, cerró los ojos, y 

sintió en ellos lágrimas. El ruido de los cristales y de las ruedas, más fuerte ahora, le 

resonaba dentro del cráneo; ya no era como canto de nodriza; tomó un ritmo extraño de 

coro infernal, parecido al de los demonios en El Roberto.  

 

 

 

 

 

 

 

 



SPERAINDEO 

CAPÍTULO I 

La voz de Lina 

 

Un joven vestido de riguroso luto, pero mal vestido, con la levita demasiado corta y 

los pantalones demasiado estrechos y el sombrero demasiado bajo, apoyaba medroso el 

dedo índice sobre el botón de un timbre, a la puerta del cuarto de la izquierda del piso 

segundo, en una casa del barrio de Salamanca.  

O el timbre no sonó o dentro no le oyeron; porque la puerta no quiso abrirse. El 

joven se mordió los labios. Parecía enojarle no poco aquella pasiva oposición de la 

puerta. Necesitó no pequeño esfuerzo de ánimo para decidirse a tocar el botón otra vez, 

y para hacerlo esperó un intervalo inverosímil. —«Sin duda no me han oído» —necesitó 

pensar para animarse a tentar de nuevo fortuna. La superstición de los desgraciados ya 

le había hecho imaginar que no le abrían porque no le habían conocido, sin verle.  

El pobre Speraindeo, injusto como suelen serlo también los desventurados, empezó a 

pensar mal de su tío el Sr. Soldevilla, inquilino de aquel cuarto izquierdo. —«Tiene un 

corazón de hielo, ¡bien decía mi padre!»— Así exclamó el pobre muchacho, después 

que sintió con terror pasar algunos minutos sin que la puerta se moviese. Se decidió a 

ser un héroe; como Moisés, sin fe, llamó por tercera vez, pero ya casi desesperado. Se 

corrió entonces la tapa de la rejilla, y una voz que le llegó al corazón estremeciéndole, le 

preguntó —¿Quién es?—. Speraindeo mientras pensaba que aquella voz parecía la de su 

difunta madre, contestó con otra pregunta. —¿El señor Soldevilla vive aquí?  

—Sí, señor, pero... no está en casa. 

—¡No está! 

—No señor. Si Vd. tiene que dejar algún recado... Yo soy su hija.  

—¡Rosario!... 

—Servidora de Vd.... ¿Usted sería acaso... 

—Yo soy su primo de Vd.... soy... Speraindeo. 

—¡Oh, primo mío! no sé porqué se me había figurado... Siento mucho no poder abrir 

para que pases... pero... no puede ser. Estoy sola... Además, mira: yo te abriría de todos 

modos... si pudiera; pero no puedo. Papá ha despedido hoy a todos los criados, en 

ausencia de mamá que ha ido unos días a Guadalajara; y como estaba yo sola y él tuvo 

que salir... se llevó la llave. Pero si quieres, si no te es molesto, (a mí no me da más), 

podremos estar así, hablando de esta manera hasta que vuelva mi padre, que no debe 

tardar mucho.  

Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la puerta del cielo seguía cerrada. La voz de 

su prima le recordaba la de su madre, y muchas cosas más; todas de color de rosa. 

Después de muchos meses, Speraindeo no había sido feliz ni en sueños un sólo instante; 

la voz de Rosario le llenaba de una melancolía consoladora: era una música 

representativa de cuanto dulce y tierno había pasado por su corazón desde la infancia; 

era una voz que le decía: «mira, no estás tan solo, tan solo en el mundo como pensabas; 

aquí está tu prima que tiene algo de tu madre, y que además tiene juventud; hermosura 

lozana, (mi timbre te lo dice); vive, espera, no hagas ese disparate que se te había 

pasado por la cabeza; ya ves, no eres un escéptico, ni un pesimista, como ibas ya 



creyendo, ni estás desesperado, ni nada; por de pronto estás con tu prima, que se parece 

a tu madre por la voz, y que es tan amable que consiente darte conversación en el pasillo 

hasta que su padre vuelva».  

—¡Cuánto te agradezco!... —pudo balbucir al fin Speraindeo, hablando más bien con 

aquella voz que con su prima.  

—¿Por qué? ¿qué quieres que haga? papá es así... ¿Hace mucho que has llegado?...  

—Hoy mismo, hace dos horas apenas; en cuanto busqué habitación y me arreglé un 

poco, me puse en busca de vuestro domicilio. ¡Qué lejos está esto!  

—¿No has cogido el tranvía? 

—El... No... no lo he visto. 

—¡Estarás cansadísimo! ¡Y no poder ofrecerte ni una silla!...  

—No, deja; ¿qué importa? —Rosario... ¡debes ser ya toda una mujer!  

—Ya lo creo; casi soy una vieja. 

—¡Bah! Diez y ocho años y cuatro meses... 

—Justamente. 

—Oye: ¡tienes los ojos como mi madre! 

—Sí tendré, y todo: me han dicho algunos que la  han conocido que me parezco 

muchísimo a tía Lina.  

—¡Madre mía! —gritó, sin poder contenerse el pobre mozo; y sin pensarlo también 

apoyó la frente sobre el frío metal de la rejilla.  

—Dios míos ¿Te pones malo? 

—No, deja; no es nada. 

—Sí, sí. ¡Ah! voy a abrirte, porque... ¡no había dado en ello!... corriendo este 

pasador... y este otro... ¡qué apretado está...!  

—No te molestes... y además, si estas sola... 

—Ya está, ya está... Ahora tiro por aquí y... ¡ajajá!... Empuja tú un poco... ¿Ves?...  

La puerta se abrió de par en par. El primo tuvo que dar un paso atrás para no tropezar 

con Rosario y después tuvo que dar otro para cogerse a la pared, porque su prima 

empezó a dar vueltas con toda la casa al rededor del mísero huérfano, y luego vio dos, 

tres, cien primas en vez de una, y... se le cerraron los ojos y ya no vio. Se había 

desmayado. Al abrir los ojos se encontró sentado en el santo suelo, junto a la puerta, ya 

herméticamente cerrada; en frente y a pocos pasos estaba un señor de pocas carnes, muy 

alto y muy huesudo, y muy calvo y muy bien vestido. Con las manos a la espalda, la 

cabeza sobre el pecho, el ceño fruncido, el ojo avizor, permaneció aquel fantasma 

algunos minutos, observando con atención poco simpática al desmayado Speraindeo, 

que tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para incorporarse, porque el señor largo no le 

ofreció ni siquiera una mano.  

Speraindeo comenzó a tener vehementes sospechas de que era aquel caballero su 

señor tío, don Juan Soldevilla, famosísimo anticuario, gran compilador de obras 

vetustas y olvidadas; de la Academia de la Lengua, de la de la Historia, de la de 

Ciencias morales y políticas, de la Sociedad económica de amigos del país, y 

corresponsal de muchas extranjeras; inspirador del «Lábaro Santo», periódico católico y 

literario, consejero de la «Infalible» sociedad de crédito mobiliario, bajo la protección 

de la Inmaculada; cofrade del Corazón de Jesús, de la Madre del Amor Hermoso... y del 

ilustre colegio de Abogados de Madrid, especialidad en recursos de casación, de esos 

que le cuestan al infeliz pleiteante un ojo de la cara.  

Ante la inmensa personalidad de su señor tío materno, Speraindeo creyó que le 

sentaría bien el más profundo, humilde y respetuoso silencio. Cuando ya estuvo en pie, 

limpió el sombrero con la manga de la levita y no hizo más. Soldevilla comprendió que 

a él le tocaba hacer uso de la palabra.  



—Caballero... (y al decir esto, extendió la mano, para imponer silencio al presunto 

sobrino, que muy a deshora iba a interrumpirle para explicar su situación extraña). 

Caballero —repitió—, tengo entendido que es Vd.... o por tal se da, el hijo único de mi 

difunta hermana Lina Soldevilla... (y otra vez extendió la mano); lo creo, y lo creo, 

porque ninguna otra persona puede tener interés en usurpar a usted su estado civil ni su 

personalidad... Partiendo, pues, de esta hipótesis, de que es Vd. mi sobrino, yo me creo 

en el deber de prescindir aquí de explicaciones, que en otro caso no serían importunas, 

acerca del modo excepcional con que Vd. ha penetrado en mi casa, pues todas las 

apariencias conspiran a denunciar la fuerza y violencia que Vd. ha empleado contra esa 

puerta, que yo dejé cerrada y encuentro de par en par abierta... No me interrumpa Vd.... 

He interrogado a mi hija, única persona que ocupaba mi casa habitación al tiempo de 

penetrar Vd. en ella; mi hija ha declarado que había visto a Vd., que habían Vds. 

hablado, pero estando ella bajo la salvaguardia de ese cerrojo y Vd. en la escalera; 

declaró, otro sí, que Vd. había dicho ser Speraindeo mi sobrino y que nada más habían 

hablado Vds. Aquí cesa mi interrogatorio y comienzan los indicios: mi hija no podía 

abrir a Vd. la puerta por dos razones, cada una de las cuales hace inútil la otra; la una es 

de carácter material, se refiere a un imposible físico; la otra a un imposible moral. El 

imposible físico consiste en que yo me había llevado la única llave de esa puerta que 

quedaba cerrada; el imposible moral, de mayor fuerza si cabe como probanza, no 

necesito más que indicarlo: mi hija es una doncella honrada, incapaz de la desenfrenada 

conducta que supondría el acto a todas luces indecoroso de abrir esa puerta en tales 

circunstancias. Siendo esto así, y suplico a Vd. de nuevo que no trate de interrumpirme; 

resulta claro como la luz, que V., y nadie más que Vd. ha podido violentar, y de hecho 

ha violentado esa puerta. Ahora bien: Vd. podría considerarse con derecho a pedir asilo, 

hospedaje en casa de su único tío, siendo como es Vd. un huérfano sin recursos, pero 

ese derecho no autoriza la demasía de tomárselo por la mano asaltando mi domicilio. 

Todo esto, sin embargo, lo relego al olvido, previniendo a Vd. que en tiempo alguno se 

me acuerde de ello; pues el olvido absoluto es lo que a Vd. como a mí nos conviene. Ni 

una palabra más sobre tan lamentable suceso. Y ahora haga Vd. el favor de seguirme a 

mi despacho, donde en calma nos explique el objeto de su visita, llamémosla así, puesto 

que he decidido olvidarme de su incalificable desafuero.  

Varios proyectos maduró y desechó sucesivamente el pobre Speraindeo mientras 

duró el discurso preliminar de su señor tío: lo primero que se le ocurrió fue volver a 

desmayarse, pero haciendo un supremo esfuerzo, pudo conservar el dominio de  sus 

sentidos y entonces pensó en echar a correr; para esto le faltaban fuerzas; quiso hablar 

también, pero esto no fue posible mientras su tío le estaba formando causa; no le 

faltaron tentaciones de echarse a reír, aunque no se había reído en su vida muchas veces, 

pero semejante osadía podía costarle muy cara. Resolvió seguir al Sr. Soldevilla a su 

despacho.  

Allí hizo el tío al sobrino ocupar una silla cerca de la puerta, mientras él, siempre con 

las manos a la espalda, medía a grandes pasos la habitación trazando diagonales.  

—Según mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra cuando mi desgraciada hermana... 

puso fin a sus días.  

—¡Caballero! —dijo con altiva dignidad el hijo de Lina, en pie, y con ademán 

resuelto—. Esa es una calumnia, una calumnia, venga de donde viniere... Mi madre ha 

muerto de hambre.  

—¡De hambre! 

—Sí, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra, estaba en Vigo; ganaba lo que no 

podía bastar para alimentarse una persona; pero de eso que ganaba la mitad era para mi 

madre. Un día vino ella a Vigo, a verme, a escudriñar mi modo de vivir; comprendió sin 



dude, a pesar de los esfuerzos que hice por ocultárselo, que la había estado engañando 

mucho tiempo, que ganaba menos, mucho menos, de lo que la había hecho creer, y 

cuando volvió a Pontevedra...  

—¿Y por qué no vivíais juntos en Vigo o en Pontevedra?... Dos casas puestas, 

siempre son muy caras.  

—Eso no podía ser: ni mi madre ni yo teníamos casa puesta; ella vivía en Pontevedra 

porque allí sólo tenía un rincón que la caridad o algo parecido le prestaba; yo en Vigo 

no podía tener a mi madre, porque vivía... con otros amigos, con mis compañeros; y ni 

ellos ni yo podíamos vivir sino así, como estábamos... En fin, mi madre no podía estar 

en Vigo ni yo irme a Pontevedra. Era necesario estar así, créalo Vd.: yo lo digo, y yo no 

he mentido en mi vida.  

—Yo respeto el misterio... 

—No es misterio... Pero lo que importa ahora es que Vd. no piense que mi madre... 

Verá Vd. como es verdad que se murió de hambre. Poco después de volverse a 

Pontevedra, me escribió diciéndome que ya no necesitaba que yo arrancase de mi boca 

el pan para que ella comiera; que sus parientes de Madrid... la habían perdonado, (así 

decía, perdonado) y que le enviaban una pensión, suficiente para vivir ella... —Si Vd. 

quiere ver la carta...  

—No, no, deja. 

—Precisamente entonces perdí yo mi jornal... Es decir... seguí teniendo derecho a 

cobrarlo, pero no lo cobraba. Viví como pude, eso no es del caso. No dejé a Vigo 

porque era imposible; basta que yo lo diga, era imposible.  

—Bien, bien, yo respeto el misterio. 

—No es misterio. Creí lo que mi madre me decía un día y otro, y a pesar de la 

miseria en que yo me encontraba era menos desgraciado que antes, porque pensaba que 

mi madre era menos desgraciada. Ella vive y piensa que yo vivo... pues siga esto así. Yo 

la engañaba y ella me engañaba a mí. ¿De qué habrá muerto mi madre? Ella no tenía 

recursos; limosna no podía y no sabía pedirla; sus únicos parientes éramos Vd. y yo; yo, 

por lo que he dicho, ya no le enviaba parte de mi jornal, no tenía ya jornal... Vd. sabrá lo 

demás. Si Vd. no la socorría, como me dijo ella; si ella me engañó, ya está averiguado 

de qué se murió mi madre.  

Calló Speraindeo, que había consumido toda su energía en aquellas palabras. D. Juan 

no contestó enseguida. Tragó saliva varias veces; tosió, volvió a toser y dijo, al cabo 

después de pensarlo mucho.  

—Supongamos que tu madre no atentó contra su vida, a pesar del testimonio de la 

prensa, de la buena prensa, de la única que no degrada a los lectores, y a pesar de las 

dificultades que con justificado motivo opuso la autoridad eclesiástica al sepelio: porque 

tú no ignorarás esta circunstancia, esta horrorosa circunstancia.  

Speraindeo sonrió y después apretó los dientes. Iba a decir algo fuerte, pero se 

contentó con morderse los labios, ponerse como la cera y exclamar:  

—Sí, señor; lo sé todo; porque llegué antes de que enterrasen a mi madre.  

—Lo cierto es que el párroco se fundaba en la disciplina más estricta. En estos 

tiempos a que hemos llegado, los cánones, los sagrados cánones, no significan nada 

para el vulgo... ¿Tú no has estudiado cánones, por supuesto?  

—No señor. —Y se comió esta vez también lo demás que tenía que decir.  

—Pues bien; el párroco se fundó en las vehementes sospechas que se habían 

apoderado de la opinión; de pública voz era que Lina Soldevilla se había suicidado; la 

habitación tenía una atmósfera cargada, había allí humo, mucho humo; al lado del lecho, 

del mismo lecho de Lina Soldevilla, estaba un brasero extinta la lumbre y con mucho 



cisco mal quemado; la puerta cerrada, las ventanas cerradas, todo cerrado 

herméticamente...  

—Pero los médicos no vieron señales de asfixia, sino de consunción; mi madre se 

murió poco a poco de hambre. Suplico a Vd. que de esto no hablemos más, me hace 

daño... y yo venía a otra cosa.  

—Sea, sea. —Contestó el don Juan encogiéndose de hombros.  

—Mi madre dejó, para mí, algunos papeles en que explica su última voluntad.  

—¿Un testamento? 

—No señor, unas cartas que me dirigía para que después de su muerte me sirviesen 

de norma, de evangelio en toda mi vida.  

—¡De Evangelio!... Bien, conozco ese lenguaje; es de familia. Prosigue.  

—En estas cartas (añadió el huérfano apretándose el pecho donde las guardaba sin 

duda) en estas cartas mi madre me habla mucho de ustedes... También después de morir 

mi padre, me había hablado mucho, sobre todo de Rosario.  

—Sí, con Rosario pasaste tus primeros años: tu padre, tu desventurado padre, vivía 

en la emigración, y tu madre iba a darte a luz en el arroyo si un alma piadosa no 

olvidaba ofensas sin cuento, casi la deshonra de un nombre inmaculado... Pero se olvidó 

todo, como ahora se olvida, como se olvida siempre, que el Señor nos manda perdonar; 

y... aquel hombre agraviado, aquel hombre casi deshonrado por culpas ajenas, te tuvo en 

sus brazos en le pila bautismal: —yo soy tu padrino; te llamé Speraindeo en memoria de 

un valeroso escritor cristiano mozárabe... ¿Supongo que le conocerás?  

—Sí, señor, he leído... 

—¿Qué has leído? 

—Los escritos de Vd.; «La España Católica» en que Vd. habla detenidamente de 

Speraindeo...  

—Pues sí, hijo mio; aquí; es decir, en mi casa, porque entonces no vivíamos en 

Madrid sino en mi posesión de la Viña; en mi casa recibiste la educación adecuada a los 

primeros años, y tu madre, a quien Dios haya perdonado, te veía crecer al lado de mi 

hija, más pequeña que tú, con el mismo cuidado y regalo, como si fuerais los dos hijos 

míos...  

Speraindeo estuvo próximo a pensar que su tío no era tan malo como parecía. Pero 

no cumplió este pío propósito porque el Sr. Soldevilla prosiguió de esta suerte:  

—Pero el enemigo eterno, el atrabiliario masón, el liberal empedernido, tu padre 

Nicolás Fonseca... reclamó sus derechos de esposo... ¡sus derechos! Lo de siempre: 

¡derechos sin deberes! Él, que por su ambición, por sus utopías y locuras abandonaba a 

los suyos; los dejaba sin amparo, sin asilo, sin pan; él, sin alma, sin sentimientos que 

tiene el último zapatero, reclamaba sus derechos; y tu madre, tu loquísima madre, 

siempre romántica, siempre sin juicio ni agradecimiento, huyó, huyó súbitamente de mi 

casa llevándote consigo... Sin embargo, todo, todo lo he perdonado, todo lo perdono en 

este momento. Dime a qué vienes, qué necesitas, y yo haré por ti lo que decorosamente 

pueda y deba.  

—¿A lo que vengo? Vengo a entregar a Vd. una carta de su hermana.  

—¿Una carta? ¿Para qué? Conozco el estilo, dime tú el contenido, prefiero 

entenderme contigo.  

—No señor; yo... no puedo hablar; necesito oír a mi madre, que me dé fortaleza su 

voz que me habla desde el otro mundo.  

—¡Papá, papá! —gritó desde la habitación contigua Rosario, es decir, la voz de Lina 

que tenía aquella niña en su garganta—. Papá, papá, ¿me dejas entrar? ¡una noticia!... 

mamá está de vuelta, la he visto bajarse de un simón; ¿me dejas bajar a la calle a 

buscarla?  



—¡A la calle! ¿Qué es a la calle? Salga Vd. a esperarla a la escalera... y conmigo. 

Allá voy yo, no hay para qué entres aquí; espérame. —Con tu permiso, Speraindeo; soy 

contigo en seguida... voy a recibir a mi señora que viene de Guadalajara, donde tiene 

una hermana monja. Dispénsame.  

Y con paso mesurado y grave, como todos los que había dado en su vida, salió el Sr. 

Soldevilla de su despacho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO II 

La carta de Lina 

 

D.ª Robustiana Arlanzon era una señora de su casa, en toda la extensión de la 

palabra; mandaba en todo, su marido inclusive, aunque este se creía rey absoluto en su 

domicilio. El derecho no se lo negaba D.ª Robustiana a su esposo; sabía, como buena 

católica, cuales eran las prerrogativas del Sr. Soldevilla; pero tenía la ilustre señora un 

arma poderosísima, siempre eficaz, para dominar y avasallar y esclavizar a su natural 

señor. D.ª Robustiana tenía a su disposición todas las aguas del diluvio que 

oportunamente derramaba en líquidas perlas por los nunca bien enjutos lagrimales de 

sus ojos. D. Juan, inflexible ante todas las debilidades, fiel guardador de todas las 

disciplinas, desde la eclesiástica hasta la familiar, convertíase, sin echarlo de ver, en 

manso cordero, en un Juan de las Viñas cada vez que se nublaba el hermoso cielo de los 

ojos de la Arlanzon y amenazaba tormenta. Si las cataratas de aquel cielo se abrían y 

anegaban la tierra, solo se contenía la torrencial lluvia satisfaciendo por completo la 

voluntad de D.ª Robustiana; un «sí, lo que tu quieras», era el arco iris que señalaba la 

alianza... las cataratas volvían a cerrarse y la paloma tornaba con el ramo de oliva. Don 

Juan creía siempre ceder a los impulsos de su corazón compasivo, cuando en realidad el 

terror de la inundación era lo que le vencía. El mísero se tomaba el trabajo de ser un 

tirano con toda su casa, para ser esclavo de su señora.  

D.ª Robustiana, que se había ausentado sin decir porqué ni para qué, volvía también 

inesperadamente, sin dar cuenta ahora ni nunca, de sus actos. Llegó al despacho, se 

instaló en el sillón principal, cogió, por instinto, porque los tenía de presidenta, una 

campanilla de plata que había sobre la mesa, y... en poco estuvo que no declarase 

abierta la sesión.  

Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras, del objeto de la visita con que venía a 

sorprenderles aquel sobrino de sus pecados. Speraindeo insistió en que se leyera la carta 

de su madre, porque en ella estaría escrito todo lo que se necesitaba saber. Como 

Soldevilla había juzgado inoportuna la presencia de Rosarito, D.ª Robustiana creyó, 

sistemáticamente, todo lo contrario, llamó a grandes voces a Rosarito, lloró en sus 

brazos y la hizo abrazar a aquel primo, compañero de su dulce infancia. Don Juan, 

según observó luego su digna esposa, había dado cierta fría solemnidad a aquella 

entrevista, y por ende ella, Robustiana, juzgó lo más apropósito para el caso el 

sentimentalismo efusivo, la ternura, la reconciliación expansiva, sobre todo el llanto, 

¡mucho llanto!  

Lloró la mamá, tuvo que llorar Rosarito, lloró también Speraindeo y hasta el Sr. 

Soldevilla se vio obligado a llevarse el pañuelo a los ojos. Todavía se ignoraba a qué 

venía Speraindeo cuando ya entre toda la familia habían derramado muchas azumbres 

de lágrimas.  

Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable señora: —Rosarito, tú que lees tan bien, 

con tanto sentimiento, toma, lee la carta de tu tía, de mi pobre hermana política, la mujer 

más desgraciada de la tierra: y todo ¿porqué? por un mal casamiento. ¡Oh! si antes de 

casarse debiera una pensarlo tanto, tanto que llegase a la vejez sin acabar de pensarlo 

todavía... lee, lee Rosarito ¡pobre Lina... él era un monstruo... pobre Lina!... Sí, los 

hombres, los hombres, ¡Dios nos libre de los hombres! Que bien escogió mi hermana 

Sor Paz, Mercedes en el siglo, que bien escogió, casándose con tan dulce Esposo... lee, 

lee, hija mía, y da sentido a lo que digas. Siéntate, por Dios, Soldevilla; debe reinar un 



silencio solemne, es la voz de la pobre mártir la que vamos a oír... lee, lee hija mía, 

como tú sabes, y tú siéntate que me mareas.  

Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio, cogió la carta de Lina de manos de su 

madre y miró a su primo tristemente, con ojos que le pedían perdón por tantas 

humillaciones como aquellos buenos señores le hacían sufrir. Speraindeo agradeció 

aquella mirada como un náufrago agradecería una mano salvadora... y animado con 

aquel refrigerio del espíritu se atrevió a decir:  

—Sí, Rosario, lee tú esa carta; tu voz es la voz de mi madre; oyéndola creeré que es 

ella quien habla conmigo... mirándote... la veo a ella... eres como ella sería si hubiese 

sido menos desgraciada.  

Nada contestó la joven; pero se puso pálida y sintió lo que no había sentido en su 

vida. Yo tampoco podré expresarlo: lo único claro que pensó y sintió de modo que 

pueda decirse, fue esto: Rosario deseó en aquel momento ser la madre de Speraindeo.  

Todo aquello iba tomando un aspecto que no le hacía bendita la gracia al inspirador 

del Lábaro santo: olía aquella escena a novela prohibida, y la carta de su loca hermana 

iba a remachar el clavo; iba a hacerles caer en plena literatura sentimentalesca. Pero en 

fin, quien manda manda; D.ª Robustiana estaba allí con el ceño fruncido, haciendo 

pucheros prematuros y dispuesta a llorar y hacer llorar a los suyos en cuanto lo 

reclamasen las circunstancias: el Sr. Soldevilla lloraría como los demás, ¡pues no faltaba 

otra cosa! y mientras tanto, a pesar de sus rencores contra la literatura sentimental, 

guardaba aquel solemne silencio que a D.ª Robustiana le parecía tan del caso. Sentose, 

pues, D. Juan, allá, en la última silla, cerca de la puerta; cruzó las manos la Arlanzon 

siempre solícita para implorar la misericordia divina de que tan necesitados están los 

hombres por sus pecados; tragó saliva Speraindeo que tenía no se sabe qué atravesado 

en la garganta, y Rosario leyó con la misma voz con que lo hubiera dicho la difunta lo 

siguiente:  

«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta llega a vuestro poder algún día, vuestra 

pobre Lina habrá muerto; Speraindeo estará sólo en el mundo: llamadle hijo, hermanos 

míos, y tu Rosario, hija mía, llámale hermano. Estoy cerca de la muerte,  veo en mi 

conciencia (Soldevilla hace un gesto de compasión) con una claridad que parece luz de 

la otra vida, y veo lo que es y lo que ha de ser: y veo que Rosario, tu Rosario de tu alma 

Juan, te ha de pedir por el amor que la tienes que no abandones a mi hijo. Yo quiero a 

mi Speraindeo como vosotros a vuestra hija Rosario: y le veo sólo en el mundo, 

desvalido, pobre, con todas las puertas cerradas; porque su nombre, que es el de un 

mártir cuya memoria tiene que ser sagrada para mí...  

—¡Sagrada! —gritó Soldevilla, sin poder ya contenerse, puesto en pie, lívido, 

indignado, sintiendo hervir en su pecho todo el entusiasmo religioso de los doce 

apóstoles. ¡Sagrada la memoria de Fonseca! No se lea más. ¡Prohíbo que se lea más! 

Para cumplir los deberes que la caridad impone; para dejarme guiar por la fuerza natural 

de la sangre: para satisfacer lo que hay de justo en las pretensiones de esa pobre 

hermana tan desgraciada como ciega...  

—¡Pobre mártir! —exclamó entre dos suspiros doña Robustiana, ejercitando el 

derecho que había conquistado de interrumpir los más redondos y sonoros periodos de 

su esposo, orador insigne en todas las ocasiones, prósperas o adversas.  

—De esa pobre mártir —continuó D. Juan acogiendo en su discurso la interrupción 

de su esposa—, para esto, no necesito oír semejantes trozos de novela traspirenáica; me 

repugna ese estilo tonto—sacrílego de que no es responsable ciertamente la pobre 

mártir, sino el que lo fue de todas sus desgracias: no se lea más. Dime tú sin ambages ni 

rodeos lo que esperas de mí. Dispuesto estoy a cumplir los deberes que nuestro 

parentesco me impone. ¿Buscas colocación? Yo procuraré hallarte alguna apropósito a 



tus facultades ¿qué eres? ¿qué sabes? ¿de qué has vivido? De esto se trate y dejémonos 

de escenas románticas.  

Calló D. Juan, miró a su esposa como pidiendo sanción para sus palabras y volvió a 

sus paseos midiendo el despacho en diagonales. D.ª Robustiana, bien quisiera llevar la 

contraria a D. Juan, pero en conciencia le pareció que había hablado como un libro y 

permaneció silenciosa, esperando ocasión propicia para interponer su veto y llorar como 

una Magdalena. Rosario, pálida, temblorosa, ocultaba entre sus manos aquella carta, 

reliquia que creía profanada por las palabras de sus padres.  

Miró la niña al pobre huérfano con la mirada que Cristo dirigió al Padre al pedirle 

perdón para los que no saben lo que hacen. Speraindeo miró también a Rosario y en una 

sonrisa incierta, apenas delineada en su noble rostro, le mandó desvanecida toda la 

cólera de su pecho, en holocausto a una dulce amistad que en aquel instante se estaban 

jurando los ojos.  

—Entre los papeles de mi madre, dijo al fin con voz reposada y serena, había un 

pliego que contenía esa carta para Vds. y otra para mí en que se me exigía que 

humildemente viniera a buscar a los míos, a implorar su perdón y auxilio, y a 

entregarles lo que había de ser lazo de unión, según mi madre, entre nosotros: la carta 

que Rosario tiene en sus manos. Por nada dejaría de cumplir este mandato de mi madre: 

humildemente pido el perdón de culpas que ignoro, y en cuanto a auxilio pido... que me 

ayuden a amar y respetar la memoria de mi madre.  

No pudo continuar Speraindeo porque las lágrimas que estaba llorando por dentro le 

ahogaban. D.ª Robustiana creyó llegado el momento de interponer su autoridad 

decisiva, y diciendo y haciendo, se fue a su sobrino por afinidad con los brazos abiertos, 

echando por el suelo de paso una colección del Lábaro Santo, mientras exclamaba con 

el más compungido acento:  

—Hijo de mi alma, llora en mis brazos, desahoga tu corazón que quiere reventar de 

pena; abrázale Juan, abrázale tu Rosario; por ti, por tu madre se olvida todo; aquí estás 

en tu casa, ya no te separarás de nosotros. Rosario, yo te lo ordeno, mira en adelante un 

hermano en Speraindeo; Juan, llámale hijo; Speraindeo, llámame madre. Y ahora basta 

de lágrimas. Esa carta ya se leerá cuando estemos más tranquilos. Vamos a almorzar. 

¿Dónde tienes tu equipaje? Romualdo irá por él a la fonda con un mozo de cuerda: 

mientras tanto te lavarás: Rosario que arregle Josefa el gabinete de Señor Padre: en él 

estarás como un canónigo: verás como te queremos; ¿verdad, Juan, que le tendrás por 

hijo?  

Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la fonda, sino en una humilde casa de 

huéspedes, ni el muchacho  tenía porqué lavarse, pues lavado y afeitado había venido a 

casa de su tío, ni Romualdo ni Josefa podían cumplir las órdenes de la señora porque 

habían sido despedidos; y esta era la más negra.  

¡Despedidos los criados en ausencia del ama de la casa! Era esto tan nuevo, tan 

inaudito, que doña Robustiana se olvidó del sobrino, de la pobre mártir, del almuerzo, 

de todo, ante la grandeza del suceso. Miró al aturdido esposo con una de esas miradas 

sublimes de que guardaría recuerdo la historia si en vez de entretenerse en seguir los 

pasos de príncipes y magnates atendiese a lo que importa. Vio la Arlanzon a su D. Juan 

extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el inmenso abismo hundir la planta; le vio con 

cuernos y con rabo, y le vio ir cayendo a los profundos después de aquel non serviam, 

eternamente irremediable.  

¡Despedidos Romualdo y Josefa! aquellos dos pedazos de su corazón, los criados 

más fieles de la tierra. ¡Dos criados como ya no se encontrarán! ¡Oh, salid sin duelo 

lágrimas corriendo! Romualdo y Josefa sí que eran dignos de lástima; sobre ellos lloró 

las lágrimas de Tito y las de Boabdil al partir de Granada y otras muchas más D.ª 



Robustiana, que ya no se acordaba de su sobrino, ni tenía nada que ver con él ni con 

toda su casta. Lo principal era buscar los pedazos de su corazón. Cogió la mantilla, se la 

puso como César o Napoleón podrían montar su caballo de batalla, y con voz seca, 

nerviosa, sublime por lo lacónico de la expresión preguntó a Juan, mirándole, es decir, 

abofeteándole por segunda vez:  

—¿A qué hora?... 

—A las nueve, contestó el marido, poniéndose a la altura de las circunstancias, que 

no consentían períodos sonoros ni amplificaciones.  

—Josefa yo sé donde está. Yo me encargó de ella. Tú corre a casa del Sr. Estévanez, 

allí se habrá refugiado el pobre Romualdo.  

—¿Y estos chicos? 

—¡A casa del Sr. Estévanez! 

D. Juan Soldevilla, de la Academia de la lengua, de la de la Historia, etc., etc., salió 

de su despacho con aquel paso mesurado y solemne que ya le conocemos, ¡pero cuán 

otro de como había entrado! Si antes parecía aquel andar rítmico, con que se podrían 

medir versos griegos o latinos, signo de majestad doméstica, ahora antojábasele a 

Speraindeo que era la cadena que D. Juan arrastraba la medida de hierro de sus pasos 

sesquipedales.  

D.ª Robustiana no vio que fuere contrario a la moral ni al dogma dejar solos a los 

primos; sobre todo, lo principal era buscar a Josefa.  

Salió pues, detrás de su esposo; pero desde la puerta se volvió para decir:  

—Rosario, da de almorzar a ese chico. 

Quedaron solos prima y primo. Ya estaría entrando en casa del Sr. Estévanez el 

solemne D. Juan cuando Rosario y Speraindeo dejaron de hablarse con los ojos para 

decirse algo con palabras.  

—¿Quieres almorzar? —preguntó la joven volviendo y queriendo traer a su primo a 

la realidad presente. Dijo esto sonriendo, como dando a entender esto otro: demasiado 

sé yo que no tendrás apetito, con las cosas que te están pasando, pero yo te lo pregunto 

por decir algo y buscar un pretexto para no hablar de los desaires que recibes, ni de lo 

que a mí me duelen, ni de la lástima que te tengo.  

Speraindeo entendió perfectamente el sentido oculto de aquella sonrisa y contestó a 

ella diciendo:  

—Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pareces a mi madre. Como ella, lo más 

hermoso que tienes es la frente, como la frente de la virgen morena: los ojos los tienes 

tú más claros y más brillantes pero la mirada es la misma, sí... la misma. Tú no puedes 

entender esto, lo que yo siento ahora viendo un parecido tal, que me produce un 

consuelo tan dulce y tan íntimo... —Calló el huérfano, temeroso de que Rosario no 

pudiese entender lo que él sentía.  

—Quieres... que vayamos... ¿quieres ver mi pajarera? —Estas últimas palabras las 

dijo la niña como quien encuentra una proposición halagüeña y oportuna.  

Speraindeo adivinó cierta oculta congruencia entre sus palabras y las de su prima: él 

decía que se parecía Rosario a su madre y Rosario contestaba hablando de sus pájaros... 

que eran como sus hijos; la niña quería hacerle ver que ella sabía también ser madre. Y 

se levantaron y fueron a ver la pajarera.  

La carta de Lina iba con ella, en el seno de aquella virgen de quince años.  



CAPÍTULO III 

Tigribus agnis 

 

La pajarera de Rosario no era en rigor una pajarera, sino una galería de cristales que 

tenía algo de invernadero, algo de palomar, algo de taller de pintor, algo de cuarto de 

costura, algo de casa de fieras, y algo de pajarera por último. Era la habitación un 

cuadrado perfecto; entraban el sol, las mariposas y los aromas del jardín de la casa por 

los intersticios de la dorada alambrera que señalaba el non plus ultra de su vuelo a los 

inquilinos volátiles de aquel falansterio de aves, unas libres de todo encierro y cadena, y 

otras reducidas al grillete o a los mezquinos límites de una jaula; porque allí cada cual 

gozaba el bien de la libertad en los grados de sus méritos.  

Los bastidores de las vidrieras durante el día, y aún en las noches de primavera, 

verano y otoño, desaparecían para dejar libre la entrada al aire, escondiéndose los unos 

como telones, por arriba, y dejándose separar de sus goznes los demás, que eran de quita 

y pon. Y entonces semejaba el arca de Noé, que era el nombre familiar de la galería, una 

gran jaula de aves y flores, pareciendo las flores pajarillos prisioneros y los pájaros 

flores con alas. Las palomas habitaban el piso alto de aquella especie de estantería o 

casa de vecindad, que llenaba los lienzos laterales; era aquello como un museo de 

ornitología, en el cual las aves en vez de estar disecadas estaban vivas, para mayor 

propiedad. En los ángulos de estos lienzos con el de entrada, frontero de la gran 

alambrera, tenían sus nidos las tórtolas que habitaban en grandes cajones triangulares de 

tres departamentos sobrepuestos, uno para cada pareja, cuando eran seis las parejas, 

pues en la actualidad, en uno de aquellos rincones lloraba su triste soledad una tórtola 

viuda, víctima de una tragedia de que se hablará luego.  

El resto de aquel lienzo hasta la puerta de entrada, y por encima de esta, llenábase 

con pájaros y flores... pintados; era la iconoteca de aquella deslenguada familia de 

canarios, jilgueros, ruiseñores, urracas, tórtolas, palomas y ¡milanos!, y de la pacífica y 

silenciosa de rosas y claveles que en gran variedad y abundancia vivían agarrados, con 

cadena de amor, a la tierra de sus tiestos y cajones, allá en el opuesto extremo, lo más 

cerca posible del sol y de las auras libres, asomando sus hojas entre la red de alambre, 

como procurando ver a sus compañeras de jardín. En rigor de verdad, las flores pintadas 

por Rosario, no eran imagen fiel de las flores de aquel año, sino retratos de familia, de 

los antepasados de aquellas flores, pero eran estas tan parecidas a sus abuelos, que por 

suyos podían pasar los retratos. Entre los de las aves había de todo; de vivos y muertos: 

allí estaba la melancólica tórtola macho que fue en vida tierno esposo de la viuda de que 

dejo hecha mención, y a su lado se ostentaba la apostura bizarra, pero siniestra del 

milano asesino. Aún vivía este malhechor, si bien en tan estrecha cárcel, que las puntas 

de las alas teníalas rotas y sangrientas de tanto herir en vano los hierros, o mejor 

alambres, de la prisión, en donde soñaba volar por el espacio persiguiendo a todas 

aquellas palomas cuyos amorosos arrullos oía en sueños; sueños de sangre, voluptuosos; 

con esa voluptuosidad de la gula, tan parecida a la lascivia. No había pagado más caro 

su crimen el milano, porque en aquella monarquía de pájaros la reina Rosario había 

abolido la pena de muerte.  

Debajo de las palomas, estaban las pajareras propiamente dichas de los canarios y de 

los jilgueros, que eran allí la mayoría; cuando llegaba la plenitud de los tiempos, esto es, 

la ocasión de cantar, no era prudente entrar en la pajarera sin algodón en los oídos; la 

ambición, esa envidia disfrazada de virtud, obligaba a los dos bandos —jilgueros y 

canarios—, a tales excesos de armonía, que las demás aves de la vecindad enmudecían, 



y hasta el milano criminal se amilanaba y abría y cerraba los ojos con espanto y se ponía 

en belicosa actitud, como si fuese formidable enemigo aquel ejército de gorjeos y trinos 

que pinchaban como puntas de alfileres los tímpanos más recios de los circunstantes. 

Las urracas, que libres de toda traba a todas horas, de noche y de día, se paseaban a su 

arbitrio por el pavimento con paso de alabardero en procesión, o mejor, como se 

paseaba D. Juan Soldevilla, que algo tenía de urraca, las maricas digo, trataban a veces 

de intervenir en el concierto con su escandalosa vocinglería; como la ronda de 

familiares y alguaciles —urracas de la justicia— querían cortar las guerras de calleja en 

los tiempos románticos de capa y espada. Pero los alguaciles, las maricas, eran 

derrotadas en un punto, y continuaba la lucha de Capuletos y Montescos, de jilgueros y 

canarios, cada vez más viva, más estridente; si los jilgueros subían a las nubes con sus 

redobles de lengüetería, llegaban al sol los trinos que estallaban en las armadas golas de 

la gente de librea amarilla. Y Rosario, que en tales ocasiones sabía coser o pintar en 

medio de sus flores y sus aves, dejaba hacer, dejaba pasar, y nerviosa, agitada, con las 

manos en los oídos, sonreía placentera ante aquella revolución de las ondas sonoras, 

gozando con tamaño garbullo de sonidos un placer intenso, picante, que ella casi tenía 

por pecado, por ser de índole tan distinta de los que su padre llamaba honestos y eran 

tan desabridos.  

Muchas veces le dio el antojo de reflejar en el lienzo con sus dóciles pinceles algo 

que semejara aquel estrépito de canarios y jilgueros; pero al desmayar ante su 

impotencia se decía: ¡Oh!, pues el gran pintor, el mejor pintor, sería el que supiese 

representar con líneas y colores estos motines de gorjeos.  

Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el gran pintor, sería el que supiese retratarla a 

ella con su sonrisa cariñosa, con su nariz hinchada por el placer, con sus ojos entornados 

y brillantes en el momento de saborear a sus solas el motín de los gorjeos.  

¡Cuán ajeno estaba D. Juan Soldevilla de que el espíritu revolucionario se iba 

entrando en el alma de su hija por tan extraviada manera!  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TAMBOR Y GAITA 

Admirable, admirable, admirable! 

Después de lanzar al aire esta exclamación, que hizo retumbar la estrecha saluca de 

la Rectoral, el Arcipreste Lobato tomó un polvo de rapé superior, de una caja de plata 

muy ricamente labrada, que tenía abierta sobre la mesa de encina de anchas alas, la cual 

se cerraba y abría con majestuosa pesadumbre. 

Todos los presentes callaron, porque no sabían si el cura peroraba como doctor de la 

Iglesia, y sin admitir, por consiguiente, la forma socrática del diálogo, o como simple 

particular que toleraba la conversación. Además, ninguno de los allí reunidos tenía 

autoridad bastante para hablar en presencia del Arcipreste, sin ser invitado a ello. 

—¡Sí, tres veces admirable! y diciendo esto, cerró la caja de un papirotazo dando a 

entender que allí él era, así como el único creador, el único que tomaba rapé; a lo menos 

de la caja de su propiedad. 

—Tres veces admirable y no me cansaré de repetirlo. Ese Gasparico ha de ser gloria, 

no sólo de la parroquia de San Andrés, sino de todo el Concejo, y más diré, gloria del 

Principado. 

Pero no así como se quiera, señor mío, no gloria mundana, viento y sólo viento, 

vanidad de vanidades, vanitas vanitatum... Y al decir esto el corpanchón del clérigo, 

puesto en pie, vestido con amplísimo levitón, de alpaca negra, y haciendo aspavientos 

con ambos brazos, para imitar las aspas de un molino, movidas por el viento salomónico 

de la vanidad, llenaba gran parte de la estancia que era corta y angosta y baja de techo 

como un camarote. 

El señor mío a quien el Arcipreste apostrofaba, no era ninguno de los circunstantes, 

sino los librepensadores en general, representados, si se quiere, por Mr. Jourdain, 

ingeniero belga, socio industrial de la gran empresa extranjera, que explotaba muchas de 

las minas de carbón de la riquísima cuenca, cuyo centro viene a ser la parroquia de San 

Andrés. 

—Gloria sólida, consolidada, como si dijéramos, gloria al portador, en buena moneda 

de oro de ley, girada por Aquél que no quiebra ni quebrará, ni mete gato por liebre, ni 

da a sus elegidos billetes falsos, ni papeles mojados de una Deuda que no hay Cristo que 

cobre... 

Es necesario advertir; primero, que Lobato se estuvo figurando, por unos momentos, 

al Señor pagando una deuda de gloria en monedas de oro de cinco duros; y sus 

ademanes imitaban el acto de ir echando en la mesa el dinero que él fingía sacar de un 

bolsillo del chaleco. Segunda; también hay que notar, para la mayor exactitud 

psicológica, que el Arcipreste, una vez empeñado en sus tropos, se olvidó del panegírico 

que venía haciendo, y pasó a pensar en ciertas láminas de la propiedad, en los 

condenables cupones, que no había Cristo que cobrase como Dios manda, y en la baja 

del papel, que era enorme por aquellos días. 

—Ese, Gasparico, añadió volviendo en sí, y dejando por esta vez sus querellas con el 

estado, en cuanto mal pagador, ese, Gasparico, ha de llegar a ser Obispo, en aquellas 

remotas playas. (El Arcipreste se figuraba toda la China y la Indochina como una serie 

de playas cubiertas de menuda arena y erizadas de hombrecillos amarillentos o 

negruzcos, casi todos bizcos, cubiertos de pluma y armados de flechas, que disparaban 

de la noche a la mañana contra los mismos frailes.) 



Parecíale que había exagerado un poco haciendo Obispo de repente a un motilón que 

no tenía todavía las primeras órdenes, y como él no era amigo de exagerar ni de 

adelantar a nadie la carrera indebidamente, rectificó diciendo: 

—Y si no Obispo, por lo menos de santo lo hemos de tener, si le dan ocasión para 

meter la mano hasta el codo, en los oficios y martirios, porque para ello es el más 

pintado. 

—Más lo quiero santo que obispo —dijo con voz pausada, ronca, que hablaba con 

respeto y con entereza, y con una serenidad fúnebre, que imponía veneración y daba 

frío. 

Quien hablaba así era la madre de Gasparico, la cual acababa de despedirse de su 

hijo para toda la vida, segura de que en cuanto el muchacho tuviera las órdenes 

necesarias, se lo iban a crucificar los salvajes allí en una región remotísima, de que ella 

no tenía ni siquiera las imágenes que ilustraban la fantasía del Arcipreste. Jamás había 

visto estampas ni grabados de esos que acompañan a ciertas historias de los mártires. 

Era aquella pobre aldeana una mística sin libros. No sabía leer... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TIRSO DE MOLINA 

(Fantasía) 

 

QUEVEDO 

 

El siglo tan desmedrado,  

¿Para qué nos resucita?  

¿Momias no tiene Infinitas?  

¿Qué harán las nuestras en él?  

(Álbum, al Conde de San Luis.) 

 

 

Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nieve en la nieve, silencio en el silencio. 

Moría el sol invisible, como padre que muere ausente. La belleza, el consuelo de 

aquellas soledades de los vericuetos pirenaicos, se desvanecía, y quedaba el horror 

sublime de la noche sin luz, callada, yerta, terrible imitación de la nada primitiva. 

En la ceniza de los espesos nubarrones que se agrupaban en rededor de los picachos, 

cual si fueran a buscar nido, albergue, se hizo de repente más densa la sombra; y si ojos 

de ser racional hubieran asistido a la tristeza de aquel fin de crepúsculo en lo alto del 

puerto, hubieran vislumbrado en la cerrazón formas humanas, que parcelan caprichos de 

la niebla al desgarrarse en las aristas de las peñas, recortadas algunas como alas de 

murciélago, como el ferreruelo negro de Mefistófeles. 

En vez de ir deformándose, desvaneciéndose aquellos contornos de figura humana, 

se fueron condensando, haciendo reales por el dibujo; y si primero parecían 

prerrafaélicos, llegaron a ser después dignos de Velázquez. Cuando la obscuridad, que 

aumentaba como ávida fermentación, volvió a borrar las líneas, ya fue inútil para el 

misterio, porque la realidad se impuso con una voz, vencedora de las tinieblas: misión 

eterna del Verbo. 

—Hemos caído de pie, pero no con fortuna. Creo que hemos equivocado el planeta. 

Esto no es la Tierra. 

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristóteles en la mano, que en la Tierra, y en 

tierra de España estamos. 

—¿Ahí tenéis al Peripato y no lo decíais? Y en la mano; dádmelo a mí para 

calentarme los pies metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos. 

—No os burléis del filósofo maestro de maestros. 

—¡Ah, señor Cano, como estos vericuetos; ah, señor Nieves, y qué atrasadilla me 

parece su teología, ahora que he viajado tanto por otros mundos altos! 

—No habléis de eso, y, busquemos donde cenar. 

 —¡Ah, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigón, ¿no llamaréis a Dios bueno hasta 

que cenéis? Cenad ex nihilo, porque otra cosa no hay por aquí, a lo que no veo. 

—Señores, sin ser yo tan ilustre lógico cual esta gloria de Trento, ni menos teólogo, 

como no sea en verso, creo que antes de la cena, que no es idea simple, que no es 

categoría, debemos pensar en el sitio, en el lugar, que si es categoría. Porque yo, por 

ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y donde no hay espacio, no hay cena. 

—Pero hay frío, señor Calderón. 



—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es decir, oriente ahora no se puede 

buscar, pero según lo que yo pude colegir cuando caímos, ya cerca de este globo, a la 

luz del Sol y antes de penetrar en las nubes de nieve, dentro de España estamos, y sobre 

altísimas montañas, y del mar no muy lejos; de modo que éstos deben de ser los 

Pirineos, y acaso los de mi tierra, porque yo, señores míos, siento un no sé qué de 

bienestar de que no me hablan vuestras mercedes. 

—Natural me parece, insigne Jovellanos, que seáis vos, de tiempos de mejor brújula 

que los nuestros, quien nos deje barruntar en dónde estamos. Pero yo daría mi Buscón 

por una buscona que me hiciese topar ahora, no con la madre Venus, sino con su digno 

esposo Vulcano, para que me fabricase una cama donde dormir, menos fría que este 

suelo. 

—Señores, yo vuelvo a mi Aristóteles, y digo... 

—Teólogo, tenéis razón; seamos peripatéticos, discurramos con los pies, y a ver si a 

fuerza de discurrir probamos algo... algo caliente. 

Una voz nueva resonó entonces en aquellas soledades como suave música, y era la de 

fray Luis de León, también expedicionario, que decía: 

—Amigos queridos, esta noche más ha de ser de penitencia, de ayuno, que de 

hartazgo; porque, si he de hablar con franqueza, nuestra vuelta al mundo terrenal más 

me parece castigo que otra cosa. Pecamos, pecamos; pequé yo a lo menos, —y si en 

buena teología esto no se puede llamar pecado, llámelo D. Melchor como quiera o 

convenga; —pequé digo, deseando lo que en soledades de mi dicha, de allá arriba, 

nunca creí que se podría desear. ¡Ay, sí! El engaño, como siempre. El desengaño, igual. 

En esta tierra obscura, sepultada en noche y en olvido, ¿qué me había quedado a mí? Si 

vivía en la alma región luciente, ¿a qué querer, como quise, saber algo de la mísera 

Tierra? Fue vanidad, sin duda. Moviome el apetito de saber si aquella larva que yo por 

acá había dejado, y que el mundo llamó mi gloria, se había desvanecido, cual mis 

despojos, o algo había quedado de ella, aunque no fuera más que un soplo que fuese 

callado por la montaña... 

—¡Ay, señor fray Luis de León! —interrumpió Lope, —a todos creo yo que nos 

escuece el mismo remordimiento. Yo, que al morir dije, según cuentan, pues yo no me 

acuerdo, que daría todas mis comedias, que eran humo, por un poco de gracia al 

entregar el alma a Dios, ahora me veo aquí desterrado del cielo, si así puedo decirlo, por 

la pícara vanidad de oler si algo todavía se dice por el mundo del montón infinito de mis 

coplas. 

Todos fueron confesando pecado semejante. A todos aquellos ilustres varones les 

había picado la mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaban la gloria no vana, y 

habían deseado saber algo de su renombre en la Tierra. ¿Se acordarían de ellos aquí 

abajo? Y el castigo había sido dejarlos caer, juntos, en montón, de las divinas alturas, 

sobre aquella nieve, en aquellos picachos, rodeados de la noche, padeciendo hambre y 

frío. 

 

 

 

Como pudieron, de mala manera, empezaron a caminar sobre la nieve, procurando 

descender, por si encontraban más abajo rastro de senda que los guiara a vivienda 

humana, o por lo menos a lugar menos desapacible donde aguardar el día y aguantar el 

hambre. Porque es de advertir que aquellos desterrados del cielo, en cuanto pisaron 

tierra volvieron a sentir todas las necesidades propias de los que andamos vivos por 

estos valles de lágrimas. 



Jovellanos, por varios signos topográficos, y más por revelaciones del corazón, 

insistía en su idea de que estaban sobre alguna montaña de Asturias. Los otros llegaron 

a creerle, y como práctico le tomaron, y detrás de él marchaban dejándole guiar la 

milagrosa caravana por las palpables tinieblas adelante. 

—Para mí, señores, estamos en alguno de los puertos que separan a León de mi 

tierra. 

—Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya sé quién nos va a dar posada. El oso de 

Favila. 

—Ese no; pero otros no deben de andar lejos. 

Notó Lope que el terreno que había llegado a pisar apenas tenía ligera capa de nieve 

y era llano. 

—¡No tan llano, por Cristo! —gritó Quevedo, que dio un tropezón y tuvo que tocar 

la blanca alfombra con las manos. Sintió al tacto cosa dura y que ofrecía una superficie 

convexa y pulida. —Señores, —exclamó, —aquí hay trampa; con los pies tropecé en 

una barra, y entre los dedos tengo otra. 

Agachose Jovellanos, y tras él los demás, y notaron que bajo la nieve se alargaban 

dos varas duras como el hierro, paralelas... 

—Esto ha de ser un camino, —dijo D. Gaspar; tal vez los modernos atraviesan estas 

montañas de modo que a nosotros nos parecería milagroso si lo viéramos... Yo tengo 

escrito un viaje que llamo de Madrid a Gijón, y en él expreso el deseo de que algún 

día... 

—¡Jesús nos valga!... —interrumpió Calderón; entramos en un antro, en una cárcel... 

aquí toco una pared fría que chorrea... y aquí otra pared... 

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. Ya tenemos posada. Dios nos libre 

del huésped... 

Interrumpió a Quevedo y pasmó a todos un quejido terrible, intenso, que sonó lejos; 

un silbido ensordecedor y poderoso, de monstruo desconocido... Y de repente vieron a 

gran distancia un punto rojo de luz, que se acercaba; y oyeron estrépito de cadenas y mil 

infernales choques de hierro contra hierro, bramidos horrísonos. Un monstruo inmenso, 

negro, que se les echaba encima para devorarlos, les hizo, con el terror, caer en tierra. 

  

Todos se pegaron, cuan largos eran, a la fría pared que sudaba una asquerosa 

humedad. Los más cerraron los ojos; pero algunos, como fray Luis de León y 

Jovellanos, tuvieron ánimo para contemplar el peligro, y vieron pasar, como un 

relámpago, inmenso dragón negro, vomitando ascuas, rodeado de humo... 

—No hemos caído en la Tierra, sino en el infierno, —dijo Quevedo cuando todos 

estuvieron en pie, algo menos asustados, si no tranquilos. 

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos, —propuso Tirso. 

—Volvamos sobre nuestros pasos... 

—Sí, una honrosa retirada. 

Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo que fuese; y no teniendo en las 

tinieblas modo de orientarse mejor, procuraron seguir la dirección que señalaban 

aquellas barras de hierro que de vez en cuando sentían bajo los pies. 

—Esto es un camino, señores; no me cabe duda, —dijo el autor del Informe sobre la 

ley Agraria. 

—Un camino infernal. 

—No, D. Francisco, un camino... de hierro, pues hierro es esto que pisamos. 

—Bien, pero es cosa del diablo. ¿Cómo creéis que estemos en la Tierra? ¿Cría la 

Tierra monstruos como ése de fuego que por poco nos aplasta? 



—¿Quién sabe —dijo fray Luis— si los pecados de los hombres han convertido el 

mundo en mansión de terribles fieras traídas del Averno? 

—¡Y aquí venimos a buscar gloria mundana! ¡Y pensábamos que en la Tierra 

quedaría memoria de nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes y vestiglos! ¡Oh! 

¿quién nos sacará de aquí? 

—Sigamos, sigamos, —dijo Tirso. 

—Señores, atención —exclamó Lope, que iba delante con Jovellanos. —O el miedo 

me hace ver las estrellas, o una brilla enfrente de nosotros. 

—¿Estrella terrestre? Llámese candil. 

—Sí, dijo Tirso; —allí una luz verde... y más abajo, ¿no ven ustedes otra rojiza?... —

Sí, y ésta parece que se mueve... —¡Ya lo creo! Hacia nosotros viene... ¿Qué hacemos? 

—Señores, a fe de Quevedo, que me canso de ser cobarde; yo de aquí no me muevo; 

venga lo que [45] viniere, más puede en mí el ansia de saber qué mundo es éste y qué 

monstruos nos asustan, que el amor al pellejo... 

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, a pie quieto, esperaron el terrible peligro 

desconocido que se acercaba. 

  

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De repente, un silbido estridente hizo 

temblar el aire; cien ecos de los montes repitieron como un coro de quejidos 

prolongados el melancólico estrépito... Aunque la obscuridad era tanta, pudieron 

nuestros héroes distinguir entre la nieve una masa negra que con marcha lenta y 

uniforme a ellos se acercaba. 

Nadie se echó a tierra, nadie tembló, nadie cerró los ojos. Como inmenso gusano de 

luz, el monstruo tenía bajo la panza bastante claridad para que por ella se pudiera 

distinguir la extraña figura. Era un terrible unicornio, que por el cuerpo negro arrojaba 

chispas y una columna de humo. Montado sobre el lomo de hierro llevaba un diablo, 

cuya cara negra pudieron vislumbrar a la luz de un farolillo con que el tal demonio 

parecía estar mirándole las pulgas a su cabalgadura infernal... 

Pasó la visión espantosa rozando casi con los asombrados inmortales, que, para no 

ser atropellados, tuvieron que retroceder un paso... 

Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos con ansia infinita de saber algo 

nuevo e inaudito, miraron con atención firme, cara a cara, el endriago que se les echaba 

encima, y los dos a un tiempo, en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacían, 

exclamaron: 

—«¡Tirso de Molina!» 

—Presente —dijo el fraile. 

—No es eso —exclamó el autor del Buscón. —Es que en el lomo de ese monstruo de 

hierro que acaba de pasar, a la luz del farolillo de aquel diablo, he leído en letras de 

oro... eso: Tirso de Molina. 

—¿Mi nombre? 

—Sí —dijo D. Gaspar—. Tirso de Molina; en letras doradas, grandes. Yo lo leí 

también. —¿Y qué debemos pensar? —preguntó Cano. —Nada bueno —dijo Lope. —

Nada malo —dijo Quevedo. 

En aquel momento, el monstruo, que se llamaba como el Maestro Téllez, retrocedía 

deteniéndose pacífico, humilde, sin ruido, cerca de los pasmados huéspedes celestiales. 

«Tirso de Molina», leyeron todos en el costado del supuesto vestiglo. Un hombre 

cubierto con un capote pardo, alumbrándose con una linterna, pasó cerca, y se detuvo a 

inspeccionar el raro artefacto, que por tal lo empezó a tener Jovellanos, adivinando algo 

de lo que era. 



—Señores, dijo el desconocido en buen castellano, al notar que varios caballeros, 

entre ellos clérigos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la máquina; —señores, al 

tren, que aquí se para muy poco. 

—¿Al tren? ¿Y qué es eso? —preguntó Quevedo. —Pero ¿dónde estamos? —dijo D. 

Gaspar. 

—¿Pues no lo han oído? En Pajares. 

  

Mediaron explicaciones. El mozo de estación creyó que se las había con locos, y los 

dejó en la obscuridad; pero Jovellanos fue atando cabos, y sobre poco más o menos, 

aquellos ilustres varones supieron de qué se trataba. 

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban las montañas en máquinas rapidísimas, 

movidas por el fuego, ¡y esas máquinas se llamaban... como ellos! Aquella, Tirso de 

Molina; otras, de fijo, se llamarían Jovellanos, Quevedo, Cervantes... como los demás 

hijos ilustres de España. 

—Señores —dijo D. Gaspar, —ya lo veis; el mundo no está perdido, ni vosotros 

olvidados. Ilustre poeta mercenario, ¿qué dice vuestra merced de esto? ¿Sábele tan mal 

que a este portento de la ciencia y de la industria le hayan puesto los hombres de este 

siglo el seudónimo glorioso de Tirso de Molina? 

Sonrió Tirso, y con toda sinceridad se declaró satisfecho al encontrarse con tal 

tocayo. 

—Verdad es que no lo siento. Pero a mal mundo hemos venido si queríamos para 

siempre curarnos de vanidades. 

—¡Oh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean —advirtió don Gaspar. —La gloria 

que da el mundo no es gloria; pero agradecer el recuerdo, el cariño de los míseros 

mortales, acaso no sea indigno de los bienaventurados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN CANDIDATO 

 

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de avellana, 

inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien esperan algo como los 

ojos del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando unas, espera y codicia 

otras. No repugna aquel rostro, aunque revela miseria moral, escaso aliño, ninguna 

pulcritud, porque expresa todo esto, y más, de un modo clásico, con rasgos y dibujo del 

más puro realismo artístico: es nuestro Zalamero, que así se llama, un pobre de 

Velázquez. Parece un modelo hecho a propósito por la Naturaleza para representar el 

mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los pórticos de las iglesias, en 

las lindes de los caminos. Su miseria es campesina; no habla de hambre ni de falta de 

luz y de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no está pálido, sino 

aterrado; no enseña perfiles de hueso, sino pliegues de carne blanda, fofa. Así como sus 

ojos se mueven implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin cesar, con 

un movimiento de los labios que parece disimular la ausencia de los dientes. Y con 

todo, sí tiene dientes, negros, pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus armas. Es 

un carnívoro vergonzante. Cuando se queda solo o está entre gente de quien nada puede 

esperar, aquella impaciencia de sus gestos se trueca en una expresión de melancolía 

humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en aquella expresión 

honradez, pero sí algo que merece perdón, no por lo bajo y villano, sino por lo doloroso. 

Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, 

de maese Pedro, de Patricio Rigüelta; pero como este último, todos esos personajes con 

un tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga picaresca, si hubiere 

tal género. 

Zalamero ha sido diputado en una porción de legislaturas; conoce a Madrid al 

dedillo, por dentro y por fuera; entra en toda clase de círculos, por altos que sean; se 

hace la ropa con un sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como por una calleja 

de su aldea, remota y pobre. 

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del día que los estrena. 

Por un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno 

el paño de sus trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su americana, en los que mete 

las manazas muy a menudo, parecen alforjas. 

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos bolsillos hondos y 

sucios, y lo peor es que, distraído, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se las 

lleva a la boca. 

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes más empingorotados, y todos 

le hacen mucho caso. «Es pájaro de cuenta», dicen todos. 

«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de más correa. Fascina solicitando. El 

menos observador ve en él algo simbólico; es una personificación del genio de la raza 

en lo que tiene de más miserable, en la holgazanería servil, pedigüeña y cazurra. «Yo 

soy un frailuco —dice el mismo Zalamero—; un fraile a la moderna. Soy de la orden de 

los mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro va de Ministerio en 

Ministerio pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su alea por influencias, por 

votos. Ha repartido más empleos de doce mil reales abajo que toda una familia de esas 

que tienen el padre jefe, de un partido o de fracción de partido. Para él no hay pan duro; 

está a las resultas de todo; en cualquier combinación se contenta con la peor; lo peor, 



pero con sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipinas; casi siempre se los pasan 

por agua; pero vuelven, y suelen volver con el riñón cubierto y agradecidos. 

—¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalamero? —le preguntan las damas. 

Y él contesta, sonriendo: 

—Señora, yo siempre he sido un simple hombre público. 

—¡Ah! ¿Nació usted diputado? 

—Diputado, no, señora; pero candidato creo que sí. 

—¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso? 

—No, señora, porque no me gusta hablar de política. 

En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier conversación, en 

cuanto se trata de política bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancólica 

que le caracteriza, y enmudece mientras mira; receloso, al preopinante. 

No cree que ningún hombre de talento tenga lo que se llama ideas políticas, y 

hablarle a Zalamero de monarquía o república, democracia, derechos individuales, etc., 

etc., es darle pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza. Las ideas políticas, 

los credos, como él dice, se han inventado para los imbéciles y para que los periódicos y 

los diputados tengan algo que decir. No es que él haga alarde de escepticismo político. 

No; eso no le tendría cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa es 

seguirle el humor al pueblo soberano, representar un papel en la comedia en que todos 

admiten el suyo, por no desafinar, y otra cosa es que entre personas distinguidas, de 

buena sociedad, se hable de las ideas en que no cree nadie. 

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado a ser hombre 

público... por pereza, por pura inercia. «Dejándome, dejándome ir, dice, me he visto 

hecho diputado. Nunca me gustó trabajar; siempre tuve que buscar la compañía de los 

vagos, de los que están en la plaza pública, en el café, azotando calles a las horas en que 

los hombres ocupados no parecen por ninguna parte. ¿Qué había de hacer? Me aficioné 

a la cosa pública; me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los desocupados, 

en elecciones. Fui elector, cazador de votos, como quien es jugador. Cuando supe 

bastante me voté a mí propio. El progreso de mi ciencia consistió en ir buscando la 

influencia cada vez más arriba. He llegado a esta síntesis: todo se hace con dinero, pero 

arriba. Cuanto más arriba y cuanto más dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja 

de manejar dinero; hay para esto la tercería de los grandes contratos vergonzantes. El 

dinero de los demás, en idas y venidas que ideaba yo, me ha servido como si fuera 

mío.» 

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un distrito, y hoy 

salen por aquí, mañana por los cerros de Úbeda, Zalamero tiene su elección asegurada 

para siempre en el tranquilo huerto electoral que cultiva abonando sus tierras con todo el 

estiércol que encuentra por los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier 

clase. 

Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres próceres, millonarios insignes, 

cortesanos y diplomáticos, en el fondo, Zalamero los desprecia a todos, y sólo está 

contento y sólo habla con sinceridad cuando va a recorrer el distrito, y en una taberna, o 

bajo los árboles de una pomareda, ante el paisaje que vieron sus ojos desde la niñez, 

apura el jarro de sidra o el vaso de vino, bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la 

luz de la luna, con la poética sugestión de los rayos de plata que incitan a las 

confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero clásico, dirigiéndose a 

uno de sus íntimos aldeanos, agentes, electores, sus criaturas: 

—...Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo llegar a ministro..., y 

como no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil reales de la cesantía me 



contento; sí, los treinta mil..., aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo estos 

árboles, con vosotros... 

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con el corazón. En el 

fondo es cómo el aguador que junta ochavos y suena con la terriña. Zalamero, el 

palaciego del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los Milagros..., del salón de 

conferencias; el mendicante representativo no sueña con grandezas, no quiere meter al 

país en un puño, imponer un credo. 

¡Qué credos! 

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil..., y a la aldea. Es todo lo Cincinnato 

que puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una 

carrera, hoy sería algo. Pero un hombre como yo, ¿a qué ha de aspirar sino a ser 

ministro cesante cuando la vejez ya no le consienta trabajar... el distrito?» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN REPATRIADO 

Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias, filósofo de afición, del 

riñón de Castilla, después de haber creído en muchas cosas y amado y admirado mucho, 

había llegado a tener por principal pasión la sinceridad. 

Y por amor de la sinceridad salía de España, por la primera vez de su vida, a los 

cuarenta años; acaso, pensaba él, para no volver. 

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me explicaba el 

motivo de su emigración voluntaria: 

«...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de medio, de 

costumbres, a toda variación material, que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque 

reconozco que lo es, no deja de ser bastante general entre los que, como yo, viven poco 

por fuera y mucho por dentro y prefieren el pensamiento a la acción. 

Verdad es que la misma historia de la Filosofía nos ofrece ejemplos de grandes 

pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego, como, verbigracia, 

Platón, con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su discípulo y 

rival Aristóteles, que no fue peripatético solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo 

mucha tierra y viendo y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre 

los muy activos, a Descartes y a Leibniz, por más ilustres. Pero, con todo, entre los de 

nuestras aficiones, son más los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas salió en su 

vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia, póstumo, nos hace ver la gran 

importancia que da al acto de valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el 

Estrecho; y Paúl Bourget, en su novela El discípulo, nos ofrece la psicología del 

pensador sedentario que pasa las de Caín porque tiene que ir de París a una ciudad 

cercana. Yo, aunque indigno, también aborrezco los baúles, las facturas, los andenes, las 

fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar en todo 

lo que se refiere a las necesidades del mísero cuerpo y a las nimiedades de la vida 

social. 

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reído de mí, creo, porque nunca he 

salido de España. ¡No he estado en París! ¡París! Magnífico si yo pudiera llevar mi casa 

conmigo, como el caracol... y, por supuesto, ir por el aire. El mundo civilizado, sobre 

poco más o menos, en lo que merece atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que 

varía de región a región es lo que varía al sedentario maniático, cual yo, que en ropa, 

alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede sufrir variaciones. 

Yo me siento hermano del chino, del hotentote; pero ¡cómo pondrán el caldo por ahí 

fuera! Francia es como patria de mi espíritu; pero ¡creo que por allí dan un chocolate!... 

...Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy; dejo a España. Dimito. 

Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de español en activo. Yo, 

sobre que después de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en que tanto he 

reflexionado y sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la humilde 

ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, como diría Bacon, ídolos de la caverna, ni 

del teatro, ni del foro, ni de la tribu; mi ídolo es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; 

pero noble, sereno! 

Pues bien, amigo mío, ahondando en mi espíritu, mirando cara a cara mi sentir más 

íntimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la patria. No, no la siento como 

se debe sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la siento, porque 

comparo el efecto que me produce con el que causa a otros, y con el que yo experimento 



en presencia de la música buena, de la poesía, de la arquitectura, y veo su inferioridad 

palmaria. La patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la debe amar no 

por a más b, no por efecto de teorías sociológicas, sino como se quiere a los padres, a 

los hijos, lo de casa. Yo no amo así a España; me he convencido de ello ahora al ver 

nuestras desgracias nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No, 

no me quieras consolar de esta decepción íntima diciéndome que casi todos los 

españoles están en el mismo caso. Es verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, 

ya sé que los más, sin descontar aquellos que han impreso su dolor patriótico en 

multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar las cosas como si la lucha de España y 

los Estados Unidos fuera res inter alios acta. 

La misma observación, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he aplicado a 

mis íntimos sentimientos la he podido hacer en torno mío. No hablemos de los egoístas 

francos, militares o paisanos, que porque la ley, deficiente, sin duda, no les exigía un 

sacrificio directo, ni de su persona, ni de sus bienes, veían con la indiferencia menos 

disimulada las catástrofes que nos hundían; no hablemos tampoco de los patrioteros 

hipócritas que por oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes 

elegíacos en lamentar dolores de la patria que ellos no experimentan; pero ¡si fueran 

ésos solos! Yo he observado de cerca a quien ha luchado por España, ha expuesto su 

vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto 

en su puesto de honor..., lo hacía todo más por el honor que por cariño real, de hijo, a 

España. No había más que oírle relatar nuestras desventuras que había visto de cerca. 

No, no hubiera hablado así de las desgracias de una madre, de un hijo. Sin darse él 

cuenta, ajeno de hipocresía, bien se dejaba ver que más influía en su alma la alegría del 

noble orgullo, por su valor, su pericia, su brillante campaña, que el dolor por lo que 

España había perdido. Aquel héroe vencido no había alcanzado menos gloria que la que 

el triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba contento..., y la patria, por la que hubiere 

muerto, quedaba en su, espíritu, allí, en segundo término, como una abstracción de la 

geometría moral, exacta, pero fría. 

 

 

Además, yo me siento poco español. Creo en el genio nacional; no sé en que consiste 

precisamente; pero en ciertos momentos de la historia pragmática, y más en los rasgos 

populares y en ciertas cosas de nuestros grandes santos, poetas y artistas, adivino un 

fondo, mal estudiado todavía, de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa 

Teresa y en Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio. 

Pero..., ¡es tan recóndito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con 

tonos chillones y antipáticos las cualidades nacionales, mejor, los vicios adquiridos, que 

me repugnan y ofenden. Este predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color 

sobre la figura, que es la idea; de la fórmula cristalizada sobre el jugo espiritual de las 

cosas; este servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas 

miserias atávicas contrarias a la natural índole del progreso social en los países de veras 

modernos, me desorientan, me desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho. 

Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo 

merezco vivir en España, ni España es de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar 

por ella lo que toda patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo me sustente, 

su ley me ampare. Ella a mí no me ha dado lo que yo más hubiera querido: una sólida 

educación intelectual y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduría en 

que vivimos los intelectuales en España. No puedes figurarte lo que padece mi amor de 

sinceridad, hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos 

obliga la mala preparación de nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, 



mis facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los medios de 

instrucción sólida de que dispongo, para aprovechar en la sociedad esas facultades. Si 

no fuera español, sino francés, inglés, alemán, no tendría que lamentar tan bochornosa 

deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser consuelo más que para egoístas y 

vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que no hubiera ni tuertos ni 

ciegos. Ser de la multitud, en Atenas... 

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras materias para toda 

regeneración. Emigro; ni yo creo en España, ni ella debe esperar nada de mí. Cuando 

perdimos las escuadras, cuando se rindió Santiago, me puse un poco malo del disgusto... 

Sí, poco; pronto sané, más, contento con este orgullo de querer algo de veras a la patria, 

que apenado con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y de hijos, se 

siente otra cosa más fuerte, más honda: el dolor por la ausencia de la madre no lo 

endulza la conciencia de la ternura filial; en cambio, al sentir que yo quería a España 

algo más que los patriotas vocingleros, me sorprendí gozando de cierta alegría íntima... 

Y después, ¡qué pronto fui olvidando las pérdidas, las vergüenzas nacionales!... No, 

España, no te merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero por lectura de franceses, 

ingleses y alemanes, te comprende bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. Seré el hijo 

pródigo... que no vuelve.» 

 

 

 

Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del Sol, 

disponiéndose a subir a un ómnibus que le llevara a los toros, a una novillada 

cualquiera. Volvía de Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado, flacucho. 

—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la conducta, 

mil veces más angustioso que el de la inteligencia. ¡No sé qué hacer! ¡No sé dónde 

estar! Huí de España, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme de ella, sino por 

cambiar, por moverme. Sabes las razones que tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España 

tampoco sabía vivir! ¡Tenía la patria más arraigada en las entrañas de lo que yo creía! El 

clima, el color del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el modo de hablar, 

lo extraño de los intereses públicos, el no importarme nada de cuanto me rodeaba; las 

costumbres, que me parecían irracionales por no ser las mías; todo me repugnaba, me 

ofendía; todo era hielo y aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me acosaba 

en todas partes. Hasta respiraba peor. Tal vez lo más espiritual de mi ser continúa 

siendo extranjero; pero cuanto en mí es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ay!, es 

español, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo vivir en España..., pero 

tampoco fuera. Y en tal conflicto..., vuelvo, aborrezco el españolismo, pero me llamo de 

hoy más Vicente, y me voy donde los demás españoles...: a los toros. Natura naturans. 

Después de todo, ¡qué sería de España si emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la 

aman bastante! Quedaría desierta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN VOTO 

El drama se hundía. Ya era indudable. Los amigos que rodeaban a Pablo Leal, el 

autor, entre bastidores, ya no trataban de animarle, de hacerle tomar los ruidos que 

venían de la sala por lo que no eran. Ya no se le decía: «Es que algunos quieren 

aplaudir, y otros imponen silencio». El engaño era inútil. Callaban los fieles 

compañeros que le estaban ayudando a subir aquel que a ellos les parecía calvario. El 

noble Suárez, el ilustre poeta, vencedor  en cien lides de aquel género... y derrotado en 

otras ciento, estaba pálido, tembloroso. Quería a Leal de todo corazón; era su protector 

en las tablas; él le había aconsejado llevar a la escena uno de aquellos cuadros históricos 

que Pablo escribía con pluma de maestro, de artista, y con sólida erudición. Creía, por 

ceguera del cariño, en el talento universal de su amigo, de su Benjamín, como él le 

llamaba, porque veía en Pablo un hermano menor. 

«¡Cuánto padecerá! —pensaba Suárez. Es más nervioso que yo, mucho más; es 

primerizo, y ¡yo, que ya estoy hecho a las armas padezco tanto cada vez que pierdo una 

de estas batallas!» Era verdad que él padecía mucho. Conocía al público mejor que 

nadie; sabía que era un ídolo de barrio... y le temía con un fetichismo artístico 

inexplicable, No era Suárez de los que creen que cuarenta o cuatro mil necios sumados 

pueden dar de sí una suma de buen criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie, la 

opinión vulgar; pero creía que al teatro se va a gustar al público, sea como sea. Y 

transigía con él, y procuraba engañarle con oropel que añadía al oro fino de su ingenio; 

y como unas veces le aplaudían el oro y le silbaban el oropel, y otras veces al revés, y 

otras se lo silbaban todo por igual, o todo se lo aplaudían, insistía, desorientado, en su 

afán de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella guerra indigna de su mérito, y a los 

estrenos iba a ciegas siempre, esperando el tallo como si fuese la bola de una ruleta que 

no se sabe dónde va a parar.  

Y padecía infinito las noches de estreno. No comió aquel día; se le iba el santo al 

cielo; sentía náuseas, inquietud de calentura, y deseaba con ardor, aun más que el 

triunfo, que volara el tiempo, que pasara la crisis. 

«¡Cuánto padecería aquel pobre Leal, que, más pensador que literato, sincero, artista 

de austera religiosidad estética, ignoraba las miserias y pequeñeces de los escenarios, las 

luchas de empresa, las cábalas de camarillas y cenáculos!» 

Suárez miraba a su amigo con disimulo, y le veía sonreír, mientras se paseaba, entre 

aquellos lienzos arrumbados, en corto espacio, como en una jaula. 

«Es claro que disimula, pensaba Suárez; pero lo hace muy bien. Si yo no supiera que 

es imposible no padecer en este trance, creería que él estaba muy tranquilo. En sus ojos 

yo no veo inquietud, amargura; no hay ningún esfuerzo en ese gesto plácido. Lo que es 

excitado, no lo está». 

Y luego preguntó a su amigo: 

—¿No sientes nada... aquí, por encima del estómago? 

Leal se rió y dijo: 

—No; no siento nada. ¿Es eso lo que se siente? 

—Yo sí; eso. Toda la noche. 

—Pues yo sólo siento... que esto se lo lleva la trampa. ¿No oyen ustedes? La dama 

grita, pero más gritan fuera... 



En efecto, crecía el tumulto. Los amigos de Leal, los leales, los que le rodeaban, 

protestaban entre  bastidores; contestaban, sin que desde fuera los oyesen, es claro, a los 

gritos del público. 

—Conozco esa voz: es la de López, a quien Leal no votó en la Academia de la 

Historia. 

—Y ese otro que dice que bajen el telón es Minuta, el director de El Gubernamental, 

el imitador de Campoamor... 

Suárez callaba y observaba a Pablo, que volvía a pasear, al parecer tranquilo. 

En fin, se hundió el drama. Cayó el telón entre murmullos. La dama, que se había 

destrozado la garganta, corrió a abrazar a Pablo, llorosa, gritando: 

—¡Imbéciles! ¡No han querido oír! ¡No han querido enterarse! 

Hubo que subir al saloncillo. 

Ecce homo. 

Allí había de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad; amigos falsos, más 

indignados al parecer. Pero a estos Pablo les leía en los ojos el placer inmenso que 

sentían. 

Se discutió el drama, la competencia del público, hasta las condiciones acústicas del 

teatro. El talento del autor nadie lo ponía en tela de juicio. ¡Estaba él allí! Algunos, 

haciendo alarde de franqueza y mirando con delicia el efecto de sus palabras, decían que 

la cosa era una joya literaria pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es 

muy humana... y muy nueva... ¡El público es un imbécil!» 

—Eso no —decía un autor que ni en ausencia se atrevía a ser irreverente con el 

público.  

Un crítico, gran catador de salsas dramáticas y filarmónicas, crítico del Real, vamos, 

de óperas, y constante lector de Shakespeare, hizo la anatomía del drama y del estreno. 

El drama era demasiado científico y pecaba de idealista. Suárez reparó que Leal, que 

todo lo había oído sin dejar el gesto de placidez, miró un momento con ira al químico 

que quería pincharle con disparates romos. El químico aborrecía a Leal, que le había 

tenido que dar varias lecciones en las disputas de café. 

La sesión del saloncillo venía a ser una capilla... a posteriori, después del suplicio. 

Pero pasó también. Pasó todo. Leal, Suárez y los demás íntimos salieron del teatro ya 

muy tarde; y como hacía buena noche de luna, de templado ambiente, recorrieron calles 

y calles sin acordarse de que había camas en el mundo. Suárez era quien más hacía por 

mantener la conversación; quería retrasar todo lo posible el momento de dejar a Leal a 

solas con sus impresiones. Ya cerca del amanecer entraron en un café y cada cual tomó 

lo que quiso. Leal prefirió una copa de Jerez. ¡Cosa más rara! El vinillo le puso alegre, 

pero de veras; era imposible que se pudiera fingir aquel contento. Suárez acabó por 

sentir más curiosidad que lástima. ¿Por qué demonio, siendo tan nervioso su amigo, y 

no siendo un santo, no padecía más con la derrota de aquella noche y con los alfilerazos 

del saloncillo? Lo que hacía Leal era procurar que no se hablase de su drama, ni del 

público, ni de la crítica. Con mucha naturalidad llevó la conversación a cosas más 

elevadas;  se habló de la psicología de las multitudes, del altruismo, de la vida de 

familia, y de si era compatible con las grandes empresas de abnegación, de reforma 

social. Pablo opinaba que sí; que por el amor del hogar debían irse organizando todos 

los amores superiores, para ser efectivos, para perder el carácter de abstracción que 

generalmente revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba hablando de aquello; de la 

necesidad de fundarlo todo en el cariño real de la familia... Mucho hablaron, mucho. 

Pero al fin vino el sueño, y Suárez se despidió del autor derrotado, seguro de que lo 

primero que haría Pablo al verse en la cama... sería dormirse. 

 



 

Pasó mucho tiempo, y Suárez no se atrevía a preguntar a Leal de dónde había sacado 

fuerzas para pasar con tal serenidad por las amarguras de aquella terrible noche. 

Pero un día, hablando de teología y de religión, Pablo se lo explicó todo 

espontáneamente, dándole la clave del misterio, por vía de ejemplo de ciertas 

demostraciones.  

Se trataba de varios artículos recientes de filósofos extranjeros, —acerca de 

legitimidad racional de la plegaria. Salieron a relucir las novísimas teorías referentes a 

la creencia; se comentó la filosofía de Renouvier; se habló de otros defensores de la 

tesis de la contingencia, del autor de Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir 

algo suyo, de experiencia personal, se explicó de esta manera: 

—Yo perdono a los espíritus geométricos su intransigencia esquinada, su 

inflexibilidad, su cristalización fatal, congénita, y no me irrito cuando me dicen que me 

contradigo, y me llaman místico, soñador, dilettante, etc., etc. No pueden ellos 

comprender esta plasticidad del misterio; la seguridad con que se apoya, si no los pies, 

las alas del espíritu, en la bruma de lo presentido, de la intuición inspirada. No 

comprenderán, imposible, por ejemplo, a Carlyle cuando nos habla de la adoración 

legítima del mito mientras es sincera; no comprenderán, imposible, a Marillior cuando 

distingue el mito racional de la última razón metafísica de la religión. Y, sin embargo, 

es una pretensión ridícula querer elevarnos por encima de los límites de nuestra pobre 

individualidad, y hacernos superiores a las influencias de raza, clima, civilización, 

nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin más fundamento que la idea de que el conocimiento 

realmente científico necesita, para ser, prescindir de todas las influencias históricas. 

¿Quién se atreve a personificar en sí el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es 

la legitimidad de la creencia racional, no incompatible con lo que la conciencia nos da 

como lo más conforme a verdad, según el adelanto especulativo que alcanzamos. Así 

como en derecho positivo nadie tiene por absurdas las formas residuales del primitivo o 

antiquísimo derecho simbólico, así estos nobles residuos, racionales, de creencias 

antiguas pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de ciencia, pero sí de 

creencia y culto y devoción personal, que nadie ha de imponer a nadie. Yo, v. gr., soy 

de los que rezan, de los que adoran; y no por seguir al pie de la letra la teología 

ortodoxa, ni por inclinarme a las teorías de que hablábamos, relativas a la contingencia, 

a las voliciones divinas nuevas, al indeterminismo primordial. Yo no pido a Dios que 

por mí cambie el orden del mundo; rezo deseando que haya harmonía entre mi bien, el 

que persigo, y ese orden divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real, no 

una apariencia, un engaño de mi corazón. Y con tal sentido, me animo a mejorar 

moralmente, a hacerme menos malo, no sólo por la absoluta ley del deber, sino 

pensando en la flaqueza de mi interesada pequeñez de alma; también por esa especie de 

pacto místico, inofensivo por lo menos, en que ofrecemos a Dios el sacrificio de una 

pasión, de un falso bien mundano, a cambio de que exista esa anhelada harmonía entre 

el orden divino de las cosas y un deseo nuestro que tenemos por lícito. Cualquier jurista 

podrá ver que no es esto imponer una condición para el sacrificio, pues en buen 

derecho, la condición es acontecimiento futuro e incierto, que puede  ser o no ser... y 

esta harmonía que deseo entre mi anhelo y el orden de las cosas no es contingente. 

—Vamos, —dijo Suárez, —eso es la filosofía, más o menos ecléctica, del voto. 

—Sí; yo hago votos. Y no me avergüenzo. Algunas veces me han servido para salir 

menos mal de situaciones difíciles. Oye un ejemplo... del que no he hablado nunca a 

nadie... ¿Te acuerdas del naufragio de aquel drama histórico mío, que tú me hiciste 

llevar al teatro? 

—¡Pues no he de acordarme!... 



—¿Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche bastante sereno, con gran 

asombro tuyo? 

—Sí, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca... 

—Pues vas a explicártelo ahora. Por aquellos días, yo tenía a mi único hijo, de seis 

años, enfermo de algún cuidado, fuera de Madrid, en una aldea del Norte, adonde le 

había llevado su madre por consejo del médico. Yo me fui con ellos. Mi drama se 

ensayó, como recordarás, durante mi ausencia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no 

quería separarme de mi hijo. El médico del pueblo, hombre discretísimo, me aseguró 

que la enfermedad de mi hijo no ofrecía peligro, y que de fijo sería larga; que en 

aquellos ocho días que yo necesitaba para ir y volver, nada de particular podría pasar. 

Mi mujer apoyaba al médico; lo mismo los demás parientes y los amigos; vosotros 

desde Madrid me apurabais encareciendo la necesidad de mi presencia... Dejé a mi hijo; 

pero es claro que de él tenía noticia telegráfica dos veces al día. En cuanto estuve lejos 

de los míos, el dolor de la ausencia fue mi principal sentimiento; lo del drama quedaba 

relegado a segundo término... Hasta me remordía la conciencia, a ratos. Mil veces 

estuve tentado de volver al lado del enfermo, echando a rodar todas las vanidades de 

artista... Las noticias del pueblo eran satisfactorias, el niño mejoraba.. Pero el telegrama 

que recibí la noche anterior a la del estreno me alarmó; la madre, veladamente, me 

indicaba un retroceso, el ansia de que yo volviera pronto. Todos los que leían el 

telegrama me aseguraban que no había en él motivo para tristes presentimientos... Pero 

yo los tenía tales, que eran una angustia indecible. Mientras vosotros, en casa, en el 

teatro, me hablabais, entre bromas cariñosas, de las emociones del autor, de la capilla... 

yo pensaba en lo otro, en la otra crisis; y cuando no me vela nadie apoyaba la cabeza en 

una pared para descansar; porque me abrumaba el peso de mi agonía, el plomo de tantas 

ideas siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor y remordimiento... ¿Por qué no huí? 

¿Por qué no os dejé con vuestro estreno dichoso y no eché a correr al lado de los 

míos...? No lo sé. Porque me daba vergüenza; por falta de fuerzas para toda resolución; 

porque, en buena lógica, yo también juzgaba irracionales mis temores... Acaso, y esto 

aún me avergüenza, porque, sin darme yo cuenta de ello, me retenía la vanidad del 

autor, aquella miseria... Lo que hice para calmar mis remordimientos, por acto también 

de amor puro a mi  hijo, y, valga la verdad, con fe y esperanza realmente religiosas, fue 

ofrecer a Dios un voto, un voto en el sentido que te he explicado antes. «Señor, venía a 

ser mi pensamiento, yo ofrezco en cambio de un telegrama que me anuncie una gran 

mejoría de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta horrible incertidumbre, 

este tormento de presentir vagamente una desgracia superior a mi resistencia, yo ofrezco 

los viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad; juro con todas las veras de mi 

alma, que a cambio de la salud de mi hijo, deseo vivamente la derrota de mi amor 

propio, la muerte de este otro hijo del ingenio, hijo metafórico, que no tiene mi sangre, 

que no es alma de mi alma. Muera el drama... y que baje por lo menos a 37 y unas 

décimas la temperatura de mi Enriquín... Que Dios quiera que esto deba ser así, que esté 

en el orden que sea... y prometo recibir la silba con toda la serenidad que pueda, 

pensando en cosas más altas, de piedad, de caridad, de filosofía...». 

A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibí un telegrama en que se me daba la 

enhorabuena en nombre del médico, porque el niño experimentaba una mejoría que 

tenía trazas de ser definitiva, anuncio de franca y pronta curación... Mi alegría fue 

inmensa; mi enternecimiento inefable; mi fe, de granito. Notó que a los demás el 

telegrama les hacía poco efecto, porque no habían creído en el peligro... y porque no 

eran los demás padres de Enriquín. En aquel éxtasis de reposo moral, de emoción  

religiosa, me cogió como un torbellino la realidad brutal del estreno... No sé cómo 

llegué al teatro; me vi rodeado de gente... La dama me preguntó si estaba bien 



caracterizado el personaje con aquella ropa, aquellas arrugas... ¡qué sé yo! Aquel 

infierno de las vanidades me arrancó por algunos momentos el recuerdo de mi felicidad, 

de la gran noticia que me habían mandado desde mi hogar querido... No volví a pensar 

en la dicha de tener a mi hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer susto las 

señales de desagrado que empezaron a venir de la sala, que yo no veía... Yo no esperaba 

un descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo creía en mi drama. Llegaba, por lo 

visto, el momento de cumplir el voto; había que alegrarse, desear la derrota... Era el 

precio de la salud de mi hijo. Saqué fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pude el corazón 

y las ideas..., y aunque tropezando y cayendo en el camino de aquel Calvario... de 

menor cuantía, al fin creo que conseguí no hacerme indigno del premio de mi promesa. 

Si no con perfección, al cabo cumplí mi voto. 

Te aseguro, mi querido poeta, que representándome las sonrisas de mi hijo redivivo; 

la dicha que me aguardaba en sus primeras caricias; la felicidad de llorar de placer 

juntos y de dar gracias a Dios la madre, el padre y el hijo...; las injurias de aquella noche 

horrible no me llegaban a lo más hondo de las entrañas... No era yo del todo el que 

recibía aquellos agravios. Yo, más que el autor de  mi pobre drama, era el padre de mi 

pobre hijo. Este no podían matármelo los morenos. Dios quería librarlo de las garras de 

la fiebre; un enemigo mucho más serio que el público de los lunes clásicos.  

 

 

 

 

 


