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Ya soy redactor 
 
 
 
 
     
 
      ¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no  
      tiene? Preguntémosle a un joven barbilucio qué desea. «¿Cuándo tendré  
      barbas?», exclama en su interior. Nácenle las barbas, y hele allí  
      maldiciendo ya del barbero y de la navaja. «¿Cuándo hallaré en mi Filis  
      correspondencia?», le grita en el fondo de su corazón un deseo innato de  
      amar y de ser amado. Ya oyó el sí. ¡Gozó el bien que deseaba! Y ya maldice  
      del amor y sus espinas. ¿Le prefiere Laura? Pues todo su deseo se cifra en  
      conquistar a Amira que le desprecia. ¿De qué nace esta sed insaciable,  
      este deseo vividor, reemplazado por otros y otros deseos que rápidamente  
      se suceden, sin encontrar jamás sino imperfecta satisfacción?  
      El padre Almeida, si mal no me acuerdo, dice entre otras cosas curiosas, y  
      aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en nosotros este deseo  
      implacable para que nos atestiguase eternamente que no hacemos en este  
      mundo transitorio sino una corta peregrinación, y que la satisfacción de  
      nuestros deseos no está en esta vida, sino en otra más perfecta y  
      duradera. Así debe de ser, y cierto que vivimos de todas suertes  
      agradecidos a la previsión y ardiente caridad con que el reverendo padre  
      nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, que no tengo un ápice de  
      metafísico, y que dejo la resolución de estos problemas a aquellos que  
      tienen más noticias ciertas que yo de nuestro destino, me ciño a decir que  



      el deseo existe, y esto basta para mi propósito.  
      Yo, Fígaro, soy de ello una viva prueba: no bien me había tentado el  
      enemigo malo, y sentí los primeros pujos de escritor público, cuando  
      dieron en írseme los ojos tras cada periódico que veía, y era mi pío por  
      mañana y noche: «¿Cuándo seré redactor de periódico?». Figurábaseme, sí,  
      desde luego, obra de romanos el llenar y embutir con verdades luminosas  
      las largas columnas de un papel público; pero en cambio era para mí de la  
      mayor consideración el imaginarme a la cabeza de una sección literaria,  
      recibiendo comunicados atentos y decorosos, viendo diariamente consignadas  
      en indelebles caracteres de imprenta mis propias ideas y las de mis  
      amigos, y sin más trabajo, a mi parecer, que el haber de contar y recontar  
      al fin de mes los sonantes doblones que el público desinteresado tiene la  
      bondad de depositar en cambio de papel en los arcones periodísticos de una  
      empresa, luz y antorcha de la patria, y órgano de la civilización del  
      país.  
      Dejemos aparte las causas y concausas felices o desgraciadas que de  
      vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de periodista: lo uno  
      porque al público no le importarán probablemente, y lo otro porque a mí  
      mismo podría serme acaso más difícil de lo que a primera vista parece el  
      designarlas. El hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de  
      comedias ajenas, y amanecí periodista: mireme de alto abajo, sorteando un  
      espejo que a la sazón tenía, no tan grande como mi persona, que es hacer  
      el elogio de su pequeñez, y dime a escudriñar detenidamente si alguna  
      alteración notable se habría verificado en mi físico; pero por fortuna  
      eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo que es en la exterior  
      y palpable, tan persona es un periodista como un autor de folletos. «¡Ya  
      soy redactor!», exclamé alborozado, y echéme a fraguar artículos, bien  
      determinado a triturar en el mortero de mi crítica cuanto malandrín  
      literario me saliese al camino en territorio de mi jurisdicción. Pero ¡ay  
      de mí, insensato, que, chasco sobre chasco, vivo hoy tan desengañado de  
      periodista como de autor de comedias! Diré brevemente lo que me aconteció,  
      sin descubrir por otra parte los recursos ocultos que mueven la gran  
      máquina de un periódico, ni romper el velo del prestigio que cubre  
      nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno desinterés; y juzgue  
      el lector si no es preferible vivir tranquilamente suscrito a un  
      periódico, que haberle sabia y precipitadamente de componer.  
      -¡Señor Fígaro!, un artículo de teatros.  
      -¿De teatros? Voy allá. 
      Yo escribo para el público, y el público, digo para mí, merece la verdad:  
      el teatro, pues, no es teatro: la comedia es ridícula: el actor A es malo,  
      y la actriz H es peor. ¡Santo cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi  
      boca para hablar de teatros. Comunicado a renglón seguido en mi papel y en  
      todos los contemporáneos, en que el autor de la comedia dice que es  
      excelente, y el articulista un «acéfalo»: se conjuran los actores, cierran  
      la puerta del teatro a mis comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en  
      los cielos. ¿Quién es el fatuo que nos critica? ¡Pícaro traductor, ladrón,  
      pedante! ¿Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la ilustración?  
      ¡Oh qué placer el de ser redactor!  
      Precipítome, huyendo del teatro, en la literatura. Un señorón encopetado  
      acaba de publicar una obra indigesta. «Señor redactor -me dice en una  



      carta seductora-, confío en el talento de usted y en nuestra amistad, de  
      que le tengo dadas bastantes pruebas (por desgracia suele ser verdad), que  
      hará un juicio crítico de mi obra, imparcial (imparcial llama él a un  
      juicio que le alabe), y espero a usted a comer para que juntos departamos  
      acerca de algunas ideas que convendría indicar, etc., etc.» Resista usted  
      a estas indirectas, y opte usted entre la ingratitud y la mentira. Ambos  
      vicios tienen sus acerbos detractores, y unos u otros se han de  
      ensangrentar en el triste Fígaro. ¡Oh qué placer el de ser redactor!  
        -pág. 428-    
      ¡Bueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo el  
      inmenso papel extranjero; ahí van tres columnas. ¿Tres columnas he dicho?  
      Al día siguiente las busco en la Revista, pero inútilmente.  
      -Señor director, ¿qué se hicieron mis columnas?  
      -Calle usted -me responde-, ahí están; no han servido: esta noticia es  
      inoportuna; ésa arriesgada; la otra no conviene; aquella de más allá es  
      insignificante; estotra es buena, pero está mal traducida.  
      -Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas -replico lleno  
      de entusiasmo-; el hombre llega a cansarse...  
      -Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para  
      periódicos...  
      -Me dolía ya la cabeza... 
      -Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza... 
      -¡Oh qué placer el de ser redactor! 
      Dejémonos de ese fárrago, yo no sirvo para él. Vaya un artículo profundo;  
      ojeo el Say y el Smith; de economía política será.  
      -Grande artículo -me dice el editor-, pero, amigo Fígaro, no vuelva usted  
      a hacer otro.  
      -¿Por qué? 
      -Porque esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere usted que le lea, si  
      no es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene además cinco columnas...  
      Todos se me han quejado; nada de artículos científicos, porque nadie los  
      lee. Perderá usted su trabajo.  
      -¡Oh qué placer el de ser redactor! 
      -Encárguese usted de revisar los artículos comunicados, y sobre todo las  
      composiciones poéticas de circunstancias...  
      -¡Ay!, señor editor, pero habrá que leerlas...  
      -Preciso, señor Fígaro... 
      -¡Ay!, señor editor, mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces.  
      -¡Señor Fígaro...! 
      -¡Oh qué placer el de ser redactor! 
      Política y más política. ¿Qué otro recurso me queda? Verdad es que de  
      política no entiendo una palabra. Pero ¿en qué niñerías me paro? ¡Si seré  
      yo el primero que escriba política sin saberla! Manos a la obra; junto  
      palabras y digo: «conferencias, protocolos, derechos, representación,  
      monarquía, legitimidad, notas, usurpación, cámaras, cortes, centralizar,  
      naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seducción, tranquilidad,  
      guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto, adhesión, borrascas  
      políticas, fuerzas, unidad, gobernantes, máximas, sistemas,  
      desquiciadores, revolución, orden, centros, izquierda, modificación, bill,  
      reforma», etc., etc., etc. Ya hice mi artículo, pero ¡oh cielos! El editor  



      me llama.  
      -Señor Fígaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en  
      ese artículo...  
      -¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea usted que es sin saberlo. ¿Conque  
      tanta malicia tiene...?  
      -Si usted no tiene pulso... 
      -Perdone usted; yo no creí que mi sistema político era tan... yo lo hice  
      jugando...  
      -Pues si nos para perjuicio usted será el responsable... 
      -¿Yo, señor editor? ¡Oh qué placer el de ser redactor!  
      ¡Oh, si esto fuese todo, y si sólo fuera uno responsable, pobre Fígaro, de  
      lo que escribe! Pero ¡ah!, tocamos a otro inconveniente; supongo yo que ni  
      apareció el autor necio, ni el actor ofendido, ni disgustó el artículo  
      sino que todo fue dicha en él. ¿Quién me responde de que algún maldito  
      yerro de imprenta no me hará decir disparate sobre disparate? ¿Quién me  
      dice que no se pondrá «Camellos» donde yo puse «Comellas», «torner», donde  
      escribí yo «Forner», «ritómico» donde «rítmico», y otros de la misma  
      familia? ¿Será preciso imprimir yo mismo mis artículos? ¡Oh qué placer el  
      de ser redactor! ¡Santo cielo! ¿Y yo deseaba ser periodista? Confieso como  
      hombre débil, lector mío, que nunca supe lo que quise; juzga tú por el  
      largo cuento de mis infortunios periodísticos, que mucho procuré  
      abreviarte, si puedo y debo con sobrada razón exclamar ahora que ya lo  
      soy: ¡Oh qué placer el de ser redactor!...  
      Revista Española, n.º 39, 19 de marzo de 1833. Firmado: Fígaro.  
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