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CAPITULO I

Todo fueron murmuraciones en los comienzos de su arribo a la
poblaciéon marinera.

iQuién seria el desconocido, aquel buen mozo de treinta y cinco
afios que habia comprado la finca de El Parral, instaldndola con un
fausto que no igualaban, ni con mucho, las de los ricachos en diez
leguas & la redonda?

Dos meses anduvieron albafiles, carpinteros, tapiceros, fontaneros,
pintores y marmolistas, limpiando, arreglando, decorando,
higienizando la vivienda, hasta dejarla que no la reconoceria su
edificador.

Tocoles después & jardineros y hortelanos. Una gran estufa se
construy6é al fondo del jardin. De cristaleria era con ventanales
automaticos y juegos dobles de persianas. A ella fueron llegando,
como 4 congreso mundial de botédnica, las més raras plantas de
todos los paises; las que en los trépicos arraigan, a4 temperatura de
cuarenta y cinco y mas grados, y las que brotan inmediatas a la
region polar: las que se crian en himedos y sombrios abismos y las
que florecen en remontadas cimas.

Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar. Cdmaras
frigorificas para las plantas que verdean entre la nieve; calefaccion
para las necesitadas de altas temperaturas; humedades fungosas
para las precisadas de ellas; atmésferas enrarecidas para las hijas de
las cumbres. Cada zona de aquel muestrario aparecia sabia y
totalmente apartada de la otra; pero todas juntas se mostraban de
golpe 4 la admiracién del curioso por cristales de tan pura
diafanidad, que era menester tactearlos si no queria confundirselos
con las transparencias del aire.

El parque se dispuso, no con arreglo a canones de la inglesa
jardineria; no tampoco con sumisién a la geometria prerafaélica que
algunos pintores extreman en sus lienzos. Acordado fué con la
naturaleza, dejando crecer a las flores en absoluta libertad,
mezclarse, confundirse, enlazarse en comunion franca de matices y



de perfumes; permitiendo a los céspedes esparcirse en melenas de
trovador, no erizarse al rape, como cabezotas de quinto.

S6lo tuvo por limites aquella libertad los necesarios a la
conservacion de paseos y de macizos; los precisos al
desenmaranamiento de las hierbas, al franqueo de los boscajes, al
cuido de arboles y trepadoras plantas, de hiedras y de arbustos.
Todo era alli arménico albedrio de hojas, ramas y flores que se
desparramaban en borracha paleta y se abrian en esenciero
multicolor contra las gasas del espacio.

El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores hasta
entonces desconocidos 6 no usados en la comarca. Ocurria igual con
la granja, que arrancaba desde los remates del muro.

Habiase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traido, con
objeto de realizarlo utilmente, las maquinas y herramientas de
tltima invencion.

Especies animales, sujetas & escrupuloso régimen de alimento,
reproduccién y cruce, eran gala de corralones, establos, torrecillas,
cuadras y cochiqueras. La instalaciéon en sus diversos y mdaltiples
oficios acusaba el regimiento de manos expertas en ingenieria
agronomica.

No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes cuando
inmediatos al edificio principal se establecieron una cuadra, capaz
para cuatro 6 seis bestias, y un amplio cocherén con habitaciones
destinadas a dependencia y guadarnés.

-;Pero se nos va 4 meter un principe en la poblaciéon? -decian los
vecinos-. jPues no trae pocos humos y poca faramalla el propietario
de El Parral! ;Quién sera é1? ;Cuando vendra aqui? Ni el dia de su
llegada, ni su nombre sabemos. Hizose en la capital el trato de la
casa. Como en la capital residen el propietario antiguo y el notario
que dict6 la escritura, seguimos in albis. S6lo sabemos ciertamente
que 4 la poblacién vino & pasar cinco meses un viejo de muy pocas
palabras; que visit6 la finca y terrenos colindantes; que tomo del
alcalde informes; que se fué por mar, con la marea de las doce, y que
a poco empez6 el tragin de reparos, obras y faenas agricolas. ;Quién



serd el comprador? ;Cuando aportara por el pueblo? ;Vendra de
tijo? ;Vendra por temporada? ;Serd un joven? ;Serd un anciano?
¢Tendra 6 dejara de tener familia? ;Sera espafol? ;Sera extranjero?
¢Habra hecho estos desplantes para apandar con el distrito? ;Querra
irse apoderando poquito & poquito de cuanto nuestros padres nos
transmitieron en herencia?...

Este era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de labio &
labio en el casino, en los cafés, en las tertulias senoriles, en las
reuniones tabernarias, en las casas de los pobres y de los ricos. Hasta
en el Concejo dedicaron una sesion al amo de El Parral. De la sesion
nada sacaron los ediles en limpio: ocurriéles como con las cuentas
presentadas anualmente por el alcalde.

Quien, por excepcién Unica, no tomaba parte en tales dimes y
diretes, era el médico, don Pablo Nufez, buena y sabia persona, a
quien su mucha hacienda y las injurias de los afios reintegraron & su
pueblo natal. Acogiése al pueblo en compafiia de una excelente
biblioteca, donde alternaban con los propios & su carrera, libros
cientificos, literarios y filoséficos. Era hombre leido y aprovechado
en sus lecturas el doctor. Gustaba de saber y no circunscribia & la
medicina el caudal de sus conocimientos. Docto quimico, habia
montado en un pabellén su laboratorio. Dentro de él se daba &
experimentos y manipulaciones, de aquellos por cuya virtud
avanzan mejor tal vez que por otros caminos las humanidades hacia
su perfeccion. Mas han hecho algunos quimicos en beneficio de la
humanidad con sus descubrimientos, que cien discursistas mitineros
con sus arrogantes arengas.

Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan precisas,
tan de obligacion, por lo menos, como las ttiles. En punto filoséfico
formaba con los mas avanzados. En problemas sociales hallabase
mas cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Claro que, en teoria,
ante los hechos manifestdbase prudente. Gustaba de vivir
ensefiando al mundo la sociedad futura, pero reculaba ante las
acciones inexcusables para su advenimiento. Aun prolongarlas con
independencia y arrestos personales, en lo que afecta &4 usos y
costumbres, le costaba trabajo.



Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa joven de
veinte afios, que tenia por nombre Luisa, y habia substituido en el
corazon de su padre, viudo y sin mas hijos que ella, &4 todas las
imégenes con que adorna sus altares la Iglesia.

Educada Luisa por el doctor, no pertenecia 4 esa juventud fofia,
hipdcrita é ignorante que compone, para su desgracia, el surtido de
la burguesia femenina espafiola. Era Luisa criatura franca, instruida,
libre de gazmoriez, con el alma de par en par abierta 4 todo lo noble
y con la biblioteca paterna abierta también de par en par a sus ojos, a
sus manos y a su cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban
parte en la lugarefia murmuracion.

Subié ésta de punto una tarde en la cual llegaron a la poblaciéon
marinera dos coches de campo tirados por sendos troncos: una
yegua de silla montada por un chicuelo de doce afos y un
automovil que & pleno taf-taf atraves6 la carretera y enfil6 con el
cocheron.

Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los
cocheros y el chauffeur debian componer la servidumbre del
«misterioso» propietario; amén del viejo cano y silencioso que fué
anteriormente en examen y compra de la finca. Este, por las trazas,
era administrador 6 mayordomo 6 secretario.

No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al anochecer
entrose por la ria una lancha automoévil que atracé en el muellecito
de la finca, donde ya gallardeaba una barca con corte y armadura de
balandro.

De la lancha automoévil desembarcé un hombre como de unos
treinta afios cumplidos, moreno, con recortada barba negra y ojos
graves, que brillaban tras unos lentes de oro. Vestia traje de
americana y tocdbase con una gorra de charolado viserén.

No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que era aquel
sujeto el propietario de El Parral.

Dieron la noticia. Esparciose ella por el pueblo y siguieron los
comentarios, mientras el recién llegado, luego de salvar con pie



rapido los escalones que desde el muellecillo conducia al anteportal,
de ganar la entrada y asentarse en el comedor, devoré con gran
apetito la cena que le sirviera uno de los criados.

El misterio del personaje ces6 al siguiente dia. El mismo se encargd
de desvanecerlo en visita que hizo al alcalde por cortesia y por
entregarle cartas de presentacion que para él llevaba suscritas por
personajes influyentes.

Llaméabase el dueiio de El Parral don Fernando Mendoza;, un
ingeniero agronomo que, luego de haber hecho caudales en América
instalando y explotando granjas agricolas, regresaba a Espafia,
resuelto, por desengafiado 6 por estudioso, & instalarse
solitariamente en una poblacién tranquila donde pudiera dedicarse
al cultivo de sus aficiones sin que ninguno le estorbara y sin animos
de estorbar & nadie.

También hizo visita y entregd cartas de presentacion & don Pablo
Nufiez. Le recibié con su agrado habitual; y Mendoza una vez
cumplidas tales obligaciones, se entr6 en su finca 4 vivirla solitario,
esquivo 4 toda intimidad.

A veces se le veia por entre la verja del jardin, con un libro en la
mano; otras observéabale la curiosidad escribiendo durante horas y
horas muchas cuartillas sobre su mesa de despacho. Todas las
mafanas visitaba la granja. En ella proporcioné trabajo y no escaso
jornal & dos veintenas de hombres. De tiempo en tiempo hacia viajes
automovilescos 6 expediciones & caballo.

Al mar salia con frecuencia. Iba solo en su barca, que manejaba
como experto marino.

Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del Océano,
dejando ir su lancha al azar con la vela arrollada al palo y los remos
pendientes del estribo. Asi iba, hundido el rostro entre los pufios, el
cuerpo desmayado é inmévil.

Algtn pescador hubiera jurado que lloraba.



CAPITULO I1

Las prevenciones con que en toda ciudad pequeiia se recibe & los
forasteros rodearon también 4 Mendoza durante los meses primeros
que subsiguieron 4 su arribo. Bien es cierto que contribuy6 a ellas y
no poco la esquivez de aquel solitario. Eso de no relacionarse sino lo
preciso con las gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada
cortesia, de no aportar por el Casino, no obstante ser socio con
presentacion del juez y del alcade, daba causa a entredicho.

Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del Casino y
que no abrian suscripcion para festejos 6 calamidades & que no
acudiera rapida y generosamente. Pero esto quedaba descontado
con lo discolo del sujeto y no se le tenia en cuenta para la afeccién, 6
al menos para la gratitud.

Hubo mas, y aquello si alborot6 el cotarro entre las comadres de alta
y de baja estofa: el forastero no iba 4 misa. jOtro como el doctor!
jHerejote! jPara que fuese bueno!

Las buenas comadres olvidaban que el doctor Nufiez, & quien ellas
consideraban modelo de herejia, era la bondad hecha carne de
médico. Los esposos de las comadres, parte por conviccién, parte
por envidia, pecado de que no libran los catélicos, y un mucho por
evitar familiares disputas, hacia 4 las comadres coro en sus
abominaciones contra el réprobo, que no pisaba la casa de Dios para
oir su misa, ni se arrodillaba para vomitar culpas ante el
confesonario del padre Enrique, un viejo simpatico y dicharachero,
gran jugador de tresillo y golfo.

No tomaba el cura tan 4 mal como sus feligreses el desvio de don
Fernando. Bien es cierto que en dos ocasiones acudi6 a él en
demanda de limosna para los pobres y para unos pescadores
naufragos, y en los dos fué servido con colmo, especialmente
cuando se trat6 de los ndufragos.

Al patrén, padre de dos hijos ya mozos, sorbidselo el mar; baj6 al
fondo envuelto, como en un sudario de honor, entre los pliegues de



la vela; los hijos ganaron la playa, pero la barca fué 4 estrellarse
contra un montén de rocas.

Don Fernando acorri6 largamente & la viuda y regal6 al hijo del
muerto una embarcacion mejor que la deshecha.

Aquella noble accién, si bien hizo aumentar en las malas almas -no
pocas, por desdicha- las envidias y malquereres contra don
Fernando, produjo en otras personas, y con especialidad entre los
humildes, un movimiento de simpatia y reverencia.

El forastero daba ocupaciéon en su granja 4 cuarenta 6 cincuenta
hombres, que en ella ganaban con relativa holgura el pan de sus
mujeres € hijos; al cuidado del bote destin6 Mendoza un pescador
ya viejo, que no estaba en trazas de marinear solo; el jardinero y los
hortelanos también eran indigenas. Traia, pues, beneficio grande
para la poblacién la llegada del ingeniero y, quisiérase 6 no, habia
que certificarlo y apuntarlo en su haber.

Si 4 esto se afiade que Mendoza para nada intervenia en la politica
de los caciques y que, 4 cuenta de quejarse del abandono en que el
municipio dejaba caminos vecinales y calles, habia reparado algunos
por su cuenta, & los fines de no hacer afiicos por ellos su automoévil
cuando los recorria, tendra facil explicacion el como a los tres meses
de su permanencia en El Parral fueron trocandose las prevenciones
en agasajos y la envidia en admiracién. Cierto que, mirdndolo bien,
la envidia no es otra cosa sino la admiracién enferma.

El trato tinico que frecuenté Mendoza con relativa asiduidad fué el
de don Pablo Nufiez. No es de extrafiar que simpatizaran y se
atrajeran aquellos dos seres. Concordaban en la bondad y en la
nobleza del caracter. No menos lo hacian en ideas y en aficiones, en
programas altruistas, donde humanidades por venir vivirian
exclusivamente bajo leyes de fraternidad y de amor.

También andaba Mendoza, por lo que atafie & evoluciones 6
revoluciones sociales, mas cerca de Kropotkin que de Carlos Marx.
Solo que Mendoza era hombre de mas arrestos que el doctor, acaso
por mas joven y por su costumbre de pelear reciamente la vida en
América.



El sostenia varonilmente en sus didlogos con el médico que & la idea
debia acompafiar la accién. -Idea sin accién -afirmaba Mendoza- es
como hembra que se niega & ser fecundada, que ama y se acobarda
ante los dolores que produce el advenirniento del hijo. La accién es
el parto por cuya obra dolorosa, mortal a veces, la idea se hace
carne. Precisa el hecho para que la idea sea derecho, para que el
suefno del filésofo se convierta en ley de hombres.

-iEl hecho! -replicaba el doctor-, jla imposicion de la idea contra
todos y concontra todo! Yo prefiero ir & esa imposicion por
evoluciones lentas y continuos avances. La violencia me asusta. Sélo
en casos extremos, sélo cuando el atropello a la razén y 4 la justicia
traspusieran todos los limites, irfa yo a la accion. Iria si el remedio al
dano era de inmediata necesidad. En tales casos la violencia es
virtud.

Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran atencién en
ellas, y mas atn la ponia si la conversacion, saliendo de terrenos
cientificos y sociolégicos, iba 4 las empresas por Mendoza realizadas
en los terrenos salvajes del Perd, donde lleg6 & los veintitrés afios
con ansias de fortuna, pero con ansias mayores de imprimir sus
plantas en aquellos terrenos virgenes, de conquistarlos, de ganarlos
para todo progreso.

Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores
espafioles, de los que realizaron en América hazanas que, & no
contrastarlas la historia, parecerian estrofas épicas de leyenda.

Solo que en él la codicia rapaz, el grosero apetito, el sanguinario
impulso del antepasado, depredador de imperios, habia sufrido
transformaciones radicales.

Conquistador, si; pero conquistador para convertir las tierras
salvajes en venero de inagotable produccion, para hacer del hombre
salvaje criatura util. Sentiase capaz de realizar en aquellas tierras
virgenes, con aquellas humanidades virgenes, el ensuefio de un
mundo mejor, de una sociedad libre é igualitaria. Este suefio lo
llevaba desplegado como una bandera de luz dentro de su cerebro



cuando abandoné Espafia y enfront6 los ojos con la inmensidad de
los mares.

Venia después el relato de sus multiples aventuras. Excursiones
tragicas por la corriente del Purus y del Putumayo, afluentes del
grandioso Amazonas, bajo el asaltamiento de los salvajes
antropofagos, & quienes él y sus compafieros armados de rifles
contestaban 4, tiros; viajes penosos por inexploradas maniguas, por
bosques virgenes en busca del «caucho»; peleas homéricas con las
tribus; duelos pecho a pecho, hoja 4 hoja, con los feroces naturales.
Conquista de territorios, sumisiéon de caudillos; transformaciones
conseguidas por él en sus esclavos y esclavas antropéfagos hasta
convertirlos en verdaderos hombres, en criaturas de progreso, en
poblacion de racionales.

Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos, desempenaban los
quehaceres domésticos en hogares limpios, limpias ellas también,
educando & sus pequefniuelos en persona; los hombres, pasando de
esclavos a libres, trabajaban los campos bajo la inspeccién carifiosa y
no bajo el latigo; componian legiones que acompafiaban 4 Mendoza
en sus nuevas conquistas y facilitaban sus tratos con los naturales y
les convencian de la conveniencia de unirse a ellos, de vivir con ellos
una vida mejor, mds comoda y mas noble.

ijAh, si todos los compafieros de Mendoza hubiesen procedido al
igual de Mendoza!... Eran distintos a él. En ellos vivia el antiguo
conquistador, pronto & las mayores crueldades, a las mas horribles
expoliaciones y atentados, para saciar su codicia de oro, de placer y
de sefiorio. S6lo odios sembraban a su paso; sélo por el espanto se
imponian & los indios de las riberas y los bosques.

El, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con
procedimientos de amor fué ganandose la confianza y el carifio de
los indigenas, a tal punto, que sus granjas y sus plantaciones iban
creciendo y desarrollandose casi en paz absoluta. Apenas si, de raro
en raro, los salvajes del interior, los de los rincones ultimos de la
manigua peruana, caian en fieras sobre las posesiones. Halldbanse
éstas bien defendidas por los indios leales, por los que con el tiempo
se convirtieron en hermanos, en compafieros de su jefe, y los
salvajes tenian que alejarse en derrota.



Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con los
oidos y con el alma, puestos los azules y grandes ojos en el rostro
bronceado del narrador, que resplandecia de virilidad y bravura
evocando tales recuerdos.

Mendoza no se parecia 4 los hombres tratados hasta entonces por
Luisa. Era de otra estirpe; capaz de todas las hazafias y de todos los
heroismos; capaz, también, de, todas las bondades, de todos los
amores y de los sacrificios todos por el ajeno bien, por el
advenimiento de las sociedades humanas, que tan admirable y
fraternalmente describian los libros leidos por ella en la biblioteca
del doctor.

Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacialo con. tan
discretas y sencillas frases, con tal modestia disimulaba su
instruccion, su capacidad, su firmeza de juicio, que Mendoza, tras
escucharla, quedabasela mirando atento, con admirativa sorpresa.

En sus primeras visitas 4 casa del doctor, cuando la joven entraba en
el despacho, mejor que agrado produciale malestar su presencia.
Con cualquier pretexto aceleraba el tiempo de su estancia y
abandonaba la casa de los Nuiiez.

Ahora, no. Ahora recredbase oyéndola, buscaba artes para que
tomara parte mas directa en el didlogo; si ella tardaba en venir al
despacho revolvia las pupilas en todas direcciones y se revolvia
sobre su butaca impaciente y distraido. Empezé por menudear sus
visitas y concluyé6 por prolongarlas & punto de volverlas
impertinentes.

Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban aproximandose,
encadenandose uno 4 otro, haciéndose uno al otro precisos. La
tertulia se convirti6 en diaria, con gran contentamiento del médico,
que pudiendo dialogar con Mendoza se evitaba de ir en su busca 6
de recibir para distraer sus horas con tertulias vulgares.

Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algin tiempo de aquella
su mutua é invencible atraccion.



De probarsela se encargaron cierta noche las manos de los dos,
estrechdindose temblorosas y apretdndose con nerviosidad
placentera.

Luisa, apartando confusa sus manos de las de él, retrocedid, sin
atreverse 4 alzar los ojos.

Fernando salié de la habitacién livido, més como quien huye que
como quien anda.

-.Yo?... ;Pero yo?.. -murmuraba haciendo su camino hacia El
Parral-. Imposible!... -repetia- jImposible!... iNi que estuviera loco!



CAPITULO III

Fué amor cercandolos, envolviéndolos, poseyéndolos, al igual de
esas neblinas color rosa que, durante los creptsculos estivales,
ascienden de la tierra y van aduefidndose de los seres hasta
encerrarlos en una cércel transparente é hipdcrita, dentro de la cual
imaginanse libres, porque las paredes de la carcel van
retrocediendo, ausentandose a medida que los prisioneros avanzan.

Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espirituy,
queriendo quebrantarla, romper la cadena que le amarraba & Luisa.
¢Por qué? Tal vez por su odio & cuanto indicara sujecion. Acaso
porque desengafios antiguos traianle el temor de otro nuevo.

Lo cierto es que se revolvia furioso contra el amor de Luisa. Ni una
sola noche, al abandonar la casa del médico, dej6é de prometerse que
no volveria 4 ella mas, que cortaria aquellas amistades, que se
aislaria en el rincén ultimo de su finca para no tratar con persona.
Sin embargo de tal promesa, una hora antes de la sefialada para ir a
la tertulia del doctor, comenzaba Mendoza 4 dar vueltas por su
despacho, a ir de una habitacién en otra, desasosegado, febril.

-iNo saldré!... iNo saldré!... -gritaba en alta voz-. [Ni que fuera un
chiquillo, para dejarme seducir por unos ojos azules, por una dulce
voz y por un alma encantadora, que se asoma & esa voz y & esos
0jos, para cautivarme y tenerme por suyo!... ;Es que la experiencia
va & ser letra muerta en mi juicio?... A mas... jNo! jImposible!
iImposible! Digo que no voy, y no voy.

Asi hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogia el sombrero y
echaba por el camino abajo, con marcha rapida de colegial que sale &
vacaciones.

Por parte de Luisa no habia tales resistencias. Al contrario, dejabase
llevar docilmente por su primer amor.

Se reunian en Fernando para ella los dos linajes de héroes que mas
la cautivaron en sus varias lecturas.



Uno era el héroe del romanticismo hacia atrds, gallardo de
presencia, firme de arrestos, pronto &, dar su vida y 4 quitar las
ajenas por ganar oro y prez, a toda hora en planta de jugar con el
acero 6 con el plomo. Iba a pelear, 4 conquistar el renombre muy
mozo y tornaba, atin joven, vencedor, con la piel curtida por las iras
de los climas extrafos, el alma recientemente templada por la
costumbre de arrostrar los peligros, el corazon libre para arrodillarse
a los pies de una virgen y ofrendarselo con las fuertes manos
temblonas y la voz recia balbuciente.

Al lado de este héroe estaba el otro, el mas grato & Luisa, el héroe del
romanticismo hacia adelante, el que sofiaba con una humanidad
redimida, con un mundo donde la justicia, siendo igual para todos,
seria ley de amor. Por llegar 4 la conquista de ese mundo llegaba el
héroe de este romanticismo a todas las audacias, no retrocedia en
dar y recibir la muerte si ello era necesario, pero débala 6 recibiala
no por afanes de gloria, de riqueza, de engrandecimiento personal,
por afanes altruistas, porque no existiese encima de la tierra una sola
criatura miserable, desamparada ¢ infeliz.

Los dos heroismos, el que hizo 4 los hombres duefos del sefiorio
material y el que les hard duefios del moral sefiorio, se
compendiaban en Mendoza. ;Cémo no amarle? ;Qué felicidad
comparable a la de ser su compafiera?

A don Pablo Nufiez no se lo ocultaba, en su experiencia de anciano
y su vigilancia de padre, aquella simpatia. Mirabala con gusto.
Hasta dabase por no enterado de las prolongaciones que de dia en
dia iba sufriendo la nocturna tertulia.

De ocultarsele &, él, se lo revelara el padre Enrique, que algunas
noches acudia & la reunién solicitado por su amistad 4 Ntufiez y por
su aficion & las golosinas y a los excelentes licores con que
endulzaba Luisa el te.

Aunque bueno, no era el cura modelo de cortés discrecion. Como la
mayor parte de sus congéneres rurales, creiase autorizado por la
sotana a toda familiaridad. De ahi que se permitiera apartes a
proposito del asunto con su amigo el doctor, é indirectas de mal
disfraz con los enamorados.



Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de Benedictino
prisionera en sus labios, dijo, encarandose con Fernando vy
disparando & quemarropa:

-La verdad es, sefior de Mendoza, que hombre joven y rico, tal que
usted, no tiene derecho a estar solo. Debia usted casarse. Doncellas
honestas y guapas no faltan en nuestra poblacién. ;No pensé en ello
alguna vez, alla en las soledades picaras de El Parral?

Don Pablo di6 un pisotén al cura por bajo de la mesa, Luisa
enrojecié y Fernando, tras una pausa, dijo:

-Quién no piensa cuando estd solo, mas que en divertir, en
embellecer su soledad con el amor de una compafiera que sepa serlo
y sepa seguirle en este viaje de la vida?

-Ya me pensaba yo -repuso el padre- que ibamos & quedar
conformes. Pues, amigo, esos viajes cuanto antes mejor. Dese una
vueltecita por ahi y 4 encontrar la esposa.

-Compafiera, no esposa, dije -interrumpié Fernando.
-Es lo mismo.

-Debia serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre todo en
nuestro pais, donde leyes civiles y leyes religiosas se juntan para
convertir en nudo irrompible lo que deberia ser lazo hecho y
deshecho a voluntad, el matrimonio es un absurdo cuando no es un
castigo.

-;Como?

-No se nos brinda como una guirnalda de flores que los comparieros
sujetan con manos de amor, para soltar y ser libres si su amor y su
confianza se rompen; la cadena de hierro, grillete donde hombre y
mujer, aun odidndose, aun despreciandose, siguen juntos, tirando
cada cual por un sitio para desgarrar cosa mas noble y mas sensible
que la carne, el alma que chorrea sangre 4 cada tironazo.



-Es usted enemigo del matrimonio.
-Tal como ustedes lo practican y lo proclaman, si.
-Dios lo instituy®é...

-iDios!... jSeria cuestion de maldecirle! A existir ese Dios de ustedes,
no fuera tan cruel y tan barbaro como los que invocan su nombre.

-iVayal, jvaya! -interrumpié don Pablo, deteniendo con un ademan
la respuesta del padre Enrique-. Cese la discusiéon. Ustedes no han
nacido para entenderse. De ser hombre y mujer y unirse, hubieran
compuesto un matrimonio detestable y hubieran tenido que
nacionalizarse en pueblo donde gobernara el divorcio completo para
no concluir por destrozarse con las ufias y con los dientes. Sirvenos
otra taza de te Luisita, y usted, padre Enrique, ande con los padres
Benedictinos. Es un licor beatifico que templa los nervios y que
endulza las opiniones.

Sirvi6 Luisa el te. Fernando, cuando llegé 4 su turno, miré6 & la joven
con un mirar dolorido. Antes que otras noches dej6 la casa de los
Nufez y fué 4 perderse, hurafio, sombrio, por el camino que & la
playa conduce.

La noche era de frialdades. Una lluvia menuda caia desde los
nubarrones que oscilaban pesadamente en el espacio; las olas

rompian con estruendo en la playa.

Fernando lleg6 al muellecillo que enfrontaba su casa y llamé & la
puerta del botero.

-jJuan!... jAnda! Haz el favor.

El botero, rebujado en un capotén de capucha, sali6é de su vivienda.
-Cala el timén -dijo Mendoza-, prepara los remos y la vela.

-:Va el sefior & la mar?

-Si.



-:Con esta noche?

-Si.

-;Doénde vamos & ir, don Fernando?
-Mar adentro, donde el aire nos lleve.
-Mire que apunta vendaval.

- Tienes miedo?

-Lo tengo por usté.

-Por mi... Anda, Juan, anda. El Océano rebosa de amarguras. No
necesita recojer una mas.

Alla va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras va;
zarandeado por las olas, bajo la lluvia que cae de las nubes como un
cortinaje de hielo.

Fernando, caida la cabeza en el pecho, crispada una de sus manos
contra la cafia del timoén, deja hundirse la otra entre las aguas que
espumean al roce de la quilla.



CAPITULO IV

Desde su escena con el cura suspendié Fernando las visitas 4 casa de
los Nufiez. Cinco dias llevaba sin parecer por ella con pretextos de
trabajos y de excursiones, realizadas unas veces a las playas
proximas en una lancha automévil, otras por carreteras y caminos,
en su yegua 6 en su carruaje: la predileccion consistia en salir al mar
antes de amanecer, con un bote velero, so pretexto de aguardar el
dia para emprender esta 6 aquella faena pescadora.

En tales expediciones le acompafiaba Juan, lo cual vale tanto como
decir que las hacia solo. Juan era hombre de breves palabras y ajeno
a la curiosidad. Envuelto en su recio capotén de marino, ponia Juan
al viento la vela, embrazaba el timén y conducia la embarcaciéon
sobre las olas por bajo de las nubes, tercas durante un mes en cubrir
el cielo, en pasar al ras de los montes formando escuadrones que el
viento empujaba arremolindndolos, encabritdndolos contra las
puntas del rocaje donde rompia el oleaje con siniestro rumor.

Segin caminaba la barca 6 en tanto Juan prevenia los aparejos
pescadores, Mendoza, volviéndole la espalda, dando la cara al
Océano, apoyando contra los pufios su enérgico mentén, sondaba
las tinieblas del cielo 6 las negruras de la mar. La lluvia le envolvia
sin que €l pareciera notarlo; el oleaje salpicaba su rostro sin que a
tales salpicaduras prestara atencion. Puestos en la lejania los ojos,
inmovil, taciturno, aguardaba la aurora, el advenimiento del sol,
cuya primera luz se dibujaba como un pincelazo de sangre entre las
nubes color barro y el mar color plomo.

Iba el astro ascendiendo tras los reprietos cortinajes. Apenas si en
ellos se dibujaba su corona, su carota jocunda. Como un fantasma
rojo, pasaba por los huecos del horizonte en que era menos denso el
nublado; pronto se desvanecia, dejando tras los nubarrones una
estela violdcea. También desaparecia la estela, y los rayos del sol,
mezclandose con la llovizna, constituian una lluvia mas, otro gris en
aquel conjunto de grises.

El mar, encalmado por los besos frios del alba, tendiase en pizarra
enorme donde leves jironcillos de espuma dibujaban signos de



cabala. Por entre la niebla surgian los bajos con sus afilados remates,
con sus bocas engullidoras de navios; algunos pefiotes, alisados por
el garlopeo secular del Atlantico, parecian cabezas afeitadas de
monstruo; no pocos, manos puestas en garra a los acechos de una
presa; habialos en forma de mandibulas provenidas al dentellazo.

Por entre la niebla surgian los montes altivos de la costa,
empenachados con cimeras de pinos que la brisa columpiaba en la
atmosfera. Desde la cima hasta la mitad de los montes se
desparramaban vegetaciones lujuriosas. Sabito, la montana se hacia
esquiva, inabordable, para dejarse ir, cortada & pico, contra el
Océano. Entre monte y monte se abrian radas peligrosas, callejones
temibles de abordar, barras entre cuyos espumarajos hallaban la
muerte los buques si, huyendo el temporal, pretendian salvarlas.

A orillas de una de estas radas alzabase la poblacion donde residia
Fernando. Sobre el terreno en cuesta iba escalonandose la caseria
hasta disgregarse y esparcirse en casonas aisladas por lo prados y
labrantios.

En lo mas alto de la cuesta, casi al limite de la poblacion, asentaba la
vivienda del médico. Entera se descubria desde el mar. A ella iban
las negras pupilas de Fernando reconociéndola desde la amplia
azotea, reluciente como un canastillo de alabastro desbordante en
hojas y flores, hasta el portalon, en aquellas horas matutinas cerrado
contra el quicio de silex.

Alli vivia Luisa. Aquella ventana, cuyo vidriaje relampagueaba a los
influjos de la luz, era el dormitorio de la joven. Alli destrenzaba, al
advenir la noche, su espléndida cabellera rubia; alli era donde sus
parpados iban cerrdandose poco & poco & los aleteos del suefio; alli
donde sus labios se entreabrian & impulsos de la suave respiracion;
alli donde la virgen ensofaba medio despierta, donde sofiaba ya
dormida del todo.

¢Con quién sofaria y ensofiaria? Acaso con él. Acaso proseguia en
sus suefios los didlogos sostenidos con él durante la velada en el
gabinete sefialado por un plateresco balcon.



-iEnsofiar y sofiar con él, que sin motivo la dejaba! jCon él, que
pagaba su afecto, las pruebas tenidas de amor que, correspondiendo
a sus rendimientos, le diera con desvios y con desdenes! jEnsofar y
sofar! Acaso ensofiaba y sofiaba para execrarle, para pedirle cuentas
de su mal proceder, de la iniquidad que representaba haber abierto
aquella alma virgen & la luz del amor, para cerrarla bruscamente con
impio y barbaro golpe.

:Qué pensaria Luisa de é1?

;Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer a4 Fernando
capaz de traiciones, de ruines y vulgares escarceos de seductor. ; Por
qué no vendra? -se preguntaba a sus solas la joven-. Algo muy serio.
Alguna circunstancia que desconozco, pero que existe, le obligan a
alejarse de mi. De no, junto & mi se encontrara. Pues qué, jiban a
mentir sus ojos la pasién que al mirarme ofrecian? ;Podré ser falso
el temblor que agitaba su mano cuando se estrechaba a4 mi mano?
No; Fernando me quiere, Fernando ve en mi -y ha visto bien- la
compafiera que puede embellecer, alegrar, acompanar su vida. ;PPor
qué huye entonces? He aqui lo que ignoro; lo que no quisiera
ignorar; lo que él debe decirme. ;Dudar de éI? Eso nunca. Los
hombres como él no pueden proceder ni en infame, ni en necio.

Asi pensaba Luisa mientras Fernando seguia sobre los cristales de
su alcoba el viaje del creptasculo.

Cuando al regreso de la excursiéon maritima advenia la noche y
llegaba para Fernando la hora de su tertulia con la familia del
doctor, una febril exaltacion se apoderaba de sus nervios; frases
incoherentes brotaban por su boca; sus manos se cerraban en pufio;
sus ojos relampagueaban con ira.

-iEs horrible! jhorrible! -exclamaba, recorriendo su despacho con
pasos y ademanes de loco-. {Es horrible que teniendo cerca de mi la
dicha, no pueda alcanzarla y en desgracia para mi se convierta!...
iMas horrible, méas cruel es atun labrar la desdicha de una criatura
modelo de virtudes, de inteligencia, de hermosura! jMaldito
pasado!... jMalditas imposiciones del pasado!... ;Voy a sufrirlas?...
iDebo sufrirlas yo?... ;Debo condenarme por culpas de que soy
inocente? ;Qué hacer? ;Qué resolver? jSi ella...! Imposible! jDelirios



mentirosos de la esperanza! Hay que volver 4 hundirse en la tragica
cortadura abierta en mi existencia. Hacia ella se tienden como dos
manos salvadoras las manos virginales de Luisa. jEn vano se
tienden! Si se adelantasen mis manos no seria ella quien me salvara,
seria yo quien la hundiera conmigo.

Fernando, mesandose desesperadamente los cabellos, se dejaba caer
contra un divan y rompia en sollozos roncos, en lagrimas
escaldadoras que resbalaban por entre sus dedos convulsos.

Fué una de estas noches cuando rod¢, sin sentirlo, por tierra, presa
de una fiebre que puso en peligro su vida.

Alarmada la servidumbre, di6é aviso al doctor Nufiez. Acudid éste
solicito, y como era la dolencia gravisima, resolvi6 instalarse, hasta
salvarlo del peligro, en la habitacién del enfermo.

Bravamente luché el médico con la muerte. Durante quince dias no
se apart6 de la cabecera del enfermo. Luisa, con un pretexto 4 otro,
enviaba por noticias tres 6 cuatro veces diarias.

Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entr6 en
convalecencia; fué ésta rapida, gracias 4 la fuerte constitucion del
enfermo, que se deshacia en palabras y manifestaciones de gratitud
hacia el anciano y hacia su hija.

-Ahora -dijo una tarde a Fernando don Pablo, mientras paseaban
por el jardin-; ahora, entrafiable amigo, que el cuerpo esta sano, es
preciso distraer el alma; por ella anda el gusanillo que provocé la
fiebre; hace falta irlo matando poco & poco. No seré tan curioso
como hombre que pretenda saber lo que pasa en su alma de usted,
pero soy médico, y como tal tengo derecho, mas que derecho
obligaciéon, hasta compromiso de vanidad, de curar & usted
radicalmente. Hay en su alma mas rebeldia que en su cuerpo; pero
quienes como ustedes tienen voluntad, deben emplearla, so pena de
ganar fama de cobardes. Prometo ayudarle en su empresa de
reconstitucion espiritual y vamos & comenzar mafiana sin falta la
labor.

-:Mafana?



-Mafiana, sin excusa ni escape, queridisimo don Fernando. Mafiana,
a las diez de la misma, vendremos & buscarle & usted a su casa mi
hija, la familia del juez que, como usted sabe, son personas de gran
agrado, el novio de la chica del juez y este médico. Usted prepara su
automovil, ya ve que le cobro honorarios, y nos vamos en tren de
merienda 4 una propiedad mia que no conoce usted.

-Pero...

-Esta & cien kilometros, al lado opuesto de esas altas montafias, en
un valle que es un paraiso. Perla del Valle llaman & mi finca los
aldeanos.

-Es que yo...

-No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo y
reclamo como ingeniero su opinién. Tengo idea de que alla, en unos
extensos terrenos que desde el rio avanzan al pie de la montafa,
puede establecerse una granja al estilo de la de usted. jQué
demonio!, me ha dado usted envidia y voy a ver si le aventajo en
clase de gran agricultor. ;Conformes?

-Conformes.

-Pues hasta mafana, y esta noche & dormir tranquilo.

iDormir tranquilo, é iba & verla al cabo de dos meses!

Despierto horas y horas permanecié Fernando. Al cerrar sus ojos el
suefo fué para mostrarle la imagen de Luisa, con sus rubios cabellos

cayendo en manto de oro sobre sus hombros, con los ojos azules,
llaméandole, sin voz, por entre la reja de sus pestafas.



CAPITULO V

Al verse nuevamente, después de tan angustiosa y larga ausencia,
quedaron Luisa y Fernando pélidos y trémulos, sin determinarse &
avanzar uno hacia otro, como si alguien les retuviera, como si una
mano invisible clavara contra el suelo sus pies.

Fué Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelant6 hacia
donde él estaba, con la mano extendida. Fernando cogi6 con las dos
suyas aquella mano y murmurdé con entrecortadas palabras:

-Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales atenciones
durante mi dolencia.

-A poder -repuso ella-, 4 no ser por el qué diran picaro, en persona
hubiera acudido & prestarsela. Amigo es usted de mi padre y no es
mi padre solo quien se enorgullece con su amistad. Yo la comparto
con orgullo. Es usted digno de ella. Y... basta de cumplimientos. Lo
que importa es la salud de usted, y ésa ya no corre peligro. Un poco
mas delgado y un poco mds palido estd. Fuera de esto, el de
siempre, ;no es cierto?

Al formular esta pregunta, los ojos de Luisa se fijaron como una
interrogacion en los de Fernando. -jCierto! -repuso él inclindndose,
casi arrodillandose ante la joven.

-Pues andando, que el juez, su esposa, los novios y mi sefior padre
han subido ya al auto; ayademe usted & subir 4 mi y 4 su puesto.
Supongo que no habra olvidado el oficio -afiadi6 jovialmente.

-Soy de los que no olvidan -repuso Mendoza junto al oido de la
joven, mientras ella se apoyaba en el brazo de él para ganar el coche.

De un salto ocup6 Fernando su asiento, empufiaron sus dos manos
el guia y el automoévil eché carretera adelante, bocinando con
estrepitosa arrogancia, devorando kilémetros entre nubes de polvo
que se enrojecian y empurpuraban al reflejo del sol.



Fué alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, a la verde
sombra que se desprendia de las hojas, entre los perfumes que del
jardin llegaban, entre las mismas flores, esencieros de aquel
perfume, las cuales asomaban por entre hojas y ramas sus
multicolores capullos, sus cdlices abiertos & la fecundidad. No
menos grato fué el paseo por la orilla del rio; por aquellas méargenes
de leyenda, donde era imposible acertar quiénes aprendieron de
quiénes & entonar canciones, si los pajaros de las ondas ¢ éstas de los
pajaros.

Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas;
embarcados lo hicieron en un bote, que al remar torpe de las
muchachas marché aguas abajo descubriendo & cada vuelta, a4 cada
recodo de las margenes, paisajes deleitosos, rincones de intima
poesia; oquedades llenas de misterio, senderos apenas hollados por
el humano pie, que se perdian entre camarines de verduras; casitas
humildes, blanqueando entre el ramaje de arboles centenarios;
chozas pastoriles frente & las cuales dormia el ganado y velaba el
mastin; praderas que subian por la montafia, brindando el jugo de
sus hierbas a vacas de lustrosa piel y de grandes ojos esttpidos.

Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber & punto fijo de
dénde procedian, llegaban cantores, notas sensuales y melodiosas a
cuya vibracion crujian las matas con crujimientos besadores. -; Qué?
-preguntaba Luisa & Fernando con seriedad burlona-, ;tiene alguna
cosa que envidiar este rio, sefior conquistador de montafias salvajes,
al Putumayo y al Purus, donde vivi6 usted en cacique, gobernando
leguas y leguas de terreno, cientos y cientos de hombres?

-;Envidiar? No por cierto -respondié6 Mendoza en un arranque de
sincero entusiasmo-. Ellos serian los envidiosos si la contemplaran &
usted... A ustedes, 4 todos nosotros -afiadié con voz torpe, con
rubores de mozalbete en galanteo-, seguramente nunca resbal6 por
aquellas aguas una embarcaciéon tan digna de ser admirada y
envidiada como ésta. Claro que yo me excluyo; casi casi por los afios
que entre ellos vivi, soy de los de alli, de los salvajes putumayos que
contemplarian a estas sefioras, y no excluya ahora a la suya, sefior
juez, con asombro, y se arrodillarian 4 su paso, creyéndolas hijas
predilectas del Gran Espiritu.



-Sin perjuicio de merendérselas concluida la adoracion -dijo don
Pablo jovialmente.

Tanto se prolongo el paseo y tan distraidamente lo pasaron en é€l,
que daba comienzo el creptsculo cuando echaron cuenta del
retorno.

-De noche llegaremos 4 la casa -dijo la sefiora del juez.
-Menos mal que habra luna.

-Aun sin ella es seguro el rio -interrumpié don Pablo-. S6lo que para
llegar antes y con antes, sera bueno que ustedes, sefioritas, cedan a
los caballeros esos palitroques. De no, vamos 4 eternizarnos. Por
supuesto, cenamos en la finca y hacemos noche en ella. Atn nos
quedan por examinar los terrenos donde pienso establecer la granja.
Mafiana es domingo, y ni Menéndez tiene audiencia, ni yo tengo
enfermo en peligro.

El enfermo esta aqui y sin mas peligro que el del naufragio. Todo
serd que pierdan la misa Dolores y Matilde. ;Qué diablo, el padre
Enrique tiene la manga ancha! Por habitaciones no hay que
apurarse. Las tenemos de sobra. Conque & cenar, a4 regalarnos
después por el jardin con las caricias de la luna, y cada mochuelo &
su olivo cuando el suefio le golpee los parpados. ;Estamos
conformes?

-Conformes -gritaron todos a la vez.

-Pues jhala!, apretad el remo vosotros, que no hemos merendado, y
el aire del campo abre el apetito.

Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador del
jardin. Matilde, Luisa, Fernando y Jaime comenzaron 4 pasear
juntos. Pronto los dos novios fueron rezagédndose en el paseo, hasta
quedar solos, asentados sobre un banco que bajo un rosal se tendia.
Alli quedaron entonando en voz baja, labio contra oidos, la estrofa
sin fin que llena con esta sola palabra, «Amor», la vida eterna de los
mundos.



Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separacion hasta tiempo
despusés.

Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto espejo
de la luna, reflejaba en sus aguas, silenciosos y muertos, el rostro
livido del astro.

-¢Donde fueron esos enamorados? -pregunto6 Luisa.

-No tardaran -repuso Fernando-. Nuestro camino han de llevar.
iQuiere usted que les aguardemos aqui, junto al estanque, sobre
estos almohadones que bord6 el césped al borde de las aguas?

-No merecia usted que accediera &4 su pretension. Pero, en fin,
todavia estd enfermo, y con los enfermos hay que ser generosos.

-jAy, Luisa! -exclamé6 Fernando-. Si viera usted qué terribles fueron
para mi los dias que me privé de verla!... jA buen seguro que no me
condenara usted por la ausencia, si pudiera entrar en mi alma!
Acaso y sin acaso el dejar de verla originé mi mal, las horas febriles
en que llamaba & la muerte & voces. -; Y por qué no venir entonces?

-iPorque...!

-Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razén poderosa
motivé su retraimiento. Pero, j4 qué no decirla? ;Tan poca, tan
ninguna confianza le merezco 4 usted yo?

-¢Usted? jPues si toda mi confianza y toda mi esperanza también en
usted se hallan puestas! ;No ha comprendido usted, no sabe usted,
si, lo sabe, que la adoro con toda mi alma?

La joven incliné su cabecita rubia y cerré los ojos. Tal vez lo hizo
para ver dentro de ella, para contemplar su conciencia inundada de
luz.

Era como virgen de trova romantica 4 la luz de la luna, con su
vestido blanco, que adornaban gasas azules, con sus cabellos de oro,
con su piel de armifio, con su cara entrelarga, donde rojeaban los



labios, entreabriéndose para el suspiro, con sus niveas y estrechas
manos cayendo en cruz al largo de su cuerpo.

-jAmarme! -murmuro.

-Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo amo
cuando amo. ;Y usted, Luisa? No respondi6; respondieron por ella
sus ojos, abriéndose en éxtasis; sus labios, empalideciendo y
repretandose para contener el «si, que desde su corazén a ellos se
encaramaba. Respondié empurpurandose su rostro, temblando sus
manos, su cuerpo languideciendo contra el césped.

Fernando se acercé & ella. El beso palpitaba en su boca. Pudo darlo.
Quiz4 la joven lo esperaba, no como una caricia, como una promesa,
como una rubrica puesta & la mutua confesion de su amor. Fernando
no dié ese beso. Cogié la mano de Luisa entre las suyas y se dejé
caer de rodillas ante ella.

-¢Por qué no venir entonces? -dijo ella muy quedo-. Yo le esperaba
siempre, jsiempre!...

-;Por qué? Antes es preciso que de una manera firme, clara, precisa,
me asegures ti que me quieres, que me quieres como te quiero yo.

-Lo aseguro.

-Entonces, manana concédeme una entrevista a4 solas. Es mi
confesion de aquellas que no deben interrumpirse porque solo se
hacen una vez. Después de oirla, & ti te toca decidir. Hasta mafnana.
Fernando entr6 en el comedor. Luisa, reclinada en el césped, vuelta
la cabeza hacia las aguas del estanque donde plateaba la luna,

murmurod lentamente:

-iMafiana!



CAPITULO VI

A orillas del rio, bajo una béveda de mirtos por entre cuyo
repretado ramaje filtraba en puntitos dureos el sol, se verifico la
entrevista.

En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno,
aguardaba Mendoza. Luisa acudi6é apenas encontrado pretexto para
excusarse con los huéspedes. Fernando fué & su encuentro, la hizo
asentar sobre unos troncos que 4 manera de sillon se encontraban &
dos cuartas de tierra, y en pie junto 4 la amada, con voz nerviosa,
pero firme, comenz6 a hablarle de este modo:

-Verdad, Luisa, que usted, que tG, de ta es como mi alma te nombra,
de t(, como mis labios te hablaran; siempre te llamaré, siempre te
evocaré llamandote de ti aunque de mis confesiones arranque por
tu voluntad nuestra separacion...

-iNuestra separacion! ;Tan cruel, tan duro ha ser lo que oiga? ;Tan
insuperable obstaculo ha de constituir para nuestro carifio?

-Quizé depende ello exclusivamente de como tt pienses y juzgues...

-Yo?...

-;Verdad, Luisa -vuelvo & mi pregunta anterior-, verdad que
viéndome huir de tu lado, ti que sabes, que adivinaste en mis ojos,
en mis frases, mi amor, como en tus frases y en tus ojos adiviné yo el
tuyo, has supuesto, has imaginado porque sabes que mi amor es
sincero y grande, que un obsticulo, una barrera se levantaba entre
nosotros imposibilitando nuestra dicha?

-Todo lo he supuesto menos que tus ojos mintieran y tus frases
aportaran engafio.

-Ese obstaculo, esa barrera, existen. No por mi. No; esencial,
moralmente soy libre, completamente libre, duefio de mi voluntad,
de mi albedrio, de mi corazén, de mi vida. Nadie, en ley de justicia,
tiene derecho para impedirme dar mi amor 4 una mujer honrada y



para recibirlo de ella. Imbéciles formulismos legales, ruines
prejuicios y dictados de la sociedad que vivimos forman esa barrera
y constituyen ese obstaculo. Oyeme, Luisa, O6yeme sin
interrumpirme, sin protestar hasta que llegue al fin. Después, juzga
y resuelve. Nuestro porvenir va & quedar en tus manos; yo acataré
sin apelacion la sentencia.

El relato comenzo6 en la paz matutina, al murmullo querencioso del
rio, a los vapores cdalidos del sol, que cernidos por las bajas
montafas, caian en lluvia menudisima sobre aquella mujer trémula
de amor y ansiedad, sobre aquel hombre que mordia con rabia las
frases antes de dejarlas ir por sus labios.

Fernando Mendoza, terminada su carrera a los veintidds afios, y
empujado por ansias legitimas de vivir en lugares habiles 4 la
aplicaciéon de sus vastos conocimientos, al desarrollo de sus
atrevidos planes agronémicos, embarcé con rumbo al Pert en busca
de su parte incivilizada, de los terrenos fecundos y salvajes donde el
Putumayo y el Purus pechan al Amazonas.

Corriente arriba de estos rios echd, uniéndose & un grupo de
aventureros espafoles en busca del «caucho», primero; después,
este era plan exclusivo de Mendoza, en busca de extensiones
virgenes, dentro de las cuales, auxiliado, ayudado por los indigenas,
formaria una gran colonia, un importante centro agricola, sobre
cuyos limites ondearia la espafiola bandera, proclamando el triunfo
del trabajo y el imperio de la civilizacion.

Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte 4 la constancia, al
valor y al talento. Mientras sus compafieros procedian en némadas
sedientos de botin y de sangre, en rapifadores de haciendas, en
inquisidores de vidas, Fernando, con media docena de compafieros
mas que le proclamaron su jefe, procurd, consiguié atraerse & los
naturales con la mas habil de las politicas, aquella que sin excluir la
fortaleza se funda en la bondad, en la justicia, en el amor. Los indios
acabaron por asociarse, por compenetrarse con él. Ayudado por
ellos desmont6 montes, desecé lagunas, roturé campos, edifico
viviendas, corralones y establos, y fundé en seis afios, breve espacio
de tiempo para obra tan grande, una colonia cuyos habitantes vivian
4 la europea usanza, acaso mejor, porque se gobernaban por leyes



mas naturales y mas simples y no llevaban sobre sus hombros el
peso de la tradicion y de la costumbre. Hechos ya firmes los
cimientos de su obra, Fernando regres6 & Europa a los objetos de
asegurar y aumentar su tréfico; al fin de constituir una sociedad que,
aportando al plan capitales cuantiosos, le permitiera establecer
transportes maritimos, grandes vias interiores de comunicacién...,
todo lo necesario para que la colonia se trocara en emporio.

A intentar lo tltimo vino 4 Espafia. Queria que el proyecto se trocara
en realidad por mérito de capitales espafoles. Olvidé en la ausencia
que el capital espafiol es cobarde y avaricioso, que s6lo vivir sabe de
la hipoteca y del cupén. De ahi que, sintiendo el desengafio,
decidiese retornar al Pera y seguir por su cuenta y riesgo la labor
comenzada con tan buenos auspicios.

Durante su estancia en Madrid frecuent6 la vivienda de unos sus
parientes lejanos, pobres y modestas personas que apenas si un mal
pasar lograban en fuerza de trabajos y apuros.

En aquel hogar habia una muchacha, Herminia, hermosisima
criatura de pelo negro, cutis valenciano y ojos verdes con esa
transparencia ignea que adquieren las olas cuando se comban para
romper contra las pefias y los buques. Diez y ocho afios contaba. Era
esbelta y recia sin gordura, como las Venus del Ticiano. Como en las
Venus del Ticiano, tenia su carne matices color de ambar.

-Yo me enamoré de aquella hembra -murmuré Fernando con
entonacion rencorosa.

-iDios mio! Y...

-jCalla, no me interrumpas; te suplico que no me interrumpas hasta
que mi historia, mi cruel historia termine!

Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogié en si misma, con
la barba apoyada en el pufio como quien atiende para juzgar.
Fernando, luego de apretar con las manos su frente, que se fruncia
en pliegues de odio, siguio:



-He dicho enamorarme. jNo!... No fué amor; fué locura carnal; ansia
de poseer, de gozar aquella hermosura provocativa y atrayente. A
todo llegué por alcanzarla, hasta contrariar y escarnecer mis mas
intimas convicciones. Casé con ella, al pie de un altar, con la
bendiciéon religiosa de un clérigo.

-Fernando...

-jAh! -sigui6 el hombre, sin querer escucharla, deteniéndola con el
gesto-. La hermosa fué mia. La carne espléndida cayd en estos
brazos imbéciles que s6lo carne espléndida pudieron apretujar
contra ellos. En aquella carne no habia alma. Pronto me convenci.
¢.Pronto?... Era muy tarde ya.

-Si es asi; si estda usted unido & esa mujer, si es su esposa, ;a4 qué
continuamos? -interrumpié Luisa puesta en pie, palida, con los
grandes ojos azules enmatecidos por el llanto.

-Ni estoy unido 4 ella, ni es mi esposa. Oyeme todavia, Luisa. Atn
debes oirme. Siéntate. Tiempo hay para que me abandones y me
dejes de solo & solo con mi desesperacion y mi angustia.

-Casé con ella -continu6 roncamente Fernando- poniendo mis
caudales y mi corazén al servicio de aquella mujer y al de su ruin
familia.

Era menester regresar al Pert. Lo exigian los asuntos de la colonia.
En el viaje me acompafiaron ella y un primo hermano de ella, joven
listo y buen mozo, cuya mala situacion, ayudada por los ruegos de
la familia, me impulsé a llevarle con nosotros y & proporcionarle
medios para ganarse un buen vivir. Aquel buen mozo, aquel
mendigo que se encomienda 4 mi protecciéon, aquel & quien yo
tendia generosamente la mano, era amante de mi mujer, lo era desde
antes de conocerla yo; lo sigui6 siendo después de nuestra boda, lo
seguirfa siendo alld, en América, en la tierra fecundada por mi
trabajo, en el hogar construido por mi constancia y por mi esfuerzo.
El plan era sencillo: satisfacer a mis espaldas su lujuria y explotarme
como explotan los bandidos mineros de las sierras americanas el
ajeno filon. -jInfames! -exclamé Luisa con espontaneo y generoso
arranque.



-iMuy infames, Luisa, muy infames! Porque yo, noblemente,
lealmente, aun comprendiendo, como pronto lo comprendj, el error
que significa mi ayuntamiento con aquella mujer que no seria, que
no podria ser mi compafiera nunca, me resignaba & purgar mi culpa,
a vivir unido 4 ella, 4 hacerla con mi carifio y con mi respeto feliz.

iFeliz! Si, lo era; lo era con el amante, con aquel picaro buen mozo
que satisfacia los apetitos groseros de su carne; yo satisfacia los de
su vanidad. Acompafiada de él, mofiandose de mi estapida
confianza, hacfa viajes 4 la capital del Perd, 4 las poblaciones
importantes que riega el Amazonas. Yo, dedicado & mis trabajos,
nada veia ni sabia tampoco. Cuando las infamias son grandes, se
disimulan y se ocultan mejor. No hay nadie que las imagine y las

crea.

-iImperdonable fué la de ellos! -exclam6 Luisa-. Quien como ellos
paga a quien se lo did y se lo confi6 todo, caudales, honra, presente
y porvenir, no merece perdon.

-Al cabo lo supe. Lleg6 4 mi la noticia, por conducto de un indio,
que no quiso verme por mas tiempo convertido en burla y escarnio
de los dos miserables. Los sorprendi. No podian negar; era flagrante
su delito.

Al pronto la rabia se apoder6 de mi; empufiando mi rifle,
apuntando 4 los dos con él, les hice amarrar por los criados de la
casa. El era un cobarde; ni siquiera la supo defender; ella temblaba;
temblaba y lloraba; lloraba mucho, pero no con llanto de
arrepentimiento, con llanto de temor, no con el llanto que redime,
con el llanto que denigra y que mancha. jEran dos miserables!

Pensé en algo terrible, en un castigo semejante & los que mis
barbaros compafieros buscadores del «caucho» imponian a los
indigenas: en wuna piragua agujereada levemente que fuera
hundiéndolos poco & poco con hundimiento inquisitorial en las
aguas del Putumayo; en un asaeteamiento calculado que no
produjera hasta el nuevo dia las heridas mortales; en una hoguera
hecha con troncos hiimedos para que ardieran lentamente y
achicharraran linea a linea sus carnes. El hombre primitivo, el



salvaje, resucitaba en mi reclamando una venganza, con desquites
tan crueles, tan impios como la culpa, como la traicién de que me
habian hecho victima.

-iOh, no, no!... -dijo Luisa-; hubiera sido horrible, indigno de usted.

-Hubiera sido digno de ellos. Dur6é aquel vértigo minutos. El
hombre humano, el ser consciente, triunfé en mi. A mas, tales
canallas ni aun venganza merecian. Era honrarles de mas.
«Desatadlos -dije 4 los indios-. Ahi tenéis -afiadi- una barca que os
conducira rio abajo. Partid en ella, partid juntos y seguid juntos. Os
merecéis el uno al otro.» Y partieron; el rio los llevé en su corriente.
Yo segui el barco con los ojos hasta que solo fué un punto negro,
hasta que ni eso fué, confundido por la distancia con los grises del
horizonte.

Esta es mi historia; desengafiado, herido en mis mas intimos afectos,
viendo roto mi porvenir, decidi regresar 4 Espafia, abandonar
aquellos parajes, refugiarme en un lugar cualquiera, donde,
entregado a mis estudios, permaneciera oculto, solitario, sin que
nadie pudiera conocer los sucesos 4 mi arribo anteriores, siendo un
extrafio para todos y para todo, algo digno de compasion.

-Toda la mia es para la desdicha de usted.

-Asi pensaba yo; me creia ya morir. Pero usted aparecié & mis ojos.
Viéndola un dia y otro, sin darme cuenta exacta de ello, senti que mi
alma renacia; dentro de mi alma iba entrando el amor cautelosa,
hipdcritamente, sin avisarme de su arribo. Era ya cautivo, esclavo de
amor por usted y todavia lo ignoraba.

- 1 u u - urd Luisa, dej
Ienorancias muy crueles son estas -murmurd Luisa, dejando caer
as manos al largo de su falda, sin alzarlas para enjugar las lagrimas
| 11 d fald lzarl las 1

que una & una, anchas, silenciosas, brillantes, saltaban de sus
parpados y se evaporaban al calor febril de las mejillas.

-Al enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto, Luisa, que
puse toda mi voluntad, todas mis energias en matarlo, en huir de
usted, en condenarme anticipadamente a la desesperacion y al
martirio. Casi la muerte me ha costado el esfuerzo. jOjala que la



muerte viniera entonces, si he de vivir apartado para siempre de
usted!

-;La muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir; la vida
es una obligacion.

-Ya ve usted que vivo. ;Pero sabe usted por qué vivo? Porque atn
conservo una esperanza. Porque tras largas, tras profundas
meditaciones, me creo con derecho & poseer su amor.

-Fernando...

-A una criatura vulgar, 4 una mujer de esas sobre las cuales pesan
todas las losas de la tradicién, del social prejuicio, del respeto sin
apelaciones & leyes y costumbres injustas, no diria yo lo que voy a
decirle 4 usted, lo que voy a decirte. Vuelva el tt amoroso & mi boca,
aunque sea por la vez ultima. Ta podras rechazarme, pero yo me
creo, me juzgo con derecho 4 requerirte de amor, y si no con
derecho, con esperanza de que tt 4 mi amor correspondas.

-Por caridad, dejemos esta conversacion.

-He de llegar hasta su término. Oye mis preguntas. Solo te pido que
respondas oyendo no méas que a tu conciencia. ;Verdad que aquel
hombre y aquella mujer fueron unos infames?

-Verdad.

-¢Verdad que yo no hice sino lo justo apartandolos, arrojandolos de
mi lado? ;Verdad que entre aquella mujer y yo, todo lazo, todo
vinculo, toda obligacion estan rotos? ;Que la mas ajena de todas las
mujeres No es mas ajena para mi que esa hembra miserable?

-Verdad.

-Pues siendo ello asi, soy libre, moral y justamente libre. Si hay leyes
humanas contrarias 4 esa libertad moral y justa de que yo puedo
disponer, esas leyes no merecen respeto, debo recursarlas; hay algo
por encima de la ley; la justicia intrinseca. Si la ley va contra esa



justicia, es una ley absurda; los absurdos no se respetan, se
condenan y se derriban.

No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue & mi, victima de
un engafio, de una traicion, 4 vivir en muerte, 4 privarme de ser
amado, de amar honradamente, noblemente; a constituir un hogar, a
vivir dentro de él con una compafiera que vaya junto 4 mi, hombro a
hombro, corazén & corazén, pena 4 pena, alegria 4 alegria, por el
viaje de la existencia. Soy joven, soy honrado, soy bueno, tengo
necesidad de amar. ;Es que no he de amar dignamente? ;Es que
s6lo amores de mancebia son ya posibles para mi? No. Tengo
derecho & un amor santo y noble. Por eso te lo vengo a pedir,
ofreciéndome & ti como hombre libre, justamente libre que soy, en
esposo, es decir. entregdndote por siempre y para siempre mi
corazon, mi hacienda y mi vida; haciéndote reina y sefiora de un
hogar al que faltardn bendiciones religiosas y sanciéon de leyes
puramente circunstanciales, pero al que sostendran sobre cimientos
méas duraderos y mas fuertes nuestro amor y nuestra mutua
honradez. Yo hubiera podido, abusando, no de tu inocencia, si de tu
confianza, ocultarte la verdad de mi historia, envolverte en artificios
amorosos, aguardar un impulso tuyo de pasién y hacerte mia para
que me pertenecieras, para que no estuvieras en libertad de
rechazarme 6 de aceptarme. Pero tal acciéon no cabe en mi. Soy leal.
Porque lo soy nada te oculto. Todo lo sabes. Sabes que mi alma es
tuya; que si me tomas por compafiero lo seré de por vida; que en mi
no caben ni traiciones ni engafios. Ahora decide. ;Qué resuelves?

Ces6 de hablar Mendoza y se pas6é un pafiuelo por la frente,
limpiandose el sudor.

La joven hundi6 su rostro entre las manos, y quedé inmévil por un
muy largo espacio, frente 4 Fernando, que la contemplaba en
silencio.

Era un momento emocionante aquel. El, palido, de pie, como si el
supremo interés de aquel instante llevase arrogancia 4 su persona,
aguardaba & que Luisa hablara. Estaba impaciente; se agitaba
nervioso, esperando la respuesta que habia de apresurar 6 detener la
felicidad que ambicionaba y acaso y sin acaso el curso corriente de



su vida. Sin embargo, voluntad templada para la duda y la
adversidad, intentaba contenerse y lo lograba.

Ella, pélida también, con las manos procurando cubrir el rostro,
impresion sobrenatural daba.

Por la imaginacion de Fernando, pronta a volar y suponer, pasaban,
agolpandose, las ideas, las absurdas y las naturales.

:Como procederia Luisa? ;Qué contestaria &4 aquella confesién que
acababa de hacerla noblemente, entregandose, dejando al corazén
que venciese sobre la cabeza?

A hacer caso de lo que le respondia la razén, Luisa le aceptaria,
noble y caballeroso como era. Emancipada de prejuicios, educada
por aquel doctor libre y justo, no era, no podia ser una mujer vulgar,
que ante el temor absurdo del qué dirfa una sociedad atin maés
absurda, destrozase con una negativa la felicidad paralela de dos
vidas.

Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alz6 la cabeza, en los ojos de
Mendoza, que siguid silencioso, brill insostenible la impaciencia. El
joven la cogi6 las manos, y sin poder contenerse pregunto:

-iQué?

En los ojos de ella brillaba bravamente una decision firme. Estrech6
las manos de Fernando, y dijo:

-Acepto.
-iLuisa!
-Acepto, pero con una condiciéon. La de que mi padre, luego de
escucharnos, consienta, sancione nuestra unioén. Si no, tendria que
dejarle, y mi padre es viejo y esta solo. No le dejaré nunca. Si él se

opusiera...

-Aguardariamos hasta que cediese 6 su muerte te concediera
libertad.



-Conformes. Ahora, que nos escuche el padre.

-No necesita oiros -exclamo el doctor apareciendo en la entrada del
bosquecillo-: el padre os ha escuchado.



CAPITULO VII

Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas & tierra, se hicieron
atras ante el avance del anciano, que llegando al centro del boscaje
de mirtos, hizo alto bajo la béveda atravesada por los rayos del sol.

-Os he escuchado -dijo el médico-. Contaba desde ayer con la
entrevista de los dos. Hablando lealmente, la provoqué, al proponer
a Fernando el viaje con nosotros. La entrevista era necesaria entre
ustedes. Sin que Luisa me viera, recatindome tras las espesuras y
vueltas del camino, he seguido sus pasos. Oculto tras los mirtos of
vuestro didlogo. Era obligacién mia escuchar, y escuché.

-iPadre mio!...
-Don Pablo...

-Escuchadme ahora 4 mi. Desde el primer momento -;cémo no,
siendo ella mi solo carifio en este mundo?- comprendi, Fernando, la
simpatia que mi hija experimentaba por usted. No se me oculté que
en amor grande, firme, se trocaba esta simpatia. Tampoco se me
oculté la intensidad y la firmeza del amor que inspiraba 4 usted
Luisa. Sorprendiéme el retraimiento stbito de usted, que tenia
aspecto de fuga. Supuse que alguna causa grave daba origen a éL
Sospechas de toda indole negrearon en mi conciencia. Enfermo
usted. Por casualidad escap6 de la muerte. Yo velaba su fiebre; el
delirio de usted me di6 & conocer, trance por trance, la historia que
ha referido 4 Luisa, la injuria de que hizo sufridor una mala mujer.

-Don Pablo...

-S5i, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las
impaciencias, por los llantos de Luisa, mientras estuvo usted en
mortal peligro, lo hondo, lo firme, lo arraigado en la su alma de la
pasién que por usted sentia mi hija. También la firmeza, la lealtad
del amor de usted me fué revelado por la fiebre; tanto como era de
homicida y tenaz era de franca y habladora. Tomé informes
precisos. Supe que era usted un hombre honrado, sin tacha, digno
de todos los respetos y de todas las admiraciones. Si algo me faltaba



para corroborarlo, su actitud de usted en este didlogo supremo, su
noble udltimo arranque de sinceridad y de pundonor bastarian a
convencerme.

-Padre.

-Antes les tocé hablar & ustedes. Ahora hablo yo solo. ;Recuerda
usted, Fernando, que en una de nuestras discusiones, cuando usted
proclamaba la accion inmediata siempre, siempre, para imponer la
férmula social, yo estaba por ir a ella evolutivamente, transigiendo,
pactando, aun con prejuicios y costumbres y leyes erréneas 6
perjudiciales para llegar?

-Si, senor.

-S6lo en casos extremos; s6lo cuando el atropello & la justicia y a la
razén traspasen todo limite; cuando el remedio se haga de
inmediata necesidad, hay que ir 4 la accién -exclamaba yo entonces-.
Sea lo que sea y para lo que sea la accion.

-Verdad.

-Pues bien -dijo el anciano, y su busto encorvado se irguié con
arrogante y apostolica majestad-. Este es uno de esos momentos
decisivos. Seria crueldad, seria maldad separar vuestros corazones.
Tenéis derecho a amaros; tenéis derecho a ser felices. Sed felices y
amaos.

Los jovenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas, & los
pies del que en pie, con sus dos manos extendidas sobre la pareja,
bendecia su unién bajo la menuda lluvia de luz que el sol filtraba

por los mirtos.

Fin

Freedftorial/



