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CAPÍTULO I 
 

Todo fueron murmuraciones en los comienzos de su arribo á la 
población marinera. 
 
¿Quién sería el desconocido, aquel buen mozo de treinta y cinco 
años que había comprado la finca de El Parral, instalándola con un 
fausto que no igualaban, ni con mucho, las de los ricachos en diez 
leguas á la redonda? 
 
Dos meses anduvieron albañiles, carpinteros, tapiceros, fontaneros, 
pintores y marmolistas, limpiando, arreglando, decorando, 
higienizando la vivienda, hasta dejarla que no la reconocería su 
edificador. 
 
Tocóles después á jardineros y hortelanos. Una gran estufa se 
construyó al fondo del jardín. De cristalería era con ventanales 
automáticos y juegos dobles de persianas. Á ella fueron llegando, 
como á congreso mundial de botánica, las más raras plantas de 
todos los países; las que en los trópicos arraigan, á temperatura de 
cuarenta y cinco y más grados, y las que brotan inmediatas á la 
región polar: las que se crían en húmedos y sombríos abismos y las 
que florecen en remontadas cimas. 
 
Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar. Cámaras 
frigoríficas para las plantas que verdean entre la nieve; calefacción 
para las necesitadas de altas temperaturas; humedades fungosas 
para las precisadas de ellas; atmósferas enrarecidas para las hijas de 
las cumbres. Cada zona de aquel muestrario aparecía sabia y 
totalmente apartada de la otra; pero todas juntas se mostraban de 
golpe á la admiración del curioso por cristales de tan pura 
diafanidad, que era menester tactearlos si no quería confundírselos 
con las transparencias del aire. 
 
El parque se dispuso, no con arreglo á cánones de la inglesa 
jardinería; no tampoco con sumisión á la geometría prerafaélica que 
algunos pintores extreman en sus lienzos. Acordado fué con la 
naturaleza, dejando crecer á las flores en absoluta libertad, 
mezclarse, confundirse, enlazarse en comunión franca de matices y 



de perfumes; permitiendo á los céspedes esparcirse en melenas de 
trovador, no erizarse al rape, como cabezotas de quinto. 
 
Sólo tuvo por límites aquella libertad los necesarios á la 
conservación de paseos y de macizos; los precisos al 
desenmarañamiento de las hierbas, al franqueo de los boscajes, al 
cuido de árboles y trepadoras plantas, de hiedras y de arbustos. 
Todo era allí armónico albedrío de hojas, ramas y flores que se 
desparramaban en borracha paleta y se abrían en esenciero 
multicolor contra las gasas del espacio. 
 
El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores hasta 
entonces desconocidos ó no usados en la comarca. Ocurría igual con 
la granja, que arrancaba desde los remates del muro. 
 
Habíase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traído, con 
objeto de realizarlo útilmente, las máquinas y herramientas de 
última invención. 
 
Especies animales, sujetas á escrupuloso régimen de alimento, 
reproducción y cruce, eran gala de corralones, establos, torrecillas, 
cuadras y cochiqueras. La instalación en sus diversos y múltiples 
oficios acusaba el regimiento de manos expertas en ingeniería 
agronómica. 
 
No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes cuando 
inmediatos al edificio principal se establecieron una cuadra, capaz 
para cuatro ó seis bestias, y un amplio cocherón con habitaciones 
destinadas á dependencia y guadarnés. 
 
-¿Pero se nos va á meter un príncipe en la población? -decían los 
vecinos-. ¡Pues no trae pocos humos y poca faramalla el propietario 
de El Parral! ¿Quién será él? ¿Cuándo vendrá aquí? Ni el día de su 
llegada, ni su nombre sabemos. Hízose en la capital el trato de la 
casa. Como en la capital residen el propietario antiguo y el notario 
que dictó la escritura, seguimos in albis. Sólo sabemos ciertamente 
que á la población vino á pasar cinco meses un viejo de muy pocas 
palabras; que visitó la finca y terrenos colindantes; que tomó del 
alcalde informes; que se fué por mar, con la marea de las doce, y que 
á poco empezó el tragín de reparos, obras y faenas agrícolas. ¿Quién 



será el comprador? ¿Cuándo aportará por el pueblo? ¿Vendrá de 
fijo? ¿Vendrá por temporada? ¿Será un joven? ¿Será un anciano? 
¿Tendrá ó dejará de tener familia? ¿Será español? ¿Será extranjero? 
¿Habrá hecho estos desplantes para apandar con el distrito? ¿Querrá 
irse apoderando poquito á poquito de cuanto nuestros padres nos 
transmitieron en herencia?... 
 
Éste era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de labio á 
labio en el casino, en los cafés, en las tertulias señoriles, en las 
reuniones tabernarias, en las casas de los pobres y de los ricos. Hasta 
en el Concejo dedicaron una sesión al amo de El Parral. De la sesión 
nada sacaron los ediles en limpio: ocurrióles como con las cuentas 
presentadas anualmente por el alcalde. 
 
Quien, por excepción única, no tomaba parte en tales dimes y 
diretes, era el médico, don Pablo Núñez, buena y sabia persona, á 
quien su mucha hacienda y las injurias de los años reintegraron á su 
pueblo natal. Acogióse al pueblo en compañía de una excelente 
biblioteca, donde alternaban con los propios á su carrera, libros 
científicos, literarios y filosóficos. Era hombre leído y aprovechado 
en sus lecturas el doctor. Gustaba de saber y no circunscribía á la 
medicina el caudal de sus conocimientos. Docto químico, había 
montado en un pabellón su laboratorio. Dentro de él se daba á 
experimentos y manipulaciones, de aquellos por cuya virtud 
avanzan mejor tal vez que por otros caminos las humanidades hacia 
su perfección. Más han hecho algunos químicos en beneficio de la 
humanidad con sus descubrimientos, que cien discursistas mitineros 
con sus arrogantes arengas. 
 
Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan precisas, 
tan de obligación, por lo menos, como las útiles. En punto filosófico 
formaba con los más avanzados. En problemas sociales hallábase 
más cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Claro que, en teoría, 
ante los hechos manifestábase prudente. Gustaba de vivir 
enseñando al mundo la sociedad futura, pero reculaba ante las 
acciones inexcusables para su advenimiento. Aun prolongarlas con 
independencia y arrestos personales, en lo que afecta á usos y 
costumbres, le costaba trabajo. 
 



Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa joven de 
veinte años, que tenía por nombre Luisa, y había substituido en el 
corazón de su padre, viudo y sin más hijos que ella, á todas las 
imágenes con que adorna sus altares la Iglesia. 
 
Educada Luisa por el doctor, no pertenecía á esa juventud ñoña, 
hipócrita é ignorante que compone, para su desgracia, el surtido de 
la burguesía femenina española. Era Luisa criatura franca, instruida, 
libre de gazmoñez, con el alma de par en par abierta á todo lo noble 
y con la biblioteca paterna abierta también de par en par á sus ojos, á 
sus manos y á su cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban 
parte en la lugareña murmuración. 
 
Subió ésta de punto una tarde en la cual llegaron á la población 
marinera dos coches de campo tirados por sendos troncos: una 
yegua de silla montada por un chicuelo de doce años y un 
automóvil que á pleno taf-taf atravesó la carretera y enfiló con el 
cocherón. 
 
Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los 
cocheros y el chauffeur debían componer la servidumbre del 
«misterioso» propietario; amén del viejo cano y silencioso que fué 
anteriormente en examen y compra de la finca. Éste, por las trazas, 
era administrador ó mayordomo ó secretario. 
 
No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al anochecer 
entróse por la ría una lancha automóvil que atracó en el muellecito 
de la finca, donde ya gallardeaba una barca con corte y armadura de 
balandro. 
 
De la lancha automóvil desembarcó un hombre como de unos 
treinta años cumplidos, moreno, con recortada barba negra y ojos 
graves, que brillaban tras unos lentes de oro. Vestía traje de 
americana y tocábase con una gorra de charolado viserón. 
 
No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que era aquel 
sujeto el propietario de El Parral. 
 
Dieron la noticia. Esparcióse ella por el pueblo y siguieron los 
comentarios, mientras el recién llegado, luego de salvar con pie 



rápido los escalones que desde el muellecillo conducía al anteportal, 
de ganar la entrada y asentarse en el comedor, devoró con gran 
apetito la cena que le sirviera uno de los criados. 
 
El misterio del personaje cesó al siguiente día. Él mismo se encargó 
de desvanecerlo en visita que hizo al alcalde por cortesía y por 
entregarle cartas de presentación que para él llevaba suscritas por 
personajes influyentes. 
 
Llamábase el dueño de El Parral don Fernando Mendoza; un 
ingeniero agrónomo que, luego de haber hecho caudales en América 
instalando y explotando granjas agrícolas, regresaba á España, 
resuelto, por desengañado ó por estudioso, á instalarse 
solitariamente en una población tranquila donde pudiera dedicarse 
al cultivo de sus aficiones sin que ninguno le estorbara y sin ánimos 
de estorbar á nadie. 
 
También hizo visita y entregó cartas de presentación á don Pablo 
Núñez. Le recibió con su agrado habitual; y Mendoza una vez 
cumplidas tales obligaciones, se entró en su finca á vivirla solitario, 
esquivo á toda intimidad. 
 
A veces se le veía por entre la verja del jardín, con un libro en la 
mano; otras observábale la curiosidad escribiendo durante horas y 
horas muchas cuartillas sobre su mesa de despacho. Todas las 
mañanas visitaba la granja. En ella proporcionó trabajo y no escaso 
jornal á dos veintenas de hombres. De tiempo en tiempo hacía viajes 
automovilescos ó expediciones á caballo. 
 
Al mar salía con frecuencia. Iba solo en su barca, que manejaba 
como experto marino. 
 
Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del Océano, 
dejando ir su lancha al azar con la vela arrollada al palo y los remos 
pendientes del estribo. Así iba, hundido el rostro entre los puños, el 
cuerpo desmayado é inmóvil. 
 
Algún pescador hubiera jurado que lloraba. 
 
 



CAPÍTULO II 
 
 
Las prevenciones con que en toda ciudad pequeña se recibe á los 
forasteros rodearon también á Mendoza durante los meses primeros 
que subsiguieron á su arribo. Bien es cierto que contribuyó á ellas y 
no poco la esquivez de aquel solitario. Eso de no relacionarse sino lo 
preciso con las gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada 
cortesía, de no aportar por el Casino, no obstante ser socio con 
presentación del juez y del alcade, daba causa á entredicho. 
 
Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del Casino y 
que no abrían suscripción para festejos ó calamidades á que no 
acudiera rápida y generosamente. Pero esto quedaba descontado 
con lo díscolo del sujeto y no se le tenía en cuenta para la afección, ó 
al menos para la gratitud. 
 
Hubo más, y aquello sí alborotó el cotarro entre las comadres de alta 
y de baja estofa: el forastero no iba á misa. ¡Otro como el doctor! 
¡Herejote! ¡Para que fuese bueno! 
 
Las buenas comadres olvidaban que el doctor Núñez, á quien ellas 
consideraban modelo de herejía, era la bondad hecha carne de 
médico. Los esposos de las comadres, parte por convicción, parte 
por envidia, pecado de que no libran los católicos, y un mucho por 
evitar familiares disputas, hacía á las comadres coro en sus 
abominaciones contra el réprobo, que no pisaba la casa de Dios para 
oír su misa, ni se arrodillaba para vomitar culpas ante el 
confesonario del padre Enrique, un viejo simpático y dicharachero, 
gran jugador de tresillo y golfo. 
 
No tomaba el cura tan á mal como sus feligreses el desvío de don 
Fernando. Bien es cierto que en dos ocasiones acudió á él en 
demanda de limosna para los pobres y para unos pescadores 
náufragos, y en los dos fué servido con colmo, especialmente 
cuando se trató de los náufragos. 
 
Al patrón, padre de dos hijos ya mozos, sorbióselo el mar; bajó al 
fondo envuelto, como en un sudario de honor, entre los pliegues de 



la vela; los hijos ganaron la playa, pero la barca fué á estrellarse 
contra un montón de rocas. 
 
Don Fernando acorrió largamente á la viuda y regaló al hijo del 
muerto una embarcación mejor que la deshecha. 
 
Aquella noble acción, si bien hizo aumentar en las malas almas -no 
pocas, por desdicha- las envidias y malquereres contra don 
Fernando, produjo en otras personas, y con especialidad entre los 
humildes, un movimiento de simpatía y reverencia. 
 
El forastero daba ocupación en su granja á cuarenta ó cincuenta 
hombres, que en ella ganaban con relativa holgura el pan de sus 
mujeres é hijos; al cuidado del bote destinó Mendoza un pescador 
ya viejo, que no estaba en trazas de marinear solo; el jardinero y los 
hortelanos también eran indígenas. Traía, pues, beneficio grande 
para la población la llegada del ingeniero y, quisiérase ó no, había 
que certificarlo y apuntarlo en su haber. 
 
Si á esto se añade que Mendoza para nada intervenía en la política 
de los caciques y que, á cuenta de quejarse del abandono en que el 
municipio dejaba caminos vecinales y calles, había reparado algunos 
por su cuenta, á los fines de no hacer añicos por ellos su automóvil 
cuando los recorría, tendrá fácil explicación el cómo á los tres meses 
de su permanencia en El Parral fueron trocándose las prevenciones 
en agasajos y la envidia en admiración. Cierto que, mirándolo bien, 
la envidia no es otra cosa sino la admiración enferma. 
 
El trato único que frecuentó Mendoza con relativa asiduidad fué el 
de don Pablo Núñez. No es de extrañar que simpatizaran y se 
atrajeran aquellos dos seres. Concordaban en la bondad y en la 
nobleza del carácter. No menos lo hacían en ideas y en aficiones, en 
programas altruistas, donde humanidades por venir vivirían 
exclusivamente bajo leyes de fraternidad y de amor. 
 
También andaba Mendoza, por lo que atañe á evoluciones ó 
revoluciones sociales, más cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. 
Sólo que Mendoza era hombre de más arrestos que el doctor, acaso 
por más joven y por su costumbre de pelear reciamente la vida en 
América. 



 
Él sostenía varonilmente en sus diálogos con el médico que á la idea 
debía acompañar la acción. -Idea sin acción -afirmaba Mendoza- es 
como hembra que se niega á ser fecundada, que ama y se acobarda 
ante los dolores que produce el advenirniento del hijo. La acción es 
el parto por cuya obra dolorosa, mortal á veces, la idea se hace 
carne. Precisa el hecho para que la idea sea derecho, para que el 
sueño del filósofo se convierta en ley de hombres. 
 
-¡El hecho! -replicaba el doctor-, ¡la imposición de la idea contra 
todos y concontra todo! Yo prefiero ir á esa imposición por 
evoluciones lentas y continuos avances. La violencia me asusta. Sólo 
en casos extremos, sólo cuando el atropello á la razón y á la justicia 
traspusieran todos los límites, iría yo á la acción. Iría si el remedio al 
daño era de inmediata necesidad. En tales casos la violencia es 
virtud. 
 
Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran atención en 
ellas, y más aún la ponía si la conversación, saliendo de terrenos 
científicos y sociológicos, iba á las empresas por Mendoza realizadas 
en los terrenos salvajes del Perú, donde llegó á los veintitrés años 
con ansias de fortuna, pero con ansias mayores de imprimir sus 
plantas en aquellos terrenos vírgenes, de conquistarlos, de ganarlos 
para todo progreso. 
 
Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores 
españoles, de los que realizaron en América hazañas que, á no 
contrastarlas la historia, parecerían estrofas épicas de leyenda. 
 
Sólo que en él la codicia rapaz, el grosero apetito, el sanguinario 
impulso del antepasado, depredador de imperios, había sufrido 
transformaciones radicales. 
 
Conquistador, sí; pero conquistador para convertir las tierras 
salvajes en venero de inagotable producción, para hacer del hombre 
salvaje criatura útil. Sentíase capaz de realizar en aquellas tierras 
vírgenes, con aquellas humanidades vírgenes, el ensueño de un 
mundo mejor, de una sociedad libre é igualitaria. Este sueño lo 
llevaba desplegado como una bandera de luz dentro de su cerebro 



cuando abandonó España y enfrontó los ojos con la inmensidad de 
los mares. 
 
Venía después el relato de sus múltiples aventuras. Excursiones 
trágicas por la corriente del Purus y del Putumayo, afluentes del 
grandioso Amazonas, bajo el asaltamiento de los salvajes 
antropófagos, á quienes él y sus compañeros armados de rifles 
contestaban á, tiros; viajes penosos por inexploradas maniguas, por 
bosques vírgenes en busca del «caucho»; peleas homéricas con las 
tribus; duelos pecho á pecho, hoja á hoja, con los feroces naturales. 
Conquista de territorios, sumisión de caudillos; transformaciones 
conseguidas por él en sus esclavos y esclavas antropófagos hasta 
convertirlos en verdaderos hombres, en criaturas de progreso, en 
población de racionales. 
 
Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos, desempeñaban los 
quehaceres domésticos en hogares limpios, limpias ellas también, 
educando á sus pequeñuelos en persona; los hombres, pasando de 
esclavos á libres, trabajaban los campos bajo la inspección cariñosa y 
no bajo el látigo; componían legiones que acompañaban á Mendoza 
en sus nuevas conquistas y facilitaban sus tratos con los naturales y 
les convencían de la conveniencia de unirse á ellos, de vivir con ellos 
una vida mejor, más cómoda y más noble. 
 
¡Ah, si todos los compañeros de Mendoza hubiesen procedido al 
igual de Mendoza!... Eran distintos á él. En ellos vivía el antiguo 
conquistador, pronto á las mayores crueldades, á las más horribles 
expoliaciones y atentados, para saciar su codicia de oro, de placer y 
de señorío. Sólo odios sembraban á su paso; sólo por el espanto se 
imponían á los indios de las riberas y los bosques. 
 
Él, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con 
procedimientos de amor fué ganándose la confianza y el cariño de 
los indígenas, á tal punto, que sus granjas y sus plantaciones iban 
creciendo y desarrollándose casi en paz absoluta. Apenas si, de raro 
en raro, los salvajes del interior, los de los rincones últimos de la 
manigua peruana, caían en fieras sobre las posesiones. Hallábanse 
éstas bien defendidas por los indios leales, por los que con el tiempo 
se convirtieron en hermanos, en compañeros de su jefe, y los 
salvajes tenían que alejarse en derrota. 



 
Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con los 
oídos y con el alma, puestos los azules y grandes ojos en el rostro 
bronceado del narrador, que resplandecía de virilidad y bravura 
evocando tales recuerdos. 
 
Mendoza no se parecía á los hombres tratados hasta entonces por 
Luisa. Era de otra estirpe; capaz de todas las hazañas y de todos los 
heroísmos; capaz, también, de, todas las bondades, de todos los 
amores y de los sacrificios todos por el ajeno bien, por el 
advenimiento de las sociedades humanas, que tan admirable y 
fraternalmente describían los libros leídos por ella en la biblioteca 
del doctor. 
 
Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacíalo con. tan 
discretas y sencillas frases, con tal modestia disimulaba su 
instrucción, su capacidad, su firmeza de juicio, que Mendoza, tras 
escucharla, quedábasela mirando atento, con admirativa sorpresa. 
 
En sus primeras visitas á casa del doctor, cuando la joven entraba en 
el despacho, mejor que agrado producíale malestar su presencia. 
Con cualquier pretexto aceleraba el tiempo de su estancia y 
abandonaba la casa de los Núñez. 
 
Ahora, no. Ahora recreábase oyéndola, buscaba artes para que 
tomara parte más directa en el diálogo; si ella tardaba en venir al 
despacho revolvía las pupilas en todas direcciones y se revolvía 
sobre su butaca impaciente y distraído. Empezó por menudear sus 
visitas y concluyó por prolongarlas á punto de volverlas 
impertinentes. 
 
Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban aproximándose, 
encadenándose uno á otro, haciéndose uno al otro precisos. La 
tertulia se convirtió en diaria, con gran contentamiento del médico, 
que pudiendo dialogar con Mendoza se evitaba de ir en su busca ó 
de recibir para distraer sus horas con tertulias vulgares. 
 
Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algún tiempo de aquella 
su mutua é invencible atracción. 
 



De probársela se encargaron cierta noche las manos de los dos, 
estrechándose temblorosas y apretándose con nerviosidad 
placentera. 
 
Luisa, apartando confusa sus manos de las de él, retrocedió, sin 
atreverse á alzar los ojos. 
 
Fernando salió de la habitación lívido, más como quien huye que 
como quien anda. 
 
-¿Yo?... ¿Pero yo?... -murmuraba haciendo su camino hacia El 
Parral-. ¡Imposible!... -repetía- ¡Imposible!... ¡Ni que estuviera loco! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO III 
 
 
Fué amor cercándolos, envolviéndolos, poseyéndolos, al igual de 
esas neblinas color rosa que, durante los crepúsculos estivales, 
ascienden de la tierra y van adueñándose de los seres hasta 
encerrarlos en una cárcel transparente é hipócrita, dentro de la cual 
imagínanse libres, porque las paredes de la cárcel van 
retrocediendo, ausentándose á medida que los prisioneros avanzan. 
 
Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espíritu, 
queriendo quebrantarla, romper la cadena que le amarraba á Luisa. 
¿Por qué? Tal vez por su odio á cuanto indicara sujeción. Acaso 
porque desengaños antiguos traíanle el temor de otro nuevo. 
 
Lo cierto es que se revolvía furioso contra el amor de Luisa. Ni una 
sola noche, al abandonar la casa del médico, dejó de prometerse que 
no volvería á ella más, que cortaría aquellas amistades, que se 
aislaría en el rincón último de su finca para no tratar con persona. 
Sin embargo de tal promesa, una hora antes de la señalada para ir á 
la tertulia del doctor, comenzaba Mendoza á dar vueltas por su 
despacho, á ir de una habitación en otra, desasosegado, febril. 
 
-¡No saldré!... ¡No saldré!... -gritaba en alta voz-. ¡Ni que fuera un 
chiquillo, para dejarme seducir por unos ojos azules, por una dulce 
voz y por un alma encantadora, que se asoma á esa voz y á esos 
ojos, para cautivarme y tenerme por suyo!... ¿Es que la experiencia 
va á ser letra muerta en mi juicio?... A más... ¡No! ¡Imposible! 
¡Imposible! Digo que no voy, y no voy. 
 
Así hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogía el sombrero y 
echaba por el camino abajo, con marcha rápida de colegial que sale á 
vacaciones. 
 
Por parte de Luisa no había tales resistencias. Al contrario, dejábase 
llevar docilmente por su primer amor. 
 
Se reunían en Fernando para ella los dos linajes de héroes que más 
la cautivaron en sus varias lecturas. 
 



Uno era el héroe del romanticismo hacia atrás, gallardo de 
presencia, firme de arrestos, pronto á, dar su vida y á quitar las 
ajenas por ganar oro y prez, á toda hora en planta de jugar con el 
acero ó con el plomo. Iba á pelear, á conquistar el renombre muy 
mozo y tornaba, aún joven, vencedor, con la piel curtida por las iras 
de los climas extraños, el alma recientemente templada por la 
costumbre de arrostrar los peligros, el corazón libre para arrodillarse 
á los pies de una virgen y ofrendárselo con las fuertes manos 
temblonas y la voz recia balbuciente. 
 
Al lado de este héroe estaba el otro, el más grato á Luisa, el héroe del 
romanticismo hacia adelante, el que soñaba con una humanidad 
redimida, con un mundo donde la justicia, siendo igual para todos, 
sería ley de amor. Por llegar á la conquista de ese mundo llegaba el 
héroe de este romanticismo á todas las audacias, no retrocedía en 
dar y recibir la muerte si ello era necesario, pero dábala ó recibíala 
no por afanes de gloria, de riqueza, de engrandecimiento personal, 
por afanes altruistas, porque no existiese encima de la tierra una sola 
criatura miserable, desamparada ó infeliz. 
 
Los dos heroísmos, el que hizo á los hombres dueños del señorío 
material y el que les hará dueños del moral señorío, se 
compendiaban en Mendoza. ¿Cómo no amarle? ¿Qué felicidad 
comparable á la de ser su compañera? 
 
A don Pablo Núñez no se lo ocultaba, en su experiencia de anciano 
y su vigilancia de padre, aquella simpatía. Mirábala con gusto. 
Hasta dábase por no enterado de las prolongaciones que de día en 
día iba sufriendo la nocturna tertulia. 
 
De ocultársele á, él, se lo revelara el padre Enrique, que algunas 
noches acudia á la reunión solicitado por su amistad á Núñez y por 
su afición á las golosinas y á los excelentes licores con que 
endulzaba Luisa el te. 
 
Aunque bueno, no era el cura modelo de cortés discreción. Como la 
mayor parte de sus congéneres rurales, creíase autorizado por la 
sotana á toda familiaridad. De ahí que se permitiera apartes á 
propósito del asunto con su amigo el doctor, é indirectas de mal 
disfraz con los enamorados. 



 
Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de Benedictino 
prisionera en sus labios, dijo, encarándose con Fernando y 
disparando á quemarropa: 
 
-La verdad es, señor de Mendoza, que hombre joven y rico, tal que 
usted, no tiene derecho á estar solo. Debía usted casarse. Doncellas 
honestas y guapas no faltan en nuestra población. ¿No pensó en ello 
alguna vez, allá en las soledades pícaras de El Parral? 
 
Don Pablo dió un pisotón al cura por bajo de la mesa, Luisa 
enrojeció y Fernando, tras una pausa, dijo: 
 
-¿Quién no piensa cuando está solo, más que en divertir, en 
embellecer su soledad con el amor de una compañera que sepa serlo 
y sepa seguirle en este viaje de la vida? 
 
-Ya me pensaba yo -repuso el padre- que íbamos á quedar 
conformes. Pues, amigo, esos viajes cuanto antes mejor. Dese una 
vueltecita por ahí y á encontrar la esposa. 
 
-Compañera, no esposa, dije -interrumpió Fernando. 
 
-Es lo mismo. 
 
-Debía serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre todo en 
nuestro país, donde leyes civiles y leyes religiosas se juntan para 
convertir en nudo irrompible lo que debería ser lazo hecho y 
deshecho á voluntad, el matrimonio es un absurdo cuando no es un 
castigo. 
 
-¿Cómo? 
 
-No se nos brinda como una guirnalda de flores que los compañeros 
sujetan con manos de amor, para soltar y ser libres si su amor y su 
confianza se rompen; la cadena de hierro, grillete donde hombre y 
mujer, aun odiándose, aun despreciándose, siguen juntos, tirando 
cada cual por un sitio para desgarrar cosa más noble y más sensible 
que la carne, el alma que chorrea sangre á cada tironazo. 
 



-Es usted enemigo del matrimonio. 
 
-Tal como ustedes lo practican y lo proclaman, sí. 
 
-Dios lo instituyó... 
 
-¡Dios!... ¡Sería cuestión de maldecirle! Á existir ese Dios de ustedes, 
no fuera tan cruel y tan bárbaro como los que invocan su nombre. 
 
-¡Vaya!, ¡vaya! -interrumpió don Pablo, deteniendo con un ademán 
la respuesta del padre Enrique-. Cese la discusión. Ustedes no han 
nacido para entenderse. De ser hombre y mujer y unirse, hubieran 
compuesto un matrimonio detestable y hubieran tenido que 
nacionalizarse en pueblo donde gobernara el divorcio completo para 
no concluir por destrozarse con las uñas y con los dientes. Sírvenos 
otra taza de te Luisita, y usted, padre Enrique, ande con los padres 
Benedictinos. Es un licor beatífico que templa los nervios y que 
endulza las opiniones. 
 
Sirvió Luisa el te. Fernando, cuando llegó á su turno, miró á la joven 
con un mirar dolorido. Antes que otras noches dejó la casa de los 
Núñez y fué á perderse, huraño, sombrío, por el camino que á la 
playa conduce. 
 
La noche era de frialdades. Una lluvia menuda caía desde los 
nubarrones que oscilaban pesadamente en el espacio; las olas 
rompían con estruendo en la playa. 
 
Fernando llegó al muellecillo que enfrontaba su casa y llamó á la 
puerta del botero. 
 
-¡Juan!... ¡Anda! Haz el favor. 
 
El botero, rebujado en un capotón de capucha, salió de su vivienda. 
 
-Cala el timón -dijo Mendoza-, prepara los remos y la vela. 
 
-¿Va el señor á la mar? 
 
-Sí. 



 
-¿Con esta noche? 
 
-Sí. 
 
-¿Dónde vamos á ir, don Fernando? 
 
-Mar adentro, donde el aire nos lleve. 
 
-Mire que apunta vendaval. 
 
-¿Tienes miedo? 
 
-Lo tengo por usté. 
 
-Por mí... Anda, Juan, anda. El Océano rebosa de amarguras. No 
necesita recojer una más. 
 
Allá va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras va; 
zarandeado por las olas, bajo la lluvia que cae de las nubes como un 
cortinaje de hielo. 
 
Fernando, caída la cabeza en el pecho, crispada una de sus manos 
contra la caña del timón, deja hundirse la otra entre las aguas que 
espumean al roce de la quilla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO IV 
 

 
Desde su escena con el cura suspendió Fernando las visitas á casa de 
los Núñez. Cinco días llevaba sin parecer por ella con pretextos de 
trabajos y de excursiones, realizadas unas veces á las playas 
próximas en una lancha automóvil, otras por carreteras y caminos, 
en su yegua ó en su carruaje: la predilección consistía en salir al mar 
antes de amanecer, con un bote velero, so pretexto de aguardar el 
día para emprender esta ó aquella faena pescadora. 
 
En tales expediciones le acompañaba Juan, lo cual vale tanto como 
decir que las hacía solo. Juan era hombre de breves palabras y ajeno 
á la curiosidad. Envuelto en su recio capotón de marino, ponía Juan 
al viento la vela, embrazaba el timón y conducía la embarcación 
sobre las olas por bajo de las nubes, tercas durante un mes en cubrir 
el cielo, en pasar al ras de los montes formando escuadrones que el 
viento empujaba arremolinándolos, encabritándolos contra las 
puntas del rocaje donde rompía el oleaje con siniestro rumor. 
 
Según caminaba la barca ó en tanto Juan prevenía los aparejos 
pescadores, Mendoza, volviéndole la espalda, dando la cara al 
Océano, apoyando contra los puños su enérgico mentón, sondaba 
las tinieblas del cielo ó las negruras de la mar. La lluvia le envolvía 
sin que él pareciera notarlo; el oleaje salpicaba su rostro sin que á 
tales salpicaduras prestara atención. Puestos en la lejanía los ojos, 
inmóvil, taciturno, aguardaba la aurora, el advenimiento del sol, 
cuya primera luz se dibujaba como un pincelazo de sangre entre las 
nubes color barro y el mar color plomo. 
 
Iba el astro ascendiendo tras los reprietos cortinajes. Apenas si en 
ellos se dibujaba su corona, su carota jocunda. Como un fantasma 
rojo, pasaba por los huecos del horizonte en que era menos denso el 
nublado; pronto se desvanecía, dejando tras los nubarrones una 
estela violácea. También desaparecía la estela, y los rayos del sol, 
mezclándose con la llovizna, constituían una lluvia más, otro gris en 
aquel conjunto de grises. 
 
El mar, encalmado por los besos fríos del alba, tendíase en pizarra 
enorme donde leves jironcillos de espuma dibujaban signos de 



cábala. Por entre la niebla surgían los bajos con sus afilados remates, 
con sus bocas engullidoras de navíos; algunos peñotes, alisados por 
el garlopeo secular del Atlántico, parecían cabezas afeitadas de 
monstruo; no pocos, manos puestas en garra á los acechos de una 
presa; habíalos en forma de mandíbulas provenidas al dentellazo. 
 
Por entre la niebla surgían los montes altivos de la costa, 
empenachados con cimeras de pinos que la brisa columpiaba en la 
atmósfera. Desde la cima hasta la mitad de los montes se 
desparramaban vegetaciones lujuriosas. Súbito, la montaña se hacía 
esquiva, inabordable, para dejarse ir, cortada á pico, contra el 
Océano. Entre monte y monte se abrían radas peligrosas, callejones 
temibles de abordar, barras entre cuyos espumarajos hallaban la 
muerte los buques si, huyendo el temporal, pretendían salvarlas. 
 
A orillas de una de estas radas alzábase la población donde residía 
Fernando. Sobre el terreno en cuesta iba escalonándose la casería 
hasta disgregarse y esparcirse en casonas aisladas por lo prados y 
labrantíos. 
 
En lo más alto de la cuesta, casi al límite de la población, asentaba la 
vivienda del médico. Entera se descubría desde el mar. A ella iban 
las negras pupilas de Fernando reconociéndola desde la amplia 
azotea, reluciente como un canastillo de alabastro desbordante en 
hojas y flores, hasta el portalón, en aquellas horas matutinas cerrado 
contra el quicio de sílex. 
 
Allí vivía Luisa. Aquella ventana, cuyo vidriaje relampagueaba á los 
influjos de la luz, era el dormitorio de la joven. Allí destrenzaba, al 
advenir la noche, su espléndida cabellera rubia; allí era donde sus 
párpados iban cerrándose poco á poco á los aleteos del sueño; allí 
donde sus labios se entreabrían á impulsos de la suave respiración; 
allí donde la virgen ensoñaba medio despierta, donde soñaba ya 
dormida del todo. 
 
¿Con quién soñaría y ensoñaría? Acaso con él. Acaso proseguía en 
sus sueños los diálogos sostenidos con él durante la velada en el 
gabinete señalado por un plateresco balcón. 
 



-¡Ensoñar y soñar con él, que sin motivo la dejaba! ¡Con él, que 
pagaba su afecto, las pruebas tenidas de amor que, correspondiendo 
á sus rendimientos, le diera con desvíos y con desdenes! ¡Ensoñar y 
soñar! Acaso ensoñaba y soñaba para execrarle, para pedirle cuentas 
de su mal proceder, de la iniquidad que representaba haber abierto 
aquella alma virgen á la luz del amor, para cerrarla bruscamente con 
impío y bárbaro golpe. 
 
¿Qué pensaría Luisa de él? 
 
¿Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer á Fernando 
capaz de traiciones, de ruines y vulgares escarceos de seductor. ¿Por 
qué no vendrá? -se preguntaba a sus solas la joven-. Algo muy serio. 
Alguna circunstancia que desconozco, pero que existe, le obligan á 
alejarse de mí. De no, junto á mí se encontrara. Pues qué, ¿iban á 
mentir sus ojos la pasión que al mirarme ofrecían? ¿Podrá ser falso 
el temblor que agitaba su mano cuando se estrechaba á mi mano? 
No; Fernando me quiere, Fernando ve en mí -y ha visto bien- la 
compañera que puede embellecer, alegrar, acompañar su vida. ¿Por 
qué huye entonces? He aquí lo que ignoro; lo que no quisiera 
ignorar; lo que él debe decirme. ¿Dudar de él? Eso nunca. Los 
hombres como él no pueden proceder ni en infame, ni en necio. 
 
Así pensaba Luisa mientras Fernando seguía sobre los cristales de 
su alcoba el viaje del crepúsculo. 
 
Cuando al regreso de la excursión marítima advenía la noche y 
llegaba para Fernando la hora de su tertulia con la familia del 
doctor, una febril exaltación se apoderaba de sus nervios; frases 
incoherentes brotaban por su boca; sus manos se cerraban en puño; 
sus ojos relampagueaban con ira. 
 
-¡Es horrible! ¡horrible! -exclamaba, recorriendo su despacho con 
pasos y ademanes de loco-. ¡Es horrible que teniendo cerca de mí la 
dicha, no pueda alcanzarla y en desgracia para mí se convierta!... 
¡Más horrible, más cruel es aún labrar la desdicha de una criatura 
modelo de virtudes, de inteligencia, de hermosura! ¡Maldito 
pasado!... ¡Malditas imposiciones del pasado!... ¿Voy á sufrirlas?... 
¿Debo sufrirlas yo?... ¿Debo condenarme por culpas de que soy 
inocente? ¿Qué hacer? ¿Qué resolver? ¡Si ella...! ¡Imposible! ¡Delirios 



mentirosos de la esperanza! Hay que volver á hundirse en la trágica 
cortadura abierta en mi existencia. Hacia ella se tienden como dos 
manos salvadoras las manos virginales de Luisa. ¡En vano se 
tienden! Si se adelantasen mis manos no sería ella quien me salvara, 
sería yo quien la hundiera conmigo. 
 
Fernando, mesándose desesperadamente los cabellos, se dejaba caer 
contra un diván y rompía en sollozos roncos, en lágrimas 
escaldadoras que resbalaban por entre sus dedos convulsos. 
 
Fué una de estas noches cuando rodó, sin sentirlo, por tierra, presa 
de una fiebre que puso en peligro su vida. 
 
Alarmada la servidumbre, dió aviso al doctor Núñez. Acudió éste 
solícito, y como era la dolencia gravísima, resolvió instalarse, hasta 
salvarlo del peligro, en la habitación del enfermo. 
 
Bravamente luchó el médico con la muerte. Durante quince días no 
se apartó de la cabecera del enfermo. Luisa, con un pretexto ú otro, 
enviaba por noticias tres ó cuatro veces diarias. 
 
Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entró en 
convalecencia; fué ésta rápida, gracias á la fuerte constitución del 
enfermo, que se deshacía en palabras y manifestaciones de gratitud 
hacia el anciano y hacia su hija. 
 
-Ahora -dijo una tarde á Fernando don Pablo, mientras paseaban 
por el jardín-; ahora, entrañable amigo, que el cuerpo está sano, es 
preciso distraer el alma; por ella anda el gusanillo que provocó la 
fiebre; hace falta irlo matando poco á poco. No seré tan curioso 
como hombre que pretenda saber lo que pasa en su alma de usted, 
pero soy médico, y como tal tengo derecho, más que derecho 
obligación, hasta compromiso de vanidad, de curar á usted 
radicalmente. Hay en su alma más rebeldía que en su cuerpo; pero 
quienes como ustedes tienen voluntad, deben emplearla, so pena de 
ganar fama de cobardes. Prometo ayudarle en su empresa de 
reconstitución espiritual y vamos á comenzar mañana sin falta la 
labor. 
 
-¿Mañana? 



 
-Mañana, sin excusa ni escape, queridísimo don Fernando. Mañana, 
á las diez de la misma, vendremos á buscarle á usted á su casa mi 
hija, la familia del juez que, como usted sabe, son personas de gran 
agrado, el novio de la chica del juez y este médico. Usted prepara su 
automóvil, ya ve que le cobro honorarios, y nos vamos en tren de 
merienda á una propiedad mía que no conoce usted. 
 
-Pero... 
 
-Está á cien kilómetros, al lado opuesto de esas altas montañas, en 
un valle que es un paraíso. Perla del Valle llaman á mi finca los 
aldeanos. 
 
-Es que yo... 
 
-No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo y 
reclamo como ingeniero su opinión. Tengo idea de que allá, en unos 
extensos terrenos que desde el río avanzan al pie de la montaña, 
puede establecerse una granja al estilo de la de usted. ¡Qué 
demonio!, me ha dado usted envidia y voy á ver si le aventajo en 
clase de gran agricultor. ¿Conformes? 
 
-Conformes. 
 
-Pues hasta mañana, y esta noche á dormir tranquilo. 
 
¡Dormir tranquilo, é iba á verla al cabo de dos meses! 
 
Despierto horas y horas permaneció Fernando. Al cerrar sus ojos el 
sueño fué para mostrarle la imagen de Luisa, con sus rubios cabellos 
cayendo en manto de oro sobre sus hombros, con los ojos azules, 
llamándole, sin voz, por entre la reja de sus pestañas. 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO V 
 
 
 
Al verse nuevamente, después de tan angustiosa y larga ausencia, 
quedaron Luisa y Fernando pálidos y trémulos, sin determinarse á 
avanzar uno hacía otro, como si alguien les retuviera, como si una 
mano invisible clavara contra el suelo sus pies. 
 
Fué Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelantó hacia 
donde él estaba, con la mano extendida. Fernando cogió con las dos 
suyas aquella mano y murmuró con entrecortadas palabras: 
 
-Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales atenciones 
durante mi dolencia. 
 
-Á poder -repuso ella-, á no ser por el qué dirán pícaro, en persona 
hubiera acudido á prestársela. Amigo es usted de mi padre y no es 
mi padre solo quien se enorgullece con su amistad. Yo la comparto 
con orgullo. Es usted digno de ella. Y... basta de cumplimientos. Lo 
que importa es la salud de usted, y ésa ya no corre peligro. Un poco 
más delgado y un poco más pálido está. Fuera de esto, el de 
siempre, ¿no es cierto? 
 
Al formular esta pregunta, los ojos de Luisa se fijaron como una 
interrogación en los de Fernando. -¡Cierto! -repuso él inclinándose, 
casi arrodillándose ante la joven. 
 
-Pues andando, que el juez, su esposa, los novios y mi señor padre 
han subido ya al auto; ayúdeme usted á subir á mí y á su puesto. 
Supongo que no habrá olvidado el oficio -añadió jovialmente. 
 
-Soy de los que no olvidan -repuso Mendoza junto al oído de la 
joven, mientras ella se apoyaba en el brazo de él para ganar el coche. 
 
De un salto ocupó Fernando su asiento, empuñaron sus dos manos 
el guía y el automóvil echó carretera adelante, bocinando con 
estrepitosa arrogancia, devorando kilómetros entre nubes de polvo 
que se enrojecían y empurpuraban al reflejo del sol. 
 



Fué alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, á la verde 
sombra que se desprendía de las hojas, entre los perfumes que del 
jardín llegaban, entre las mismas flores, esencieros de aquel 
perfume, las cuales asomaban por entre hojas y ramas sus 
multicolores capullos, sus cálices abiertos á la fecundidad. No 
menos grato fué el paseo por la orilla del río; por aquellas márgenes 
de leyenda, donde era imposible acertar quiénes aprendieron de 
quiénes á entonar canciones, si los pájaros de las ondas ó éstas de los 
pájaros. 
 
Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas; 
embarcados lo hicieron en un bote, que al remar torpe de las 
muchachas marchó aguas abajo descubriendo á cada vuelta, á cada 
recodo de las márgenes, paisajes deleitosos, rincones de íntima 
poesía; oquedades llenas de misterio, senderos apenas hollados por 
el humano pie, que se perdían entre camarines de verduras; casitas 
humildes, blanqueando entre el ramaje de árboles centenarios; 
chozas pastoriles frente á las cuales dormía el ganado y velaba el 
mastín; praderas que subían por la montaña, brindando el jugo de 
sus hierbas á vacas de lustrosa piel y de grandes ojos estúpidos. 
 
Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber á punto fijo de 
dónde procedían, llegaban cantores, notas sensuales y melodiosas á 
cuya vibración crujían las matas con crujimientos besadores. -¿Qué? 
-preguntaba Luisa á Fernando con seriedad burlona-, ¿tiene alguna 
cosa que envidiar este río, señor conquistador de montañas salvajes, 
al Putumayo y al Purus, donde vivió usted en cacique, gobernando 
leguas y leguas de terreno, cientos y cientos de hombres? 
 
-¿Envidiar? No por cierto -respondió Mendoza en un arranque de 
sincero entusiasmo-. Ellos serían los envidiosos si la contemplaran á 
usted... Á ustedes, á todos nosotros -añadió con voz torpe, con 
rubores de mozalbete en galanteo-, seguramente nunca resbaló por 
aquellas aguas una embarcación tan digna de ser admirada y 
envidiada como ésta. Claro que yo me excluyo; casi casi por los años 
que entre ellos viví, soy de los de allí, de los salvajes putumayos que 
contemplarían á estas señoras, y no excluya ahora a la suya, señor 
juez, con asombro, y se arrodillarían á su paso, creyéndolas hijas 
predilectas del Gran Espíritu. 
 



-Sin perjuicio de merendárselas concluida la adoración -dijo don 
Pablo jovialmente. 
 
Tanto se prolongó el paseo y tan distraídamente lo pasaron en él, 
que daba comienzo el crepúsculo cuando echaron cuenta del 
retorno. 
 
-De noche llegaremos á la casa -dijo la señora del juez. 
 
-Menos mal que habrá luna. 
 
-Aun sin ella es seguro el río -interrumpió don Pablo-. Sólo que para 
llegar antes y con antes, será bueno que ustedes, señoritas, cedan á 
los caballeros esos palitroques. De no, vamos á eternizarnos. Por 
supuesto, cenamos en la finca y hacemos noche en ella. Aún nos 
quedan por examinar los terrenos donde pienso establecer la granja. 
Mañana es domingo, y ni Menéndez tiene audiencia, ni yo tengo 
enfermo en peligro. 
 
El enfermo está aquí y sin más peligro que el del naufragio. Todo 
será que pierdan la misa Dolores y Matilde. ¡Qué diablo, el padre 
Enrique tiene la manga ancha! Por habitaciones no hay que 
apurarse. Las tenemos de sobra. Conque á cenar, á regalarnos 
después por el jardín con las caricias de la luna, y cada mochuelo á 
su olivo cuando el sueño le golpee los párpados. ¿Estamos 
conformes? 
 
-Conformes -gritaron todos á la vez. 
 
-Pues ¡hala!, apretad el remo vosotros, que no hemos merendado, y 
el aire del campo abre el apetito. 
 
Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador del 
jardín. Matilde, Luisa, Fernando y Jaime comenzaron á pasear 
juntos. Pronto los dos novios fueron rezagándose en el paseo, hasta 
quedar solos, asentados sobre un banco que bajo un rosal se tendía. 
Allí quedaron entonando en voz baja, labio contra oídos, la estrofa 
sin fin que llena con esta sola palabra, «Amor», la vida eterna de los 
mundos. 
 



Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separación hasta tiempo 
después. 
 
Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto espejo 
de la luna, reflejaba en sus aguas, silenciosos y muertos, el rostro 
lívido del astro. 
 
-¿Dónde fueron esos enamorados? -preguntó Luisa. 
 
-No tardarán -repuso Fernando-. Nuestro camino han de llevar. 
¿Quiere usted que les aguardemos aquí, junto al estanque, sobre 
estos almohadones que bordó el césped al borde de las aguas? 
 
-No merecía usted que accediera á su pretensión. Pero, en fin, 
todavía está enfermo, y con los enfermos hay que ser generosos. 
 
-¡Ay, Luisa! -exclamó Fernando-. ¡Si viera usted qué terribles fueron 
para mí los días que me privé de verla!... ¡A buen seguro que no me 
condenara usted por la ausencia, si pudiera entrar en mi alma! 
Acaso y sin acaso el dejar de verla originó mi mal, las horas febriles 
en que llamaba á la muerte á voces. -¿Y por qué no venir entonces? 
 
-¡Porque...! 
 
-Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razón poderosa 
motivó su retraimiento. Pero, ¿á qué no decirla? ¿Tan poca, tan 
ninguna confianza le merezco á usted yo? 
 
-¿Usted? ¡Pues si toda mi confianza y toda mi esperanza también en 
usted se hallan puestas! ¿No ha comprendido usted, no sabe usted, 
sí, lo sabe, que la adoro con toda mi alma? 
 
La joven inclinó su cabecita rubia y cerró los ojos. Tal vez lo hizo 
para ver dentro de ella, para contemplar su conciencia inundada de 
luz. 
 
Era como virgen de trova romántica á la luz de la luna, con su 
vestido blanco, que adornaban gasas azules, con sus cabellos de oro, 
con su piel de armiño, con su cara entrelarga, donde rojeaban los 



labios, entreabriéndose para el suspiro, con sus níveas y estrechas 
manos cayendo en cruz al largo de su cuerpo. 
 
-¡Amarme! -murmuró. 
 
-Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo amo 
cuando amo. ¿Y usted, Luisa? No respondió; respondieron por ella 
sus ojos, abriéndose en éxtasis; sus labios, empalideciendo y 
repretándose para contener el «sí, que desde su corazón á ellos se 
encaramaba. Respondió empurpurándose su rostro, temblando sus 
manos, su cuerpo languideciendo contra el césped. 
 
Fernando se acercó á ella. El beso palpitaba en su boca. Pudo darlo. 
Quizá la joven lo esperaba, no como una caricia, como una promesa, 
como una rúbrica puesta á la mutua confesión de su amor. Fernando 
no dió ese beso. Cogió la mano de Luisa entre las suyas y se dejó 
caer de rodillas ante ella. 
 
-¿Por qué no venir entonces? -dijo ella muy quedo-. Yo le esperaba 
siempre, ¡siempre!... 
 
-¿Por qué? Antes es preciso que de una manera firme, clara, precisa, 
me asegures tú que me quieres, que me quieres como te quiero yo. 
 
-Lo aseguro. 
 
-Entonces, mañana concédeme una entrevista á solas. Es mi 
confesión de aquellas que no deben interrumpirse porque solo se 
hacen una vez. Después de oírla, á ti te toca decidir. Hasta mañana. 
 
Fernando entró en el comedor. Luisa, reclinada en el césped, vuelta 
la cabeza hacia las aguas del estanque donde plateaba la luna, 
murmuró lentamente: 
 
-¡Mañana! 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VI 
 

 
A orillas del río, bajo una bóveda de mirtos por entre cuyo 
repretado ramaje filtraba en puntitos áureos el sol, se verificó la 
entrevista. 
 
En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno, 
aguardaba Mendoza. Luisa acudió apenas encontrado pretexto para 
excusarse con los huéspedes. Fernando fué á su encuentro, la hizo 
asentar sobre unos troncos que á manera de sillón se encontraban á 
dos cuartas de tierra, y en pie junto á la amada, con voz nerviosa, 
pero firme, comenzó á hablarle de este modo: 
 
-Verdad, Luisa, que usted, que tú, de tú es como mi alma te nombra, 
de tú, como mis labios te hablarán; siempre te llamaré, siempre te 
evocaré llamándote de tú aunque de mis confesiones arranque por 
tu voluntad nuestra separación... 
 
-¡Nuestra separación! ¿Tan cruel, tan duro ha ser lo que oiga? ¿Tan 
insuperable obstáculo ha de constituir para nuestro cariño? 
 
-Quizá depende ello exclusivamente de como tú pienses y juzgues... 
 
-¿Yo?... 
 
-¿Verdad, Luisa -vuelvo á mi pregunta anterior-, verdad que 
viéndome huir de tu lado, tú que sabes, que adivinaste en mis ojos, 
en mis frases, mi amor, como en tus frases y en tus ojos adiviné yo el 
tuyo, has supuesto, has imaginado porque sabes que mi amor es 
sincero y grande, que un obstáculo, una barrera se levantaba entre 
nosotros imposibilitando nuestra dicha? 
 
-Todo lo he supuesto menos que tus ojos mintieran y tus frases 
aportaran engaño. 
 
-Ese obstáculo, esa barrera, existen. No por mí. No; esencial, 
moralmente soy libre, completamente libre, dueño de mi voluntad, 
de mi albedrío, de mi corazón, de mi vida. Nadie, en ley de justicia, 
tiene derecho para impedírme dar mi amor á una mujer honrada y 



para recibirlo de ella. Imbéciles formulismos legales, ruines 
prejuicios y dictados de la sociedad que vivimos forman esa barrera 
y constituyen ese obstáculo. Óyeme, Luisa, óyeme sin 
interrumpirme, sin protestar hasta que llegue al fin. Después, juzga 
y resuelve. Nuestro porvenir va á quedar en tus manos; yo acataré 
sin apelación la sentencia. 
 
El relato comenzó en la paz matutina, al murmullo querencioso del 
río, a los vapores cálidos del sol, que cernidos por las bajas 
montañas, caían en lluvia menudísima sobre aquella mujer trémula 
de amor y ansiedad, sobre aquel hombre que mordía con rabia las 
frases antes de dejarlas ir por sus labios. 
 
Fernando Mendoza, terminada su carrera á los veintidós años, y 
empujado por ansias legítimas de vivir en lugares hábiles á la 
aplicación de sus vastos conocimientos, al desarrollo de sus 
atrevidos planes agronómicos, embarcó con rumbo al Perú en busca 
de su parte incivilizada, de los terrenos fecundos y salvajes donde el 
Putumayo y el Purus pechan al Amazonas. 
 
Corriente arriba de estos ríos echó, uniéndose á un grupo de 
aventureros españoles en busca del «caucho», primero; después, 
este era plan exclusivo de Mendoza, en busca de extensiones 
vírgenes, dentro de las cuales, auxiliado, ayudado por los indígenas, 
formaría una gran colonia, un importante centro agrícola, sobre 
cuyos límites ondearía la española bandera, proclamando el triunfo 
del trabajo y el imperio de la civilización. 
 
Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte á la constancia, al 
valor y al talento. Mientras sus compañeros procedían en nómadas 
sedientos de botín y de sangre, en rapiñadores de haciendas, en 
inquisidores de vidas, Fernando, con media docena de compañeros 
más que le proclamaron su jefe, procuró, consiguió atraerse á los 
naturales con la más hábil de las políticas, aquella que sin excluir la 
fortaleza se funda en la bondad, en la justicia, en el amor. Los indios 
acabaron por asociarse, por compenetrarse con él. Ayudado por 
ellos desmontó montes, desecó lagunas, roturó campos, edificó 
viviendas, corralones y establos, y fundó en seis años, breve espacio 
de tiempo para obra tan grande, una colonia cuyos habitantes vivían 
á la europea usanza, acaso mejor, porque se gobernaban por leyes 



más naturales y más simples y no llevaban sobre sus hombros el 
peso de la tradición y de la costumbre. Hechos ya firmes los 
cimientos de su obra, Fernando regresó á Europa á los objetos de 
asegurar y aumentar su tráfico; al fin de constituir una sociedad que, 
aportando al plan capitales cuantiosos, le permitiera establecer 
transportes marítimos, grandes vías interiores de comunicación..., 
todo lo necesario para que la colonia se trocara en emporio. 
 
Á intentar lo último vino á España. Quería que el proyecto se trocara 
en realidad por mérito de capitales españoles. Olvidó en la ausencia 
que el capital español es cobarde y avaricioso, que sólo vivir sabe de 
la hipoteca y del cupón. De ahí que, sintiendo el desengaño, 
decidiese retornar al Perú y seguir por su cuenta y riesgo la labor 
comenzada con tan buenos auspicios. 
 
Durante su estancia en Madrid frecuentó la vivienda de unos sus 
parientes lejanos, pobres y modestas personas que apenas si un mal 
pasar lograban en fuerza de trabajos y apuros. 
 
En aquel hogar había una muchacha, Herminia, hermosísima 
criatura de pelo negro, cutis valenciano y ojos verdes con esa 
transparencia ígnea que adquieren las olas cuando se comban para 
romper contra las peñas y los buques. Diez y ocho años contaba. Era 
esbelta y recia sin gordura, como las Venus del Ticiano. Como en las 
Venus del Ticiano, tenía su carne matices color de ámbar. 
 
-Yo me enamoré de aquella hembra -murmuró Fernando con 
entonación rencorosa. 
 
-¡Dios mío! Y... 
 
-¡Calla, no me interrumpas; te suplico que no me interrumpas hasta 
que mi historia, mi cruel historia termine! 
 
Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogió en sí misma, con 
la barba apoyada en el puño como quien atiende para juzgar. 
Fernando, luego de apretar con las manos su frente, que se fruncía 
en pliegues de odio, siguió: 
 



-He dicho enamorarme. ¡No!... No fué amor; fué locura carnal; ansia 
de poseer, de gozar aquella hermosura provocativa y atrayente. A 
todo llegué por alcanzarla, hasta contrariar y escarnecer mis más 
íntimas convicciones. Casé con ella, al pie de un altar, con la 
bendición religiosa de un clérigo. 
 
-Fernando... 
 
-¡Ah! -siguió el hombre, sin querer escucharla, deteniéndola con el 
gesto-. La hermosa fué mía. La carne espléndida cayó en estos 
brazos imbéciles que sólo carne espléndida pudieron apretujar 
contra ellos. En aquella carne no había alma. Pronto me convencí. 
¿.Pronto?... Era muy tarde ya. 
 
-Si es así; si está usted unido á esa mujer, si es su esposa, ¿á qué 
continuamos? -interrumpió Luisa puesta en pie, pálida, con los 
grandes ojos azules enmatecidos por el llanto. 
 
-Ni estoy unido á ella, ni es mi esposa. Oyeme todavía, Luisa. Aún 
debes oírme. Siéntate. Tiempo hay para que me abandones y me 
dejes de solo á solo con mi desesperación y mi angustia. 
 
-Casé con ella -continuó roncamente Fernando- poniendo mis 
caudales y mi corazón al servicio de aquella mujer y al de su ruin 
familia. 
 
Era menester regresar al Perú. Lo exigían los asuntos de la colonia. 
En el viaje me acompañaron ella y un primo hermano de ella, joven 
listo y buen mozo, cuya mala situación, ayudada por los ruegos de 
la familia, me impulsó á llevarle con nosotros y á proporcionarle 
medios para ganarse un buen vivir. Aquel buen mozo, aquel 
mendigo que se encomienda á mi protección, aquel á quien yo 
tendía generosamente la mano, era amante de mi mujer, lo era desde 
antes de conocerla yo; lo siguió siendo después de nuestra boda, lo 
seguiría siendo allá, en América, en la tierra fecundada por mi 
trabajo, en el hogar construido por mi constancia y por mi esfuerzo. 
El plan era sencillo: satisfacer á mis espaldas su lujuria y explotarme 
como explotan los bandidos mineros de las sierras americanas el 
ajeno filón. -¡Infames! -exclamó Luisa con espontáneo y generoso 
arranque. 



 
-¡Muy infames, Luisa, muy infames! Porque yo, noblemente, 
lealmente, aun comprendiendo, como pronto lo comprendí, el error 
que significa mi ayuntamiento con aquella mujer que no sería, que 
no podría ser mi compañera nunca, me resignaba á purgar mi culpa, 
á vivir unido á ella, á hacerla con mi cariño y con mi respeto feliz. 
 
¡Feliz! Sí, lo era; lo era con el amante, con aquel pícaro buen mozo 
que satisfacía los apetitos groseros de su carne; yo satisfacía los de 
su vanidad. Acompañada de él, mofándose de mi estúpida 
confianza, hacía viajes á la capital del Perú, á las poblaciones 
importantes que riega el Amazonas. Yo, dedicado á mis trabajos, 
nada veía ni sabía tampoco. Cuando las infamias son grandes, se 
disimulan y se ocultan mejor. No hay nadie que las imagine y las 
crea. 
 
-¡Imperdonable fué la de ellos! -exclamó Luisa-. Quien como ellos 
paga á quien se lo dió y se lo confió todo, caudales, honra, presente 
y porvenir, no merece perdón. 
 
-Al cabo lo supe. Llegó á mí la noticia, por conducto de un indio, 
que no quiso verme por más tiempo convertido en burla y escarnio 
de los dos miserables. Los sorprendí. No podían negar; era flagrante 
su delito. 
 
Al pronto la rabia se apoderó de mí; empuñando mi rifle, 
apuntando á los dos con él, les hice amarrar por los criados de la 
casa. Él era un cobarde; ni siquiera la supo defender; ella temblaba; 
temblaba y lloraba; lloraba mucho, pero no con llanto de 
arrepentimiento, con llanto de temor, no con el llanto que redime, 
con el llanto que denigra y que mancha. ¡Eran dos miserables! 
 
Pensé en algo terrible, en un castigo semejante á los que mis 
bárbaros compañeros buscadores del «caucho» imponían a los 
indígenas: en una piragua agujereada levemente que fuera 
hundiéndolos poco á poco con hundimiento inquisitorial en las 
aguas del Putumayo; en un asaeteamiento calculado que no 
produjera hasta el nuevo día las heridas mortales; en una hoguera 
hecha con troncos húmedos para que ardieran lentamente y 
achicharraran línea á línea sus carnes. El hombre primitivo, el 



salvaje, resucitaba en mí reclamando una venganza, con desquites 
tan crueles, tan impíos como la culpa, como la traición de que me 
habían hecho víctima. 
 
-¡Oh, no, no!... -dijo Luisa-; hubiera sido horrible, indigno de usted. 
 
-Hubiera sido digno de ellos. Duró aquel vértigo minutos. El 
hombre humano, el ser consciente, triunfó en mí. Á más, tales 
canallas ni aun venganza merecían. Era honrarles de más. 
«Desatadlos -dije á los indios-. Ahí tenéis -añadí- una barca que os 
conducirá río abajo. Partid en ella, partid juntos y seguid juntos. Os 
merecéis el uno al otro.» Y partieron; el río los llevó en su corriente. 
Yo seguí el barco con los ojos hasta que solo fué un punto negro, 
hasta que ni eso fué, confundido por la distancia con los grises del 
horizonte. 
 
Esta es mi historia; desengañado, herido en mis más íntimos afectos, 
viendo roto mi porvenir, decidí regresar á España, abandonar 
aquellos parajes, refugiarme en un lugar cualquiera, donde, 
entregado á mis estudios, permaneciera oculto, solitario, sin que 
nadie pudiera conocer los sucesos á mi arribo anteriores, siendo un 
extraño para todos y para todo, algo digno de compasión. 
 
-Toda la mía es para la desdicha de usted. 
 
-Así pensaba yo; me creía ya morir. Pero usted apareció á mis ojos. 
Viéndola un día y otro, sin darme cuenta exacta de ello, sentí que mi 
alma renacía; dentro de mi alma iba entrando el amor cautelosa, 
hipócritamente, sin avisarme de su arribo. Era ya cautivo, esclavo de 
amor por usted y todavía lo ignoraba. 
 
-Ignorancias muy crueles son estas -murmuró Luisa, dejando caer 
las manos al largo de su falda, sin alzarlas para enjugar las lágrimas 
que una á una, anchas, silenciosas, brillantes, saltaban de sus 
párpados y se evaporaban al calor febril de las mejillas. 
 
-Al enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto, Luisa, que 
puse toda mi voluntad, todas mis energías en matarlo, en huir de 
usted, en condenarme anticipadamente á la desesperación y al 
martirio. Casi la muerte me ha costado el esfuerzo. ¡Ojalá que la 



muerte viniera entonces, si he de vivir apartado para siempre de 
usted! 
 
-¿La muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir; la vida 
es una obligación. 
 
-Ya ve usted que vivo. ¿Pero sabe usted por qué vivo? Porque aún 
conservo una esperanza. Porque tras largas, tras profundas 
meditaciones, me creo con derecho á poseer su amor. 
 
-Fernando... 
 
-Á una criatura vulgar, á una mujer de esas sobre las cuales pesan 
todas las losas de la tradición, del social prejuicio, del respeto sin 
apelaciones á leyes y costumbres injustas, no diría yo lo que voy á 
decirle á usted, lo que voy á decirte. Vuelva el tú amoroso á mi boca, 
aunque sea por la vez última. Tú podrás rechazarme, pero yo me 
creo, me juzgo con derecho á requerirte de amor, y si no con 
derecho, con esperanza de que tú á mi amor correspondas. 
 
-Por caridad, dejemos esta conversación. 
 
-He de llegar hasta su término. Oye mis preguntas. Solo te pido que 
respondas oyendo no más que á tu conciencia. ¿Verdad que aquel 
hombre y aquella mujer fueron unos infames? 
 
-Verdad. 
 
-¿Verdad que yo no hice sino lo justo apartándolos, arrojándolos de 
mi lado? ¿Verdad que entre aquella mujer y yo, todo lazo, todo 
vínculo, toda obligación están rotos? ¿Que la más ajena de todas las 
mujeres no es más ajena para mí que esa hembra miserable? 
 
-Verdad. 
 
-Pues siendo ello así, soy libre, moral y justamente libre. Si hay leyes 
humanas contrarias á esa libertad moral y justa de que yo puedo 
disponer, esas leyes no merecen respeto, debo recursarlas; hay algo 
por encima de la ley; la justicia intrínseca. Si la ley va contra esa 



justicia, es una ley absurda; los absurdos no se respetan, se 
condenan y se derriban. 
 
No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue á mí, víctima de 
un engaño, de una traición, á vivir en muerte, á privarme de ser 
amado, de amar honradamente, noblemente; á constituir un hogar, á 
vivir dentro de él con una compañera que vaya junto á mí, hombro á 
hombro, corazón á corazón, pena á pena, alegría á alegría, por el 
viaje de la existencia. Soy joven, soy honrado, soy bueno, tengo 
necesidad de amar. ¿Es que no he de amar dignamente? ¿Es que 
sólo amores de mancebía son ya posibles para mí? No. Tengo 
derecho á un amor santo y noble. Por eso te lo vengo á pedir, 
ofreciéndome á ti como hombre libre, justamente libre que soy, en 
esposo, es decir. entregándote por siempre y para siempre mi 
corazón, mi hacienda y mi vida; haciéndote reina y señora de un 
hogar al que faltarán bendiciones religiosas y sanción de leyes 
puramente circunstanciales, pero al que sostendrán sobre cimientos 
más duraderos y más fuertes nuestro amor y nuestra mutua 
honradez. Yo hubiera podido, abusando, no de tu inocencia, sí de tu 
confianza, ocultarte la verdad de mi historia, envolverte en artificios 
amorosos, aguardar un impulso tuyo de pasión y hacerte mía para 
que me pertenecieras, para que no estuvieras en libertad de 
rechazarme ó de aceptarme. Pero tal acción no cabe en mí. Soy leal. 
Porque lo soy nada te oculto. Todo lo sabes. Sabes que mi alma es 
tuya; que si me tomas por compañero lo seré de por vida; que en mí 
no caben ni traiciones ni engaños. Ahora decide. ¿Qué resuelves? 
 
Cesó de hablar Mendoza y se pasó un pañuelo por la frente, 
limpiándose el sudor. 
 
La joven hundió su rostro entre las manos, y quedó inmóvil por un 
muy largo espacio, frente á Fernando, que la contemplaba en 
silencio. 
 
Era un momento emocionante aquel. Él, pálido, de pie, como si el 
supremo interés de aquel instante llevase arrogancia á su persona, 
aguardaba á que Luisa hablara. Estaba impaciente; se agitaba 
nervioso, esperando la respuesta que había de apresurar ó detener la 
felicidad que ambicionaba y acaso y sin acaso el curso corriente de 



su vida. Sin embargo, voluntad templada para la duda y la 
adversidad, intentaba contenerse y lo lograba. 
 
Ella, pálida también, con las manos procurando cubrir el rostro, 
impresión sobrenatural daba. 
 
Por la imaginación de Fernando, pronta á volar y suponer, pasaban, 
agolpándose, las ideas, las absurdas y las naturales. 
 
¿Cómo procedería Luisa? ¿Qué contestaría á aquella confesión que 
acababa de hacerla noblemente, entregándose, dejando al corazón 
que venciese sobre la cabeza? 
 
A hacer caso de lo que le respondía la razón, Luisa le aceptaría, 
noble y caballeroso como era. Emancipada de prejuicios, educada 
por aquel doctor libre y justo, no era, no podía ser una mujer vulgar, 
que ante el temor absurdo del qué diría una sociedad aún más 
absurda, destrozase con una negativa la felicidad paralela de dos 
vidas. 
 
Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alzó la cabeza, en los ojos de 
Mendoza, que siguió silencioso, brilló insostenible la impaciencia. El 
joven la cogió las manos, y sin poder contenerse preguntó: 
 
-¿Qué? 
 
En los ojos de ella brillaba bravamente una decisión firme. Estrechó 
las manos de Fernando, y dijo: 
 
-Acepto. 
 
-¡Luisa! 
 
-Acepto, pero con una condición. La de que mi padre, luego de 
escucharnos, consienta, sancione nuestra unión. Si no, tendría que 
dejarle, y mi padre es viejo y está solo. No le dejaré nunca. Si él se 
opusiera... 
 
-Aguardaríamos hasta que cediese ó su muerte te concediera 
libertad. 



 
-Conformes. Ahora, que nos escuche el padre. 
 
-No necesita oíros -exclamó el doctor apareciendo en la entrada del 
bosquecillo-: el padre os ha escuchado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VII 
 
 

Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas á tierra, se hicieron 
atrás ante el avance del anciano, que llegando al centro del boscaje 
de mirtos, hizo alto bajo la bóveda atravesada por los rayos del sol. 
 
-Os he escuchado -dijo el médico-. Contaba desde ayer con la 
entrevista de los dos. Hablando lealmente, la provoqué, al proponer 
á Fernando el viaje con nosotros. La entrevista era necesaria entre 
ustedes. Sin que Luisa me viera, recatándome tras las espesuras y 
vueltas del camino, he seguido sus pasos. Oculto tras los mirtos oí 
vuestro diálogo. Era obligación mía escuchar, y escuché. 
 
-¡Padre mío!... 
 
-Don Pablo... 
 
-Escuchadme ahora á mí. Desde el primer momento -¿cómo no, 
siendo ella mi solo cariño en este mundo?- comprendí, Fernando, la 
simpatía que mi hija experimentaba por usted. No se me ocultó que 
en amor grande, firme, se trocaba esta simpatía. Tampoco se me 
ocultó la intensidad y la firmeza del amor que inspiraba á usted 
Luisa. Sorprendióme el retraimiento súbito de usted, que tenía 
aspecto de fuga. Supuse que alguna causa grave daba origen á él. 
Sospechas de toda índole negrearon en mi conciencia. Enfermó 
usted. Por casualidad escapó de la muerte. Yo velaba su fiebre; el 
delirio de usted me dió á conocer, trance por trance, la historia que 
ha referido á Luisa, la injuria de que hizo sufridor una mala mujer. 
 
-Don Pablo... 
 
-Sí, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las 
impaciencias, por los llantos de Luisa, mientras estuvo usted en 
mortal peligro, lo hondo, lo firme, lo arraigado en la su alma de la 
pasión que por usted sentía mi hija. También la firmeza, la lealtad 
del amor de usted me fué revelado por la fiebre; tanto como era de 
homicida y tenaz era de franca y habladora. Tomé informes 
precisos. Supe que era usted un hombre honrado, sin tacha, digno 
de todos los respetos y de todas las admiraciones. Si algo me faltaba 



para corroborarlo, su actitud de usted en este diálogo supremo, su 
noble último arranque de sinceridad y de pundonor bastarían á 
convencerme. 
 
-Padre. 
 
-Antes les tocó hablar á ustedes. Ahora hablo yo solo. ¿Recuerda 
usted, Fernando, que en una de nuestras discusiones, cuando usted 
proclamaba la acción inmediata siempre, siempre, para imponer la 
fórmula social, yo estaba por ir á ella evolutivamente, transigiendo, 
pactando, aun con prejuicios y costumbres y leyes erróneas ó 
perjudiciales para llegar? 
 
-Sí, señor. 
 
-Sólo en casos extremos; sólo cuando el atropello á la justicia y á la 
razón traspasen todo límite; cuando el remedio se haga de 
inmediata necesidad, hay que ir á la acción -exclamaba yo entonces-. 
Sea lo que sea y para lo que sea la acción. 
 
-Verdad. 
 
-Pues bien -dijo el anciano, y su busto encorvado se irguió con 
arrogante y apostólica majestad-. Este es uno de esos momentos 
decisivos. Sería crueldad, sería maldad separar vuestros corazones. 
Tenéis derecho á amaros; tenéis derecho á ser felices. Sed felices y 
amaos. 
 
Los jóvenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas, á los 
pies del que en pie, con sus dos manos extendidas sobre la pareja, 
bendecía su unión bajo la menuda lluvia de luz que el sol filtraba 
por los mirtos. 
 
Fin 
 

 


