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Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite à moi; j'étais fait à 
elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner; j'étais 
pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me mannequine. Il n'y 
avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât; car 
l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert 
de poussière, un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaissie 
refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y 
voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle 
m'avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, 
l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche 
fainéant; on ne sait qui je suis. 

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la 
mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître 
absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l'esclave de la 
nouvelle. 

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet que 
moi. Le souci m'enveloppe. 

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux 
caprices, à la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au 
soir: Où est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon 
m'obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci! Puis il pleure, il 
soupire. 

Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais à chaque instant je dis: 
Maudit soit celui qui inventa l'art de donner du prix à l'étoffe 
commune en la teignant en écarlate! Maudit soit le précieux 
vêtement que je révère! Où est mon ancien, mon humble, mon 
commode lambeau de calemande? 

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte de la 
richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses 
franchises; l'opulence a sa gêne. 

O Diogène! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau 
d'Aristippe, comme tu rirais! O Aristippe, ce manteau fastueux fut 
payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle, 
rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique 



déguenillé! J'ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous un 
tyran. 

Ce n'est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du luxe, les suites 
d'un luxe conséquent. 

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui 
m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une 
tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques 
livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les 
angles sur cette tapisserie; entre ces estampes trois ou quatre plâtres 
suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre l'indigence la 
plus harmonieuse. 

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté. 

Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un presbytère, la 
femme qui entre dans la maison d'un veuf, le ministre qui remplace 
un ministre disgracié, le prélat moliniste qui s'empare du diocèse 
d'un prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble que l'écarlate 
intruse en a causé chez moi. 

Je puis supporter sans dégoût la vue d'une paysanne. Ce morceau 
de toile grossière qui couvre sa tête; cette chevelure qui tombe 
éparse sur ses joues; ces haillons troués qui la vêtissent à demi; ce 
mauvais cotillon court qui ne va qu'à la moitié de ses jambes; ces 
pieds nus et couverts de fange ne peuvent me blesser: c'est l'image 
d'un état que je respecte; c'est l'ensemble des disgrâces d'une 
condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon coeur 
se soulève; et, malgré l'atmosphère parfumée qui la suit, j'éloigne 
mes pas, je détourne mes regards de cette courtisane dont la coiffure 
à points d'Angleterre, et les manchettes déchirées, les bas de soie 
sales et la chaussure usée, me montrent la misère du jour associée à 
l'opulence de la veille. 

Tel eût été mon domicile, si l'impérieuse écarlate n'eût tout mis à 
son unisson. 

J'ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle elle était depuis si 
longtemps attachée, à la tenture de damas. 



Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite: la Chute de la manne 

dans le désert du Poussin, et l'Esther devant Assuérus du même; l'une 
honteusement chassée par un vieillard de Rubens, c'est la triste 
Esther; la Chute de la manne dissipée par une Tempête de Vernet. 

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le fauteuil de 
maroquin. 

Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé 
sous leur masse, et se refermer dans une armoire marquetée, asile 
plus digne d'eux que de moi. 

Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée. 

Ces deux jolis plâtres que je tenais de l'amitié de Falconet, et qu'il 
avait réparés lui-même, déménagés par une Vénus accroupie. 
L'argile moderne brisée par le bronze antique. 

La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri d'une foule de 
brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui semblaient devoir 
la dérober longtemps à l'injure qui la menaçait. Un jour elle subit 
son sort et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers 
allèrent se ranger dans les serres d'un bureau précieux. 

Instinct funeste des convenances! Tact délicat et ruineux, goût 
sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse; qui vide 
les coffres des pères; qui laisse les filles sans dot, les fils sans 
éducation; qui fait tant de belles choses et de si grand maux, toi qui 
substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois; 
c'est toi qui perds les nations; c'est toi qui, peut-être, un jour, 
conduira mes effets sur le pont Saint-Michel, où l'on entendra la 
voix enrouée d'un juré crieur dire: A vingt louis une Vénus 
accroupie. 

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la Tempête de 
Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide désagréable à l'oeil. Ce vide 
fut rempli par une pendule; et quelle pendule encore! une pendule à 
la Geoffrin, une pendule où l'or contraste avec le bronze. 

Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait 
un secrétaire, qu'il obtint. 



Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle tête de 
Rubens, il fut rempli par deux La Grenée. 

Ici c'est une Magdeleine du même artiste; là, c'est une esquisse ou de 
Vien ou de Machy; car je donnai aussi dans les esquisses. Et ce fut 
ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans le 
cabinet scandaleux du publicain. J'insulte aussi à la misère nationale. 

De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis de lisières. Ce 
tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le sens. Mais j'ai juré 
et je jure, car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront jamais un 
chef-d'oeuvre de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le 
paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son souverain 
réserva ses sabots. 

Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans 
mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon ancien tapis de 
lisières; il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à 
l'entrée de mon coeur. 

Non, mon ami, non: je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre 
toujours au besoin qui s'adresse à moi; il me trouve la même 
affabilité. Je l'écoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon 
âme ne s'est point endurcie; ma tête ne s'est point relevée. Mon dos 
est bon et rond, comme ci-devant. C'est le même ton de franchise; 
c'est la même sensibilité. Mon luxe est de fraîche date et le poison 
n'a point encore agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui peut arriver? 
Qu'attendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est 
endetté, qui a cessé d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer 
au fond d'un coffre fidèle, une somme utile… 

Ah, saint prophète! levez vos mains au ciel, priez pour un ami en 
péril, dites à Dieu: si tu vois dans tes décrets éternels que la richesse 
corrompe le coeur de Denis, n'épargne pas les chefs- d'oeuvre qu'il 
idolâtre; détruis-les et ramène-le à sa première pauvreté; et moi, je 
dirai au ciel de mon côté: O Dieu! je me résigne à la prière du saint 
prophète et à ta volonté! Je t'abandonne tout; reprends tout; oui, 
tout, excepté le Vernet. Ah! laisse-moi le Vernet! 

Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte l'ouvrage de 
l'amitié et le tien. Vois ce phare, vois cette tour adjacente qui s'élève 



à droite; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. Que cette 
masse est belle! Au-dessous de cette masse obscure, vois ces rochers 
couverts de verdure. C'est ainsi que ta main puissante les a formés; 
c'est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse 
inégale, qui descend du pied des rochers vers la mer. C'est l'image 
des dégradations que tu as permises au temps d'exercer sur les 
choses du monde les plus solides. Ton soleil l'aurait-il autrement 
éclairée? Dieu! si tu anéantis cet ouvrage de l'art, on dira que tu es 
un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux épars sur cette rive. 
Ne te suffit-il pas de leur avoir montré le fond des abîmes? Ne les 
as-tu sauvés que pour les perdre? Écoute la prière de celui-ci qui te 
remercie. Aide les efforts de celui-là qui rassemble les tristes restes 
de sa fortune. Ferme l'oreille aux imprécations de ce furieux: hélas! il 
se promettait des retours si avantageux; il avait médité le repos et la 
retraite; il en était à son dernier voyage. Cent fois dans la route, il 
avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune; il en avait arrangé 
l'emploi: et voilà toutes ses espérances trompées; peine lui reste-t-il 
de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la tendresse de ces 
deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée à cette femme. Elle te 
rend grâce du mal que tu ne lui as pas fait. Cependant, son enfant, 
trop jeune pour savoir à quel péril tu l'avais exposé, lui, son père et 
sa mère, s'occupe du fidèle compagnon de son voyage; il rattache le 
collier de son chien. Fais grâce à l'innocent. Vois cette mère 
fraîchement échappée des eaux avec son époux; ce n'est pas pour 
elle qu'elle a tremblé, c'est pour son enfant. Vois comme elle le serre 
contre son sein; vois comme elle le baise. O Dieu! reconnais les eaux 
que tu as créées. Reconnais-les, et lorsque ton souffle les agite, et 
lorsque ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages que tu 
avais rassemblés, et qu'il t'a plu de dissiper. Déjà ils se séparent, ils 
s'éloignent, déjà la lueur de l'astre du jour renaît sur la face des eaux; 
je présage le calme à cet horizon rougeâtre. Qu'il est loin, cet 
horizon! il ne confine point avec la mer. Le ciel descend au- dessous 
et semble tourner autour du globe. Achève d'éclaircir ce ciel; achève 
de rendre à la mer sa tranquillité. Permets à ces matelots de remettre 
à flot leur navire échoué; seconde leur travail; donne-leur des forces, 
et laisse-moi mon tableau. Laisse- le-moi, comme la verge dont tu 
châtieras l'homme vain. Déjà ce n'est plus moi qu'on visite, qu'on 
vient entendre: c'est Vernet qu'on vient admirer chez moi. Le peintre 
a humilié le philosophe. 



O mon ami, le beau Vernet que je possède! Le sujet est la fin d'une 
tempête sans catastrophe fâcheuse. Les flots sont encore agités; le 
ciel couvert de nuages; les matelots s'occupent sur leur navire 
échoué; les habitants accourent des montagnes voisines. 

Que cet artiste a d'esprit! Il ne lui a fallu qu'un petit nombre de 
figures principales pour rendre toutes les circonstances de l'instant 
qu'il a choisi. Comme toute cette scène est vraie! Comme tout est 
peint avec légèreté, facilité et vigueur! Je veux garder ce témoignage 
de son amitié. Je veux que mon gendre le transmette ses enfants, ses 
enfants aux leurs, et ceux-ci aux enfants qui naîtront d'eux. 

Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau; comme tout y est 
harmonieux; comme les effets s'y enchaînent; comme tout se fait 
valoir sans effort et sans apprêt; comme ces montagnes de la droite 
sont vaporeuses; comme ces rochers et les édifices surimposés sont 
beaux; comme cet arbre est pittoresque; comme cette terrasse est 
éclairée; comme la lumière s'y dégrade; comme ces figures sont 
disposées, vraies, agissantes, naturelles, vivantes; comme elles 
intéressent; la force dont elles sont peintes; la pureté dont elles sont 
dessinées; comme elles se détachent du fond; l'énorme étendue de 
cet espace; la vérité de ces eaux; ces nuées, ce ciel, cet horizon! Ici le 
fond est privé de lumière et le devant clair, au contraire du 
technique commun. Venez voir mon Vernet; mais ne me l'ôtez pas. 

Avec le temps, les dettes s'acquitteront; le remords s'apaisera; et 
j'aurai une jouissance pure. Ne craignez pas que la fureur d'entasser 
des belles choses me prenne. Les amis que j'avais, je les ai; et le 
nombre n'en est pas augmenté. J'ai Laïs, mais Laïs ne m'a pas. 
Heureux entre ses bras, je suis prêt à la céder à celui que j'aimerai et 
qu'elle rendrait plus heureux que moi. Et pour vous dire mon secret 
à l'oreille, cette Laïs, qui se vend si cher aux autres, ne m'a rien 
coûté. 

 

 

 


