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Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite a moi; j'étais fait a
elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le géner; j'étais
pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me mannequine. Il n'y
avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prétat; car
l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert
de poussiere, un de ses pans s'offrait a 1'essuyer. L'encre épaissie
refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y
voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle
m'avait rendus. Ces longues raies annoncaient le littérateur,
I'écrivain, I'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche
fainéant; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la
mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maitre
absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l'esclave de la
nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet que
moi. Le souci m'enveloppe.

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux
caprices, a la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au
soir: Ou est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon
m'obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci! Puis il pleure, il
soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais a chaque instant je dis:
Maudit soit celui qui inventa l'art de donner du prix a l'étoffe
commune en la teignant en écarlate! Maudit soit le précieux
vétement que je révere! Ou est mon ancien, mon humble, mon
commode lambeau de calemande?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte de la
richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses
franchises; 1'opulence a sa géne.

O Diogene! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau
d'Aristippe, comme tu rirais! O Aristippe, ce manteau fastueux fut
payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle,
rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique



déguenillé! J'ai quitté le tonneau ou je régnais, pour servir sous un
tyran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe, les suites
d'un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui
m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une
tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques
livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les
angles sur cette tapisserie; entre ces estampes trois ou quatre platres
suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre l'indigence la
plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile qui succéde dans un presbytere, la
femme qui entre dans la maison d'un veuf, le ministre qui remplace
un ministre disgracié, le prélat moliniste qui s'empare du diocese
d'un prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble que I'écarlate
intruse en a causé chez moi.

Je puis supporter sans dégott la vue d'une paysanne. Ce morceau
de toile grossiére qui couvre sa téte; cette chevelure qui tombe
éparse sur ses joues; ces haillons troués qui la vétissent a demi; ce
mauvais cotillon court qui ne va qu'a la moitié de ses jambes; ces
pieds nus et couverts de fange ne peuvent me blesser: c'est 1'image
d'un état que je respecte; c'est l'ensemble des disgraces d'une
condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon coeur
se souleve; et, malgré l'atmosphére parfumée qui la suit, j'éloigne
mes pas, je détourne mes regards de cette courtisane dont la coiffure
a points d'Angleterre, et les manchettes déchirées, les bas de soie
sales et la chaussure usée, me montrent la misére du jour associée a
l'opulence de la veille.

Tel ett été mon domicile, si l'impérieuse écarlate n'etit tout mis a
son unisson.

J'ai vu la Bergame céder la muraille, a laquelle elle était depuis si
longtemps attachée, a la tenture de damas.



Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite: la Chute de la manne
dans le désert du Poussin, et I'Esther devant Assuérus du méme; l'une
honteusement chassée par un vieillard de Rubens, c'est la triste
Esther; la Chute de la manne dissipée par une Tempéte de Vernet.

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le fauteuil de
maroquin.

Homere, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé
sous leur masse, et se refermer dans une armoire marquetée, asile
plus digne d'eux que de moi.

Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée.

Ces deux jolis platres que je tenais de 1'amitié de Falconet, et qu'il
avait réparés lui-méme, déménagés par une Vénus accroupie.
L'argile moderne brisée par le bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, a l'abri d'une foule de
brochures et de papiers entassés péle-méle, et qui semblaient devoir
la dérober longtemps a l'injure qui la menagait. Un jour elle subit
son sort et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers
allerent se ranger dans les serres d'un bureau précieux.

Instinct funeste des convenances! Tact délicat et ruineux, gott
sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse; qui vide
les coffres des peres; qui laisse les filles sans dot, les fils sans
éducation; qui fait tant de belles choses et de si grand maux, toi qui
substituas chez moi le fatal et précieux bureau a la table de bois;
c'est toi qui perds les nations; c'est toi qui, peut-étre, un jour,
conduira mes effets sur le pont Saint-Michel, ot 1'on entendra la
voix enrouée d'un juré crieur dire: A vingt louis une Vénus
accroupie.

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la Tempéte de
Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide désagréable a l'oeil. Ce vide
fut rempli par une pendule; et quelle pendule encore! une pendule a
la Geoffrin, une pendule ou l'or contraste avec le bronze.

Il y avait un angle vacant a co6té de ma fenétre. Cet angle demandait
un secrétaire, qu'il obtint.



Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle téte de
Rubens, il fut rempli par deux La Grenée.

Ici c'est une Magdeleine du méme artiste; 1a, c'est une esquisse ou de
Vien ou de Machy; car je donnai aussi dans les esquisses. Et ce fut
ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans le
cabinet scandaleux du publicain. J'insulte aussi a la misere nationale.

De ma médiocrité premiere, il n'est resté qu'un tapis de lisieres. Ce
tapis mesquin ne cadre guere avec mon luxe, je le sens. Mais j'ai juré
et je jure, car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront jamais un
chef-d'oeuvre de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le
paysan transféré de sa chaumiere dans le palais de son souverain
réserva ses sabots.

Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans
mon cabinet, si je baisse la vue, j'lapercois mon ancien tapis de
lisieres; il me rappelle mon premier état, et 1'orgueil s'arréte a
'entrée de mon coeur.

Non, mon ami, non: je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre
toujours au besoin qui s'adresse a moi; il me trouve la méme
affabilité. Je 1'écoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon
ame ne s'est point endurcie; ma téte ne s'est point relevée. Mon dos
est bon et rond, comme ci-devant. C'est le méme ton de franchise;
c'est la méme sensibilité. Mon luxe est de fraiche date et le poison
n'a point encore agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui peut arriver?
Qu'attendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est
endetté, qui a cessé d'étre époux et pere, et qui, au lieu de déposer
au fond d'un coffre fidele, une somme utile...

Ah, saint prophete! levez vos mains au ciel, priez pour un ami en
péril, dites a Dieu: si tu vois dans tes décrets éternels que la richesse
corrompe le coeur de Denis, n'épargne pas les chefs- d'oeuvre qu'il
idolatre; détruis-les et ramene-le a sa premiere pauvreté; et moi, je
dirai au ciel de mon c6té: O Dieu! je me résigne a la priere du saint
prophete et a ta volonté! Je t'abandonne tout; reprends tout; oui,
tout, excepté le Vernet. Ah! laisse-moi le Vernet!

Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte l'ouvrage de
I'amitié et le tien. Vois ce phare, vois cette tour adjacente qui s'éleve



a droite; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. Que cette
masse est belle! Au-dessous de cette masse obscure, vois ces rochers
couverts de verdure. C'est ainsi que ta main puissante les a formés;
c'est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse
inégale, qui descend du pied des rochers vers la mer. C'est I'image
des dégradations que tu as permises au temps d'exercer sur les
choses du monde les plus solides. Ton soleil 1'aurait-il autrement
éclairée? Dieu! si tu anéantis cet ouvrage de l'art, on dira que tu es
un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux épars sur cette rive.
Ne te suffit-il pas de leur avoir montré le fond des abimes? Ne les
as-tu sauvés que pour les perdre? Ecoute la priére de celui-ci qui te
remercie. Aide les efforts de celui-la qui rassemble les tristes restes
de sa fortune. Ferme l'oreille aux imprécations de ce furieux: hélas! il
se promettait des retours si avantageux; il avait médité le repos et la
retraite; il en était a son dernier voyage. Cent fois dans la route, il
avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune; il en avait arrangé
I'emploi: et voila toutes ses espérances trompées; peine lui reste-t-il
de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la tendresse de ces
deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée a cette femme. Elle te
rend grace du mal que tu ne lui as pas fait. Cependant, son enfant,
trop jeune pour savoir a quel péril tu 'avais exposé, lui, son pére et
sa mere, s'occupe du fidele compagnon de son voyage; il rattache le
collier de son chien. Fais grace a l'innocent. Vois cette mere
fraichement échappée des eaux avec son époux; ce n'est pas pour
elle qu'elle a tremblé, c'est pour son enfant. Vois comme elle le serre
contre son sein; vois comme elle le baise. O Dieu! reconnais les eaux
que tu as créées. Reconnais-les, et lorsque ton souffle les agite, et
lorsque ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages que tu
avais rassemblés, et qu'il t'a plu de dissiper. Déja ils se séparent, ils
s'éloignent, déja la lueur de l'astre du jour renait sur la face des eaux;
je présage le calme a cet horizon rougeatre. Qu'il est loin, cet
horizon! il ne confine point avec la mer. Le ciel descend au- dessous
et semble tourner autour du globe. Acheve d'éclaircir ce ciel; acheve
de rendre a la mer sa tranquillité. Permets a ces matelots de remettre
a flot leur navire échoué; seconde leur travail; donne-leur des forces,
et laisse-moi mon tableau. Laisse- le-moi, comme la verge dont tu
chatieras 'homme vain. Déja ce n'est plus moi qu'on visite, qu'on
vient entendre: c'est Vernet qu'on vient admirer chez moi. Le peintre
a humilié le philosophe.



O mon ami, le beau Vernet que je posséde! Le sujet est la fin d'une
tempéte sans catastrophe facheuse. Les flots sont encore agités; le
ciel couvert de nuages; les matelots s'occupent sur leur navire
échoué; les habitants accourent des montagnes voisines.

Que cet artiste a d'esprit! Il ne lui a fallu qu'un petit nombre de
figures principales pour rendre toutes les circonstances de 1'instant
qu'il a choisi. Comme toute cette scene est vraie! Comme tout est
peint avec légereté, facilité et vigueur! Je veux garder ce témoignage
de son amitié. Je veux que mon gendre le transmette ses enfants, ses
enfants aux leurs, et ceux-ci aux enfants qui naitront d'eux.

Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau; comme tout y est
harmonieux; comme les effets s'y enchainent; comme tout se fait
valoir sans effort et sans apprét; comme ces montagnes de la droite
sont vaporeuses; comme ces rochers et les édifices surimposés sont
beaux; comme cet arbre est pittoresque; comme cette terrasse est
éclairée; comme la lumiere s'y dégrade; comme ces figures sont
disposées, vraies, agissantes, naturelles, vivantes; comme elles
intéressent; la force dont elles sont peintes; la pureté dont elles sont
dessinées; comme elles se détachent du fond; I'énorme étendue de
cet espace; la vérité de ces eaux; ces nuées, ce ciel, cet horizon! Ici le
fond est privé de lumiere et le devant clair, au contraire du
technique commun. Venez voir mon Vernet; mais ne me 1'6tez pas.

Avec le temps, les dettes s'acquitteront; le remords s'apaisera; et
j'laurai une jouissance pure. Ne craignez pas que la fureur d'entasser
des belles choses me prenne. Les amis que j'avais, je les ai; et le
nombre n'en est pas augmenté. J'ai Lais, mais Lais ne m'a pas.
Heureux entre ses bras, je suis prét a la céder a celui que j'aimerai et
qu'elle rendrait plus heureux que moi. Et pour vous dire mon secret
a l'oreille, cette Lais, qui se vend si cher aux autres, ne m'a rien
coute.

Freeditorial/



