EL RINCON FELIZ

Todo el mundo me pregunta qué «pienso» de todo -dijo Spencer Brydon-; y yo respondo
como puedo, eludiendo o desviando la pregunta, quitindome a la gente de encima con
cualquier tonteria. En realidad a nadie le deberia importar -prosiguid-, pues aun cuando
fuera posible satisfacer de ese modo (parece que me estuvieran diciendo: «jLa bolsa o la
vidal») demandas tan estupidas en torno a un tema de tanta trascendencia, lo que yo
«pensara» seguiria teniendo que ver casi exclusivamente con algo que sélo me afecta a mi.

Hablaba con la sefiorita Staverton: desde hacia dos meses no habia dejado pasar una sola
ocasion de hablar con ella. La situacion se presentd asi de hecho; aquella disposicion, aquel
recurso, el alivio y el apoyo que le brindaban, enseguida ocuparon el primer lugar en medio
de la larga serie de sorpresas, escasamente mitigadas, que concurrieron en la circunstancia
de su regreso a los Estados Unidos, extraiiamente demorado durante tanto tiempo. De un
modo u otro, todo constituia motivo de sorpresa, lo cual cabia considerarlo natural cuando
desde hacia tanto tiempo y de modo tan consistente alguien lo descuidaba todo,
esforzandose por que quedara tanto margen para las sorpresas. Spencer Brydon les habia
concedido a las sorpresas un margen de mas de treinta afios (treinta y tres, para ser exactos),
y ahora le parecia que las sorpresas, a su vez, habian organizado un espectaculo en
consonancia con la magnitud de la licencia que se les habia dado. Cuando Brydon se fue de
New York contaba veintitrés afios de edad; hoy tenia cincuenta y seis. Es decir, a menos
que calculara el transcurso del tiempo conforme a una sensacion que le habia asaltado
varias veces después de su repatriacion, en cuyo caso habria vivido mas tiempo del que
normalmente le es asignado al ser humano. No paraba de repetirse a si mismo que habria
hecho falta un siglo, y asi también se lo decia a Alice Staverton; habrian hecho falta una
ausencia mas prolongada y una mentalidad més distanciada que aquéllas de las que era
culpable para asimilar las diferencias, la novedad, la extrafieza, y sobre todo la grandeza,
que, para bien, o para mal, asaltaban en aquellos momentos su vision, mirara donde mirara.
No obstante, durante todo aquel tiempo, el hecho mas relevante fue comprobar la ociosidad

de todo célculo anticipado. En efecto, Spencer Brydon se habia pasado década tras década



augurando -del modo mas inteligente y liberal que imaginarse pueda- cambios llamativos.
Ahora comprobaba que sus augurios quedaban en nada; echo en falta lo que estaba seguro
de ir a encontrarse y se encontr6 lo que jaméas habia imaginado. Las proporciones y los
valores estaban trastocados; las cosas feas que se esperaba, las cosas feas de su lejana
juventud (Spencer Brydon fue sensible a lo feo desde una edad muy temprana), pues bien,
ahora resultaba que aquellos fendmenos misteriosos mas bien ejercian encanto sobre él. Por
el contrario, las cosas vistosas, las cosas modernas, monstruosas y célebres, las que habia
venido a ver méas concretamente, al igual que lo hacian todos los afios miles de curiosos
ingenuos, aquellas cosas eran precisamente la causa de su desazon. Eran otras tantas
trampas dispuestas a fin de desagradar, dispuestas sobre todo a fin de provocar una
reaccion, y él, que no dejaba de moverse un instante, estaba pisando constantemente los
resortes que accionaban aquellas trampas. No cabia duda de que todo aquel espectaculo era
interesante, pero habria resultado excesivamente desconcertante de no ser porque la

existencia de cierta verdad de caracter mas sutil salvaba la situacion. Bajo aquella otra luz



mas duradera se apreciaba con claridad que Spencer Brydon no habia regresado a su pais
exclusivamente para ver las monstruosidades; habia ido (la conclusion era idéntica tanto si
se analizaba detenidamente su accion como si solo se hacia una valoracion superficial de la
misma) obedeciendo a un impulso que nada tenia que ver con las monstruosidades
mencionadas. Habia venido (expresandolo de un modo ampuloso) a ver lo que le
pertenecia, de lo cual se habia mantenido a una distancia de cuatro mil millas durante un
tercio de siglo; o (expresandolo con menos sordidez) habia cedido al deseo de volver a ver
la casa que tenia en el rincén feliz (como solia llamarlo carifiosamente) donde viera la luz
por primera vez, donde varios miembros de su familia vivieron y murieron, donde habia
pasado las vacaciones de su infancia (el curso escolar siempre duraba demasiado) y
recogido las pocas flores sociales de su adolescencia sin calor; ahora, merced a los
fallecimientos sucesivos de dos hermanos suyos y a la cancelacion de antiguos acuerdos,
aquel lugar al que habia sido ajeno durante tanto tiempo, pasaba enteramente a sus manos.
Era titular de otra propiedad, no tan «buena» como la primera. (El rincon feliz, desde hacia
mucho tiempo habia ido ampliandose y revistiéndose de un carécter sagrado, ambas cosas
en grado superlativo). El valor de aquellas dos propiedades constituia la esencia de su
capital y sus ingresos de los ultimos afios procedian de sus rentas respectivas, las cuales
(gracias a que eran originariamente excelentes) jamas llegaron a ser muy bajas. Podria
seguir en Europa, que era donde se habia acostumbrado a vivir, con el producto de aquellos
présperos arrendamientos neoyorquinos; y la cosa iba a ser mejor adn, pues, habiendo
expirado el plazo de doce meses correspondiente al arrendamiento de la segunda
edificacion, la que para él no pasaba de ser un mero nimero en una calle, la posibilidad de
renovarla con elevado aumento result6 gratamente factible.

Las dos eran propiedades suyas, cierto, pero desde su llegada se dio cuenta de que cada vez
distinguia més entre ellas. La casa que era un niamero en una calle (que antes constaba de
dos cuerpos de aspecto severo, orientados hacia el oeste) ya se hallaba en proceso de
reconstruccion, convertida en un alto bloque de viviendas; Brydon habia aceptado hacia
algun tiempo la propuesta de efectuar aquella transformacion, y ahora que se estaba
llevando a cabo, no habia sido su menor causa de asombro el descubrimiento sobre el
terreno (y pese a que carecia de la mas minima experiencia en aquellas lides) de que era

capaz de desarrollar aquella actividad con cierta inteligencia, casi con cierta autoridad.



Habia vivido dandole la espalda a preocupaciones de aquella indole, con la cara vuelta
hacia inquietudes de un orden tan diferente que apenas sabia cdmo tomarse la bulliciosa
aparicion de su capacidad para los negocios y su sentido de la construccion, ocultos en una
zona de su cerebro hasta entonces jamas explorada. Aquellas virtudes, ahora tan comunes
en el ambito en que se movia, habian permanecido aletargadas en la estructura de su ser,
donde cabia decir que no habria tenido nada de raro que hubieran dormido el suefio de los
justos. Por aquel entonces, en medio de un espléndido tiempo otofial (al menos el otofio era
una bendicion sin tacha en aquel lugar horrible) deambulaba por su «obra», sin sentirse
intimidado, experimentando una agitacion interior; no le preocupaba lo mas minimo que
toda aquella proposicién -como decia- fuera sordida y vulgar, y estaba dispuesto a subir por
escaleras de mano, a pasar por encima de tablones, a transportar materiales y a dar la
impresion de saber lo que se traia entre manos; en resumidas cuentas, a formular preguntas,
hacer frente a las explicaciones y meterse en nimeros sin dudarlo.

Lo encontraba divertido y estaba verdaderamente encantado; y, por los mismos motivos, lo
encontraba ain mas divertido Alice Staverton, aunque tal vez se la viera menos encantada.
Sin embargo, ella no iba a mejorar con aquello, mientras que él si, y de un modo
asombroso: ahora, en el atardecer de la vida de Alice Staverton, y Spencer Brydon lo sabia,
no era probable que se le presentase a aquella dama posibilidades de mejorar su situacion
de propietaria y ocupante delicadamente frugal de la casita de Irving Place, lugar al que ella
habia sabido mantenerse unida a lo largo de una vida que habia transcurrido casi
ininterrumpidamente en New York. Si ahora Brydon habia encontrado aquella mejor que
cualquier otra direccion perdida en medio de las horribles numeraciones que se
multiplicaban por doquier haciéndole ver la ciudad como si fuera una pégina de un libro de
contabilidad, enorme, desmesurada, prodigiosa, plagada de renglones, cifras y tachaduras;
si habia adquirido aquel habito reconfortante, ello se debia en no poca medida al encanto
que para él tenia el haber encontrado y reconocido en medio de la vasta desolacion
masificada (yendo maés alla de la concepcion burda y simple que establecia como valores
universales la riqueza, la fuerza y el éxito) un pequefio remanso donde los objetos y las
sombras, todas las cosas delicadas, conservaban la pureza de las notas que desgrana una
voz de agudo registro, perfectamente educada; un lugar impregnado por el sentido de la

economia del mismo modo que los aromas impregnan los jardines. La antigua amiga de



Brydon vivia en compafiia de una doncella y se ocupaba personalmente de limpiarle el
polvo a los recuerdos, despabilar las bujias y brufiir la plata; siempre que podia se mantenia
alejada de las horrendas aglomeraciones modernas, pero salia al paso y presentaba batalla
cuando lo que entraba en juego era el «espiritu», espiritu que (acababa por confesar, con
orgullo y un punto de timidez)



correspondia a tiempos mejores, a un periodo comun a ellos dos, en el que reinaba un orden
social remotisimo, antediluviano. Cuando era necesario, Alice Staverton utilizaba el
tranvia, aquel horrible engendro al que la gente se encaramaba atropelladamente, como si
fueran naufragos luchando aterrorizados por subirse a un bote salvavidas; afrontaba con
expresion impenetrable, haciendo un esfuerzo, todas las conmociones y sufrimientos
publicos; y lo hacia con el garbo y el donaire engafiosos de su aspecto fisico, que
planteaban el desafio de pronunciarse sobre si era una mujer joven y agraciada que parecia
mayor por causa de los problemas o bien una mujer delicada, de cierta edad, que parecia
mas joven porque sabia reaccionar con indiferencia ante las circunstancias. Spencer Brydon
la encontraba tan exquisita (sobre todo cuando Alice evocaba como algo precioso recuerdos
e historias de las que €l formaba parte) como una flor pélida que se guarda aplastada entre
las paginas de un libro (algo raro de ver, por tanto) y, a falta de otras muestras de ternura,
ella constituia una recompensa suficiente para el esfuerzo de Brydon. Poseian en comdn el
conocimiento (al que ella aludia como «nuestro», adjetivo discriminatorio que siempre
estaba en sus labios) de presencias de la era anterior, presencias que, en el caso de él, se
hallaban ocultas bajo una serie de capas: su experiencia de hombre, su libertad de viajero,
el placer, la infidelidad; episodios de la vida que eran para ella algo oscuro y desconocido y
que podrian resumirse en la palabra «Europa». Pero cuando recibian la pia visita de aquel
espiritu, que la sefiorita Staverton no habia perdido jamas, seguian siendo presencias sin
empafar, presencias queridas, expuestas a la luz.

Un dia Alice le acompafié a ver como iba ganando altura su edificio de viviendas; él la
ayudaba cuando habia que sondear alguna zanja y le explicaba en qué consistian los planes.
Sucedié que cuando se encontraban alli tuvo lugar, en presencia de ella, una discusion
breve pero viva con el encargado, el representante de la empresa constructora que se
ocupaba de la obra. Spencer Brydon pens6 de si mismo que habia sabido conducirse con
mucha firmeza ante el personaje citado. Este habia omitido la ejecucién de algin detalle
que figuraba entre las condiciones acordadas por escrito y Spencer defendio su postura con
tanta brillantez que Alice, ademas de ruborizarse en el momento (poniéndose mas bonita
gue nunca), pues se sentia participe de su victoria, le dijo posteriormente (aunque con un
leve toque de ironia) que evidentemente habia dejado desatendido durante muchos afios un

auténtico don. Si no se hubiera ido de su pais se habria anticipado al inventor del



rascacielos. Si no se hubiera ido de su pais habria descubierto su genio a tiempo y lo habria
puesto en funcionamiento hasta dar con alguna variedad arquitectonica nueva y espantosa
que habria sabido convertir en un filon de oro. Spencer recordaria aquellas palabras en el
transcurso de las semanas siguientes, pues habian hecho resonar con eco argentino
vibraciones que ultimamente se ocultaban, acalladas y enmascaradas, entre los mas
reconditos entresijos de su ser.

El fendbmeno empez6 a manifestarse al cabo de los primeros quince dias. Se trataba de una
sensacion de asombro, de origen desconocido; hacia aparicion de un modo brusco y
extrafiisimo: le salia al paso (y esta imagen era la que tenia en cuenta para juzgar el asunto
o al menos la que le hacia estremecerse y sonrojarse no poco) como hubiera podido salirle
al paso, al doblar un oscuro recodo en una casa vacia, una silueta extrafia, un ocupante
inesperado. Esta extrafia analogia le perseguia obsesivamente, cuando no la perfeccionaba
él mismo, dandole una forma ain mas intensa: se imaginaba que abria una puerta tras la
cual tenia la seguridad de que no habia nada, una puerta que daba a una habitacion vacia,
con los postigos echados; topabase, sin embargo, dominando un gran sobresalto, con una
presencia totalmente rigida, algo que se hallaba inmdvil en medio del lugar, haciéndole
frente a través de la oscuridad. Después de la visita que efectuaron al edificio en
construccion, se acercd a pie, en compafiia de su amiga, para ver la otra casa, la que
siempre consideraba, con mucho, la mejor. Uno de sus angulos daba al este (alli
precisamente estaba el rincén feliz) y en aquel punto se entremezclaban una calle cuyo
flanco occidental se hallaba bastante degradado y desfigurado, y una avenida que, debido al
contraste, resultaba conservadora. La avenida, como dijo la sefiorita Staverton, aun tenia
pretensiones de decencia; la gente de edad habia desaparecido casi del todo y se
desconocian los apellidos con alcurnia; esporadicamente, algo que parecia estar alli por
equivocacion despertaba una imagen evocadora del pasado. Era como ver por la calle, a
altas horas de la noche, a una persona muy anciana, experimentando el impulso amable de
observarla o seguirla para tener la seguridad de que regresara a su casa sin sufrir percance
alguno.

Nuestros amigos entraron juntos en la casa; Spencer abrié con llave, pues no habia
servidumbre alguna que se ocupara de la edificacién. El tenia sus razones -segun explicé-

para preferir mantener vacio el lugar, excepcion hecha de un sencillo acuerdo establecido



con una buena mujer que vivia en la vecindad y acudia una hora todos los dias para abrir las
ventanas, limpiar el polvo y barrer. Spencer Brydon tenia sus razones, las cuales, con el
paso del tiempo, iban ganando solidez a sus ojos; cada vez que acudia a aquel lugar las
encontraba mas convincentes, aunque no se las enumer0 todas a su acompafiante, como

tampoco le habia dicho todavia la



frecuencia totalmente absurda con que se pasaba por alli. De momento sélo le permitio ver,
mientras recorrian las grandes estancias desnudas, que aquél era el reino absoluto de la
vaciedad y que desde el tejado hasta los cimientos lo Unico que podia tentar a los ladrones
era un objeto que habia en un rincén: la escoba de la sefiora Muldoon. La sefiora Muldoon
se encontraba en el edificio en aquellos momentos y atendio a los visitantes locuazmente,
precediéndoles de habitacion en habitacion, abriendo postigos y levantando las hojas de las
ventanas, todo ello -segiin comentd- para ensefiarles qué poco habia que ver. Efectivamente
habia poco que ver en el interior de aquel edificio grande y desolado cuyas caracteristicas
principales, la distribucion del espacio y el estilo propio de una época con un sentido mas
amplio de las proporciones ejercian no obstante sobre su duefio el efecto de una suplica
honrada. Y le afectaba como si se tratara de una suplica hecha por un buen sirviente, por un
criado que se hubiera pasado toda la vida a sus 6rdenes y que ahora le pidiera una carta con
buenas referencias, o incluso una pension de jubilacion. No obstante, también influyd un
comentario que hizo la sefiora Muldoon, segun el cual, aunque se sentia muy reconocida
hacia el sefior Brydon por encomendarle aquellas tareas de mediodia, tenia grandes
esperanzas de que nunca le pidiera una cosa. Si por alguna razén llegaba a desear de ella
que acudiese a la casa después de caer la oscuridad, se veria obligada, aun sintiéndolo
mucho -y esto lo dijo con fuerte acento neoyorquino-, a decirle que se lo pidiese a otra
persona.

El hecho de que no hubiera nada que ver no significaba en opinion de aquella digna mujer,
que no existiera la posibilidad de que se vieran ciertas cosas, y a continuacion le dijo con
toda naturalidad a la sefiorita Staverton -haciendo gala de una jerga muy peculiar- que
desde luego no se le podia pedir a ninguna dama que reptara a las plantas altas durante las
horas malignas. Luz de gas o eléctrica sélo la habia fuera de la casa, lo cual le dio pie a la
sefiora Muldoon para evocar con bastante vivacidad una vision horripilante de si misma
avanzando por entre las enormes habitaciones en penumbra (jcon tantas como habia!) a la
exigua luz de una vela. La sefiorita Staverton respondié a su franca mirada sonriendo, al
tiempo que le aseguraba que ciertamente ella se guardaria mucho de aventurarse a hacer
nada semejante. Entretanto, Spencer Brydon guardaba silencio ...de momento; el asunto de
las horas «malignas» en su antiguo hogar ya se habia convertido por aquel entonces en una

cuestion sumamente seria para él. El ya llevaba varias semanas «reptando» y sabia muy



bien por qué tres semanas antes habia depositado personalmente un paquete de velas en el
fondo de un cajén del antiguo y elegante armario empotrado que habia al final del comedor.
En aquel preciso instante se reia de lo que decian quienes con él estaban; sin embargo
cambid rapidamente de tema por dos razones. En primer lugar porque le parecio que su
risa, incluso en aquel momento, despertaba aquel mismo eco excitado, aquella misma
resonancia humana, consciente (no sabia muy bien cdmo decirlo), que tenian los sonidos
cuando estaba alli a solas, un eco que regresaba no sabia si a su imaginacién o a su oido. En
segundo lugar porque supuso que en aquel instante Alice Staverton se disponia, tras haber
adivinado algo, a preguntarle si alguna vez se aventuraba a hacer aquello de lo que
hablaban. Habia ciertas adivinaciones para las que no estaba preparado; en todo caso habia
alejado el peligro de aquella pregunta cuando la sefiora Muldoon los dejd, dirigiéndose a
otras partes de la casa.

Felizmente habia bastantes cosas que decir en aquel reducto sagrado, cosas que podian
decirse libre y claramente. Por eso se precipitd un aluvién de frases cuando su amiga,
después de echar un vistazo cargado de afecto al lugar en que se encontraban, abrié brecha,
diciendo:

-iEspero que no se esté usted refiriendo a que quieren que eche abajo esta casa!

Su respuesta, instigada por la reaparicion de un sentimiento de cdlera, no se hizo esperar:
por supuesto que eso era exactamente lo que querian, y la razon por la que le acosaban dia a
dia, con una insistencia que sélo se puede dar en gentes que ni aun a riesgo de perder la
vida serian capaces de comprender la lealtad que se debe a los sentimientos mas nobles.
Aquel lugar, tal y como lo habia encontrado, despertaba en Spencer Brydon un interés y un
jubilo que él no era capaz de expresar con palabras. jExistian otros valores distintos de los
infectos valores inmobiliarios! Pero en aquel punto le interrumpid la sefiorita Staverton.

-En resumidas cuentas, su rascacielos le proporcionara tantos beneficios que, con la vida de
desahogo que va a llevar gracias a esas ganancias innoblemente obtenidas, podré usted
permitirse el lujo de venir por esta casa para tener sus momentos de sentimentalismo.
Spencer percibié en su sonrisa, asi como en sus palabras, aquella delicada ironia, tan
caracteristica de ella, que le parecia ver en la mitad de las cosas que decia. Era una ironia
carente de acritud, cuyo origen exacto era una imaginacion desbordante, y nada tenia que

ver con los sarcasmos baratos que se oyen en boca de la mayoria de las gentes que se



mueven en la buena sociedad, gentes que pugnan por labrarse una reputacion de
inteligencia, siendo asi que ninguno la posee en grado alguno.
Tras una breve vacilacion, Brydon respondio:

-Bueno, si, eso lo expresa con bastante precision.



Y en aquel momento se sintio complacido, pues tenia la seguridad de que la imaginacién de
Alice sabria hacerle justicia. Spencer le explicd que aunque jamas recibiera un dolar por la
otra casa él de todos modos le seguiria siendo fiel a ésta. A continuacion, mientras se
paseaban morosamente por las distintas estancias, recalco el detalle de que su actitud ya
empezaba a ser causa de estupefaccion; él se daba perfecta cuenta de la genuina perplejidad
en que estaba sumiendo a otros.

Spencer Brydon hablé del valor que hallaba oculto detrds de todo cuanto alli se
contemplaba: tras el mero espectaculo de las paredes desnudas, tras la mera forma de las
habitaciones, tras los meros crujidos del suelo, tras el mero tacto de su mano al coger los
pomos (pomos antiguos, bafiados en plata, adosados a las puertas de caoba; tacto que
evocaba la presion que con la palma de la mano hicieran los muertos). Setenta afios del
pasado, en fin, que aquellos objetos representaban; los anales de casi tres generaciones,
contando la de su abuelo, cuyos dias hallaron fin alli; y las cenizas intangibles de su
juventud, extinta hacia tanto tiempo, que flotaban en aquel mismo aire cual particulas
microscopicas. Alice Staverton escuché todo aquello; era una mujer que respondia con el
corazén pero que no malgastaba palabras. Asi pues, no lanzaba al viento nubes de vocablos;
sin necesidad de hacerlo podia asentir, podia estar de acuerdo y, sobre todo, sabia dar
animos. Tan sélo al final fue un poco mas lejos que el propio Brydon:

-Pero ¢como puede usted saberlo? Puede que, después de todo, se quiera venir a vivir aqui.
Estas palabras le hicieron pararse en seco, pues no se trataba precisamente de lo que estaba
pensando, al menos no en el sentido que ella le dio a lo que dijo.

-¢Quiere usted decir que puedo decidir quedarme en este pais por esta casa?

-iBueno, es que no es una casa cualquiera...!

Sus palabras, llenas de tacto y elegancia, ponian sutilmente de relieve que la casa se hallaba
enclavada en un lugar monstruoso, detalle que era una clara demostracion de que ella no era
persona que malgastara palabras. (Cémo podia nadie que tuviera un dedo de frente insistir
en que otra persona quisiera vivir en New York?

-Ya -dijo él-; yo hubiera podido vivir aqui (puesto que tuve ocasion de hacerlo siendo muy
joven). Hubiera podido pasar aqui todos estos afios. Entonces todo habria sido bastante
diferente y bastante raro, diria yo. Pero esa es otra cuestion. Ademas la belleza del gesto

(me refiero a mi perversidad, a mi negativa a aceptar negocios con la casa) estriba



precisamente en la ausencia total de razones. ;No se da cuenta de que si en este asunto
obrara guiado por alguna razon, tendria que proceder de otra manera? Y entonces, dicha
razén tendria, inevitablemente, caracter monetario. Aqui no existe mas que una razén: la de
los dolares. Asi pues, prescindamos de toda razon... que no haya ni el espectro de una
razon.

Se encontraban nuevamente en el recibidor, disponiéndose a partir, pero desde donde
estaban se dominaba, a través de una puerta abierta, una amplia vista del salon principal,
que era una estancia de forma cuadrada, de grandes dimensiones y ventanas generosamente
espaciadas unas de otras, acierto arquitecténico éste que le conferia un cierto caracter de
antigliedad. Alice Staverton dejé de contemplar el aposento y mir6 a los ojos de su
acompafante durante un momento.

-¢ Esté usted seguro de que el «espectro» de una razon no seria una cosa mas bien Gtil?
Spencer Brydon not6 perfectamente como palidecia. Pero creyo que, llegados a aquel
punto, ya no habrian de profundizar mas en el tema, pues cuando respondio, se dibujo en su
rostro una expresion a mitad de camino entre una sonrisa y una mirada de contrariedad.
-Claro, los espectros... jseguro que la casa esta plagada de espectros! Si no fuera asi me
avergonzaria de este lugar. La pobre sefiora Muldoon tiene razon: por eso me limité a
pedirle que viniera a echar un vistazo.

La sefiorita Staverton volvid a mirar con aire ausente; era evidente que le pasaban por la
cabeza cosas que no decia. Incluso es posible que durante el minuto que estuvo
ensimismada en aquella elegante habitacion su imaginacion le diera vagamente forma a
algin elemento, simplificandolo, al igual que simplifica una mascarilla funeraria el bello
rostro que reproduce. Quiza la forma que vislumbrd en aquel momento dejo una huella
similar a la sensacion que causa la expresion que queda fijada en la mascarilla de escayola.
No obstante, fuera el que fuere el contenido de su impresion, ella optd por la vaguedad de
un topico.

-Bueno, jsi la casa estuviera amueblada y habitada...!

Alice parecia querer dar a entender que si la casa aun estuviera amueblada tal vez él se
hubiera mostrado un poco menos reacio a la idea de regresar. Pero paso directamente al
vestibulo, como si quisiera dejar atras las palabras que habia dicho. Un instante después,

Spencer abria la puerta de la casa, quedando los dos en lo alto de la escalinata. Luego él



cerré la puerta y se guardé la llave en el bolsillo y, mirando arriba y abajo, llego hasta ellos
la realidad y la crudeza (si se compara con el lugar del que salian) de la avenida. A Spencer

le hizo pensar en la fuerza del impacto que ejerce la luz exterior del desierto sobre el
viajero que emerge de una tumba



egipcia. Pero antes de acceder a la calle se arriesgo a emitir la respuesta que pensoé para las
palabras de Alice.

-Para mi la casa esté habitada y amueblada.

Ante lo cual ella tenia el facil recurso de suspirar, corroborando con vaguedad y discrecién
su aserto.

-jAh, si...!

Pues los padres de Spencer Brydon asi como su hermana predilecta, por no decir nada de
otros muchos familiares habian pasado alli toda su vida y alli habian visto el fin de sus dias.
Eso significaba que las paredes estaban llenas de vida, y aquello no era posible borrarlo.
Unos dias después, en el transcurso de otra hora que pasé en compafiia de Alice, Spencer
manifestd que la curiosidad -exageradamente lisonjera- que sentian sus conocidos por saber
qué opinion le merecia New York, le hacia perder la paciencia. No se habia formado
ningdn juicio que pudiera expresar publicamente, y con respecto a lo que «pensaba»
(pensaba bien o mal de lo que le rodeaba), su mente se hallaba enteramente absorta por un
solo pensamiento. Era puro y vano egoismo y era, ademas, si ella lo preferia asi, una
obsesion morbosa. Todo le hacia volver sobre la cuestion de qué hubiera podido ser de él,
qué clase de vida habria llevado, caso de no haber renunciado a aquel ambiente desde el
principio. Y al tiempo que confesaba por vez primera que se entregaba con todas sus
fuerzas a aquella especulacion absurda (lo cual, sin duda alguna, era ademas una prueba de
que tenia el habito de pensar mucho en si mismo), afirmé que no habia nada en New York
capaz de despertar su interés, nada que le resultara atractivo.

-, Qué habria sido de mi? /Qué habria sido de mi? Me paso el tiempo repitiéndome esta
pregunta como un idiota. jComo si hubiera alguna posibilidad de saberlo! Veo lo que ha
sido de muchos otros, personas con las que me encuentro, y me resulta positivamente
doloroso (tanto que llegé a desesperarme) saber que también tendria que haber sido algo de
mi. S6lo que me resulta imposible imaginarme qué, y la preocupacién y la rabia que me
hace sentir el saber que jamas veré mi curiosidad satisfecha, hacen revivir en mi una
sensacion que he experimentado alguna vez en el pasado, cuando, por las razones que
fuera, habiendo recibido una carta de importancia, decidia que lo mejor era echarla al fuego
sin abrirla. Después lo lamentaba, no podia soportarlo: jamas he podido saber el contenido

de aquellas cartas. jClaro que tal vez a usted esto le parezca una tonteria!



-Yo no he dicho que me parezca una tonteria -interrumpié la sefiorita Staverton con
seriedad.

Estaban en casa de Alice, ella sentada junto al fuego y él de pie, delante de ella, inquieto,
con la atencion dividida entre la intensidad de su idea fija y los antiguos objetos que habia
en la repisa de la chimenea, hacia los que se volvia una y otra vez, inspeccionandolos con el
mondculo, aunque en realidad no se estaba fijando en lo que veia. Cuando la sefiorita
Staverton le interrumpio, clavo la mirada en ella, pero se rio:

-jAunque lo hubiera dicho no me habria importado! De todos modos lo que le he contado
no es nada, comparado con lo que siento ahora. Si cuando era joven no me hubiera
obstinado en marchar por aquel derrotero (y le diré que lo hice pese a que mi padre estuvo a
punto de maldecirme por ello); si, una vez en Europa, no hubiera decidido seguir adelante
en mi empefio sin haber tenido, desde el primer dia hasta hoy, ni una sombra de duda, ni un
atisbo de arrepentimiento; si -sobre todo- no me hubiera encontrado tan a gusto alli, si no
me hubiera sentido fascinado, si, fascinado y orgulloso hasta los tuétanos por la decision
que habia tomado; si algo me hubiera apartado de todo aquello, entonces, necesariamente,
mi vida y mi forma de ser habrian sido diferentes. Yo me habria quedado aqui... si hubiera
sido posible; ademéas yo era demasiado joven, veintitrés afios, para juzgar, pour deux-sous
si era siquiera posible. De haber esperado tal vez hubiera comprobado que si lo era, y
entonces, al haberme quedado aqui, ahora estaria mas cerca de esos tipos que han sido
hallados en medio de tanta dureza, esos tipos a los que las circunstancias han hecho tan
recios. Tampoco es que los admire tanto: la cuestion de si tienen algin encanto o no, o si
tienen, para ellos, algin encanto las circunstancias en las que se mueven (dejando aparte su
rastrera pasion por el dinero), eso no tiene nada que ver con lo que digo. De lo que se trata
es del desarrollo imaginario (perfectamente posible, por otra parte) que hubiera podido
seguir mi naturaleza, y que no ha seguido. Se me ocurre pensar que entonces yo tenia
oculto muy dentro de mi un extrafio alter ego, del mismo modo que se contiene en el tenso
y diminuto capullo una flor en todo su esplendor, y que cuando decidi por qué derrotero
habria de marchar mi vida, lo que hice fue transferir mi otra personalidad a un clima en el
que se agosto para siempre.

-Y a usted le intriga saber cémo habria sido la flor -dijo la sefiorita Staverton-. A mi

también, si le interesa saberlo; llevo varias semanas preguntandomelo. Yo creo en la flor -



prosiguio-; me da la sensacion de que hubiera sido una flor espléndida, enorme y

monstruosa.

-iSobre todo monstruosa! -respondid el visitante-; y me imagino que, por ello mismo,
asquerosa y repugnante.

-Usted no cree eso que dice -contesto ella-; si lo creyera no estaria intrigado. Lo sabria y
con eso tendria bastante. La impresion que tiene (que es también la sensacidn que tengo yo)

es que hubiera sido usted un



hombre poderoso.

-¢Le habria gustado yo de ser asi?

Ella apenas dej6 que la rozara el fuego.

-¢Cémo no iba a gustarme usted?

-Ya entiendo. Le habria gustado. jUsted habria preferido que yo fuera multimillonario!
-,COmo no iba a gustarme usted? -se limitd a repetir ella.

El seguia quieto, en pie, delante de ella; la pregunta de Alice lo tenia paralizado, pero la
acepto asi como lo que implicaba. En efecto, el hecho de que no la entendiera de otro modo
corroboraba el sentido que encerraba.

-Por lo menos sé lo que soy -prosiguio, simplemente-; la otra cara de la moneda es algo que
se ve muy claramente. No he sido una persona de conducta edificante; creo que he dejado
mucho que desear en innumerables aspectos. Me he adentrado por caminos extrafios y he
adorado extrafios dioses; usted debe haberse dado cuenta repetidas veces (de hecho me ha
confesado que asi era) de que a lo largo de estos treinta afios ha habido épocas en las que he
Ilevado una vida egoista, frivola, escandalosa. Y fijese en lo que ha sido de mi.

Ella se limit6 a esperar, sonriéndole.

-Fijese usted en lo que ha sido de mi.

-Oh, usted es una persona a la que nada le hubiera hecho cambiar. Naci6 para ser lo que es,
en cualquier parte, de un modo u otro: posee usted una perfeccion que no se hubiera
agostado por ninguna circunstancia. ¢No se da cuenta de que yo, de no ser por el exilio, no
hubiera seguido aguardando hasta ahora?

Una extrafia punzada le hizo interrumpirse.

-En lo que hay que fijarse -se apresurd a decir Alice-, me parece a mi, es en que su exilio no
ha echado nada a perder. No ha impedido que por fin esté usted aqui. No ha echado a
perder esto. No ha echado a perder las palabras que ha dicho... -también a ella le temblaba
la voz.

Spencer intentaba captar todos los matices que pudiera encerrar la emocion controlada de
Alice.

-¢Asi pues usted cree, para mi desgracia, que yo no hubiera podido ser mejor de lo que soy?
-iOh, no! jNada de eso! -dicho lo cual se levant6 de la silla, quedando mas cerca de él-.

Pero no me importa -afiadio sonriendo.



-¢Quiere decir que soy suficientemente bueno?

Ella reflexiond un instante.

-¢Me creerd si le digo que si? Quiero decir: si le digo que si ¢eso zanjara la cuestion?

Y a continuacion, como leyendo en su rostro que Spencer retrocedia ante aquello, que tenia
alguna idea, la cual por absurda que fuera, atn no podria malbaratar, afiadio:

-Oh, a usted tampoco le importa... pero de un modo muy distinto: a usted no le importa méas
que usted mismo.

Spencer Brydon lo reconocio; de hecho él mismo lo habia afirmado sin dejar lugar a dudas.
No obstante hizo una distincién importante.

-El no es yo. El es totalmente distinto, es otra persona. Pero deseo verle -afiadié-. Y puedo
hacerlo. Y voy a hacerlo.

Se miraron a los 0jos unos momentos, durante los cuales él detectd en la mirada de Alice
algo revelador de que ella habia adivinado el extrafio sentido que encerraban las palabras de
Spencer. Pero ninguno de los dos expresé aquello de otro modo y el que ella al parecer le
hubiera comprendido, sin dar por ello muestras de sorpresa o rechazo, y sin hacer uso del
facil recurso de la burla, conmovié a Spencer mas que ninguna otra cosa le habia
conmovido hasta entonces, convirtiéndose aquel hecho, para él, que estaba ahogandose en
la idea fija que le dominaba, en el aire que necesitaba para respirar. Sin embargo, Alice dijo
algo totalmente inesperado:

-Pues yo ya lo he visto.

-¢Que usted...?

-Lo he visto en un suefio.

-Ah, un suefo... -se sentia defraudado.

-Pero dos veces seguidas -prosiguid ella-. Lo vi como lo estoy viendo a usted ahora.

-¢Ha tenido el mismo suefio...?

-Dos veces seguidas -repitié ella-. Exactamente igual.

A él le pareci6 que aquello tenia algun significado, y también le agrado.

-¢Suefia conmigo tan reiteradamente?

-iAh, con él! -dijo, sonriendo.

Spencer volvio a escrutarla con la mirada.



-¢Entonces lo sabe todo sobre é1? -y como ella no dijera nada mas, afadio-: ;Como es ese
condenado?
Alice dud6. Dio la impresion de que €l la presionaba mucho y que ella, teniendo motivos
para resistirse, se vio obligada a zafarse.
-iEn alguna ocasion se lo diré!

11
Después de esto, para él hubo mucho de virtud, mucho de encanto cultivado, mucho de
estremecimiento secreto y absurdo en la forma particular que tenia de entregarse a su
obsesion y de ocuparse de lo que, cada vez mas, consideraba un privilegio personal.
Durante aquellas semanas s6lo vivia para aquello, puesto que verdaderamente consideraba
que la vida empezaba después de que la sefiora Muldoon se hubiera retirado de la escena.
Entonces Spencer recorria toda aquella casa tan amplia, desde el atico hasta el s6tano y, tras
comprobar que estaba solo, se sentia seguro y, como €l tacitamente afirmaba, se
abandonaba a la obsesion que le poseia. En algunas ocasiones acudia alli hasta dos veces en
el plazo de veinticuatro horas; su momento predilecto era cuando espesaba la oscuridad, el
breve crepusculo otofial; entonces era cuando, y una vez tras otra, Sus esperanzas
alcanzaban las cotas mas altas. Le parecia que aquella hora era la de mayor intimidad para
deambular y aguardar, para dejar pasar el tiempo y escuchar, sentir cémo su sutil capacidad
de percepcion (jamas, en toda su vida, la habia tenido tan sutil) registraba el pulso de aquel
lugar enorme y ambiguo. Preferia aquellos momentos, cuando ain no estaban encendidos
los faroles, y su mayor deseo hubiera sido poder prolongar cada dia el profundo hechizo
crepuscular. Més tarde (era raro que lo hiciera mucho antes de la medianoche, pero una vez
transcurrida ésta observaba una dilatada vigilia) acechaba a la luz parpadeante de la vela; la
movia despacio, la sostenia en alto, la extendia a lo lejos. Su regocijo era maximo ante las
perspectivas abiertas en los tramos que comunicaban habitaciones y junto a los pasillos:
espacios rectos, de gran profundidad, susceptibles de brindar la ocasién (el escenario,
hubiera dicho él) que daria paso a la revelacion que queria propiciar. A él le parecia que
aquellas practicas podian llevarse a cabo perfectamene sin despertar comentarios; nadie
tenia la menor idea de aquello. Alice Staverton, que ademas era un pozo de discrecién, no

se lo imaginaba ni por asomo.



Entraba y salia con la tranquilidad y confianza que le daba su condicion de propietario; el
azar le favorecia hasta entonces pues, si bien un policia gordo que hacia la ronda por la
avenida le habia visto alguna vez, por casualidad, entrar a las once y media, aun no le habia
visto nunca (que Spencer supiera) salir a las dos de la madrugada. Se dirigia a la casa a pie,
y siempre llegaba a primeras horas de aquellas noches frias del mes de noviembre. Tan
natural era hacer aquéllo después de cenar en un restaurante como podia serlo encaminarse
a un club o a su hotel. Cuando salia de su club, si no habia cenado fuera, sélo cabia pensar
que se dirigia a su hotel. Y si salia del hotel, después de haber pasado alli parte de la noche,
solo cabia pensar que se dirigia a su club. En resumidas cuentas, todo resultaba de lo mas
natural; todo encajaba, ayudandole a seguir adelante con su engafio. Era verdado incluso
cuando aquella experiencia lo ponia en tension, siempre habia algo que la encubria, algo
que, como un balsamo, simplificaba todo lo demas, de modo que nadie advertia nada.
Spencer Brydon se relacionaba, charlaba, renovaba con desenvoltura y afabilidad antiguas
amistades. En efecto, en la medida que le resultaba posible, incorporaba nuevos elementos
a su forma de vida, y, en lineas generales, le daba la impresion de que agradaba a la gente,
mas bien que lo contrario (a pesar de que le habia dicho a la sefiorita Staverton que la
trayectoria de las distintas personas con las que trataba constituia un espectaculo muy poco
edificante para quienes pudieran contemplarlo). Habia alcanzado un éxito social relativo, de
segunda clase... y ello con gente que no conocia su verdadera personalidad. Los murmullos
con que le daban la bienvenida, los taponazos de las botellas que descorchaban en su honor,
todo aquello era una mera sonoridad superficial, del mismo modo que los gestos con que él
les correspondia eran las sombras exageradas (enfaticas, en la medida que apenas
significaban nada) de una especie de juego de enormes chinoises. Mentalmente, se
proyectaba a si mismo a lo largo de todo el dia, pasando directamente por encima de una
hilera erizada de cabezas rigidas, inconscientes, penetrando en la otra vida, la que le
aguardaba, la verdadera; la vida que empezaba para él en cuanto entraba en el rincon feliz,
después de escuchar el chasquido que hacia el porton al cerrarse, algo tan fascinante como
los lentos compases iniciales de una musica sublime que suceden al golpe de batuta en el
atril.

Siempre se quedaba escuchando el eco primero que levantaba la punta de acero de su

baston al chocar conera el vetusto suelo de marmol del recibidor, grandes baldosas blancas



y negras que recordaba haber admirado en su nifiez y que -ahora se daba cuenta de ello-

habian contribuido a desarrollar tempranamente en él una



concepcion del estilo. Era el eco aquel como un tafiido de apagado vibrar que llegara de una
campana lejana, que pendia quién sabe dénde, acaso en las profundidades de la casa, 0 en
las del pasado, o en las de aquel otro mundo misterioso que él podria haber visto florecer de
no haberlo -para bien o para mal- abandonado. Cuando experimentaba aquella sensacion
siempre hacia lo mismo; dejaba el baston silenciosamente apoyado en un rincon: le parecia
una vez més que aquel lugar era un enorme recipiente de vidrio, una concavidad hecha toda
de un cristal precioso, que sonaba delicadamente porque un dedo humedecido se deslizaba
alrededor del borde. La concavidad de cristal contenia, por decirlo asi, aquel otro mundo de
naturaleza misteriosa; y aquel rumor indescriptiblemente tenue que del borde surgia eran
los suspiros, los lamentos patéticos -apenas audibles para su oido atentisimo- de lo que
pudo haber sido y a lo que él habia renunciado. Por tanto, lo que Spencer hacia mediante el
conjunto de su presencia silenciosa era invocar aquellas posibilidades, procurando darles
una vida fantasmal, en la medida que ello fuera ain posible. Se resistian a aparecer, se
resistian de manera insuperable, pero no se podia decir que tuvieran un caracter siniestro; al
menos no lo tenian tal y como él intuia aquellas posibilidades intangibles cuando ain no
habia adoptado la Forma que él deseaba fervientemente que adoptaran, la Forma bajo la
que en algunos momentos se veia claramente a si mismo, caminando de puntillas, las
puntas de unos zapatos de etiqueta que iban de habitacion en habitacion, y de piso en piso.

Aquella era la esencia de su vision que podia parecer una completa locura (si uno queria
considerarlo asi) cuando Spencer Brydon se encontraba fuera de la casa, dedicado a otras
ocupaciones, pero gue revestia toda la verosimilitud del mundo en cuanto volvia a apostarse
alli. Sabia qué significaba su actitud, asi como lo que queria; estaba tan claro como la
cantidad que figura en un cheque que se quiere cobrar. Su alter ego «caminabax». Tal era el
contenido de la imagen que se hacia Spencer de aquella entidad, mientras que con respecto
a los motivos que le llevaban a dedicarse a tan extrafio pasatiempo, consistian en el deseo
de acecharlo y verlo frente a frente. Brydon deambulaba lenta, cautelosa o incesantemente
(la sefiora Muldoon estaba totalmente en lo cierto cuando hablé de «reptar»); a su vez, la
presencia que aquél asediaba también deambulaba incesantemente. Pero era tan cauta y
huidiza como su perseguidor, quien, noche tras noche, fue viendo ganar solidez a su
conviccion de que alguien escapaba a su persecucion. Al principio era una probabilidad,

después algo claramante perceptible, claramente audible, hasta que al final adquirié un



rigor que no era comparable con nada de lo que habia conocido hasta entonces. Spencer
sabia que a lo largo de su existencia habia habido personas de criterio superficial que
sostuvieron, respecto de él la teoria de que desperdiciaba su vida entregandose a la
sensualidad, pero él jamas habia saboreado un placer tan exquisito como la tension a que se
veia sometido ahora, jamas habia conocido una actividad que exigiese tanta paciencia y al
mismo tiempo tanto nervio como lo exigia ir en pos de una criatura mas sutil pero, si se la
acorralaba, acaso mas peligrosa que ninguna bestia salvaje. Una y otra vez le venian a la
cabeza términos, comparaciones, incluso idénticas actitudes que en la caza; hubo hasta
momentos en que revivio episodios de su esporadica actividad como cazador, viendo
despertar recuerdos de su juventud, alld en paramos, montafias y desiertos. Entonces la
fuerza tremenda de aquella analogia se agudizaba. Hubo veces en que se sorprendio a si
mismo (tras haber dejado la vela en alguna repisa o en un hueco de la pared) volviendo
sobre su pasos para refugiarse entre las sombras, ocultandose tras una puerta 0 en un
umbral, del mismo modo que antafio buscara la posicion privilegiada que le brindaba un
arbol o una roca; se sorprendia a si mismo conteniendo la respiracion y viviendo el jubilo
de aquel instante, aquella tensién suprema que sélo se da en la caza mayor.

Brydon no tenia miedo (aunque se planted la cuestion; sabia que también se la habian
planteado, segln su propia confesion, caballeros que participaron en cacerias de tigres en
Bengala, o que habian estado muy cerca del gran oso de las Rocosas); y no lo tenia -jal
menos en esto podia ser sincero!- porque le daba la impresion, tan intima y tan extrafia a la
vez, de que él mismo era causa de terror, de que él mismo era sin duda alguna causa de una
tension probablemente superior a la que acaso pudiera llegar a sentir él. Los signos de
alarma que su presencia y vigilancia originaban se dividian en categorias; Brydon aprendio
a percibirlos y llego a estar bastante familiarizado con ellos, reparando siempre en el hecho
portentoso de que probablemente habia establecido una relacién y adquirido un nivel de
conciencia sin precedentes en la historia del hombre. La gente siempre ha tenido miedo, en
todos los oOrdenes, a las apariciones, pero ¢quién habia invertido jamas los términos,
convirtiéndose, en el universo de las apariciones, en la personificacion de un terror infinito?
Spencer Brydon podria haber encontrado sublime aquel hecho, si se hubiera atrevido a
pensarlo detenidamente; pero es cierto que tampoco profundiz6 mucho en aquel aspecto

que tenia su situacion privilegiada. A base del habito y la repeticion alcanz6 una capacidad



extraordinaria para penetrar en la penumbra de las distancias y en la oscuridad de los
rincones; aprendid a devolverles su aspecto inocente a los engafios que originaban las luces

inconcretas, a las formas de apariencia maligna que formaban en las tinieblas las meras
sombras a los



movimientos causados accidentalmente por las corrientes de aire, a los efectos cambiantes
que dependian de las perspectivas. Dejaba su pobre luz en el suelo y, avanzando sin ella
pasaba a otras habitaciones y, sabiendo donde estaba sdlo por si la necesitaba era capaz de
ver a su alrededor y de proyectar a tal fin una claridad relativa. Aquella facultad que habia
adquirido le hacia sentirse como si fuera un gato sigiloso y monstruoso. Se preguntaba si en
aquellos momentos sus ojos despedirian una potente luminosidad amarilla y qué supondria
para el pobre alter ego al que acosaba, enfrentarse con alguien asi.

No obstante, le gustaba que los postigos estuvieran abiertos; abria todos los que la sefiora
Muldoon habia cerrado, cerrandolos después con sumo cuidado para que ella no se diera
cuenta. Le gustaba (jesto si que le gustaba, sobre todo en las habitaciones del piso
superior!) contemplar la nitida plata de las estrellas otofiales a través de los cristales, y le
proporcionaba un placer apenas menor el fulgor de lo faroles, abajo, en la calle, el blancor
eléctrico que hacia preciso correr la cortinas, si se deseaba evitarlo. Aquello era la realidad
de la sociedad humana; aquello pertenecia al mundo en el que habia vivido. Spencer se
sentia aliviado porque el mundo siempre le habia mostrado, pese al despego que hacia el
mismo sentia EI, un rostro friamente genérico e impersonal. Por supuesto donde tenia
mayor apoyo era en las habitaciones que daban a la amplia fachada y al lateral, muy largo;
le fallaba bastante en las sombras centrales y en las zonas de atras. Pero si, a veces, cuando
hacia sus rondas, se alegraba de su alcance Optico, no por ello dejaba de parecerle que la
parte trasera de la casa era la jungla en la que se desenvolvia su presa. Alli el espacio tenia
mas subdivisiones; en especial habia una gran «extensién» donde se multiplicaban las
habitaciones de los criados y donde abundaban los escondrijos, recovecos, roperos, pasillos,
y donde, sobre todo, habia una ancha escalera con diversas ramificaciones. Por ella se
asomaba muchas veces, mirando hacia abajo, sin perder la compostura, aun cuando se daba
cuenta de que un espectador podria haberlo tomado por un tonto de solemnidad que
estuviera jugando al escondite. De hecho, fuera de alli, él mismo podria haber hecho aquel
rapprochement irénico: pero entre aquellas paredes, y pese a la claridad que entraba por las
ventanas, la firmeza de su determinacion estaba a prueba de la cinica luz de New York.

La idea de que su victima era duefio de una conciencia exasperada habia de acabar por
convertirse en una auténtica prueba para Spencer, pues desde el principio tuvo la

conviccion absoluta de que podia cultivar su capacidad de percepcion. Por encima de todo



le parecia que aquella era una cualidad susceptible de ser cultivada, lo cual no era mas que
otra manera de nombrar su forma de pasar el tiempo. A base de ejercitarla fue puliendo su
capacidad de percepcion, llevandola hacia la perfeccion; como consecuencia de lo cual
Ilegd a adquirir tal sutileza perceptiva que ahora es capaz de registrar impresiones que al
principio le estaban vedadas, lo que venia a confirmar el postulado en que se basaba. Esto
ocurria de un modo més especifico con un fenébmeno que Ultimamente acontecia con
bastante frecuencia en las habitaciones superiores: el reconocimiento (absolutamente
inconfundible y que podia fecharse a partir de un momento especifico, cuando Spencer
Brydon reanud6 su campafa tras un alejamiento diplomatico, una ausencia de tres dias
calculada de antemano) de que le seguian; no habia duda de que alguien iba tras él a una
distancia cuidadosamente medida y con el fin expreso de quebrantar la confianza, la
arrogancia de su conviccién, conforme a la cual su unico papel era el de perseguidor.
Brydon se inquiet6 y acab6 desorientdndose, pues aquello venia a demostrar la existencia,
entre todas las impresiones concebibles, de la que menos encajaba con sus previsiones. Lo
veian, mientras que él, a su vez seguia siendo -por lo que a su situacion se referia- ciego,
guedandole entonces el Unico recurso de darse la vuelta bruscamente para recuperar terreno
rapidamente. Giraba sobre sus talones y volvia sobre sus pasos como si pudiera al menos
detectar la agitacion que dejaba en el aire el efecto de otro giro brusco. Era muy cierto que
cuando pensaba en aquellas maniobras totalmente desorientadas se acordaba de las farsas
navidefias, en las que el ubicuo Arlequin abofeteaba y le gastaba bromas a Pantalon por la
espalda. Pero aln asi seguia intacto el influjo de las condiciones propiamente dichas, cada
vez que quedaba nuevamente expuesto a las mismas por lo que aquella situacién, de
haberse convertido en algo constante para Spencer no habria sino contribuido a intensificar
su inquietud. Sus tres ausencias respondian como he dicho, al proposito de dar la impresién
infundada de una suspension de sus actividades, y el resultado de la tercera ausencia fue
confirmar los efectos de la segunda.

Cuando regreso aquella noche (la noche siguiente a su ultima desaparicion) se detuvo en el
recibidor y mird hacia la parte superior de la escalera, experimentando la conviccién mas
intima que habia sentido jamas. «Esta alli, arriba, y esta esperando. No es como siempre,
que retrocede para ocultarse. No abandona el terreno, y es la primera vez, lo cual es una

prueba clara de que ha pasado algo». Estas razones se daba a si mismo Brydon, con una



mano en la barandilla y un pie en el primer peldafio, y estando en dicha postura sintié como
jamas lo habia sentido que su légica helaba el aire. El también sintié frio por lo mismo,

pues parecié comprender



repentinamente lo que estaba en juego. ¢Mas acosado? Si, asi lo cree; ahora tiene claro que
he venido, como se suele decir, con la intencion de quedarme. No le hace ninguna gracia y
no puede soportarlo; me refiero a que su ira, sus intereses amenazados, se equilibran ahora
con el terror que siente. Lo he estado persiguiendo hasta que por fin se ha dado la vuelta.
Eso es lo que ha ocurrido ahi arriba; ahora es un animal dotado de colmillos o de
cornamenta, que por fin ha sido acorralado». Spencer Brydon, como digo (aunque ignoro
qué le indujo a ello), estaba intimamente convencido de que esto era lo que ocurria. Sin
embargo, un instante después, bajo la influencia de aquella certidumbre empezé a sudar.
Tan improbable era que hubiera atribuido aquella reaccion al miedo como que la misma le
sirviera de resorte para entrar en accion. No obstante, también sentia grandes escalofrios,
escalofrios que revelaban sin duda un stbito desaliento, pero que también presagiaban, y
con idéntico estremecimiento, un acontecimiento sumamente extrafio, que le hacia sentir un
jubilo extraordinario y casi despertaba en €l un orgullo sin limites, un acontecimiento que
tal vez se produjera al cabo de unos instantes: la duplicacion de su conciencia.

«Ha estado evitdndome, huyendo, ocultandose; pero ahora que se ha desatado la ira en su
interior jva a luchar!» Aquella fuerte impresion contenia en una sola bocanada, valga la
expresion, terror y aplausos. Pero lo asombroso del caso era que (constatada aquella
sensaciéon como un hecho) sentia grandes deseos de aplaudir, porque, si a quien habia
estado persiguiendo era a su otro yo, esta entidad inefable demostraba no ser en Ultima
instancia indigna de él. Se revolvia (en algun lugar cercano, aunque €l todavia no le habia
visto) en pleno acoso, haciendo bueno el proverbio de que la paciencia tiene un limite; y en
aquel instante Brydon probablemente saboreé la sensacion més compleja que habia
conocido jaméas dentro de los limites de la cordura. Era como si se avergonzara de que una
personalidad tan estrechamente asociada a la suya saliera triunfante de su intencion de
permanecer oculta, como si Brydon se avergonzara de que su otro yo no acabara de
atreverse a dar la casa. En este sentido, al desaparecer este riesgo, hacia aparicion una
situacion mucho maés clara. Sin embargo, merced a otro proceso mental tan sutil como el
anterior, Brydon estaba tratando de evaluar en qué medida podria ahora sentir también el
miedo; y asi, al tiempo que se alegraba porque de una forma era capaz de inspirar
activamente aquel miedo, también se estremecio porque podria conocerlo pasivamente bajo

otra forma.



El temor a conocerlo debid hacerse mas intenso poco después, y entonces sobrevino el que
quizés fue el momento méas extrafio de toda su aventura, el mas memorable o el mas
genuinamente interesante de su crisis. Ocurri6 durante un lapso de unos instantes, durante
los cuales entabld consciente y concentradamente un combat; sinti0 la necesidad de
aferrarse a algo, como si estuviera resbalando sin cesar por un plano de gran inclinacion;
sintio, primordialmente, un vivo impulso de moverse, de actuar, de arremeter como fuera
contra algo. En una palabra: sintié la necesidad de demostrarse a si mismo que no tenia
miedo. La necesidad de aferrarse a algo era la condicion a que momentaneamente se veia
reducido. Si hubiera habido, en medio de aquella inmensa vaciedad, algo a lo que agarrarse,
hubiera tardado poco en notar la sensacion de que asia algun objeto, exactamente igual que,
de haberse Ilevado un susto estando en el lugar donde vivia, habria asido el respaldo de la
silla mas cercana. De todos modos notd con sorpresa -esta sensacion si llego a tenerla- algo
que no le habia ocurrido jamas desde su primera incursion en la casa. Después de haber
cerrado los ojos los mantuvo asi, haciendo fuerza, durante un minuto largo, como guiado
por un instinto desalentador que le anunciaba una vision terrorifica. Cuando volvio a
abrirlos, la habitacion en la que se encontraba y las habitaciones contiguas parecieron
inundarse de una luz extraordinaria. Tanta era la claridad que al principio casi lleg6 a creer
que era de dia. Pese a tan extrafio fendmeno, siguid firme en el mismo lugar donde se habia
detenido. Su resistencia le sirvié de ayuda, fue como si hubiera superado algun obstaculo.
Al cabo de un rato supo de qué obstaculo se trataba: habia corrido el peligro inminente de
ceder al impulso de huir. Puso toda la fuerza de su voluntad para no hacerlo; de no haber
sido asi habria corrido escaleras abajo. Le parecia que, incluso con los ojos cerrados, habria
descendido, habria sabido llegar hasta abajo rapida, directamente.

Pero habia resistido y por tanto alli seguia, en el piso de arriba, donde estaban las
habitaciones mas intrincadas, quedandole aun el desafio de las otras habitaciones, de todo
el resto de la casa para cuando le llegara el momento de irse. Se iria cuando llegara el
momento: solo entonces. ¢Acaso no se iba todas las noches a la misma hora? Sacé el reloj;
habia suficiente luz para ver la hora: apenas era la una y cuarto. Jamas se habia retirado tan
pronto. Normalmente llegaba al lugar donde se alojaba a las dos, tras un paseo de un cuarto
de hora. Aguardaria un cuarto de hora mas, hasta entonces no se moveria. Y siguié con el

reloj en la mano, con la vista clavada en él, pensando entretanto que aquélla era una espera



deliberada, una espera que entrafiaba esfuerzo, que -lo reconocia- cumpliria perfectamente
la mision de demostrar lo que él queria. Seria una prueba de su valor (a no ser que la mejor
manera de probarlo fuera moverse por fin de donde estaba). Lo que tenia mas presente en

aquellos momentos era que, puesto que no habia salido huyendo, conservaba toda su

dignidad



(Jamas en su vida parecié tener tanta) y podia proclamarla, llevandola en alto. Esto se lo
representaba como algo que verdaderamente hacia como una imagen fisica; una imagen
casi digna de una época mas heroica. Aquella vision brill6 al principio tenuemente y un
instante después se le presentd en medio de un brillo méas esplendoroso. Después de todo
¢que época heroica hubiera encajado con el estado de su mente o con la situacion
«objetivamente», -como solia decirse- prodigiosa en que se encontraba? La Unica diferencia
habria consistido en que, enarbolando su dignidad por encima de la cabeza, como si la
Ilevara escrita en un rollo de pergamino, entonces también hubiera podido -al tratarse de
unos tiempos épicos- descender por la escalera con una espada desenvainada en la otra
mano. La verdad es que en aquellos momentos la funcion de espada tendria que haberla
desempefiado la vela que habia dejado en la repisa de la chimenea, en la habitacion de al
lado; utensilio aquél para apoderarse del cual Spencer Brydon dio el nimero de pasos
preciso, en el transcurso de un minuto. La puerta que mediaba entre las dos habitaciones
estaba abierta y en la segunda habia otra puerta que daba a una tercera habitacion. Aquellas
tres habitaciones, segin recordaba, daban todas a su vez a un pasillo comun, pero tras ellas
habia una cuarta habitacion de la que no se podia salir sin pasar a la que la precedia.
Ponerse en movimiento, volver a oir el ruido de sus pasos, fue para Brydon una ayuda
considerable; sin embargo pese a que reconocia este hecho, una vez mas se demoré
brevemente junto a la chimenea donde habia dejado la luz. Cuando se puso de nuevo en
movimiento, dudando sélo qué direccion tomar, repard en un detalle que, tras haber caido
inicialmente en él de un modo vago, le hizo sobresaltarse como suele suceder cuando nos
asalta la angustia de un recuerdo que interrumpe violentamente la dicha del olvido en que
viviamos. Brydon tenia a la vista la puerta que ponia fin a la breve cadena de comunicacion
antes descrita, y la estaba viendo desde el umbral mas préximo a la tal puerta, que no era la
qgue quedaba frente a la misma. Situada a la izquierda del punto en que se hallaba, le
hubiera franqueado el paso a la Gltima de las cuatro habitaciones la que carecia de toda otra
via de acceso o salida, de no ser, y de eso estaba Spencer intimamente convencido, porque
la hubieran cerrado después de la ultima vez que la visitd, cosa que debid ocurrir
aproximadamente un cuarto de hora antes. Se quedd contemplando fijamente, con toda la
intensidad de su mirada, aquel hecho prodigioso, nuevamente paralizado y nuevamente

conteniendo la respiracion, mientras trataba de sondear el significado de aquello. Con toda



seguridad la habian cerrado subsiguientemente, es decir: jNo habia la menor duda de que la
ultima vez que pasé por alli estaba abierta!

Saltaba claramente a la vista que habia ocurrido algo entretanto; no era posible que no se
hubiera fijado antes (se referia al recorrido primero que hizo aquella noche por todas las
habitaciones) en la presencia excepcional de aquella barrera. A partir de aquel momento se
apoder6 de él una agitacion extraordinaria, suficiente para hacerle dudar de cuanto habia
visto antes. Intentd convencerse de que tal vez hubiera entrado en la habitacion y luego, sin
darse cuenta, automaticamente, acaso cerrara la puerta al salir. La dificultad estribaba en
que precisamente aquello era algo que no hacia nunca; iba en contra de su tactica general -
como hubiera podido decir él- que en esencia consistia en que todas las perspectivas
estuvieran despejadas. Asi lo hizo desde el principio y lo tenia muy presente: la extrafa
aparicion, al fondo de una perspectiva lejana, de su desconcertada «presa» (término que
ahora, merced a una ironia cruel, resultaba de lo menos adecuado) era la forma y el éxito
mas celebrados por su imaginacion, que siempre le atribuia a aquella aparicion una belleza
refinada. Cincuenta veces habia visto como empezaba a concretarse una percepcion que
luego acababa por desvanecerse; cincuenta veces se habia dicho a si mismo con un hilo de
voz «jallil», bajo el efecto de alguna alucinacién breve y estupida. Desde luego, la casa se
prestaba asombrosamente a ello; le brindaba a Spencer la posibilidad de admirar el buen
gusto de una época en que la arquitectura local se recreaba de tal modo en multiplicar
puertas, extremo opuesto a la tendencia moderna, que las suprime casi por completo. Pero
esta caracteristica de la casa también habia contribuido a suscitar la obsesion de vislumbrar
la presencia que la habitaba telescpicamente (como acaso hubiera podido decir Brydon),
enfocandola y estudiandola desde una perspectiva lejana, como si no quisiera cansarse el
brazo de tanto llevar la vela.

Tales eran las consideraciones que ocupaban su atencidén en aquellos momentos, y no
servian sino para corroborar el caracter portentoso de lo que habia visto. Era sencillamente
imposible que hubiera sido él quien bloque6 aquella abertura; y si no habia sido él, si esto
era algo inconcebible ;qué otra cosa cabia pensar, pues, sino que habia otro agente? ;Otro
agente? Hacia s6lo un momento que le habia parecido oirle respirar; pero ¢cuando lo habia
tenido Brydon tan cerca como ahora, merced a aquel acto tan sencillo, tan légico, tan

completamente personal? Es decir: se trataba de un acto tan logico que hubiera cabido



pensar que lo habia ejecutado una persona. Mas ¢qué pensaba él de aquella accion? -se
preguntaba Brydon a si mismo, mientras respiraba entrecortadamente, creyendo que se le
iban a salir los ojos de las oOrbitas. Ah, por fin estaban los dos frente a frente, las dos

proyecciones de su mismo ser, pero de signo opuesto; y esta vez se atisbaba -tanto como



se quisiera- la cuestion del peligro. Y con ella se planteaba como no se habia planteado
antes, la cuestion del valor, pues Brydon sabia que lo que el rostro desnudo de la puerta le
estaba diciendo era: «jDemuéstranos cuanto valor tienes!». La puerta le miraba fija,
hostilmente, lanzandole aquel desafio; le exponia las dos posibilidades que tenia: ¢iba a
abrir la puerta o no iba a abrirla? jOh, darse cuenta de aquello era pensar, y Brydon sabia
que pensar, en tanto que seguia alli, significaba, con el transcurso de los momentos, no
haber actuado! No haber actuado (aquello le resultaba doloroso y le hacia sentirse
desgraciado) significaba una vez mas seguir sin actuar; significaba, en efecto,
rotundamente, sentir todo aquello de una manera nueva y terrible. ¢ Cuanto tiempo llevaba
parado? ¢Cuénto tiempo llevaba debatiendo consigo mismo? Ya no habia nada con qué
medirlo, pues su &nimo ahora vibraba de un modo distinto, como por efecto de la intensidad
con que sentia algo nuevo. Encerrado alli, acorralado, desafiante, comprobado
palpablemente el hecho prodigioso de que se habia llevado a cabo una accion fisica,
quedando por tanto proclamado el hecho tan claramente como si estuviese escrito en un
letrero bien visible... con todos aquellos indicios la situacion tomaba un nuevo cariz; y
Brydon por fin comprendié en qué consistia el cambio.

La situacion aconsejaba una actitud radicalmente distinta. jLo que se puso de manifesto
para Brydon fue el valor supremo de la Discrecion! Sin duda la idea se fue abriendo poco a
poco paso en su mente, pues hubo tiempo de que asi fuera. Brydon se mantenia
perfectamente inmaovil en el umbral; alin no habia avanzado ni retrocedido un milimetro. Lo
mas extrafio de todo era que, ahora que con sélo dar diez pasos y poner la mano en el
picaporte, o incluso -si fuera necesario- haciendo fuerza con el hombro y la rodilla contra la
hoja de la puerta, tenia la oportunidad de calmar el hambre de su necesidad primigenia;
ahora que tenia la oportunidad de saciar su enorme curiosidad y de aplacar su desasosiego...
le ocurrié algo asombroso, pero también exquisito y excepcional: de golpe, ya no deseaba
lo que con tanta insistencia habia buscado. Discrecion... se lanz6 sobre aquella idea; y sin
embargo es muy cierto que no llegd a tal extremo porque asi salvara la integridad
psicolégica o la piel sino porque -lo que era mucho mas valioso- asi salvaba la situacion.
Cuando digo que se «lanz6» sobre aquella idea lo hago porque el término estd en
consonancia con el hecho de que (la verdad es que no sé al cabo de cuanto tiempo) se puso

de nuevo en movimiento, yendo derecho hacia la puerta. No queria tocarla (ahora hubiera



podido hacerlo, de haberlo querido); lo Unico que queria era esperar un rato alli para dar
testimonio, para demostrar que no queria hacerlo. En la nueva posicion que ocupaba, sélo
le separaba de la revelacién que tanto habia buscado una delgada madera de la que sin
embargo mantenia apartados los ojos y las manos, intensamente concentrado en su
inmovilidad. Estaba en actitud de escucha, como si se pudiera oir algo, pero lo que estaba
haciendo todo aquel tiempo era oir su propia voz: «Si no quieres, bien, de acuerdo: te
dispenso; abandono. Entiendo que me estds suplicando que tenga compasion: quieres
convencerme de que existen razones firmes y sublimes (;qué sé yo?) para pensar que los
dos habriamos sufrido. Las respeto, pues, y a pesar de creer que la conmocion que he
experimentado y el privilegio que se me ha concedido jamas recayeron antes sobre hombre
alguno, me retiro; renuncio, para siempre jamas, por mi honor lo digo, a volver a intentarlo.
Asi pues, descansa para siempre... y déjame a mi hacer otro tanto.»

Con aquellas palabras que él creia solemnes, mesuradas, dirigidas a alguien, Brydon
expreso sus sentimientos méas profundos. Cuando acabd se dio la vuelta; ahora se daba
verdaderamente cuenta de lo profundamente afectado que se habia visto. Volvié sobre sus
pasos, recogié la palmatoria, viendo que se habia consumido casi hasta la arandela y volvid
a escuchar nitidamente el ruido de sus ligerisimas pisadas; tras lo cual, al cabo de un
momento, supo que se hallaba al otro extremo de la casa. Al llegar alli hizo algo que nunca
habia hecho todavia a aquellas horas: abri6 la hoja de una ventana de la fachada y dejo que
penetrara el aire de la noche; antes, haber hecho una cosa asi hubiera significado romper
bruscamente el hechizo. Ahora ya no importaba, pues el hechizo ya estaba roto; estaba roto
porque Brydon habia hecho una concesion, porque se habia rendido, de modo que ya no
tenia ningln sentido que regresara jamas. La calle vacia (su otra vida, tan palpable, aunque
ahora solo fuera un desierto iluminado por faroles) estaba al alcance de su voz, al alcance
de su mano. Brydon se disponia a volver al mundo, aunque de momento seguia alla arriba,
en la ventana; observaba, como si estuviera esperando que ocurriese un hecho normal, que
le reconfortara, algun detalle vulgar y humano, ver pasar a un ladron o un basurero, algin
ave nocturna, por muy corriente que fuera. Habria agradecido aquel signo de vida; se habria
alegrado mucho de ver como se acercaba lentamente su amigo el policia, a quien hasta

entonces solo habia evitado y si apareciera ante su vista el guardia, Brydon no estaba



seguro de no ir a sentir el impulso de entablar relacion con él, de llamarlo desde el cuarto
piso en que se encontraba, poniendo cualquier pretexto.

No se le ocurria ningln pretexto que no fuera demasiado estupido o demasiado
comprometedor, ninguna explicacion que dejara a salvo su dignidad, impidiendo que
apareciera su nombre en los periddicos: estaba tan ocupado pensando como ser fiel al

principio de la Discrecion (como consecuencia de la promesa formulada



poco antes a su intimo adversario) que la cuestion cobré mucha importancia, trastocando
con total ironia el sentido de la proporcion de Brydon. Si hubiera habido una escalera de
mano apoyada en la fachada de la casa, aunque fuera una de esas perpendiculares y
vertiginosas que utilizan pintores y techadores y que a veces no retiran por la noche, se las
hubiera arreglado como fuera para subirse a horcajadas en el alféizar y, estirando al
maximo brazos y piernas, llegar hasta el medio que le facilitaria el descenso. Si hubiera
habido uno de aquellos extrafios artilugios como los de las habitaciones de los hoteles,
dispuestos para que se utilizaran en caso de incendio, y que consistian en una cuerda de
nudos o en una tira de lona, Spencer Brydon los hubiera utilizado como prueba... bueno,
pues, de la delicadeza que en aquellos momentos se aduefiaba de él. Era éste un sentimiento
que, tal como estaban las cosas, abrigaba un poco en vano, y que al final (una vez mas al
cabo de no sabia bien cuanto tiempo) acab0 por convertirse de nuevo en una vaga sensacion
de angustia, quiza por el efecto que causd sobre su animo ver que el mundo exterior no le
respondia. Le parecia llevar siglos esperando alguna sefial procedente de aquel silencio
vasto y siniestro; tambiéen la vida de la ciudad estaba bajo los efectos de un hechizo: no se
explicaba de otro modo que durara tanto aquel vacio inerte, aquel silencio antinatural que
recorria en todas direcciones el panorama de objetos desconocidos y mas bien
desagradables que contemplaba. Brydon se preguntaba si alguna vez aquellas casas de
nitido perfil (que ya empezaban en medio de la aurora incipiente, a adquirir un aspecto
livido) habian mostrado tanta indiferencia hacia las necesidades de su espiritu. Grandes
vacios edificados, grandes quietudes atestadas de gente que, enclavadas en el corazon de las
ciudades, solian, durante las altas horas de la noche, ocultarse tras una suerte de méascara
siniestra. Y aquella gigantesca negacion colectiva iba enseguida a hacérsele patente a
Brydon (tanto mas cuanto que estaba a punto de amanecer, cosa que parecia casi increible),
mostrandole a Brydon el perfil de la noche que acababa.

Consult6 de nuevo el reloj dandose cuenta de lo mucho que se le habia trastocado la nocion
del tiempo (le habia parecido que las horas eran minutos, al revés que en otras situaciones
de tension, en las que los minutos se le antojaban horas). El aire extrafio que tenian las
calles no era sino el arrebol tenue y apagado del amanecer, que se iba abriendo paso en
medio de la oscuridad, que ain lo envolvia todo. La Unica nota de vida fue la Ilamada

implorante que él lanzaba desde la ventana abierta, y no obtuvo respuesta, asi que cuando



por fin se callo, quedd sumido en una desesperacion aun mayor. Sin embargo, pese a
sentirse tan profundamente desmoralizado, fue una vez més capaz de sentir un impulso que
denotaba (al menos conforme a la valoracion que en aquellos momentos Brydon hacia de
las cosas) una resolucion extraordinaria: se sentia capaz de volver sobre sus pasos y llegar
hasta el punto donde se le held la sangre, al disiparse la ultima sombra de duda sobre si
habia en la casa otra presencia aparte de la suya. Aquello requeria un esfuerzo tan grande
que podia incluso hacerle enfermar; pero Brydon contaba con su razon, que en aquellos
momentos era mas poderosa que ninguna otra cosa. Tendria que atravesar toda la casa.
¢Como se mantendria firme en su resolucion si la puerta que antes habia visto cerrada, se
encontrara abierta ahora? Podia aferrarse a la idea de que el cierre de la puerta habia sido en
la préctica un acto de clemencia para con él; asi se le brindaba la oportunidad de bajar las
escaleras y marcharse, abandonar aquel lugar para no volver a profanarlo nunca. Era un
planteamiento coherente y podia dar resultado; pero el significado que Spencer Brydon
quisiera asignarle dependia claramente del poco o mucho dominio de si mismo que tuviera
en aquellos momentos como consecuencia de su reciente actividad, o mas bien de su
reciente inactividad. La imagen de aquella «presencia» (independientemente de cual fuera
la naturaleza de la misma) esperando alli su llegada... jaméas habia sido aquella imagen algo
tan concreto para los nervios de Brydon como cuando se detuvo en seco a muy poca
distancia del punto en que, sin duda alguna, hubiera tenido lugar el encuentro. Pues, con
toda su resolucion o, mas exactamente, con todo su miedo, Spencer Brydon, efectivamente,
se detuvo en seco; cuando tuvo la posibilidad de ver qué habia, no la utilizd. El riesgo era
muy elevado y su terror muy definido: en aquellos momentos su terror revestia una forma
absolutamente inequivoca.

Brydon sabia (si, hunca habia estado tan seguro de una cosa como lo estaba ahora) que si
veia la puerta habria llegado, de un modo totalmente abyecto, su fin. La puerta abierta
significaria que el causante de su vergiienza (era su verglienza lo que le hacia pensar en una
abyeccion total) se hallaba de nuevo en libertad, duefio de todo el lugar, y esto lo dejaba a
merced de un hecho que veia con toda claridad, una determinacion que se veria obligado a
tomar. Regresaria directamente a la ventana que habia dejado abierta y una vez junto a
aquella ventana por mas que no hubiera ni una larga escalerilla ni una cuerda colgando,

Brydon se veia a si mismo incontrolada, enloquecida, fatalmente camino de la calle. Al fin



logré Brydon alejar de si tan espantosa posibilidad; pero para ello s6lo habia un medio, y
era retirarse sin comprobar si la puerta estaba o no cerrada. Antes tendria que salvar toda la
casa, aquel hecho seguia en pie; la diferencia era que ahora sabia que lo Unico que le haria
ponerse en movimiento era no salir de la incertidumbumbre en que se hallaba con respecto

a cierto



hecho. Pasé furtivamente junto al lugar donde antes se habia parado, alejandose de alli (el
mero obrar asi se convertia de repente en una garantia de seguridad) y, avanzando a ciegas
en direccion a la escalera principal dejo atras habitaciones abiertas y pasillos en los que
resonaban ecos. Por fin llegd el principio de las escaleras; por delante tenia un prolongado
descenso a oscuras Y tres rellanos que lo jalonarian. Su instinto le decia que no hiciera
ningun ruido, pero sus pies caian con fuerza sobre el suelo y, cosa extrafia, cuando al cabo
de dos minutos se percato de ello, le parecié que era un modo de pedir ayuda. No hubiera
podido hablar; el tono de su voz le habria asustado, y la idea o recurso habituales de silbar
en la oscuridad (ya fuera literal o figuradamente) le parecia algo degradante y vulgar; pese
a lo cual seguia deseando oir el ruido que hacia al huir, y cuando alcanz6 el primer rellano
(cosa que hizo sin precipitarse pero sin perder nada de tiempo), aquel éxito parcial le hizo
soltar un suspiro de alivio.

Ademas, la casa se le antojaba inmensa y las proporciones espaciales desmesuradas; las
habitaciones abiertas, hacia ninguna de las cuales se atrevia a dirigir la mirada, como tenian
los postigos echados, semejaban bocas de cavernas tenebrosas. Tan sélo la alta claraboya
que coronaba el profundo pozo en que se hallaba, creaba en él un medio en cuyo seno podia
avanzar pero de una tonalidad tan extrafia que semejaba una suerte de hades submarino.
Brydon intent6 pensar en algo noble, como que su casa era un lugar verdaderamente
grandioso, una posesion espléndida; pero aquel pensamiento noble revistio
simultaneamente otra forma: el deleite inequivoco con que finalmente sacrificaria la
mansién. Ahora podian hacer su aparicion los constructores, los destructores: podrian venir
tan pronto como les viniera en gana. Rebasados dos rellanos inici6 el descenso de otro
tramo de escalera y, a mitad de camino, cuando sélo le quedaba un descansillo mas, logro
atisbar cierta claridad, resultado de diversos factores: las ventanas del piso de abajo; las
persianas a medio echar, de cuando en cuando, el destello fugaz de los faroles callejeros;
las zonas acristaladas del vestibulo. Era el fondo del mar, que tenia luz propia y que, segin
pudo ver (cuando en un momento dado se detuvo y, asomandose por encima de la
barandilla, ech6 una larga ojeada hacia las profundidades) estaba pavimentado con las
baldosas de marmol de su infancia. Para entonces Spencer Brydon se sentia
indudablemente mejor, como hubiera podido decir de haberse hallado en una situacion mas

normal; habia sido capaz de detenerse para tomar aliento y su mejoria se acentué cuando



tuvo a la vista aquellas losas blancas y negras que le recordaban el pasado. Pero su
sensacion mas intensa (en la que habia ademés un elemento de total impunidad) era que
ahora quedaba definitivamente zanjada la cuestién de qué hubiera visto arriba, de haberse
atrevido a echar un ultimo vistazo. La puerta cerrada, ahora felizmente remota, seguia
cerrada... y a Brydon solo le restaba, cosa que enseguida haria, alcanzar la otra puerta: la de
la casa.

Siguid bajando, cruzo la distancia que le separaba del ultimo tramo; y si volvio a detenerse
un instante fue sobre todo porque la certidumbre de su huida le hizo sentir una emocion
intensisima que le obligd a cerrar los ojos (que volvio a abrir para seguir bajando la recta
pendiente de los peldafios restantes). Seguia teniendo la misma sensacion de impunidad,
pero se trataba de una impunidad casi excesiva pues, cuando las luces laterales y la que
penetraba a traveés de la traceria en abanico situada encima de la puerta iluminaron
directamente el recibidor, Spencer Brydon advirtié al cabo de un instante que el vestibulo
estaba abierto, que alguien habia echado hacia atras las hojas de la puerta interior. Merced a
lo cual se le plante6 por segunda vez aquel interrogante, y también por segunda vez casi se
le salian los ojos de las Orbitas, como cuando en el piso mas alto de la casa descubri6 lo
ocurrido con la otra puerta. Si habia dejado abierta la puerta de arriba ;no habia dejado
cerrada esta de abajo? ¢no se hallaba ahora ante la evidencia mas inmediata de que se
estaba llevando a cabo una actividad oculta inimaginable? El interrogante que se planteaba
era tan acuciante como tener un cuchillo en el costado, pero la respuesta seguia sin tomar
forma, pareciendo perderse en la vaga oscuridad, en cuyo seno sélo se destacaba una tenue
luminosidad auroral que se filtraba hasta el suelo en forma de arco, penetrando por encima
de la puerta de la calle, resplandor semicircular, nimbo de plata fria que, cuando Brydon lo
miraba parecia cambiar de sitio, aumentar y disminuir de tamafio.

Parecia que en medio del semicirculo hubiera algo, protegido por la falta de claridad, que se
confundia con la extensiéon opaca que habia mas atras, la superficie pintada de la Gltima
barrera que le quedaba a Spencer Brydon en su huida, la puerta cuya llave tenia en el
bolsillo. Por méas que aguzara la vista, la falta de luz se burlaba de él, como si envolviera o
desatara toda certidumbre por lo que, después de que su paso vacilara un instante, nuestro
hombre decidi6 seguir adelante, pues le daba la sensacion de que por fin, efectivamente, alli

habia algo que ver, que tocar, que coger, que conocer... algo que no tenia nada de natural,



algo espantoso, pero Brydon sabia que no le quedaba otro remedio para avanzar hacia
aquello, encontrandose con la libertad o con la derrota. La densa penumbra verdaderamente
ocultaba a una figura que en su seno se alzaba tan inmdvil como las imégenes erectas que

se ven en los nichos o como un centinela de yelmo negro que defendiera un tesoro.



Después Brydon iba a conocer, iba a ver y recordar algo en lo que habia creido a lo largo de
su descenso. En la zona central del gran semicirculo grisaceo que se recortaba contra el
suelo Spencer vio que disminuia la oscuridad y percibié que se concretaba la misma forma
que la pasion de su curiosidad le habia hecho anhelar durante tantos dias. Se perfild, apenas
distinguiéndose de la oscuridad, y era algo, era alguien, el prodigio de una presencia
personal.

Rigido, consciente, espectral y sin embargo humano, ante Spencer Brydon habia un hombre
de su misma sustancia y estatura, aguardandole para medir su capacidad de terror. No podia
ser otra su intencion, o eso creyo Brydon hasta que, avanzando, se dio cuenta de que lo que
le impedia distinguir su rostro era que se hallaba oculto tras unas manos levantadas. Lejos
de hallar ante si un rostro desnudo y distante, se encontraba una faz parapetada tras un
gesto oscuramente implorante. Asi fue como Brydon percibi6é lo que tenia ante si; ahora
todos los detalles se destacaban nitidamente en medio de una mayor claridad: su
inmovilidad absoluta; la verdad palpitante de su existencia, su cabeza entrecana, inclinada
hacia adelante; las manos blancas que ocultaban su rostro; la extrafia realidad de su
atuendo: el traje de etiqueta, los quevedos que pendian de una cadenita, las brillantes
solapas de seda de los bolsillos, la blancura de la camisa de lino, la perla que remataba el
alfiler de la corbata, el estuche de oro del reloj, los zapatos brufiidos. Ningun gran maestro
de la pintura moderna habria logrado un retrato mas fiel; el tratamiento artistico mas
consumado no habria logrado una mejor representacion de cada uno de sus rasgos Yy
matices. Antes de que nuestro amigo se diera cuenta, la presencia retrocedia presa de un
horror inmenso: Brydon comprendi6 de repente que tal era el sentido del gesto inescrutable
de su adversario. Al menos tal era el significado que le sugeria la presencia que él
contemplaba, boquiabierto; pues Spencer Brydon no podia menos de quedarse atonito al
ver que de su otro yo se apoderaba también la angustia; quedarse boquiabierto ante la
evidencia de que, ahora que él, Brydon, habia llegado alli, a un paso de la vida triunfante, a
la que pronto accederia, de la que enseguida disfrutaria, ahora su otro yo no era capaz de
hacerle frente a su triunfo. (No evidenciaba todo esto aquel gesto de ocultarse tras las
manos, unas manos fuertes, espléndidas, completamente extendidas? Manos extendidas con
intencion tan obvia que (a pesar de un detalle singularmente veraz que se destacaba por

encima de todos los demas, el hecho de que a una de las manos le faltaban dos dedos que



quedaban reducidos a mufiones, como si los hubiera perdido por causa de un disparo
fortuito) el rostro quedaba eficazmente oculto y a salvo.

Pero ¢quedaria «a salvo»? Brydon siguié alli, respirando con dificultad por causa del
asombro que sentia, hasta que la misma impunidad de su actitud y la misma insistencia de
su mirada provocaron, segun él mismo pudo comprobar, un movimiento subito que un
instante después se revelé como un portento ain mayor. Mientras Brydon seguia mirando,
la presencia alzo la cabeza, denotando una intencion més valerosa, y empez6 a mover las
manos, a separarlas. Entonces, como si fuera el resultado de una decision instantanea,
aparté el rostro, dejandolo al descubierto, desnudo. Al contemplarlo, el horror se apodero
de Spencer Brydon, atenazandole la garganta, donde se ahog6 un sonido que no fue capaz
de emitir; porque la identidad espantosa que quedaba al descubierto no podia
corresponderse con la suya, y aquella mirada airada expresaba su propia protesta
apasionada. ¢El rostro, aquel rostro, el de Spencer Brydon? Aun lo contempl6 un instante
mas, pero enseguida apart6 la mirada, aterrado, rechazandolo, cayendo fulminantemente
desde el pinaculo de la sublimidad en que se hallaba. jEra un rostro desconocido,
inconcebible, espantoso, desconectado de toda posibilidad...! Spencer se quejo, en su fuero
interno; se sentia estafado por haber dedicado tanto tiempo al acoso de su victima: la
presencia que ante si tenia era, efectivamente, una presencia; el horror que en su interior
anidaba era verdadero horror, pero la pérdida de tantas noches era algo grotesco, y el éxito
de su aventura una ironia. Se hallaba ante alguien que no tenia absolutamente ningln punto
de contacto con él, que convenia a su otra personalidad en algo monstruoso. Una y mil
veces si, a medida que se le aproximaba el otro ser: aquél era el rostro de un desconocido.
Ahora lo tenia més cerca, como si se tratara de una de esas imagenes fantasticas que crecen
y crecen, proyectadas por la linterna méagica de nuestra nifiez; pues el desconocido,
quienquiera que fuese, avanzaba maligno, odioso, estridente y vulgar, como si tuviera
intencion de agredirle, y Brydon supo que estaba cediendo terreno ante la presencia.
Entonces, aun mas acosado, sintiendose desfallecer por la intensidad de la sorpresa
recibida, cayendo hacia atras, como derribado por aquel aliento caluroso y por la pasion que
desataba una vida méas poderosa que la suya, por la cllera de una personalidad ante la cual

la suya se derrumbaba, Spencer Brydon sintié que se le nublaba la vista y que sus pies no



eran capaces de sostenerlo. La cabeza le daba vueltas; estaba perdiendo la conciencia; la
habia perdido.
i



Evidentemente lo que le habia hecho volver en si (mas ¢al cabo de cuanto tiempo?) fue la
voz de la sefiora Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que le daba la
sensacion de estar viéndola arrodillada en el suelo, delante de él, mientras que él yacia
mirandola. No todo su cuerpo descansaba contra el suelo; estaba semiincorporado, alguien
lo sostenia; si, se daba cuenta de que lo sujetaban con delicadeza y, con mas claridad aun,
notaba que su cabeza reposaba sobre algo muy suave que desprendia una fragancia
gratamente reconfortante. Spencer Brydon traté de pensar, se preguntd qué ocurria; pero la
cabeza solo le respondia a medias. Entonces hizo aparicion otro rostro, que se inclinaba
sobre él de modo mas directo y al final comprendio que Alice Staverton habia hecho de su
regazo un almohaddn amplio y perfecto para su cabeza, para lo cual se habia sentado en el
primer peldafo; el resto del cuerpo (Brydon era bastante alto, por cierto) yacia sobre las
baldosas blancas y negras. Estaban frios aquellos cuadrados marmdéreos de su nifiez, pero
él, por alguna razon, no lo estaba. Recobraba la conciencia de modo maravilloso, poco a
poco; aquélla era la mejor hora de su vida: se sentia grata, increiblemente pasivo, pero al
mismo tiempo inmerso en un tesoro de inteligencia del que lentamente se iba apropiando.
Pudiera decirse que su capacidad de percepcion se hallaba disuelta en el aire del lugar y que
tenia la luminosidad dorada de una tarde de finales de otofio.

Habia vuelto en si... nunca mejor dicho: habia vuelto de un lugar lejanisimo al que ningun
otro hombre habia viajado jamas, solo él. Pero lo extrafio era la sensacion de haber vuelto al
lugar que de verdad valia la pena, como si el sentido de aquel viaje prodigioso fuera
regresar alli. Lenta pero seguramente iba recuperando la conciencia, completandose por si
misma la vision de lo que le rodeaba; lo habian acarreado hasta alli, milagrosamente; lo
habian levantado en vilo y transportado cuidadosamente desde donde se hallaba caido, al
final de un interminable corredor gris. Pese a ello continud inconsciente, y lo que le habia
hecho recuperar el conocimiento fue la interrupcion de aquel movimiento suave.

Le habia hecho recuperar el conocimiento, el conocimiento... si, en eso radicaba el caracter
maravilloso del estado en que se hallaba; estado que se parecia cada vez méas al de una
persona que se va a dormir después de que le comuniquen la noticia de que ha recibido una
cuantiosa herencia; tras haber sofiado con ello, profanando la noticia al mezclarla con
asuntos que nada tienen que ver con ella, se despierta, comprobando con serenidad la

certidumbre del hecho; entonces no le resta méas que seguir tumbado y ver como la verdad



del mismo se hace cada vez mas sélida. Tal era el curso que seguia la paciencia de Brydon:
tan solo tenia que esperar que las cosas se le aclararan por si mismas. Se dio cuenta, por
otra parte, de que debian de haberle vuelto a coger en vilo y, con interrupciones, haberle
Ilevado mas lejos; de otro modo no cabia explicarse por qué ni como (conforme descubrid
mas adelante, cuando se hizo mas intensa la luz del atardecer) ya no estaba al pie de las
escaleras (las cuales ahora le parecian hallarse en medio de la oscuridad, al otro extremo del
tanel en que se encontraba €l) sino junto a una de las ventanas del salén, de techos tan altos,
tumbado en un ancho banco sobre el que habian extendido, a modo de colchén, una capa de
material suave, forrada de piel gris, que recordaba haber visto antes y que acariciaba con
carifio, como si quisiera comprobar que la capa existia de verdad. Habia desaparecido el
rostro de la sefiora Muldoon, pero el otro, el que reconocid en segundo lugar, se hallaba
inclinado sobre €l de un modo que le permitid saber que se hallaba recostado y con la
cabeza apoyada igual que antes. Lo iba comprendiendo todo, y cuanto mejor lo
comprendia, més le satisfacia: se sentia tan reconfortado como si hubiera comido y bebido.
Las dos mujeres se lo habian encontrado, después de que la sefiora Muldoon, a la hora
acostumbrada, abriera con su llave. Lo mas importante era que ésta hubiera llegado cuando
la sefiorita Staverton aun seguia cerca de la casa. Ya se alejaba, llena de inquietud,
preocupada porque nadie habia contestado a sus llamadas. Segun los calculos de Alice a
aquella hora ya debiera haber llegado la buena mujer. No obstante, por fortuna, esta Gltima
aparecio antes de que la sefiorita Staverton se hubiera ido de alli, de modo que entraron
juntas a la casa. Después de cruzar el vestibulo se encontraron a Brydon tumbado de un
modo muy parecido a como estaba tumbado ahora. Es decir, daba totalmente la impresion
de que se habia caido, pero lo asombroso era que no tenia ningun corte ni magulladura; tan
solo parecia hallarse sumido en un profundo estupor. No obstante, en medio de aquel
proceso que le permitia ver las cosas cada vez con mayor claridad, lo que comprendié con
mas nitidez en aquellos instantes fue que Alice Staverton, durante un momento
inenarrablemente largo, no habia tenido ninguna duda de que él estaba muerto.

-Seguramente debi estarlo -Brydon comprendié esto estando apoyado en la sefiorita

s

Staverton-; si... no pudo ser de otro modo, tuve que estar muerto. Usted me ha traido
literalmente a la vida. Sélo que -se preguntd, alzando la vista hacia ella-, por todos los

demonios ¢como?



Un instante despues la sefiorita Staverton se inclinaba sobre él y le besaba, y habia algo en
la manera de hacerlo, asi como en el modo en que abrazaba su cabeza mientras €él sentia el
frio caritativo y virtuoso de sus labios; habia algo en toda aquella beatitud que de algln

modo servia de respuesta a todo.



-Y ahora te retengo -dijo la sefiorita Staverton.

-iOh, reténme, reténme! -implor6 Brydon; el rostro de ella estaba ain inclinado sobre él, y
en repuesta a sus palabras, Alice lo bajé ain maés, dejandolo cerca, muy cerca del suyo.
Aquello sellaba su situaciéon, y Spencer sabored en silencio la impresion de aquel
prolongado momento de éxtasis. Pero luego volvio sobre el asunto: Sin embargo, ¢como
pudiste saberlo?

-Estaba inquieta. Tenias que haber venido ¢recuerdas? Y no enviaste recado alguno.

-Si, ya me acuerdo... yo tenia que haber ido a verte hoy a la una -esto encajaba con la vida y
la relacion que mantenian antes, y que ahora parecian algo tan cercano y tan lejano a la vez-
. Yo estaba ahi fuera, en medio de mi extrafia oscuridad... ;donde fue? ;qué fue? Tuve que
quedarme ahi muchisimo tiempo -no era capaz de hacerse una idea de la intensidad ni de la
duracion de su desmayo.

-¢Desde anoche? -preguntd ella, levemente temerosa de estar cometiendo una indiscrecion.
-Desde esta madrugada... seguramente desde que apuntd la fria penumbra del amanecer.
¢Donde he estado? -preguntd, esbozando un gemido-, ;donde he estado? -entonces notd
que ella lo estrechaba con mas fuerza y aquello le ayudé a quejarse sin temor-: jQué dia tan
largo y oscuro!

Pese a la ternura que la embargaba, Alice aguardé un momento.

-; La fria penumbra del amanecer? -dijo con voz temblorosa.

Pero él ya habia dado un paso mas en su tarea de encajar las piezas de todo aquel prodigio.
-Como yo no me presentaba te viniste directamente...

Alice lanz6 una fugacisima mirada a su alrededor.

-Primero fui a tu hotel, donde me informaron de tu ausencia. Saliste a cenar y desde
entonces no habias vuelto. Pero por lo visto creian que habias ido a tu club.

-¢Entonces tenias idea de esto?

-¢;De qué? -pregunto ella al cabo de un momento.

-Pues... de lo que ha pasado.

-Crei que por lo menos te habrias pasado por aqui. Supe desde el primer momento que
venias.

-¢ Lo sabias?



-Bueno, lo creia. No te dije nada después de aquella conversacion que tuvimos hace un
mes, pero estaba segura. Sabia que lo harias -afirmo ella.

-¢Quieres decir que persistiria?

-Que lo verias.

-iPero si no lo he visto! -exclamo Brydon, arrastrado, quejumbrosamente-. Hay alguien...
un monstruo espantoso al que acorralé de manera igualmente horrible. Pero no era yo.

Al oir aquello Alice se inclind nuevamente sobre €l y clavé sus ojos en los de Brydon.
-No... no eras tu -y fue como si, de no haber tenido Spencer tan cerca el rostro que se cernia
sobre €l, hubiera podido detectar en el mismo algun significado particular que la sonrisa de
Alice disfrazaba-. jNo, gracias a Dios -repitié ella- no eras ta! Imposible, no hubieras
podido ser ta.

-Ah, pero el caso es que lo era -insistio él amablemente y mird con fijeza delante de si,
como habia estado haciendo por espacio de tantas semanas-. Hubiera podido conocerme a
mi mismo.

-iNo habrias podido! -repuso ella con &nimo consolador. Y entonces, volviendo sobre otra
cuestion, como si quisiera seguir dando explicaciones relativas a lo que habia hecho, dijo-:
Pero no fue so6lo eso, que estuvieras ausente del hotel. Esperé hasta la hora en que nos
encontramos a la sefiora Muldoon aquel dia que vine aqui contigo; y, como te dije, llegd
cuando yo aun seguia en las escaleras de fuera, desesperada porque nadie me habia abierto
la puerta. Al cabo de un rato, de no haber tenido la suerte de que apareciera la sefiora
Muldoon habria dado con el modo de encontrarla. Pero no se trataba -dijo Alice Staverton,
como si una vez mas asomara en ella aquella sutil intencion-, no se trataba sélo de eso.
Tumbado aun, Spencer volvid la vista hacia ella.

-¢De qué mas se trata entonces?

Alice afrontd su mirada y la intriga a que habia dado lugar con sus palabras.

-¢Dices que fue en medio de la fria penumbra del amanecer? Pues bien, hoy, al amanecer,
en medio de la penumbra y del frio, yo también te vi.

-¢Que me viste?

-Lo vi a él -dijo Alice Staverton-. Debi6 de ser en el mismo momento.

Spencer se quedo6 un instante callado asimilando lo que habia oido, como si deseara tener

una actitud enteramente razonable.



-¢En el mismo momento?

-Si... otra vez mi suefio, el mismo de que te he contado ya. Se me volvio a aparecer aquel
hombre. Entonces me di cuenta de que era una sefial. Aquel hombre te habia encontrado.

Al oir esto Brydon se incorporo; tenia necesidad de ver mejor a Alice. Cuando comprendio
el sentido de aquel movimiento, ella le ayudd. Brydon quedé sentado, apoyado en el banco,
junto a ella, cogiendo con su mano derecha la mano izquierda de Alice.

-El no me encontro.

-TU te encontraste a ti mismo -dijo ella con una hermosa sonrisa:

-Ah, ahora me he encontrado a mi mismo... gracias a ti, mi vida. Pero esa alimafia de rostro
horrible, esa bestia es un ser extrafio y oscuro. No tiene nada que ver conmigo, ni siquiera
con lo que yo hubiera podido ser -afirmé Brydon rotundamente.

Pero Alice conservaba una lucidez que parecia el aliento mismo de la infalibilidad.

-¢Pero no se trataba precisamente de que habrias sido alguien muy distinto?

La mirada de Alice Staverton volvio a parecerle mas hermosa que las cosas de este mundo.
-¢;No querias justamente saber hasta qué punto habrias sido distinto? Asi es como te vi esta
mafiana -dijo ella.

-,Como a él?

-iEras un ser extrafio y oscuro!

-¢Entonces como supiste que era yo?

-Porque, como te dije hace unas semanas, mi mente y mi imaginacion le habian dado
muchas vueltas a lo que hubieras y a lo que no hubieras podido ser (para que veas cuanto he
pensado en ti). En medio de todo eso te me apareciste... para que mis preguntas hallaran
respuesta. Asi supe -prosiguid Alice- y crei que, puesto que era una cuestion tan vital para
ti, segln me dijiste aquel dia, acabarias viendo lo que buscabas. Y cuando esta mafiana
volvi a tener una visién supe que era porque lo habias visto al otro también porque
entonces, desde el primer momento, de algin modo, tu querias que yo lo viera. Me pareci6
que él me decia eso -Alice sonrio de modo extrafio-. Asi que ¢por queé no habria de
gustarme él?

Esto hizo que Spencer Brydon se pusiera en pie.

-¢ Te «gusta» ese ser horrible?



-Hubiera podido gustarme. Ademas -dijo ella-, para mi no era un ser horrible. Yo lo habria
aceptado.

-¢ «Aceptado...»? -la voz de Brydon revelaba extrafieza.

-Antes, por el interés que tenia el hecho de que fuera distinto... si. Y como cuando lo vi lo
reconoci (cosa que td, cuando por fin lo tuviste delante, cruelmente, no hiciste, carifio)... en
fin, comprenderds que a mi tenia que resultarme menos espantoso. Y tal vez él se haya
sentido contento porque me compadeci de él.

Alice también estaba de pie, junto a él; seguia cogiéndole de la mano ofreciéndole el apoyo
de su brazo. Pese a que todo aquello arrojaba una débil luz sobre su entendimiento, Brydon
preguntd, resentido, a regafiadientes:

-¢ Te «compadeciste» de él?

-Ha sido muy desdichado, ha sufrido muchos atropellos -dijo ella.

-¢Y yo no he sido desdichado? Basta con que me mires: ¢es que yo no he sufrido
atropellos?

-Ah, yo no he dicho que me guste mas él -concedid Alice después de pensarlo un momento-
. Pero él tiene un aspecto lamentable, las cosas que le han pasado han hecho estragos en él.
No utiliza como tu, un elegante mondculo para la vista.

-No... -aquello le llam¢ la atencién a Brydon-. Yo no habria sido capaz de usar algo asi en
pleno New York. Se habrian reido de mi.

-Esos enormes quevedos de lentes convexas... 10s vi, me di cuenta de qué clase eran... ese
hombre ve muy mal. jY la mano derecha...!

-jAh! -Brydon hizo una mueca de dolor... bien fuera porque quedaba demostrada la
identidad de aquel ser, bien por los dos dedos que le faltaban. A continuacion afiadio
lucidamente-: tiene un mill6n al afio, pero no te tiene a ti.

-Y él no es... no, jél no es tu! -musitod Alice cuando Brydon la

atrajo hacia su pecho.



