
	

	

	

Rusia	en	1931
Reflexiones	al	Pie	del	Kremlin

	

Por
	

César	Vallejo
	

	

	

	



	

I.	La	urbe	socialista	y	la	ciudad	del	porvenir
	

Si	 el	 arribo	 a	Moscú	 es	 por	 la	 mañana	 y	 viniendo	 del	 Norte,	 la	 ciudad
queda	de	lado	y	a	dos	piernas,	con	el	Moscova	de	tres	cuartos.	Si	la	llegada	es
por	la	tarde	y	viniendo	del	Oeste,	Moscú	se	pone	colorado	y	los	pasos	de	los
hombres	 ahogan	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 en	 las	 calles.	 No	 sé	 cómo	 será	 la
llegada	 a	 Moscú	 por	 el	 Este	 y	 al	 mediodía,	 ni	 cómo	 será	 el	 arribo	 a
medianoche	y	por	el	Sur.	¡Una	lástima!	Una	falta	geográfica	e	histórica	muy
grave.	Porque	para	«poseer»	una	ciudad	certera	mente,	hay	que	 llegar	 a	 ella
por	 todas	 partes.	 Si	 Paul	Morand	 hubiera	 así	 procedido	 en	 Nueva	 York,	 El
Cairo,	 Barcelona,	 Roma,	 Bombay,	 sus	 reportajes	 no	 sufrirían	 de	 tamaña
banalidad.

Esta	vez	llego	a	Moscú	al	amanecer.	El	tren	viene	de	Leningrado,	y	es	en
los	comienzos	del	otoño.	Un	kulak	y	dos	mujiks	viajan	en	mi	compartimiento,
que	 aun	 siendo	 de	 tercera	 clase,	 lleva	 cuatro	 camas,	 como	 un	 camarote.	 En
Rusia,	tanto	los	pasajeros	de	«pullman»	como	los	de	tercera,	disfrutan	de	una
cama	ferroviaria.	Porque	el	«pullman»	existe	actualmente	en	Rusia.	«¿Cómo?
—se	preguntan	las	gentes	en	el	extranjero—.	¿Subsiste	la	división	de	clases	y
las	categorías	económicas	en	los	ferrocarriles	soviéticos?…	¿Cuál	es	entonces
la	 igualdad	 introducida	 por	 la	 revolución?…	 En	 un	 país	 donde	 impera	 la
justicia	 y	 donde	 no	 hay	 ricos	 ni	 pobres,	 tampoco	 debería	 haber	 primera,
segunda	ni	tercera…».	Pero	en	estas	exclamaciones	se	padece	de	dos	errores.
En	 primer	 lugar,	 ya	 se	 yerra	 al	 suponer	 que	 la	 igualdad	 económica	 puede
producirse	 y	 reinar,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 por	 un	 simple	 decreto
administrativo	o	por	acto	sumario	y	casi	 físico	de	 las	multitudes,	como	si	se
tratase	de	la	nivelación	topográfica	de	un	camino	o	de	un	jardín.	La	igualdad
económica	 es	 un	 proceso	 de	 inmensa	 complejidad	 social	 e	 histórica,	 y	 su
realización	 se	 sujeta	 a	 leyes	 que	 no	 es	 posible	 violentar	 según	 los	 buenos
deseos	de	los	individuos	y	de	la	sociedad.	La	democracia	económica	depende
de	fuerzas	y	directivas	sociales	independientes,	por	así	decirlo,	de	la	voluntad
o	capricho	de	los	hombres.	Lo	que,	a	lo	sumo,	puede	hacerse	es	transformar	el
ritmo	 y	 la	 velocidad	 del	 proceso,	 pero	 no	 forzarlo	 con	medidas	 eléctricas	 y
más	o	menos	mágicas.	No	es,	pues,	serio	atribuir	al	Soviet	el	poder	de	realizar
de	 golpe	 y	 en	 los	 trece	 años	 que	 lleva	 en	 el	 Gobierno,	 la	 democracia
económica	 completa,	 y	 tan	 completa	 que	 pueda	 ya	 reflejarse	 en	 mínimas
relaciones	de	la	vida	colectiva,	como	es	la	cuestión	de	las	clases	de	los	trenes,
El	 error	 reside	 en	 que,	 aun	 suponiendo	 que	 la	 igualdad	 económica	 fuese	 un
hecho	 absolutamente	 logrado	 por	 el	 Soviet,	 se	 olvida	 que	 en	 Rusia	 hay
extranjeros	de	paso	y	que	estos	extranjeros	son,	en	su	mayoría,	ricos.	El	Soviet
no	puede	obligar	a	un	millonario	yanqui,	 inglés	o	alemán,	a	que	sea	pobre	o



viaje	 como	 pobre.	 Si	 así	 lo	 hiciese,	 nadie	 iría	 a	 Rusia	 y	 se	 llegaría	 al
aislamiento	 de	 este	 país	 del	 resto	 del	 mundo.	 Precisamente,	 la	 primera	 de
todos	los	trenes	rusos	va	ocupada	exclusivamente	por	extranjeros.

Al	entrar	el	tren	en	Moscú,	son	las	siete	de	la	mañana.	Un	sol	caliente	sube
por	un	cielo	sin	nubes.	No	se	produce	en	el	tren	ese	aprieto	y	tumulto	que	se
ve	en	otros	países	a	 la	 llegada	a	una	estación.	 ¿Por	qué?	Entre	otras	 causas,
porque	 el	 número	 de	 pasajeros	 que	 van	 a	 bajar	 en	Moscú	 es	 relativamente
reducido,	 y	 su	 descenso	 del	 tren	 puede,	 en	 consecuencia,	 realizarse
holgadamente.	Con	 idéntica	 holgura	 ha	 subido	 y	 bajado	mucha	 gente	 en	 las
distintas	estaciones	del	tránsito.	Y	esta	ausencia	de	prisas	y	congestiones	en	el
movimiento	de	pasajeros	es	fruto	del	nuevo	calendario	que	el	Soviet	acaba	de
poner	 en	 vigencia,	 en	 reemplazo	 del	 antiguo	 calendario	 religioso.	 Se	 ha
instaurado	el	año	de	trabajo	continuo,	con	la	semana	de	cuatro	días	laborables
y	uno	de	reposo.	Este	último	no	es	el	mismo	para	todos	los	trabajadores.	Una
rotación	 especial	 de	 las	 semanas	 establece	 que	 cada	 quinta	 parte	 de	 la
población	 disfrute	 de	 reposo	 hebdomadario	 el	 día	 en	 que	 las	 cuatro	 quintas
partes	restantes	trabajan.	De	este	modo,	y	siguiendo	el	turno,	para	unos	el	día
de	 reposo	 es	 hoy;	 para	 otros,	 mañana;	 para	 otros,	 pasado	 mañana,	 y	 así
sucesivamente.	Se	ha	instituido,	de	otro	lado,	el	día	de	trabajo	continuo,	y	los
equipos	de	obreros	se	suceden	siguiendo	una	rotación	destinada,	asimismo,	a
repartir	 el	 tráfico	por	 igual	 entre	 todas	 las	otras	horas	del	 día.	El	 tiempo	así
estructurado	 ha	 producido,	 entre	 otros	 resultados	 prácticos	 y	 económicos
realmente	sorprendentes	—tales	como	el	añadir	sesenta	días	más	de	trabajo	a
la	producción	económica	anual—,	la	descongestión	automática	del	tráfico,	Los
trenes	 llevan	 todos	 los	días	un	número	más	o	menos	uniforme	de,	pasajeros;
no	hay	en	 las	estaciones	días	y	horas	de	angustiosa	aglomeración	al	 lado	de
otros	de	vacío	absoluto.	Esto,	que	 los	países	capitalistas	más	 importantes	no
pueden	 realizar,	 pese	 a	 los	 innumerables	 ensayos	 emprendidos	 por	 la	 Gran
Bretaña,	Alemania,	Estados	Unidos	y	Francia,	ha	sido	resuelto	de	golpe	por	el
Soviet.

Cuando	 el	 extranjero	 baja	 del	 tren	 y	 entra	 en	 las	 calles	 de	Moscú,	 a	 sus
restaurantes,	a	sus	 teatros,	clubs	obreros,	bazares,	cinemas	y	demás	focos	de
aglomeración	ciudadana	—cualquiera	que	sea	la	hora,	el	día	o	el	mes	del	año
—,	 palpa	 de	 modo	 más	 directo	 aún	 los	 beneficios	 del	 nuevo	 calendario
soviético	 sobre	 el	 movimiento	 de	 la	 ciudad.	 Ningún	 embotellaje.	 Ningún
espectáculo	de	desorden,	de	disputa	e	imprecaciones	del	público,	motivado	por
la	 congestión	 de	 la	multitud.	Ningún	 servicio	 ad	 hoc	 de	 policía.	No	 circula
ciertamente	en	Moscú	la	enormidad	de	vehículos	que	circula	en	Nueva	York,
en	Londres,	 en	París,	 en	Berlín,	 en	Viena.	Pero	 la	población	de	Moscú	 (dos
millones	 y	 medio	 de	 habitantes)	 es,	 con	 relación	 a	 su	 área	 y	 capacidad	 de
alojamiento,	 superior	 a	 la	 de	 cual	 quiera	 de	 las	 urbes	 capitalistas,	 y	 ella	 va
creciendo	día	a	día	y	con	rapidez	pasmosa.	De	otro	lado,	la	intensidad	y	orden



del	tráfico	de	una	ciudad	no	se	reflejan	tanta	en	las	calles,	sino	en	otros	centros
y	núcleos	 colectivos,	 destinados	 al	 trabajo,	 al	 comercio	 y	 a	 los	 espectáculos
públicos.	Es	aquí	donde	el	Soviet	deja	ver	la	forma	armónica	y	radical	con	que
se	ha	resuelto	en	Rusia	el	problema	del	tráfico	urbano.

Una	vez	más	hay	que	convencerse	de	que	los	problemas	sociales	deben	ser
afrontados	 en	 sus	 bases	 económicas	 profundas,	 y	 no	 en	 sus	 apariencias.	 La
cuestión	 del	 tráfico	 no	 es	 del	 resorte	 policial	 ni	municipal;	 ella	 es	más	 bien
esencialmente	 económica,	 y	 su	 solución	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 se	 imagina
cualquier	prefecto	de	policía	capitalista,	sino	que	está	entrañada	y	depende	de
la	 estructura	 intrínseca	 del	 Estado	 y	 de	 las	 relaciones	 sociales	 de	 la
producción.	 La	 dación	 de	 un	 nuevo	 calendario	 destinado	 a	 organizar
científicamente	 las	 exigencias	 modernas	 del	 movimiento	 urbano,	 no	 puede
venir	 sino	 de	 un	 Gobierno	 socialista,	 cuya	 gestión	 se	 apoya	 en	 la	 síntesis
organizada	 y	 realmente	 soberana	 de	 los	 intereses	 colectivos.	 En	 el	 Estado
burgués,	 la	 anarquía	 y	 contradicciones	 que	 emanan	 de	 la	 división	 de	 la
propiedad,	impiden	las	transformaciones	de	conjunto,	y	cualquier	medida	que,
en	una	u	otra	forma,	contradiga	o	hiera	una	parte	de	los	intereses	particulares
en	juego,	resulta	literalmente	imposible.

***

Burgo,	entre	mongol	y	tártaro,	entre	búdico	y	cismático-griego,	Moscú	es
una	 gran	 aldea	medieval,	 en	 cuyas	 entrañas	maceradas	 y	 bárbaras	 se	 aspira
todavía	el	óxido	de	hierro	de	 las	horcas,	el	orín	de	 las	cúpulas	bizantinas,	el
vodka	destilado	de	cebada,	la	sangre	de	los	siervos,	los	granos	de	los	diezmos
y	 primicias,	 el	 vino	 de	 los	 festines	 del	 Kremlin,	 el	 sudor	 de	 mesnadas
primitivas	y	bestiales.	Cada	rincón	de	 la	ciudad	lo	 testifica	plásticamente:	su
plano	 irregular	 y	 abrupto,	 sus	 muros	 amarillos	 y	 blancos,	 las	 calzadas
empedradas,	 los	 tejados	 rojos	 y	 salpicados	 de	 musgo;	 en	 fin,	 el	 decorado
elemental	y	asiático.

Sólo	 que	 junto	 a	 las	 ruinas	 del	 pasado	 anterior	 a	 1917,	 se	 advierten	 las
ruinas	y	devastaciones	producidas	por	 la	 revolución	de	octubre	y	 las	guerras
civiles	que	la	siguieron.	El	bombardeo,	los	saqueos	y	destrucciones	se	hallan
aún	impresos	en	las	puertas	desquiciadas,	en	las	ventanas	rotas,	en	los	techos
volados,	 en	 los	 muros	 partidos,	 en	 los	 monumentos	 y	 edificios	 mutilados.
Especialmente,	 las	 iglesias,	 los	palacios	y	 las	 estatuas	 sufrieron	una	 revisión
histórica	 implacable.	 Se	 ve	 que,	 aparte	 de	 la	 ruinosa	 ciudadela	 de	 Iván	 el
Terrible,	 sobrevive	 allí	 la	 ruinosa	 ciudadela	 de	 la	 revolución,	 es	 decir,	 los
vestigios	de	un	tremendo	huracán	político.

Pero,	además	de	ser	Moscú	un	conjunto	de	ruinas	prerrevolucionarias	y	un
conjunto	de	escombros	de	la	revolución,	es	la	capital	del	Estado	proletario.	La
urbanización	 obrera	 se	 acelera	 con	 ritmo	 sorprendente.	 Esta	 urbanización



abraza	 dos	 actividades:	 construcción	 de	 casas	 totalmente	 nuevas	 y
transformación	de	 las	 antiguas	 en	 alojamientos	 colectivos	 para	 obreros.	Una
tercera	parte	de	la	ciudad	es	ya	nueva.	A	la	margen	izquierda	del	Moscova,	la
casi	totalidad	de	las	casas	son	de	reciente	construcción.	¿Su	estilo?	Un	estilo
rigurosamente	 soviético.	 Sobriedad	 de	 concepción,	 líneas	 simples,	 ángulos
rectos,	 material	 sólido,	 ingeniería	 despreocupada	 del	 absorbente	 mito
monumental	y	decorativo	de	la	arquitectura	de	Occidente.	Nada	más	lejos,	por
otro	 lado,	 de	 la	 miseria	 arquitectónica	 de	 las	 «casas	 para	 obreros»	 que	 el
capitalismo	 construye	—cuatro	 muros	 y	 un	 techo—,	 como	 si	 se	 tratase	 de
encerrar	en	ellas,	no	ya	a	seres	humanos,	sino	a	boyadas	de	trabajo	o	ganado
de	 camal.	 Las	 casas	 proletarias	 del	 Soviet	 son	 amplias,	 confortables,
higiénicas.	 Sobre	 todo,	 higiénicas.	 Cada	 casa	 es	 una	 pequeña	 ciudad,	 con
jardines,	 biblioteca,	 salas	 de	 baño,	 club	 y	 hasta	 teatro.	 Nada	 de	 colorines
murales.	Nada	de	banal	ni	de	superfluo.	Nada	de	barroco	ni	de	churrigueresco.
Se	ha	pretendido	asimilar	estas	construcciones	al	rascacielo	de	Nueva	York	y	a
la	 nueva	 arquitectura	 alemana.	 Mas	 ni	 ésta	 ni	 aquél	 reúnen,	 como	 la
arquitectura	soviética,	el	confort	y	la	sencillez,	la	elegancia	y	la	simplicidad,	la
solidez	y	la	belleza.

A	cada	uno	de	estos	tres	aspectos	urbanos	de	Moscú	corresponde	un	sector
social	 particular.	 La	 población	 reaccionaria	 se	 destaca	 y	 diferencia
rotundamente	del	elemento	bolchevique	y	de	las	masas	obreras	soviéticas.	Son
tres	 capas	 sociales,	 cuya	 mentalidad,	 costumbres	 e	 intereses	 diversos	 y,	 a
veces,	opuestos,	coexisten,	sin	embargo,	en	la	ciudad	actual.	Luc	Durtain	lo	ha
constatado	 en	 parte,	 aunque	 clasificando	 la	 población	 por	 generaciones,	 es
decir,	 con	criterio	 individualista,	 en	 lugar	de	clasificarla	 según	 los	ciclos	del
progreso	 social,	 es	 decir,	 con	 criterio	 colectivo.	 Luc	 Durtain	 sigue	 un
procedimiento	geológico	y,	para	estudiar	el	fenómeno	ciudadano,	le	da	cortes
verticales,	 en	 lugar	 de	 seguir	 un	 procedimiento	 biológico,	 seccionándolo
horizontalmente.	 Luc	 Durtain,	 siendo	médico,	 olvida	 el	 método	 de	 Darwin.
Nos	gustaría	ver	cómo	Durtain	estudia	un	tallo,	cortándolo	fibra	a	fibra,	en	vez
de	darle	cortes	horizontales.

***

Contemplando	el	panorama	de	Moscú,	desde	una	de	las	torres	del	Kremlin,
pienso	 en	 la	 ciudad	 del	 porvenir.	 ¿Cuál	 será	 el	 tipo	 de	 la	 urbe	 futura?	 La
ciudad	 del	 porvenir,	 la	 urbe	 futura,	 será	 la	 ciudad	 socialista.	 Lo	 será	 en	 el
sentido	en	que	Walt	Whitman	concibe	el	 tipo	de	gran	ciudad:	como	el	hogar
social	por	excelencia,	donde	el	género	humano	realiza	sus	grandes	ideales	de
cooperación,	de	 justicia	y	de	dicha	universales.	Lo	será	en	el	 sentido	en	que
Marx	 y	 Engels	 la	 conciben:	 como	 la	 forma	más	 avanzada	 de	 las	 relaciones
colectivas,	 cuando	 la	 sociedad	 cesa	 de	 ser	 una	 jauría	 de	 groseros
individualismos,	 un	 lupanar	 de	 instintos	 bestiales	—y	 menos	 que	 bestiales,



viciosos—,	 para	 empezar	 a	 ser	 una	 estructura	 política	 y	 económica
esencialmente	humana,	es	decir,	 justa	y	 libre	y	de	una	libertad	y	una	justicia
dialécticas,	cada	vez	más	amplias	y	perfectas.

¡La	 ciudad	 del	 porvenir!	 ¿Dónde,	 en	 efecto,	 y	 mejor	 que	 en	 la	 ciudad
socialista,	 podrá	 producirse	 ese	 maravilloso	 fenómeno	 futuro?	 Porque	 la
ciudad	del	porvenir	ha	de	ser	construida	sólo	por	el	socialismo,	y	ella	misma
ha	de	ser	la	más	prodigiosa	cristalización	socialista	de	la	convivencia	humana.
Concebir	la	urbe	del	porvenir	dentro	del	sistema	capitalista	—como	lo	hacen
los	 filósofos,	profetas,	políticos	y	escritores	burgueses—	es	un	absurdo	y	un
contrasentido.	 Equivale	 a	 pretender	 edificar	 un	 rascacielo	 de	 mil	 pisos	 con
barro	 o	 cualquiera	 otro	 de	 los	 materiales	 deleznables	 y	 rudimentarios
empleados	en	las	construcciones	primitivas.

No	 es	 la	 ciudad	 del	 porvenir	 Nueva	York.	 El	 simple	 espectáculo	 de	 sus
maravillas	mecánicas	 no	 la	 inviste	 del	 título	 ni	 de	 las	 cualidades	 suficientes
para	ser	la	urbe	del	futuro.	Estas	maravillas	mecánicas	constituyen	apenas	uno
de	 los	 materiales	 —el	 más	 anodino—	 del	 tipo	 de	 ciudad	 a	 que	 aspira	 la
humanidad.	 Indudablemente,	 el	 confort	material,	 las	 facilidades	de	 rapidez	y
precisión	 con	 que	 el	 progreso	 industrial	 encauza	 y	motoriza	 la	 vida	 urbana,
son	necesarios	a	la	ciudad	del	porvenir.	Mas	no	basta	que	la	sociedad	produzca
y	consuma	estos	elementos	de	vida,	al	azar.	Menester	es	que	su	producción	y
consumo	se	democraticen,	 se	socialicen.	Menester	es	socializar	el	 trabajo,	 la
técnica,	los	medios	e	instrumentos	de	la	producción,	de	una	parte;	y	de	la	otra,
la	riqueza.	El	mundo	de	los	 justos	no	es	posible	sin	esta	doble	socialización.
¿Los	 Estados	 Unidos	 la	 han	 realizado?	 El	 capitalismo,	 en	 general,	 lleva
consigo,	 según	Marx,	 los	gérmenes	de	 ambos	procesos.	Pero	 en	 los	Estados
Unidos,	 el	 progreso	 de	 la	 técnica	 ha	 determinado	 únicamente	 una	 cierta
socialización	 del	 trabajo.	 Los	 medios	 e	 instrumentos	 de	 la	 producción	 —
fábricas	y	tierras—	y	los	productos,	continúan	de	propiedad	de	unos	cuantos.
La	fabricación	de	un	alfiler	es	obra	de	cincuenta	obreros;	está	socializada,	está
hecha	en	sociedad.	Pero	el	dueño	del	alfiler,	el	que	se	aprovecha	de	su	venta
—una	vez	deducida	 una	mínima	parte	 para	 el	 pago	de	 los	 jornales—,	 es	 un
solo	patrón,	dos	o	cuatro.	A	Nueva	York	le	falta,	pues,	la	socialización	integral
del	trabajo,	de	las	fábricas	y	de	los	productos.	Mientras	en	los	Estados	Unidos
la	propiedad,	el	trabajo	y	la	riqueza	no	se	hayan	socializado	integralmente,	no
es	 ni	 será	 Nueva	 York	 la	 ciudad	 del	 porvenir.	 Para	 que	 las	 maravillas
mecánicas	 y	 eléctricas	 de	 Nueva	 York	 hagan	 de	 esta	 urbe	 la	 ciudad	 del
porvenir,	 deben	 ser	 socializadas	 en	 su	 creación	y	 en	 su	 aprovechamiento.	Si
esto	no	sucede	y	si,	por	el	contrario,	la	propiedad,	los	progresos	de	la	técnica,
el	 trabajo	y	 los	productos	 se	basan,	 como	hasta	ahora,	 en	 la	 injusticia,	 en	 la
explotación	de	 la	mayoría	por	una	minoría	y	en	 la	división	de	clases,	Nueva
York	seguirá	siendo	una	selva	de	acero	en	que	se	desarrolla	el	drama	regresivo
y	casi	zoológico	de	millones	de	 indefensos	 trabajadores,	devorados	por	unos



cuantos	 patronos,	 y	 sus	 maravillas	 industriales	 —tan	 decantadas	 ya	 y
exageradas—	 seguirán	 siendo	 el	 producto	 sangriento	 e	 inhumano	 de	 ese
drama,

***

Por	 lo	 demás,	 y	 siempre	 que	 no	 se	 trate	 de	 estudiar	 científicamente	 la
realidad,	 sino	 simplemente	 de	 opinar	 según	 los	 gustos,	 intereses	 personales,
sentimientos	de	clase	o	prejuicios	afectivos,	hay	mil	maneras	de	plantear	un
problema	 y	 otras	 mil	 de	 resolverlo,	 de	 deducir	 hipótesis	 o	 de	 formular
profecías.	 No	 me	 refiero	 aquí	 a	 las	 opiniones	 de	 escritores	 exclusivamente
literarios	 y	 tragaleguas,	 a	 lo	 Paul	Morand,	 ni	 a	 las	 de	 pensadores	 de,	 suma
especulación	metafísica,	 a	 lo	Massis.	Ya	 pueden	 estos	 publicistas	 divagar	 al
infinito	sobre	ésta	y	otras	cuestiones,	con	alegatos	y	dialécticas	más	o	menos
fascistas	o	socialistas	por	snob.	El	daño	y	desviación	que	ellos	producen	en	el
criterio	 internacional	 no	 son	muy	graves	para	 detenerse	 a	 refutar	 seriamente
sus	ideas	y	teorías.	Aquí	me	refiero	más	bien	a	las	ideas	y	teorías	de	uno	de	los
publicistas	liberales	de	mayor	boga	científica	en	Europa:	a	Lucien	Romier,	que
pasa	por	ser	un	sociólogo	de	laboratorio	y	por	plantear	y	tratar	los	fenómenos
sociales	con	riguroso	y	hasta	revolucionario	método	objetivo.

¿Cómo	 estudia	 Lucien	 Romier	 la	 génesis,	 formación	 y	 devenir	 de	 las
ciudades	 en	 general,	Nueva	York	 y	Moscú	 inclusives?	Romier	 aplica	 a	 esta
cuestión	 el	 criterio	 unilateral,	 incompleto	 y	 gastado	 de	 las	 aguas.	 Según
Romier,	no	hay	más	que	dos	imperios:	el	imperio	de	los	mares	y	el	imperio	de
los	grandes	ríos.	Cuando	ambos	se	juntan,	producen	el	supremo	poderío,	como
en	el	caso	de	Londres.	Toda	gran	ciudad,	situada	está	sobre	un	río	o	sobre	un
puerto	 marítimo.	 Las	 ciudades	 de	 irradiación	 universal	 explotan	 lo	 más	 o
menudo	 un	 estuario	 o	 comunican	 con	 él.	 Nueva	York,	 sobre	 el	 estuario	 del
Hudson,	 en	 el	 Atlántico,	 es	 otro	 ejemplo	 de	 gran	 urbe	 destinada	 a	 un	 gran
porvenir.

Verdad	es	que	Romier	reconoce	que,	contra	la	grandeza	creciente	de	Nueva
York	a	base	hidrográfica,	hay	ahora	un	arma	nueva	y	 terrible:	 la	navegación
aérea.	 «La	 circulación	 —dice	 Romier—,	 antes	 esclava	 de	 los	 peajes	 y
sometida	 luego	 a	 los	 Estados,	 opera	 hoy	 con	 absoluta	 soberanía.	 Ella	 se	 ha
liberado	de	los	ríos,	de	 los	valles,	de	 las	montañas,	y	se	 liberará	 también	del
océano.	Con	el	avión,	el	hombre	ha	abolido	una	distinción	fundamental	en	la
geografía	de	los	viajes	y	del	comercio:	la	distinción	entre	la	tierra	y	el	mar.	El
avión	triunfará	de	los,	mares,	no	sólo	porque	gasta	menos	energía	humana	que
el	navío,	sino	porque	su	utilidad	y	sus	posibilidades	de	progreso	tenderán	más
y	más	a	abreviar	las	distancias	y	los	plazos	marinos».	Sin	embargo,	Romier,	de
razonamiento	 en	 razonamiento,	 elude	 la	 tesis	 exclusivamente	 aérea	 en
cuestión,	 y,	mediante	 un	 enorme	bostezo	 deductivo,	 utiliza	 al	 servicio	 de	 su
tesis	hidrográfica	el	propio	valor	aviónico	a	que	alude.



Y	 Romier	 discurre	 en	 estos	 términos:	 ¿Cuáles	 serán	 en	 el	 porvenir	 los
países	mejor	equipados	de	transportes	aéreos?	Estos	países	serán	precisamente
los	países	de	mayor	litoral	marítimo	y	fluvial.

Porque,	para	Romier,	el	avión,	en	suma,	no	tendrá	casi	utilidad	terrestre	en
el	porvenir,	pues	cada	país	llegará	a	tal	punto	a	poblarse	de	aldeas	y	ciudades,
que	 éstas	 estarán	 casi	 pegadas	 entre	 sí	 y	 no	 tendrán	 necesidad	 de	 una
locomoción	parecida.	En	cambio,	la	aviación	marítima	será	la	que	decida	de	la
suerte	 de	 los	 países	 y	 de	 las	 capitales.	 Por	 otro	 lado,	 psicológicamente,	 los
pueblos	de	mayor	vocación	aérea	son	los	pueblos	marítimos.	«Más	pronto	—
dice	 Romier—	 un	 mal	 marino	 se	 hace	 un	 gran	 aviador,	 que	 un	 hombre
continental	un	aviador	mediocre».

La	 teoría	 de	 Romier	 asigna,	 en	 fin	 de	 cuentas	 y	 según	 sus	 dos	 tesis,
hidrográfica	 y	 aviónica,	 una	 gran	 fortuna	 a	 Londres	 y,	 sobre	 todo,	 a	Nueva
York,	ya	que,	como	él	dice,	esta	última	urbe	disfruta	del	excepcional	privilegio
de	hallarse	situada,	como	ninguna	otra,	en	la	encrucijada	de	una	gran	corriente
de	circulación	marítima	y	de	una	fuerte	atracción	de	origen	continental.	¡Qué
triste	 suerte,	 por	 el	 contrario,	 para	 Berlín,	 París	 y,	 más	 aún,	 para	 Moscú,
situada	 más	 que	 todas	 ellas	 lejos	 del	 Océano,	 y	 sin	 comunicación	 con	 un
estuario!

Por	 fortuna,	 la	 doctrina	 de	 Romier	 es	 falsa	 y	 apasionada,	 pese	 a	 sus
apariencias	 científicas	 e	 imparciales.	 Su	 falsedad	 arranca	 de	 la	 ideología
anticuada	de	Romier.	Su	apasionamiento	reside	en	el	espíritu	clasista	del	autor.

Romier,	en	efecto,	no	hace	sino	reconsiderar	 la	fallida	 teoría	hidrográfica
de	 la	 vieja	 sociología	 naturalista,	 para	 la	 cual	 los	 fenómenos	 sociales	 y
económicos	 se	 explican	 únicamente	 por	 las	 leyes	 del	medio	 natural	 (tierras,
aguas,	clima).	Romier	hace	suyo	el	célebre	principio	de	 los	 fisiócratas:	«Las
leyes	constitutivas	de	la	sociedad	son	las	leyes	del	orden	natural».	Romier	se
queda	 aquí	 y	 rechaza	 o	 no	 concibe	 la	 influencia	 del	 medio	 social	 sobre	 la
naturaleza	y	sobre	la	propia	sociedad,	influencia	que,	según	Marx,	toma	día	a
día	un	peso	decisivo	en	los	destinos	y	transformaciones	sociales.	La	rezagada
visión	 de	 Romier	 apenas	 le	 permite	 entrever	 ligeramente	 la	 posibilidad
abstracta	de	que	el	avión	—que	es	una	fuerza	creada	por	la	sociedad—	pueda
destruir	 la	 influencia	 y	 preponderancia	 hidrográficas	 en	 la	 suerte	 de	 las
ciudades.	Hasta	aquí	y	no	más	allá	llega	la	estancada	mentalidad	de	Rumien,	y
aquí	 empieza	 su	 ceguera	 orgánica,	 producto	 genuino	 de	 sus	 prejuicios
clasistas.	 Aquí	 empieza,	 para	 salvar	 sus	 tesis	 en	 peligro,	 a	 echar	mano	 a	 la
sutileza,	 al	 ingenio	y	 al	 sofisma,	 contra	Moscú	y	 los	destinos	del	Soviet.	Es
cierto	 que,	 cuando	 Romier	 estudia	 esta	 cuestión,	 no	 alude	 ni	 se	 propone
impugnar	 la	 revolución	 social,	 de	 cuya	 suerte	 depende	 el	 futuro	 de	 urbes	 y
naciones.	 Sin	 embargo,	 quien	 haya	 leído	 sus	 libros	 América	 o	 Europa	 y	 El
hombre	 nuevo,	 reconoce	 fácilmente	 su	 temperamento	 político	 y	 su	 aversión



tácita	 y	 acaso	 subconsciente	 por	 el	 comunismo	 y	 el	método	marxista.	Nada
tiene,	pues,	de	extraño	que	 ignore	o	no	comprenda	 la	doctrina	socialista	que
atribuye	a	la	sociedad	y	a	la	naturaleza	una	influencia	recíproca,	tendiendo	la
primera,	constante	y	progresivamente,	a	dominar	a	la	segunda,	valiéndose	de
los	progresos	infinitos	de	la	técnica.	Romier	no	acepta	que	los	progresos,	de	la
circulación	decidan	un	día	—por	sobre	los	ríos,	los	estuarios	y	los	mares—	del
desarrollo	 de	 una	 urbe.	De	 aceptar	 esta	 verdad,	 Romier	 se	 vería	 obligado	 a
dejar	abierta	la	puerta	del	porvenir	a	las	ciudades	que,	como	Moscú,	no	caen
dentro	de	las	conclusiones	favorables	de	sus	tesis	y	en	las	que,	en	cambio,	la
técnica	empieza	a	cobrar	un	vuelo	nunca	visto	mediante	la	socialización,	más
o	menos	evolutiva	o	revolucionaria,	de	la	producción.	Y	esto	es	justamente	lo
que	Romier	no	concibe	ni	toleraría.

***

Al	 instalarnos	 en	 el	 automóvil,	 le	 pregunto	 a	 Boris	 Pessis,	 secretario	 de
Voks	 (Oficina	de	 relaciones	 intelectuales	 internacionales)	 por	 el	movimiento
automovilístico	en	las	ciudades	soviéticas.

Como	 usted	 ve	 —me	 dice	 en	 tanto	 atravesamos	 las	 primeras	 calles	 de
Moscú—,	no	hay	muchos	automóviles	en	Rusia.	Unos	doscientos	en	Moscú,
otros	tantos	en	Leningrado	y	todavía	menos	en	provincias.

—¿Las	causas?

—En	primer	lugar,	toda	la	producción	de	maquinaria	la	enfoca	actualmente
el	Soviet	hacia	 la	 industria	y	 la	agricultura.	En	segundo	 lugar,	 la	circulación
ciudadana	 en	 automóvil	 no	 exige	 aún,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial	 y
económico	de	las	ciudades,	mayor	número	de	carros	que	el	que	ahora	existe.
Dentro	 de	 la	 concepción	 soviética	 de	 la	 convivencia	 urbana,	 la	 velocidad	 es
una	cuestión	estrictamente	económica…

—Lo	comprendo.	Nueva	York,	por	ejemplo…

—El	 esquema	 es	 éste:	 a	 mayor	 riqueza,	 mayor	 velocidad.	 En	 el	 terreno
mismo	de	la	técnica	de	producción,	una	máquina,	un	aparato,	un	útil	se	mueve
más	rápidamente	cuanto	más	dinero	ha	costado	su	fabricación.

—Hasta	cierto	punto	—le	observo	a	Boris	Pessis—.	Porque	 si	ha	habido
robo	o	despilfarro	en	la	fabricación	del	útil	o	de	la	máquina…

—Hablo,	naturalmente,	del	coste	verdadero	de	la	fabricación.	Pues	bien;	la
velocidad,	 como	expresión	que	 es	del	 desarrollo	 económico	de	un	país	o	de
una	ciudad,	 sigue,	 en	cierto	modo,	 las	modalidades	 sociales	de	 la	 economía,
En	Nueva	York,	juzgadas	las	cosas	en	este	plano,	la	población	se	divide	en	dos
sectores:	 el	 proletariado	 de	 base	 y	 la	 gente	 pobre,	 de	 un	 lado,	 y	 del	 otro,	 la
burguesía	 y	 el	 proletariado	 técnico.	 Para	 el	 primer	 sector,	 la	 velocidad



ciudadana	es	mínima.	Para	el	segundo	es	mayor,	excelente,	vertiginosa.	Para	la
masa	 pobre	 sólo	 existe	 el	 metropolitano	 y	 el	 tranvía,	 con	 todas	 sus
limitaciones	y	embarazos	de	tiempo,	precio	y	aglomeración.	Para	los	patronos
y	los	obreros	técnicos	están	los	automóviles	públicos	o	particulares,	hasta	para
ir	a	comprar	un	botón,	y	a	la	hora	que	se	quiere.	Pero	en	Rusia,	la	realidad	es
distinta.	Dentro	de	la	vida	soviética	de	las	ciudades,	no	hay	esos	dos	sectores
de	población,	 rápido	el	uno	y	au	 relenti	el	otro.	Nadie,	absolutamente	nadie,
anda	en	automóvil	en	Moscú.	Mire	usted	ese	carro	que	pasa	por	allí…	—añade
Boris	Pessis,	señalando	con	el	índice	la	Plaza	de	la	Revolución.

Yo	 observo	 largamente	 en	 torno	 nuestro.	 La	 totalidad	 de	 los	 transeúntes
van	a	pie.	De	cuando	en	cuando	pasa	un	tranvía	repleto.	¡Un	automóvil!	Es	el
que	indica	Pessis.	Trato	entonces	de	ver	la	clase	de	personas	que	le	ocupan	y
le	digo	a	mi	acompañante:

—¿Pero	quiénes	son,	entonces,	los	que	van	en	ese	automóvil?

—Son	 funcionarios	 y	 empleados	 del	 Soviet.	 El	 integro	 de	 los	 pocos
automóviles	existentes,	está	dedicado	a	 los	 servicios	del	Estado	y	de	 la	cosa
pública:	sindicatos	de	producción,	cooperativas,	etc.

—Pero	yo	he	viajado	en	taxi	en	Leningrado	—le	observo	a	Boris	Pessis.

—En	 Rusia	 hay	 sólo	 unos	 cuantos	 taxis	 destinados	 a	 los	 turistas	 o
extranjeros	de	paso	en	las	ciudades,	que,	en	general,	son	ricos	o	acomodados,
y	 a	 quienes	 el	 Soviet	 debe	 dar	 facilidades,	 satisfaciendo	 sus	 hábitos	 de
velocidad	 y	 confort,	 propios	 de	 su	 clase	 social.	 Fuera	 de	 esta	 excepción,
esporádica	 y	 extraña	 a	 la	 existencia	 soviética,	 y	 que	 sólo	 sirve	 al	 interés
turístico	del	país,	no	hay	—como	está	usted	viendo—	ni	taxis	ni	automóviles
particulares.

—¿Pero	los	habrá	algún	día?	¿Cuándo	y	cómo	irrumpirá	la	velocidad	en	la
vida	ciudadana	soviética?

—Eso	ya	es	otra	cuenta.	Todo	el	mundo	anda	en	Moscú	en	tranvía	o	a	pie,
porque	la	vida	económica	ciudadana	marcha	bien	—si	se	nos	permite	la	frase
—	 en	 tranvía	 y	 a	 pie.	 La	 potencia	 económica	 del	 Soviet	 está,	 por	 ahora,
operando	 en	 el	 campo	 y	 en	 la	 fábrica,	 en	 las	 minas,	 en	 los	 puertos,	 en	 los
ferrocarriles,	en	las	instalaciones	mecánicas,	en	la	electrificación	industrial	del
país.	La	ciudad	—y	cuanto	se	relaciona	con	ella:	velocidad,	confort,	etc.—	es
ya	 una	 forma	 avanzada	 del	 proceso	 económico	 de	 un	 país.	 Dentro	 del
capitalismo	norteamericano	han	surgido	últimamente	grandes	urbes,	como	a	la
minuta,	apenas	el	país	cobró	su	máximo	desarrollo	económico.	Sólo	que	en	la
estructura	 social	 de	 Chicago,	 San	 Francisco	 y	 Manhattan,	 la	 velocidad,	 el
confort,	etcétera,	pertenecen,	como	repito,	solamente	a	ciertas	clases	sociales,
mientras	otras	carecen	en	gran	parte	de	tales	facilidades	del	progreso.



—Y	en	Moscú,	en	Kief,	en	Leningrado,	¿cómo	será	resuelta	la	cuestión	de
la	velocidad	desde	el	punto	de	vista	social?

—Cuando	 la	 economía	 soviética	 haya	 llegado	 a	 producir	 las	 ciudades
socialistas	a	que	aspiramos,	los	medios	y	resortes	de	velocidad	urbana	estarán
repartidos	por	igual	en	la	masa	ciudadana.	No	hay	ahora	en	Moscú	automóvil
para	nadie:	mañana	habrá	automóvil	para	todos.

—Entretanto…

—Entretanto,	 hay	 que	 avanzar	 a	 pie	 o,	 a	 la	 sumo,	 en	 tranvía.	 Los
comienzos	de	una	nueva	historia	van	siempre	a	pie.	El	hecho	de	que	nadie	aún
pueda	ir	en	automóvil	en	Moscú	no	debe	alarmar	a	nadie.	Lo	alarmante	sería
que	 algunos	 fuesen	 un	 día	 en	 automóvil	 a	 través	 de	 las	masas	 a	 pie,	 como
ocurre	en	 las	urbes	capitalistas.	Ese	sería	signo	de	que	 la	 revolución	 rusa	ha
fracasado	 o	 va	 a	 fracasar.	 Pero	 mientras	 eso	 no	 suceda,	 lo	 otro	 es	 cosa	 de
pocos	años.

Bajamos	 ante	 la	 puerta	 del	 hotel	 Bristol,	 en	 Tuerskaya	 Ulitza	 y	 pago	 el
taxi.	 Un	 rublo	 cuarenta,	 o	 sea	 veinte	 francos.	 ¡Una	 fortuna!	 En	 París,	 un
recorrido	igual	costaría	siete	francos.	Pero	en	París	gozo	de	la	ventaja	de	ser
un	 burgués	 entrañado	 a	 la	 mecánica	 igualmente	 burguesa	 de	 la	 ciudad,
mientras	que	en	Moscú	soy	un	burgués	extraño	y	totalmente	al	margen	de	la
mecánica	económica	de	Rusia.	Debo,	pues,	pagar	duro,	en	el	mundo	obrero,
mi	diferencia	de	clase	social,	como	paga	también	duro	el	obrero	su	diferencia
de	clase	en	el	mundo	capitalista.	Es	la	lucha	de	clases	de	la	historia.

	

	

II.	La	ciudad	más	cara	y	la	más	barata	del	mundo.	El	trabajo,	base
universal	de	todo	el	sistema	jurídico	soviético.

	

María	 Schlossberg,	 obrera	 de	 la	 fábrica	 Karschanaia,	 de	 caramelos	 y
chocolates,	 de	 los	 alrededores	 de	Moscú,	 me	 guía	 a	 través	 del	 laberinto	 de
máquinas	en	pleno	trabajo.

—¿Qué	diferencia	existe	en	Rusia	—le	pregunto—	entre	el	obrero	ruso	y
el	obrero	extranjero?	¿Hay	aquí	obreros	extranjeros?

María	Schlossberg	sonríe	con	indulgencia	a	mis	preguntas:

—En	 Rusia	 —me	 dice—	 ningún	 obrero	 es	 extranjero.	 No	 hay	 aquí	 la
división	que	 se	hace	de	 las	gentes	en	 los	países	capitalistas,	 en	nacionales	y
extranjeros.	Todos	los	obreros	están	aquí	en	su	propia	casa.	El	único	extranjero
es	el	burgués,	ruso	o	de	cualquiera	otra	procedencia.

—Ya	lo	sé	—le	respondo—.	La	legislación	soviética	así	lo	establece.	Pero



una	cosa	es	la	ley	y	otra	la	realidad.

María	 Schlossberg	 se	 detiene	 junto	 a	 una	 gran	 turbina,	 ante	 la	 cual	 está
inclinado	un	obrero,	observando	el	movimiento	centrífugo	del	tambor	central.

—Compañero	—dice	en	francés	María	Schlossberg	al	obrero—,	¿de	dónde
eres?

El	trabajador	me	mira	y	contesta	también	en	francés:

—De	Bremen.

—¿Es	usted	alemán?	—le	pregunto	yo	al	obrero.

—Sí.

—¿Desde	cuándo	está	usted	en	Rusia?

—Desde	1919,	a	raíz	de	la	revolución	alemana.

—Pero	entonces	¿usted	es	extranjero?

—No,	señor.	En	Rusia	ningún	obrero	es	extranjero.

—Es	 decir,	 ¿todos	 los	 obreros,	 aunque	 procedan	 de	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	 del	 globo,	 ejercen	 en	 Rusia	 los	 mismos	 derechos	 y	 las	 mismas
obligaciones	que	los	nacidos	aquí?

—Los	mismos	derechos	y	las	mismas	obligaciones.

—Se	lo	pregunto	desde	el	punto	de	vista	de	la	vida	estrictamente	obrera	del
trabajador.	Más	 claro:	 usted,	 alemán,	 ¿está	 situado	 ante	 el	 estatuto	 soviético
del	trabajo	en	idéntica	posición	que	el	ruso?

—Si.	En	idéntica	posición.	Usted	lo	está	viendo.

—¿Y	para	obtener	trabajo?

—Para	 obtener	 trabajo,	 el	 Soviet	 no	 tiene	 ninguna	 preferencia	 por	 los
obreros	rusos,	 los	de	otras	procedencias	estamos	en	absoluto	pie	de	 igualdad
que	los	de	aquí.

María	Schlossberg	y	yo	continuamos	avanzando	entre	 las	máquinas	y	 los
trabajadores.

—Como	 usted	 ve	 —me	 dice—,	 todos	 somos	 iguales	 en	 Rusia	 ante	 el
trabajo.	El	único	extranjero	es	el	burgués,	que	se	sustrae	al	sistema	proletario
del	 trabajo.	Pero	si	se	proletariza,	cesa	de	ser	extranjero	y	ejerce	 los	mismos
derechos	y	obligaciones	de	 todo	el	proletariado.	El	derecho	obrero	está	aquí
realmente	internacionalizado.

—¿Hay	muchos	obreros	de	procedencia	extranjera	en	esta	fábrica?

—Unos	ciento	cuarenta,	entre	los	3	500	obreros	que	integran	la	fábrica.



—¿Y	en	Moscú?

—Unos	15	000,	sobre	millón	y	medio	de	obreros	que	trabajan	en	Moscú.

—¿Y	en	cuanto	al	ejercicio	del	derecho	civil	en	general	de	los	obreros	de
procedencia	extranjera?

—El	 derecho	 civil	 soviético	 está	 también	 totalmente	 internacionalizado.
Para	 los	 efectos	 del	 matrimonio	 del	 obrero	 de	 origen	 extranjero,	 de	 su
condición	en	la	familia,	etc.,	el	derecho	civil	soviético	no	admite	en	este	caso
excepciones	 de	 ninguna	 especie.	 No	 sólo	 el	 derecho	 civil	 está
internacionalizado	para	 todos	 los	obreros,	 cualesquiera	que	 fuesen	 los	países
de	origen,	sino	también	el	derecho	público.	El	sufragio	es	en	Rusia	realmente
universal,	 con	 sólo	 las	 restricciones	 para	 los	 burgueses,	 los	 sacerdotes	 y	 los
que,	pudiendo	trabajar,	no	 trabajan.	El	ocioso	no	puede	elegir	ni	ser	elegido.
No	 tiene	 ciudadanía.	 En	 cambio,	 para	 los	 obreros,	 la	 ciudadanía	 es
internacional.

—¿Existen	 en	Rusia	 las	 restricciones	 del	 derecho	 electoral	 de	 los	 países
capitalistas?

—Las	mismas,	más	dos:	la	ociosidad	y	la	filiación	clasista	reaccionaria	del
individuo.	Están	privados	del	derecho	electoral,	según	esta	última	restricción,
el	nepman,	el	kulak,	los	sacerdotes,	los	antiguos	nobles,	los	industriales	de	las
concesiones	 extranjeras	 y	 los	 técnicos	 no	 proletarizados.	 Ninguno	 de	 estos
elementos	ejerce	funciones	públicas	en	Rusia.

—¿Y	el	burgués	extranjero?	¿Cuál	es	su	situación	en	Rusia	desde	el	punto
de	vista	jurídico?

—La	situación	del	burgués	que	viene	de	fuera	es	idéntica	a	la	del	burgués
ruso.	Como	usted	habrá	visto	ya,	empezando	por	el	coste	de	la	vida,	hay	dos
cifras:	el	coste	de	vida	para	el	burgués	—ruso	o	de	fuera—	y	el	coste	de	vida
para	 el	 proletario,	 ruso	 también	 o	 de	 fuera.	 Jurídica	 y	 económicamente,	 los
derechos	del	burgués	son	del	todo	diferentes	a	los	del	obrero.

En	 efecto.	 El	 coste	 de	 la	 vida	 para	 el	 burgués	 en	Rusia	 es	 enorme.	Una
estadística	reciente	demuestra	que	la	ciudad	más	cara	del	mundo	es	Moscú.	Un
hotel	que,	en	Berlín	o	en	Londres,	costaría	un	rublo	al	día,	en	Moscú	cuesta
cinco	rublos.	Pero	para	el	proletariado,	el	coste	de	la	vida	es	verdaderamente
ínfimo,	El	Economist	de	Londres,	 acaba	de	publicar	un	estudio	comparativo
del	standard	of	life	obrero	en	los	principales	países	industriales	del	mundo,	y
de	 ese	 estudio	 resulta	 que	 hacia	 1930,	 el	 salario	 real	 más	 equilibrado
corresponde	 al	 trabajador	 soviético.	 Le	 siguen	 luego	 el	 del	 obrero
norteamericano,	y	luego	el	inglés,	el	francés,	el	alemán	y,	en	último	término,	el
italiano.



—En	resumen	—le	digo	a	María	Schlossberg—,	¿la	clase	obrera	es	la	que
reina	y	goza	de	mejores	condiciones	en	Rusia	que	la	burguesía?

—Sí.	El	Soviet	está	para	eso.	Para	servir	al	campesinado	y	al	proletariado
por	sobre	todas	las	demás	clases	sociales.

—Lo	 que,	 en	 mi	 opinión,	 equivale	 a	 un	 régimen	 de	 excepciones	 y
privilegios	en	favor	de	una	clase	y	en	mengua	de	las	otras.

—Exactamente.	 El	 régimen	 soviético	 es	 un	 régimen	 de	 excepciones	 y
privilegios	de	las	clases	trabajadoras	sobre	las	demás	clases.	Es	lo	contrario	de
lo	que	pasa	en	los	países	capitalistas,	donde	impera	un	régimen	de	excepciones
y	privilegios	en	favor	de	la	burguesía	y	en	mengua	del	proletariado.	Ahora,	a
usted	 le	 toca	 discernir	 cuál	 de	 los	 dos	 sistemas	 se	 acerca	 más	 a	 la	 justicia
social:	el	que	sirve	y	protege	a	los	trabajadores	que	crean	la	riqueza	colectiva,
o	el	que	 sirve	y	protege	a	 los	que	no	 la	 crean	y	 sólo	 se	dedican	a	gozarla	y
despilfarrarla	en	el	lujo,	los	refinamientos	y	los	vicios.

	

	

III.	La	industria	de	Estado	y	la	explotación	privada.	Concesiones
extranjeras

	

Al	director	del	Sindicato	Comercial	Textil	de	Moscú	le	pregunto	cuáles	son
la	estructura,	mecanismo	y	fines	de	su	organización	y	me	dice:

—Nuestro	 Sindicato	 es	 una	 organización	 de	 Estado.	 Su	 capital,	 que	 es
ahora	 de	 36	 millones	 de	 rublos,	 es	 del	 Estado.	 Su	 personal	 director,
administrativo	 y	 profesional,	 está	 compuesto	 de	 funcionarios	 públicos.	 Su
mecanismo	está	 encauzado	y	dirigido	por	 razones,	 intereses	y	 conveniencias
de	Estado.	No	hay	en	él	absolutamente	ningún	interés	particular.

—¿Esta	 misma	 composición	 y	 naturaleza	 estatal	 tienen	 los	 demás
sindicatos	soviéticos?

—La	 misma.	 Tal	 es	 la	 primera	 diferencia	 entre	 la	 idea	 de	 Sindicato
industrial	en	régimen	soviético	y	en	régimen	capitalista.

—Pero	yo	sé	que	hay	en	Rusia	explotaciones	extranjeras.

—Sí	las	hay.	Estos	Sindicatos	extranjeros	son	libres	de	darse	la	estructura	y
composición	 internas	 que	 mejor	 les	 parezca.	 Son	 Sindicatos	 típicamente
capitalistas.

—¿Entonces?

—Voy	a	explicárselo.	Los	Sindicatos	o	Empresas	extranjeras	que	hay	hoy
en	Rusia	son	de	capital	y	composición	burguesas,	cómo	los	de	cualquier	otro



país	del	mundo,	pero	sus	actividades	y	manejos	con	relación	al	proletariado	y
a	 la	 sociedad	 soviética	 difieren	 de	 las	 Empresas	 que	 operan	 en	 los	 Estados
Unidos,	 Inglaterra	 o	 Alemania.	 Las	 concesiones	 industriales	 extranjeras	 se
sujetan	aquí	a	una	ley	especial	del	Soviet,	según	la	cual	los	obreros	de	dichas
Empresas	gozan	de	los	mismos	derechos	que	los	obreros	de	los	Sindicatos	del
Estado.	Esta	misma	ley	protege	igualmente	y	defiende	los	intereses	estatales,
imponiendo	a	las	Empresas	un	contrato	de	concesión	que,	si	bien	es	paritario	y
está	 exento	 de	 todo	 asomo	 expoliativo	 por	 parte	 del	 Gobierno,	 exige,	 sin
embargo,	 una	 serie	 de	 obligaciones	 hacia	 el	 Estado	 que	 no	 existen	 en	 los
países	 capitalistas.	 Mientras	 en	 Rusia	 las	 Empresas	 extranjeras	 están
sometidas,	en	el	fondo,	a	las	leyes	e	intereses	del	Soviet,	en	la	Gran	Bretaña	o
en	los	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	es	más	bien	el	Estado	el	que	se	somete	a
la	 voluntad	 omnímoda	 y	 a	 los	 intereses	 particulares	 de	 los	 Sindicatos
industriales.	 Además,	 las	 concesiones	 en	 Rusia	 tienen	 un	 carácter
momentáneo,	provisorio.	Ellas	irán	desapareciendo	o	restringiéndose	a	medida
que	 la	 industria	 de	 Estado	 crece.	 Dentro	 del	 Plan	 Quinquenal	 vigente	 está
prevista	 la	 limitación	y	 supresión	de	muchas	 concesiones.	A	 este	 efecto,	 los
plazos	 de	 duración	 de	 los	 contratos	 son	 lo	 más	 cortos	 posibles,	 siendo	 del
exclusivo	derecho	del	Soviet	el	rescindirlos	o	modificarlos	según	los	intereses
del	país.	En	una	palabra,	frente	a	estas	concesiones,	el	Estado	es	el	que	manda
e	impone	condiciones	con	absoluta	soberanía.

—¿Cómo	funciona	su	Sindicato?

—Nuestro	 Sindicato	 compra	 los	 productos	 textiles	 a	 los	 Sindicatos	 de
producción	y	luego	los	vende	al	por	mayor	a	las	cooperativas	para	su	venta	al
por	menor	al	público.	De	otra	parte,	compra	y	adquiere	en	el	extranjero,	o	a	los
trusts	 de	 producción	 nacional,	 maquinaria	 textil	 que	 luego	 vende	 a	 los
Sindicatos	 fabricantes	de	 tejidos.	La	dirección	de	nuestro	Sindicato	se	sujeta
en	sus	trabajos	al	Gosplan	(Plan	Quinquenal)	de	un	lado,	y	de	otro,	a	una	serie
de	 directivas	 y	 acuerdos	 que	 emanan,	 directa	 o	 indirectamente,	 de	 todos	 los
demás	focos	de	actividad	económica	del	Soviet,	principiando	por	el	Consejo
Superior	 de	Economía	 y	 el	Comisariato	 del	Comercio	 y	 terminando	 por	 los
organismos	obreros	de	nuestro	propio	Sindicato.

—En	 este	 giro	 comercial	 de	 su	 organización,	 ¿hay	 entonces	 ganancias	 y
utilidades?

—Si.	Las	hay,	puesto	que	el	Sindicato	compra	y	vende,	es	decir,	hace	su
comercio.

—¿A	dónde	van	esas	utilidades?

—Su	inversión	es	múltiple.	Una	parte	va	al	Estado	en	impuestos…

—Pero	¿siendo	el	Sindicato	del	Estado,	paga	también	impuestos?



—Naturalmente.	 El	 Sindicato	 es	 estatal,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 es	 un
organismo	independiente,	en	cierto	modo,	del	Estado.	Sus	intereses,	siendo	del
Estado,	se	objetivan	respecto	de	éste	para	los	efectos	del	orden	y	claridad	en	el
engranaje	integral	de	la	Economía.

—¿Es	una	forma	de	monopolio	del	Estado?

—Como	usted	quiera.

—Pero	entonces,	permítame	usted	decirle	que	no	puedo	aún	comprender	el
socialismo.

—Ya	 lo	 sé	—me	 dice	 el	 director	 del	 Sindicato—.	 Desde	 todo	 punto	 de
vista,	la	vida	soviética	es	muy	compleja	en	medio	de	su	gran	simplicidad.	En
las	actividades	comerciales	y	de	producción,	en	las	formas	políticas,	jurídicas,
artísticas,	hay	una	fisonomía	procesal	que	no	debemos	olvidar,	y	es	ésta:	todas
las	disciplinas	son	de	transición,	de	las	capitalistas	y	feudales	a	las	disciplinas
socialistas,	 pasando	 por	 una	 inmensa	 diversidad	 de	 formas	 y	 de	 ensayos
intermedios.	 Puedo	 decir	 a	 usted,	 con	 la	 franqueza	 propia	 del	 obrero
revolucionario,	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 ocultar	 los	 defectos,	 lacras,	 lagunas	 y
vacilaciones	 de	 la	 obra	 colectiva,	 que	 dentro	 de	 la	 vida	 soviética	 coexisten
actualmente	las	más	atrasadas	técnicas,	con	las	más	avanzadas	y,	si	se	quiere,
inéditas	 aun	 en	 los	mismos	Estados	Unidos,	 Parte	 de	 nuestras	 utilidades	 va,
como	le	he	dicho,	al	Estado.	Otra	parte	va	al	aumento	de	salarios.	Otra	parte,	a
mejorar	 los	 métodos	 de	 producción.	 En	 fin,	 el	 Sindicato	 dedica	 una	 suma
considerable	al	Seguro	obrero,	al	fomento	de	escuelas	preparatorias	y	técnicas,
a	 campañas	 contra	 el	 alcoholismo,	 contra	 el	 analfabetismo,	 etcétera.	 Todo,
como	ya	he	dicho,	de	acuerdo	con	el	plan	de	conjunto;	de	 la	 economía	y	 la
política	soviéticas.

El	director	del	Sindicato	Textil	discurre	con	una	dialéctica	precisa	y	rápida.
Cuando	se	dispone	a	entrar	en	el	 terreno	de	 la	 racionalización	y	otros	 temas
relacionados	con	la	producción	en	general,	se	lo	agradezco,	reservándome	para
tratarlos	por	separado,	en	sectores	especialistas	de	estos	ramos	y,	sobre	todo,
confrontando	la	teoría	con	la	realidad.

	

	

IV.	Un	sabio	trata	de	suprimir	la	fatiga	del	trabajo.	Racionalización
socialista	y	racionalización	capitalista

	

Una	 de	 las	 mejores	 impresiones	 que	 me	 ha	 sido	 dado	 experimentar	 en
Rusia	 la	 tuve,	 seguramente,	 en	 el	 Instituto	 Central	 del	 Trabajo	 de	 Moscú.
Probablemente	existen	en	los	Estados	Unidos	centros	técnicos	parecidos;	pero,
ateniéndome	 a	 los	 informes	 comparativos	 y	 documentos	 científicos



procedentes	del	examen	panorámico	de	la	técnica	mundial	del	trabajo,	que	se
me	 mostró	 en	 aquel	 instituto	 ruso,	 dudo	 que	 ningún	 país	 capitalista	 haya
llegado	hasta	ahora	al	grado	de	adelanto	del	Soviet	en	este	terreno.

El	secretario	científico	del	Instituto,	Muravief,	viste	la	blusa	proletaria.	Me
hace	 recorrer	 todo	 el	 edificio,	 exaltando,	 respaldado	 de	 testimonios	 de
expertos	 extranjeros,	 autorizados	 e	 imparciales,	 tales	 como	 el	 yanqui	Henry
Ford,	la	envergadura	y	el	alcance	técnico	y	revolucionario	del	Instituto.

—Los	 fines	 de	 la	 escuela	 —me	 dice—	 pueden	 reducirse	 a	 dos:	 el
desarrollo	 científico	 de	 la	 técnica	 electromecánica	 y	 la	 preparación	 de	 los
obreros	 para	 la	 aplicación	 y	 ejercicio	 de	 la	 técnica	 en	 el	 trabajo	 práctico.
Ambos	fines	se	compenetran	y	son	 inseparables.	El	progreso	científico	de	 la
técnica	no	es	posible	sin	los	datos	de	la	experiencia	que	procura	la	práctica	de
los	 métodos	 en	 vigencia,	 y,	 viceversa,	 éstos	 se	 estancarían	 de	 no	 ser
constantemente	renovados	por	los	trabajos	de	estricto	laboratorio.	El	Instituto
prepara	 directamente	 obreros	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 técnicos,	 especialistas	 e
ingenieros	 destinados	 a	 dirigir	 los	 trabajos	 en	 las	 fábricas	 e	 instalaciones
similares.

—¿La	dirección	y	el	personal	de	profesores?

—El	compañero	Gastef,	director	del	Instituto,	y	 todos	 los	profesores,	son
rusos.	Muchos	de	ellos	han	hecho	estudios	técnicos	en	los	Estados	Unidos,	en
Alemania,	 Francia	 e	 Inglaterra.	 Además,	 muchos	 de	 los	 instructores	 han
estudiado	y	trabajado,	como	obreros	técnicos,	en	fábricas	y	talleres	de	Ford	y
de	la	«General	Motors».

El	 local	 del	 Instituto	 es	 amplio	 y	 de	 tres	 pisos.	 Un	 compacto	 ruido	 de
talleres	y	de	máquinas	en	movimiento	repercute	por	todas	partes.	Noto	en	todo
una	sencillez	esquemática	y	geométrica:	en	el	decorado,	en	la	arquitectura	del
local,	en	los	gestos	y	movimientos	de	los	hombres,	Aquí,	más	que	en	ninguna
otra	 parte	 de	 Rusia,	 se	 advierte	 e	 impera	 la	 rapidez,	 la	 exactitud,	 la
organización.

—¿Es	éste	el	único	establecimiento	de	su	género	en	Rusia?

—Sí.	Pero	hay	secciones	y	dependencias	en	provincias	del	mismo	modelo
y	con	los	mismos	ramos	técnicos.

—¿Existía	ese	Instituto	antes	de	la	revolución?

—No.	Es	absolutamente	nuevo.	Se	fundó	en	1923.

—¿Sus	secciones?	¿Su	organización?

—En	 primer	 lugar,	 hay	 aquí	 un	 laboratorio	 bioquímico	 —me	 dice
Muravief,	 haciéndome	 pasar	 a	 un	 compartimiento	 del	 local	 situado	 en	 el
primer	 piso—.	 Va	 usted	 a	 conocer,	 precisamente,	 a	 sus	 directores,	 el	 sabio



Golberg	y	la	doctora	Lepskaia.

Atravesamos	dos	piezas,	en	las	que	veo	a	varios	profesores	e	ingenieros	en
pleno	 trabajo.	 Un	 hombre,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 también	 en	 blusa
proletaria,	viene	a	recibirnos.	Habla	perfectamente	el	francés.

—El	doctor	Golberg	—me	dice	Muravief.

Una	rápida	conversación	inicio	con	el	sabio.

—¿Cuál	 es	—le	 digo—	 el	 esfuerzo	más	 importante	 de	 su	 laboratorio	 en
estos	momentos?

—La	supresión	de	la	fatiga.

La	respuesta	es	impresionante.	¡Suprimir	la	fatiga	en	los	hombres!

—¿Hay	antecedentes	de	este	empeño	en	algún	país	capitalista?

—Que	 nosotros	 lo	 sepamos,	 no.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 según	 nuestros
informes,	 se	 ha	 intentado,	 después	 de	 la	 guerra,	 algo	 parecido;	 pero	 por
respectos	 fraccionarios	 y	 con	 ocasión	 de	 otros	 problemas	 menudos	 de
psicotécnica.	 El	 problema	 de	 la	 supresión	 de	 la	 fatiga,	 en	 globo	 y	 como
fórmula,	no	ya	simplemente	de	orden	económico,	sino	de	orden	biológico,	lo
hemos	 enunciado	 por	 la	 primera	 vez	 aquí,	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años.
Naturalmente,	 su	 solución	 depende	 directamente	 de	 los	 progresos	 que,	 en
materia	de	metabolismo,	se	han	conseguido	en	Alemania	y,	en	cierta	medida,
en	los	Estados	Unidos.

—¿Tiene	usted	fe	en	un	resultado	más	o	menos	próximo	y	favorable?

—En	cuestiones	de	laboratorio,	estamos	siempre	en	la	víspera	de	todas	las
sorpresas.	 La	 ciencia,	 en	 mí	 concepto,	 se	 produce	 por	 sorpresas.	 Nada
podemos	aún	prever.	Por	el	instante,	tenemos	un	primer	resultado.	Sabemos	ya
que	 el	 trabajo	 deforma	 los	 leucocitos,	 y	 que	 de	 esta	 deformación	 proviene,
hasta	nueva	orden,	la	fatiga	del	obrero.	En	cuanto	al	método	destinado	a	evitar
o,	más	exactamente,	a	corregir	de	manera	instantánea	aquella	deformación,	no
sabemos	aún	nada	concreto.	Lo	 tenemos	actualmente	en	ensayo	con	algunos
animales.

El	doctor	Golberg	goza	de	un	renombre	mundial	como	biólogo	y	químico.
Sus	obras	están	traducidas	a	casi	 todos	los	idiomas.	Su	laboratorio,	así	como
todas	 las	 demás	 secciones	 del	 Instituto,	 mantiene	 diaria	 y	 nutrida
correspondencia	técnica	con	los	grandes	laboratorios	y	talleres	del	extranjero.
El	doctor	Golberg	me	dice:

—La	ciencia	es	universal.	Está	hecha	de	solidaridad,	más	que	ninguna	otra
actividad	humana.	Cuidamos,	por	eso,	de	seguir	de	cerca	y	cotidianamente	lo
que	se	hace	y	se	descubre	en	los	otros	países.	El	capitalismo,	por	lo	demás,	nos



ha	dado	y	nos	está	dando	aún	las	bases	históricas,	en	general,	del	socialismo.
Particularmente,	 mi	 laboratorio	 toma	 y	 tomará	 aún	 mucho	 de	 los	 sabios	 y
técnicos	norteamericanos.

—Pero	ellos	empiezan	también	a	aprender	mucho	de	ustedes.

—Ya	lo	creo	—dice	con	firmeza	la	doctora	Lepskaia—.	No	solamente	hoy.
Rusia	ha	tenido,	aun	durante	el	zarismo,	grandes	sabios	y	profesores.

Frecuentemente	se	oye	en	boca	de	las	grandes	figuras	del	Soviet	la	misma
voz	 leal	 para	 reconocer	 las	 buenas	 obras	 efectuadas	 por	 las	 clases	 sociales
enemigas,	de	dentro	o	fuera	de	Rusia.

Muravief	me	invita	luego	a	seguirle	a	los	otros	compartimientos	y	me	dice,
entrando	a	uno	de	éstos:

—Aquí	 tiene	 usted	 el	 laboratorio	 de	 metabolismo	 propiamente	 dicho,
donde	 se	 llevan	 a	 cabo	 los	 análisis	 de	 las	 sustancias	 que	 se	 forman	 en	 el
organismo	 del	 obrero	 durante	 el	 trabajo.	 Como	 usted	 ve,	 el	 laboratorio
comunica	 con	 los	 talleres	 y	 las	 instalaciones	 electromecánicas	 por	medio	de
tubos	 e	 hilos	 conductores,	 que	 sirven	 para	 recoger	 y	 traer	 la	 respiración,	 el
aliento,	 la	 presión	 arterial,	 los	menores	movimientos	 y	 hasta	 el	 reposo	y	 los
gestos	 del	 trabajador.	 Es	 de	 este	 modo	 como	 se	 registran	 aquí	 todas	 las
reacciones	 físicas,	 químicas	 y	 biológicas	 producidas	 por	 las	 diversas
manipulaciones	del	obrero	en	su	organismo.	Así	es	como	la	ciencia	forma	su
criterio	relativo	a	las	ventajas	o	desventajas	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la
economía	de	la	energía	humana,	ofrecen	los	distintos	métodos	de	trabajo.	Con
estos	 datos,	 de	 rigurosa	 exactitud	 científica,	 organiza	 después	 el	 sabio	 sus
conclusiones	en	orden	a	una	serie	de	problemas	sobre	la	capacidad	productiva
media	del	trabajador,	sobre	su	salud,	el	límite	de	sus	fuerzas	según	su	edad,	las
condiciones	 higiénicas	 favorables	 o	 nocivas	 a	 tales	 o	 cuales	 de	 sus
ocupaciones,	la	necesidad	de	otro	género	de	trabajo	o	de	clima,	etc.,	etc.	Todas
las	 incógnitas	psicofisiológicas	que	concurren	a	determinar,	en	gran	parte,	 la
totalidad	 de	 los	 sistemas	 de	 racionalización,	 sólo	 pueden	 resolverse	 en	 este
laboratorio.	Más	 todavía.	 De	 sus	 experimentos	 dependen	 considerablemente
los	términos	en	que	debe	resolverse	el	problema	de	los	sin	trabajo…

—¿Todo	 esto	 se	 sabe	 y	 se	 trata	 también	 de	 ahondar	 y	 resolver	 en	 los
centros	industriales	capitalistas?

—En	 muy	 pequeña	 medida	 y	 sólo	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Ford	 ha
empezado	recientemente	a	prestar	atención	a	todos	estos	estudios.	Usted	sabe
que	 la	racionalización	fordista	es	 la	menos	 inhumana	de	 los	Estados	Unidos.
Sin	embargo,	su	interés	por	proteger	y	conservar	la	salud	de	los	obreros,	y	con
la	 de	 ellos,	 la	 de	 la	 humanidad	 entera,	 está	 sofrenado	 por	 sus	 intereses
patronales	y,	lo	que	es	peor,	por	la	esencia	misma	de	la	explotación	capitalista,



que	descansa	y	está	condicionada	en	la	ruina	del	proletariado.

Las	 graves	 explicaciones	 de	 Muravief	 invitan,	 realmente,	 a	 terribles	 y
complejas	reflexiones.

—Su	 laboratorio	 es,	 sin	 duda,	 de	 una	 gran	 belleza.	 Con	 todo,	 sus
conclusiones	 han	 de	 exigir,	 para	 ser	 llevadas	 a	 la	 práctica	 en	 los	 vastos	 y
crecientes	dominios	del	trabajo	en	el	país	o	en	el	mundo	entero,	el	concurso	de
infinitos	factores	y,	en	particular,	mucho	dinero.

Muravief	tiene	una	sonrisa	cordial,	respondiéndome:

—Todas	esas	dificultades	desaparecen	en	un	país	donde	todo	el	mundo	está
obligado	a	trabajar	y	donde	la	riqueza	común,	en	vez	de	ir	al	bolsillo	de	unos
cuantos,	 es	 aplicada	 a	 las	 obras	 y	 progresos	 de	 utilidad	 colectiva.	 Pero
sigamos.	 Aquí	 tiene	 usted	—continúa,	 pasando	 a	 otro	 compartimiento—	 el
laboratorio	 fisiológico	 donde	 se	 registra,	 antes	 y	 después	 del	 trabajo	 del
obrero,	sus	pulsaciones,	su	respiración	y	el	análisis	de	la	sangre.	Este	otro	es	el
laboratorio	 colectivo,	 donde	 se	 registran	 las	 manipulaciones	 de	 todos	 los
obreros	 de	 un	 taller.	 Después	 está	 el	 laboratorio	 de	 control	 de	 los	 objetos
diversos,	 que	 se	 fabrican	 en	 los	 talleres,	 según	 el	 tiempo	 y	 las	 energías	 del
hombre	y	de	la	máquina,	empleados	en	su	fabricación,	teniendo	en	cuenta	su
composición	 química,	 su	 forma,	 su	 número,	 su	 peso,	 calidad,	 etc.	 Después
vienen	las	bibliotecas	de	estudios	técnicos	en	libros	y	revistas,	particularmente
yanquis	y	alemanas.

Más	tarde	abandonamos	la	sección	de	investigación	científica	y	pasarnos	al
compartimiento	de	 los	obreros	e	 instructores	ya	capacitados	y	formados,	que
se	halla	en	la	planta	baja	del	local.

—Aquí	 tiene	 usted	—me	 dice	 Muravief	 entrando	 a	 un	 amplio	 taller	 de
mecánica—	la	aplicación	práctica	de	la	técnica.

Los	obreros	están	en	pleno	trabajo.	Este	es	un	taller	modelo.	El	orden,	 la
regularidad,	la	limpieza,	la	precisión,	la	velocidad,	la	alegría	se	reflejan	en	los
obreros	tanto	como	en	las	máquinas.

—Se	 han	 consultado	 aquí	 —me	 dice	 Muravief—	 todos	 los	 factores
necesarios	al	éxito	previsto	por	la	teoría:	la	cantidad	de	luz,	según	el	género	de
cada	 trabajo;	 el	 color	 del	 campo	 visual	 que	 abarca	 durante	 su	 labor	 cada
obrero;	 la	 forma	 de	 la	máquina	 y	 de	 los	 útiles	 que	 él	maneja,	 así	 como	 del
terreno	 donde	 se	mueve;	 la	 hora	 en	 que	 trabaja;	 el	 reposo	 y	 el	movimiento
circular	o	angular,	ascendente	y	descendente,	del	cuerpo	y	de	cada	extremidad
del	obrero,	según	su	labor,	etc.	Como	usted	puede	ver,	hay	varios	obreros	que
ejecutan	 un	 mismo	 género	 de	 trabajo,	 a	 fin	 de	 obtener	 por	 comparación
determinadas	conclusiones	o	leyes	psicotécnicas.



Un	momento	permanecemos	en	silencio,	observando	los	múltiples	trabajos
del	 taller.	Entonces	empiezo	a	percibir	 auditivamente	el	 elemento	 rítmico	de
las	 labores,	 en	 conjunto	 y	 aisladas,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 los	 sones	 de	 una
extraña	orquesta	de	batería.	Me	acuerdo	instantáneamente	del	Paso	de	acero,
de	Prokofiev;	 de	 las	 sonatas	de	Himdenith	y	de	Krasnancak,	 de	Glier.	Es	 la
misma	música.	La	música	del	 trabajo,	 regular,	plástica,	 tubulada,	a	gajos,	de
una	 cadencia	 elíptica	 y	 de	 una	 monotonía	 bárbara	 y	 grandiosa.	 A	 veces,	 el
ritmo	hace	un	grand-écart	entre	dos	corrientes	de	alta	frecuencia.	Otras	veces
se	oyen	algunas	campanas	en	espacios	caprichosos,	asimétricos	o	chafándose
entre	 sí,	 como	 un	 jazz-band.	 Luego	 se	 produce	 un	 arrebato	 de	 motores,
martillos	y	pilones,	que	dura	algunos	minutos.	Es	entonces	el	alegretto	de	un
oratorio	hebreo	de	Milhaud.

—La	campana	que	suena	—me	dice	Muravief—	da	y	sostiene	la	medida	y
duración	 de	 ciertos	 trances	 del	 trabajo.	Una	 especie	 de	 aparato	 de	 relojería,
movido	por	electricidad,	determina	el	tiempo	y	el	número	de	las	campanadas.
Pero	esto	no	constituye	todo	el	elemento	musical	del	trabajo.	Avancemos.

Al	cabo	de	varios	compartimientos	empezamos	a	percibir	en	el	fondo	del
local	 los	 sones	 de	 una	 orquesta.	 Es	 éste	 otro	 taller.	 Un	 espléndido	 cuarteto
ejecuta,	 vertebrado	 por	 el	 ritmo	 metálico	 y	 epiléptico	 de	 las	 máquinas,	 un
trozo	del	 tártaro	Igouvnof.	Aquí	ya	hallamos	desenvolvimiento	melódico.	La
sinfonía	es	ahora	completa.

—Se	diría	—observo	a	Muravief—	que	esto	es	un	conservatorio	y	no	un
taller	electromecánico.

—Acaso.	No	obstante,	 si	 sigue	usted	con	atención	meramente	auditiva	el
conjunto	sonoro,	quizá	su	impresión	sea	contraria.

Durante	 unos	 minutos	 así	 lo	 hago.	 No.	 Esto	 no	 es	 en	 realidad	 un
conservatorio.	 Ese	 ritmo	 de	 repetición	 y	 sincopado	 denuncia	 el	 torno,	 el
émbolo,	 la	 fuga	 de	 poleas,	 el	 silbido	 de	 las	 transmisiones,	 el	 pulso	 de	 las
máquinas.

—El	elemento	deportivo	del	trabajo	se	patentiza	por	separado	en	las	salas
de	 gimnasia.	 Pero	 le	 será,	 sin	 duda,	 mucho	 más	 interesante	 el	 proceso	 del
aprendizaje	del	trabajo.	Vamos	subiendo	de	nuevo.

Al	llegar	a	un	vasto	taller	del	tercer	piso,	Muravief	me	dice:

—Acabamos	de	ver	a	los	obreros	capacitados	ya,	trabajando.	Ahora	voy	a
tratar	de	hacerle	ver	aquí	las	diferentes	etapas	de	trabajo	de	un	aprendiz,	según
la	industria	a	que	se	destina.	En	primer	lugar,	nuestros	alumnos	no	deben	pasar
de	 cuarenta	 años	de	 edad.	En	 segundo,	 debe	 cada	uno	poseer	 las	 cualidades
psicofisiológicas	que	requiere	el	oficio	al	que	va	a	dedicarse.	Por	último,	con
un	 programa	 especial	 para	 cada	 trabajo,	 se	 le	 inicia	 en	 el	 aprendizaje.	 El



principal	propósito	de	nuestra	enseñanza	consiste	en	hacer	lo	más	automático
posible	el	trabajo,	el	cual	debe	ser	ejecutado	con	el	mínimum	de	raciocinio…

—Es	decir,	¿ustedes	 tratan	de	convertir	al	hombre	en	un	autómata,	como
en	los	Estados	Unidos	y	demás	países	capitalistas?

—Sí.	La	técnica	socialista	del	trabajo	persigue	eso	que	usted	dice,	y	ya	le
diré	por	qué.	Pero	no	es	cierto	que	sea	idéntico	el	caso	de	la	técnica	capitalista.
Me	explico.	El	 taylorismo,	perfeccionado	por	 el	 fordismo	—sistemas	ambos
los	 más	 avanzados	 del	 capitalismo—	 se	 basan	 en	 el	 régimen	 de	 la
competencia.	El	fabricante	vive	con	la	constante	preocupación	de	vencer	a	sus
concurrentes,	 vendiendo	 más	 barato,	 con	 mejor	 material,	 etc.	 Para	 obtener
estos	 resultados,	 no	 pierde	 tiempo	 en	 intensificar	 la	 productividad	 de	 su
fábrica.	 Dos	 métodos,	 entre	 otros,	 le	 sirven	 para	 el	 caso:	 perfeccionar	 al
infinito	su	maquinaria	para	producir	más	rápido	y	para	 reducir	el	número	de
sus	obreros,	y	forzar	a	éstos	a	adaptarse	continuamente	a	unos	aparatos	y	a	una
técnica	 que	 cambian	 y	 se	 perfeccionan	 todos	 los	 días.	 El	 obrero,	 de	 esta
manera,	 vive	 en	 un	 aprendizaje	 permanente.	 Su	 raciocinio	 no	 deja	 de
intervenir	en	sus	labores	manuales.	Lejos	de	hacer	de	él	la	técnica	capitalista
un	 autómata,	 como	 se	 cree	 vulgarmente,	 exacerba	 su	 vigilia	 cerebral,	 sus
facultades	de	atención	y	conocimiento	y	su	sensibilidad.	Su	pensamiento	está
obligado	a	trabajar	más	aún	que	sus	manos.	A	la	larga,	viene	la	fatiga	psíquica,
el	 surmenage	 nervioso.	 El	 trabajo	 se	 le	 convierte	 en	 un	 suplicio.	 No	 hay
organismo	proletario	que	resista	mucho	tiempo	a	este	régimen,	y	el	destino	del
obrero	tiene	que	acabar	en	el	hospital	o	en	un	retiro	obligado,	como	inepto	y
decrépito	 para	 los	 nuevos	 y	 cambiantes	 sistemas	 de	 trabajo.	 Los	 daños	 de
semejante	 procedimiento	 son	 incalculables	 y	 de	 una	 gravedad	 que	 espanta.
Explicarlos	aquí	sería	salirnos	de	nuestro	tema.

—¿Y	 la	 técnica	 socialista?	 ¿Según	 ustedes,	 el	 obrero	 debe	 mantener
durante	 su	 trabajo	 la	 máxima	 independencia	 de	 su	 pensamiento	 y	 de	 su
sensibilidad?

—Sí.	 El	 trabajador	 ha	 de	 ejecutar	 su	 labor	 del	 modo	 más	 automático
posible.	 Sus	 actos	 deben	 realizarse	 por	 sí	 solos	 y	 no	 deben	 costarle	 ningún
esfuerzo	 de	 raciocinio.	 La	 técnica	 socialista	 deja	 intacta	 e	 intocada	 la	 vida
espiritual	 del	 trabajador.	 Mientras	 laboran	 sus	 manos,	 puede	 dedicar	 sus
facultades	 intelectuales	 a	 lo	 que	 quiera:	 a	 soñar,	 a	 contemplar,	 a	 recordar,	 a
afrontar,	en	 fin,	 los	grandes	e	 íntimos	problemas	de	su	vida	personal.	Por	 lo
demás	—termina	diciéndome	Muravief—,	la	técnica	capitalista	conserva	aún,
en	 este	 punto,	 algo	 del	 trabajo	 manufacturero	 y	 hasta	 del	 artesanal,	 en	 los
cuales	el	trabajador	pone	todas	sus	facultades	físicas	e	intelectuales	en	su	labor
cotidiana.	La	diferencia	está	en	que	los	poderes	intelectuales	en	el	artesano	se
ejercen	libremente	y	siempre	creando	algo	nuevo	que	depende	casi	por	entero
de	 él,	 mientras	 que	 el	 proletario	 capitalista	 los	 ejerce	 sometiéndolos	 a	 las



fórmulas	 y	 procedimientos	 impuestos	 por	 las	 máquinas	 y	 no	 pone,	 en
consecuencia,	ninguna	iniciativa	creadora	de	su	parte.	El	placer	de	inventar	del
artesano	desaparece	en	el	obrero	capitalista.

—¿Qué	otra	distinción	existe?…

—En	 el	 cronometraje.	 A	 medida	 que	 el	 trabajo	 es	 más	 automático,	 se
ejecuta	con	mayor	rapidez.	La	economía	de	tiempo	es	más	considerable	cuanto
menos	interviene	el	raciocinio	en	el	trabajo.	Esta	es	ya	una	verdad	primaria.

—¿Y	la	racionalización?	¿Cómo	la	contempla	el	Soviet?

—La	 racionalización,	 como	 usted	 lo	 sabe,	 es	 un	 fenómeno	 determinado
por	la	naturaleza	misma	de	la	mecánica	de	producción.	La	máquina	lleva	en	sí
los	 gérmenes	 de	 su	 progreso	 y	 transformación	 incesantes.	 El	 devenir	 de	 la
historia	no	exceptúa	nada.	Existe	 la	dialéctica	en	 las	máquinas,	 como	en	 los
seres	 individuales	 o	 colectivos.	 Un	 aparato	 nace,	 evoluciona	 y	 pide	 ser
transformado	por	otro,	y	éste	por	otro,	y	así	sucesivamente.	Uno	de	los	fines
de	esta	constante	metamorfosis	mecánica	reside	en	aumentar	la	productividad
de	una	maquinaria	dada	con	el	menor	número	de	obreros.

—Es	lo	que	ocurre	en	los	países	capitalistas.

—Exactamente.	 Y	 hasta	 aquí,	 la	 racionalización	 —aumento	 de
productividad	de	la	máquina	con	el	menor	número	de	obreros—	se	ajusta	en
régimen	capitalista	 a	 leyes	 intrínsecas	y	 justas	de	 la	dialéctica	mecánica.	En
régimen	socialista	sucede	lo	propio.	La	racionalización	en	el	trabajo	soviético
se	desenvuelve,	hasta	este	punto,	paralelamente	a	lo	que	se	hace	en	el	trabajo
norteamericano.	Mas	a	partir	 de	 aquí	 se	produce	una	discrepancia	 rotunda	y
fundamental.	La	transformación	de	la	maquinaria,	en	la	técnica	capitalista,	es,
como	 acabo	 de	 decir,	 desenfrenada.	 El	 apetito	 patronal	 de	 producir	 más	 y
mejor	en	menos	tiempo	y	gastando	menos,	para	vencer	así	a	sus	concurrentes
en	el	mercado	mundial,	lleva	al	fabricante	a	una	carrera	desatentada	en	materia
de	 racionalización.	Sus	 ingenieros	 y	 profesores	 no	 cesan	de	 inventar	 nuevos
aparatos.	Una	dramática	competencia	de	racionalización	se	produce	entre	los
fabricantes.	 El	 sistema	 es	 el	 siguiente:	 El	 aparato	 transformado	 o
perfeccionado	 requiere,	 pongamos	por	 caso,	 el	 75	por	100	únicamente	de	 la
energía	humana	empleada	en	el	manejo	del	 aparato	anterior,	 es	decir,	 que	 si
este	necesitaba	 antes	de	dos	obreros,	 después	no	necesita	más	que	de	uno	y
tres	cuartos	de	obrero.	El	fabricante,	en	vez	de	suprimir	de	los	dos	obreros	en
trabajo	un	cuarto	de	obrero,	Suprime,	de	hecho,	un	obrero	y	deja	a	cargo	del
nuevo	 aparato,	 tan	 sólo	 un	 trabajador.	 Los	 resultados	 son,	 entre	 otros,	 los
siguientes:	Primero:	Se	ha	doblado	el	esfuerzo	del	único	trabajador	que	queda
al	servicio	de	la	nueva	máquina,	pagándole	el	mismo	salario	que	ganaba	antes.
Segundo:	Este	trabajador,	al	hacer	ahora	por	dos	o,	más	exactamente,	por	uno
y	 tres	 cuartos	 de	 obrero,	 llega	 pronto	 a	 aniquilarse.	 Tercero:	 Este



aniquilamiento	si	se	trata	de	un	aparato	de	seguridad,	 le	 impide	a	la	 larga	de
vigilarlo	debidamente,	y	una	catástrofe	o	accidente	es	 inevitable.	La	mayoría
de	las	catástrofes	mineras,	de	transportes,	atea	tienen	aquí	su	causa.	Cuarto:	El
obrero	así	racionalizado	agota	al	poco	tiempo	todas	sus	energías	y,	joven	aún,
se	 ve	 incapacitado	 para	 trabajar,	 enferma	 y	muere	 en	 la	miseria.	Quinto:	 El
obrero	 eliminado	 del	 trabajo	 por	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 máquina	 va	 a
engrosar	 el	 ejército	 de	 desocupados	 y,	 como	 todos	 éstos,	 sucumbe	 en	 la
miseria.	Sexto:	Como	el	patrón	no	sólo	quiere	que	la	nueva	máquina	fabrique
mil	automóviles,	por	ejemplo,	al	mes	con	cien	obreros,	en	vez	de	fabricarlos
con	doscientos,	sino	que	quiere	que	ella	fabrique	mil	doscientos	automóviles
al	mes,	la	producción	aumenta	entonces	con	tal	velocidad,	que	llega	a	agotar	la
capacidad	 adquisitiva	 del	mercado.	 Al	 poco	 tiempo,	 las	 fábricas	 inundan	 el
mercado	 con	 sus	 productos	 y	 los	 stocks	 quedan	 sin	 compradores.	 La
superproducción	 se	 detiene	 sólo	 entonces,	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la
maniobra	 se	 encauza	 a	 parar	 la	 marca	 del	 mercado,	 desatada	 por	 él	 y	 sus
contrincantes.	 Con	 frecuencia,	 como	 ocurre	 ahora,	 los	 reyes	 de	 la	 industria
llegan	tarde	a	esta	tarea,	cuando	el	stockage	ha	empezado	ya	a	aplastarlos	bajo
su	peso.	Así	empiezan	las	grandes	crisis	económicas	mundiales.	El	ejército	de
desocupados	y	la	superproducción	son	actualmente	los	dos	males	de	fondo	de
la	crisis.	Pero	los	fabricantes	siguen	ganando…

—¿Y	en	la	racionalización	socialista?

—En	la	racionalización	socialista	no	ocurre	nada	de	esto.	Se	trata	aquí	de
un	proceso	de	 transformación	mecánica	racional,	sin	apuro	y	con	una	cesura
impuesta,	 no	 ya	 por	 la	 gana	 o	 el	 apetito	 de	 nadie	 en	 particular,	 sino	 por	 las
necesidades	 reales	 y	 armoniosas	 de	 la	 colectividad.	 En	 régimen	 socialista,
nadie	quiere	vencer	a	nadie	en	competencias	del	mercado.	Si	la	economía	de
obreros	de	una	máquina	es	en	 realidad	como	25	por	100,	a	nadie	 le	 interesa
reducir	estos	obreros	en	un	número	mayor.	Por	el	contrario,	el	interés	colectivo
impone	 proteger	 y	 aumentar,	 de	 un	 lado,	 las	 energías	 de	 los	 obreros	 que
quedan	al	servicio	de	la	máquina,	y	de	otro	lado,	disminuir	el	número	de	los
sin	trabajo.	De	aquí	que	la	vida	y	la	salud	del	proletariado	soviético	no	sufren
en	 nada	 con	 la	 racionalización,	 y	 que	 los	 desocupados	 han	 desaparecido
totalmente	en	Rusia,	donde,	por	el	 contrario,	han	empezado	a	 faltar	obreros.
Por	 último,	 la	 racionalización	 socialista	 obedece	 a	 un	 plan	 sintético	 y
coordinado	de	producción	de	todas	las	ramas	industriales.	El	interés	colectivo
contempla	 todas	 las	necesidades	sociales	y	no	una	sola.	Cuando	un	producto
ha	 llegado	 ya	 a	 satisfacer	 más	 o	 menos	 las	 necesidades	 colectivas,	 la
racionalización	 de	 su	 fabricación	 prosigue	 au	 relenti,	 pasando	 las	 energías	 e
iniciativa	a	la	racionalización	en	otra	rama	industrial	cuyos	productos	hay	que
aumentar.	 No	 hay	 lugar	 entonces	 a	 stockage	 ni	 a	 ninguna	 otra	 crisis	 de
superproducción.	 Toda	 la	 producción	 se	 ajusta,	 en	 cantidad	 y	 calidad,	 a	 las
necesidades	 sociales	 del	 momento.	 En	 otros	 términos:	 el	 consumo	 está	 en



perfecto	equilibrio	con	la	producción.

Otros	tantos	aspectos	correlativos	de	la	técnica	del	trabajo	en	el	Soviet	los
veo	y	los	registro	al	día	siguiente	en	el	Museo	de	Protección	del	Trabajo.

	

	

V.	Régimen	de	salarios.	«Plus-valía»	capitalista	y	«plus-valía	soviética».
Standard	de	vida	y	salario	real

	

Ninguno	 de	 los	 sistemas	 de	 salario	 usuales	 en	 régimen	 capitalista
corresponde	al	que	se	observa	en	Rusia.	Ni	el	salario	por	horas	de	trabajo,	ni	el
régimen	de	primas,	ni	el	mixto,	 tan	recomendado	por	Ford.	El	motivo	reside
en	la	diferencia	de	los	métodos	seguidos	en	el	mundo	burgués	y	en	el	soviético
para	establecer	el	valor	del	 trabajo.	La	diferencia	de	estos	métodos,	por	otra
parte,	 constituye	 una	 de	 las	 expresiones	 más	 esenciales	 y	 características	 de
cada	una	de	estas	economías.	Los	sistemas	de	salario	varían	de	la	una	a	la	otra
porque	la	voluntad	y	el	interés	que	los	establecen	no	son	idénticos.	Y	no	lo	son
ni	por	su	origen	ni	por	su	dirección	histórica.	En	el	capitalismo,	esta	voluntad
y	este	interés	son	de	origen	individual	y	tienden	al	aumento	de	la	plus-valía	o
sea	al	aumento	de	la	propiedad	privada.	En	la	economía	soviética,	la	voluntad
y	 el	 interés	 que	 presiden	 el	 establecimiento	 de	 los	 diversos	 métodos
determinantes,	a	su	vez,	del	valor	del	trabajo,	son	de	origen	colectivo	y	tienden
al	aumento	del	bienestar	y	la	riqueza	comunes.	Tal	es	el	profundo	abismo	que
separa	la	tabla	de	salarios	soviéticos	de	la	de	los	salarios	yanquis,	verbigracia.
Esto	 es	muy	 importante	 no	 olvidarlo,	 para	 evitar	 las	 confusiones,	 trampas	 y
sofismas	que	 los	profesores	y	patronos	capitalistas	 suscitan	en	su	 favor	cada
vez	que	se	equiparan	los	salarios	de	uno	y	otro	proletariado.

El	 profesor	 ruso	Tiarof,	 de	 la	Academia	 de	Ciencias	 Sociales	 de	Moscú,
me	ha	hecho,	a	este	propósito,	explicaciones	muy	interesantes,	que	yo	trato	de
transcribir	aquí	del	modo	más	claro	y	menos	técnico	posible.

—A	primera	vista	—empieza	diciéndome	el	profesor	Tiarof—	se	diría	que
el	sistema	de	nuestros	salarios	no	difiere	del	sistema	clásico	y	corriente	que	se
observa,	 desde	 los	 comienzos	 del	 capitalismo,	 en	 casi	 todos	 los	 países
industriales,	 como	 la	 Gran	 Bretaña,	 Alemania,	 Francia,	 etc.	 Hasta	 podría
creerse	 que,	 en	 este	 terreno,	 no	 hemos	 llegado	 aún	 al	 famoso	 régimen	 de
primas,	 tan	 extendido	 en	 los	 Estados	Unidos,	 y	 cuyo	 apogeo	 declina	 con	 la
«revolución»	 fordista	 de	 los	 salarios.	 Me	 refiero	 al	 sistema	 del	 salario	 por
horas	de	 trabajo	simple,	que	es	el	que	predomina	en	nuestra	economía.	Pero
quienes	 así	 discurren,	 operan	 desde	 una	 posición	 empírica	 y	 no	 tienen	 para
nada	en	cuenta	las	relaciones	sociales	entre	el	capital	y	el	trabajo,	que	está	en
la	 base	 de	 todo	 salario.	 Ignoran	 o	 fingen	 ignorar	 un	 cúmulo	 de	 factores



descubiertos	por	Marx	en	el	modo	de	producción	capitalista,	y	cuyo	examen	es
indispensable	para	todo	estudio	comparativo	de	los	salarios.	«El	trabajo	es	la
única	 fuente	 de	 toda	 riqueza	 y	 de	 todo	 valor	 —dice	 Engels—.	 Por
consiguiente,	cabe	preguntarse:	¿por	qué	el	asalariado	no	recibe	todo	el	valor
producido	por	 su	 trabajo,	 abandonando	una	parte	de	él	 al	 capitalista?».	Pues
bien,	 en	 los	 distintos	 sistemas	 de	 salarios	 capitalistas,	 esa	 parte	 del	 valor
producido	 por	 el	 trabajo	 del	 asalariado,	 queda	 siempre	 para	 el	 patrón,	 en
proporciones	 variables;	 pero	 en	 aumento	 continuo.	 Al	 sistema	 de	 salarios
mixto	 —trabajo	 a	 la	 cadena	 y	 régimen	 de	 primas—	 de	 los	 talleres	 Ford,
corresponde	el	«honor»	de	haber	acrecentado	esa	parte	del	valor	producido	por
el	 trabajo	 del	 asalariado	 y	 abandonado	 al	 patrón,	 o	 sea	 la	 plus-valía,	 a	 su
máxima	proporción.

—¿Y	en	la	economía	soviética?

—Aquí	 el	 asalariado	 tampoco	 recibe	 todo	 el	 valor	 producido	 por	 su
trabajo.	En	 la	 economía	 soviética,	 el	obrero	abandona	 también	una	parte	del
valor	producido	por	su	trabajo.	Pero	lo	abandona	a	la	colectividad,	de	la	que
forma	 parte	 él	 mismo,	 y	 no	 a	 uno	 o	 varios	 individuos.	 La	 plus-valía	 entre
nosotros	 existe,	 pero	 ella	 no	 está	 destinada	 a	 la	 acumulación	 del	 capital
privado,	sino	a	la	acumulación	del	capital	social.	La	sociedad	soviética	no	es
aún	 socialista,	 y	mientras	 haya	 un	Estado,	 existirá	 un	 sujeto	 del	 derecho	 de
propiedad	colectiva,	encargado	de	administrar,	por	vías	más	o	menos	legales	y
coercibles,	los	negocios	colectivos.	Y	es	a	las	manos	del	Estado,	encarnación
genuina	de	 los	 intereses	comunes,	que	va	a	parar	 la	plusvalía	procedente	del
trabajo	 del	 asalariado.	 De	 ellas	 sale	 luego	 con	 destino	 al	 incremento	 del
bienestar	común.

El	profesor	Tiarof	hace	una	pausa	y,	como	nota	que	aún	no	acabo	de	ver
claro	en	sus	explicaciones	respecto	a	los	salarios,	añade,	tratando	de	ser	lo	más
preciso	posible:

—Sentadas	estas	primeras	consideraciones	de	orden	general,	vamos	a	lo	de
los	salarios.	Dado	que	la	plus-valía	soviética	sirve	a	la	acumulación	socialista,
nadie	 en	 particular	 está	 interesado	 ni	 quiere	 reducir	 arbitrariamente	 los
salarios,	a	fin	de	quedarse	con	un	provecho	mayor	derivado	de	esa	reducción.
La	 colectividad,	 de	 empeñarse	 en	 aumentar	 a	 la	 fuerza	 la	 plus-valía	 común,
cometería	un	acto	de	suicidio	colectivo.	La	acumulación	socialista	del	capital
se	hace	por	los	obreros,	a	costa	de	los	obreros	y	en	favor	de	los	obreros.	Es	un
simple	 acto	 de	 ahorro	 colectivo,	 mientras	 que	 la	 acumulación	 capitalista
constituye	 la	 expropiación	 del	 interés	 de	 una	 clase	 social	 en	 favor	 de	 otra
clase,	 la	 explotación	 de	 la	 mayoría	 trabajadora	 en	 favor	 de	 unos	 cuantos
parásitos.	 En	 el	 régimen	 soviético	 impera,	 por	 eso,	 un	 sistema	 de	 salarios
establecido	 por	 los	 propios	 asalariados,	 y	 sus	 variaciones,	 aumentativas	 o
disminutivas,	se	inspiran	en	los	intereses	también	de	los	asalariados.	El	valor



del	trabajo	depende,	de	esta	manera,	únicamente	de	las	oscilaciones	del	interés
social	y	no	del	apetito	y	la	codicia	de	un	particular.	No	es	racional	suponer	que
el	proletariado	va	a	imponerse	a	sí	mismo,	caprichosamente	y	por	puro	deporte
ayunativo,	salarios	irrisorios,	cuando	el	estado	de	la	economía	social	permite,
por	el	contrario,	 salarios	 superiores.	 ¿Quién	en	particular	 saldría	ganando	de
semejante	 yugo	 de	 miseria?	 Nadie:	 En	 el	 orden	 capitalista	 sí.	 Ahí	 hay	 dos
clases	sociales:	los	patronos	y	los	proletarios,	cada	cual	con	intereses	diversos
y	encontrados.	La	escala	de	salarios	constituye	uno	de	los	campos	de	batalla
entre	ambos	 intereses.	Si	 los	salarios	son	bajos,	hay	alguien	que	sale	de	ello
ganando:	los	patronos.

—De	 otro	 lado	—me	 dice	 el	 profesor	 Tiarof—,	 no	 se	 puede	 hablar	 de
salarios	 sin	 usar	 términos	 más	 específicos,	 que	 corresponden	 a	 ideas	 igual
mente	 específicas,	 como	 son	 las	 de	 salario	 real	 y	 standard	 de	 vida	 o	 precio
medio	de	la	vida.	Nuestra	situación	económica	actual	nos	ha	permitido	cerrar
casi	 totalmente	 la	 tijera	 formada	 por	 el	 salario	 real	 y	 el	 precio	 de	 la	 vida,
estableciendo	entre	ambos	términos	un	equilibrio	sólido	y	perpetuo.	En	Rusia,
la	 solución	 entre	 las	 necesidades	 de	 la	 acumulación	 socialista	 y	 las
necesidades	de	vida	del	trabajador	sólo	es	posible	partiendo,	en	primer	lugar,
de	la	satisfacción	de	estas	últimas.	Sólo	cuando	ya	se	ha	equilibrado	el	precio
de	 la	vida	 con	el	 salario	 real,	 sólo	 entonces	 se	 empieza	 a	pensar	 en	 la	plus-
valía	socialista.	Primero	se	subsiste,	después	se	ahorra.	Durante	largos	años	no
se	ocupó	el	Soviet	sino	de	que	el	proletariado	subsista,	y	sólo	tras	de	penosos
esfuerzos	 ha	 empezado	 a	 capitalizar	 y	 a	 desarrollar	 su	 economía.	 Mas	 lo
propio	no	sucede	en	los	países	capitalistas.	Ahí	la	tijera	formada	por	el	salario
real	y	el	precio	de	la	vida	se	abre	cada	vez	más,	ahondando	el	abismo	que	hay
entre	el	uno	y	el	otro.	Ahí	se	invierten	los	términos:	primero	el	patrón	ahorra	y
después	 subsiste	 el	 trabajador.	O	 lo	 que	 es	 lo	mismo:	 para	 que	 los	 patronos
puedan	 incrementar	 sus	 caudales,	 matan	 de	 hambre	 al	 proletariado.	 Ahí	 la
solución	entre	las	necesidades	de	la	acumulación	capitalista	y	las	necesidades
de	existencia	del	trabajador	sólo	es	posible	partiendo	preferencialmente	de	la
satisfacción	 de	 las	 primeras.	 Los	 patronos	 buscan,	 al	 parecer,	 el	 equilibrio
efectivo	entre	el	precio	de	la	vida	y	el	salario	real;	pero,	en	realidad,	lo	evitan.
Esta	diferencia	entre	el	salario	real	y	el	precio	de	la	existencia	del	obrero,	es	la
que	Marx	designa	con	el	nombre	de	plus-valía	simple,	para	distinguirla	de	la
plus-valía	 compuesta,	 que	 representa	 el	 total	 de	 las	 utilidades	 del	 patrón,
comprendidos	 los	provechos	derivados	de	 la	racionalización,	del	aumento	de
las	 horas	 de	 trabajo	 sobre	 las	 estrictas	 que	 el	 obrero	 necesita	 laborar	 para
ganarse	lo	justo	para	vivir;	del	trabajo	de	los	niños	y	las	mujeres,	etc.

—¿Cuánto	gana,	por	término	medio,	la	mano	de	obra	en	Rusia?

—Alrededor	de	dos	rublos	al	día.

—¿Y	los	obreros	técnicos?



—Cinco	rublos.

—¿Y	un	ingeniero?

—Ocho	rublos,	en	promedio.

Me	falta	—pienso	para	mí—	enterarme	de	cómo	se	realiza	ese	equilibrio
entre	 los	 salarios	y	 el	 coste	 de	 la	 vida	 en	 el	Soviet.	Doy	gracias	 al	 profesor
Tiarof	 por	 sus	 valiosas	 declaraciones,	 y	 me	 encamino	 a	 una	 instalación
metalúrgica	de	los	alrededores	de	Moscú,	Son	los	obreros	ahora	los	que	tienen
la	palabra.

	

	

VI.	Jerarquía	económica.	El	«standard	of	life»	soviético.	Supresión	del
ahorro	individual.	Sólo	ahorra	el	Estado	¿Lo	justo	para	no	morir?	¡Lo

justo	para	ser	dichoso!
	

Al	noroeste	de	Moscú,	la	campiña	aparece	cenagosa.	Entre	una	vegetación
raquítica	se	yerguen	sobre	el	 terreno	llano	numerosas	construcciones	nuevas,
de	 un	 estilo	mixto,	 entre	 oriental	 y	 germano.	Varias	 fábricas	 lanzan	 al	 cielo
otoñal	sus	altas	humaredas	amarillas.	La	instalación	metalúrgica	a	la	que	nos
dirigimos	es	un	inmenso	conglomerado	de	techos	y	compartimientos.

El	 director	 de	 la	 instalación,	 un	 ingeniero	 suizo,	 Neicheller,	 se	 digna
ponerme	 inmediatamente	 en	 contacto	 con	 la	 masa	 de	 obreros	 que	 aquí
trabajan.	 Advierto,	 de	 paso	 por	 las	 diversas	 secciones	 del	 local,	 que	 la
maquinaria	 es	 en	 gran	 parte	 vieja	 y	 gastada,	 aparte	 de	 ser	 de	 tipo	 muy
atrasado.	Ella	corresponde	a	 la	época	zarista,	y	es	 fabricación	alemana,	y	en
muy	breve	proporción,	francesa.	Prueba	es	ésta	de	que,	por	mucha	que	fuese	la
influencia	política	y	financiera	de	Francia	en	Rusia	antes	de	la	revolución,	le
fue	 difícil,	 sin	 duda,	 a	 la	 alta	 burguesía	 rusa	 sustraerse	 al	 imperialismo
industrial	 alemán,	 superior	 a	 la	 sazón	 al	 de	 París.	 Las	 leyes	 de	 producción
económica,	esta	vez	como	siempre,	podían	más	que	las	políticas	y	financieras.
Por	debajo	de	 la	diplomacia	 francófila	de	Nicolás	 II	y	su	pandilla	cortesana,
las	 profundas	 necesidades	 económicas	 del	 país	 sufrían	 subterráneamente	 la
infiltración,	sorda,	pero	ineluctable,	de	la	exuberante	savia	industrial	teutona.
Rusia	 era	 un	 país	 de	 industria	 pesada.	 Francia,	 país	 sobre	 todo	 de	 industria
ligera,	no	podía	suministrar	una	técnica	apropiada	al	género	de	la	producción
rusa.	 ¿Qué	podía	hacer	 en	este	 caso	 la	política	zarista?	Los	Bancos	de	París
podían	ciertamente	prestarle	 todo	el	capital	que	pedía,	pero	no	la	maquinaria
reclamada	por	la	clase	de	producción	de	base	del	país.	La	vida	industrial	tiene
sus	necesidades	que	le	son	propias	e	 independientes	de	la	vida	política,	y	no
es,	por	consiguiente,	a	aquélla	que	sigue	el	curso	de	ésta,	sino	al	contrario,	es



la	 vida	 industrial	 la	 que	 imprime	 dirección	 a	 la	 política.	 De	 aquí	 que	 nada
habría	 tenido	de	extraño	que,	de	no	producirse	 la	guerra	europea,	 la	política
rusa	hubiese,	 a	 la	 larga	o	de	golpe,	 cambiado	de	 frente,	 rompiendo	 la	Triple
Entente	 para	 ponerse	 al	 lado	 o	 a	 las	 órdenes	 de	 Berlín.	 A	 ello	 le	 habrían
forzado	y	le	estaban	ya	encaminando	las	necesidades	de	producción	industrial
propias	y	peculiares	de	Rusia.	No	hay	que	olvidar,	de	otro	lado,	que	entre	el
mundo	financiero	y	el	mundo	industrial	o,	en	otros	 términos,	entre	el	capital
financiero	 y	 el	 capital	 industrial,	 rigen	 relaciones	muy	 variables.	A	 veces	 la
influencia	 financiera	 sobre	un	país	va	unida	a	 la	 influencia	 industrial,	y	esto
ocurre	 lo	 más	 a	 menudo.	 Tal	 sucede	 hoy	 con	 el	 imperalismo	 yanqui	 en	 el
mundo	entero.	Pero	otras	veces,	ambas	influencias	van	separadas,	como	en	el
caso	de	Francia	y	Alemania	en	Rusia	antes	de	la	guerra.	Esto,	a	primera	vista,
parece	 inadmisible	en	 teoría,	dado	que	 la	 actividad	 financiera,	 con	 todas	 sus
altas	y	bajas,	depende	casi	siempre	de	la	actividad	industrial.	No	obstante,	es
una	 realidad	más	 frecuente	de	 lo	que	parece.	Y	es	que	 la	zona	de	 influencia
tiene	sus	necesidades	propias	y	no	presta	ni	recibe	de	fuera	sino	lo	que	en	tal	o
cual	momento	conviene	a	 su	estado	económico.	Puede	acontecer	que	el	país
prestamista	 de	 capital	 financiero	 cultive	un	género	de	producción	distinto	 al
del	 país	 prestatario,	 que	 está	 condicionado	 por	 la	 naturaleza	 o	 por	 remotos
factores	históricos	de	su	economía	que	no	es	dable	contrariar.	La	zona	o	país
de	 influencia	 recibe	 entonces	 de	 otro	 imperialismo	 la	 dirección	 y	 técnica
industriales	que	necesita	como	adecuadas	a	su	economía.	Se	da	en	este	caso	el
hecho	 de	 una	 zona	 de	 influencia	 acaparada	 simultáneamente	 por	 dos
imperialismos:	 el	 imperialismo	 financiero	 y	 el	 imperialismo	 industrial.	 La
economía	internacional	ofrece	a	menudo	el	espectáculo	del	reparto	entre	dos	o
más	 imperialismos,	de	diversa	naturaleza,	 de	un	mismo	país	 colonizado.	Tal
ocurre	con	América	Latina	y	China,	zonas	en	que	la	Gran	Bretaña	domina	en
un	aspecto	económico,	los	Estados	Unidos	en	otro	y	Francia	en	otro.

Entramos	en	un	vasto	taller	de	fundición.	Me	hallo	entonces	en	medio	de
una	muchedumbre	 de	 obreros	 en	 pleno	 trabajo.	 Neicheller	 se	 despide	 y	me
deja	 solo	 entre	 los	 trabajadores,	 acompañado	 de	 una	 señora,	 que	 es	 mi
intérprete,	y	a	la	que	pago	por	mi	exclusiva	cuenta	sus	honorarios.	Esta	mujer
sirve	a	maravilla	el	carácter	imparcial	que	me	propongo	dar	a	mi	reportaje,	por
la	sencilla	razón	de	ser	una	sobreviviente	de	la	burguesía	zarista,	recalcitrante
al	régimen	soviético.	De	otra	parte,	no	sabe	ocultar	su	hostilidad	al	régimen,	y
me	es,	en	consecuencia	fácil	darme	cuenta	de	cuando	tergiversa	las	cosas	y	de
cuando	 me	 transcribe	 literalmente	 la	 verdad.	 Tomo	 de	 su	 intervención
solamente	 lo	 que,	 en	 mi	 concepto,	 debo	 tomar,	 separando	 sin	 dificultad	 el
elemento	 de	 opinión	 personal	 que	 ella	 pone	 en	 sus	 versiones,	 del	 fondo
objetivo	de	las	mismas.

A	un	grupo	de	obreros	que	trabajan	al	pie	de	una	grúa	en	el	transporte	de
metal	candente,	les	pregunto:



—¿No	tienen	ustedes	otro	medio	de	transportar	el	metal	candente?

Porque	 el	 medio	 con	 que	 ellos	 lo	 hacen	 es	 completamente	 primitivo.
Reciben	entre	cuatro	hombres	el	enorme	bloque	candente,	al	rojo	oscuro,	y	lo
llevan	 en	 brazos	 a	 depositar	 en	 una	 plataforma,	 situada	 a	 unos	 ocho	 o	 diez
metros	de	distancia.	Para	ello	se	sirven	los	obreros	de	unos	trapos	empapados
en	agua.

—No.	No	tenemos	otro	medio	de	hacerlo.

—¿Pero	no	saben	ustedes	que	en	el	extranjero	hay	instalaciones	especiales
que	con	sólo	tocar	un	botón	realizan	por	sí	solas	el	mismo	trabajo?

—Sí.	 Lo	 sabemos.	 Pero	 nosotros	 no	 disponemos	 de	 ellas	 en	 todas	 las
fundiciones.

—¿Y	por	qué	no	en	todas?

—Porque	hay	que	comprarlas	en	el	extranjero	o	fabricarlas	en	Rusia,	y	el
Soviet	 no	 tiene	 aún	 capitales	 suficientes	 para	 perfeccionar	 todos	 nuestros
métodos	de	trabajo.	Ya	se	hará	poco	a	poco.

Los	obreros	rusos	ponen	en	su	trabajo	una	abnegación	que	conmueve	y	una
esperanza	exultante.	La	mayoría	de	ellos	están	enterados	de	que	no	todas	las
formas	de	trabajo	de	los	Soviets	son	las	más	avanzadas	del	mundo,	y	que,	lejos
de	 eso,	 el	 obrero	 ruso	penará	por	 algún	 tiempo,	 hasta	 igualar,	 en	materia	 de
confort	en	el	trabajo,	al	obrero	capitalista.	De	ello	tienen	perfecta	conciencia.
Pero	 tampoco	 ignoran	 la	 causa	 de	 estos	 defectos	 y	 lagunas	 de	 la	 técnica
soviética,	 cual	 es	 la	 deficiencia	 actual	 y	 pasajera	 de	 capitales.	 De	 aquí	 que
ellos	 soporten	esas	dificultades	alegremente,	 con	 la	confianza	y	 la	 fe	en	que
ellas	no	son	sino	momentáneas.

—Ya	 sabemos	 —me	 dicen—	 que	 nuestros	 hermanos	 del	 extranjero,
particularmente	de	los	países	imperialistas,	están	en	muchas	cosas	mejor	que
los	trabajadores	del	Soviet.	Tanto	mejor.	Esto	nos	da	un	gran	contento.	Pero	ya
los	igualaremos.	Nuestros	esfuerzos	son	aún	más	penosos.	Esto	es	inevitable.
Antes	que	vivir	confortablemente,	pero	en	una	situación	económica	precaria	e
incierta	 para	 el	 porvenir	—paradoja	 en	 la	 que	 viven,	 por	 desgracia,	muchas
sociedades,	 como	 muchos	 individuos—,	 nosotros	 hacemos	 lo	 contrario:
primero	queremos	crearnos	y	afianzar	una	situación	económica	seria	y	sólida
para	el	porvenir	y	el	resto	—confort,	abundancia—	vendrá	después.

—Pero	—les	arguyo—	una	técnica	más	moderna	no	es	cuestión	de	confort
ni	 de	 abundancia,	 sino	 un	 medio	 precisamente	 de	 crearse	 y	 consolidar	 esa
situación	económica	a	la	que	ustedes	aluden.

—Lo	 comprendemos.	 El	 Soviet	 no	 hace	 otra	 cosa.	 Ha	 renovado	 hasta
ahora	en	un	70	por	100	los	métodos	de	producción	en	Rusia.	Lo	que	tenía	que



hacer	en	esta	esfera	era	inmenso.	Nada,	pues,	de	extraño	que	aún	quede	de	ello
mucho	por	hacer.

Uno	 de	 los	 obreros	 es	 designado	 por	 los	 otros	 para	 responder	 a	 mis
preguntas.	Como	él	ha	tocado	el	punto	concerniente	al	bienestar	y	confort	de
la	vida	en	Rusia,	entramos	justamente	a	la	materia	que	me	traía	aquí,	y	le	digo:

—¿Cuántas	horas	diarias	trabaja	usted?

—Siete	horas	al	día.

—¿Cuánto	gana	usted?

—Dos	rublos	cincuenta	diarios.

—¿Qué	clase	de	trabajo	ejecuta?

—El	que	usted	está	viendo:	el	transporte	de	metal	candente.

—¿Es	un	trabajo,	según	parece,	difícil	o	al	menos	peligroso?

—Difícil,	no.	Peligroso,	tampoco.	Lo	único	que	puede	pasar,	en	el	peor	de
los	 casos,	 es	 resbalar	 de	 nuestros	 brazos	 a	 masa	 de	 metal	 y	 precipitarse	 al
suelo.	Pero	eso	no	acarrea	ningún	riesgo.	Estamos	ya	habituados	a	cuidar	los
pies.	Prueba	de	ello	es	que	nunca,	en	un	año	que	trabajo	aquí,	ha	sufrido	nadie
el	menor	accidente.

—¿Su	salario	le	basta	para	vivir?

—Lo	 suficiente.	 Mi	 vida	 es	 sobria,	 como	 la	 de	 todos	 mis	 compañeros,
como	la	del	mundo	entero	en	Rusia.	El	Soviet	establece	los	salarios	según	las
necesidades	 reales	 y	 racionales	 del	 proletario.	 Es	 el	 Estado	 el	 que	 crea	 y
dosifica	 esas	 necesidades,	 conforme	 a	 las	 posibilidades	 económicas	 de	 que
dispone	para	fijar	los	salarios.	Correlativamente,	es	él	también	quien	fija	estos
salarios,	 según	 aquellas	 necesidades.	 Como	 el	 Soviet	 tiene	 en	 sus	manos	 la
llave	de	este	circuito,	la	ajusta	y	la	abre	según	un	golpe	de	vista	global	de	la
economía	del	país.

—¿Y	 ustedes	 creen	 que	 el	 Soviet	 no	 yerra	 o	 tropieza	 con	 insalvables
dificultades	 en	 este	mecanismo	 regulador,	 de	 soberanía	 y	 libertad	 aparentes,
pero	sujeto,	en	realidad,	a	innumerables	influencias	y	reacciones	extrañas?

—El	Soviet,	 naturalmente,	puede	equivocarse	y	 tropezar	 con	dificultades
extrañas	 a	 su	 buena	 voluntad.	 Mas,	 puestas	 las	 cosas	 en	 este	 terreno,	 la
cuestión	pierde	su	carácter	científico	y	caemos	en	el	mundo	de	lo	probable.	A
lo	más,	 lo	que	cabe	hacer	 en	ambos	casos	 es	 reparar	 el	 error	ya	cometido	o
tratar	de	vencer	lo	que	es	vencible.	Las	cosas,	como	usted	ve,	pasan	entonces
al	dominio	silogístico	o	puramente	verbal.

Por	lo	visto,	el	obrero	que	tengo	ante	mí	es	un	bolchevique,	o	al	menos	uno



del	 cogollo	 de	 los	 trabajadores	 rusos.	 Dejo,	 pues,	 de	 lado	 el	 terreno	 de	 lo
probable	—como	él	lo	llama—	y	le	pregunto	categóricamente:

—¿Qué	entienden	ustedes	por	vida	sobria?

—La	satisfacción	de	las	necesidades	primarias	de	la	existencia,	sin	excesos
ni	 privaciones.	 Nada	 de	 superfluo.	 Nada	 de	 lujo.	 Nada	 de	 fantasías	 ni
refinamientos	 inútiles	 y	 propios	 de	 regoldantes	 estragados	 y	 de	 ociosos
decadentes.	Lo	justo	solamente,	lo	imprescindible;	en	una	palabra,	lo	natural,
lo	sano.

—¿Quiere	usted	decir	«lo	justo	para	no	morirse»?

—No.	Lo	justo	para	ser	dichoso.	Con	el	salario	que	yo	gano	me	basta	para
alimentarme,	para	pagar	mi	casa,	vestirme,	 ir	a	 los	espectáculos	y	costearme
algunos	libros,	periódicos,	pequeños	viajes	y	paseos.

—¿Tiene	usted	familia?

—Sí.	Mi	compañera	y	un	hijo.

—¿Y	quién	los	mantiene?

—Mi	 compañera	 trabaja	 en	 una	 papelería	 del	 Gossizdat	 (editorial	 del
Estado),	 y	 gana	 lo	 suficiente	 para	 vivir.	 En	 cuanto	 a	 nuestro	 hijo,	 que	 tiene
apenas	tres	años,	el	Estado	se	ocupa	de	él.

—¿Qué	relación	económica	existe	entre	usted	y	su	compañera?

—Ninguna.	 Como	 ni	 ella	 ni	 yo	 somos	 propietarios,	 la	 cuestión	 es	 muy
sencilla.	 Eso	 no	 quita	 que,	 dentro	 de	 nuestra	 economía	 diaria,	 no	 haya	 una
libre	y	espontánea	comunidad	de	bienes.	Pero	la	ley	no	nos	obliga	a	nada.

—¿Y	 en	 caso	 de	 enfermedad	 de	 uno	 de	 ustedes?	 ¿En	 caso	 de	 falta	 de
trabajo?

—Es	el	Estado	quien	lo	paga	todo.

—¿Dónde	come	usted?

—En	la	Cooperativa,	como	todo	el	mundo.

—¿En	el	mismo	restorán	que	los	que	ganan	más	que	usted?

—En	el	mismo.

—¿Y	come	usted	lo	mismo	y	por	el	mismo	precio?

—No.	El	menú	y	los	precios	varían.	Los	que	ganan	más	comen	mejor,	pero
pagan	más	caro.

—¿Un	obrero	técnico	o	un	ingeniero,	que	ganan	cinco	o	siete	rublos	al	día,
viven,	por	consiguiente,	en	mejores	condiciones	que	usted?



—Sí.	 Porque	 saben	 y	 trabajan	 más	 que	 yo.	 Cuando	 yo	 llegue	 a	 prestar
servicios	 idénticos	 o	 equivalentes,	 viviré	 también	 como	 ellos.	 El	 bienestar
individual	 en	Rusia	 está	 en	 proporción	 con	 el	 trabajo	 y	 la	 productividad	 de
cada	uno.

—Pero	 si	 usted	no	dispone	 ahora	de	mejores	 aptitudes,	 no	 creo	que	 esto
sea	culpa	suya	para	merecer	un	grado	de	vida	inferior	al	de	otro	obrero.

—Si	no	es	mía	la	culpa	de	ser	menos	apto	que	otros	obreros,	tampoco	lo	es
de	 éstos	 para	 rebajarles	 sus	 salarios	 hasta	 igualarlos	 con	 el	 mío.	 Las
necesidades	 de	 los	 obreros	 mejor	 capacitados	 son,	 por	 otra	 parte,	 más
elevadas,	y	cuesta	el	satisfacerlas	mucho	más	que	las	mías.	Un	ingeniero	lleva
un	régimen	de	vida	diverso	al	de	un	simple	mano	de	obra,	porque	lo	que	hace
en	el	 trabajo	es	 también	diferente.	Trabaja	por	 la	noche,	estudia	 fuera	de	 las
horas	 de	 la	 fábrica,	 etc.	 Su	 alimentación,	 su	 alojamiento	 deben	 ser,	 por	 eso,
más	esmerados,	y,	lógicamente,	más	caros.

—En	resumidas	cuentas,	¿todos	gastan	todo	lo	que	ganan?

—Aproximadamente.

—¿Nadie	 puede	 ahorrar	 ni	 formar,	 poco	 a	 poco,	 una	 pequeña	 reserva
económica	para	el	porvenir?

—¿Ahorrar?	Esta	palabra	no	existe	en	el	Soviet,	Ningún	individuo	puede
ni	quiere	ahorrar.	Sólo	el	Estado	es	el	que	ahorra.

—¿Y	cuando	se	llega	a	viejo	o	se	cae	enfermo?

—Es	 el	 Estado	 el	 que,	 en	 todos	 estos	 casos,	 se	 ocupa	 del	 trabajador	—
proletario	o	ingeniero—	enfermo	o	viejo.

—Pero	volviendo	a	lo	de	los	salarios:	¿qué	diferencia	subsiste	entre	el	de
un	 técnico	 y	 el	 de	 un	mano	de	 obra,	 si	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 vida	 les	 cuesta	 a
ambos	todo	lo	que	ganan?

—La	diferencia	está	en	que,	mientras	el	simple	mano	de	obra	disfruta	de
una	existencia	inferior,	el	técnico	vive	mejor.

—No	veo,	 francamente,	en	qué	sentido	viva	el	 técnico	mejor,	puesto	que
no	hace	sino	satisfacer	necesidades	intrínsecamente	entrañadas	e	inseparables
del	rol	de	su	trabajo	y	de	sus	obligaciones.

—Eso	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 en	 Rusia	 se	 entiende	 por	 vivir	mejor:	 la
correlación,	 correspondencia	 y	 equilibrio	 entre	 las	 necesidades	 propias	 y
naturales	 del	 trabajo	 de	 un	 individuo	 y	 los	 medios	 de	 que	 dispone	 para
satisfacerlas.	A	nadie	 se	 le	paga	 sino	 lo	 justo	para	 satisfacer	 las	necesidades
peculiares	al	género	de	sus	ocupaciones,	y	de	nadie	se	exige	mayor	trabajo	que
el	que	le	permiten	efectuar	los	medios	económicos	de	que	dispone	para	vivir.



—¿Y	de	qué	manera	puede	comprobarse	ese	equilibrio	de	que	habla	usted?

—Examinando	la	salud	del	trabajador	fisiológica	y	psicológicamente.	Si	su
salud	es	normal,	el	equilibrio	es	perfecto.	Hablo	suponiendo	que	la	existencia
y	el	trabajo	del	obrero	se	desarrollen	dentro	de	un	orden	normal,	sin	desmanes
ni	accidentes.

El	obrero	que	así	me	habla	 tendrá	unos	veinticuatro	años.	Es	 robusto	 sin
adiposidad.	 Su	 mirada	 es	 clara,	 alegre.	 Su	 gesto	 y	 sus	 maneras,	 firmes	 y
confiadas.	Un	 tanto	 sanguíneo	más	bien.	El	 talle	deportivo,	 pero	 armonioso.
Respira	y	habla	a	sus	anchas.	Muestra	una	seriedad	casi	rural	por	lo	mansa,	y
casi	mecánica	por	lo	lineal	y	vertebrada.

	

	

VII.	Los	trabajos	y	los	placeres
	

Sin	duda,	la	vida	de	solaz	y	distracciones	de	Moscú,	como	gran	parte	de	la
vida	rusa	de	hoy,	difiere	notablemente	de	la	de	París,	de	Londres,	de	Roma,	de
Berlín.	No	hay	en	Rusia	cabarets,	ni	cafés,	ni	recepciones	sociales,	en	fin,	nada
de	 lo	 que	 entre	 nosotros	 se	 llama	 vida	 mundana:	 visitas,	 bailes,	 tertulias,
partidas	de	póker,	de	ajedrez.

No	hace	mucho	tiempo	dije	que,	en	el	fondo,	la	vida	ciudadana	de	Moscú
no	se	diferenciaba	de	la	de	París.	Desde	un	punto	de	vista	universal	y	humano,
no	 anda	 acaso	 errada	 esta	 afirmación,	 bajo	 un	 examen	 profundo	 de	 los
profundos	estratos	históricos	de	la	vida	ciudadana.	Hay	niveles	y	alturas	en	las
construcciones	de	la	historia	que,	una	vez	que	han	alcanzado	una	mayor	edad
universal,	 su	 justa	madurez	de	duración,	devienen	permanentes	y	comunes	a
todos	 los	 pisos	 y	 transformaciones	 de	 pisos	 que	 vengan	 después.	 De	 cierto
nivel	 para	 arriba	 —suponiendo	 que	 el	 movimiento	 de	 la	 vida	 se	 opere
verticalmente	y	subiendo—,	ya	pueden	sobrevenir	los	ensayos	y	revoluciones
que	 se	 quiera,	 sin	 que	 nada	 de	 esto	 transforme	 o	 eche	 abajo	 aquel	 nivel
fundamental.	 Las	 leyes	 de	 resistencia	 en	 arquitectura	 se	 aplican	 tal	 vez
enteramente	a	las	edificaciones	sociales.	Del	suelo	para	arriba,	pueden	cambiar
y	 ensayarse	 todos	 los	 estilos	 de	 construcción	—desde	 la	 caverna	 primitiva
hasta	 el	 rascacielo	 moderno—,	 pero	 ningún	 ensayo	 ni	 revolución
arquitectónica	pueden	echar	abajo	o	hacer	desaparecer	el	suelo,	El	movimiento
dialéctico,	de	Marx	no	resulta	aquí	burlado.	El	devenir	de	la	historia	consiste
en	 la	 transformación	 de	 un	 orden	 social	 respecto	 del	 orden	 social	 que	 le
precede,	y	no	respecto	del	que	le	sigue	o	va	a	venir.	El	suelo,	en	arquitectura,
no	está	evidentemente	inmóvil,	sino	que	se	mueve	y	cambia;	pero	cambia	y	se
mueve	respecto	del	subsuelo	y	no	respecto	de	la	atmósfera	ni	de	lo	que	se	hace
en	 la	 atmósfera.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 puede	 asegurarse	 que	 la	 vida



ciudadana	 de	 Moscú	 no	 difiere	 de	 la	 de	 París	 ni	 de	 las	 otras	 capitales
burguesas.

Cuando	se	ven	ambos	géneros	de	vida	desde	una	posición	más	externa	y
contingente	—tal	la	vida	de	solaz	y	distracción	de	que	hablamos—,	entonces
sí	descubrimos	radicales	oposiciones.

Nada	de	lo	que	en	París	es	solaz	o	distracción	ciudadana	existe	en	Moscú.
En	un	orden	social	nuevo,	como	el	soviético,	donde	los	trabajos	y	los	placeres
no	se	alternan,	sino	que	transcurren	simultáneamente	(se	trabaja	siempre	con
placer	 y	 se	 distrae	 siempre	 con	 utilidad),	 es	 difícil	 saber,	 de	 una	 manera
precisa,	 cuándo	 la	 ciudad	 trabaja	 y	 no	 se	 divierte	 y	 cuándo	 se	 divierte	 y	 no
trabaja.	Los	lugares	destinados	exclusivamente	a	la	diversión	y	los	destinados
exclusivamente	al	trabajo,	no	son	fáciles	de	distinguir	en	Moscú.	En	la	fábrica
y	en	el	taller,	en	la	oficina	y	en	la	escuela	se	desenvuelve	el	trabajo	de	modo
tan	 confortable,	 armonioso	 y	 espontáneo,	 y	 tan	 penetrado	 del	 trance
propiamente	 deportivo	 del	 esfuerzo,	 que	 no	 sabe	 uno	 si	 los	 obreros	 están
trabajando	 o	 si	 están	 divirtiéndose.	 En	 el	 teatro,	 en	 el	 club	 y	 en	 el	 estadio,
bullen	en	el	fondo	de	cada	acto	y	de	cada	movimiento	un	esfuerzo	tan	serio	y
un	 empeño	 tan	 vigilante	 de	 creación	 colectiva,	 que	 tampoco	 sabe	 uno	 si	 la
reunión	 está	 divirtiéndose	 o	 si	 está	 trabajando.	 Aun	 en	 los	 grandes	 días
feriados,	 cuando	 el	 esfuerzo	 proletario	 toma	 formas	 cívicas	 y	 militantes	 de
calle,	 el	 regocijo	 continúa	 siendo	 creador.	 El	 día	 del	 aniversario	 de	 la
revolución	 de	 Octubre,	 por	 ejemplo,	 las	 masas	 desfilan	 cantando	 temas
revolucionarios	 de	 batalla	 militar	 y	 de	 taller,	 de	 campo	 y	 de	 cultura,	 y
aclamando	 los	 grandes	 empeños	 e	 imágenes	 socialistas.	 En	 suma,	 ningún
placer	sin	esfuerzo	creador;	ningún	esfuerzo	sin	placer	creador.

En	 París	 y	 en	 las	 demás	 urbes	 capitalistas,	 la	 sociedad	 ha	 trazado	 y
mantiene	 una	 línea	 profunda	 de	 separación	 entre	 los	 placeres	 e	 los	 trabajos,
entre	los	lugares	de	diversión	y	los	de	labor.	En	ciertos	focos	ciudadanos	y	a
ciertas	horas	o	días,	sólo	es	posible	el	solaz	exclusivo	y	sin	mezcla	de	trabajo
creador.	En	otros	núcleos	y	en	otros	momentos,	sólo	es	posible	el	trabajo,	con
exclusión	absoluta	del	placer.	Un	hombre	que	fuese	a	Montmartre	y	se	sentase
a	 la	 mesa	 de	 un	 cabaret	 a	 resolver	 una	 fórmula	 industrial	 o	 a	 martillar	 un
lingote	de	acero,	pasaría	por	loco.	En	idéntico	estado	se	le	creería	si	fuera	a	un
gabinete	de	 la	Academia	de	Ciencias	y	 se	pusiera	a	bailar	un	 tango	ante	 los
severos	sabios	de	la	cofradía.	En	la	sociedad	capitalista,	el	trabajo	y	el	placer
se	excluyen	recíprocamente,	negándose	el	uno	al	otro	en	todos	los	ritmos	de	la
vida,	 en	 vez	 de	 ser	 el	 uno	 complemento	 inseparable	 y	 sincrónico	 del	 otro.
Vanos	 son	 los	 ideales	 y	 doctrinas	 que	 en	 contra	 de	 este	 absurdo	 vienen
inventando	y	propalando	pedagogos	y	 legisladores.	Aquí,	 como	en	 los	 otros
problemas	sociales,	una	cosa	son	las	intenciones	y	los	sueños	y	otra	cosa	son
los	 intereses	 prácticos	 y	 comestibles	 que	 se	 oponen	 a	 esos	 sueños	 y	 a	 esas



intenciones.
	

	

VIII.	La	literatura.	Una	reunión	de	escritores	bolcheviques
	

Me	costó	trabajo	y	mucho	tiempo	dar	con	la	casa	de	Kolvasief.	Leningrado
es,	después	de	Londres,	 la	ciudad	más	extensa	de	Europa.	Añádase	 la	actual
deficiencia	de	los	medios	de	transporte	urbano,	el	desconocimiento	que	de	la
ciudad	tiene	el	recién	llegado	y,	lo	que	es	más	grave,	su	ignorancia	del	ruso,	y
ya	podrá	imaginarse	el	lector	lo	difícil	que	resulta	para	el	extranjero	dar	por	sí
mismo	con	un	punto	cualquiera	de	la	urbe.	Más	todavía.	La	numeración	de	las
casas	 de	 Leningrado	 obedece	 a	 un	 orden	 y	 progresión	 tan	 esotéricos	 e
inextricables,	 que	 sólo	 los	 iniciados	 pueden	 seguirla	 y	 servirse	 de	 ella.	 Por
fortuna,	encontré	a	tiempo	al	crítico	literario	Vigodsky,	que	asistía	también	a	la
reunión	de	escritores	bolcheviques.	Y	Vigodsky	vino,	asimismo,	a	guiarme	por
otro	 laberinto:	 una	 vez	 en	 casa	 de	 Kolvasief,	 había	 que	 orientarse	 en	 la
numeración	de	los	departamentos	y	habitaciones,	que	es	mucho	más	compleja
y	minuciosa	que	la	de	la	calle.	Leningrado	no	sufre	de	la	crisis	de	alojamientos
de	 que	 padece	 Moscú,	 pero	 tampoco	 hay	 allí	 abundancia	 de	 casas.	 La
población	cabe	a	las	justas	dentro	del	actual	perímetro	urbano,	y	para	prevenir
inesperados	 conflictos	 y	 desórdenes	 derivados	 del	 creciente	 acercamiento
entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo	 —acercamiento	 provocado	 por	 la	 política	 de
socialización	 integral	del	Soviet—,	 se	ha	organizado	 rigurosamente	y	en	 sus
más	mínimos	detalles	el	régimen	domiciliario.	De	aquí	que	cada	casa	resulte
una	 colmena,	 a	 causa	 de	 la	 minuciosidad,	 orden	 y	 regularidad	 de	 su
parcelamiento.

El	 departamento	 al	 que	 entramos	 es	 amplio,	 confortable.	 Leningrado,	 en
general,	es	una	ciudad	holgada,	limpia,	clara	y	hasta	alegre.	El	zarismo	hizo	de
ella	una	urbe	occidental	y	casi	parisiense,	en	su	plano	de	conjunto,	en	su	estilo
arquitectónico,	en	su	aspecto	municipal,	en	su	ornamentación.	Residencia	de
la	nobleza	y	de	la	alta	burguesía	rusa,	fue	dotada	de	un	confort	marcadamente
occidental,	 al	 menos	 en	 sus	 zonas	 centrales.	 Abundan	 los	 departamentos
construidos	y	orientados	a	semejanza	de	los	de	la	rive	gauche	de	París.	El	de
Kolvasief	es	así.	Sólo	que,	dentro	de	la	actual	vida	soviética,	habitan	en	cada
departamento	numerosas	familias,	ocupando,	según	el	número	de	cada	una	de
ellas	y	su	género	de	trabajo,	cuatro,	tres,	dos	y	hasta	una	sola	pieza.

Kolvasief	 es	un	 joven	de	unos	 treinta	y	cinco	años	y	de	cierta	distinción
personal.	Ha	sido	diplomático.	Un	tanto	banal	y	cortesano,	sus	maneras	y	su
desenvoltura	denuncian	al	viajero	del	protocolo,	al	hombre	de	mundo.	Cuando
llegan	 los	 otros	 escritores	 bolcheviques,	 resalta	 más	 aún	 su	 ceremonial	 de



salón.	Kolvasief,	sin	embargo,	es	un	gran	cuentista	 revolucionario.	Contra	 la
mediocre	impresión	que	me	produjera	al	comienzo,	se	precisó	luego	como	un
hombre	ortodoxo	y	profundamente	bolchevique.	Del	salón	burgués	ha	tomado
únicamente	el	deseo	de	agradar,	la	fluidez	del	gesto,	encontrando	en	el	resto	de
la	 sociedad	 capitalista	 un	 motivo	 de	 sincera	 repugnancia.	 Son	 muchos	 los
revolucionarios	 que,	 como	 Kolvasief,	 egresaron	 de	 la	 buena»	 sociedad	 o
pasaron	 por	 ella.	 Tal	 Chicherin,	 Lunacharsky,	Maiakovsky,	 Pilniak,	 Volin	 y
otros.

Llega	 Sayanov.	 Luego,	 Lipatof	 y	 Erlich.	 Después,	 Verzint,	 Chitzanov,
Sadovief.	 Jóvenes	 todos,	 de	 menos	 de	 cuarenta	 años	 —poetas,	 novelistas,
críticos,	 ensayistas—,	 hacen	 una	 algazara	 riente	 y	 pintoresca.	 Alegría	 sana,
exuberancia	 fecunda,	 fuerza	 generosa,	 instinto	 colectivo	 de	 la	 vida,	 praxis
creadora.	Visten	sin	pretensión	proletaria,	 sin	mise	en	scène	bolchevique.	Ni
uniforme	 revolucionario,	 ni	 blusas	 amarillas,	 ni	 chalecos	 rojos,	 ni	 camisas
negras	 y	 ni	 siquiera	 los	 largos	 pantalones	 de	 los	 sans	 culottes	 de	 la
Convención.	Más	 bien	 involuntaria	 negligencia	 en	 la	 raída	 americana,	 en	 la
ausencia	 de	 corbata,	 en	 el	 calzado	 burdo	 y	 atollado.	 Más	 bien	 pobreza	 de
hombres	 justos	y	de	ninguna	manera	desarrapado	y	profesional	abandono	de
bohemios.	 En	 su	mayoría	 son	 rusos	 blancos	 del	Norte;	 ojos	 azules	 de	 polar
desolación,	amoratados	rostros,	respiración	de	maelstrom,	ceño	de	cerrazón	a
la	redonda.	Unos	vienen	a	la	literatura,	directa	y	conscientemente,	de	la	clase
obrera.	Otros	vienen	de	 la	 itzba,	por	 la	marea	de	 la	guerra	civil.	Otros	de	 la
pequeña	burguesía,	por	foetazo	leninista.	Y	no	pocos	del	lumpen-proletariado,
redimidos	y	ganados	a	la	vida	de	orden	y	trabajo.	No	demuestran	por	mí	esa
melosa	 curiosidad	 protectora	 que	 los	 eminentes	 plumíferos	 burgueses
demuestran	ante	un	escritor	desconocido	y	extranjero.	Me	hablan	y	me	tratan
con	sencillez	fraternal.

El	más	 reposado	 es	 Sadovief	 y	 el	más	 respetado	 por	 ellos.	 Le	 consultan
continuamente,	oyéndole	con	cariño	y	devoción.

—Sadovief	—me	dice	Kolvasief—	es	nuestro	más	grande	poeta	proletario.

—¿Más	 grande	 que	 Pasternak	 y	 que	 Maiakovsky?	 —le	 arguyo
sorprendido.

—El	más	grande	de	todos	—me	repite	Kolvasief	con	firmeza,	y	su	opinión
se	generaliza	luego,	confirmada	por	todos	les	presentes.

Kolvasief	añade:

—Por	 lo	 demás,	Maiakovsky	 no	 pasa	 de	 un	 histrión	 de	 la	 hipérbole.	 En
cuanto	a	Pasternak…

Pero	 más	 que	 este	 modo	 individualista	 de	 plantear	 y	 juzgar	 las	 cosas
literarias,	me	interesan	los	modos	colectivos,	que	me	permito	provocar	en	alta



voz	entre	mis	amigos	rusos.	Anoto	entonces	las	siguientes	declaraciones,	que
los	escritores	bolcheviques	me	formulan	como	signos	de	su	estética:

No	hay	literatura	apolítica;	no	la	ha	habido	ni	la	habrá	nunca	en	el	mundo.
La	literatura	rusa	defiende	y	exalta	la	política	soviética.

Guerra	a	la	metafísica	y	a	la	psicología.	Sólo	las	disciplinas	sociológicas,
determinan	 el	 alcance	 y	 las	 formas	 esenciales	 del	 arte.	 Los	 asuntos	 y
problemas	 de	 que	 trata	 la	 literatura	 rusa	 corresponden	 estrictamente	 al
pensamiento	dialéctico	de	Marx.

La	inteligencia	trabaja	y	debe	trabajar	siempre	bajo	el	control	de	la	razón.
Nada	 de	 superrealismo,	 sistema	 decadente	 y	 abiertamente	 opuesto	 a	 la
vanguardia	intelectual	soviética.	Nada	de	freudismo	ni	de	bergsonismo.	Nada
de	complejo,	libido,	ni	intuición,	ni	sueño.	El	método	de	creación	artística	es	y
debe	ser	consciente,	realista,	experimental,	científico.

Los	temas	literarios	son	la	producción,	el	trabajo,	la	nueva	organización	de
la	familia,	y	de	la	sociedad,	las	peripecias	y	luchas	ineluctables,	para	crear	el
espíritu	 del	 hombre	 nuevo,	 con	 sus	 sentimientos	 colectivos	 de	 emulación,
creadora	y	de	justicia	universal.

En	la	 literatura	rusa	hay	dos	maneras	de	enfocar	 la	realidad	social:	 la	vía
destructiva	 de	 beligerancia	 y	 propaganda	 mundial	 contra	 el	 espíritu	 y	 los
intereses	 burgueses	 y	 reaccionarios,	 de	 una	 parte,	 y	 de	 la	 otra,	 la	 vía
constructiva	 del	 nuevo	 orden	 y	 de	 la	 nueva	 sensibilidad.	 En	 esta	 última	 se
distinguen,	 a	 su	 vez,	 dos	 movimientos	 concéntricos:	 proletarización	 de	 la
sociedad	entera	y	socialización	del	Estado	proletario.

Ha	 pasado	 el	 tiempo	 de	 las	 escuelas	 y	 cenáculos	 literarios	 en	Rusia.	No
queda	 ni	 akeísmo,	 ni	 presentismo,	 ni	 futurismo,	 ni	 constructivismo.	No	 hay
más	que	la	F.	U.	D.	E.	R.	(Frente	Único	de	Escritores	Revolucionarios),	cuyo
espíritu	y	experimentos	técnicos	pueden	sintetizarse	en	la	doctrina	general	del
realismo	heroico.

Los	 maestros	 y	 precursores	 rusos	 de	 los	 actuales	 poetas	 son	 Puchkin	 y
Khlebnikov.	Blok	no	deja	nada	profundo	ni	duradero.	Las	únicas	 influencias
extranjeras	se	 reducen	a	 la	 inglesa	de	 las	baladas	 (Kipling,	Coleridge)	y	a	 la
alemana	(Heine,	Rilke).

Los	 escritores	 rusos	 forman	 un	 sindicato	 profesional,	 como	 las	 demás
ramas	de	la	actividad	soviética.	La	edición	y	cotización	de	las	obras	corren	a
cargo	 de	 este	 sindicato	 y	 de	 una	 sección	 especial	 del	 Comisariato	 de
Instrucción	Pública,	y	ellas	siguen,	para	ser	establecidas,	un	criterio	de	Estado.

El	ejercicio	de	la	literatura	es	libre	y	no	está	organizado	en	ninguna	escuela
o	 academia	 oficial	 preparatoria,	 ni	 se	 sujeta	 a	 programas	 o	 cuestionarios



coactivos	del	Soviet.

El	 escritor	 revolucionario	 lleva	 una	 vida	 de	 acción	 y	 dinamismo
constantes.	 Viaja	 y	 está	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 existencia	 campesina	 y
obrera.	Vive	al	aire	libre,	palpando	en	forma	inmediata	y	viviente	la	realidad
social	y	económica,	las	costumbres,	las	batallas	políticas,	los	dolores	y	alegrías
colectivos,	 los	 trabajos	 y	 el	 alma	 de	 las	 masas.	 Su	 vida	 es	 un	 laboratorio
austero	donde	estudia	científicamente	su	rol	social	y	los	medios	de	cumplirlo.
El	 escritor	 revolucionario	 tiene	 conciencia	 de	 que	 él,	 más	 que	 ningún	 otro
individuo,	pertenece	a	la	colectividad	y	no	puede	confinarse	a	ninguna	torre	de
marfil	 ni	 al	 egoísmo.	 Ha	muerto	 en	 Rusia	 el	 escritor	 de	 bufete	 y	 de	 levita,
libresco	 y	 de	 monóculo,	 que	 se	 sienta	 día	 y	 noche	 ante	 un	 montón	 de
volúmenes	 y	 cuartillas,	 ignorando	 la	 vida	 en	 carne	 y	 hueso	 de	 la	 calle.	 Ha
muerto,	asimismo,	el	escritor	bohemio,	soñador,	ignorante	y	perezoso.

La	 literatura	 soviética	participa,	 en	 cierta	medida,	 del	 antiguo	 realismo	y
del	 antiguo	 naturalismo,	 pero	 los	 excede	 en	 sus	 bases	 históricas	 y	 en	 sus
secuencias	 creadoras.	 Ella	 no	 es	 una	 escuela,	 sino	 un	 trance	 viviente	 y
entrañable	de	 la	vida	cotidiana.	De	aquí	su	diferencia	sustancial	de	 todas	 las
demás	literaturas	de	la	historia.

	

	

IX.	El	día	de	un	albañil.	El	amor,	el	deporte,	el	alcohol,	el	teatro	y	la
democracia

	

He	seguido,	pie	con	pie,	durante	un	día	entero,	la	vida	de	un	albañil.	La	he
tomado	a	las	siete	de	la	mañana,	en	su	vivienda	del	bulevar	Puchkin.	Esta	se
reduce	a	una	 sola	y	pequeña	habitación,	encajada	en	 la	casa	número	8	de	 la
calle.	 La	 casa	 es	 grande,	 de	 dos	 pisos,	 tres	 patios,	 muy	 vieja	 y	 asaz
desvencijada,	 del	Moscú	milenario.	 En	 ella	 he	 penetrado	 con	 el	 pretexto	 de
buscar	 a	 una	 persona	 imaginaria.	 Mientras	 hacía	 tal	 averiguación,	 he
observado	a	mis	anchas	al	obrero,	que	acaba	de	saltar	de	su	cama.	Está	con	su
compañera,	una	joven	correctora	de	pruebas	de	la	Pravda.	No	tienen	hijos	ni
son	casados.	Su	unión	data	de	un	año.	¿Se	aman?	¡El	amor!…	¡Qué	contenido
tan	distinto	posee	esta	palabra	en	Rusia!	Entre	nosotros,	el	amor,	en	realidad,
no	 existe	 sino	muy	 raramente.	 Llamamos	 amor	 a	 una	 simple	 simpatía,	 hija
directa	de	un	 interés	 económico	o	de	cualquiera	otra	 especie,	pero	que	nada
tiene	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 afectivo.	 Una	 mujer	 concibe	 esa	 simpatía
partiendo	 siempre	 de	 una	 cual.	 Edad	 del	 hombre,	 extraña	 a	 los	 valores
determinantes	del	sentimiento.	Lo	propio	acontece	con	el	hombre	respecto	de
la	mujer.	Esa	cualidad	puede	ser	la	riqueza,	la	posición	mundana	o	la	simple
posibilidad	 de	 obtener,	 tarde	 o	 temprano,	 una	 u	 otra	 cosa.	 Dentro	 de	 las



relaciones	burguesas,	sólo	excepcionalmente	nace	esa	simpatía	fuera	de	estas
perspectivas.	 Una	 persona	 que	 ama	 a	 otra,	 huérfana	 ésta	 de	 posición
económica	 o	 social,	 pasa	 por	 una	 extravagante	 o	 insensata.	 Amar	 a	 un
descamisado,	a	una	persona	que	apenas	gana	para	no	perecer	de	hambre	o	que
carece	de	nombre	y	brillo	social,	o	que	no	llegará	nunca	a	conseguirlos,	ni	a
mejores	 entradas	 económicas,	 constituye	 una	 locura	 o	 un	 desplante.	 El
acomodado	o	aristócrata	va	siempre	a	una	acomodada	o	aristócrata,	y	el	que
no	es	ni	una	ni	otra	cosa,	se	esfuerza	o	es	sensible	a	la	tentación	de	amar	a	la
que	lo	es.	Las	más	de	las	veces,	los	sujetos	de	este	«amor»	no	se	dan	cuenta
exacta	 de	 estos	 verdaderos	 basamentos	 de	 sus	 relaciones.	 El	 hombre	 o	 la
mujer,	 en	 estos	 casos,	 creen	 descubrir	 en	 la	 persona	 amada	 un	 conjunto	 de
encantos	 y	 atractivos	 personales,	 y,	 al	 parecer,	 propios	 y	 entrañables	 de	 su
contextura	 espiritual	 e	 íntima.	 «Yo	 no	 le	 amo	—se	 dicen	 sinceramente	 a	 sí
mismos—	por	su	situación	social	o	económica,	sino	por	sus	prendas	morales.
Si	 un	 día	 se	 quedase	 sin	 dinero	 o	 sin	 nombre	 mundano,	 yo	 le	 seguiría
amando».	De	ello	 están	estos	«amantes»	convencidos.	Pero	estos	«amantes»
no	saben	que	esas	prendas	de	 la	persona	amada	proceden	directamente	de	 la
posición	 económica	 o	 social.	 Y	 no	 lo	 saben,	 porque	 la	 relación	 de	 causa	 a
efecto	entre	esta	posición	y	aquellas	prendas	es	más	o	menos	mediata	y	oculta,
aunque	siempre	directa	e	indiscutible.

Otras	 veces	 los	 sujetos	 de	 este	 «amor»	 se	 dan	 perfectamente	 cuenta	 del
carácter	social	o	económico	y	extra-afectivo	de	sus	relaciones.	Esto	ocurre	en
las	más	altas	esferas	mundanas	de	la	burguesía	o	de	la	nobleza,	mientras	que	el
caso	del	párrafo	anterior	ocurre	en	la	pequeña	y	mediana	burguesía.

¿Por	 qué	 se	 desfigura	 y	 se	 desnaturaliza	 así	 el	 amor	 en	 el	 mundo
capitalista?	Ello	obedece	posiblemente	al	 individualismo	desenfrenado	de	las
gentes.	 Este	 individualismo	 ha	 engendrado	 un	 sinnúmero	 de	 apetitos	 y
preocupaciones	egoístas:	el	afán	de	distinguirse	de	los	otros,	aventajándolos	a
todo	precio;	la	vanidad,	la	concupiscencia,	el	sibaritismo,	la	pereza	con	todos
sus	vicios	y	cobardías.	Obedeciendo	a	estas	preocupaciones,	el	amor	—si	así
puede	 llamarse	 entre	 nosotros	 este	 apetito—	 es	 clasista,	 es	 decir,	 que	 el
hombre	 y	 la	mujer	 de	 una	 clase	 social	 se	 unen	 únicamente	 a	 la	mujer	 y	 al
hombre	 de	 su	 misma	 clase;	 nadie	 quiere	 descender	 de	 posición.	 Sólo	 de
cuando	en	cuando,	repito,	se	salta	de	clase.	Mas	en	este	caso	no	es	la	persona
de	 clase	 elevada	 la	 que	 desciende,	 sino	 que	 es	 la	 de	 clase	 inferior	 la	 que
asciende.	Lo	que	no	quita	que	a	la	primera	se	la	juzgue,	como	hemos	dicho	ya,
como	una	insensata	o	amiga	de	lo	raro.	Por	regla	general,	estos	saltos	de	clase
aparecen	 tan	 irregulares	 y	 locos	 a	 los	 ojos	 de	 todos,	 que	 los	 interesados
prefieren	sostener	ocultas	tales	relaciones,	como	un	crimen	o	algo	vergonzoso
e	inconfesable.	Tal	es	el	caso	de	las	pasiones	entre	el	señor	y	su	sierva,	entre	el
patrón	 y	 su	 sirvienta,	 entre	 la	 señora	 y	 su	 cochero	 o	 entre	 el	 gerente	 de	 un
Banco	y	su	dactilógrafa.



En	Rusia,	el	amor	ha	dejado	de	ser	clasista,	desde	el	momento	en	que	han
desaparecido	las	clases	sociales.	Social	y	económicamente,	todos	son	iguales.
El	individualismo	y	sus	apetitos	derivados	tienen	un	freno	dentro	de	un	nuevo
equilibrio	colectivo	y	dentro	de	un	nuevo	orden	jurídico	y	moral.	El	trabajo	es
obligatorio.	No	hay	 tiempo	para	el	ocio	ni	gusto	por	 los	 refinamientos.	A	 la
vanidad	 ha	 sucedido	 el	 orgullo,	 en	 la	 acepción	 colectiva	 de	 la	 palabra.	 El
hombre	y	 la	mujer,	por	consiguiente,	están	 liberados	de	 toda	preocupación	o
perspectiva	económica	y	social	para	elegir	a	la	compañera	o	al	compañero.	El
punto	de	partida	y	de	inspiración	del	amor	radica	por	entero	en	otra	parte:	en
el	mundo	afectivo.	Dentro	de	este	mundo,	la	libertad	de	elección	sentimental
es	absoluta	e	inalienable.	Cuando	un	hombre	está	unido	a	una	mujer,	se	supone
que	 lo	 está	 por	 el	 amor,	 puesto	 que	 no	 hay	 otra	 cosa	 o	 interés	 que	 pueda
unirlos.	 Prueba	 de	 la	 base	 exclusivamente	 sentimental	 de	 esta	 unión	 son	 las
innumerables	 parejas	 de	 un	 gran	 escritor	 y	 una	 cobradora	 de	 tranvía,	 de	 un
director	 de	 sindicato	 y	 una	 portera	 de	 hotel	 o	 de	 una	 periodista	 y	 un
picapedrero.	Y	 estas	 uniones	 no	 son	 ocultas	 ni	 vergonzosas,	 sino	 francas,	 y
muchas	de	ellas	legales.	De	esta	manera,	es	el	amor	el	que	también	contribuye
a	 borrar	 definitivamente	 las	 diferencias	 o	 barreras	 morales	 creadas
arbitrariamente	 en	 régimen	 burgués	 por	 las	 clases	 dominantes	 entre	 los
diversos	géneros	de	trabajo.	En	Rusia,	ante	el	amor,	todos	los	trabajos,	oficios
y	profesiones	son	iguales	y	dignos.

El	albañil	que	habita	en	esta	estrecha	pieza	con	la	periodista	de	la	Pravda,
debe,	pues,	amarla	y	ser	por	ella	amado.	De	otro	modo,	no	puedo	concebir	que
vivan	 juntos	 y	 compartan	 un	 mismo	 lecho	 diariamente.	 ¿Qué	 otro	 vínculo
puede	haber	entre	ellos?	¿Una	simple	simpatía	 fisiológica?	Acaso.	Pero	para
durar	 un	 año,	 esta	 simpatía	 fisiológica	 debe	 ser,	 sin	 duda,	 fuerte,	 sana,
profunda.	De	otro	lado	se	siente	en	sus	palabras	y	maneras	que	hay	una	gran
fraternidad	entre	ellos.	Ella	le	habla	y	obra	espontáneamente.	Él	se	muestra	un
tanto	paternal.	Ambos	son	alegres,	ágiles,	infantiles.	Ríen	y	juegan	mientras	se
lavan	y	visten	para	ir	al	trabajo.

Mi	intérprete	y	yo	nos	hemos	sentando	a	verles.	El	ruso	soviético	es	más
cordial	 que	 el	 ruso	 de	 antes.	 Se	 da	 al	 desconocido	 inmediatamente	 y	 sin
reservas.	 Algunos	 periodistas	 extranjeros	 aluden	 a	 la	 atmósfera	 secreta,
cohibida	y	de	cuartel	en	que	se	vive	bajo	la	dictadura	proletaria.	Por	mi	parte,
yo	 no	 he	 hallado	 dicha	 atmósfera	 en	 ninguno	 de	 mis	 viajes	 a	 Rusia.	 Al
contrario,	 por	 todas	 partes	 las	 gentes,	 particulares	 y	 oficiales,	 se	 brindan	 al
recién	llegado	con	una	franca	y	alegre	espontaneidad.

La	habitación	del	albañil	tiene	pocos	muebles.	Es	modesta,	aunque	alegre.
Está	 situada	 en	 el	 segundo	 patio	 de	 la	 casa	 y	 en	 el	 piso	 bajo.	 Comunica,	 a
izquierda	y	a	derecha,	con	el	resto	de	la	casa,	donde	habitan	otras	familias	o
parejas.	 La	 cama	 es	 un	 diván	muy	 bajo	 y	 rústico.	Hay,	 además,	 una	mesita



pegada	a	 la	pared,	 con	 libros	y	 revistas	 en	 ruso	y	 en	 alemán.	Al	 frente,	 una
burda	silla	de	madera	y	una	caja,	que	parece	un	baúl	o	un	banco	para	sentarse.
Sobre	los	muros	blanqueados,	fotografías	de	Lenin,	Stalin,	Vorochilov,	Rikof,
en	 tarjetas	 postales	y	 en	 recortes	 de	 revistas.	El	 albañil	 y	 su	 compañera	han
salido	a	lavarse	al	patio	y	vuelven	secándose	y	canturreando.

—¿No	tienen	baño?	—les	pregunto.

—En	la	casa,	no.	Es	una	casa	vieja	y	completamente	 incómoda,	herencia
del	 zarismo.	 Pero	 el	 baño	 lo	 tomamos	 donde	 trabajamos,	 a	 las	 cuatro	 de	 la
tarde,	antes	del	almuerzo.

—¿Y	el	desayuno?

—En	la	cooperativa	de	la	esquina.

Ella	toma	un	libro	de	la	mesa:	El	leninismo	teórico	y	práctico,	de	Stalin,	y
se	dispone	a	salir.	Sus	ropas	de	vestir	son	ligeras.	Se	las	ha	puesto	casi	todas
ante	nosotros.	La	 falta	es	 tan	corta	como	 la	de	cualquier	midinette	de	 la	 rue
Saint-Honoré.	 Colores	 vivos	 y	 contrapuestos.	 Medias	 blancas	 de	 algodón.
Calzado	 negro	 con	 tacón	 de	 deporte	 inglés.	 Cabellera	 corta,	 bajo	 una	 boina
azul	 y	 de	 bordes	 estrechos.	 Un	 escote	 cuadrado,	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 los
senos.	Después,	 un	 abrigo	gris	 y	 delgado,	 sin	 piel.	Y	ningún	maquillaje.	De
talle	 mediano,	 fornida,	 vivaz,	 el	 cutis	 rosado,	 los	 ademanes	 rotundos	 y
hondamente	 femeninos,	 la	cabeza	echada	atrás	con	gracia	casi	campesina,	 la
mujer	del	albañil	está	ya	lista	para	salir.	No	cesa	de	hablar	y	de	reír.	Hojea	el
libro	y	dice	a	la	intérprete	con	firmeza	y	entusiasmo:

—¿Has	leído	ayer	el	artículo	del	compañero	Stalin	en	la	Isveztia?

—No	—le	contesta	la	rusa	no	bolchevique.

—¡Muy	 notable!	 Ahí	 habla	 de	 los	 teorizantes	 marxistas	 y	 sus	 defectos
escolásticos.

Un	 ardiente	 diálogo	 se	 entabla	 entre	 las	 dos	 mujeres.	 El	 albañil	 está
también	ya	listo.	Su	traje	es	aún	más	esquemático	que	el	de	su	compañera.	Un
pantalón,	una	pelliza	con	cuello	de	astracán	y	una	burda	camisa	amarilla.	Va
sin	 sombrero.	 Este	 no	 es	 ciertamente	 el	 uniforme	 proletario	 de	 las
edificaciones	 de	Chicago,	 con	 su	 blusa	 standard,	 sus	 bolsillos	 standard	 y	 su
gorra	 standard.	 Tampoco	 son	 éstas	 las	 prendas	 de	 vestir	 que	 las	 fábricas	 de
zapatos,	de	blusas,	de	camisas	y	de	gorras	yanquis	obsequian	a	las	compañías
constructoras	 para	 sus	 obreros,	 con	 la	 sola	 condición	 de	 que	 luzcan	 estos
artículos	las	iniciales	o	letreros	de	publicidad	en	colores	de	dichos	almacenes.
El	 traje	 del	 albañil	 es	 apenas	 un	 objeto	 de	 confección	 de	 los	 sindicatos
soviéticos,	 pero	 no	 es	 un	 uniforme.	Y	 no	 lo	 es,	 porque	 carece	 del	 elemento
decorativo	y	de	repetición,	que	caracteriza	al	uniforme.



Salimos.	 Observo	 aquí	 una	 diferencia	 con	 nuestro	 mundo	 de	 salón.	 En
Rusia,	 la	 cortesía	 no	 existe.	 La	 gente	 toma	 y	 da,	 niega	 y	 consiente	 sin
formulismo.	Hasta	en	el	 terreno	de	 la	amistad	 impera	únicamente	 la	 justicia.
Se	da	asiento	al	que	está	 fatigado	y	 lo	 toma	el	dueño	de	casa,	 si	 lo	necesita
más	que	el	visitante.	Y	así	en	todo	lo	demás.	El	albañil	y	su	compañera	salen
sin	 pedirnos	 perdón,	 porque	 necesitan	 salir,	 porque	 no	 hacen	 a	 nadie	 mal
saliendo.	«Vamos»,	dicen	únicamente.	En	una	casa	de	Unter	Den	Linden	o	de
los	Campos	Elíseos	se	dirían	las	gentes:	«¡Qué	mala	educación!».	Sólo	en	la
Quinta	Avenida,	 las	cosas,	al	menos	entre	 las	personas	de	negocios,	suceden
de	modo	 algo	 parecido	 al	 de	 la	Rusia	 del	 Soviet.	No	 en	 vano	 la	 técnica	 de
producción	yanqui	es	también	la	que	más	se	aproxima	al	socialismo.

Ya	 en	 la	 calle,	 noto	 asimismo	 que	 ni	 él	 ni	 ella	 cambian	 en	 lo	menor	 de
manera	de	ser.	Entre	nosotros,	 las	gentes	son	en	la	calle	diferentes	de	 lo	que
son	en	sus	casas.	El	hombre	toma	aires	más	viriles,	más	solemnes,	correctos,
distinguidos	 o	 importantes.	 La	 mujer	 se	 hace	 más	 graciosa,	 más	 coqueta,
elegante,	respetable	y	hasta	más	imperiosa.	El	espíritu	de	la	calle	nos	penetra,
transformándonos	en	favor	de	una	mayor	necedad	e	hipocresía.	Nos	falseamos
en	más	 grande	 escala.	Y	 todo	 por	 la	 eterna	 preocupación	 de	 distinguimos	 y
sobrepujar	 a	 los	 demás.	Nuestra	 falsedad	 y	 nuestro	 individualismo	 crecen	 a
medida	que	son	más	numerosas	las	personas	que	nos	rodean	o	nos	ven	y	nos
oyen.	 El	 más	 sincero	 es	 el	 más	 solitario.	 El	 hombre	 de	 mayor	 contextura
colectiva	 es	 el	 hombre	 más	 solo.	 Son	 éstas,	 como	 se	 ve,	 dos	 posiciones
paradójicas	y	hasta	absurdas,	sin	ningún	contenido	racional	ni	creador.	Se	trata
de	 una	 sinceridad	 sin	 testigos	—que	 socialmente	 no	 interesa	 ni	 concierne	 a
nadie—,	y	de	un	colectivismo	igualmente	subjetivo	y	abstracto	que	 tampoco
concierne	a	nadie.

Este	espíritu	de	calle	predomina	particularmente	en	la	burguesía	y	es	más
demostrativo	 cuanto	 más	 vieja	 y	 ortodoxa	 es	 esta	 burguesía.	 El	 mismo
proletariado	 capitalista,	 en	 sus	 capas	 burocráticas	 y	 técnicas,	 está	 también
penetrado	de	este	espíritu	de	calle.

El	albañil	y	su	compañera	toman	indistintamente	el	fondo	o	el	borde	de	la
acera,	 porque	 ni	 uno	 ni	 otra	 necesita	 con	 preferencia	 del	 mejor	 sitio	 para
caminar.	 Grande	 es	 la	 curiosidad	 que	 hay	 en	 el	 extranjero	 por	 conocer	 a
ciencia	 cierta	 las	 nuevas	 relaciones	 introducidas	 por	 la	 revolución	 entre	 el
hombre	 y	 la	 mujer.	 Las	 ideas	 más	 fantásticas	 y	 escabrosas	 se	 tienen	 al
respecto.	 Sin	 embargo,	 la	 realidad	 es	menos	 insólita	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 Las
nuevas	relaciones	soviéticas	arrancan	de	un	principio	sencillo	y	universal,	que
es	 el	 siguiente:	 el	 hombre	 no	 es	 más	 fuerte	 ni	 menos	 fuerte	 que	 la	 mujer.
Aquello	 de	 sexo	 débil	 y	 sexo	 fuerte	 no	 pasa	 de	 una	 fórmula	 falsa,	 que	 la
experiencia	 de	 todos	 los	 días	 desmiente.	 La	 verdadera	 fórmula	 es	 ésta:	 el
hombre	es,	en	cierto	terreno,	más	fuerte	que	la	mujer,	mientras	que	ésta	lo	es



en	otro.	El	secreto	de	la	armonía	entre	ambos	radica	en	el	equilibrio	de	estos
signos	—negativo	y	positivo—	según	el	rol	y	las	posibilidades	de	cada	uno	de
los	sexos.	La	mujer,	en	régimen	soviético,	no	está,	pues,	más	alto	ni	más	bajo
que	el	hombre	de	modo	permanente.	A	veces	su	plano	de	acción	supera	al	del
hombre,	y	a	veces	cede	al	de	éste.	En	los	demás	casos	están	en	idéntico	pie	de
igualdad.	 Así	 se	 ha	 establecido	 —sobre	 estas	 nuevas	 bases—	 el	 estatuto
jurídico,	económico,	político	y	moral	de	ambos	sexos	en	la	sociedad	soviética.
Los	 derechos	 y	 obligaciones	 de	 la	mujer	 en	 la	 familia	 y	 civilmente	 ante	 los
demás	son	 iguales	a	 los	del	hombre.	Respecto	de	 los	hijos,	ocurre	 lo	propio.
Tan	 obligado	 está	 el	 hombre	 al	 trabajo	 como	 la	 mujer.	 Políticamente,	 ésta
puede	elegir	y	ser	elegida	para	los	mismos	cargos	que	el	hombre.	Por	último,
el	pudor,	el	recato	y	la	dignidad	no	son	en	el	hombre	sentimientos	más	severos
ni	menos	exigibles	que	en	la	mujer.

—¿Cuáles	 son	 entonces	—se	preguntan	 las	 gentes	 en	 el	 extranjero—	 las
diferencias	entre	el	hombre	y	la	mujer?

Estas	diferencias	residen	en	la	naturaleza	misma	de	cada	uno	de	los	sexos.
Ellas	varían	según	las	fuerzas	y	debilidades	de	cada	uno.	Si	estas	condiciones
inherentes	al	hombre	y	a	la	mujer	pudiesen	simplificarse	y	clasificarse	en	dos
grandes	campos,	diríamos	que	físicamente	el	hombre	tiene,	por	ahora	y	hasta
nueva	orden,	menos	derechos	y	más	obligaciones	que	la	mujer,	mientras	que
espiritualmente	 la	 igualdad	 es	 rigurosa.	 Tal	 criterio,	 con	 excepciones
provisorias	e	inevitables,	parece	determinar	la	posición	de	ambos	sexos	en	la
sociedad	soviética.

—Pero,	 en	mi	 opinión	—me	 dice	mi	 intérprete—,	 todo	 esto	 es	 erróneo.
Espiritualmente	el	hombre	es	superior	a	la	mujer.

La	 compañera	 del	 albañil	 nos	 pregunta	 lo	 que	 estamos	 hablando,	 y	 al
enterarse	replica:

—No.	Porque	si	el	hombre	es	más	permanente	en	sus	pasiones,	la	mujer	es
más	ardiente	y	más	aguda.	Si	el	hombre	es	más	apto	para	la	síntesis,	la	mujer
es	 más	 apta	 para	 el	 análisis.	 El	 hombre	 es	 más	 racional;	 la	 mujer,	 más
intuitiva.	El	hombre	es	más	paciente	y	tenaz	en	la	ofensiva	creadora;	la	mujer
lo	es	más	en	los	fracasos	y	dificultades…

Las	ocho	menos	 cuarto.	Salimos	de	 tomar	 el	 desayuno	 en	 la	 cooperativa
del	barrio,	y	ambos	se	despiden	para	ir	a	sus	trabajos	respectivos.	Un	apretón
de	manos	como	dos	amigos.

—Hasta	luego.

—Hasta	luego.

A	las	cuatro	de	la	tarde	voy	a	buscar	al	albañil	a	la	salida	del	trabajo.	Es	a



la	otra	margen	del	Moscova,	 en	 los	vastos	edificios	que	 las	Cooperativas	de
Construcciones	 levantan	 para	 habitaciones	 obreras.	 Cuando	 avanzo	 por	 el
puente,	 veo	 un	 doble	 juego	 de	 obreros	 en	 las	 escaleras	 y	 andamios	 de	 los
edificios.	Son	 los	que	cesan	en	su	 tarea,	que	bajan,	y	 los	que	 la	 inician,	que
suben.	Al	llegar	ante	los	muros	en	construcción,	una	ola	de	obreros	desborda	e
inunda	la	calle.	Ningún	uniforme,	repito,	Los	más	llevan	gorra	y	no	pocos	van
descubiertos.	Barbados	 los	hay	muy	pocos,	y	éstos	 son	 los	viejos	de	más	de
cincuenta	años.	Pero	casi	 la	 totalidad	está	rasurada	a	 la	americana.	Una	gran
algazara	forman,	desparramándose	en	la	esquina,	unos	a	pie	y	otros	tomando
los	tranvías.

Aquí	 aparece	 el	 albañil	 de	 esta	mañana.	Viene	 con	 tres	más,	 discutiendo
acaloradamente.	 Presentaciones.	 Se	 preguntan	 por	 mi	 oficio	 y	 mi	 filiación
política.

—Es	escritor	sin	partido	—se	dicen,	y	seguimos	avanzando	juntos	hacia	el
otro	 lado	 del	 río.	Nos	 dirigimos	 al	 restaurante	 de	 la	Cooperativa	 que	 queda
cerca	de	la	casa	del	albañil.

—¿Qué	le	parece	Rusia?	—me	preguntan	a	la	vez	los	cuatro.

—Muy	bien,	Admirable.

—¿Qué	le	ha	gustado	más?

—Las	masas	obreras.

—¿Después?

—La	esperanza	y	la	fe	que	las	anima.

—¿Y	qué	dicen	en	el	extranjero	de	la	revolución	rusa?

—No	la	conocen	bien.	Se	tienen	de	ella	ideas	confusas	y	falsas.

—¿Qué	 diferencia	 encuentra	 usted	 entre	 los	 obreros	 del	 Soviet	 y	 los
obreros	de	los	países	capitalistas?

—Ustedes	son	libres,	mientras	que	los	otros	son	esclavos.

—¿Por	qué	cree	usted	que	somos	libres?	¿Y	la	dictadura	del	Soviet?

—La	 libertad	 de	 ustedes	 es	 una	 libertad	 de	 clase.	 La	 otra,	 la	 libertad
individual,	 la	 tienen	 ustedes	 relativa	 y	muy	 limitada;	 pero	 así	 lo	 exigen	 las
necesidades	de	la	primera	libertad,	o	sea	de	la	libertad	de	clase.	Marx	ha	dicho
que	la	libertad	no	es	más	que	la	comprensión	racional	de	la	necesidad.	De	otra
parte,	 la	 libertad	 individual	 no	 ha	 sido	 nunca	 completa	 en	 la	 Historia.	 Su
ejercicio	 puede	 ser	 más	 o	 menos	 limitado	 y	 condicionado	 por	 los	 intereses
colectivos.	A	medida	que	éstos	vayan	permitiéndolo,	la	libertad	individual	ira
en	Rusia	ensanchándose	y	consolidándose.



Veo	 que	mis	 palabras	 despiertan	 en	 todos	 ellos	 interés	 y	 aceptación.	Me
dicen:

—Así	 es.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Estamos	 contentos	 de	 que	 usted	 comprenda,
como	debe	ser,	el	sentido	de	la	dictadura	proletaria.	Muy	bien.

Uno	 de	 ellos	 les	 habla	 largamente,	 y	 por	 una	 que	 otra	 partícula	 o
terminación	latina,	me	doy	cuenta	que	se	trata	de	política	obrera	y	de	política
imperialista.	 Este	 que	 les	 habla	 así	 ha	 sido	 en	 otra	 ocasión	 secretario	 del
Comité	Obrero	de	las	Construcciones	donde	los	cuatro	trabajan.	Tendrá	unos
veintiocho	años.	Su	voz	es	golpeada	y	un	poco	monótona,	pero	llena	de	calor	y
de	inteligencia.

Les	pregunto:

—¿Son	ustedes	comunistas?

—No.	Somos	sin	partido.

—¿Pero	confían	en	el	régimen?

—Tenemos	en	él	una	confianza	absoluta.

—¿Por	qué	no	entran	entonces	en	el	partido	que	les	gobierna	y	que	ustedes
aceptan	con	tanta	confianza?

—Porque	para	ser	comunista	hay	que	disponer	de	tiempo	y	de	fuerzas	para
cumplir	los	tremendos	deberes	que	impone	la	calidad	de	miembro	del	partido.
Tenemos	bastante	y	de	sobra	con	nuestras	obligaciones	de	simples	obreros.

—¿Qué	obligaciones	son	ésas?

—Aparte	de	nuestro	trabajo	en	las	construcciones…

—¿Ustedes	son	obreros	técnicos	o	simples	manos	de	obra?

—Uno	de	nosotros	es	carpintero.	Los	demás	somos	obreros	corrientes.	Le
decimos	que,	aparte	de	nuestras	tareas	de	construcción,	por	las	que	percibimos
un	salario,	tenemos	otros	deberes	por	los	que	nada	se	nos	paga,	pero	que	son
inseparables	de	nuestra	calidad	de	 jornaleros.	Tales	son,	por	ejemplo,	 formar
las	células	obreras	de	la	industria	a	que	pertenecemos,	los	comités	y	asambleas
obreras;	 ejercer	 el	 control	 obrero	 de	 esta	 industria;	 practicar	 la	 emulación
socialista	cada	vez	que	así	lo	exijan	las	necesidades	de	la	producción;	formar
en	las	avanzadas	de	culturización	política	y	técnica	del	campo,	etc.

—¿Cuál	es	el	rol	de	las	células,	comités	y	asambleas	obreras?

—Discutir	 y	 decidir	 sobre	 cuestiones	 administrativas	 y	 técnicas,
económicas	y	culturales	del	oficio	y	de	la	industria	a	que	pertenecemos.

—¿Y	la	emulación	socialista?



—Eso	 es	 lo	 que	 los	 capitalistas	 llamarían	 un	 sistema	 de	 records.	 Un
ejemplo:	cuando	el	Estado	reclama	con	urgencia	casas	de	habitación	a	causa
de	 la	 afluencia	 y	 exuberancia	 de	 población	 de	 la	 ciudad,	 los	 obreros	 de	 un
edificio	 deciden	 espontáneamente	 aumentar	 la	 labor	 y	 hasta	 doblarla	 y
triplicarla,	 a	 fin	 de	 terminar	 mucho	 antes	 del	 plazo	 calculado	 la	 obra	 en
construcción.	 Se	 produce	 entonces	 entre	 los	 trabajadores	 un	 sentimiento	 de
emulación	cívica	al	servicio	del	interés	colectivo.	Así	es	como	gran	parte	del
Gozplan	(Plan	Quinquenal)	está	realizándose	en	cuatro	años	y	hasta	en	tres	y
dos	años	y	medio.

—¿Qué	galardón	persigue	y	obtiene	el	obrero	con	este	esfuerzo	a	favor	del
bien	común?

—Ningún	 galardón	 personal.	 Ello	 obedece	 únicamente	 a	 un	 alto
sentimiento	de	comunismo	real	y	práctico.

—¿Y	en	cuanto	a	las	brigadas	de	avance?

—Ellas	no	son	sino	una	 forma	de	 la	emulación	socialista:	Son	grupos	de
obreros	 que	 se	 forman	 espontáneamente	 con	 el	 fin	 de	 difundir	 y	 hacer
penetrar,	 por	 el	 ejemplo	vivo	y	 visible,	 las	 ideas	 y	 entusiasmo	 constructivos
del	Soviet	en	las	capas	aún	reacias	o	ignorantes	de	las	masas	del	campo	y	de	la
fábrica…

Bajamos	del	tranvía.	Todos	viven	en	el	mismo	barrio	y	comen	en	la	misma
cooperativa.	Cuando	entramos	al	restaurante,	el	albañil	y	el	carpintero	—que
es	 el	 que	 les	 hablaba	 a	 los	 demás	 en	 ruso	 sobre	 el	 proletariado	 y	 el
imperialismo—	 buscan	 con	 la	 mirada	 a	 alguien	 entre	 la	 muchedumbre	 de
comensales	 sentados	 en	 torno	 de	 largas	 y	 numerosas	 mesas.	 Buscan	 a	 sus
compañeras.	 Ahí	 están.	 Nos	 acercamos	 a	 ellas.	 Pero	 no	 hay	 sitio.	 Al	 fin
tomamos	asiento	lejos,	al	otro	extremo	de	la	inmensa	sala.

Más	 tarde,	 las	 dos	 se	 unen	 a	 nosotros.	 La	 compañera	 del	 carpintero	 es
mayor.	 Una	 mujer	 hermosa.	 Se	 sientan	 y	 fuman.	 La	 conversación	 se	 hace
entonces	bulliciosa	y	riente.	Al	salir	de	la	Cooperativa	anoto	que	cada	una	de
ellas	paga	su	consumo	por	separado	de	su	compañero…

Me	entero	asimismo	que	el	carpintero	y	su	compañera	están	casados	desde
hace	cinco	años.	Pero	esta	pareja	tampoco	tienen	prole.	¿Por	qué?	Porque	él	es
tuberculoso	y	la	ley	le	prohíbe,	por	esta	causa	y	hasta	que	no	sane,	ser	padre.
El	médico	le	ha	dado	un	régimen	especial	con	este	objeto	y	él	lo	cumple,	bajo
pena	de	una	sanción	severa	de	la	ley	en	caso	de	infligirlo.

De	otra	parte,	me	llama	la	atención	el	pie	de	igualdad	completa	en	que	las
dos	 parejas	 se	 hallan	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	moral	 social.	Aunque	 la
unión	 del	 albañil	 y	 su	 compañera	 es	 libre,	 los	 respetos,	 consideraciones	 y
estimación	 social	 de	 que	 ella	 disfruta	 son	 idénticos	 a	 los	 que	 rodean	 al



carpintero	y	su	mujer,	que	están	casados.	El	amor	libre,	en	régimen	soviético,
goza	 de	 la	 misma	 dignidad	 moral	 y	 social	 que	 el	 matrimonio.	 Dos	 de	 los
obreros	se	despiden.

—¿Adónde	van	ahora?	—pregunto.

—A	casa	de	los	Sindicatos.	A	las	cinco	y	media	hay	allí	una	sesión	de	la
Sección	Sindical	de	Construcciones.

Uno	de	 los	 que	parten	 es	 el	 carpintero.	Su	mujer	 sigue	 con	nosotros.	La
pareja	se	ha	despedido	como	se	despidió	esta	mañana	la	pareja	del	albañil:

—Hasta	luego.

—Hasta	luego.

Como	dos	simples	amigos.	Ni	besos,	como	los	obreros	de	Saint-Denis,	ni
melosidades	 sensibleras	 como	 los	 horteras	 de	Buenos	Aires.	 El	marido	 y	 la
mujer	soviéticos	son,	ante	todo,	buenos	amigos.	El	amor	conyugal	en	Rusia	es
más	amistad	que	pasión,	más	fraternidad	que	atracción	sexual.

Son	 las	 cinco	 menos	 diez.	 Atravesamos	 la	 Gran	 Plaza.	 Aquí	 se	 quedan
ellas.	Van	a	tomar	el	tranvía.	Se	aprestan	apresuradamente.	Les	falta	el	tiempo.
Tienen	 una	 lección	 de	 puericultura	 a	 las	 cinco	 en	 una	 sección	 especial	 del
Comité	Central	de	las	Gotas	de	Leche,	destinada	a	las	esposas	que	aún	no	han
sido	madres.

El	albañil	y	su	compañero	me	dicen	entonces:

—Nosotros	vamos	al	Club	Obrero	a	preparar	un	informe	sobre	las	maderas
de	 construcción	 procedentes	 de	 la	 región	 de	 pinos	 de	 Laponia.	 Debemos
tenerlo	listo	para	el	jueves.	Vamos	a	leer	algo	en	la	biblioteca	del	Club.

—¿A	qué	hora	volveré	a	verlos?

—A	las	ocho.	A	la	salida	del	Club.

¡Qué	 vida	 tan	 distinta	 a	 la	 de	 los	 obreros	 del	 capitalismo!	 Ni	 café,	 ni
alcohol,	 ni	 juego	de	 cartas,	 ni	 bostezos	de	 aburrimiento.	Nadie	 toma	café	ni
siquiera	en	los	desayunos.	El	ruso	prefiere	el	té,	que	antes	de	la	revolución	se
tomaba	 mucho,	 haciendo	 de	 él	 una	 especie	 de	 droga.	 El	 Soviet	 lo	 ha
dosificado,	pero	no	con	medidas	traumáticas,	sino	poco	a	poco,	por	espontánea
eliminación	y	a	base	de	propaganda	y	educación,	Con	esto	se	ha	hecho	y	se
está	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 alcoholismo.	 Al	 principio,	 el	 Soviet
prohibió	de	golpe	y	radicalmente	las	bebidas	alcohólicas.	La	ley	seca	tropezó,
como	en	los	Estados	Unidos,	con	inmensas	resistencias,	suscitando	un	venero
de	 disturbios,	 descontentos	 y	 violencias,	 sobre	 todo	 en	 provincias	 y	 en	 los
campos.	De	estar	impregnado	el	Soviet	de	la	rigidez	anglosajona	—tan	cara	y
digna	 de	 imitar	 en	 concepto	 de	 ciertos	 pueblos	 latinos—,	 hasta	 ahora	 se



mantendría	la	ley	seca	en	Rusia,	y	este	país	sería	aún,	como	lo	son	los	Estados
Unidos,	teatro	de	los	más	absurdos	escándalos	entre	húmedos	y	secos.	Mas	el
leninismo	es	de	una	ductilidad	desconcertante.	En	vista	de	las	dificultades	de
la	ley	seca,	el	Soviet	cambió	inmediatamente	de	táctica,	resolviendo	combatir
el	 alcoholismo	 poco	 a	 poco	 y	 atacando	 el	 mal	 por	 abajo.	 A	 la	 vigilancia
policial	sucedió	entonces	la	propaganda	entre	las	masas	y	la	educación	en	las
escuelas.	 Se	 formaron	 innumerables	 ligas	 de	 combate.	 La	 profilaxis
antialcohólica	ganó	rápidamente	partidarios	en	los	campos	y	en	las	fábricas.	El
Estado	asignó	a	esta	política	un	sitio	preferente	en	sus	planes	anuales.	En	 la
actualidad,	 la	 situación	 en	 este	 terreno	 es	 muy	 halagüeña.	 Diariamente	 se
suspende	la	venta	de	alcohol	en	numerosas	aldeas,	a	solicitud	de	los	mismos
habitantes.	En	general,	son	siempre	éstos	los	que	piden	y	exigen,	en	comicios
públicos,	la	supresión	de	las	bebidas	alcohólicas.	Más	todavía.	El	tomarlas	es,
en	 muchos	 sitios,	 cuestión	 de	 honor	 político.	 Al	 amigo	 del	 alcohol	 se	 le
considera	como	tácito	enemigo	del	socialismo.	En	singular,	la	fobia	contra	el
alcohol	es	mayor	en	las	nuevas	generaciones.	Cada	año	se	reduce	el	consumo
de	bebidas	alcohólicas	en	un	diez	o	doce	por	ciento.

El	Soviet	no	olvida,	por	otra	parte,	que	ni	 la	propaganda	ni	 la	educación
serían	armas	suficientes	contra	el	alcoholismo	si	faltase	un	segundo	factor,	el
más	importante	y	decisivo:	la	mejora	de	las	condiciones	de	vida	del	trabajador.
La	propaganda	y	 la	educación	son	medios	empleados	corrientemente	por	 los
Gobiernos	 capitalistas:	 Este	 es	 el	 lado	 sacerdotal	 y	 hasta	 retórico	 de	 la
empresa.	 El	 aspecto	 práctico	 y	 determinante,	 en	 suma,	 del	 éxito	 de	 la
campaña,	 lo	 constituyen	 los	medios	 realizados	 para	 encauzar	 el	 gusto	 y	 las
inclinaciones	 diarias	 del	 trabajador	 hacia	 otro	 plano	 de	 inquietudes	 y
satisfacciones.	¿Hacen	esto	último	los	Estados	capitalistas?	No.	Existen	dentro
de	 e	 los	 infinitos	 intereses	 concertados	 para	 impedir	 semejante	 política	 en
favor	de	 la	clase	 trabajadora.	¿Y	 los	 fabricantes	de	bebidas?	¿Y	 los	viñeros?
¿Y	 los	 intermediarios?	 ¿Y	 los	 terratenientes	 de	 campos	 de	 cultivo?	 ¿Y	 los
propios	 patronos	 de	 las	 demás	 industrias,	 cuyo	 interés	 reside	 en	 reparar	 y
aumentar	 las	 agotadas	 energías	 del	 obrero	 por	 medio	 de	 estimulantes
alcohólicos,	ya	que	los	ínfimos	salarios	no	permiten	hacerlo	por	medio	de	una
mejor	alimentación	y	un	mejor	género	de	vida?	¿Y	los	impuestos	de	consumo
del	Estado?	Pero	en	 régimen	 soviético	ninguno	de	 estos	 intereses	 existe.	De
aquí	 que	 le	 ha	 sido	 y	 le	 es	 fácil	 al	 Soviet	 remover	 los	 diversos	 factores	 de
existencia	cotidiana	de	las	masas,	a	fin	de	canalizarlos	por	derroteros	nuevos	y
de	 espaldas	 al	 morbo	 del	 alcohol.	 Entre	 estos	 nuevos	 derroteros	 figura	 la
intervención	 real,	 práctica	 y	 diaria	 del	 trabajador	 en	 la	 dirección	 y
administración	de	la	cosa	colectiva.	El	obrero	vive	embriagado	del	placer	y	del
esfuerzo	que	despliega	a	toda	hora	en	las	tareas	sociales.	Su	entusiasmo	y	su
embriaguez	 cívica	 provienen	 de	 la	 convicción	 que	 tiene	 de	 que	 él,	 como
individuo,	es	algo	viviente	e	importante	en	la	colectividad,	pues	sus	ojos	ven



por	si	mismos	todos	los	días	que	lo	poco	que	él	hace	o	dice	pesa	directamente
en	 los	 negocios	 colectivos.	 Esta	 es	 también	 la	 base	 de	 su	 sentimiento	 de
responsabilidad,	sentimiento	que	le	absorbe	y	le	llena	a	la	vez	de	orgullo	y	de
fervor	 político.	 Es	 un	 hecho	 de	 experiencia	 histórica	 que	 los	 pueblos	 y	 las
épocas	de	más	ancha	y	efectiva	democracia	corresponden	a	una	mayor	pureza
de	costumbres	de	 las	masas:	Por	el	contrario,	a	 los	Estados	despóticos,	a	 los
Gobiernos	minoritarios	corresponden	una	mayor	relajación	de	las	costumbres
populares.	No	hay	deporte	que	distraiga	más	de	los	vicios	al	pueblo,	como	el
ejercicio	de	la	soberanía,	con	todos	sus	derechos	y	funciones	democráticos.	A
una	 partida	 de	 cartas	 y	 hasta	 de	 football,	 prefiere	 el	 trabajador,	 sin	 duda
alguna,	 la	 redacción	de	 un	dictamen	que,	 según	 él,	 va	 a	 determinar	 en	 tal	 o
cual	medida	la	clase	de	casas	en	las	que	van	a	vivir	muchas	gentes.	En	cambio,
el	obrero	de	los	países	capitalistas	prefiere	irse	a	la	taberna	a	ir	a	las	urnas	a
votar,	porque	sabe	que	su	voto	no	va	a	pesar	nada	en	los	destinos	sociales.	El
aparato	 de	Estado	 burgués	 coacta	 y	 escamotea	 el	 sufragio	 como	 le	 viene	 en
gana.	 Es	 un	 juego	 de	 prestidigitación	 y	 de	 abuso	 capaz	 de	 todos	 los	 trucos,
violencias	y	falsificaciones.

A	las	ocho	de	la	noche	sale	el	albañil	del	Club	Obrero.	Ahora	viene	solo.

—¿Está	usted	cansado?	—le	pregunto.

El	albañil	sonríe.

—Al	 contrario.	 El	 estudio	 y	 la	 reflexión	 acerca	 de	 cosas	 más	 o	 menos
desusadas	para	mi	espíritu	de	obrero	manual	me	hacen	bien	y	me	reconfortan.
Al	salir	de	mi	trabajo,	a	las	cuatro,	empezaba	a	sentir	cierta	fatiga	física.	Pero
ahora,	después	de	 leer	y	pensar,	 tengo	ganas	de	 acción	material,	 de	 correr	o
mover	algo	pesado	con	los	brazos.

—¿No	hace	usted	deporte?

—Sí.	Pertenezco	a	un	equipo	de	carrera.	El	doctor	opina	que	los	obreros	de
construcción	necesitan	este	género	de	deporte	para	resarcirse	de	nuestra	clase
de	trabajo.

—¿Cómo	escogen	ustedes	su	deporte?	¿Según	sus	gustos	individuales,	o	es
el	Estado	que	les	impone	el	que	él	cree	conveniente?

—Los	 doctores	 del	 Estado	 nos	 examinan	 cada	 cierto	 tiempo	 y	 luego
consultan	la	vocación	de	cada	uno	y	deciden.

—Entonces	¿no	son	ustedes	libres	de	escoger	el	deporte	que	a	cada	cual	le
guste?

—Nuestra	 libertad	 individual	 acaba	 donde	 empieza	 el	 interés	 social.	 Si
aquélla	 fuese	 ilimitada	 y	 absoluta,	 muchas	 veces	 tomaríamos	 un	 deporte
contrario	al	que	nuestra	salud	y	condiciones	de	trabajo	requieren.	Porque	una



cosa	es	el	gusto,	la	vocación	deportiva,	y	otra	cosa	es	la	conveniencia	racional
de	tal	o	cual	deporte.	Por	lo	demás,	la	razón	está	por	sobre	el	gusto.

—¿Y	a	qué	hora	y	cuándo	practican	ustedes	su	deporte?

—Las	horas	y	los	días	varían	mucho	dentro	de	su	regularidad	científica.	En
general,	 lo	 hacemos	 tres	 veces	 a	 la	 semana,	 o	 sea	 casi	 todos	 los	 días.
(Recuérdese	que	 la	nueva	 semana	 rusa	 es	de	 cuatro	días).	Pero	 eso	depende
siempre	 de	 una	 serie	 de	 condiciones	 y	 necesidades	 relativas	 al	 trabajo,	 a
nuestras	faenas	proletarias	fuera	del	trabajo,	de	las	que	ya	le	hemos	hablado;	a
las	directivas	deportivas	del	plan	técnico	correspondiente,	etc.

Llegamos	 a	 una	 cooperativa	 donde	 se	 toma	 té.	 Hay	 mucha	 gente,
correspondiente	 a	 los	 equipos	 obreros	 cuyas	 horas	 de	 trabajo	 son,	 más	 o
menos,	las	mismas	que	las	del	albañil.	Estos	equipos	se	alimentan	igualmente,
a	las	mismas	horas	y	las	mismas	veces	que	el	albañil:	desayuno	—un	vaso	de
té	con	un	pequeño	bizcocho—,	a	las	siete	y	media	de	la	mañana;	almuerzo	—
una	especie	de	sopa	de	legumbres	con	un	trozo	de	carne	de	vaca	(bortch)	y	una
torta	de	carne	picada	y	molida	con	unas	patatas	y	pan	negro—,	a	las	cuatro	de
la	tarde;	y,	en	fin,	otro	vaso	de	té	con	un	alfajor	o	bizcocho,	a	las	ocho	o	nueve
de	la	noche.	A	las	once	de	la	mañana	toman	en	su	mismo	trabajo	una	especie
de	 lunch,	consistente	en	 té	con	un	bocadillo	de	queso	o	de	guisos	vegetales,
muy	condimentados.	Como	bebida,	agua	y	muy	raras	veces	cerveza	blanca,	de
fabricación	rusa	y	un	 tanto	cargada	de	alcohol.	Pero	mucho	tabaco.	Rusia	es
probablemente	el	país	donde	más	se	fuma	en	Europa.

Hay,	en	Moscú	sobre	todo,	muchos	vegetarianos.	Se	me	informa	que	había
más	 antes	 de	 la	 revolución.	 Las	 ideas	 morales	 de	 Tolstoi,	 junto	 con	 sus
prácticas	 ascéticas,	 decaen	 rápidamente	 en	 Rusia.	 Actualmente	 los
vegetarianos	 son	 mirados	 con	 burla,	 como	 una	 secta	 retrógrada,	 por	 los
elementos	revolucionarios.

—¿Quiere	usted	venir	esta	noche	—me	pregunta	el	albañil—	al	Teatro	de
la	Unión	Profesional?

Este	es	un	teatro	nuevo,	nacido	después	de	instaurada	la	Nep.	Su	espíritu
escénico,	 su	 estética,	 sus	 medios	 económicos,	 su	 personal,	 son	 de	 origen
proletario.	Esta	noche	se	 representa	El	brillo	de	 los	 rieles,	pieza	de	Kirchon,
obrero	 metalúrgico,	 autor	 también	 del	 drama	 La	 herrumbre,	 que	 acaba	 de
representarse	en	los	teatros	de	Berlín,	París	y	Londres	con	éxito	resonante.

Al	 llegar	 a	 la	 taquilla,	 el	 albañil	 me	 muestra	 su	 billete,	 y	 cuando	 le
pregunto	dónde	y	en	qué	precio	lo	ha	adquirido,	me	dice:

—Estos	billetes	se	nos	dan	en	nuestro	Sindicato	por	un	precio	ínfimo.

—¿Cuánto	le	cuesta?



—Cuarenta	y	cinco	copeks.

Yo	compro	el	mío,	que	es	de	butaca,	como	el	suyo,	y	se	me	cobra	un	rublo
veinte.	¡La	dictadura	del	proletariado!

El	teatro	soviético	es	un	espejo	fiel	de	la	vida	social	de	Rusia.	Aplicando	la
teoría	unanimista	de	 Jules	Romains	 al	 presente	 caso,	 no	 es	difícil	 palpar,	 de
manera	plástica	y	viviente,	 toda	 la	 estructura	 social	y	 económica	del	Soviet,
encarnada	en	el	público	teatral.

Al	primer	golpe	de	vista	se	nota	la	división	de	la	multitud	en	dos	clases	de
espectadores:	de	una	parte,	el	proletariado,	de	otra,	los	nepmans,	la	diplomacia
y	 los	 concesionarios	 de	 empresas	 extranjeras.	No	 sólo	 es	 cuestión	 de	 trajes,
sino	de	cabezas	y	ademanes.	La	línea	divisoria	es	 tan	ostensible	como	no	he
visto	 nunca	 otra	 semejante	 en	 ningún	 teatro	 europeo.	 Los	 nepmans	 se
diferencian	de	los	pequeños	burgueses	de	los	países	capitalistas	en	que	visten
y	se	comportan	en	su	totalidad	como	nuevos	ricos,	que	lo	son.	No	les	falta	el
anteojo	de	teatro	y	la	cadena	de	oro.	Tanto	ellos	como	los	diplomáticos	y	los
concesionarios	 de	 empresas	 industriales	 extranjeras	 muestran	 un	 gesto
despectivo	 y	 asqueado.	 Los	 unos,	 por	 lo	 que	 están	 sufriendo	 ya	 de	 la
revolución;	 los	 demás,	 por	 el	 peligro	 que	 corren	 sus	 países	 respectivos	 de
sufrirla	algún	día	próximo	o	lejano.

—Aquella	 dama	 —se	 me	 dice	 designando	 a	 una	 señora	 elegante	 e
imperiosa—	es	la	esposa	del	embajador	alemán.

—¿Por	qué	tiene	ese	aire	enfadado?

—Siempre	que	está	en	público	se	muestra	así.	Odia	furiosamente	al	Soviet.
Todo	el	inundo	lo	sabe.

—¿Y	ustedes?…

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	No	hace	más	que	defender	su	clase.

El	bolchevique	y	el	obrero	soviético	no	sienten	por	el	burgués	extranjero	el
menor	 resquemor	personal.	Fuera	de	Rusia	 se	 cree	que	 la	multitud	 soviética
odia	y	hostiliza	en	todo	lo	que	puede	al	burgués	extranjero.	No.	Esto	sólo	se
concibe	en	las	chusmas	empíricas	y	románticas	de	las	rebeliones	antiguas.	El
proletario	 ruso	 opera	 en	 un	 plano	 colectivo	 y	 de	 clase	 contra	 clase.	 La
revolución	 no	 se	 hace	 a	 base	 de	 pellizcos	 o	 pedradas	 al	 transeúnte.	 La
revolución	se	hace	de	masa	a	masa.	Tratándose	del	nepman,	la	táctica	cambia,
porque	 éste	 no	 pertenece	 a	 una	 clase	 social	 en	 Rusia,	 sino	 que	 trata,	 por
esfuerzos	individuales	dispersos,	de	rehacerla.	De	aquí	que	hay	que	combatirle
asimismo	individualmente.

Excepción	hecha	de	este	sector	reducidísimo	de	espectadores,	la	totalidad
del	 público	 es	 obrera,	 soviética.	 Su	 dominio,	 en	 anchura	 y	 profundidad;	 es



completo	 en	 el	 teatro.	 La	 masa	 reina	 soberanamente	 y	 sin	 trabas.	 Sus
movimientos,	sus	gritos	y	palabras,	aprobando	o	rechazando,	deciden	el	tono	y
temperatura	colectiva	del	espectáculo.	Los	obreros	son	aquí,	como	en	todas	las
demás	actividades	del	país,	dueños	y	amos	del	ambiente	social.	Los	nepmans,
los	 diplomáticos	 y	 los	 industriales	 extranjeros	 se	 muestran	 encogidos	 y
supeditados	 por	 la	 masa,	 y	 no	 hacen	 sino	 adaptarse	 y	 seguir	 las	 directivas
sociales	del	proletariado,	 aun	a	 regañadientes.	 ¡También	en	esto	 la	dictadura
proletaria!	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	los	países	capitalistas,	donde	son
los	trabajadores	los	que	sufren,	hasta	en	los	teatros,	la	dictadura	patronal.

La	multitud	 obrera	 aparece	 distribuida	 en	 las	 secciones	 del	 local,	 no	 ya
siguiendo	 el	 precio	 que	 cada	 cual	 paga	 por	 su	 billete,	 como	 sucede	 en	 la
sociedad	 burguesa:	 sino	 siguiendo	 un	 turno	 especial	 y	 extraño	 a	 toda
consideración	económica,	ya	que	 todos	abonan	un	precio	 igual	por	entrad	a.
Este	 turno	o	 rotación	 lo	 establecen	y	vigilan	que	 se	 cumpla	 los	 sindicatos	o
cooperativas	 a	 que	 pertenecen	 los	 espectadores.	 De	 este	 modo,	 hoy,
verbigracia,	 veo	 en	 los	 palcos,	 butacas	 y	 demás	 sitios	 de	 preferencia,	 a
espectadores	que	mañana	o	la	vez	próxima	ocuparán	lugares	y	asientos	menos
cómodos	 y	 elegantes.	 Porque	 los	 locales	 de	 teatro	 de	 la	 época	 zarista
conservan,	 naturalmente,	 su	 configuración	 jerárquica	 de	 asientos.	 Ya	 se
edificarán	 locales	 estrictamente	 soviéticos,	 cuya	 disposición	 arquitectónica
refleje	la	nueva	estructura	social	de	Rusia.

El	 aspecto	 social	 de	 los	 teatros	 de	 Moscú	 denuncia	 el	 espíritu
entrañablemente	democrático	o,	para	ser	más	exacto,	proletario	de	la	clientela.
En	 este	 cuadro	 comprimido	 de	 la	 sociedad	 soviética	 tienen	 palpable
realización	 los	viejos	y	 resobados	 ideales	de	 igualdad	y	de	 fraternidad.	Pero
anótese	 que	 esta	 fraternidad	 y	 esta	 igualdad	 se	 realizan	 aquí	 en	 escala
proletaria.	En	el	orden	burgués,	 la	 igualdad	y	 la	fraternidad	han	sido	y	serán
imposibles,	puesto	que	el	desenfrenado	individualismo	que	supone	la	sociedad
capitalista	es	la	puerta	de	entrada	de	todas	las	competencias	y	guerras,	que	no
de	la	solidaridad	y	concordia	sociales.	A	la	base	del	mundo	proletario	está,	por
el	 contrario,	 el	 instinto	 colectivo,	 motor	 y	 punto	 de	 arranque	 del	 equilibrio
social.	Una	gran	homogeneidad	domina	 en	 la	 plástica	y	 en	 los	movimientos
del	 conjunto.	 Nadie	 ni	 nada	 desentona	 ni	 sobresale	 en	 la	 multitud.	 Ningún
desnivel.	Ninguna	persona	está	más	arriba	ni	más	abajo	que	las	demás.	Pas	de
vedettes.	Todos	se	nivelan	a	la	misma	altura	social.

En	estas	salas	del	teatro	ruso	estamos	lejos	del	lujo,	de	la	presunción,	de	la
concupiscencia,	 de	 la	 envidia	 y	 del	 chisme	 cortesano	 de	 la	 soirée	 burguesa.
Todo	 es	 aquí	 sobrio,	 esencial,	 veraz,	 pudoroso,	 franco,	 fraterno.	 No	 es	 la
pompa	de	unos	cuantos	y	la	miseria	de	la	mayoría,	sino	la	limpieza	y	decencia
sumaria	 de	 todos	 por	 igual.	 El	 traje	 y	 el	 ademán,	 la	 mirada	 y	 la	 palabra
trascienden	la	confianza,	propia	del	alma	proletaria.	Ni	el	oblicuo	vistazo	del



despecho	 ni	 el	 insultante	 ceño	 de	 la	 vanidad.	 Ni	 galantería	 ni	 perfidia.	 Ni
sordas	 murmuraciones	 ni	 adulaciones	 vergonzantes.	 Y	 ninguna	 etiqueta
almidonada.	Aquí	no	hay	lugar	a	exclamar:	«¡Qué	bien	sabe	volver	la	cabeza
esa	señora!»,	o	«¡Qué	mal	ríe	ese	señor!»,	o	«¡Qué	dignidad	en	la	manera	de
saludar	 de	 esa	 señorita!»…	La	 gente	 se	 produce	 aquí	 a	 sus	 anchas,	 aunque
ciñéndose	 siempre	 a	 un	 nuevo	 y	 profundo	 sentido	 de	 armonía	 y	 de	 pudor
social.

Henri	 de	Mann	 regatea	 al	 proletariado,	 desde	 su	 posición	 revisionista,	 el
haberse	 apropiado	 de	 gran	 parte	 o	 de	 casi	 la	 totalidad	 de	 las	 normas,	 usos,
costumbres,	 reglas,	 gustos	 e	 inclinaciones	 sociales	de	 la	burguesía.	Henri	 de
Mann	 formula	este	alegato	con	el	 fin	de	probar	que	 la	división	de	clases	no
ofrece	la	profundidad	que	le	atribuye	la	doctrina	marxista	original,	y	que,	antes
bien,	el	capitalista	y	el	obrero	están	ligados	por	una	serie	de	hábitos	y	prácticas
sociales	que	les	son	comunes.	Así	es	como	el	autor	de	Más	allá	del	marxismo
trata	de	escamotear	la	idea	revolucionaria	—que	implica	la	lucha	de	clases—,
sustituyéndola	por	la	idea	de	evolución,	o	sea	de	entendimiento	entre	obreros	y
patronos,	ya	que	ambas	capas	sociales	se	apoyan	en	idéntica	mentalidad	y	en
idéntico	 género	 de	 vida.	 Pero	 el	 ilustre	 ex	 marxista	 belga	 va	 en	 sus
conclusiones	 con	 demasiada	 prisa	 generalizadora	 y	 confusionista.	 No	 se
equívoca	 al	 constatar	 que	muchos	 de	 los	 gustos	 suntuarios	 y	 de	 los	 usos	 de
sociabilidad	 corriente	 de	 los	 patronos	 han	 pasado	 y	 siguen	 pasando	 a	 los
obreros.	Pero	distingamos.	Este	pasaje	se	efectúa	en	tres	momentos.	Primero:
el	trabajador	adquiere	del	patrón	lo	que	éste	practica	de	bueno	y	de	común	a
todos	los	individuos,	cualquiera	que	sea	la	clase	social.	Tal	ocurre	con	el	gusto
del	 confort,	 del	 automóvil,	 teléfono,	 etc.	 Segundo:	 el	 trabajador	 toma	 del
patrón	lo	que	éste	practica	de	malo,	del	mismo	mono	que	una	persona	sana	se
contagia	de	la	enfermedad	de	otra	a	la	que	aquélla	está	obligada	a	frecuentar
diariamente.	 Esto	 sucede	 con	 la	 inclinación	 a	 las	 joyas,	 a	 la	 publicidad
personal,	 al	 donjuanismo,	 etc.	 Tercero:	 el	 trabajador	 toma	 del	 patrón	 lo	 que
éste	 practica	 pasajeramente	 y	 que	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 clase	 social	 en
particular.	 Tal	 puede	 decirse	 de	 todos	 los	 snobismos	 y	modas,	 como	 ciertos
juegos	 deportivos	 y	 muchos	 espectáculos	 públicos.	 En	 el	 primer	 caso,	 lo
propio	 y	 característico	 del	 hombre	 burgués	 se	 queda	 en	 éste	 y	 no	 pasa	 al
obrero.	Se	queda	en	él	la	parte	excesiva,	refinada	y	viciosa	de	estas	prácticas:
el	regüeldo,	el	callo,	el	escozor	bizantino.	En	el	segundo	caso,	el	contagio	es
más	 o	 menos	 evitable	 y,	 a	 lo	 sumo,	 curable.	 El	 tercer	 caso	 carece	 de
importancia.	Total:	el	proletariado	ruso	ha	tornado	y	conservará	los	hábitos	e
inclinaciones	 sociales	 que	 la	 burguesía	 practica,	 pero	 que,	 por	 su	 justeza	 y
utilidad,	constituyen	patrimonio	de	todas	las	clases	sociales.	Entre	esos	hábitos
se	halla	el	decoro	en	el	vestir	y	en	los	modales.

La	 masa,	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 defectos	 elementales,	 llena	 hasta	 los
bordes	 el	 casco	 espiritual	 del	 teatro.	 Una	 nueva	 y	 más	 natural	 civilidad



controla,	 de	 adentro	 afuera,	 el	 calibre	 de	 sus	 actos.	 Es	 ésta	 la	 misma	masa
obrera	de	todos	los	países,	pero	con	estos	distingos:	la	de	aquí	es	menos	libre	y
menos	libertina;	de	más	templanza	y	de	menos	privaciones;	más	igual	y	pareja
mi	 su	 espíritu	 y	 menos	 monótona;	 carece	 de	 superiores;	 no	 necesita	 de
vigilancias	policiales	o	morales	extrañas	a	su	propio	organismo,	y	lleva	en	sí
misma	la	justeza	y	control	de	todos	sus	movimientos.	De	aquí	que	produce	la
impresión	de	que	siempre	está	bien	lo	que	ella	hace,	al	revés	de	lo	que	ocurre
con	 las	masas	obreras	capitalistas,	cuyos	actos	parecen	siempre	propensos	al
yerro	y	a	la	falta,	y	necesitan	frecuentemente	de	control	y	coerción	externos.

Muchos	teatros	rusos	han	eliminado	completamente	el	telón.	El	primero	en
dar	el	ejemplo	fue	el	teatro	Mayerhold.	Ello	obedece	a	un	imperativo	de	mayor
verismo	 escénico.	 Así	 la	 representación	 pierde	 en	 ilusión,	 pero	 gana	 en
realismo.	El	 telón	es	infantil	y	propicia	el	ensueño,	 la	fantasía.	El	 telón	es	la
tapa	 del	 cofre	mágico.	 Contiene	 un	 elemento	 de	 pueril	 y	 suma	 convención.
Sugiere	las	ideas	de	escamoteo,	de	truco,	de	añagaza.	Recuerda	esos	juegos	de
niños	en	que	uno	de	éstos	tiene	que	darse	vuelta	a	fin	de	no	ver	los	medios	y	la
forma	 de	 que	 se	 sirve	 el	 otro	 para	 concertar	 el	 misterio	 o	 sorpresa	 que	 le
prepara.	El	espectador,	que	ya	no	es	un	niño	—por	mucho	que	se	esfuercen	los
estetas	burgueses	en	hacer	del	arte	un	simple	juego	infantil—,	ha	renunciado	al
regalo	 de	 hadas	 que	 supone	 el	 telón	 y	 pide	 verlo	 todo	 con	 sus	 propios	 ojos
materiales.	Esta	preferencia	se	manifiesta	particularmente	en	los	países	donde
el	 drama	 social	 de	 la	 Historia	 ha	 sido	 o	 es	 más	 descarnado	 y	 entrañable.
Contra	 lo	 que	 quisieran	 sostener	 los	 artistas	 y	 críticos	 idealistas,	 la	 tragedia
económica	de	hoy	no	tiene	seguramente	nada	de	ilusorio,	de	sueño	ni	de	juego
infantil.	 Este	 debate	 y	 conflicto	 dramáticos	 de	 nuestra	 época	 son	 de	 un
realismo	crudo	y	exento	de	ficciones.	Más	aún:	la	tragedia	social	de	hoy	está
determinada	por	factores	y	hechos	consumados	e	irrefragables	de	la	Historia,
que	ninguna	convención	o	voluntad	pueden	ahora	desestimar	ni	destruir.	Del
mismo	modo,	el	arte	que	se	haga	cargo	de	esa	tragedia,	también	ha	de	tratarla
y	 recrearla	 sujetándose	 en	 lo	 posible	 al	 mismo	 realismo	 y	 al	 mismo
determinismo	 del	 conflicto.	 Por	 consiguiente,	 el	 elemento	 convencional	 del
teatro	—ya	que	este	arte	reposa	más	que	ningún	otro	en	la	ficción—	debe	ser
el	mínimo	posible	y	lo	menos	convencional.	La	concepción	soviética	del	arte
no	 admite	 la	 teoría	 de	 ciertas	 capillas	 literarias	 burguesas,	 según	 la	 cual	 las
leyes	artísticas	son	 totalmente	distintas	de	 las	 leyes	de	 la	vida.	Esta	fórmula,
aparte	 de	 ser	 arbitraria,	 es	 delicuescente	 y	 casuística,	 y	 expresa	 la	 manía
cerebralista	morbosa	de	las	estéticas	capitalistas.

Sin	 embargo,	 el	 teatro	de	 la	Unión	Profesional	 conserva	 aún	el	 telón,	Al
levantarlo,	irrumpe	en	la	escena	un	estridente	ruido	de	calderería.	La	acción	de
la	pieza	pasa	en	un	taller	de	mecánica	para	transportes.	El	decorado	es	de	una
fuerza	 y	 de	 una	 originalidad	 extraordinarias.	Mientras	 los	 demás	 teatros	 del
mundo	no	salen	de	los	consabidos	decorados	a	base	de	residencias	burguesas,



castillos	 condales	 o,	 a	 lo	 sumo,	 de	 alquerías	 pastoriles,	 he	 aquí	 que	 los
regisseurs	 rusos	movilizan	 en	 la	 escena,	 por	 primera	 vez	 en	 la	Historia,	 las
fábricas	e	instalaciones	electromecánicas,	es	decir,	la	atmósfera	más	pesada	y
a	 la	 vez	 más	 fecunda	 del	 trabajo	 moderno.	 Hela	 aquí,	 en	 su	 auténtica	 y
maravillosa	realidad,	con	todos	sus	resortes	estéticos	y	su	dinámica	creadora.
Es	la	mise	en	scène	del	trabajo.	El	aparato	de	la	producción.	La	emoción	que
despierta	 el	 decorado	 es	 de	 una	 grandeza	 exultante.	 De	 las	 poleas	 y
transmisiones,	de	los	yunques,	de	los	hilos	conductores,	de	los	motores,	brota
la	 chispa,	 el	 relámpago	 violáceo,	 el	 zig-zag	 deslumbrante,	 el	 tranquilo
isócrono,	los	tic-tacs	implacables,	el	silbido	neumático	y	ardiente,	como	de	un
animal	airado	e	invisible.	No	estamos	ante	una	calderería	simulada,	fabricada
de	cartón	y	sincronizada	con	sones	de	añagaza.	Es	éste	un	taller	de	verdad,	una
maquinaria	de	carne	y	hueso,	un	trozo	palpitante	de	la	vida	real.	Los	obreros
se	 agitan	 aquí	 y	 allá,	 a	 grandes	 y	 angulosos	movimientos,	 como	 en	un	gran
aguafuerte.	 El	 diálogo	 es	 errátil	 y	 geométrico,	 como	 un	 haz	 de	 corrientes
eléctricas.	Los	circuitos	del	verbo	proletario	y	los	de	la	energía	mecánica	del
taller	se	forman	y	se	rompen,	superponiéndose	y	cruzándose	a	manera	de	aros
de	un	jongleur	invisible,	Yo,	que	ignoro	completamente	el	ruso,	me	atengo	y
me	 contento	 con	 sólo	 la	 fonética	 de	 las	 palabras.	Esta	 sinfonía	 de	 las	 voces
ininteligibles	 mezcladas	 a	 los	 estallidos	 de	 las	 máquinas,	 me	 fascina	 y	 me
entusiasma	 extrañamente.	 Podría	 seguir	 oyéndola,	 al	 par	 que,	 viendo	 el
movimiento	del	taller,	indefinidamente.

Este	solo	decorado	vale	 toda	una	revelación	 teatral.	Me	basta	para	darme
cuenta	 del	 alcance	 revolucionario	 de	 la	 escena	 soviética.	 Un	 teatro	 que	 es
capaz	de	semejante	mise	en	scène,	tan	audaz	y	tan	radicalmente	nueva,	aporta,
sin	duda,	un	espíritu	igualmente	nuevo	y	revolucionario	a	la	escena	mundial.
Sí.	Se	siente	aquí	la	pulsación	de	un	nuevo	mundo:	el	proletario,	el	del	trabajo,
el	 de	 la	 producción.	 Hasta	 hoy	 los	 teatros	 se	 redujeron	 a	 tratar	 asuntos
relativos	 al	 despilfarro	 de	 la	 producción,	 a	 su	 cosecha	 por	 los	 parásitos
sociales,	los	patronos.	Hasta	hoy	tan	sólo	se	nos	daba	en	candilejas	los	dramas
del	 reparto	 entre	 la	 burguesía	 de	 la	 riqueza	 creada	 por	 los	 obreros.	 Los
personajes	 eran	 profesores,	 sacerdotes,	 artistas,	 diputados,	 nobles,
terratenientes,	 comerciantes,	 hombres	 de	 finanzas	 y,	 a	 lo	 sumo,	 artesanos.
Nunca	vimos	en	escena	la	otra	cara	de	la	medalla	social:	la	infraestructura,	la
economía	 de	 base,	 la	 raíz	 y	 nacimiento	 del	 orden	 colectivo,	 las	 fuerzas
elementales	y	los	agentes	humanos	de	la	producción	económica.	Nunca	vimos
como	 personajes	 de	 teatro	 a	 la	 masa	 y	 al	 trabajador,	 a	 la	 máquina	 y	 a	 la
materia	prima.

El	 tema	 de	 El	 brillo	 de	 los	 rieles	 se	 desarrolla	 en	 torno	 a	 la	 conciencia
revolucionaria	del	 obrero	bolchevique,	 a	 sus	deberes	políticos	y	 económicos
dentro	del	Soviet,	a	sus	esfuerzos,	dolores,	luchas	y	satisfacciones	clasistas,	y
a	 los	 peligros	 y	 enemigos	 de	 dentro	 y	 fuera	 del	 proletariado.	 Las	 escenas	 y



actos	 transcurren	 en	 las	 asambleas	 obreras,	 ante	 una	 locomotora	 en
construcción;	 en	 la	 dirección	 de	 la	 fábrica,	 en	 las	 habitaciones	 de	 los
trabajadores,	en	los	clubs	proletarios.	El	centro	dramático	de	la	acción,	el	mito
social	de	 la	pieza,	causa	y	fin	de	todos	 los	 intereses,	 ideas	y	sentimientos	en
juego,	 está	 en	 el	 trance	 revolucionario	 de	 la	 Historia.	 A	 los	 dioses	 de	 la
tragedia	griega,	a	la	hagiografía	del	drama	medieval,	a	la	mítica	nibelunga	del
teatro	 wagneriano	 y	 a	 la	 simbología	 de	 la	 escena	 burguesa,	 sucede	 aquí	 la
fábula	materialista	y	viviente	de	la	dictadura	proletaria.

El	obrero	bolchevique,	personificación	escénica	de	los	destinos	sociales	de
la	Historia,	embraza	conscientemente	 todo	el	peso	y	 la	 responsabilidad	de	 la
misión	dialéctica	de	su	clase.	Como	en	el	drama	sagrado,	su	alma	está	 triste
hasta	 la	 muerte.	 También	 tiene	 sus	 buitres,	 como	 el	 viejo	 Prometeo.	 Es	 el
capitalismo	extranjero,	 los	kulaks	y	 los	nepmans,	 la	 ignorancia	del	mujik,	el
clero	 recalcitrante,	 Ginebra,	 los	 ingenieros	 y	 los	 técnicos,	 la	 burocracia
soviética,	 las	desviaciones	de	 izquierda	y	de	derecha	del	partido,	 la	 reacción
blanca.	Hay	en	esta	pieza	una	escena	culminante	que	por	su	grandeza	trágica	y
universal	recuerda	los	mejores	pasajes	de	la	Pasión	y	del	drama	esquiliano.	El
obrero	 director	 de	 turno	 del	 Consejo	 de	 fábrica	 vuelve	 a	 su	 cuarto	 por	 la
noche.	Vuelve	fatigado.	Su	lucha	con	mil	dificultades	derivadas	de	la	conducta
de	 los	 otros	 y	 singularmente	 de	 su	 propia	 naturaleza	 humana	 ha	 sido	 hoy
cruenta.	El	 hombre,	 ¡ay!,	 es	malo.	La	 conciencia	 que	 el	 obrero	 tiene	 de	 sus
deberes,	 de	 una	 parte,	 y	 de	 otra	 la	 convicción	 que	 tiene	 de	 las	 tremendas
resistencias	pasionales	e	interesadas,	en	que	tropiezan	y	se	estrellan	sin	cesar
los	 esfuerzos	 revolucionarios,	 batallan	 en	 su	 espíritu	 como	 dos	 fieras.	 Sus
deberes	son	tan	imperiosos	e	inquebrantables	como	son	enormes	e	invencibles
los	obstáculos.	Su	drama	moral	es	patético,	desgarrador.	Al	entrar	a	su	cuarto,
halla	a	su	hijo,	de	unos	doce	años,	dormido	en	una	banca.	Su	compañera	está
fuera,	en	su	trabajo.	Son	las	nueve	de	la	noche.	Una	gran	desolación	siente	hoy
en	el	nido	familiar.	Así	es	la	vida	del	trabajador	revolucionario.	Por	ahora,	el
hogar	ha	cedido	 toda	su	 importancia	espiritual	a	 la	fábrica.	No	hay	ya	hogar
sino	por	sólo	unos	instantes	cada	día.	La	fábrica	es	hoy	el	verdadero	hogar	del
obrero	soviético.	Cuestión	de	cantidades	y	de	calidades.	La	familia	clasista,	no
es	más	que	la	familia	romana,	agrandada	y	liberada.

El	obrero	no	quiere	acostarse.	No	podría	dormir.	Cavila	y	sufre.	Piensa	en
sus	 esfuerzos	 ímprobos,	 acaso	 vanos	 e	 inútiles.	 Aquí	 está	 su	 hijo.	 Viéndole
dormido,	como	una	simple	cosa	pequeña	y	frágil,	se	le	oprime	el	corazón.	Su
sacrificio	personal,	en	favor	del	bien	colectivo,	no	le	concierne	sino	a	él;	pero
el	sacrificio	de	los	suyos…	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	el	hombre,	cualquiera	que
sea	su	clase	social,	es	un	ser	con	instintos	de	padre	y	de	marido.	El	socialismo
no	tiende	a	suprimir	ni	a	aherrojar	estos	 instintos,	sino	a	hacerlos	racionales,
libres	 y	 justos.	 El	 orden	 social	 soviético	 es	 un	 orden	 revolucionario,	 y	 la
revolución	 tiene	 sus	 exigencias	 provisorias,	 pero	 terribles.	 Entre	 estas



exigencias	 está	 la	 quiebra	 momentánea	 de	 la	 familia,	 en	 sus	 viejas	 bases
anquilosadas,	 y	 la	 concentración	 de	 todas	 las	 facultades	 e	 intereses
sentimentales	del	obrero,	en	el	taller	revolucionario.

La	vigilia	dramática	del	 trabajador	 culmina	en,	un	arranque	desesperado.
Toma	 un	 frasco	 y	 va	 a	 apurar	 su	 contenido.	 (¿Os	 acordáis	 de	 Sobol,	 de
Essenin,	de	Maiakovsky?	El	suicidio	en	la	sociedad	soviética	es	uno	de	tantos
residuos	 intermitentes	 y	 reacios	 de	 la	 psicología	 reaccionaria.	 Reaparece
súbitamente	y	a	mansalva).	Pero	el	obrero	vacila.	Lucha	todavía.	Es	la	hora	del
sudor	 de	 sangre	 y	 del	 «Aparta	 de	mí	 este	 cáliz».	Al	 levantar	 el	 frasco,	 una
mano	 se	 lo	 impide	 repentinamente.	 Es	 la	mano	 del	 hijo,	 que	 no	 dormía.	 El
movimiento	de	éste	es	de	un	sentido	social	trascendental.

Por	la	masa	de	espectadores	cruza	un	escalofrío.

—¡Viva	la	revolución	social!	—exclama	la	multitud…

Al	salir	del	teatro	busco	al	albañil.	Son	las	doce	de	la	noche.	El	albañil	me
estrecha	la	mano,	apurado:

—Hasta	luego.

—¿Cómo?	—le	digo—.	¿Se	va	usted?

—Es	hora	de	dormir.	Hasta	mañana.

Desaparece	entre	la	multitud.

—¿Y	su	compañera?	—le	pregunto	a	mi	intérprete.

—Debe	volver	también	a	su	cuarto	a	esta	hora.	Nadie	está	en	su	casa	antes
de	las	doce.	Todo	el	mundo	tiene	algo	que	hacer	socialmente	hasta	esa	hora.	Si
no	 es	 en	 el	 trabajo,	 según	 la	 rotación	 de	 los	 equipos	 de	 obreros,	 es	 en
conferencias,	teatros,	lecciones,	sesiones	de	comités	o	de	consejos,	estudios	en
las	bibliotecas,	etc.

—Pero	entonces,	la	vida	familiar	del	albañil	y	su	compañera	se	reduce…

—A	dormir	juntos	y	a	algún	encuentro	fortuito	durante	el	día.

—¿Y	las	demás	parejas?

—Es	todavía	peor	—exclama	en	tono	de	censura	la	señora—.	El	hombre	y
la	mujer	 se	 ven	 una	 hora	 en	 veinticuatro,	 o	 dos	 o	 tres	 veces	 una	 hora	 a	 la
semana.

—¿Por	qué	semejante	abandono	del	hogar?

—Porque	así	lo	reclaman,	según	se	asegura,	los	quehaceres	del	taller	y	de
la	revolución	social.

—¿Pero	se	quieren	a	pesar	de	todo?



—Así	dicen.

—¿Y	los	celos?

—Estos	ya	no	tienen	celos.

He	podido	advertir	un	hecho	muy	significativo	y	que	acaso	puede	explicar
en	parte	la	ausencia	de	celos,	tanto	en	los	hombres	como	en	las	mujeres	rusas.
Son	románticos,	en	la	acepción	vital	de	la	palabra.	Es	decir,	no	son	ligeros	ni
variables	de	sentimiento.	La	garantía	de	firmeza	y	lealtad	en	el	amor	reside	en
la	 propia	 contextura	 psicológica	 del	 ruso.	 De	 otro	 lado,	 las	 gentes	 viven
absorbidas,	 como	he	dicho	ya,	en	el	 entusiasmo	y	 las	 tareas	colectivas	de	 la
revolución,	 y	 el	 deliquio	 sentimental	 ocupa	 en	 la	 vida	 pocos	 instantes.	 «No
somos	 sino	militantes	—dice	Gladkov—.	Apenas	nos	 tocamos	 simplemente,
humanamente,	 nos	 sentimos	 como	 ciegos	 y	 cada	 cual	 se	 repliega	 en	 sí
mismo».

Tales	son	la	vida	diaria	y	la	filiación	social	del	obrero	ruso,	ni	bolchevique
ni	reaccionario,	sino	simplemente	soviético.

	

	

X.	Los	reaccionarios.	La	dictadura	proletaria	y	la	burocracia	subalterna.
A	propósito	de	un	artículo	de	Poincaré

	

EL	 ruso	 reaccionario	 pasa	 por	 Moscú	 como	 un	 fantasma	 herido	 y
rencoroso.	Asiste	a	 la	nueva	 realidad	desconcertado	y	a	 la	 fuerza.	Va	a	paso
lento	e	inseguro,	mirando	con	recelo	y	desconfianza	en	torno	suyo.	Ni	centro
de	gravedad	en	sus	piernas,	ni	en	su	cabeza,	ni	en	sus	intereses.	Los	métodos	y
disciplinas	 soviéticos	 se	 le	 antojan	 tan	 extraños	 e	 inaceptables	 que	 le	 han
neutralizado,	reduciéndole	a	una	impotencia	absoluta.	Su	rol	social	resulta	así
nulo.	 No	 es	 un	 actor,	 sino	 un	 espectador	 de	 la	 realidad.	 No	 vive,	 sino	 se
sobrevive.	 Es	 un	 nostálgico	 y	 no	 un	 pragmático.	 Así	 lo	 revela	 su	modo	 de
preguntar	y	de	 responder,	 su	modo	de	guardar	 silencio	y	de	moverse.	Es	un
acorralado	y	un	perdido	sin	remedio.	Los	trece	años	de	gobierno	soviético	le
han	 convencido	 de	 su	 derrota	 definitiva.	No	 le	 queda	más	 que	 consentir,	 ya
que	no	puede	oponerse	ni	protestar.

Si	es	un	nepman,	le	veremos	casi	siempre	detrás	de	su	pequeño	mostrador,
abstraído	y	presa	de	constantes	alarmas	e	 inquietudes.	Su	 restorán,	o	café,	o
tienda	de	zapatos	—una	ratonera	oscura	y	ruinosa—	aparece	de	ordinario	sola
y	 sin	 clientes.	 El	 nepman,	 en	 su	 inútil	 e	 inoperante	 afán	 de	 defender	 y
acrecentar	sus	 intereses,	no	 los	descuida	ni	 sale	nunca	de	su	agujero.	Acaso,
por	otro	 lado,	 es	de	miedo	o	por	misantropía	que	no	 frecuenta	 la	 calle	ni	 la
ciudad.	Grandes	son	el	desprecio	y	la	aversión	en	que	le	tiene	el	mundo	entero.



Su	presencia	es,	en	todas	partes,	una	lacra,	atrayéndose	las	miradas	hostiles	y
acusadoras.	 Algunos	 de	 ellos	 parecen	 desafiar	 al	 medio,	 vistiendo	 con	 una
insultante	elegancia	de	nuevo	rico.	La	mayoría,	al	contrario,	 trata	de	bajar	 la
cerviz	 para	 amenguar	 el	 odio	 envolvente.	 Pero,	 en	 general,	 el	 nepman	 lleva
una	 vida	 fugitiva	 y	 azorada.	No	 hay	 cosa	 que	 inspire	mayor	 lástima	 que	 su
figura	asustadiza	y	atormentada	de	prestamista	clandestino.

Sí	 el	 ruso	 reaccionario	 es	 un	 obrero,	 le	 veremos	 igualmente	 presa	 del
desconcierto	 ante	 la	 nueva	 vida,	 en	 la	 que	 toma	 parte	 sólo	 materialmente,
forzado	por	la	necesidad	económica.	En	el	fondo,	su	desolación	y	su	inquietud
son	mayores	que	en	el	nepman.	En	éste	se	trata,	sobre	todo,	de	un	conflicto	o
drama	 económico.	 En	 aquél,	 de	 una	 tragedia	 subjetiva,	 espiritual.	 En	 el
primero,	la	mentalidad	reaccionaria	o	neutral	—que	es	lo	mismo—	no	cambia
con	la	revolución.	En	el	segundo,	ella	sufre	diariamente	el	contacto	envolvente
de	la	fábrica	bolchevique,	que	la	influye	y	agita	hasta	hacerla	vacilar,	aunque
no	 logre	 convertirla.	 La	 independencia	 económica,	 en	 el	 nepman,	 protege	 y
defiende	 su	 viejo	 acervo	 espiritual.	 La	 pobreza,	 en	 el	 obrero,	 le	 expone	 al
comercio	 social	 circundante,	 cuyas	 ideas	 y	 sentimientos	 nuevos	 le	 penetran
sutil	 y	 escurridizamente,	 tratando	 de	 derribar	 los	 menguantes,	 pero	 aún
bastante	 fuertes	y	dominantes,	de	su	espíritu	conservador.	Este	obrero	no	es,
ciertamente,	un	bolchevique,	ni	lo	será	acaso;	mas	tampoco	es	ya	del	todo	un
conservador,	 su	 vieja	 fe	 social	 se	 halla	 ya	 bastante	 quebrantada.	 Tal	 es	 su
tragedia	personal,	 su	 encrucijada	 insoluble,	que	 se	 refleja	 en	 todos	 sus	 actos
cotidianos.	Su	trabajo	carece	de	impulso	social	y	de	intención	política.	En	la
fábrica	 le	 veremos	 realizar	 fríamente	 su	 faena,	 sin	 poner	 en	 ella	 ninguna	 fe
colectiva	 y	 sin	 concederle	 más	 trascendencia	 que	 el	 provecho	 personal	 del
salario.	 Si	 cumple	 sus	 deberes	 y	 obligaciones	 proletarias,	 lo	 hace	 por
conservar	 su	 puesto	 y	 no	 por	 cooperación	 consciente	 y	 voluntaria	 a	 la	 obra
común	del	Estado.	Esta	negligencia	social	va	hasta	derivarse	en	sus	maneras,
en	su	 traje,	en	 la	expresión	de	su	fisonomía.	Es	reacio	a	 todo	sentimiento	de
comunidad	celular,	sindical	o	simplemente	clasista	del	obrero	soviético.	En	las
asambleas	de	fábrica,	a	 las	que	está	obligado	a	asistir	por	prescripción	 legal,
permanece	 en	 silencio,	 indiferente.	 Al	 lado	 de	 la	 alegría	 y	 del	 entusiasmo
colectivos	de	los	otros,	su	mirada	expresa	una	neutralidad	e	incertidumbre	de
sonámbulo.	Nunca	 va	 a	 los	 clubs	 obreros.	 Prefiere	 permanecer	 en	 su	 casa	 o
pasear	por	las	calles	con	su	mujer,	ofreciendo	el	espectáculo	de	la	típica	pareja
obrera	capitalista	o	presoviética.

Un	 día	 he	 encontrado	 en	 el	Museo	 del	 Ejército	 Rojo	 a	 dos	 ferroviarios,
Fiedotov	y	Flavinsky,	de	unos	cuarenta	a	cuarenta	y	cinco	años	ambos.	Los	he
abordado	 con	 el	 pretexto	 de	 pedirles	 que	 me	 esclarezcan	 ciertos	 signos
eléctricos	 del	 mapa	 biográfico	 de	 Lenin.	Mi	 intérprete	 se	 negó	 a	 hablarles,
diciéndome:



—No	vale	 la	pena,	porque	creo	que	son	campesinos	que	no	han	de	saber
nada.

Pero	en	mi	afán	de	explorar	en	lo	posible	la	opinión,	estado	de	espíritu	y
género	de	 intereses	 de	 los	 diversos	 sectores	 sociales	 rusos,	 he	 insistido	y,	 al
fin,	he	hablado	con	Fiedotov	y	Flavinsky.	Al	cabo	de	largos	prolegómenos	en
la	conversación,	destinados	a	vencer	su	desconfianza,	me	han	dicho,	saliendo
del	Museo:

—Nosotros	no	sabemos	nada.	Somos	simples	obreros.	Nada	tenemos	que
ver	con	la	política.

Me	 doy	 cuenta	 en	 el	 acto	 de	 que	 me	 hallo	 ante	 gente	 reaccionaria.	 Mi
curiosidad	se	aviva	y	no	quiero	perder	la	ocasión	de	oír	opiniones	contrarias	al
régimen.	 ¿Lo	 lograré	 ahora?	 Porque	 no	 olvido	 que	 Rusia	 vive	 bajo	 una
dictadura	franca	e	implacable,	y	que	pocos	se	atreven,	dentro	de	ella,	a	atacarla
al	 aire	 libre.	 Pero	mi	 tenacidad	 y	mi	 paciencia,	 al	 fin,	 lo	 logran.	A	 ello	me
ayuda	 mi	 intérprete,	 cuya	 fobia	 por	 el	 régimen	 abre	 a	 los	 ferroviarios	 el
camino	de	las	confesiones	y	elimina	en	ellos	todo	temor	y	toda	desconfianza.

—¿A	qué	hora	trabajan	ustedes?	—les	pregunto.

—A	las	dos	de	la	mañana.

—¿Dónde	trabajan?

—En	el	terraplén	del	ferrocarril	al	Cáucaso.

—¿Cuántas	horas	dura	su	trabajo?

—Siete	horas.

—¿Menos	que	otros	obreros?

—Menos	horas,	porque	trabajamos,	a	veces,	por	la	noche	y	a	la	intemperie.

—¿Están	contentos	de	su	trabajo	y	de	su	género	de	existencia?

—Y	así	no	lo	estuviésemos…

—¿Y	del	Gobierno?

—Eso	no	nos	va	ni	nos	viene…

Ambos	observan	en	torno	nuestro.	¿Tienen	miedo	de	ser	oídos?	Apuramos
entonces	el	paso	en	dirección	de	las	orillas	del	Moscova.	La	noche	viene.	Un
poniente	de	octubre,	luminoso,	tiñe	de	oro	desesperado	las	cúpulas	bizantinas
del	Kremlin.

—¿Hay	mucha	vigilancia	policial?

—No	es	de	la	policía	de	la	que	hay	que	cuidarse,	sino	del	pueblo	mismo.



En	Rusia	todos	son	policías.	Cada	obrero	es	un	agente.

—¿Cada	obrero	partidario	del	Soviet?

—Pero	 como	 casi	 todos	 son	 sus	 partidarios,	 los	 que	 no	 lo	 son	 viven
controlados	y	espiados	por	todo	el	mundo.

—¿Lo	que	prueba	que	el	régimen	es	popular?

—Popular	 a	 la	 fuerza.	 Popular	 después	 de	 muchos	 años	 de	 obligar	 al
pueblo	a	querer	a	sus	verdugos.	Porque	Stalin	y	sus	secuaces	son	tan	déspotas
y	tiranos	como	fueron	los	zares	o	peor.

—Es	la	dictadura	proletaria.

—No	lo	sabemos.	Lo	que	sabemos	es	que	la	revolución	no	nos	ha	traído	la
libertad,	 como	 muchos	 lo	 imaginaban,	 sino	 la	 esclavitud	 más	 descarada	 y
cínica.

Bordeamos	el	 río	en	 la	penumbra.	Por	este	 lado	el	muelle	es	un	desierto.
Apenas	 se	 oye	 abajo,	 sobre	 las	 muertas	 aguas	 del	 río,	 las	 voces	 de	 los
adolescentes	 bateleros	 que	 hacen	 el	 servicio	 de	 transporte	 de	 gente	 de	 una
orilla	a	otra.

¡La	 libertad!	 Comprendo	 inmediatamente	 la	 mentalidad	 de	 los	 dos
ferroviarios.	 A	 ellos	 no	 ha	 llegado	 —porque	 voluntariamente	 no	 lo	 han
permitido—	 la	 noción	 leninista	 del	 Estado.	 Ignoran	 que	 mientras	 el	 Estado
exista,	la	libertad	será	imposible.	El	Estado	es,	por	definición,	el	instrumento
de	dominación	social	de	una	clase	sobre	las	demás	clases.	En	tanto	la	sociedad
esté	estructurada	en	dos	o	más	clases	sociales,	el	Estado	y,	con	él,	la	negación
de	la	libertad,	serán	inevitables.	Decir	Estado,	proletario	o	capitalista,	es	decir
dictadura,	 ausencia	 de	 libertad.	 La	 diferencia	 está	 en	 esto:	 que	 el	 Estado
proletario	 es	 una	 dictadura	 de	 la	 mayoría	 trabajadora	 sobre	 la	 minoría	 de
parásitos,	 mientas	 que	 el	 Estado	 capitalista	 es	 la	 dictadura	 de	 unos	 cuantos
explotadores	 sobre	 la	 masa	 de	 productores.	 Por	 otra	 parte,	 la	 dictadura
soviética	es	franca,	descubierta,	legal,	mientras	que	el	régimen	«democrático»
burgués,	 liberal	 y	 parlamentario,	 es	 una	 dictadura	 encubierta,	 hipócrita,
disimulada,	faconnée,	odiosa.	En	fin,	la	dictadura	soviética	tiende	a	suprimir	la
armazón	 clasista	 de	 la	 sociedad	—causa	 y	 origen	 del	 Estado	 y	 de	 la	 propia
dictadura—,	iniciando	y	construyendo,	poco	a	poco,	la	forma	socialista	de	la
convivencia,	 dentro	 de	 la	 cual	 el	 derecho	 y	 la	 obligación	 individuales	 se
cumplan	espontáneamente	y	sin	necesidad	de	coerción	estatal,	mientras	que	la
dictadura	capitalista	consolida	y	ahonda	más	y	más,	y	quiera	o	no	quiera,	 la
división	 de	 clases.	 Digo	 que	 quiera	 o	 no	 quiera	 porque	 así	 no	 lo	 quisiera,
siempre	existiría	la	división	de	clases,	ya	que	esta	división	condiciona	la	razón
de	ser	y	 la	existencia	misma	de	los	 intereses	clasistas	que	gobiernan.	Para	 la
clase	 capitalista,	 destruir	 la	 división	 de	 clases	 equivaldría	 a	 suicidarse.	 La



prueba	está	en	que	no	 la	destruye.	Por	 lo	demás,	 la	abolición	de	 la	 sociedad
estructurada	 en	 clases	 no	 es	 sino	 una	 parte	 de	 la	 empresa	 de	 supresión	 del
Estado.	 La	 otra	 parte,	 la	 más	 importante	 y	 la	 decisiva,	 consiste	 en	 crear	 el
nuevo	 tipo	 de	 sociedad	 que	 ha	 de	 reemplazar	 al	 tipo	 clasista	 y	 que,	 según
parece,	 no	 será	otro	 sino	 el	 socialista.	Supongo	que	nadie	ha	de	 sostener	 ya
seriamente	que	la	sociedad	futura	será	corporativa.	Recuérdese	que	de	lo	que
se	trata	es	justamente	de	suprimir	el	Estado.	El	sindicalismo	corporizado	bajo
un	 órgano	 supremo	 de	 control,	 lejos	 de	 suprimirlo,	 lo	 fortifica.	 Causa	 en
verdad	 estupor	 de	 ver	 cómo	 hay	 aún	 gentes	 para	 quienes	 el	 fascismo	 y	 el
comunismo	 no	 acaban	 todavía	 de	 deslindar	 sus	 fronteras	 en	 la	 historia.	 No
logran	 convencerse	 de	 que	 el	 fascio	 conduce	 a	 la	 barbarie,	 mientras	 que	 el
Soviet	conduce	al	porvenir.

Les	digo	a	los	ferroviarios:

—¿Es	que	son	ustedes	esclavos?	¿Cuáles	son	sus	yugos	y	sus	cadenas?

—Hace	 pocas	 semanas	 —me	 responden—	 se	 condenó	 a	 dos	 años	 de
prisión	a	un	conductor	del	tren	de	la	línea	en	que	nosotros	trabajamos	porque,
según	se	cree,	conducía	su	locomotora	con	negligencia	intencional.

—¿Es	posible?

—Se	 le	 acusó	 así	 de	 querer	 socavar	 al	 régimen,	 causando	 daños	 en	 la
buena	marcha	del	transporte.

—¿Y	era	eso	cierto?

—Una	mera	calumnia.

—¿Pero	 a	 quién	 le	 interesaba	 perder	 así	 al	 conductor?	 ¿El	 Estado,
supongo,	no	tenía	ningún	interés	en	ello?

—Eso	no	lo	sabe	nadie.	En	todo	caso,	es	 la	maldad	humana	o	la	gana	de
exigir	del	trabajador	más	celo	y	más	esfuerzo	de	los	que	humanamente	le	son
posibles.	El	Soviet	es	muy	exigente.	Esquilma	a	los	obreros.	Se	nos	somete	y
vivimos	casi	en	un	régimen	de	trabajos	forzados.

Los	ferroviarios	tocan	un	tema	de	gran	actualidad:	«el	trabajo	forzado	en	la
Rusia	 del	 Soviet».	 Con	 ocasión	 del	 llamado	 dumping	 soviético,	 de	 que	 se
quejaron	 últimamente	 los	 gobiernos	 capitalistas,	 Mr.	 Raymond	 Poincaré
escribía	un	artículo	en	L’Excelsior,	de	Paris,	acusando	al	Soviet	de	someter	al
proletariado	ruso	a	un	verdadero	sistema	de	trabajos	forzados,	con	el	único	fin
de	obtener	un	exceso	de	producción	destinada	a	ser	vendida	en	el	extranjero
más	 barata	 que	 la	 de	 los	 productores	 capitalistas.	 ¿Es	 verdad	 que	 en	 Rusia
existe	 ese	 sistema	de	 trabajo?	 ¿Es	 verdad	 lo	 que	 dice	Poincaré	 y	 lo	 que	me
decían	Fiedotov	y	Flavinsky?

El	 trabajo	es	en	la	sociedad	burguesa	«libre».	«Libre»	en	cuanto	a	que	el



individuo	puede	o	no	trabajar,	y	«libre»	en	cuanto	a	que	puede	escoger,	según
su	sola	inclinación	personal,	tal	o	cual	oficio,	profesión	o	actividad	industrial.
Jurídica	y	legalmente,	la	«libertad»	de	trabajo	es	inalienable.	Hay	el	derecho	a
trabajar	y	hay	también	el	derecho	a	no	trabajar.	Hay	el	derecho	de	ser	zapatero
y	 hay	 el	 derecho	 de	 no	 serlo	 y	 de	 ser,	 en	 cambio,	 farmacéutico	 o	ministro.
Estamos	en	un	régimen	facultativo	y	discrecional.	El	que	no	trabaja	no	inflige
el	 orden	 jurídico	 y	 legal,	 así	 como	 no	 lo	 inflige	 aquél	 que,	 pudiendo,	 por
capacidad	heredada	o	adquirida,	ser	ingeniero,	no	lo	es	y	prefiere,	verbigracia,
ser	dramaturgo	o	banquero.	La	ociosidad	es,	a	lo	sumo,	inmoral,	pero	no	es	un
crimen,	 y	 ni	 siquiera	 es	 el	 incumplimiento	 de	 una	 obligación	 de	 simple
derecho	civil.	El	haberse	equivocado	de	oficio	o	de	profesión	es	cosa	que	ni
siquiera	llega	a	la	categoría	de	inmoral.	Todas	estas	normas	son,	en	la	sociedad
burguesa,	de	práctica	y	uso	corrientes.

En	la	sociedad	soviética,	el	estatuto	social	del	trabajo	es	otro.	El	ejercicio
del	trabajo	cesa	de	ser	una	libertad	para	constituirse	en	una	obligación,	y	no	ya
simplemente	 moral,	 sino	 jurídica	 y	 coercible	 ante	 la	 ley.	 El	 trabajo	 es	 una
obligación	en	cuanto	a	que	el	 individuo	debe	siempre	trabajar,	y	en	cuanto	a
que	 no	 es	 de	 su	 sola	 incumbencia	 personal	 optar	 por	 tal	 o	 cual	 oficio,
profesión	o	actividad.	Aquí	residen	dos	de	las	más	esenciales	diferencias	entre
la	concepción	burguesa	del	trabajo	y	la	concepción	soviética.

Dentro	de	la	primera	hay	el	error	de	entender	por	libertad	de	trabajo	lo	que,
en	verdad,	no	es	más	que	un	libertinaje.	El	trabajo,	material	o	intelectual	es,	en
efecto,	una	ley	esencialmente	humana.	Se	argumentará	que	ésta	no	es	una	ley
universal,	citando	el	caso	de	ciertas	especies	zoológicas	que	no	trabajan,	tales
como	 los	 marmas	 y	 los	 zánganos.	 Los	 filósofos	 antiguos	 han	 podido,
asimismo;	 predicar	 el	 desprecio	 al	 trabajo,	 considerándolo	 como	 degradante
para	 el	 hombre.	 Pero	 conviene	 rechazar	 el	 primer	 argumento,	 recordando	 el
lindero	 que,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 existe	 entre	 la	 sociedad	 humana	 y	 la
sociedad	animal.	Ya	el	socialismo	utópico	cayó,	hace	cien	años,	en	el	error	de
identificar	ambas	sociedades,	en	su	mecánica	y	destinos	esenciales,	 tomando
la	convivencia	de	 las	bestias	como	modelo	de	 la	convivencia	humana.	Marx
destruyó	 este	 absurdo,	 que,	 como	 casi	 todos	 los	 principios	 del	 socialismo
utópico,	es	en	el	fondo	burgués	y	hasta	reaccionario	en	medio	de	su	fachada
revolucionaria.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 filósofos	 antiguos,	 se	 trata	 de	 una
opinión	 de	 elite,	 de	 una	 postura	 aristocrática,	 de	 la	 moral	 clasista	 de	 los
parásitos	 que	 viven	 a	 expensas	 del	 obrero	 o	 del	 esclavo	 y	 para	 los	 que
Lafargue	reclama,	burlándose	de	ellos,	un	derecho	a	la	pereza.

En	la	sociedad	humana,	el	trabajo	—material	o	intelectual—	es,	pues,	ley	y
destino	propios	e	ineluctables	del	individuo.	El	que	inflige	este	destino	y	esta
ley	 social	 de	 nuestra	 naturaleza	 no	 ejerce,	 como	 creen	 los	 profesores
burgueses,	 una	 libertad	 ni	 un	 derecho,	 sino	 que	 más	 bien	 atenta	 contra	 sí



mismo	y	contra	 la	colectividad,	y	comete	un	delito.	El	 feliz	heredero	de	una
fortuna,	que	no	 trabaja	porque	no	necesita	 trabajar,	y	que	pasa	 su	vida	entre
ocios	y	placeres,	es	y	debe	ser	considerado	como	delincuente.	En	idéntico	caso
se	 hallan	 el	 vagabundo,	 el	 bohemio,	 el	 sacerdote,	 el	 político	 profesional	 y
demás	manos	cruzadas	de	la	sociedad	burguesa.

El	 escoger	 por	 sí	 solo	 y	 sin	 ninguna	 responsabilidad	 ante	 los	 otros	 una
profesión	 u	 oficio	 no	 es	 tampoco	 una	 libertad.	 Una	 tal	 elección	 debe	 ser
resultado	 de	 un	 acuerdo	 paritario,	 tácito	 o	 expreso,	 entre	 el	 individuo	 y	 el
Estado.	Los	errores	en	que	puede	caer	una	persona	al	optar	por	deliberación	y
actos	 suyos	exclusivos,	un	género	cualquiera	de	 trabajo,	no	 sólo	 los	 sufre	el
individuo,	 sino	 también	 la	 sociedad.	 De	 otro	 lado,	 una	 sociedad	 organizada
racionalmente	—como	debe	 ser	 la	 sociedad	humana—	necesita	de	 fuerzas	y
aptitudes	 individuales	que	varían	 siguiendo	el	 ritmo	y	 las	modalidades	de	 la
vida	 y	 desarrollo	 colectivos.	 A	 veces	 el	 interés	 social	 necesita	 más	 de
profesores	 que	 de	 sastres	 o	 más	 de	 electricistas	 que	 de	 músicos.	 Las
vocaciones	 individuales	deben,	por	consiguiente,	 ser	 francamente	dirigidas	y
controladas	 por	 el	 Estado,	 inspirándose	 en	 las	 disposiciones	 del	 individuo	 y
secundado	 por	 éste.	 De	 otra	 manera,	 no	 es	 posible	 ningún	 orden	 social,
ninguna	creación	colectiva.

Pero	 los	 perezosos,	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 sostienen	 su	 teoría	 con	 el
carácter	 colectivo	 general	 que	 pudiera	 creerse.	 Es,	 de	 una	 sola	 pieza,	 una
teoría	 clasista.	 El	 derecho	 a	 la	 pereza	 de	 Poincaré,	 como	 el	 de	 los	 filósofos
antiguos,	 expresa	 y	 defiende	 una	 postura	 aristocrática.	 Esta	 fórmula	 fue
inventada	y	sirve	únicamente	para	 legitimar	y	 justificar	el	parasitismo	de	 los
patronos	 y	 de	 los	 dirigentes	 sociales,	mas	 no	 a	 autorizar	 la	 ociosidad	de	 los
obreros,	verdaderos	productores	de	la	riqueza.	En	el	terreno	práctico,	¿quiénes
trabajan	 y	 quiénes	 no	 trabajan?	 ¿Quiénes	 son	 libres	 de	 escoger	 su	 oficio	 o
profesión	y	quiénes	no	lo	son?	El	obrero	está	constreñido	siempre	a	trabajar,
no	 ciertamente	 por	mandato	 expreso	de	 una	 ley	penal,	 sino	porque	 a	 ello	 le
fuerzan	 las	 necesidades	 en	 que	 le	 ha	 colocado	 el	 sistema	 capitalista.	 Si	 el
obrero	 pretendiese	 hacer	 suyo	 el	 famoso	 derecho	 a	 la	 pereza	 y	 ejercitarlo,
perecerían	 él	 y	 su	 familia	 de	miseria,	 aparte	 de	 que	 cesaría	 la	 producción	 y
vendría	 la	bancarrota	social.	En	cambio,	 los	propietarios	y	capitalistas	sí	que
son	libres	de	trabajar	o	no,	sin	que	en	este	último	caso	cesen	de	vivir	siempre
en	 la	 abundancia.	 También	 pueden	 sus	 hijos	 elegir	 libremente	 ser	 médicos,
abogados	o	comerciantes,	mientras	que	los	hijos	de	los	obreros,	desde	los	siete
años	 de	 edad,	 son	 forzados	 por	 la	 necesidad	 a	 trabajar	 y	 ganar,	 de	 modo
inmediato	y	en	lo	primero	que	pueden,	un	salario,	aun	contra	sus	vocaciones,
y,	 lo	 que	 es	 peor,	 violentando	 y	 atrofiando	 sus	 energías	 y	 posibilidades
nacientes.

—Lo	mismo	 sucede	—añaden	 los	 ferroviarios—	 con	muchos	 técnicos	 y



profesores	 a	 quienes	 el	 Soviet	 persigue	 y	 castiga	 severamente	 por	 el	 solo
hecho	de	que	no	 trabajan	más	o	no	son	de	mejor	calidad	sus	obras.	No	pasa
mes	en	que	la	Guepeu	no	juzgue	y	condene	a	diversas	personas	a	la	prisión,	al
destierro	y	otras	penas	por	parecidos	delitos.	Eso	es	 inicuo.	Los	 trabajadores
están	por	eso	cada	día	más	descontentos.	¡Maldita	revolución!…

Es	ésta	la	misma	queja	que	se	oye	en	boca	de	los	capitalistas	extranjeros.
Se	vuelve	aquí	a	olvidar	que	el	régimen	soviético	es	y	será	por	mucho	tiempo
un	régimen	social	revolucionario.	La	revolución	proletaria	no	fue	únicamente
la	toma	del	Poder,	ni	la	guerra	civil	que	la	siguió,	ni	el	comunismo	de	guerra.
Estos	hechos	y	etapas	no	fueron	más	que	los	episodios	militares	y	políticos	de
la	revolución	obrera.	Lo	que	ésta	tiene	de	más	profundo	y	que	la	inviste	de	un
significado	histórico	superior	al	de	las	demás	revoluciones	sociales	de	veinte
siglos	 a	 esta	 parte,	 es	 el	 salto	 económico,	 la	 transformación	 de	 base	 de	 las
relaciones	de	la	producción.	Y	esta	transformación	no	se	hace	en	un	año	ni	en
veinte,	para	que	en	Rusia	pueda	 imperar	ahora	 la	 tranquilidad	completa.	No.
La	 revolución	 económica	 continúa	 realizándose,	 y	 su	 realización	 entraña,
como	 toda	 revolución,	 un	 régimen	 excepcional	 de	 fuerza,	 una	 dictadura	 de
hierro.	 «Una	 revolución	 sin	 terrorismo	 —ha	 dicho	 Trotsky—	 no	 es	 una
revolución».	 La	 historia	 de	 las	 revoluciones	 proletarias	 es,	 a	 este	 respecto,
muy	 ilustrativa.	 Marx	 y	 Lenin	 están	 acordes	 en	 atribuir	 el	 fracaso	 de	 la
Comuna	 de	 París	 a	 la	 falta	 de	 energía	 de	 sus	 jefes	 para	 retener	 el	 Poder,
destruyendo	 al	 enemigo	 con	 puño	 implacable.	 El	 Consejo	 Central	 de	 la
Comuna,	 integrado	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 pequeños	 burgueses	 del	 temple
liberal	 de	Blanqui,	 pecó	 de	 debilidad	 y	 de	 sentimientos	 humanitarios	 con	 el
enemigo	 de	 clase,	 dando	 así	 tiempo	 a	 Thiers	 para	 rehacer	 sus	 huestes,	 aun
pactando	con	las	legiones	prusianas,	y	para	tomar	luego	la	ofensiva	contra	el
Gobierno	comunal.	La	soldadesca	de	Versalles,	al	atacar	París,	sí	que	fue	feroz
e	 implacable	 con	 las	masas	 obreras.	Ese	 humanitarismo	de	 la	Comuna,	más
liberal	que	el	liberalismo	puro	de	la	hipócrita	burguesía,	la	perdió.

La	revolución	rusa	no	parece	dispuesta	a	correr	igual	suerte.	A	la	base	de
todo	el	sistema	del	derecho	soviético	está	plantada,	como	una	roca	inamovible,
la	razón	revolucionaria.	En	particular,	el	derecho	penal	reposa	casi	por	entero
en	 la	 defensa	 del	 interés	 revolucionario.	 En	 la	 escala	 de	 los	 delitos,
corresponde	 el	 primer	 puesto	 al	 delito	 contra	 la	 revolución.	 Esta	 suma
gravedad	 del	 crimen	 político	 en	 Rusia	 corresponde,	 por	 lo	 demás,	 a	 la	 que
tiene	 este	mismo	 delito	 en	 la	 sociedad	 burguesa.	 La	 diferencia	 radica	 de	 un
lado,	 en	 que	 aquél	 es	 un	 delito	 contra	 la	 revolución,	 mientras	 que	 éste	 es
contra	la	conservación	del	Estado,	y,	de	otro	lacio,	en	que	el	primero	consiste
en	 la	 comisión	 de	 actos	 delincuentes	 por	 faltas	 positivas	 y	 por	 omisiones,
mientras	que	el	segundo	consiste	sólo	raramente	en	omisiones.	En	esta	última
diferencia	reside,	sobre	todo,	 la	mayor	severidad	del	sistema	penal	soviético.
Una	 serie	 de	 omisiones	 o	 negligencias	más	 o	menos	 conscientes	 y	 evitables



entrañan	 ya	 una	 conducta	 delincuente.	 Y	 es	 que	 una	 situación	 social
revolucionaria	 contiene	 intereses	 colectivos	 infinitamente	 más	 sensibles	 al
daño	 de	 una	 conducta	 individual	 que	 los	 intereses	 sociales	 de	 un	 Estado
conservador.	En	el	primer	caso,	dichos	intereses	son	violentos,	y	el	régimen	en
que	 se	 apoyan	 es	 también	 violento.	 La	 situación	 social	 revolucionaria,	 en
suma,	es	 la	batalla	permanente.	Ella	 juzga,	por	consiguiente,	a	 los	que	faltan
contra	 ella,	 en	 simples	 y	 fulminantes	 sumarios	 de	 guerra.	 De	 otro	 lado,	 la
razón	revolucionaria	se	halla,	en	Rusia,	en	todas	partes,	al	punto	de	que	pocos
son	los	actos	del	individuo	que	no	la	rocen.	¿Por	qué	esta	extensión	del	interés
político?	Porque	los	intereses	del	Estado	soviético	se	hallan	asimismo	en	todas
partes:	en	los	ferrocarriles,	en	el	comercio,	en	los	Bancos,	en	las	fábricas,	en	el
campo,	 en	 las	 habitaciones,	 en	 los	 cuarteles,	 en	 los	 centros	 de	 enseñanza,
etcétera.	 De	 aquí	 que	 un	 incumplimiento	 del	 deber	 de	 un	 trabajador	 en	 su
trabajo,	que,	dentro	de	 la	 sociedad	burguesa,	no	pasa	de	una	 infracción	civil
contra	la	propiedad	particular	en	que	ha	sido	cometido,	resulta	ser,	en	régimen
soviético,	una	 falta	contra	el	Estado,	un	ataque	a	 la	 razón	 revolucionaria,	un
delito	político.

No	 hay,	 pues,	 que	 escamotear	 el	 sentido	 histórico	 y	 jurídico	 de	 las
represiones	 del	 Gobierno	 ruso,	 represiones	 que	 los	 enemigos	 del	 Soviet
exageran	 y	 desnaturalizan	 criminal	 y	 tendenciosamente.	 El	 interés
revolucionario	que	el	Soviet	encarna	y	en	cuyo	nombre	y	defensa	opera,	está
justificado,	no	solamente	por	los	motivos	específicos	de	táctica	histórica	a	que
acabamos	de	 aludir,	 sino	 también,	 y	 sobre	 todo,	 por	 las	 dos	 consideraciones
siguientes:	primeramente,	porque	este	interés	es	el	de	la	mayoría	que	trabaja	y
produce	la	riqueza	colectiva,	y	en	segundo	lugar,	porque	él	trata	de	realizar	y
realiza,	poco	a	poco,	el	 ideal	de	una	mejor	sociedad	humana,	sacrificando	al
servicio	de	esta	empresa	gigantesca	la	vida,	la	paz	y	el	bienestar	momentáneos
de	esa	misma	mayoría.

Todo	esto	les	digo	a	Flavinsky	y	a	Fiedotov.	Pero	no	les	convenzo.

—Se	nos	arroja	de	todas	partes.	El	obrero	encuentra	cerradas	para	él	todas
las	puertas	del	Gobierno.	¿Ha	estado	usted	en	los	ministerios?

—Sí,	en	algunos.	¡El	funcionarismo	subalterno	soviético!…	Una	plaga	de
parásitos	y	de	traidores,	de	déspotas	e	ineptos,	procedentes	en	su	mayoría	de
los	antiguos	cuadros	zaristas	y	de	otros	sectores	extraños	y	hasta	enemigos	del
mismo	Soviet.

Los	dos	obreros	vociferan	a	la	vez:

—Ellos,	 los	 funcionarios	 subalternos	 son	 los	 verdaderos	 gobernantes	 de
Rusia.	Son	los	nuevos	zares.	Grandes	pícaros	y	grandes	ociosos.	Se	pasan	la
vida	 fumando	 y	 tomando	 té.	 Y	 somos	 nosotros,	 los	 trabajadores,	 los	 que
pagamos	todo.	¿Y	la	papelería?



—Lo	sé.	Otra	sarna	del	régimen.

Realmente,	 Stalin	 y	 sus	 compañeros	 deberían	 extirpar	 cuanto	 antes,	 y
cueste	 lo	 que	 cueste,	 una	 tamaña	 epidemia	 social	 como	 es	 el	 funcionarismo
subalterno.	 No	 basta	 la	 voz	 de	 alarma	 que	 constantemente	 lanza	 el	 partido
contra	 este	 mal	 de	 régimen.	 El	 problema	 de	 renovar	 y	 depurar	 los	 cuadros
funcionariles	 es	 de	 mayor	 urgencia	 y	 gravedad	 que	 las	 que	 se	 le	 atribuye
ahora.	Así	lo	estimaba	ya	el	propio	Lenin.	No	es	exagerado	sostener	que	este
mal	 constituye	 el	 peor	 enemigo	 interno	 del	 Soviet.	 Todos	 los	 defectos,
aberraciones	e	injusticias	que	los	adversarios	de	la	revolución	o	ignorantes	de
ella	 atribuyen	 al	 régimen,	 son	 cometidos	 únicamente	 por	 los	 funcionarios
subalternos	y	son	de	su	exclusiva	responsabilidad.	Los	jueces	y	tribunales,	los
técnicos	 e	 ingenieros,	 los	 ministerios,	 el	 profesorado	 y	 hasta	 parte	 de	 los
centros	culturales	superiores,	están	contaminados	por	el	mal.	La	arbitrariedad;
la	 rutina,	 la	 indolencia	 y	 el	 despotismo	 se	 han	 entronizado	 detrás	 de	 cada
escritorio	 y	 de	 cada	 ventanilla.	 Yo	 he	 podido	 observar	 el	 caso	 en	 muchas
oficinas	 y,	 señaladamente,	 en	 los	 Comisariatos	 de	 Gobernación	 y	 de
Relaciones	 Exteriores.	 Parece	 que	 la	 lepra	 burocrática	 corroe	 con	 mayor
virulencia	 las	 esferas	 administrativas	 que	 más	 vinculadas	 están	 con	 el
extranjero.	La	razón	es	clara.	Primeramente,	ellas	están	servidas	por	elementos
de	larga	ejecutoria	funcionaril,	por	no	decir	ya	casi	aburguesados.	En	segundo
lugar,	 la	 situación	 especial	 de	 estas	oficinas	 tan	 cerca	del	mundo	e	 intereses
capitalistas	 extranjeros,	 parece	 favorecer	 la	 pendiente	 burocrática	 de	 los
intereses	 individuales	 del	 funcionario.	 Esta	 vecindad	 influye,	 sin	 duda,
profundamente	en	la	psicología	de	muchas	oficinas,	como	son	los	ministerios
ya	 citados,	 la	Komintern,	 la	 Profintern,	 la	Mopr,	 la	Voks,	 y	 algunos	 centros
técnicos	y	científicos.	Si	el	partido	no	barre	el	mal	cuanto	antes,	la	revolución
corre	con	él	un	gran	peligro.

Mucha	literatura	se	ha	hecho	en	el	extranjero	sobre	los	abusos	del	régimen
soviético.	 Panait	 Istrati	 ha	 publicado,	 a	 este	 respecto,	 el	 panfleto	 más
apasionado	y	exagerado,	pero	a	la	vez	el	más	documentado	y	minucioso.	Sus
acusaciones	son,	en	parte,	fundadas.	En	lo	que	no	estoy	acorde	con	Istrati	es
en	la	determinación	de	los	responsables	de	esos	abusos	ni	en	la	interpretación
de	 éstos	 dentro	 del	 proceso	 revolucionario	 ruso.	 No	 es	 el	 régimen	 el
responsable,	 ni	 tales	 abusos	 significan	 el	 fracaso	 de	 la	 revolución.	 Los
responsables	 son	 únicamente	 los	 subalternos	 de	 la	 administración,	 y	 las
exacciones,	expoliaciones	y	demás	injusticias	que	éstos	cometen	con	las	masas
obreras	y	campesinas	constituyen	 los	gajes	 inevitables	y	momentáneos	de	 la
revolución.	Prueba	de	 lo	primero	 son	 los	constantes	procesos	y	castigos	que
por	tales	abusos	impone	el	régimen	a	los	funcionarios	culpables.	Prueba	de	lo
segundo	 son	 el	 éxito	 del	 Plan	 Quinquenal	 y	 la	 confianza	 creciente	 del
proletariado	de	dentro	y	fuera	de	Rusia	en	la	justeza	de	la	línea	revolucionaria
del	 partido.	 Realidades	 son	 éstas	 que	 desmienten	 con	 hechos	 las	 injurias	 y



cargos	que	Istrati	y	compañía	lanzan,	en	un	rasgo	de	empirismo	y	sensiblería,
sobre	la	revolución	y	sus	jefes	del	Soviet.

Una	demostración	de	 que	 los	 abusos	 que	 se	 cometen	 en	Rusia	 son	de	 la
exclusiva	 responsabilidad	 de	 los	 funcionarios	 subalternos,	 y	 de	 que	 tales
abusos,	lejos	de	significar	la	bancarrota	de	la	revolución,	no	pasan	de	hechos
limitados	 y	 dispersos,	 con	 alcance	 meramente	 individual	 y	 pasajero,	 la
podemos	 hallar	 en	 el	 incidente	 que	 decidió	 a	 Istrati	 a	 atacar	 al	 Soviet	 y	 a
condenarlo	como	el	régimen	más	retrógrado	y	sanguinario	de	la	Historia.	Ese
incidente	 que,	 según	 parece,	 vino	 a	 llenar	 ya	 la	 medida	 de	 los	 abusos
presenciados	 por	 Istrati	 en	Rusia,	 se	 reduce	 a	 lo	 siguiente:	 la	 familia	 de	 un
buen	amigo	suyo,	Russakov,	tuvo	una	riña	más	o	menos	boxeril	y	doméstica
con	una	bolchevique	de	Leningrado,	encargada	por	el	Soviet	de	Locatarios	de
informar	acerca	de	las	transformaciones	que	era	necesario	introducir	en	la	casa
donde	 los	 Russakov	 ocupaban	 un	 confortable	 departamento.	 Russakov
debería,	según	el	informe,	ser	cambiado	de	alojamiento,	con	el	fin	de	que	éste
fuese	 parcelado	 y	 distribuido	 equitativamente,	 según	 las	 necesidades
colectivas	del	caso.	He	aquí	todo	el	incidente.	He	ahí	todo	el	abuso	y	toda	la
atrocidad	del	 régimen	proletario.	Los	 lectores	se	asombrarán	seguramente	de
que	un	motivo	 tan	 fútil	 y	 de	 carácter	 tan	 particular	 influya	 en	 el	 espíritu	 de
Istrati	 hasta	 el	 punto	 de	 trastornarle	 la	 cabeza	 y	 decidirle	 a	 condenar	 para
siempre	 a	 la	 misma	 revolución	 que	 él	 ha	 alabado	 hasta	 hoy	 con	 el	 mismo
fanatismo	con	que	ahora	la	injuria.

Y	si	esto	acontece	con	un	gran	novelista,	¿qué	de	particular	 tiene	que	los
otros	 transeúntes	 no	 hagan	 otro	 tanto?	 Parecida	 manera	 de	 juzgar	 los
acontecimientos	 de	 la	Historia	 he	 visto	 producirse	 y	 reproducirse	 al	 infinito
entre	 los	 honrados	 e	 imparciales	 viajeros	 que	 visitan	 Rusia.	 Un	 escritor
portugués	desembarcó	en	Leningrado	y,	habiéndosenos	obligado	a	esperar	en
la	sala	de	la	Aduana	dos	horas	largas,	antes	de	otorgarnos	el	pase	libre	en	el
país,	mi	colega	empezó	a	indignarse:

—Ya	ve	usted	—me	dijo	en	tono	muy	serio,	como	si	por	su	boca	estuviese
hablando	la	posteridad—.	Esto	es	peor	que	en	los	países	burgueses.	¡Dos	horas
de	espera	en	 la	Aduana!	No	puede	ser.	Se	me	antoja	que	 lo	de	 socialismo	y
otras	zarandajas	revolucionarias	no	pasa	de	meras	añagazas	y	mentiras.

Mi	colega	condenaba	de	hecho	al	régimen	soviético	sólo	porque	la	espera
en	la	Aduana	fue	de	dos	horas	y	no	menos.

Un	 alemán,	 en	 Moscú,	 tuvo	 ganas	 una	 mañana	 de	 confitura	 de
albaricoques.	 Salimos	 del	 hotel	 a	 buscar	 el	 dulce,	 y	 tras	 de	 recorrer	 varias
calles,	no	alcanzamos	a	distinguir	una	tienda	de	confituras.	El	alemán	imprecó
entonces	enérgicamente:

—¿Y	esto	se	llama	socialismo?	¿Socialismo	es	un	país	donde	no	se	puede



comprar	 un	 dulce	 tan	 corriente	 y	 abundante	 en	 las	 capitales	 burguesas?
Créame	 usted	 que	 por	 este	 camino	 me	 voy	 formando	 una	 triste	 idea	 del
Soviet…

¿Y	qué	decir	de	los	corresponsales	viajeros	que	envían	a	Rusia	los	grandes
rotativos	del	capitalismo	extranjero?

Con	todo,	fuerza	es	reconocer	que	la	repetición	de	los	abusos	funcionariles
exige	de	parte	del	Comité	Central	mayor	atención.	El	desprestigio	que	estos
abusos	 acarrean	 al	 régimen	 puede	 aumentar	 y	 adquirir	 peligrosas
proporciones.	De	 otro	 lado,	 los	 propios	 intereses	 de	 la	 edificación	 socialista
imponen	 una	 inmediata	 y	 radical	 depuración	 de	 los	 cuadros	 burocráticos
soviéticos.	No	basta,	repito,	que	el	Comité	Central	se	dé	cuenta	del	mal	y	que
despliegue	la	propaganda	que	hoy	despliega	contra	él:	por	el	teatro,	el	cinema,
la	 radio.	 De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 aplicar	 a	 los	 hechos	 mano	 más	 fuerte,
sanciones	más	severas	y	remover,	en	lo	posible,	el	personal.

Juzgado	el	caso	con	cierta	detención,	no	es	difícil	reconocer	en	él	un	signo
de	crisis	democrática	del	régimen.	Este	burocratismo	y	sus	abusos	expresan	la
existencia	de	gérmenes	de	estancamiento	en	el	sistema	circulatorio	del	espíritu
de	 masa	 en	 el	 Soviet.	 Estos	 gérmenes,	 de	 no	 ser	 sanados	 y	 renovados	 los
cuadros,	 pueden	 ir	 fortificándose	 y	 polarizándose	 en	 núcleos	 capaces	 de
adquirir	 luego	 tendencias	 clasistas,	 con	 intereses	 y	 mentalidad	 particulares,
diversos	 y	 hasta	 contrarios	 a	 los	 de	 la	 colectividad	 de	 base.	 Los	 recientes
procesos	y	condenas	de	profesores	e	ingenieros	del	partido	industrial	deben	ser
una	alarma	para	la	revolución,	sobre	los	múltiples	peligros	que,	desde	el	punto
de	vista	de	la	existencia	del	régimen	y	de	la	edificación	socialista,	representa
la	actual	 estructura	y	 funcionamiento	de	 los	cuadros	 soviéticos.	La	creciente
burocratización,	en	extensión	y	hondura,	de	estos	cuadros,	puede	provocar	una
crisis	 semejante	 a	 la	 que	 sufrió	 el	 mecanismo	 del	 régimen	 en	 1921,	 en	 la
víspera	de	la	Nep.

No	 desconocemos	 las	 serias	 dificultades	 que	 para	 zanjar	 este	 problema
encuentra	el	Soviet.	Las	filas	del	proletariado	carecen	aún	de	preparación	para
estos	 servicios.	El	 zarismo	mantuvo	 a	 los	 trabajadores	 en	 la	 abyección,	 y	 el
Soviet	 no	 puede	 hacer	 milagros.	 Aquí,	 como	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 cuadros
técnicos	y	de	ingenieros,	la	proletarización	del	personal	es	irremediablemente
lenta	 y	 dura.	Conviene,	 sin	 embargo,	 redoblar	 la	 atención	 y	 los	 esfuerzos	 al
respecto.	La	tarea	es	tanto	más	hacedera	cuanto	que	el	aspecto	profesional	es
aquí	ínfimo,	para	dejar	libre	acceso	a	las	fuerzas	e	iniciativas	elementales	de
base.	Más	todavía.	No	sólo	estamos	aquí	ante	un	dilema	administrativo,	sino
ante	un	viraje	económico,	pues	todos	están	de	acuerdo	en	que	la	polarización
de	 estos	 servicios	 dará	 también	 por	 resultado	 un	 cambio	 profundo	 de	 los
métodos	actuales,	acentuando	su	contenido	constructivo	socialista.	Urge,	pues,
traducir	 en	 tangibles	 y	 más	 vastas	 realidades	 el	 imperativo	 de	 que	 «la



revolución	socialista,	a	cada	nueva	etapa	de	su	desarrollo,	lanza	al	ruedo	de	la
lucha	 social	 y	 política,	 llama	 a	 la	 gestión	 del	 Estado	 a	 nuevas	 capas	 de
trabajadores	que,	 en	 la	 sociedad	capitalista,	 están	en	el	último	peldaño	de	 la
evolución	cultural	y	social».

—¿Por	qué	—les	pregunto	a	Fiedotov	y	a	Flavinsky—,	por	qué	no	pone	fin
a	estos	males	el	Comité	Central?

—Parece	 que	 es	 por	miedo,	 y	 también	 porque	 si	 echa	 a	 la	 calle	 a	 estos
zánganos	no	dispone	de	personal	capacitado	para	reemplazarlos.	Aunque	eso
no	es	más	que	una	rutina,	siempre	se	necesitan	ciertas	aptitudes.

—¿Y	por	qué	no	se	forman	estas	nuevas	aptitudes	con	gente	de	base,	con
elementos	netamente	obreros?

—Dicen	 que	 así	 lo	 están	 haciendo,	 pero	 aún	 no	 se	 ven	 los	 resultados
prácticos.

—¿De	qué	origen	son	los	funcionarios	actuales:	burgueses	o	proletarios?

—Son	en	su	mayoría	del	régimen	zarista	convertidos	al	Soviet.	Otros	son
burgueses	 extranjeros	—alemanes	 e	 ingleses—,	 y	 muy	 pocos	 salidos	 de	 la
masa.

—¿Y	esos	convertidos?

—No	 hay	 tal	 conversión.	 Son	 unos	 hipócritas	 que	 esperan	 la	 primera
ocasión	 para	 sabotear	 el	 régimen.	 Son	 los	 peores	 enemigos	 encubiertos	 del
Soviets.

De	 donde	 resulta	 que	 contra	 quienes	 se	 quejan,	 en	 realidad,	 Fiedotov	 y
Flavinsky,	 es	 precisamente	 contra	 los	 propios	 elementos	 reaccionarios	 del
oficinismo	soviético,	es	decir,	contra	sus	correligionarios	políticos,	que	forman
tácitamente	 con	 ellos	 en	 el	 frente	 común	 subterráneo	 contrarrevolucionario.
Los	dos	ferroviarios	no	se	dan	cuenta	de	que	lo	que	aún	hay	de	reprochable	en
el	 Soviet	 son	 justamente	 las	 supervivencias	 zaristas,	 lo	 no	 revolucionado
todavía.	 En	 vez	 de	 exclamar:	 ¡Maldita	 revolución!,	 deberían,	 pues,	 ser	 más
lógicos	y	exclamar:	¡Maldita	reacción!

—¿Y	ustedes?	—les	pregunto.

—Yo	soy	—dice	Flavinsky—	y	he	sido	siempre	obrero.	Mi	compañero,	no.

—Yo	—dice	Fiedotov—	he	sido	hasta	hace	poco	comerciante,	dueño	de	un
restorán:	un	nepman,	como	dicen	los	bolcheviques.	El	Estado	me	arruinó	con
impuestos.	Tuve	después	que	proletarizarme.	Yo	me	habría	ido	de	Rusia,	pero
me	quedé	sin	un	kopek	y	con	familia.

Este	es	el	destino	de	los	nepmans	y	de	los	kulaks:	 la	ruina,	más	o	menos
próxima	 o	 lejana,	 pero	 cierta	 e	 inevitable.	 El	 Soviet	 restableció	 en	 1921	 el



pequeño	comercio,	la	pequeña	propiedad	particular,	con	el	objeto	de	remover
y	avivar,	con	el	estímulo	de	las	utilidades	individuales,	la	economía	del	país,	a
la	 sazón	 en	 crisis	 aguda.	 Fue	 la	 creación	 de	 la	 Nep.	 Pero	 la	 creó	 para	 ir
matándola	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 se	 desarrollara	 la	 economía	 colectiva	 del
Estado.	¿De	qué	medios	se	sirve	el	Soviet	para	matar	al	nepman	creado	por	él?
De	 la	 creciente	 competencia	 que	 le	 hace	 el	 comercio	 de	 Estado,	 en	 rápida
progresión,	por	un	lado,	y	por	otro,	de	los	impuestos.	El	pequeño	propietario
—nepman	o	kulak—	resiste	al	comienzo,	pero	al	fin	sucumbe.	Si	entonces	le
queda	 algún	 dinero,	 se	 marcha	 al	 extranjero.	 Si	 no	 le	 queda	 nada,	 como	 a
Fiedotov,	 se	 proletariza.	En	 cualquiera	 de	 estos	 casos,	 él	 nepman	y	 el	 kulak
siguen	siendo,	como	es	de	suponer,	enemigos	jurados	y	mortales	del	Soviet.

—¿Están	ustedes	sindicados?

—¿Para	qué	sindicarse?	En	los	Sindicatos	son	los	bolcheviques	los	únicos
que	 mandan,	 y	 los	 otros	 no	 hacen	 sino	 seguirlos	 como	 ovejas	 y	 hacer	 de
carnaza	de	la	burocracia	sindical.	Además,	el	pertenecer	a	un	Sindicato	es	sólo
para	llenarse	de	obligaciones	y	de	responsabilidades.

¡Cómo	se	ve	que	los	dos	ferroviarios	están	penetrados	y	dominados	por	el
espíritu	 burgués,	 Fiedotov	 por	 haberlo	 sido	 formalmente,	 y	 Flavinsky	 por
haberse	 criado	 y	 educado	 en	 régimen	 zarista!	 En	 todo	 no	 ven	 más	 que	 el
provecho	personal,	y	quién	manda	a	quién,	y	quien	sigue	ti	obedece	a	quién.
¡Siempre	el	punto	de	vista	individualista	y	jerárquico!

—No	 conviene	—me	 dicen	 en	 voz	 baja—	 seguir	 por	 aquí	 a	 esta	 hora.
Pueden	vernos.	Podemos	despertar	sospechas.	Vamos	dando	vuelta	y	salgamos
a	la	Plaza	Roja.

Comprendo	perfectamente	las	constantes	alarmas	de	estos	pobres	hombres.
Aun	cuando	ellas	no	correspondan	a	motivos	reales	y	objetivos,	su	conciencia
los	inventa.	Contrariamente	a	lo	que	ellos	me	dicen,	nunca	he	podido	yo	por
mí	mismo	comprobar	la	terrible	vigilancia	policial	de	que	se	quejan.	Jamás	se
me	ha	molestado	en	Rusia	en	este	terreno.	Ni	una	sola	vez	he	tenido	que	ver
con	la	Policía	ni	con	nadie	por	razones	políticas.	Estoy	dispuesto	a	testificarlo
cuantas	 veces	 sea	 necesario,	 en	 honor	 a	 la	 verdad.	 Cierto	 es	 que	 no	 he
intervenido	para	nada	en	la	vida	política	de	Rusia.	Pero	aun	de	haberlo	hecho
y	de	habérseme	vigilado	por	esta	causa,	yo	no	me	habría	puesto	en	la	posición
liberaloide	barata	y	melodramática	de	quejarme	contra	el	Soviet,	como	es	de
uso	entre	los	idealistas	y	amantes	idólatras	de	la	libertad.	Mis	ideas	respecto	a
la	libertad	social	son	de	muy	distinta	esencia	para	tan	simplista	actitud.	Sé	que
el	 fenómeno	 de	 la	 libertad	 es	 cosa	 relativa	 y	 variable,	 y	 que	 nada	 tiene	 de
absoluto.	Sé	que	en	ningún	régimen	político	de	la	historia	ha	sido	completa	esa
libertad,	y	que,	en	consecuencia,	el	individuo	está	siempre	vigilado,	de	una	u
otra	manera,	por	el	régimen	político	en	que	vive.	Yo	he	sufrido	esta	vigilancia



policial,	pública	y	 secreta,	nada	menos	que	de	parte	del	 régimen	más	 liberal
del	mundo	capitalista:	el	Gobierno	francés,	«cuna	de	la	libertad,	de	la	igualdad
y	de	la	fraternidad	de	los	hombres».	Esto	también	estoy	dispuesto	a	probarlo,
con	 papeles	 en	 mano,	 cuantas	 veces	 sea	 necesario.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 se
quejan	Henri	Béraud,	Panait	Istrati,	Lefèvre	y	demás	servidores,	analfabetos	y
fanáticos,	 de	 la	 prensa	 reaccionaria,	 de	 que	 los	 enemigos	 del	 Soviet	 sean
vigilados	en	Moscú?	La	diferencia	entre	una	y	otra	política	 reside	—¡no	me
cansaré	de	repetirlo	para	que	se	sepa	bien!—	en	que	el	Soviet	defiende	así	la
vida,	los	intereses	y	el	destino	de	la	mayoría	trabajadora	contra	unos	cuantos
explotadores	 y	 verdugos,	mientras	 que	 los	 gobiernos	 burgueses	 defienden	 la
vida,	 los	 intereses	 y	 el	 destino	 de	 unos	 cuantos	 patronos	 y	 ricos	 contra	 la
mayoría	de	pobres	y	trabajadores	explotados	por	la	minoría.

Cuando	desembocamos	en	la	Plaza	Roja,	el	reloj	del	Kremlin	da	las	siete
de	 la	 noche	 a	 los	 sones	 de	 la	 Internacional.	Las	 arcadas	 de	 las	 cooperativas
comerciales	al	por	menor	están	ya	iluminadas.	Bajo	ellas	desfila	mucha	gente
a	paso	 rápido,	 alegre	y	 confiado.	El	 orden	 social	 soviético	 sigue	 su	 curso,	 a
pesar	de	todo	y	contra	todo.

	

	

XI.	Filiación	del	bolchevique.	Marx	y	Lenin.	Mítica	y	dogmática
revolucionarias

	

EL	 fervor	 del	 bolchevique	 por	 la	 nueva	 vida	 contrapesa	 la	 prevención	 o
incomprensión	 del	 ruso	 reaccionario,	 aniquilándolas	 o	 al	 menos
neutralizándolas.	 Al	 subjetivismo	 contemplativo	 y	 baldado	 del	 reaccionario,
opone	 el	 bolchevique	 un	 objetivismo	 pragmático,	 constructivo.	 Al
espiritualismo	 estático,	 un	 materialismo	 dialéctico.	 Al	 absorbente
individualismo,	 un	 colectivismo	 racional.	 A	 la	 abstención	 amarga,	 una
saludable	ofensiva	creatriz.	Su	praxis	desborda	en	excesos	patéticos.	Ignora	la
media	tinta.	No	es	un	saga,	sino	un	desmesurado.	Hiperbólico,	sin	aparato	ni
fanfarronería,	es	pintoresco	y	dramático,	apasionado	e	implacable.	Combativo
y	heroico,	su	ejecutoria	revolucionaria	de	antes	y	después	de	1917	ha	fraguado
en	él	hábitos	permanentes	de	sacrificio	y	un	instinto	cotidiano	y	permanente	de
grandes	ciclones.	Al	bolchevique	se	le	ha	comparado	como	tipo	representativo
de	 una	 secta	 social,	 con	 el	 fascista	 y	 sus	 derivados	 cosmopolitas:	 «camisas
negras»,	 «cascos	 de	 acero»,	 ku-klux-klans,	 reimweshrens,	 kuomingtans,
etcétera.	¿En	qué	son	comparables?	¿En	 la	estrategia?	¿En	 la	 táctica?	¿En	el
jacobinismo?	¿En	la	moral	de	los	medios?	¿En	la	grandeza	doctrinal?	Fácil	es,
a	 los	 ojos	 del	 hombre	 libre,	 descubrir	 la	 diferencia	 histórica	 y	 esencial	 del
bolchevique	 con	 todos	 los	 bandoleros	 del	 fascismo	 cosmopolita.	Mas	 no	 es
fácil	descubrirla	a	los	ojos	del	transeúnte	más	o	menos	imbuido	de	una	tabla



de	valores	contrarios	a	la	vida	comunista.

En	 general,	 toda	 la	 psiquis,	 toda	 la	 conducta	 bolchevique	 son	 nuevas	 y
diversas	de	la	norma	de	todos	los	demás	tipos	humanos	de	dentro	y	fuera	de
Rusia:	 ante	 la	 política,	 la	 economía,	 el	 trabajo,	 el	 amor,	 la	 religión,	 etc.	No
sólo	 me	 refiero	 al	 rol	 del	 bolchevique	 como	 unidad	 militante	 de	 la	 III
Internacional.	No	sólo	me	refiero	al	ejercicio	de	su	estatuto	comunista,	a	sus
funciones	políticas	dentro	del	partido.	Me	refiero	también	a	su	simple	y	diaria
conducta	 de	 hombre	 y	 de	 particular.	 Dentro	 de	 la	 concepción	 soviética	 del
hombre	 revolucionario	 o	 simplemente	 político,	 todo	 es	 una	 misma	 cosa:	 la
vida	privada	y	 la	vida	pública.	Pero	esto	no	quiere	decir	que	el	bolchevique
invada	la	esfera	del	hombre	particular	hasta	degenerar	en	un	simple	misionero
de	 Lenin	 y	 de	 Marx,	 obsesionado	 y	 absorbido	 totalmente	 por	 la	 fórmula
revolucionaria.	 Ni	 aun	 dentro	 del	 partido,	 la	 conducta	 del	 bolchevique
participa	 de	 la	 de	 miembro	 de	 una	 secta	 religiosa,	 fanática	 y	 estereotipada,
como	afirma	Luc	Durtain.	Aquello	de	 los	votos	 comunistas	de	obediencia	y
pobreza	 no	 pasa	 de	 una	 miopía	 del	 observador.	 Es	 pobre	 hasta	 que	 las
condiciones	 económicas	 soviéticas	 mejoren	 y	 le	 permitan	 vivir	 mejor	 y
holgadamente.	Obedece,	 no	 por	 ciega	 esclavitud,	 a	 un	 dogma	más	 o	menos
deportivo	 y	 místico,	 sino	 porque	 comprende	 que,	 en	 régimen	 proletario,	 la
mejor	 manera	 de	 ser	 libre	 es	 obedeciendo.	 Precisamente	 esta	 ausencia	 de
carácter	monástico	y	sectario	en	su	rol	social	constituye	una	de	las	cualidades
profundamente	humanas	del	bolchevique.	Ella	quita	a	su	condición	particular
todo	asomo	evangelista	o	taumaturgo,	a	la	clásica	manera	religiosa,	por	mucho
que	 sus	 menores	 actos	 sean	 de	 inspiración	 esencialmente	 apostólica	 y	 de
propaganda	 revolucionaria.	 El	 bolchevique	 sabe	 que	 para	 ser	 revolucionario
hay	que	ser	primeramente	hombre,	en	el	sentido	integral	de	la	palabra.

El	bolchevique	se	distingue	de	los	demás	sectores	rusos,	ante	todo	y	sobre
todo,	por	su	ejemplaridad	revolucionaria.	El	bolchevique	es	el	padre	de	la	vida
soviética.	 Es	 el	 abanderado	 de	 la	 causa	 proletaria.	 Es	 el	 pionnier	 del
socialismo.	 Como	 tal,	 su	 conducta	 participa	 del	 heroísmo	 sacerdotal	 y
artístico.	La	abnegación	y	el	sacrificio,	la	audacia	y	el	tesón	están	a	la	base	de
su	técnica	vital.	En	el	trabajo	cotidiano	de	la	fábrica,	en	su	acción	militante,	en
las	 circunstancias	 banales	 de	 su	 vida	 personal,	 el	 bolchevique	 no	 piensa	 ni
practica	nada	sino	al	servicio	de	la	causa	revolucionaria.	En	el	taller,	es	él	un
obrero	que	trabaja	más	que	el	obrero	no	bolchevique;	que	busca	y	desempeña
los	más	peligrosos	oficios	y	consignas;	que	no	reclama	ni	se	queja	nunca;	que
ayuda	 a	 sus	 compañeros,	 suple	 las	 faltas	 ajenas,	 gana	 menos,	 cuida	 de	 la
fábrica	como	de	cosa	propia,	disfruta	de	menos	derechos	y,	no	obstante,	está
siempre	 contento	 y	 entusiasta.	 Si	 se	 trata	 de	 cuotas	 o	 erogaciones,	 el
bolchevique	es	quien	aporta	más	y	el	primero.	Sí	hay	que	doblar	o	triplicar	la
jornada,	 él	 da	 el	 ejemplo.	 Si	 se	 proyecta	 una	 avanzada	 para	 adoctrinar	 y
convertir	otros	núcleos	de	trabajadores,	indiferentes	o	contrarios	en	política,	el



obrero	bolchevique	formará	igualmente	el	primero.	En	la	emulación	socialista
es	 él	 quien	 da	 la	muestra	 y	 el	 estímulo.	 ¿Y	 en	 los	 comités	 y	 asambleas	 de
fábrica?	Las	más	complicadas	funciones,	las	más	recargadas	labores,	él	mismo
las	reclama	espontáneamente	para	sí	y	las	desempeña	con	grandes	sacrificios
de	 sí	 mismo	 y	 de	 los	 suyos.	 El	 bolchevique	 hace	 de	 esta	manera	 figura	 de
martirio.	 Los	 mismos	 compañeros	 de	 trabajo	 —los	 otros,	 los	 obreros
simplemente	soviéticos—	le	tienen	lástima.	Su	actividad	dolorosa,	espontánea
y	apasionada,	desconcierta	e	impone	un	respeto	casi	religioso.

Sus	 obligaciones	 dentro	 del	 partido	 se	 sujetan	 a	 disciplinas	 y	 rigores
mucho	más	fuertes	y	severos.	El	bolchevique	es	un	soldado.	El	partido	es	un
cuartel.	Pero	se	trata	aquí	de	un	soldado	que	obedece	a	deberes	e	imperativos
salidos	de	su	propio	temperamento	social,	y	de	un	cuartel	cuyas	normas	no	son
más	 que	 una	 proyección	 al	 exterior	 de	 la	 íntima	 contextura	 moral	 del
individuo.

Circunstancialmente,	 cuando	 veo	 en	Rusia	 a	 un	 hombre	 realizar	 un	 acto
heroico	 o	 asumir	 una	 actitud	 ancha	 y	 noble	 ante	 menudos	 obstáculos	 o
mínimos	tropezones	de	la	vida,	me	digo:	ése	es,	de	seguro,	un	bolchevique.

Lenin	vive	en	el	alma	del	bolchevique	como	el	prototipo	acabado	de	lo	que
debe	 ser	 el	 revolucionario	 puro.	 La	 vida	 de	 Lenin	 encarna,	 a	 los	 ojos	 del
bolchevique	ruso,	 todas	 las	virtudes	del	hombre	entregado	por	entero	al	bien
de	 la	 humanidad.	 Para	 encontrarle	 en	 este	 terreno	 pareja	 en	 la	 Historia,	 el
bolchevique	tiene	que	saltar	muchos	siglos	atrás,	hasta	Jesucristo	o	Buda.	Más
acá	sólo	Marx	se	le	parece.	¿Quién	escribirá	algún	día	el	paralelo	de	estos	dos
grandes	hombres?

Estos	 dos	 creadores	 de	 la	 nueva	 humanidad	 ocupan	 en	 el	 corazón	 del
proletario	 ruso	 el	 lugar	 que	 ocuparían	 dos	 dioses,	 de	 tener	 el	 socialismo
carácter	 religioso.	 Una	 aureola	 sobrehumana	 rodea	 sus	 figuras,	 y	 no	 digo
divina,	porque	 la	 revolución	de	 la	que	ambos	son	 los	 forjadores,	 tampoco	es
un	 movimiento	 celestial	 ni	 mítico,	 sino	 de	 riguroso	 materialismo	 histórico.
Cuidémonos	de	no	mixtificar	el	sentido	de	los	hechos	ni	los	vocablos	que	los
contienen.	 La	 revolución	 socialista	 y	 sus	 creadores	 no	 han	 pretendido	 ni
pretenden	 traer	 al	 mundo	 una	 nueva	 versión	 teológica	 de	 la	 vida,	 sino
simplemente	una	explicación	y	una	fórmula	nuevas	de	justicia	social.	Marx	y
Lenin	 han	 podido	 exclamar	 con	 mucha	 exactitud:	 «Mi	 reino	 es	 de	 este
mundo».	 Las	 palabras	 «divino»,	 «dios»,	 «religioso»,	 «santo»	 carecen	 de
sentido	 y	 de	 carta	 de	 naturaleza	 en	 el	 léxico	 marxista-leninista.	 No	 andan,
pues,	 cuerdos	 los	 buenazos	 escritores	 burgueses	 que,	 en	 este	 terreno,	 nos
hablan	 del	 apocalipsis	 de	 San	 Lenin,	 de	 la	 nueva	 iglesia	 marxista,	 del
evangelio	proletario	según	San	Stalin	o	según	San	Trotsky,	y	otras	necedades.
Muchos	de	 los	propios	panegiristas	 extranjeros	del	Soviet	nos	han	 llegado	a
hablar	hasta	de	una	iconografía	de	la	Pasión	y	Muerte	de	Lenin,	refiriéndose	a



las	estampas,	medallas	y	escarapelas	en	que	figura	la	fotografía	del	gran	jefe,	y
que	 circulan	 profusamente	 en	Rusia.	 Esta	 es	 la	mejor	manera	 de	 tergiversar
por	 su	 base	 la	 dirección	 histórica	 de	 la	 revolución	 y	 de	 traicionar	 a	 sus
creadores.

Sin	embargo,	 tampoco	hay	que	desconocer	 la	 existencia	en	 la	 revolución
socialista	de	una	nueva	mítica	y	de	una	nueva	dogmática.	Pero	esta	mítica	y
esta	dogmática	son	igualmente	de	esencia	y	estructura	materialistas;	es	decir,
económicas.	No	hay	que	confundirlas	con	la	mítica	y	la	dogmática	metafísicas
de	 las	 religiones.	 Los	 mitos	 «revolución»,	 «proletariado»,	 «Internacional»,
«capital»,	 «masa»,	 «justicia	 social»,	 etc.,	 son	 creaciones	 directas	 del
sentimiento	o	instinto	económico	del	hombre,	a	diferencia	de	los	mitos	«dios»,
«justicia	divina»,	«alma»,	«bien»,	«mal»,	«eternidad»,	etc.,	que	son	creaciones
del	 sentimiento	 religioso.	 Los	 dogmas,	 en	 la	 doctrina	 socialista,	 proceden
asimismo	 de	 una	 necesidad	 o	 conjunto	 de	 necesidades	 históricas	 de	 la
producción,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 de	 la	 dialéctica	 determinista	 de	 la	 técnica	 del
trabajo.	Ejemplo:	el	dogma	de	las	contradicciones	crecientes	del	capitalismo.
Los	 dogmas,	 en	 religión,	 proceden	 de	 una	 necesidad	 o	 conjunto	 de
necesidades	subjetivas	de	maravilloso.	Ejemplo:	el	dogma	de	la	divinidad	de
Jesús.	De	aquí	que	mientras	la	mítica	y	la	dogmática	socialistas	se	apoyan	en
verdades	de	rigurosa	experiencia	histórica,	es	decir,	en	verdades	científicas	y
controlables	prácticamente	por	la	realidad	cotidiana,	la	mítica	y	la	dogmática
religiosas	se	apoyan	en	simples	verdades	de	fe,	reveladas	e	incontrolables	por
la	experiencia	diaria.

Conviene,	 pues,	 zanjar	 de	 una	 vez	 para	 todas	 las	 fronteras	 históricas	 y
sociales	entre	la	revolución	proletaria	y	el	proceso	religioso	de	nuestra	época.
La	primera	no	es	un	nuevo	evangelio	de	fe,	destinado	a	sustituir	a	las	actuales
creencias	 religiosas.	 Si	 la	 revolución	 socialista,	 al	 realizarse,	 debe	 rozar	 y
luchar	 contra	 tales	 o	 cuales	 obstáculos	 sociales,	 derivados	 del	 sentimiento	 o
interés	 religioso	 imperante	 en	 determinada	 colectividad,	 lo	 hará	 y	 lo	 hace
solamente	desde	un	plano	político	y	económico.	La	revolución	no	toma	ningún
partido	 ni	 finca	 ninguna	 perspectiva	 sistemática	 y	militante	 en	 contra	 ni	 en
favor	del	sentimiento	religioso,	ni	por	su	subsistencia	ni	por	su	fin.	La	palabra
de	 orden	 «La	 religión	 es	 un	 opio	 para	 el	 pueblo»	 no	 tiene	 sino	 un	 alcance
táctico	 de	 ofensiva	 contra	 uno	 de	 los	 más	 sólidos	 medios	 auxiliares	 de	 la
explotación	del	trabajador,	cual	es	el	culto	religioso.	A	la	revolución	proletaria
no	 le	 concierne	 saber	 la	 suerte	 que	 tendrán	 las	 creencias	 religiosas	 en	 el
porvenir.	 Esto	 sale	 de	 su	 esencia	 laica	 y	 de	 su	 praxis	 social	 de	 base.	 La
resonancia	 y	 consecuencias	 religiosas	 de	 la	 revolución	 proletaria	 han	 de
producirse	 por	 la	 dialéctica	 posterior	 y	 futura	 de	 las	 nuevas	 relaciones	de	 la
producción.

	



	

XII.	Capitalismo	de	Estado	y	estructura	socialista.	Régimen	bancario.
Religión.	Agonía	de	las	clases	destronadas

	

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 me	 paseo	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 hotel,
esperando	 a	 Yeva.	 No	 quiso	 prometerme	 entrar	 en	 el	 salón	 del	 hotel	 a
buscarme.	 Ello	 me	 obliga	 a	 esta	 espera	 en	 la	 calle,	 bajo	 una	 fuerte	 lluvia
otoñal.

—Mi	condición	de	komsomolka	(de	 la	 juventud	femenina	comunista)	me
prohíbe	 entrar	 a	 un	hotel	 a	 buscar	 a	 un	 caballero	—me	había	 dicho	Yeva	 la
víspera,	al	despedirnos	y	tomar	cita	para	el	siguiente	día.

Pero	 no	 sólo	 por	 esto	 no	 quería	Yeva	 entrar	 al	 hotel.	Había	 además	 otra
dificultad,	 y	 es	 ésta:	 dentro	 de	 la	 actual	moral	 rusa,	 ninguna	mujer	 honesta
puede	penetrar	en	un	hotel	en	busca	de	un	hombre,	ni	en	 su	compañía.	Esta
costumbre	rige	con	un	rigor	implacable	y,	según	mis	informes,	ella	no	existía
en	 la	 época	 zarista.	 Es	 de	 origen	 soviético.	 ¿Lo	 creerán	 los	 catones	 y
moralistas	 de	 la	 burguesía	mundial,	 para	 quienes	 la	 revolución	 rusa	 no	 trajo
más	que	licencia	y	corrupciones?	¿No	recuerda	esta	costumbre	a	Nueva	York,
ciudad	 de	 sumo	 puritanismo	 moral?	 Sin	 embargo,	 la	 norma	 no	 tiene	 igual
significación	en	Moscú	que	en	la	capital	yanqui.	En	la	capital	soviética	existen
numerosas	 prácticas	 y	 usos	 de	 parecido	 rigor	 moral,	 debidos	 todos	 ellos	 a
necesidades	 momentáneas	 de	 táctica	 revolucionaria,	 mas	 no	 a	 disciplinas
permanentes	y	entrañadas	a	la	tradición	formalista	de	una	ética	de	sacristía.	La
revolución	 necesita	 a	 veces	 de	 un	 exceso	 de	 transparencia	 en	 las	 relaciones
sociales,	como	medio	de	estimular	con	sanciones	objetivas	y	ejemplarizantes
el	 espíritu	 naciente	 del	 nuevo	 hombre	 moral.	 Estos	 usos	 y	 prácticas	 de	 la
conducta	 diaria	 reflejan,	 en	 el	 mundo	 de	 las	 relaciones	 corrientes,	 el
jacobinismo	 revolucionario	 integral	 de	 los	 métodos	 bolcheviques.	 Lo	 de	 no
entrar	 las	 mujeres	 a	 los	 hoteles	 corresponde,	 en	 el	 plano	 de	 la	 agitación
política,	a	lo	de	no	ser	sentimental	o	romántico	o,	en	el	mismo	plano	de	moral
social,	 a	 lo	de	no	emborracharse,	etc.	Son	 todos	estos	 imperativos	 tácticos	y
momentáneos	 de	 extrema	 austeridad	 revolucionaria.	 No	 son	 estables
exigencias	ético-religiosas.

Yeva	 va	 a	 acompañarme	 en	 mi	 encuesta	 de	 hoy,	 pues	 habla	 el	 francés
perfectamente.	 La	 komsomolka	 dispone	 para	 ello	 del	 día	 entero,	 pues	 hoy
descansa	en	la	cooperativa	en	que	trabaja.	Hoy	es	su	día	domingo.	Hela	aquí.
Partimos	al	Banco.

—¿Un	 Banco	 en	 régimen	 soviético?	 —se	 preguntan	 extrañados	 los
transeúntes	en	el	extranjero.

Sí.	Un	Banco.	Pero	uno	solo.	El	Banco	del	Estado.	Y	este	Banco	soviético



no	tiene	la	misma	estructura	ni	juega	el	mismo	rol	que	los	Bancos	en	régimen
capitalista.	 Su	 capital	 y	 su	 administración	 son	 del	 Estado.	 Sus	 fines	 son
igualmente	de	Estado,	y	ellos	se	reducen	a	facilitar	el	movimiento	del	dinero
según	las	necesidades	y	el	ritmo	de	la	producción	total	entre	las	diversas	ramas
industriales	del	país.	Nada	más.	El	Banco	soviético	no	es	sino	un	organismo
intermediario	entre	 los	múltiples	organismos	de	 la	producción	y	el	comercio
rusos.	Retened,	señores	gobernantes	y	banqueros	capitalistas,	este	rol	simple	y
único	del	Banco	soviético.	Si	pensáis	que	algún	particular	de	levita,	monóculo
y	 guante	 blanco	 figura	 en	 este	 Banco	 como	 principal	 capitalista,	 como
presidente	 del	 Consejo	 de	 Administración,	 siendo	 a	 la	 vez	 socio	 de	 un
Sindicato	de	Cobre,	de	una	Sociedad	inmobiliaria	y	de	una	fábrica	de	calzado
—participantes	a	su	vez	estas	asociaciones	del	mismo	Banco	a	que	aludo—,	os
equivocáis	lastimosamente.	No.	Dentro	del	Banco	del	Estado	soviético	no	hay
ni	 un	 solo	 kopek	 de	 ningún	 particular	 ni	 nadie	 saca	 de	 él	 un	 kopek	 por
concepto	de	utilidades.	Todo	es	ahí	propiedad	de	todos	y	para	todos.	Todo	es
ahí	de	la	colectividad	y	para	la	colectividad.	Los	funcionarios	que	administran
y	 sirven	 este	Banco	ganan	 sólo	unos	 salarios,	 como	cualquier	 proletario.	En
una	palabra:	la	profesión	de	banquero,	y	en	general	de	hombre	de	finanzas,	ha
sido	abolida	en	Rusia.	No	hay	más	que	una	sola	organización	financiera:	la	del
Estado,	la	colectiva.

¿Por	 qué	 hay	 un	 Banco	 en	 régimen	 soviético?	 Comprendo	 vuestra
pregunta.	Ella	traduce	el	concepto	que	tenemos	arraigado,	y	con	mucha	razón,
de	que	un	Banco	es	un	negocio	particular	muy	lucrativo	y	muy	irresponsable.
La	idea	que	tenemos	corrientemente	de	Banco	va	inseparablemente	unida	a	la
de	 un	 prestamista	 diabólico	 que,	 por	 medio	 de	 unas	 cuantas	 maniobras	 y
escamoteos	de	billetes	de	sus	cajas	de	hierro,	convierte	en	veinticuatro	horas
un	 capital	 de	 cincuenta	mil	 en	 un	millón	 de	 pesetas.	 Pero	 esto	 es	 el	 Banco
capitalista.	El	Banco	soviético	no	es	negocio	de	ningún	particular.	Nadie	saca
de	él	de	mil	pesetas	veinte	mil,	ni	de	cincuenta	mil	un	millón.	Este	Banco	no
es,	 como	 repito,	más	 que	 una	 oficina	 del	 Estado	 destinada	 a	 hacer	 circular,
conforme	lo	solicitan	los	organismos	industriales,	agrícolas	y	comerciales	del
Estado	y	los	grupos	sociales	que	éste	autorice,	el	dinero	o	capital	bancario,	del
cual	es	igualmente	propietario	el	Estado.	Mientras	el	sistema	de	producción	y
consumo	no	se	haya	socializado	en	sus	relaciones	más	profundas	y	esenciales,
o	lo	que	es	lo	mismo,	mientras	el	sistema	de	producción	y	consumo	conserve
en	 Rusia	 tales	 o	 cuales	 rasgos	 y	 formas	 capitalistas,	 ese	 sistema	 exigirá
siempre	un	organismo	bancario	encargado	de	la	circulación	del	dinero	dentro
del	organismo	económico	general.	Pero	si	aun	después	de	explicado	este	 rol
honesto,	transparente	y	necesario	del	Banco	soviético,	os	sigue	incomodando
la	 simple	 idea	 de	 Banco,	 a	 causa	 de	 no	 poderla	 separar	 de	 la	 idea	 de
especulación	 particular	 ilícita	 a	 que	 nos	 ha	 acostumbrado	 el	 régimen
capitalista,	 cambiad	 el	 nombre	 de	 Banco	 por	 el	 de	 Oficina	 del	 dinero,



verbigracia,	 o	 por	 cualquiera	 otro,	 y	 la	 diferencia	 entre	 banco	 capitalista	 y
banco	soviético	será	completa	a	vuestros	ojos.

Encontrándose	aún	rotas	o	sin	regularizarse	las	relaciones	financieras	entre
Rusia	 y	 las	 plazas	 capitalistas,	 el	 rublo	 es	 hoy	 la	 sola	moneda	 sin	 curso	 ni
cambio	en	el	extranjero.	Esta	anormalidad	de	relaciones	y	esta	falta	de	curso
del	rublo	en	las	Bolsas	capitalistas	no	son,	naturalmente,	claras	ni	francas.	Las
relaciones	 existen	 y	 no	 existen,	 y	 el	 rublo	 se	 cotiza	 y	 no	 se	 cotiza	 en	 los
Bancos	burgueses.	Las	relaciones	financieras	existen	desde	el	instante	en	que
en	Rusia	hay	capitales	extranjeros	y	que	Moscú	compra	y	vende	productos	en
los	 mercados	 ingleses,	 alemanes,	 italianos,	 franceses	 y	 yanquis.	 Pero	 no
existen	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 capitalismo	 boicotea	 por	 sistema	 y	 de
manera	 permanente	 la	 divisa	 rusa,	 aun	 contradiciendo	 el	 comercio	 que	 él
realiza	 diariamente	 con	 Rusia.	 En	 otros	 términos:	 las	 relaciones	 financieras
existen	en	la	realidad	de	los	hechos,	pero	el	capitalismo	trata,	por	otra	parte,	de
minarlas	con	actos	violentos	y	externos,	hijos	de	su	voluntad	reaccionaria	y	de
su	fobia	contra	el	Estado	proletario.	Es	la	necesidad	práctica	la	que	le	obliga	a
comprar	 y	 vender	 a	 Moscú	 y	 a	 colocar	 sus	 capitales	 en	 Rusia;	 pero	 el
imperialismo	mundial	se	da	perfecta	cuenta	del	peligro	que	encarna	el	Soviet
para	él,	como	futuro	competidor	de	productos	en	el	mercado	internacional.	De
aquí,	de	este	 temor	proviene	 su	constante	y	 furioso	boicoteo	de	Rusia	 como
potencia	económica.	Es	una	verdadera	guerra	contra	el	Soviet.	Entre	las	armas
de	 que	 se	 vale	 para	 perderle,	 figura	 el	 cambio.	 El	 capitalismo	 ha	 tratado	 y
sigue	tratando	de	derribar	al	rublo.	Como	no	dispone	de	la	única	manera	que
hay	 de	 perder	 una	 divisa,	 cual	 es	 la	 de	 hacer	 disminuir	 al	 mínimum	 las
exportaciones	del	país	de	que	se	trata,	el	capitalismo	internacional	suele	echar
mano	 de	 procedimientos	 mucho	 más	 expeditivos	 y	 mecánicos,	 cuales	 son,
verbigracia,	 entre	 otros,	 el	 de	 introducir	 clandestinamente	 en	 Rusia	 rublos
falsos	 con	 el	 fin	 de	 provocar	 inflaciones	 y	 desequilibrios	 dentro	 de	 la
economía	soviética.

En	estas	condiciones,	la	aduana	soviética	prohíbe	la	introducción	de	rublos
en	Rusia,	obteniendo	así	dos	resultados:	primeramente,	el	de	precaverse	contra
las	maniobras	cambistas	del	capitalismo,	y	luego	el	de	atraer	al	mercado	ruso
la	 mayor	 suma	 de	 divisas	 extranjeras.	 Como	 puede	 suponerse,	 esta	 lucha
cambista	 se	 traduce	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 rublo	 carece	 completamente	 de
aceptación	 en	 los	 Bancos	 capitalistas.	 La	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 Rusia,	 un
Banco	de	Berlín,	al	que	pedí	rublos,	me	dijo:

—No	vendemos	rublos.

Al	 volver	 de	Moscú	 fui	 al	mismo	Banco	 a	 venderle	 unos	 cuantos	 rublos
que	me	sobraron	de	mi	viaje,	y	me	dijo:

—No	compramos	rublos.	Nadie	los	solicita	ni	los	quiere.	Aquí	no	se	puede



comprar	 nada	 con	 ellos.	 Tampoco	 se	 los	 puede	 introducir	 en	 Rusia.	 Es	 una
moneda	muerta,	sin	valor	y	sin	cambio.

Todas	 estas	 maniobras,	 represalias	 y	 juegos	 estrictamente	 técnicos	 de	 la
cuestión	los	ignora	la	mayoría	de	las	gentes,	y	cuando	se	alude	en	el	extranjero
al	hecho	de	que	el	Soviet	controla	minuciosamente	al	viajero	que	visita	Rusia,
desde	el	punto	de	vista	económico,	llueven	las	censuras	y	las	quejas	contra	la
dictadura	proletaria.	No	se	acuerdan	 las	gentes	de	que	se	 trata	de	una	guerra
monetaria	 entre	 el	 capitalismo	 y	 el	 Soviet,	 y	 que	 éste	 no	 hace	 más	 que
defenderse	de	aquél.

Pero,	aparte	de	ser	ese	control	del	Soviet	una	mera	defensa	de	la	economía
proletaria	 contra	 el	 capitalismo	 internacional,	 constituye	 también	una	prueba
del	orden,	organización	y	claridad	con	que	el	Soviet	administra	y	custodia	los
intereses	colectivos	contra	la	especulación	particular	desde	dentro	del	régimen.

El	 viajero,	 al	 presentarse	 en	 la	 aduana	 rusa,	 está	 obligado	 a	 declarar	 y
presentar	ante	las	autoridades	soviéticas	todo	el	dinero,	ruso	o	extranjero,	que
lleva.	Si	tiene	rublos,	éstos	son	retenidos	en	la	aduana,	previo	recibo.	El	dinero
extranjero	es	devuelto	a	su	portador,	con	una	papeleta	en	que	consta	la	suma
de	que	se	trata,	suma	que	también	queda	registrada	en	los	libros	de	la	aduana.
El	viajero	debe	llevar	consigo	aquella	papeleta	durante	toda	su	permanencia	en
Rusia,	 y	 ella	 debe	 ser	 presentada	 al	 Banco	 cada	 vez	 que	 su	 tenedor	 vaya	 a
cambiar	su	moneda	extranjera	por	rublos.	De	este	modo,	el	Soviet	sabe,	en	un
momento	dado,	cuánto	tiene	un	extranjero	en	rublos	y	en	divisas	extranjeras,
de	una	parte,	y	de	otra,	cuánto	dinero	existe	en	Rusia	en	monedas	igualmente
extranjeras.	El	viajero	que	 introduzca	en	 forma	oculta	divisas	extranjeras,	 es
descubierto	 inmediatamente	 al	 presentarse	 a	 cambiarlas	 en	 un	 Banco.	 No
puede	cambiar	en	rublos	sino	la	suma	anotada	en	su	papeleta	en	la	Aduana.	Si
logra	 introducir	 rublos	 ocultamente,	 sólo	 podría	 hacerlo	 con	 unos	 cuantos,
pues,	de	ser	más,	sería	asimismo	descubierto,	dado	el	control	que	de	sus	gastos
ejerce	 el	 hotel	 donde	 se	 aloja,	 el	 restaurante	 o	 restaurantes	 donde	 come,	 los
teatros,	 etc.	 En	 este	 último	 caso,	 el	 Soviet	 le	 somete	 a	 juicio,	 con	 severas
sanciones	penales.

Como	se	ve,	el	Soviet	administra	la	economía	del	país	con	un	celo	y	una
minuciosidad	 superiores	 a	 los	 de	 cualquier	 propietario	 particular	 en	 régimen
capitalista.	 Con	 semejante	método	 aduanero	 y	 bancario,	 no	 queda	modo	 de
que	 el	 capitalismo	 envolvente,	 ni	 los	 particulares	 de	 dentro	 del	 país	 puedan
especular	o	minar	la	estabilidad	e	integridad	de	las	finanzas	proletarias.

***

Algunos	 periodistas	 extranjeros,	 aficionados	 a	 escarceos	 críticos	 de	 la
economía	soviética,	han	pronunciado,	a	propósito	de	 la	existencia	del	Banco
en	Rusia,	la	frase	capitalismo	de	Estado,	a	diferencia	—o	en	oposición,	dicen



—	al	Estado	capitalista.	Quieren	así	dar	la	impresión	al	público	extranjero	de
que	 la	 revolución	 económica	 rusa	 se	 ha	 reducido	 a	 un	 simple	 cambio	 de
propietario	de	la	riqueza	colectiva,	es	decir,	que	a	los	capitalistas	particulares
presoviéticos	ha	sucedido	un	solo	capitalista:	el	Estado,	y	que	todo	el	resto	del
aparato	 económico	 social	 sigue	 siendo	el	mismo	que	antes	de	 la	 revolución.
Mas	esto	no	es	verdad.

En	 primer	 lugar,	 «hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 —decían	 ya	 Lenin	 y
Trotsky	 durante	 el	 comunismo	 de	 guerra—	 con	 aquello	 de	 capitalismo	 de
Estado,	 frase	 que	 algunos	 economistas	 soviéticos	 manejan	 con	 cierta
imprudencia,	designando	con	ella	uno	de	los	aspectos	de	la	economía	rusa,	y
que	los	enemigos	extranjeros	de	la	revolución	(Kautsky	y	Bauer,	por	ejemplo),
emplean	para	designar	la	esencia	misma	de	dicha	economía».	Esta	alarma	de
los	jefes	del	Soviet	quería	decir	—y	hoy	sigue	teniendo	la	misma	significación
e	 idéntico	 alcance	 aclaratorio—	 que	 la	 economía	 soviética	 es	 sólo	 en	 parte
capitalismo	 de	 Estado	 y	 en	 una	 parte	 secundaria	 y	 episódica	 dentro	 de	 las
actuales	 necesidades	dialécticas	 de	 la	 producción	 rusa.	Es	un	 capitalismo	de
Estado,	 puesto	 que	 el	 capital	 social	 está	 en	 manos	 del	 Estado,	 que	 lo
administra	 en	nombre	del	proletariado.	Este	 rol	 capitalista	del	Estado	es	por
ahora	 necesario	 e	 inevitable,	 y	 seguirá	 siéndolo	mientras	 exista	 el	 Estado	 y
mientras	el	proceso	de	socialización	de	las	relaciones	de	la	producción,	en	el
campo	y	en	el	taller,	no	sea	completo	y	no	haya	acabado	con	el	último	dejo	del
sistema	 capitalista.	 Sólo	 en	 este	 sentido	 puede	 hablarse	 de	 capitalismo	 de
Estado	en	Rusia.	No	lo	es	en	lo	demás,	en	lo	que	se	refiere,	por	ejemplo,	a	las
relaciones	sociales	de	la	producción.	En	este	terreno,	el	capitalismo	de	Estado
es	un	sistema	absolutamente	patronal,	burgués,	capitalista,	en	cuanto	a	que	el
Estado	—nuevo	propietario,	nuevo	capitalista—	es	un	patrón	como	cualquier
patrón	 particular.	 El	 capitalismo	 de	 Estado	 no	 hace	 más	 que	 echar	 a	 los
patronos	particulares	de	todas	las	actividades	económicas	del	país,	para	tomar
él	 solo	 la	 gerencia	 y	 la	 propiedad	 de	 ellas,	 pero	 dejando	 intacto	 el	 vigente
régimen	de	producción	capitalista.	Las	relaciones	entre	el	capital	y	el	 trabajo
siguen	siendo	las	mismas.	El	proletariado	ya	no	tiene	varios	explotadores,	sino
uno	solo;	pero	la	explotación,	la	plus-valía	patronal,	el	lujo	de	unos	cuantos,	el
dominio	de	una	clase	parasitaria	sobre	las	clases	productoras,	la	miseria	de	las
masas	trabajadoras,	etc.,	continúan	siendo	la	base	y	la	esencia	del	régimen	de
producción	en	el	sistema	del	capitalismo	de	Estado.	Que	este	sistema	no	altera
en	lo	más	mínimo	las	relaciones	de	la	producción,	lo	prueba	el	hecho	de	que
dentro	de	los	actuales	monopolios	fiscales	de	distintos	países,	la	posición	del
capital	 y	 del	 proletariado	 es	 completamente	 idéntica	 a	 la	 que	 estos	 factores
tienen	 en	 las	 explotaciones	 privadas.	 La	 situación	 económica,	 política	 y
cultural	 del	 trabajador,	 en	 los	 ferrocarriles	 de	 propiedad	 y	 administración
estatales,	 no	 difiere	 en	 lo	 más	 mínimo	 de	 la	 que	 él	 tiene	 cuando	 tales
ferrocarriles	 pertenecen	 a	particulares.	Esto,	 que	pasa	 en	una	o	varias	 ramas



del	monopolio	del	Estado,	no	haría	más	que	repetirse,	en	escala	mayor,	en	el
sistema	entero	del	capitalismo	de	Estado.	Y	esto	es	lo	que	no	sucede	dentro	de
la	economía	soviética,	en	la	que	las	relaciones	de	la	producción	se	basan	en	el
interés	 práctico	 e	 inmediato	 del	 trabajador,	 de	 un	 lado,	 y	 de	 otro,	 tienden	 a
socializarse	 por	 la	 supresión	 lenta,	 pero	 progresiva,	 del	 Estado,	 como	 único
capitalista,	y	por	 la	 transformación	de	 la	economía	dirigida	por	el	Estado	en
una	 economía	 dirigida	 directamente	 por	 las	 masas.	 El	 primer	 objetivo	 se
patentiza	 con	 el	 standard	 of	 life	 actual	 del	 obrero	 ruso,	 que	 es	mejor	 y	más
saneado	que	el	del	obrero	capitalista.	El	segundo	objetivo	encuentra	una	de	las
formas	 prácticas	 de	 su	 realización	 en	 la	 agricultura,	 por	 ejemplo,	 donde	 la
colectivización	o	socialización	del	cultivo	está	alcanzando	con	los	kolskos	una
ofensiva	arrolladora	sobre	los	pequeños	cultivos	individuales	y	cooperativos	y
sobre	el	propio	sovkos	o	cultivo	de	Estado.	En	los	kolskos	la	intervención	del
Estado	es	ya	mínima,	y	todo	está	en	manos	directas	de	la	masa.

De	 otra	 parte,	 el	 capitalismo	 de	 Estado,	 en	 toda	 su	 amplitud	 de	 sistema
monopolista	 llamado	a	 reemplazar	al	capitalismo	particular,	no	ha	sido	hasta
hoy	logrado	en	ninguna	parte	como	un	hecho	real	y	completo.	Y	no	lo	ha	sido
ni	lo	será,	entre	otras	causas,	porque	su	implantación	está	sujeta	a	numerosos
factores	económicos,	que	no	dependen	precisamente	de	los	partidarios	teóricos
de	este	sistema,	como	son	la	imposibilidad	absoluta	de	expropiar	por	el	Estado
y	 sin	 indemnización	 la	 propiedad	 industrial	 particular	 total	 de	 un	 país	 y	 las
dificultades	derivadas	de	la	actual	estructura	económica	internacional	contraria
a	dicho	sistema.	Estos	dos	inconvenientes	—que	son	los	primeros,	entre	otros
—	 sólo	 podrían	 desaparecer	 por	 medio	 de	 medidas	 traumáticas
revolucionarias,	 pero	 no	 por	 un	 proceso	 periódico	 y	 evolutivo,	 como	 el	 que
predican	los	apóstoles	del	capitalismo	de	Estado,	partidarios	apenas	de	tímidas
«nacionalizaciones»	 y	 «estadizaciones»	 demagógicas.	 Sólo	 una	 revolución
proletaria	es	capaz	de	la	estadización	total	y	traumática	de	la	economía.

Y	es	que	de	lo	que	se	trata	es	de	transformar	las	relaciones	entre	el	trabajo
y	el	capital	y	no	simplemente	de	 trasladar	a	éste,	de	 las	manos	de	un	 trust	o
consorcio	privado,	a	las	manos	fiscales.	Aquí	está	el	nudo	del	problema	social
universal.	El	capitalismo	de	Estado	lo	deja	sin	resolver,	pues	este	sistema	no
pasa,	en	fin	de	cuentas,	de	una	de	las	tantas	fórmulas	ilusorias	y	engañosas	que
los	 profesores	 y	 teorizantes	 burgueses	 inventan	 para	 halagar	 a	 las	 masas	 y
desviarlas	de	los	términos	prácticos	y	reales	de	la	cuestión,	cuales	son	el	actual
antagonismo	clasista	de	la	producción	y	la	necesidad	de	resolverlo	en	favor	de
las	masas	productoras.

***

Al	 salir	 del	 Banco	 doblamos	 la	 esquina,	 donde	 hay	 un	 restaurante
particular.	Por	la	ventana	vemos	a	un	grupo	de	alemanes	desayunando.	Quiero
conocer	los	precios	y	el	menú	de	este	restaurante,	y	entramos.



Los	 alemanes	 están	 en	 número	 de	 cuatro.	 Son	 turistas.	Ocupan	 una	 sola
mesa.	No	hay	más	clientes.	Yeva	y	yo	tomamos,	junto	a	la	puerta	de	entrada,
una	mesa	y	preguntamos	qué	se	toma	allí	como	desayuno.	Té,	chocolate,	café,
mantequilla	 y	 una	 gran	 variedad	 de	 pan	 y	 bizcochos.	 Tomamos	 té	 con	 un
pastel.	En	todos	los	restaurantes	de	cooperativas	rige	el	siguiente	mecanismo
para	 el	 consumo:	 se	 compra	 en	 la	 caja	 una	 ficha,	 en	 la	 que	 está	marcado	 el
alimento	que	se	va	a	tomar	y	su	precio.	Esta	ficha	se	entrega	al	compañero	o
compañera	que	nos	sirve.	En	los	restaurantes	particulares	o	de	nepmans	se	nos
dice	el	menú,	pedimos	sin	saber	 los	precios	y	 luego	pagamos.	Se	nos	cobra,
naturalmente,	lo	que	quiere	el	restaurante.	Es	el	mismo	sistema	de	muchos	de
nuestros	restaurantes.	Los	dos	tés	con	dos	pasteles	nos	cuestan	aquí	un	rublo	y
diez	 kopeks,	 o	 sea	 dieciséis	 francos.	 En	 una	 cooperativa	 he	 pagado	muchas
veces	por	el	mismo	consumo	cuarenta	kopeks,	o	sea	seis	francos.

—¿Por	qué	cobra	usted	—le	he	preguntado	al	nepman	de	este	restaurante
—	tan	caros	los	consumos?

—Son	los	 impuestos	que	a	ello	me	obligan	—me	dice—.	El	Estado	se	 lo
lleva	todo.	Mi	negocio	se	hace	cada	día	más	difícil.	Acabaré	por	cerrar	la	casa.

El	nepman	pone	en	la	cara	una	expresión	de	angustia.	Viste	de	americana,
pero	pobremente.

—¿Muchos	clientes	tiene	usted?

—Muy	pocos.	Hay	días	que	no	pasan	de	dos	o	cuatro.	Mis	clientes	son,	en
general,	extranjeros	o	kulaks	de	provincias	que	vienen	a	Moscú	de	paso.

Delante	de	la	puerta	de	entrada	hay	un	haraposo	que	pasa	y	repasa	mirando
ávidamente	 al	 interior.	 Lleva	 una	mano	metida	 dentro	 de	 la	 americana,	 a	 la
altura	del	 pecho,	 y	 su	palidez	 es	 la	 de	un	hambriento	o	de	un	 enfermo.	Los
alemanes	 se	 levantan	 y	 se	 van.	 Entonces	 el	 haraposo	 penetra	 de	 un	 salto	 y
recoge,	 como	 un	 animal	 famélico,	 las	 migajas	 y	 desperdicios	 de	 la	 mesa.
Algunos	huesos	se	echa	al	bolsillo	y	vuelve	a	salir,	lanzando	miradas	de	loco	y
devorando	a	grandes	bocados	lo	que	encontró	en	la	mesa.

—¡Espantoso!	—le	digo	a	la	komsomolka.

—Son	 los	 sobrevivientes	 del	 régimen	 zarista	—me	 dice	 Yeva—.	 Antes,
esta	misma	 escena	 se	 veía	 con	 frecuencia.	 Poco	 a	 poco	 estos	mendigos	 van
desapareciendo.

—Sin	embargo,	se	me	han	acercado	muchos	a	pedirme	en	 los	pocos	días
que	llevo	en	Rusia.	¿Cómo	me	explica	usted	semejante	plaga	en	una	sociedad
como	el	Soviet?	Esto	es	realmente	incomprensible.

El	 hambriento	 está	 junto	 a	 la	 puerta,	 triturando	 ruidosamente	 un	 hueso,
como	un	perro.	Advierto	que	no	despega	 los	ojos	de	 la	mesa	donde	estamos



nosotros.	Yeva	no	ha	 terminado	su	pastel.	Este	está	casi	entero.	Las	miradas
del	hambriento	sobre	el	pastel	son	febriles	y	casi	rabiosas.	Nunca	he	visto	ojos
tan	 extraños	 en	mi	 vida.	Hay	 en	 la	 cara	 de	 este	 pobre	 una	 avidez	 agresiva,
furiosa,	 demoníaca.	 A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a	 saltar	 sobre
nosotros	y	nos	va	a	arrancar	de	un	zarpazo	un	trozo	de	nuestras	propias	carnes.
Se	 ve	 que	 tiene	 cólera.	 Se	 ve	 que	 nos	 odia	 con	 todas	 sus	 entrañas	 de
hambriento.	Inspira	miedo,	respeto	y	una	misericordia	infinita.	¡El	apetito	es,
sin	duda,	una	cosa	horrorosa!

Pienso	en	los	desocupados.	Pienso	en	los	cuarenta	millones	de	hambrientos
que	 el	 capitalismo	 ha	 arrojado	 de	 sus	 fábricas	 y	 de	 sus	 campos.	 ¡Quince
millones	de	obreros	parados	y	sus	familias!	¿Qué	va	a	ser	de	este	ejército	de
pobres,	sin	precedente	en	la	historia?	Ciertamente,	ha	habido	en	otras	épocas
paros	 forzosos,	 pero	 nunca	 el	mal	 ofreció	 proporciones,	 causas	 y	 caracteres
semejantes.	Hoy	es	un	fenómeno	simultáneo	y	universal,	creciente	y	sin	salida.
Los	remedios	y	paliativos	que	se	ensayan	son	superficiales,	vanos,	inútiles.	El
mal	reside	en	la	estructura	misma	del	sistema	capitalista,	en	la	dialéctica	de	la
producción.	El	mal	reside	en	los	progresos	inevitables	de	la	técnica	del	trabajo,
en	 la	 concurrencia	 y,	 en	 suma,	 en	 la	 sed	 insaciable	 de	 provecho	 de	 los
patronos.	¡La	plus-valía!	He	aquí	el	origen	de	los	desocupados.	Suprímase	la
plus-valía	y	todo	el	mundo	tendrá	trabajo.	Pero	¿quién	suprime	la	plus-valía?
Suprimir	el	provecho	del	patrón	equivaldría	a	destruir	el	sistema	capitalista,	es
decir,	a	hacer	la	revolución	proletaria.

Mas	 ya	 que	 esta	 supresión	 no	 vendrá	 jamás	 por	 acto	 espontáneo,	 por	 un
suicidio	del	capitalismo,	ella	vendrá,	tarde	o	temprano,	por	acción	violenta	de
esos	cuarenta	millones	de	hambrientos	y	víctimas	de	 los	patronos.	Porque	el
hambre	 puede	 mucho.	 El	 actual	 conflicto	 entre	 el	 capital	 y	 el	 trabajo	 será
resuelto	 por	 el	 hambre	 social.	 La	 teoría	 de	 la	 revolución	 no	 ha	 hecho	 sino
constatar	la	existencia	y	la	tensión	histórica	de	este	hambre.	La	revolución	no
la	hará,	por	eso,	la	doctrina,	por	muy	brillante	y	maravillosa	que	ésta	sea,	sino
el	 hambre.	 Y	 no	 podría	 ocurrir	 de	 otra	 manera.	 Una	 doctrina	 puede
equivocarse.	Lo	que	no	se	equivoca	nunca	es	el	apetito	elemental,	el	hambre	y
la	 sed.	 De	 aquí	 que	 la	 revolución	 no	 es	 cuestión	 de	 opiniones	 ni	 de	 gustos
ideológicos	 y	 morales.	 Es	 ella	 un	 hecho,	 planteado	 y	 determinado
objetivamente	 por	 otros	 hechos	 igualmente	 objetivos	 y	 contra	 los	 que	 nada
pueden	 las	 teorías	 en	 pro	 ni	 en	 contra.	 Según	Marx,	 la	 historia	 la	 hacen	 los
hombres,	 pero	 ella	 se	 realiza	 fuera	 de	 los	 hombres,	 independientemente	 de
ellos.

El	día	en	que	la	miseria	de	los	desocupados	se	haya	agravado	y	extendido
más,	descubriendo	la	impotencia	definitiva	de	los	gobiernos	y	de	los	patronos
para	remediarla	y	hacerla	desaparecer,	ese	día	brillará	en	los	ojos	de	muchos
millones	de	hambrientos	una	cólera	y	un	odio	mayores	que	los	que	brillan	en



los	 ojos	 de	 este	 hambriento	 de	 Moscú.	 El	 zarpazo	 de	 las	 masas	 sobre	 los
pasteles	de	los	ricos	será	entonces	tremendo,	apocalíptico.

Entretanto,	 despejemos	 ciertas	 incógnitas.	 ¿La	 revolución	 rusa	 no	 ha
resuelto	el	problema	de	la	mendicidad?	¿Cuál	es	el	paso	dado	en	este	terreno
por	 el	 Soviet?	 ¿La	 revolución	mundial	 tendrá	 también	 sus	mendigos,	 como
tiene	 los	 suyos	 la	 burguesía?	 ¿Y	 la	 justicia	 social?	 Todas	 estas	 preguntas	 le
hago	a	Yeva.	La	militante	de	la	juventud	comunista	me	dice:

—Las	causas	de	la	actual	mendicidad	en	Rusia	son	las	siguientes:	el	clero,
la	 nobleza,	 la	 burguesía	 y	 el	 lumpen-proletariado.	 La	mendicidad	 es,	 repito,
una	supervivencia	de	la	sociedad	zarista.	El	clero,	desposeído	por	el	Soviet	de
los	bienes	de	la	Iglesia,	se	ha	quedado	en	la	miseria.	En	estas	condiciones,	los
popes	deberían	 trabajar	 para	 subsistir	 y	 proletarizarse,	 como	 todo	 el	mundo.
Pero,	lejos	de	eso,	han	resuelto	seguir	el	camino	de	la	mendicidad.	Mendigan
los	 propios	 popes	 en	 persona	 y	 obligan	 a	 los	 fieles	 a	 pedir	 para	 ellos.	 Dos
cosas	se	proponen	realizar	con	las	limosnas:	subvenir	a	sus	necesidades	diarias
y	 personales	 y	 acumular	 de	 nuevo	 capitales	 para	 la	 Iglesia.	 Este	 último
procedimiento	 tiene	 un	 carácter	 político,	 pues	 se	 opone	 a	 los	 preceptos
económicos	del	Soviet	y	 tiende	a	promover	y	provocar,	a	base	religiosa,	una
reacción	 contra	 el	 régimen	 proletario.	 La	 mayoría	 de	 los	 mendigos	 son
enviados	 a	 pedir	 por	 el	 clero	 y	 para	 el	 clero.	 Muchas	 veces	 son	 obreros	 o
campesinos	 que	 ganan	 lo	 suficiente	 para	 subsistir	 y	 que	 sólo	 piden	 para	 los
popes.	 De	 otro	 lado,	 hay	 muchos	 nobles	 y	 burgueses	 de	 la	 época	 zarista,
caídos	igualmente	en	la	miseria,	a	causa	de	la	expropiación	de	sus	bienes	por
el	Soviet.	Estos	tampoco	quieren,	someterse	a	la	nueva	estructura	económica,
trabajando	 y	 ganándose	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 sus	 frentes,	 como	 todos	 los
demás.	 Un	 orgullo	 testarudo	 y	 mal	 entendido	 los	 mantiene	 aislados	 y
«asqueados»	 del	 mundo	 de	 los	 trabajadores.	 Prefieren	 pedir,	 cosa	 que	 me
parece	mucho	más	humillante	que	trabajar	codo	a	codo	con	sus	enemigos	de
clase.

—¿A	quién	piden?	¿A	los	obreros?

—¡Ah,	 no!	A	 los	 nepmans,	 a	 los	 kulaks,	 a	 los	 turistas,	 a	 los	 industriales
extranjeros.	 Justamente	 ahora	 vamos	 a	 Smolensky.	 Ahí	 va	 usted	 a	 ver	 a
algunos	nobles	en	desgracia.

Smolensky	 es	 el	 Marché	 aux	 puces	 de	 París	 o	 el	 Rastro	 de	 Madrid.
Después	de	 la	 revolución,	Smolensky	se	ha	convertido	en	el	mercado	de	 los
últimos	cachivaches	de	los	nobles.

Abandonamos	 el	 restaurante	 del	 nepman.	 El	 haraposo	 arrebata	 el	 pastel.
Yeva	se	da	cuenta	de	que	voy	a	darle	unos	kopeks.	Le	pregunto:

—¿Debo	darle	una	limosna?	¿Usted	le	daría	una	limosna?



—Yo	 no	 doy	 nunca	 limosna	 a	 nadie.	 La	 piedad	 está	 reñida	 con	 la
revolución.	La	piedad	está	también	reñida	con	el	espíritu	soviético.	La	piedad
es	 invención	de	 las	clases	explotadoras	de	 todos	 los	 tiempos.	En	 la	sociedad
socialista,	a	 la	piedad	reemplaza	 la	 justicia.	La	piedad	va	siempre	unida	a	 la
injusticia	 social.	 El	 filántropo	 y	 el	 caritativo	 lo	 son	 porque	 saben	 y	 tienen
conciencia	de	que	deben	algo	a	 los	pobres	y	necesitados.	Por	doctrina	y	por
táctica,	 nos	 repugna	 la	 caridad.	 Este	 hambriento	 es	 un	 vagabundo,	 un
bohemio,	un	ocioso	temperamental.	Es	joven	y	fuerte.	Puede	y	debe	trabajar.
Si	no	lo	hace,	es	un	enfermo	económico,	y,	por	desgracia,	hay	enfermedades
incurables	y	mortales.

Yeva	es	comunista,	pero	yo	soy	burgués.	Le	doy	al	vagabundo	unos	kopeks
y	tomamos	el	tranvía	a	Smolensky.	La	komsomolka	me	dice:

—Precisamente	 este	mendigo	 es	 del	 lumpen-proletariado,	 palabra	 con	 la
que	Marx	denominó	a	los	jugadores,	ebrios,	vagabundos,	ociosos,	bohemios	y
otros	elementos	viciosos	que	odian	por	temperamento	el	orden	y	el	trabajo.	De
estos	mendigos	existen	también	muchos	en	Rusia.	Son,	en	general,	jóvenes	y
adolescentes,	hijos	directos	de	las	guerras	civiles	y	de	la	primera	época	de	la
revolución.	Proceden	de	la	desorganización	social,	del	caos	de	la	familia,	de	la
miseria	y	de	la	anarquía	de	aquellos	momentos.	Los	niños	vivían	y	crecían	en
la	debacle	moral	más	completa.	El	resultado	es	el	que	está	usted	viendo.

—¿Qué	hace	el	Soviet	con	los	diversos	mendigos	de	que	usted	habla?

—Todos	 ellos	 son,	 como	 ve	 usted,	 orgánicos	 o	 lo	 son	 por	 motivos
orgánicos,	 que	 para	 el	 caso	 es	 igual.	 El	 Soviet,	 sin	 embargo,	 trata	 de
recogerlos,	 si	 son	 inválidos	 para	 el	 trabajo,	 y	 de	 darles	 trabajo,	 si	 están	 en
condiciones	de	trabajar.	Pero	nada	se	puede	ni	con	los	unos	ni	con	los	otros.	El
pope,	 su	 agente,	 el	 noble,	 el	 burgués	 y	 el	 vagabundo	 aborrecen	 y	 huyen	 el
trabajo	 y	 el	 hospicio.	 El	 Soviet	 ha	 tenido	 que	 apelar	 y	 sigue	 apelando	 a	 la
fuerza,	sin	resultado.

—¿Entonces?	¿Quiere	usted	decir	que	el	problema	no	tiene	remedio?

—El	 problema	 lleva	 su	 remedio	 en	 sus	 propias	 entrañas.	 Como	 estos
mendigos	 no	 lo	 son	 por	 falta	 de	 trabajo,	 sino	 por	 gana	 o	 actitud	 individual,
subjetiva,	 íntima,	 orgánica,	 el	 fin	 de	 esta	 mendicidad	 no	 depende	 de
condiciones	 sociales	 y	 económicas	 objetivas,	 sino	 dé	 la	 moral	 personal	 y
morbosa	del	mendigo.	En	este	caso,	 la	acción	del	Estado	tiene	que	ser	 lenta,
como	la	acción	clínica	para	 las	enfermedades	microbianas.	A	un	 tuberculoso
no	se	 le	cura,	ciertamente,	operándole.	El	Soviet	observa	ante	 la	mendicidad
dos	 procedimientos:	 atraer	 al	 mendigo	 e	 incorporarlo	 al	 trabajo,	 y,	 en	 caso
imposible,	 exacerbar	 su	 miseria	 para	 suprimir	 el	 mal	 por	 eliminación	 de	 la
vida	 del	 mendigo.	 De	 año	 en	 año,	 los	 mendigos	 disminuyen	 rápidamente.
Desaparecida	 esta	 generación	 derivada	 de	 la	 revolución	 y	 de	 las	 guerras



civiles,	no	habrá	más	mendigos	en	Rusia,	porque	nuestra	economía	está	de	tal
modo	 estructurada	 que	 no	 es	 posible	 el	 haragán,	 el	 pope,	 el	 noble	 ni	 el
burgués.	 En	 el	 mundo	 proletario,	 el	 trabajo	 es	 y	 ha	 sido	 siempre	 disciplina
orgánica.	No	tiene	usted	sino	que	notar	que,	aun	en	la	sociedad	capitalista,	la
totalidad	de	los	mendigos	son	salidos	de	la	aristocracia	y	de	la	burguesía.	Raro
es	el	pordiosero	de	origen	proletario.

—Y	con	los	agentes	o	enviados	de	los	popes,	¿qué	hace	el	Soviet?

—Comprobado	 el	 caso,	 el	 pope	 y	 el	 pordiosero	 son	 castigados
severamente.

***

Bajamos	del	tranvía	ante	dos	grandes	puertas,	en	las	que	hay	agolpada	una
multitud.	Son	las	puertas	de	entrada	a	Smolensky.

La	 lluvia	 sigue	 cayendo.	 El	 mercado	 es	 un	 vasto	 rectángulo	 sin	 ningún
mostrador,	ni	mesa,	ni	sillas.

Todo	 el	 mundo	 está	 de	 pie.	 Los	 objetos	 en	 venta	 están	 colocados	 en	 el
suelo	o	en	los	brazos	de	sus	propietarios.	La	muchedumbre	ofrece	un	aspecto
uniforme	de	 suma	miseria.	En	pocos	países	he	visto	gente	más	pobre	y	más
desarrapada	que	esta	clientela	de	Smolenski.	Sólo	en	Yugoeslavia,	en	Italia,	en
España	y	en	Polonia.	La	diferencia	está	en	que	Smolensky	no	es	más	que	una
lacra	 minúscula,	 aislada	 y	 momentánea	 dentro	 de	 la	 holgura	 económica
modesta,	 pero	 general,	 de	 toda	 la	 población,	mientras	 que	 la	 desnudez	 y	 el
hambre	 en	 Polonia,	 Yugoeslavia,	 España	 e	 Italia	 constituyen	 un	 fenómeno
general,	orgánico	y	entrañado	a	 la	contextura	misma	de	 la	economía	de	esos
países.	Smolensky	es	una	lacra	aislada,	pasajera	y	extraña	a	la	vida	económica
rusa,	porque	su	clientela	y	el	comercio	que	en	él	se	hace	encarnan	solamente	la
convulsión	de	agonía	de	las	antiguas	clases	ricas	y	del	lumpen-proletariado,	al
que	ha	aludido	Yeva.	La	población	obrera	y	campesina,	 los	 sectores	 sanos	y
organizados	de	la	sociedad	soviética	no	están	en	Smolensky.

¿Quiénes	 son	 estos	 desgraciados	 que	 venden	 y	 compran	 con	 gestos	 y
ademanes	de	pesadilla?	¿Y	qué	es	lo	que	venden	y	compran?	Estos	hombres	y
estas	 mujeres	 son	 los	 sobrevivientes	 del	 naufragio	 clasista	 de	 1917.	 Son
industriales,	terratenientes,	nobles	y	funcionarios	del	régimen	zarista.	Aquella
anciana	 lívida	 y	 esquelética,	 que	 aún	 lleva	 a	 la	 espalda	 un	 viejo	 abrigo	 de
pieles,	es	una	duquesa.	Lo	que	quiere	vender	ahora	es	un	pequeño	candelabro
de	cobre,	incrustado	de	lacas	azules.	¿Quiénes	están	ante	ella,	regateándole	el
precio?	Son	nuevos	ricos	—nepmans	y	kulaks—	que	adquieren	estos	objetos
para	uso	personal	 o,	 las	más	de	 las	veces,	 para	 colecciones	y	 reventas	 en	 el
extranjero	o	a	turistas	extranjeros.	Esa	otra	dama,	con	aire	majestuoso	y	joven
todavía,	 cuyo	pecho	va	cubierto	de	unos	encajes	amarillos	y	desgarrados,	 es



una	princesa.	Vende	unos	zapatos	blancos	de	soirée.	Una	mujer	bonita	y	muy
maquillada	—¿una	 prostituta	 extranjera	 acaso?—	 va	 a	 comprar	 los	 zapatos.
Pero	no.	He	aquí	que	la	princesa,	en	un	imprevisto	movimiento	de	impudor,	se
sienta	en	el	suelo,	levanta	las	faldas	y	se	saca	los	zapatos	que	lleva	en	los	pies.
¿Qué	sucede?	La	compradora	no	quería	el	calzado	de	soirée,	y	la	princesa	va	a
venderle	 los	 que	 lleva	 puestos.	 Pero	 la	 venta	 sigue	 haciéndose	 difícil.	 Un
diálogo	 angustioso	 se	 traba	 entre	 las	 dos	 mujeres.	 La	 princesa	 acaba	 por
llorar…	Porque	en	Smolensky	la	tragedia	económica	y	social	alcanza	trances
desgarradores.	No	es	ésta	la	venta	comercial,	tranquila,	sino	el	remate	violento
y	arrancado	de	las	íntimas	entrañas	económicas.	No	es	la	venta	del	objeto	qué
no	 se	 necesita,	 sino	 la	 almoneda	 sangrante	 de	 trozos	 de	 la	 propia	 carne
económica.	No	es,	en	suma,	una	venta	de	mercaderías,	sino	la	subasta	mortal
de	la	última	camisa.

Todas	 las	 escenas	 de	 Smolensky	 se	 desarrollan	 dentro	 de	 una	 atmósfera
dramática	de	liquidación,	un	tanto	mecanizada	ya	y	monótona,	en	medio	de	su
pathos	 tremebundo.	 Pilniak	 y	 Nevierov	 no	 han	 hecho,	 desde	 luego,	 sino
reproducir	en	sus	obras	la	realidad	literalmente.	Hay	aquí	quienes	se	quitan	el
traje	que	 llevan	y	 lo	venden.	Otros	se	 sacan	 los	pantalones	ante	 los	clientes,
también	para	venderlos,	quedándose	con	una	especie	de	calzoncillos	largos	y
anchos.	La	compra	de	sombreros,	de	una	cabeza	a	otra,	particularmente	entre
mujeres,	 es	 frecuente.	 Un	 hombre	 barbado	 a	 la	 clásica	 manera	 rusa	 —un
antiguo	 fabricante	 de	 tejidos—	 acaba	 de	 vender	 unas	 botas	 que	 llevaba
puestas.	Luego	se	ha	envuelto	los	pies	en	unos	trapos	sucios	y	ha	abandonado
el	mercado.

—Pero	—le	digo	a	Yeva—	este	hombre	y	muchas	otras	de	las	personas	que
aquí	veo	son	jóvenes	y	podrían	trabajar.	¿Por	qué	no	lo	hacen?

La	komsomolka	me	dice:

—Los	antiguos	ricos	y	potentados	que	quedan	en	Rusia	prefieren	sucumbir
de	hambre	antes	que	someterse	al	nuevo	régimen	y	ganarse	el	pan	en	el	mismo
pie	de	 igualdad	que	 los	obreros.	Su	odio	de	clase	no	 tiene	 límites.	Es,	como
usted	 ve,	 una	 locura	 increíble,	 un	 lento	 suicidio.	 El	 orgullo	 vesánico	 del
antiguo	señorito	o	señorita,	de	la	antigua	marquesa	o	marqués,	acostumbrados
a	mandar,	 a	 tenerlo	 todo	 y	 a	 no	 hacer	 nada,	 puede	más	 que	 el	 hambre	 y	 la
desnudez.

Resulta	verdaderamente	inaudito,	por	lo	insensato,	este	grado	de	rencor,	de
orgullo	 y	 de	 pereza,	 al	 que	 puede	 llegar	 una	 clase	 social	 derribada	 por	 una
revolución.	El	espectáculo	de	Smolensky	constituye,	en	el	 fondo,	el	 síntoma
más	fehaciente	y	revelador	de	la	descomposición	moral	a	que	habían	llegado
las	 clases	 dominantes	 del	 zarismo.	 No	 de	 otra	 manera	 se	 explica	 este	 fin,
absurdo	y	repugnante,	de	la	burguesía	y	la	nobleza	destronadas.	Es	una	agonía



nauseante	y	retorcida	de	alcohólico,	de	epiléptico	o	de	leproso.	¡Poder	trabajar
y	no	querer	trabajar!	¡Y	preferir	mendigar	y	descamisarse	en	medio	de	la	vía
pública	y	a	los	ojos	precisamente	de	la	clase	enemiga!

***

Cuando	 volvemos	 de	 Smolensky	 nos	 detenemos	 ante	 la	 iglesia	 del
Salvador.	 Está	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Al	 acercarnos	 oigo	 un	 canto	 coral
religioso,	que	resuena	en	el	interior	de	la	iglesia.	Le	digo	a	Yeva:

—¿Cómo?	¿Un	oficio	religioso?	¿Las	iglesias	siguen	entonces	abiertas	en
Rusia?

—Sí.	 Nunca	 se	 han	 cerrado	 las	 iglesias	 en	 Rusia,	 aparte	 de	 los	 años
tormentosos	y	anárquicos	de	las	guerras	civiles.

—¿Y	las	llamadas	persecuciones	religiosas?

—No	 hay	 en	 Rusia	 tales	 persecuciones.	 El	 Estado	 sólo	 ha	 declarado	 la
separación	 de	 la	 Iglesia,	 la	 nacionalización	 de	 los	 bienes	 religiosos	 y	 la
libertad	 de	 cultos,	 cosas	 las	 tres,	 como	 usted	 ve,	 que	 figuran	 dentro	 del
programa	mínimo	 del	 liberalismo	 burgués.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 el	 Soviet	 ha
hecho	en	materia	religiosa	en	Rusia.	Lo	demás	ha	sido	y	es	obra	directa	y	libre
del	pueblo	trabajador.	Lo	demás	es	el	resultado	de	la	campaña	ateísta	que	lleva
a	cabo	gran	parte	del	proletariado	ruso,	de	modo	espontáneo	e	independiente
del	 Soviet.	 Este	 tolera	 y	 respeta	 la	 práctica	 de	 todos	 los	 cultos	 y,	 entre	 las
garantías	que	otorga	a	la	vida	religiosa	en	general,	figura,	desde	luego,	la	que
se	 refiere	 a	 las	 actividades	 ateístas.	 El	 ateo	 exige	 del	 Estado	 se	 respete	 su
ateísmo	con	el	mismo	derecho	con	que	el	pope	exige	se	respete	su	culto.	La
libertad	 de	 cultos	 acarrea	 a	 veces	 más	 conflictos	 que	 los	 que	 pudiera
imaginarse,	 singularmente	 en	 sociedades	 revolucionarias	 como	 la	 Rusia	 de
hoy.	 Las	 luchas	 religiosas	 no	 siempre	 han	 gravitado	 en	 torno	 a	 la	 voluntad
política	de	un	régimen.	Muchas	veces	ellas	se	producen	como	manifestación
de	crisis	profundas	del	 sentimiento	 religioso	de	 las	masas.	Esto	último	es	 lo
que	pasa	hoy	en	Rusia.	El	Soviet,	en	este	caso,	no	 interviene	en	el	conflicto
sino	 para	 garantizar	 prácticamente	 la	 libertad	 de	 cada	 trabajador	—deísta	 o
ateo—	 y	 para	 salvaguardar	 el	 orden	 social.	 Entremos	 —añade	 Yeva,
franqueando	la	puerta	de	la	iglesia.

Principiando	 por	 el	 atrio,	 hasta	 los	 recónditos	 altares	 y	 sacristías	 del
templo,	 se	 advierten	 signos	 de	 abandono	 y	más	 aún,	 trazas	 de	 haber	 sido	 la
iglesia	 despojada	 de	 todos	 sus	 tesoros	 artísticos	 y	 litúrgicos.	 El	 aspecto
material	 del	 templo	 es	 el	 de	 un	 lugar	 arrasado	 por	 un	 saqueo	 o	 por	 una
mudanza	no	acabada.	Ni	tapices	ni	alfombras.	Ni	escaños	ni	reclinatorios.	Ni
colgaduras	ni	encajes	en	los	altares.	Ni	cirios	ni	flores.	Ni	efigies	ni	cuadros.
Las	 hornacinas	 aparecen	 vacías.	 Apenas	 tinos	 cuantos	 iconos	 quedan	 en	 el



ángulo	 derecho,	 a	 la	 entrada	 del	 templo.	 Todo	 ofrece	 un	 tinte	 gris	 o	 azul
desteñido.	Pesa	en	la	plástica	de	los	muros	desiertos	y	de	las	talladuras	de	oro
falso	una	desolación	infinita.

Pero	 la	 escena	 que	 luego	 se	 desarrolla	 ante	 mis	 ojos	 es	 aún	 más
impresionante,	A	unos	cuantos	pasos	de	la	puerta	de	entrada	hay	un	pequeño
grupo	de	gente	rodeando	un	altar	improvisado,	el	único	viviente	del	templo.	El
altar	se	reduce	a	una	estrecha	plataforma	cubierta	de	un	lienzo	blanco.	Sobre	la
plataforma	hay	un	sillón	vetusto	en	el	que	está	sentado	un	pope,	revestido	de
una	burda	casulla	desgarrada.	El	pope	 sostiene	en	 sus	dos	manos	una	esfera
dorada,	 de	 la	 que	 emerge	 una	 cruz	 diminuta	 también	 dorada.	 Al	 pie	 de	 la
plataforma	se	ve	a	otro	pope,	con	una	estola	roja	por	toda	vestidura	ritual.	Los
dos	popes	y	los	pocos	fieles	que	les	rodean	cantan	a	coro	una	música	sagrada,
dolorosa,	casi	gemebunda.

Los	fieles	eran	en	su	 totalidad	viejos,	hombres	y	mujeres.	Y	eran	pobres,
terriblemente	pobres.	Barbudos	ellos,	y	ellas	muy	encorvadas;	sus	vestimentas
estaban	rotas,	sucias,	polvorientas,	como	tras	de	una	larga	y	azarosa	caminata.

—¿De	dónde	vienen	estos	pobres?	—le	pregunto	a	Yeva.

La	komsomolka	se	ha	quedado	pensativa,	oyendo	el	canto	sagrado.	Al	fin
me	dice:

—No	lo	sé.	Quizá	son	campesinos	de	los	alrededores	de	Moscú.	Pero	más
bien	me	parecen	mujiks	salvajes,	traídos	por	los	popes	para	figurar	como	fieles
en	el	oficio	de	hoy.	Los	popes	 se	valen	de	 todos	 los	medios	para	 sostener	y
fortalecer	la	vida	de	la	Iglesia.

—¿Usted,	Yeva,	es	atea?

—No.	Soy	indiferente	en	materia	religiosa.	Quizá	me	haga	más	tarde	atea.
Me	 interesa	 la	 propaganda	 ateísta,	 pero	 no	 me	 convencen	 todavía	 sus
apóstoles.

—¿Y	si	el	Soviet	se	lo	obligase?

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 el	 Soviet	 no	 interviene	 en	 las	 luchas	 religiosas.	El
Soviet	no	obliga	a	nadie	a	ser	ateo	ni	a	ser	religioso.	La	libertad	de	cultos	es	en
Rusia	 una	 realidad	 palpable,	 como	 lo	 prueba	 este	 servicio	 religioso	 que
estamos	viendo.

De	 todas	 maneras,	 sean	 campesinos	 civilizados	 o	 mujiks	 salvajes	 estos
fieles,	lo	que	hay	de	cierto	es	que	sus	caras	de	hambrientos,	su	desnudez,	sus
miradas	 llenas	 de	 angustiosa	 incertidumbre,	 su	 canto,	 todo	 en	 ellos	 está
henchido	 de	 tragedia.	 Sus	 voces	 y	 sus	 ojos	 expresan	 un	 terror	 misterioso,
vago,	aunque	real	y	viviente.	¿De	qué	tendrán	miedo	ahora	estos	pobres	seres,
para	 agruparse	 y	 clamar	 con	 tanta	 ansiedad,	 en	 torno	 a	 los	 dos	 popes,	 en	 la



iglesia	 del	Salvador,	 de	Moscú?	Ellos	mismos	no	 lo	 saben.	 ¿Temen	 a	Dios?
¿Temen	al	zar	todopoderoso?	¿Temen	a	los	bolcheviques?	¿A	la	hambruna?	¿A
la	guerra?	 ¿Temen	 a	 la	 luz	 inmarcesible	 de	 la	 revolución	mundial?	 ¿De	qué
nuevos	 fantasmas	 espeluznantes	 les	 habrán	 llenado	 la	 cabeza	 los	 popes	para
catequizarlos?	Es	difícil	saberlo.	Toda	la	vida,	todo	el	dolor	y	todos	los	dramas
y	conflictos	de	su	ser	profundo	se	agitan	ahora	en	sus	miradas	y	en	sus	voces.
Y	no	hay	cosa	más	insondable	que	el	canto	y	la	mirada	de	los	hombres.

	

	

XIII.	La	madre.	Matrimonio	y	unión	libre.	Los	hijos.	Fin	de	la	familia
burguesa.	Aborto	legal.	Divorcio.	La	familia	soviética.	La	familia

socialista
	

En	la	Casa	del	Campesino,	una	de	las	compañeras	del	servicio,	Ana	Virof,
tendrá	 unos	 treinta	 años.	 Es	madre	 de	 tres	 criaturas	 y,	 además,	 ha	 trabajado
hace	 poco	 en	 la	 maternidad	 de	 una	 fábrica	 de	 Moscú.	 Conoce,	 en
consecuencia,	a	fondo	cuanto	se	relaciona	con	la	situación	de	la	madre	y	de	la
esposa	 en	 Rusia.	 Sus	 informes,	 como	 vamos	 a	 ver,	 son	 preciosos	 a	 este
respecto.

—¿Es	usted	casada?	—le	pregunto.

—Sí.

—¿Qué	diferencia	existe	entre	una	pareja	casada	y	una	pareja	unida	por	el
amor	libre?	¿Qué	ventajas	tiene	usted	sobre	las	mujeres	o	madres	no	casadas?

—Ventajas,	ninguna.	La	pareja	casada	y	 la	unión	 libre	están	en	el	mismo
pie	de	igualdad	en	Rusia.	Ante	la	ley,	ante	el	Estado,	ante	la	sociedad,	ambas
uniones	son	completamente	iguales.	Económicamente,	también.	En	fin,	desde
todo	punto	de	vista.

—¿Y	en	cuanto	a	los	hijos?

—También.	Los	hijos	de	matrimonio	gozan	de	los	mismos	derechos	y	de	la
misma	dignidad	moral	que	los	hijos	de	la	unión	libre.	No	los	distingue	ninguna
diferencia,	ni	respecto	de	los	padres,	ni	del	Estado,	ni	de	la	sociedad.

—¿Entonces?	 ¿A	 qué	 el	 matrimonio?	 ¿Por	 qué	 no	 existe	 solamente	 la
unión	libre?

—Sólo	hay	una	pequeña	diferencia:	para	la	investigación	de	la	paternidad.
Aunque	 actualmente	 la	moralidad	 social,	 dentro	 del	 Soviet,	 ha	 llegado	 a	 un
alto	grado	de	pureza,	quedan	aún	en	Rusia	muchas	taras	de	la	época	zarista	y
de	las	guerras	civiles.	Las	relaciones	sexuales	contienen,	con	cierta	frecuencia,
mixtificaciones	 derivadas	 de	 ligerezas	 típicas	 y	 representativas	 de	 la



psicología	 burguesa.	 Esto	 acontece,	 señaladamente,	 en	 las	 poblaciones
urbanas.	En	el	campo,	no.	El	campesino	es	fundamentalmente	monógamo.

—¿Quiere	usted	decir	que	en	la	sociedad	soviética	la	unión	libre	favorece
la	poligamia,	el	libertinaje	sexual?

—Sí.	 En	 cierta	medida	 y	momentáneamente.	 La	 poligamia	 es	 fenómeno
genuino	de	toda	sociedad	estructurada	en	clases.	«La	poligamia	—dice	Engels
—	es	un	producto	de	la	sociedad	burguesa,	y	ella	se	realiza	hoy	en	forma	de
prostitución».	A	este	propósito,	el	compañero	Riazanov,	director	del	Instituto
Marx	Engels,	ha	escrito	páginas	convincentes.	La	familia	soviética	trata,	por	el
contrario,	 de	 eliminar	 las	 postreras	 y	 recalcitrantes	 formas	 poligámicas	 del
amor	prerrevolucionario,	para	basarse	únicamente	en	una	monogamia	rigurosa
y	 austera,	 al	 propio	 tiempo	 que	 espontánea	 y	 temperamental	 del	 hombre
nuevo.	 Las	 leyes	 e	 instituciones	 del	 Soviet,	 a	 este	 respecto,	 son	 claras	 y
categóricas.	Marx	ha	dicho	que	no	hay	familia	posible	ni	amor	posible	sino	a
base	 de	 la	 unión	 monogámica.	 Más	 todavía.	 El	 grado	 de	 pequeñez	 de	 un
individuo	—hombre	 o	 mujer—	 se	 mide	 por	 su	 mayor	 o	 menor	 inclinación
poligámica.	Un	polígamo	no	puede	ser	nunca	un	gran	hombre.

—Esto	no	es	lo	que	se	cree	en	el	extranjero	—le	digo	a	Ana	Virof—.	Hasta
los	 más	 iniciados	 en	 cuestiones	 sociológicas	 modernas	 suponen	 que
comunismo	 ruso	 quiere	 decir	 destrucción	 de	 la	 familia,	 poligamia,
libertinaje…

—¡Qué	 original!	 Esas	 suposiciones	 proceden,	 seguramente,	 de	 vulgares
derivaciones	 del	 difunto	 sainsimonismo	 de	 los	 inconstantes.	 Usted	 no	 tiene
sino	que	observar	en	torno	suyo.	Una	austeridad	ostensible	domina	en	la	vida
diaria	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Estoy	 casi	 segura	—porque	 yo	 he	 vivido	 en
Alemania	 y	 en	 Francia—	 que	 en	 ningún	 país	 capitalista	 la	 familia	 y	 las
relaciones	sexuales	son	de	mayor	moralidad	que	en	Rusia.	No	tiene	usted	más
que	ver	las	maneras,	las	costumbres,	los	gestos,	las	miradas	y	la	vida	entera	de
cuantos	le	rodean.

En	efecto.	En	 la	medida	en	que	un	viajero	puede	 sondear	y	estudiar	este
aspecto	 de	 la	 vida	 rusa	 de	 hoy,	 no	 es	 difícil	 cerciorarse	 de	 la	 profunda
diferencia	que	hay	en	este	punto	entre	 la	sociedad	soviética	y	 las	sociedades
burguesas.	 No	 se	 advierte	 en	 ningún	 momento	 en	 Rusia	 esa	 atmósfera	 de
concupiscencia,	 de	 obsesión	 sexual	 y	 de	 vicio	 que	 flota	 como	 una	 onda	 de
fuego	 sobre	 todos	 los	 sectores	 y	 todas	 las	 formas	 sociales	 del	 capitalismo.
Dentro	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 vigila	 constantemente,	 con	 una	 obstinación
enfermiza	 y	 propia	 de	 sociedades	 decadentes,	 la	 pesadilla	 del	 deseo;
disfrazado	 éste	 en	 galantería,	 en	 modos	 de	 vestir,	 en	 gustos	 artísticos	 o
literarios,	etc.,	o	cínicamente	franco	y	sin	caretas.	En	el	teatro,	en	la	calle,	en
el	 baile,	 en	 el	 trabajo,	 en	 la	 iglesia,	 la	 pesadilla	 sexual	 brilla	 en	 ojos	 de



hombres	y	mujeres,	de	jóvenes	y	viejos,	de	ricos	y	pobres.

El	cambio	es	brusco	al	llegar	a	Rusia.	El	aire	se	purifica.	Un	conjunto	de
factores	 de	 la	 nueva	 vida	 cotidiana	 limitan	 racionalmente	 la	 función	 social
creadora	 del	 deseo.	 No	 es,	 como	 creen	 algunos,	 el	 clima	 geográfico	 lo	 que
determina	y	caracteriza	 la	vida	sexual	de	un	pueblo,	 sino	el	clima	social.	La
prueba	está	en	que,	durante	el	zarismo,	la	corrupción	era	en	las	ciudades	rusas
tan	grande	como	en	las	demás	ciudades	europeas.	La	Perspectiva	Nevsky,	de
Petrograllo,	 escondía	 tantos	 «encantos»	 como	 Montmartre,	 Piccadilly	 o
Friedrichstrasse.	Vino	la	revolución	y,	no	sin	atravesar	previamente	por	crisis
agudas	y	graves	en	este	terreno,	una	nueva	moralidad	social	nació.

—La	 debacle	 social	 producida	 por	 las	 guerras	 de	 la	 reacción	—me	 dice
Ana	Virof—	se	reflejó	automáticamente	en	la	familia	y	en	las	bases	sexuales
del	amor.	El	Soviet,	abrumado	en	esos	años	por	esas	guerras,	no	podía	atajar
debidamente	 tales	estragos	en	 la	vida	familiar	y	sexual.	Y	hasta	hoy	quedan,
repito,	 rastros	 tenaces	 y	 clandestinos	 de	 esa	 crisis,	 los	 mismos	 que	 suelen
evidenciarse	a	menudo	en	 las	uniones	 libres.	El	matrimonio	permite,	en	este
punto,	 evitar,	 por	 ejemplo,	 los	 problemas	 de	 investigación	 de	 la	 paternidad,
emanados,	 como	 ya	 he	 dicho,	 de	 las	 tendencias	 poligámicas	 o	 de	 ligerezas
temperamentales	del	burgués.

—¿Quiere	usted	decir	que	la	promiscuidad	existe	aún	en	Rusia?

—Sí,	aunque	en	muy	reducida	esfera.	Más	frecuente	es	el	caso	del	hombre
que	 vive	 sucesivamente	 con	 varias	 mujeres,	 que	 el	 caso	 del	 que	 vive
simultáneamente	con	dos	mujeres.

—¿Por	 qué,	 entonces,	 no	 prohíbe	 o	 condena	 el	 Soviet	 la	 unión	 libre,
estableciendo,	como	única	base	de	la	familia,	el	matrimonio?

—En	 principio,	 el	 matrimonio	 es	 antisocialista,	 antirrevolucionario.	 El
matrimonio,	 como	 la	 poligamia	—aunque	 esto	 parezca	 una	 contradicción—,
es	una	 forma	genuina	de	 la	sociedad	organizada	en	clases.	El	matrimonio	es
una	 de	 las	 instituciones	 más	 reaccionarias	 y	 más	 salvajes	 de	 la	 historia.	 El
Soviet	lo	conserva	solamente	por	el	momento,	con	el	fin	de	controlar	en	parte
ciertas	confusiones	familiares,	como	aquella	de	la	paternidad,	contexturales	a
la	moribunda	psicología	burguesa.	Entretanto,	la	unión	libre	está	haciendo	ya
camino	 hacia	 su	 consolidación	 definitiva	 y	 orgánica,	 como	 base	 única	 de	 la
futura	 familia	 socialista.	De	 este	modo,	mientras	 el	matrimonio	 pierde	 día	 a
día	su	prestancia	en	Rusia,	la	unión	libre	gana	rápidamente	terreno,	sobre	todo
en	las	nuevas	generaciones.	El	puente	entre	ambas	instituciones	lo	constituye
el	divorcio,	que	descansa,	entre	nosotros,	sobre	principios	y	leyes	enteramente
nuevos	en	la	historia.

—¿Usted	ha	sido	divorciada	alguna	vez?



—Sí.	Hace	de	ello	dos	años	y	medio.	Precisamente	por	eso	estoy	enterada
de	estos	menesteres.	Dos	 son	 las	principales	diferencias	 entre	 el	divorcio	 en
las	 sociedades	 capitalistas	 y	 el	 divorcio	 en	 el	 Soviet.	 Fuera	 de	 Rusia,	 la
demanda	de	divorcio	da	origen	a	un	proceso	judicial,	en	el	que	el	marido	y	la
mujer	 deben,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 y	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 convenir	 en	 el
pronunciamiento	del	divorcio.	Este	no	es	posible	sin	un	debate	judicial	y	sin	la
venia,	 espontánea	 o	 forzada	 por	 la	 ley,	 de	 los	 cónyuges.	 En	 Rusia	 no	 es
necesario	 ningún	 proceso	 ni	 ningún	 acuerdo	 paritario.	 Basta	 que	 solicite	 el
divorcio	uno	de	los	cónyuges	—¡uno	solo	de	ellos!—	para	que	sea	decretado
al	instante.	Cuando	yo	me	divorcié,	todo	lo	que	hice	para	obtener	la	separación
de	mi	marido	se	redujo	a	lo	siguiente:	me	presenté	sola	ante	una	ventanilla	del
registro	de	estado	civil,	presenté	mi	cédula	matrimonial	y	dije	al	 funcionario
que	 yo	 me	 quería	 divorciar.	 El	 funcionario	 me	 hizo	 firmar	 en	 el	 acto	 la
declaración	correspondiente	en	un	libro	y	se	me	extendió	una	papeleta,	en	la
que	constaba	mi	divorcio.	Agradecí	y	salí.	Eso	fue	todo…

—¿Y	su	marido?

—Fue	notificado	del	divorcio	por	un	aviso	escrito	del	registro.

—¿Y	qué	dijo?

—Nada.	Dolerse	sentimentalmente.

—¿Por	qué	se	divorció	usted?

—Toca	 usted	 justamente	 la	 segunda	 diferencia	 con	 el	 divorcio	 burgués.
Advierto	 a	 usted	 que,	 al	 pedir	 el	 divorcio,	 ningún	 cónyuge	 está	 obligado	 a
explicar	la	causa	por	la	cual	se	divorcia.	El	solo	hecho	de	solicitarlo	basta	para
otorgarlo	ipso	facto.	¿Por	qué	no	exige	la	ley	soviética	ninguna	exposición	de
motivos	para	el	divorcio?	La	ley	reconoce	así,	tácitamente,	que	el	fundamento
central	 del	 matrimonio	 es	 y	 debe	 ser	 la	 libre	 voluntad	 de	 cada	 cónyuge,
voluntad	 que	 encarna,	 dentro	 de	 la	 mecánica	 sentimental	 del	 matrimonio
soviético,	el	amor	de	los	casados.	Consecuentemente,	el	marido	o	la	mujer	que
solicita	 el	 divorcio	 está	 probando	 con	 su	 demanda	 que	 ya	 no	 quiere	 seguir
unido	a	su	cónyuge,	es	decir,	que	ya	no	le	ama.	Esto	le	basta	al	Estado,	ya	que
éste	 no	 tiene	 ningún	 interés	 en	 defender	 y	 proteger	 un	 matrimonio	 cuyo
fundamento	 esencial	—el	 libre	 consentimiento	 de	 ambos	 cónyuges—	 se	 ha
derrumbado.	En	los	países	capitalistas,	¿sucede	lo	propio?	Lejos	de	eso.	Allá
figuran	en	el	Código,	como	causas	de	divorcio,	 toda	suerte	de	argumentos	y
pretextos:	 malos	 tratos,	 delitos,	 enfermedades,	 etc.,	 pero	 no	 figura	 lo	 que,
racionalmente,	 debería	 figurar	 en	 primer	 término:	 la	 libre	 voluntad	 del
cónyuge,	 que	 a	 veces	 puede	 responder,	 dentro	 de	 la	 psicología	matrimonial
burguesa,	 al	 hecho	 de	 haber	 cesado	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 de	 amar	 a	 su
compañero.	 Así	 se	 explica	 cómo	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 matrimonios
burgueses	continúan	funcionando	a	la	fuerza.	Así	se	explica	cómo	la	familia	se



convierte	 en	un	 infierno,	 salpicado	de	 tragedias,	de	vicios,	de	 falsedades,	de
suicidios	y	todos	los	infortunios…

—En	suma,	¿cuáles	son	las	causas	de	divorcio	en	el	Soviet?

—Todas	están	contenidas	en	una	sola:	la	libre	voluntad	de	los	cónyuges	o
de	uno	solo	de	ellos.	Esta	es	la	segunda	distinción	entre	el	divorcio	burgués	y
el	 soviético.	 Me	 parece	 que	 ella	 constituye	 un	 paso	 extraordinario	 y	 una
liberación	incalculable	del	matrimonio.

—¿Y	usted?…

—Yo	 me	 divorcié	 precisamente	 porque	 ya	 no	 quería	 a	 mi	 marido.
Simplemente	por	eso…

—Pero	semejante	divorcio	ofrece,	en	mi	opinión,	graves	peligros…

—El	Soviet	no	lo	ignora	—me	dice	Ana	Virof—.	Al	comienzo,	los	abusos
fueron	muchos.	Poco	a	poco,	y	debido	al	control	de	la	ley,	al	influjo	del	nuevo
género	de	vida	soviética	y	al	control	moral	del	partido	comunista,	los	abusos
son	 menos.	 El	 número	 de	 divorcios	 se	 reduce	 día	 a	 día.	 Una	 reciente
estadística	demuestra	una	disminución	progresiva	de	año	en	año.	Actualmente,
según	diagramas	publicados	hace	poco	por	La	Isveztia,	hay	más	divorcios	en
Francia	que	en	Rusia.	Esto	prueba,	como	usted	ve,	el	creciente	afianzamiento
moral	 de	 la	 familia	 soviética.	 Esto	 prueba,	 asimismo,	 que	 las	 nuevas
disciplinas	 sentimentales	 rusas	 van	 consolidándose	 a	 paso	 firme,	 y	 que	 ellas
devienen	más	y	más	espontáneas	y	temperamentales.

—¿Y	en	cuanto	al	régimen	familiar?

—Contrariamente	a	lo	que	se	propala	en	el	extranjero,	la	familia	existe	en
Rusia.	Usted	debe	haberlo	ya	comprobado.

—No	muy	 bien,	 compañera.	 Esto	 de	 la	 familia	 dentro	 del	 Soviet,	 como
muchos	otros	aspectos	sociales	rusos,	se	me	presenta	un	tanto	vago	y	confuso.

—Pues	 bien	—afirma	 Ana	 Virof—.	 La	 familia	 del	 tipo	 burgués	 clásico
domina	en	una	mínima	parte	 la	población	 rusa.	Este	 tipo	de	 familia	 tiende	a
desaparecer,	 por	 ser	 contrario	 a	 la	 nueva	 estructura	 social.	 Junto	 a	 él	 está
naciendo	 el	 tipo	 de	 la	 familia	 socialista,	 cuyas	 bases	 y	 primeros	 esbozos
apenas	 se	 anuncian	 vagamente.	 La	 familia	 socialista	 es	 una	 institución	 que
vendrá,	pero	que	anda	muy	lejos	aún	del	régimen	ruso	actual.	Sus	gérmenes	—
indecisos	 y	 fugitivos—	 que	más	 se	 presienten	 que	 se	 ven,	 duermen	 o,	 más
exactamente,	 están	 incubándose	 en	 la	 familia	 soviética,	 forma	 ésta
intermediaria	y	de	 transición	entre	 la	vieja	y	derogada	 familia	burguesa	y	 la
futura	 familia	socialista.	Este	 tipo	de	familia	soviética	se	caracteriza	por	 tres
tendencias.	 La	 primera	 consiste	 en	 la	 disolución	 y	 debacle	 de	 los	 valores
tradicionales	 de	 la	 familia	 burguesa.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 en	 la	 familia



soviética	obran	cada	vez	menos	las	normas	de	conducta	del	padre,	de	la	madre
y	 del	 hijo	 burgués.	 Las	 relaciones	 sentimentales	 y	 jurídicas	 de	 la	 familia
capitalista	se	relajan	y	desaparecen	rápidamente.	Es	la	bancarrota	y	la	muerte
inminente	del	hogar	antiguo.	Signos	de	esta	quiebra	son	la	 igualdad	absoluta
—en	todos	los	terrenos—	del	marido	y	la	mujer,	el	fin	de	la	patria	potestad	y
la	 intervención	del	Estado	en	 los	más	 íntimos	y	minuciosos	 repliegues	de	 la
vida	familiar.	Esta	ha	cesado	de	ser	un	pequeño	Estado	dentro	del	Estado,	para
convertirse	en	una	célula	abierta	y	entrañada,	por	todos	sus	respectos,	al	gran
organismo	colectivo.	La	familia	ha	sido	vaciada.	Sus	entrañas	se	han	volteado,
asumiendo	una	nueva	posición	 respecto	del	 resto	de	 la	 sociedad.	Muchas	de
ellas	 han	 ardido,	 sin	 dejar	 ni	 cenizas,	 en	 el	 crisol	 de	 la	 revolución.	 Otras
quedan	aún.	¿Qué	devendrán	después?…

»La	 segunda	 característica	 de	 la	 familia	 soviética	 consiste	 en	 haber
trasladado	el	eje	de	ésta	de	la	casa	a	la	fábrica.	Las	relaciones	familiares	han
saltado	 los	 muros,	 alcanzando	 a	 los	 individuos	 de	 toda	 una	 clase	 social:	 la
proletaria.	El	 hogar,	 en	Rusia,	 ya	 no	 lo	 integran	 los	 padres	 y	 los	 hijos,	 sino
todos	 los	 trabajadores.	 Es	 un	 solo	 hogar,	 formado	 de	 millones	 de	 padres	 y
millones	de	hijos.	Es	el	hogar	de	los	hogares.	Su	mecánica	sentimental	se	ha
multiplicado,	liberado	y	amplificado.	Pero	la	nueva	familia	rusa	no	solamente
ha	dilatado	y	purificado	sus	valores	sentimentales.	Ella	les	ha	dado	a	éstos	una
base	 nueva	 en	 la	 historia:	 el	 trabajo.	 ¡El	 amor	 inspirado	 y	 fundado	 en	 el
trabajo!	¡El	parentesco	del	trabajo!	De	aquí	que	la	fábrica	se	ha	convertido	en
la	fuente	matriz	de	todas	las	relaciones,	sentimientos,	intereses	e	ideas	de	cada
individúo.	 De	 ella	 parte	 toda	 inspiración	 vital,	 toda	 fe	 y	 toda	 esperanza
humana,	y	a	ella	convergen	 todos	 los	esfuerzos,	 sentimientos	y	pasiones.	En
ella	está	el	principio	y	el	fin	de	la	existencia.	En	ella	está	la	vida.	Hombres	y
mujeres	 no	 piensan	 sino	 en	 la	 fábrica.	 El	 resto	 de	 la	 existencia	 ha	 sido
relegado	a	segundo	plano.	El	instinto	del	 trabajo	ha	dominado	a	los	instintos
de	marido,	de	padre,	de	esposa	y	de	hijo.	Gladkov	ha	dicho:	“La	nostalgia	de
las	 máquinas	 es	 más	 fuerte	 que	 la	 nostalgia	 del	 amor”.	 Sólo	 queda	 de	 la
familia	antigua	el	instinto	de	hermano,	pero	de	hermanos	en	la	producción.	Es
ésta	la	gran	fraternidad	del	trabajo.

»La	 tercera	 característica	 de	 la	 familia	 soviética	 reside	 en	 los	 gérmenes
socialistas	que	en	ella	se	están	incubando	lenta	y	trabajosamente.	¿Cuáles	son
esos	gérmenes?	Es	difícil	precisarlo,	pues	ellos	son	aún	tan	difusos	que	no	se
está	seguro	de	cómo	serán	sus	formas	posteriores	y	definitivas.	Sin	embargo,
dos	señales	se	pueden	ya	constatar	al	respecto:	la	desindividualización	de	los
instintos	y	sentimientos	de	familia	y	la	afirmación	racional	y	progresiva	de	los
mismos.	El	sentimiento	paternal	o	 filial	es	menos	egoísta	y	exclusivo.	Se	ha
socializado.	 Un	 padre	 es	más	 padre	 de	 todos	 los	 hijos	 que	 del	 suyo	 propio
únicamente.	 Un	 hijo	 es	 más	 hijo	 de	 todos	 los	 padres	 que	 del	 suyo	 propio
únicamente.	De	otra	parte,	 el	 sentimiento	paternal	y	 filial	 se	han	modificado



no	sólo	en	extensión,	sino	también	en	su	esencia.	El	padre	ha	bajado	al	nivel
del	hijo,	haciendo	de	él	más	un	hermano	que	un	hijo.	Este,	a	su	vez,	ha	subido
al	 nivel	 del	 padre,	 haciendo	 de	 él	 más	 un	 hermano	 que	 un	 padre.	 El	 árbol
genealógico	 ya	 no	 es	 una	 pirámide	 jerárquica.	 Es	más	 bien	 un	 gran	 círculo
absolutamente	 horizontal,	 integrado	 por	 todos	 los	miembros	 de	 la	 sociedad.
Tratándose	del	sentimiento	conyugal,	 la	abolición	de	la	propiedad	privada	ha
nivelado	 de	 golpe	 al	 marido	 y	 la	 mujer,	 liberándolos	 a	 uno	 de	 otro	 y
convirtiendo	el	antiguo	vínculo	de	posesión	y	consumo	recíprocos,	en	libre	y
fraternal	compañerismo.	Por	último,	dentro	de	la	familia	soviética,	no	sólo	no
se	 han	 destruido	 los	 instintos	 y	 sentimientos	 de	 familia,	 sino	 que	 están
afirmándose	 y	 purificándose	 en	 lo	 que	 ellos	 tienen	 de	 fundamental	 y
consustancial	con	la	naturaleza	humana.	Este	proceso	de	afirmación	se	lleva	a
cabo	encauzando	esos	instintos	por	derroteros	más	racionales	y	colectivos	que
antes.	 No	 es	 que	 en	 Rusia	 el	 padre	 no	 ame	 a	 su	 hijo	 como	 se	 supone
tendenciosamente	en	el	extranjero,	sino	que	sigue	amándole,	pero	con	un	amor
más	 racional,	 más	 justo,	 más	 generoso,	 más	 libre,	 más	 humano	 y	 más
universal.	No	es	tampoco	que	la	mujer	ya	no	quiera	a	su	marido.	Este	cariño
existe.	Sólo	ha	cambiado	de	forma,	y	más	aún,	de	esencia.	Los	miembros	de	la
familia	 se	 aman	 al	 aire	 libre,	 engranando	 sus	 sentimientos	 familiares	 de	 un
modo	nuevo	—menos	individual	y	más	social—	con	el	complejo	colectivo	en
que	 viven	 y	 del	 cual	 dependen.	 Padres	 e	 hijos	 comprenden	 que	 ellos
pertenecen	más	a	la	colectividad	que	a	la	familia.	De	ahí	la	conexión	o	puente
entre	este	último	signo	socialista	naciente	y	el	paso	de	la	familia	soviética	por
el	 eje	 fraternal	 de	 la	 fábrica,	 fundiéndose	 con	 ésta,	 centro	 indiscutible	 del
nuevo	orden	colectivo	ruso.

Ana	Virof	 conoce,	 según	 se	 ve,	 ampliamente	 cuanto	 se	 relaciona	 con	 la
familia	 rusa.	No	es	 raro	encontrar	en	Moscú	obreros	y	obreras	de	abundante
cultura	 sociológica,	 en	 razón	 de	 la	 gran	 propaganda	 y	 difusión	 que	 en	 este
terreno	 realizan	 los	 centros	 académicos	 revolucionarios	 rusos.	 Unas	 últimas
preguntas	le	hago	a	Ana	Virof.

—Usted	es	madre	y	podría	informarme	algo	sobre	la	maternidad	en	Rusia.

—Dos	cosas	hay,	según	creo,	de	absolutamente	nuevo	en	este	punto	entre
nosotros:	 el	 aborto	 y	 el	 régimen	 del	 embarazo	 normal.	 Hay	 dos	 clases	 de
aborto	en	Rusia:	el	aborto	clandestino	y	el	aborto	legal.	El	primero	es	el	que
practican	 las	 madres	 arbitrariamente,	 movidas	 por	 motivos	 e	 intereses
caprichosos	y	egoístas,	por	evitarse	dolores	y	cuidados,	por	no	deformarse	(!)
el	talle	o	por	cualquier	otra	causa	inconfesable	y	oculta.	En	este	caso,	el	aborto
es	un	crimen,	como	en	todos	los	demás	países,	y	la	 ley	lo	persigue	y	castiga
severamente.	El	aborto	legal	es	el	que	se	hace	por	el	ministerio	de	la	ley	y	a
causa	de	 enfermedad	orgánica	y	grave	de	uno	de	 los	padres	o	por	 accidente
sobrevenido	durante	el	embarazo	a	la	madre.	Este	aborto	lo	ordena	el	médico	y



es	 obligatorio	 para	 los	 padres.	 De	 no	 llevarlo	 a	 cabo,	 la	 infracción	 acarrea
delito	 y	 sanciones	 igualmente	 severas.	 Este	 aborto	 legal	 y	 obligatorio	 es
totalmente	 nuevo	 en	 el	mundo.	Después	 de	Rusia,	 es	Alemania	 la	 que	 va	 a
establecerlo.

—¿Y	en	lo	que	toca	al	régimen	del	embarazo	normal?

—Quiero	referirme	con	esto	al	control	 riguroso	del	Estado	respecto	de	 la
madre.	Durante	las	seis	semanas	de	reposo	que	preceden	al	nacimiento	y	en	las
seis	semanas	que	le	siguen,	la	madre	es	vigilada	minuciosa	y	diariamente	por
el	 Estado.	 Un	 personal	 especial	 visita	 sin	 aviso	 previo	 a	 la	 madre	 en	 su
domicilio	 o	 la	 vigila	 afuera.	 El	 médico	 va	 a	 verla	 cuantas	 veces	 él	 lo	 cree
necesario.	Un	régimen	especial	para	cada	caso	es	impuesto	a	cada	madre,	y	el
incumplimiento	 de	 este	 régimen	 es	 castigado	 por	 la	 ley.	 Además,	 como	 la
madre	recibe,	durante	esos	dos	lapsos,	su	salario	completo,	el	Estado	la	vigila
a	fin	de	que	ese	dinero	sea	invertido	en	el	estricto	cumplimiento	del	régimen
impuesto,	el	cual	está	destinado	a	proteger	y	estimular	la	salud	y	la	vida	de	la
madre	y	del	niño…

—Pero	un	tal	control	supone	un	personal	de	Estado	innumerable	y	gastos
imposibles…

—En	 efecto.	 En	 este	 servicio	 hay	 un	 personal	 inmenso	 y	 los	 gastos	 del
Estado	son,	asimismo,	incalculables.	Pero	ni	una	ni	otra	cosa	son	imposibles.
Desengáñese	usted.	La	riqueza	social	es	infinita,	inagotable.	De	ella	se	puede
sacar	 dinero	 para	 todo.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 el	 Soviet	 sostiene	 y	 paga
personales	innumerables	para	los	diferentes	y	múltiples	servicios	públicos.	La
diferencia	es	la	siguiente:	en	los	países	capitalistas,	toda	la	riqueza	social	va	a
manos	de	unos	cuantos	patronos,	y	el	Estado	es	casi	siempre	un	mendigo	que
no	tiene	con	qué	pagar	ni	siquiera	a	los	maestros	de	escuela,	mientras	que	en
Rusia	toda	la	riqueza	social	está	en	manos	del	Estado,	el	cual	dispone	así	de
ingentes	 recursos	 para	 servir	 a	 los	 intereses	 sagrados	 y	 vitales	 de	 la
colectividad,	como	es	el	de	la	maternidad,	por	ejemplo.	Así	es	como,	mientras
las	madres	y	los	niños	proletarios	están	abandonados	en	los	países	burgueses	a
su	propia	suerte,	en	Rusia	merecen,	por	el	contrario,	 todos	 los	cuidados	y	 la
protección	 del	 Estado.	 ¿Ha	 estado	 usted	 ya	 en	 las	 maternidades	 de	 las
fábricas?

—Sí.	Pero	en	este	campo,	como	en	otros	muchos,	el	observador	no	puede
enfocar	 sino	 un	 momento	—el	 presente—	 de	 un	 fenómeno	 social.	 Ver	 una
cosa	no	basta	para	abarcarla	en	toda	su	función	social.	Lo	que	a	mí	me	interesa
no	es	tanto	una	realidad,	sino	el	proceso	de	esta	realidad.	Y	el	proceso	no	es
accesible	más	que	asistiendo	al	devenir	de	las	cosas,	a	la	vida	de	las	cosas.	El
presente,	desde	este	punto	de	vista,	es	una	cosa	muerta.	Por	eso	los	informes
de	usted	—que	vive	y	ha	vivido	lo	que	ahora	me	expone—	vienen	a	completar



mis	datos	y	observaciones	del	momento	en	este	punto.	En	efecto,	no	he	visto
nunca	 en	Rusia	 espectáculos	 lastimosos	 de	madres	 y	 criaturas	 viviendo	 una
vida	 de	 abandono	y	 atentatoria	 a	 la	 salud	 de	 las	 futuras	 generaciones.	Estos
espectáculos,	 tan	 frecuentes	 entre	 los	 obreros	 y	 campesinos	 de	 otros	 países,
son	 aquí	 reemplazados	 por	 una	 infancia	 robusta,	 alegre	 y	 llena	 de	 salud
espiritual.	Esta	es	la	impresión	que	se	tiene	en	la	calle,	en	las	maternidades,	en
las	escuelas,	en	los	asilos	y	en	los	parques	infantiles.

	

	

XIV.	El	cinema.	Rusia	inaugura	una	nueva	era	en	la	pantalla
	

Vladimiro	Maiakovsky	me	ha	llevado	a	la	générale	de	La	línea	general,	de
Eisenstein.	Después	 de	 una	 explicación	 contradictoria,	 es	 decir,	 debatida,	 de
Sneiderov,	 operador	 de	 la	 película,	 la	 iniciación	 de	 ésta	 sobre	 la	 pantalla	 es
recibida	 por	 el	 público	 —de	 críticos,	 artistas	 y	 escritores—	 con	 una
interminable	 ovación.	 ¿Ovación	 clasista	 al	 carácter	 propagandista	 de	 la
película?	¿Ovación	admirativa	a	Eisenstein?	En	muy	pequeña	medida,	ovación
al	gran	artista,	y	casi	por	entero	ovación	a	la	propaganda.	Es	entendido	que	el
plano	 dominante	 en	 Rusia	 lo	 constituye	 hoy	 el	 político-económico
revolucionario.	No	significa	esto	—como	lo	imaginan	los	celosos	profesores	y
estetas	burgueses—	que	el	Soviet	crea	superiores	 la	economía	y	 la	política	e
inferior	 el	 arte.	 La	 ordenación	 marxista	 de	 los	 fenómenos	 sociales	 en
infraestructuras	 y	 superestructuras	 —economía,	 política,	 derecho,	 moral,
religión,	 filosofía,	 arte—,	 no	 supone	 ninguna	 jerarquía	 entre	 ellos.	 Cuando
Marx	afirma	que	la	base	de	la	sociedad	humana	es	la	economía,	no	pretende
que	ésta	sea	superior	a	la	política,	al	derecho	o	al	arte.	Lo	que	hace	únicamente
es	constatar	un	hecho,	una	realidad.	Es	como	cuando	se	constata	que	a	la	base
del	cuerpo	se	hallan	los	pies;	con	esto	no	se	pretende	afirmar	que	los	pies	son
superiores	o	inferiores	a	la	cabeza,	al	tronco	o	a	los	brazos.

¿Es	que	no	goza	el	plano	económico-político	en	otros	países	de	la	misma
prestancia	 social	 que	 en	 Rusia?	 Sí.	 La	 economía	 y	 la	 política,	 en	 todos	 los
países,	 tienen	 prestancia	 idéntica	 que	 en	 Rusia	 y	 la	 han	 tenido	 en	 toda	 la
historia.	La	diferencia	consiste	en	que	en	Rusia	las	actividades	económicas	y
políticas	 son	 dominio	 de	 todos	 y	 al	 servicio	 de	 todos,	 mientras	 que	 en	 los
países	 capitalistas	 o	 feudales	 la	 economía	 y	 la	 política	 son	 manejadas	 y
dirigidas	por	unos	cuantos	y	al	 servicio	de	unos	cuantos.	Aquí	es	 la	masa	 la
que	 produce	 la	 riqueza	 en	 que	 se	 apoyan	 y	 se	 desenvuelven	 todos	 los
fenómenos	 sociales,	 pero	 sólo	 unos	 pocos	 —los	 patronos	 o	 señores—	 se
ocupan	 de	 orientar	 esos	 fenómenos	 en	 provecho	 y	 bienestar	 de	 esos	 pocos.
Así,	pues,	aparentemente,	para	la	mayoría	y	a	los	ojos	de	ésta,	se	diría	que	la
economía	y	la	política	carecen	de	prestancia	social,	desde	el	momento	en	que



ellas	no	dependen	más	que	del	brujuleo	y	maniobras	de	una	pequeña	capilla	de
vedettes.	¿Quién	se	ocupa	en	Francia	de	estudiar,	encauzar	y	perfeccionar	con
su	concurso	individual	los	métodos	de	transporte?	¿Un	transeúnte	cualquiera,
hombre	 o	mujer?	Evidentemente,	 no.	 Se	 ocupa	 de	 ello	 sólo	 el	 fabricante	 de
motores,	de	ruedas	o	neumáticos,	o	el	empresario	de	tranvías,	o	el	fabricante
de	acero,	o	el	concesionario	de	ferrocarriles.	El	simple	transeúnte	cree	que	eso
no	le	concierne.	(En	efecto,	no	le	concierne	sino	a	la	hora	de	pagar	su	billete
de	tren	o	el	flete	de	sus	bagajes,	o	a	la	hora	de	esperar	inútilmente	un	tranvía
problemático).	 ¿Y	 quién	 se	 ocupa	 en	 Inglaterra	 de	 mejorar	 y	 humanizar	 el
régimen	 penal?	 ¿Un	 transeúnte	 cualquiera?	 No.	 Se	 ocupa	 de	 ello	 sólo	 el
diputado,	el	ministro,	el	 lord,	el	magistrado	o	el	profesor	de	Cambridge	o	de
Oxford.	 Esto	 no	 concierne	 al	 simple	 transeúnte	 sino	 a	 la	 hora	 de	 entrar	 en
prisión	 por	 haber	 dicho	más	 verdades	 al	 equívoco	 Príncipe	 de	Gales,	 o	 por
haber	condenado	públicamente	 la	guerra	de	 las	patrias	burguesas.	Y	por	este
camino,	 todos	 los	 transeúntes	 del	 mundo	 capitalista	—que	 son	masa—	 han
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 economía	 y	 la	 política	 no	 pasan	 de
ocupaciones	 de	 iniciados,	 remotas,	 borrosas,	 de	 las	 que	 la	 multitud	 puede
prescindir	 sin	 dificultad.	 En	 suma,	 los	 fenómenos	 políticos	 y	 económicos
burgueses	consienten	y	exigen	la	intervención	popular	sólo	para	hacerla	sufrir
sus	consecuencias	y	para	echar	sobre	los	hombros	de	las	masas	el	aparato	de	la
producción,	 base	 de	 esos	 fenómenos,	 pero	 de	 ningún	modo	 para	 encauzar	 y
dirigir	 a	 éstos.	 Los	 profesores	 y	 estetas	 burgueses	 defienden,	 consciente	 o
inconscientemente,	esta	misma	realidad.

En	Rusia,	la	política	y	la	economía	se	hacen	a	la	luz	pública,	al	aire	libre.
Dependen	de	la	gestión	directa	y	efectiva	de	todos.	Se	han	democratizado.	Son
los	 problemas	 de	 todos	 y	 que	 son	 resueltos	 por	 todos,	 puesto	 que	 sus
soluciones	y	 transformaciones	redundan	en	daño	o	en	provecho	de	 todos.	La
gestión	soviética	de	la	cosa	pública	—por	su	ancha	base	electiva,	su	derecho
de	revocación	y	la	unión	en	las	manos	de	las	masas	de	los	poderes	legislativo
y	 ejecutivo—	 contiene	 la	 entraña	 democrática	 más	 directa	 y	 genuina	 que
forma	alguna	de	gobierno	haya	disfrutado	y	practicado	en	la	historia.	Apenas
las	repúblicas	griegas	se	le	asemejan,	aunque	tan	sólo	por	respectos	formales	y
externos,	mas	no	por	su	contenido	de	masas,	realmente	democrático	y	creador.
De	aquí	que	la	economía	y	la	política	tengan	en	Rusia	una	prestancia	visible	y
fulminante	ante	el	pueblo,

***

Como	 en	 El	 acorazado	 Potemkin,	 Eisenstein	 realiza	 en	 La	 línea	 general
una	revolución	de	los	medios,	de	la	técnica	y	de	los	fines	del	cinema.	La	que
trae	Eisenstein	es	una	estética	del	 trabajo	(no	una	estética	económica,	que	es
una	noción	disparatada	y	absurda).	El	trabajo	se	erige	así	en	sustancia	primera,
génesis	y	destino	sentimental	del	arte.	Los	elementos	 temáticos,	 la	escala	de



imágenes,	 el	 decoupage,	 la	 cesura	 de	 la	 composición,	 todo	 en	 la	 obra	 de
Eisenstein	parte	de	la	emoción	del	trabajo	y	concurre	a	ella.	Todo	en	aquélla
gira	 en	 torno	 al	 novísimo	mito	de	 la	producción:	 la	masa,	 la	 clase	 social,	 la
conciencia	proletaria,	la	lucha	de	clases,	la	revolución,	la	injusticia,	el	hambre,
la	naturaleza	con	sus	materias	primas,	la	historia	con	su	dialéctica	materialista
e	implacable.	¿Qué	vemos	y	sentimos	en	el	fondo	de	estas	formas	del	proceso
social?	El	trabajo,	el	gran	recreados	del	mundo,	el	esfuerzo	de	los	esfuerzos,	el
acto	de	los	actos.	No	es	la	masa	lo	más	importante,	sino	el	movimiento	de	la
masa,	el	acto	de	 la	masa,	como	no	es	 la	materia	 la	matriz	de	 la	vida,	sino	el
movimiento	de	la	materia	(desde	Heráclito	a	Marx).	Eisenstein,	que	va	a	llevar
en	estos	días	a	la	pantalla	la	teoría	del	materialismo	histórico,	se	ha	ceñido	en
La	 línea	 general	 y	 en	 El	 acorazado	 Potemkin	 al	 leit-motiv	 del	 trabajo,
movilizando,	para	realizarlo,	el	aparato	social	entero:	el	Estado	—reaccionario
y	revolucionario—,	el	ejército,	el	clero,	la	burocracia,	la	marina,	la	burguesía,
la	 nobleza,	 el	 proletariado,	 la	 fábrica,	 el	 agro,	 la	 ciudad,	 el	 tractor,	 el
aeroplano,	 la	 riqueza,	 la	miseria.	 Porque	 estos	 diversos	 factores	 sociales	 no
son	más	que	creación	del	trabajo.	Sin	él,	la	sociedad	humana	es	imposible.	El
trabajo	 es	 el	 padre	 de	 la	 vida,	 el	 centro	 del	 arte.	 Las	 demás	 formas	 de	 la
actividad	 social	 no	 son	más	que	 expresiones	 específicas	 y	 diversificadas	del
acto	primero	de	la	producción	económica:	el	trabajo.

Este	leit-motiv	central	lo	trata	Eisenstein	en	varios	tramos	cinemáticos.

El	 primer	 tramo	 cinemático	 en	 Eisenstein	 es	 el	 mecanismo	 social	 del
trabajo,	su	modo	de	realización	humana:	cómo	se	hace	y	cómo	debería	hacerse
el	trabajo	por	los	miembros	de	una	colectividad.	¿El	trabajo	es	cosa	de	un	solo
hombre,	 o	 de	 muchos,	 o	 de	 todos	 los	 hombres?	 Áspero	 y,	 a	 la	 vez,	 llano
enunciado	 éste	 que	 Eisenstein	 plantea	 y	 resuelve	 dialécticamente	 en	 su
cinema.	El	 trabajo	 fue	 individual	en	 la	era	presocial	de	 los	hombres,	pero	él
empezó	luego	a	ser	social	el	día	en	que	nació	la	colectividad	humana.	Es	más:
es	 el	 día	 en	 que	 por	 primera	 vez	 se	 unieron	 dos	 hombres	 para	 trabajar,	 que
nació	el	primer	germen	de	 la	 sociedad.	El	 trabajo	es	el	padre	de	 la	 sociedad
humana.	El	trabajo	es	en	el	hombre	un	fenómeno	esencialmente	colectivo,	un
acto	 de	 multitud.	 Todos	 deben	 trabajar.	 Pero	 ¿cuáles	 son,	 de	 hecho,	 las
modalidades	 sociales	 de	 la	 actual	 producción	 económica?	 Eisenstein	 llega
entonces	al	drama	social	del	trabajo,	originado	por	la	maldad	de	unos	cuantos
hombres	 para	 quienes	 el	 esfuerzo	 de	 la	 producción	 debe	 ser	 desplegado
únicamente	por	ciertas	capas	sociales,	mientras	que	otras	tienen	una	especie	de
derecho	a	no	hacer	nada,	y	para	quienes,	de	otro	lado,	la	riqueza	creada	por	el
trabajo	debe	seguir	en	su	distribución,	un	método	inverso	al	de	su	producción:
los	que	la	producen	toman	apenas	un	5	por	100	de	ella,	mientras	que	los	que
no	la	producen	tornen	el	95	por	100.	La	lucha	entre	unos	y	otros	es	la	lucha	de
clases	en	todas	las	zonas	diarias	de	la	convivencia:	en	el	hogar,	en	la	calle,	en
el	templo,	en	el	campo,	en	el	taller,	en	el	navío,	en	el	cuartel,	en	la	oficina,	en



el	 banco.	 Es	 la	 explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre.	 Las	 formas	 más
violentas	de	este	drama	social	del	trabajo	son	la	hambruna	de	los	trabajadores,
el	 lujo	de	 los	parásitos,	 la	protesta	de	 las	masas,	 la	masacre	de	éstas	por	sus
explotadores,	 la	 insurrección	 y	 la	 toma	 del	 poder	 por	 los	 productores	 y	 la
reacción	consiguiente	de	aquéllos.

En	fin,	la	socialización	integral	y	justa	del	trabajo	—en	la	producción	de	la
riqueza	 y	 en	 su	 distribución—	 constituye	 el	 segundo	 aspecto	 cinemático	 en
Eisenstein.	 Esta	 es	 la	 edificación	 socialista	 por	 el	 proletariado,	 la
colectivización	 infinita	 de	 la	 vida	 por	 los	 trabajadores.	 El	 socialismo.	 Aquí
llega	 Eisenstein	 a	 la	 glorificación	 del	 trabajo,	 no	 ya	 del	 trabajo	 como	mito
asentado	en	el	origen	de	la	sociedad	humana	—punto	de	partida	del	desarrollo
total	del	arte	eisensteiniano—,	sino	como	mito	asentado	en	el	futuro.	Es	ésta	la
fiesta	de	esperanza,	de	fe,	de	esfuerzo,	de	buena	voluntad,	de	justicia	práctica
y	de	amor	universal.

Como	se	ve,	los	dos	momentos	cinemáticos	en	Eisenstein	no	son	más	que
formas	 y	 modos	 de	 determinarse	 dialécticamente	 del	 leit-motiv	 que	 es	 el
trabajo,	base	de	toda	obra	de	arte,	como	lo	es	del	aparato	social	de	la	historia.
Este	leit-motiv	abraza	y	llena	tácitamente	—por	omnipresencia—	el	desarrollo
entero	de	la	obra	de	Eisenstein.

¡Las	 imágenes	del	 trabajo!	El	artista	ha	estado	casi	 siempre	certero	en	 la
Selección,	composición	y	decoupage	de	las	imágenes.	Aquí,	más	aún	que	en	la
contexturación	del	leit-motiv,	la	creación	cinemática	es	más	nueva	e	inédita	en
la	 historia	 de	 la	 pantalla.	 Por	 primera	 vez	 en	 el	 cinema	 se	 sorprende,	 se
compone	y	se	decoupe	con	un	asombroso	efecto	cinedialéctico	—para	emplear
un	epíteto	del	propio	Eisenstein—,	las	fuerzas	e	 instrumentos	elementales	de
la	 producción	 económica,	 el	 aparato	 del	 Estado,	 los	 imponderables	 de	 la
técnica	 industrial,	 las	 formas	 de	 la	 riqueza	 social,	 los	 avatares	 de	 la	materia
prima,	el	materialismo	dialéctico	de	la	historia,	el	movimiento	y	el	reposo	de
la	vida.	Hay	en	El	acorazado	Potemkin	y	en	La	línea	general	prodigios	en	este
punto.	Por	ejemplo:	un	friso	de	tractores,	vistos	desde	un	avión,	enroscándose
como	 una	 serpiente	 sobre	 el	 predio	 del	 kolskos;	 una	 sierra	 de	 carpintería
cortando	como	un	arco	de	violín	un	tronco	de	pino	nórdico	o	pasando	por	la
entraña	 de	 una	 viga	 con	 el	 vaivén	 isócrono	 de	 una	 lanzadera;	 la	 telaraña	 de
acero	 en	 una	 sección	 de	 kombinat,	 en	 la	 que	 los	 grupos	 de	 obreros	 están
situados	y	distribuidos	como	 los	ganglios	de	un	gran	simpático	de	pesadilla:
un	desfile	de	turbinas	de	ocho	en	fondo,	enfocado	de	frente	y	con	altura,	en	las
gigantescas	instalaciones	eléctricas	de	Nieper;	un	juego	de	bielas	simultáneas,
tornado	a	quemarropa	en	la	baja	maquinaria	de	un	navío;	la	mano	que	ordeña
y	la	máquina	de	ordeñar,	saliendo	ésta	de	aquélla	con	el	salto	marxista	de	 la
historia;	el	toro	en	celo,	en	el	momento	de	arrancar	como	una	flecha	sobre	la
hembra	 distante,	 que	 le	 espera;	 un	 escuadrón	 apuntando	 sobre	 la	 masa;	 los



billetes	 de	 banco	 cayendo	 sucesivamente	 de	 las	 manos	 de	 los	 pobres	 en	 la
mesa	 del	 kulak;	 el	 proceso	 de	 transformación	 de	 la	 leche	 en	 queso,
mantequilla	y	demás	productos	derivados;	la	marea	de	un	trigal,	levantada	por
la	brisa	(placa	negativa),	y	dorada	—todo	el	cromo	del	oro—	por	el	sol	y	las
nubes	(placa	positiva).

Las	 fuerzas	 humanas	 del	 trabajo	 hallan	 aquí	 expresiones	 e	 imágenes
insólitas.	 Es	 ésta	 una	 ganga	 psicológica	 desconocida	 para	 el	 subjetivismo
capitalista	del	cinema.	Estamos	aquí	ante	una	psicología	nueva.	La	psiquis	que
nos	 revela	 Eisenstein	 no	 es	 una	 psiquis	 individualista	 e	 introspectiva,	 sino
socialista,	cordial	y	objetiva.	Ella	está	en	función	de	los	trances	colectivos	de
la	vida.	Verbigracia:	la	plástica	de	un	grito	de	rebeldía	en	boca	de	un	marino;
la	mueca	de	dolor	de	un	obrero	herido	por	 la	 ametralladora	del	 capitalismo;
diez	mil	pares	de	manos	militantes	del	proletariado	aplaudiendo	a	un	agitador;
el	 hormigueo	 de	 la	 masa	 retrocediendo	 horrorizada	 ante	 los	 obuses	 de	 los
patronos;	la	curva	de	un	pecho	revolucionario	cobrando	su	mayor	convexidad
ante	el	pelotón	que	va	a	tirar	sobre	él;	los	hinchados	y	grasosos	párpados	del
patrono	que	duerme	a	pierna	suelta;	una	multitud	en	un	mitin	de	protesta;	una
mosca	 negra	 y	 gorda	 pastando	 en	 el	 sudor	 de	 las	 adiposas	 mejillas	 de	 un
nepman	 embrutecido	 e	 inmovilizado	 por	 una	 exuberante	 digestión;	 una
procesión	de	iconos	con	decorado	ad	hoc:	el	gesto	seco	y	óseo	de	un	capitán
de	buque	al	dar	la	orden	de	fusilar	a	la	hambrienta	marinería;	la	risa	luminosa
y	eufórica	del	mujik	y	liberado	por	los	bolcheviques…

Una	 breve	 distinción	 a	 hacer	 entre	 El	 acorazado	 Potemkin	 y	 La	 línea
general:	 la	primera	película	 contiene	el	momento	criticista	del	proceso	de	 la
producción;	la	segunda	contiene,	sobre	todo,	el	momento	constructivo	de	este
proceso.	 La	 primera	 es	 más	 psicológica;	 la	 segunda	 es	 más	 sociológica.
Aquélla	 es	 más	 dolorosa	 y	 episódica;	 ésta	 es	 más	 indolora	 y	 permanente.
Aquélla	 expone	 los	 hechos	 de	 la	 historia	 como	 son;	 ésta	 los	 expone	 como
deberían	ser.	Ambas,	por	eso,	 se	completan	en	 la	explicación	cinemática	del
proceso	social,	como	anverso	y	reverso	de	una	misma	medalla.

—¡Qué	 lejos	 andamos	 aquí	 de	 Hollywood	 y	 todo	 su	 dressing	 room	 de
decadencia	y	pacotilla!

	

	

XV.	Las	grandes	dificultades.	De	la	revolución	política	a	la	revolución
económica.	La	voz	del	«mujik»

	

He	 asistido	 a	 una	 conferencia	 contradictoria	 —un	 debate—	 sobre
capitalismo	 y	 socialismo,	 en	 el	 múltiple:	 obreros	 de	 fábrica	 y	 de	 campo,
campesinos	 pobres,	 kulaks,	 ingenieros,	 funcionarios,	 nepmans,	 soldados,



artistas,	 miembros	 del	 partido	 comunista,	 obreros	 sin	 partido,	 mujeres,
hombres	de	ciencia,	industriales	extranjeros:	todos	los	matices	de	la	sociedad
soviética.	El	conferenciante	es	un	delegado	del	partido	comunista	yanqui	ante
la	Komintern.	Una	versión	francesa	del	debate,	obtenida	a	medida	que	éste	se
desenvuelve,	me	permite	sorprender	los	más	auténticos	y	salientes	trances	de
la	discusión.

El	 conferenciante	 empieza	 afirmando	 la	 continuidad	 histórica	 del
fenómeno	 económico	 a	 través	 de	 la	 revolución	 rusa.	 «La	máquina	—dice—
tiene,	 evidentemente,	 sus	 saltos	 marxistas,	 es	 decir,	 sus	 revoluciones;	 pero
éstas	 no	 se	 realizan	 forzosamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 revoluciones
políticas	 o	 saltos	 del	 aparato	 de	 Estado.	 A	 veces	 o	 casi	 siempre	 las
revoluciones	del	 fenómeno	económico	—máquina,	 técnica,	 etcétera—	 tienen
lugar	bajo	un	ritmo	meramente	evolutivo	del	fenómeno	político	de	un	país.	El
mecánico	Fulton	inventó	la	navegación	a	vapor	en	pleno	remanso	político	de
los	Estados	Unidos.	Taylor	 introdujo	 su	 famoso	 sistema	de	 trabajo,	 en	horas
tranquilas	e	imperturbables	del	Estado	capitalista	yanqui.	Del	mismo	modo,	la
proclamación	 de	 la	 Comuna	 de	 París	 no	 vino	 acompañada	 de	 ninguna
transformación	radical	ni	violenta	del	proceso	de	la	producción.	Así	también,
la	 revolución	 bolchevique	 de	 1917	 no	 trastornó,	 no	 hizo	 saltar	 el	 ritmo
económico	ruso…».

—¿Eso	 quiere	 decir	—pregunta	 un	 comunista	 ruso—	 que	 la	 revolución
rusa	 no	 ha	 sido	 sino	 una	 revolución	 política,	 pero	 no	 una	 revolución
económica?	La	tesis	del	compañero	que	nos	habla	es	peligrosa,	pues	se	presta
a	 muy	 contradictorias	 consecuencias.	 De	 esa	 tesis	 podrían	 servirse	 los
profesores	burgueses	para	sostener	—como	ya	lo	han	sostenido	los	enemigos
rusos	y	extranjeros	del	proletariado	que,	en	efecto,	 la	 revolución	de	1917	no
significa	más	que	un	simple	cambio	de	gobernantes,	y	que	ella	ha	dejado	en	el
estado	 de	 antes	 la	 estructura	 económica	 de	 Rusia.	 Es	 decir,	 que	 aquí	 hay
siempre	pobres	y	ricos,	explotados	y	explotadores,	siervos	y	señores,	patronos
y	obreros,	y	que	al	zar	blanco	Nicolás	II	ha	sucedido	el	zar	rojo,	Stalin.	Otto
Bauer,	 el	 socialista	 alemán,	 es	 de	 los	 primeros	 en	 afirmar	 el	 carácter
exclusivamente	 político	 de	 nuestra	 revolución	 y	 en	 negarle	 todo	 carácter
económico.	 Así,	 pues,	 yo	 quiero	 que	 el	 compañero	 que	 nos	 habla	 explique
bien	su	tesis,	que	la	aclare,	a	fin	de	evitar	confusiones	y	errores…

—No,	compañero	—dice	el	yanqui—.	Lo	que	yo	sostengo	no	se	relaciona
en	nada	con	lo	que	dicen	nuestros	enemigos	los	capitalistas.	Lo	que	yo	afirmo
es	la	independencia	de	tiempos	con	que	se	realizan	las	revoluciones	política	y
económica.	 Yo	 anoto	 entre	 ellas	 una	 independencia	 únicamente	 de	 tiempos.
Quiero	decir	con	esto	que	la	revolución	económica	no	siempre	—y	más	aún—
que	casi	nunca	se	efectúa	en	el	mismo	momento	que	la	revolución	política,	y
viceversa.	Creo	que	los	ejemplos	que	he	mencionado	de	Fulton,	de	Taylor,	de



la	Comuna	de	París	y	de	la	revolución	rusa	de	1917	son	bastante	aclaratorios.
Pero	con	esto	estoy	 lejos	de	negar	 la	dependencia	de	causa	a	efecto	que	hay
siempre	entre	los	saltos	político	y	económico.	Una	revolución	económica	trae
siempre	en	sus	entrañas	los	gérmenes	de	una	revolución	política	y	al	revés.	El
primer	 buque	 a	 vapor	 construido	 por	 Fulton	 determinó	 en	 mucho,
seguramente,	 a	 través	 de	 muchos	 años,	 el	 establecimiento	 de	 la	 forma
republicana	 de	 gobierno	 en	 Alemania	 o	 la	 dictadura	 fascista	 en	 Italia,	 o	 la
instauración	 monárquica	 en	 Egipto.	 Así	 también,	 la	 Comuna	 de	 París	 ha
determinado	 en	 gran	 parte	 el	 movimiento	 del	 capitalismo	 organizado	 o
superimperialismo,	 o	 el	 fenómeno	 de	 la	 racionalización	 capitalista.	 La
revolución	 política	 rusa	 nos	 aporta,	 asimismo,	 inmensas	 y	 maravillosas
revoluciones	 económicas,	 las	mismas	que	 se	han	 realizado	después	del	 salto
del	 aparato	 de	 Estado;	 muchas	 sólo	 ahora	 empiezan	 a	 realizarse	 y	 otras	 ni
siquiera	han	empezado.

«Estas	dilucidaciones,	compañeros,	tienen	gran	importancia	desde	muchos
puntos	de	vista,	y	particularmente	para	los	ojos	del	extranjero,	que	sin	ellas	no
se	explica	ni	comprende	nuestra	revolución»…

Un	ingeniero	le	interrumpe:

—De	 lo	que	acaba	de	manifestar	 el	 compañero	conferenciante	 se	deduce
que,	en	principio	y	en	la	práctica,	la	vida	económica	se	desarrolla	y	tiene	sus
revoluciones	 aun	 bajo	 los	 Estados	 conservadores.	 Es	 decir,	 que	 para
revolucionar	 la	 estructura	 económica	 de	 un	 país	 no	 es	 siempre	 menester
derribar	el	aparato	de	Estado	vigente.	De	donde	resulta	que	para	llevar	a	cabo
la	 transformación	 radical	 de	 la	 economía	 rusa	 no	 era	 forzoso	 derribar	 el
zarismo	y	reemplazarlo	por	el	Soviet…

El	conferenciante	responde:

—Tampoco	 son	 así	 las	 cosas,	 compañero.	 Vuelvo	 a	 decir	 que	 las
revoluciones	económicas	engendran	las	revoluciones	políticas,	y	a	la	inversa.
Por	consiguiente,	la	toma	del	poder	por	los	bolcheviques	y	la	transformación
del	 aparato	 de	 Estado	 zarista	 en	 el	 Estado	 proletario,	 contienen	 el	 punto	 de
partida	de	la	 transformación	del	aparato	económico	ruso,	 transformación	que
se	 está	 efectuando	 a	 diversas	 distancias,	 según	 las	 ramas	 industriales,	 de	 la
revolución	política	de	1917.	Compañeros:	la	colectivización	de	la	agricultura
rusa,	 la	 implantación	 del	 nuevo	 calendario,	 la	 electrificación	 del	 país,	 la
producción	de	maquinaria	 e	 instrumentos	de	 trabajo	y	otras	 obras	 realmente
revolucionarias	de	la	economía	rusa,	no	habrían	podido	llevarse	a	cabo	nunca
sin	 la	destrucción	del	Estado	zarista	y	 su	 reemplazo	por	el	Estado	soviético.
¿Es	esto	cierto	o	no	es	cierto,	compañeros?

La	sala	asiente	casi	unánimemente	y	el	orador	continúa:



—¿Qué	 deducciones	 pueden	 sacarse	 de	 estos	 hechos?	 Muchas	 y	 muy
importantes.	 Primeramente,	 que	 durante	 varios	 años	 después	 de	 la	 toma	 del
poder	en	1917,	la	economía	rusa,	en	su	esencia,	ha	seguido	un	curso	normal	y
sin	mayores	diferencias	de	lo	que	ella	era	la	víspera	de	la	caída	del	zar.	Según
he	dicho	al	comienzo,	la	toma	del	poder	por	el	Soviet	no	podía	llevar	consigo
la	 transformación	 automática	 y	 simultánea	 de	 la	 economía.	 Pero	 es	 más
todavía:	digo	mal	al	decir	que	la	vida	económica	siguió	su	curso	normal.	Este
fue	normal	en	el	sentido	de	que	no	se	produjo	en	él	ninguna	revolución.	Pero
en	 lo	 demás	 no	 fue	 normal.	 Sufrió	 un	 retroceso,	 motivado	 por	 las	 guerras
civiles	y	por	la	propia	destrucción	del	Estado	zarista.

»Así	 es	 como,	 al	 cesar	 esas	 guerras	 y	 al	 quedar	 definitivamente
contexturado	 el	 aparato	 soviético	 de	 Estado,	 el	 fenómeno	 económico	 había
sufrido	un	gran	 retraso.	En	vez	de	haber	dado	un	salto	hacia	adelante,	había
dado	un	salto	hacia	atrás.	¿Esto	era	todo?	No.	Un	segundo	retraso	sobrevenía
luego	 a	 causa	 de	 las	 dificultades	 de	 adaptación	 de	 la	 nueva	 organización
política	 a	 las	 viejas	 formas	 sociales	 del	 país.	 Este	 segundo	 retraso	 pudo
subsanarse	poco	a	poco	con	la	Nep,	que	permitía	un	puente	entre	la	revolución
y	el	pasado.

»He	 aquí,	 compañeros,	 la	 primera	 razón	 por	 la	 cual	 el	 Soviet	 no	 ha
avanzado	más	 en	 su	 acción	 económica,	 revolucionaria	 y	 constructiva.	 En	 el
extranjero	se	preguntan:	“¿Cómo	es	posible	que	en	Rusia	 la	vida	económica
conserve	 todavía	 formas	 tan	 viejas	 y	 estancadas	 como	 las	 de	 cualquier	 país
capitalista?	¿Cómo	es	posible	que	Rusia	sufra	aún	de	deficiencia	de	productos
industriales?	¿Cómo	es	posible	que	haya	aún	en	Rusia	concesiones	industriales
extranjeras?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 entonces	 la	 revolución?	 ¿Qué	 diferencia	 hay
entonces	entre	Estado	proletario	y	socialista	y	Estado	capitalista?”.

»A	estas	preguntas	hay	que	responder	así:	Primero.	La	revolución	política,
la	 transformación	 de	 un	 Estado	 no	 siempre	 lleva	 consigo	 la	 revolución
económica	 automática.	 Segundo.	 Las	 guerras	 civiles	 de	 una	 revolución
retrasan	el	proceso	económico.	Tercero.	Las	dificultades	de	adaptación	de	un
nuevo	Estado	a	las	antiguas	formas	sociales,	ejercen	sobre	la	vida	económica
un	segundo	retraso.	Total:	el	Soviet	ha	tropezado	y	aún	tropieza	con	estos	tres
fenómenos	 inevitables	 y	 consustanciales	 de	 la	 revolución	 para	 revolucionar
precisamente	 y	 luego	 consolidar,	 en	 forma	 constructiva,	 los	 módulos
económicos	del	país».

Un	profesor	interroga:

—Noto,	 a	 través	 de	 toda	 la	 exposición	 del	 conferenciante,	 una	 fisura	 de
grave	 trascendencia.	 El	 compañero	 no	 es	 preciso.	 Dice:	 «La	 revolución
política	 no	 siempre	 o	 casi	 nunca	 lleva	 consigo	 la	 revolución	 económica
automática	 simultánea».	Francamente,	 yo	 querría	 que	 el	 compañero	 sea	más



concreto	o	que	nos	explique	esta	frase,	un	poco	ambigua	e	inconsistente.

—Pues	bien	—dice	el	yanqui—.	Seré	más	preciso	y	diré	categóricamente
que	 la	 revolución	política	no	 lleva	siempre	consigo	 la	 revolución	económica
automática.	Suprimo	así	lo	de	o	casi	nunca	y	lo	de	simultánea…

—Cítanos,	compañero	—replica	el	profesor—,	un	caso	histórico	en	que	la
revolución	política	lleve	consigo	la	revolución	económica	automática.

—La	revolución	francesa	de	1789,	que	a	 los	veinte	días	de	 la	 toma	de	 la
Bastilla	suprimió,	el	4	de	agosto,	los	privilegios	feudales…

—La	revolución	rusa	de	1917	también,	el	mismo	día	de	la	toma	del	Palacio
de	 Invierno,	 suprimió	 los	 latifundios,	 entregando	 toda	 la	 tierra	 a	 los	 que	 la
trabajan…

—Sí,	 perfectamente.	 En	 uno	 y	 otro	 caso,	 ambas	 medidas	 fueron
traumáticas,	revolucionarias.	Son,	en	efecto,	revoluciones	económicas.	Pero	la
primera	 es	 una	 transformación	 completa.	 La	 abolición	 del	 régimen	 feudal
consagraba	 de	 hecho	 y	 plenamente	 el	 advenimiento	 del	 orden	 burgués.	 En
cambio,	la	repartición	de	las	tierras	entre	los	trabajadores	rusos	no	era	más	que
el	 comienzo	 y	 la	 tentativa	 de	 una	 nueva	 economía	 agraria.	 En	 1789,	 la
burguesía	 no	 hacía	 sino	 legitimar	 una	 situación	 de	 hecho,	 cual	 era	 su
preponderancia	económica	ya	instaurada	en	Francia.	En	1917,	el	Soviet	daba
apenas	el	primer	paso	práctico	hacia	el	advenimiento	del	socialismo	agrícola.
La	técnica	capitalista,	en	1789,	era	un	fenómeno	casi	enteramente	consumado
en	Francia.	En	1917,	la	técnica	socialista	apenas	se	esbozaba	únicamente	en	la
industria	pesada	rusa.	Prueba	de	ello	es	que	solamente	ahora,	a	partir	de	1928,
se	ha	empezado	en	Rusia	a	colectivizar	el	campo.	El	decreto	del	Soviet	de	27
de	octubre	de	1917	instauraba	un	régimen	rural	—el	parcelamiento—	que	ni
siquiera	 llegó	 a	 estructurarse,	 para	 reemplazarlo	 luego	 por	 otro,	 el	 actual,	 el
colectivo.	En	consecuencia,	la	verdadera	revolución	agraria	rusa	no	se	efectuó
en	1917	por	resonancia	automática	de	la	revolución	política,	sino	en	1929.

«Pero	si	mi	ejemplo	de	la	revolución	francesa	no	es	claro	ni	bastante,	me
referiré	 a	 nuestra	 época.	 El	 día	 en	 que	 el	 proletariado	 tome	 el	 poder	 en	 los
Estados	 Unidos,	 la	 revolución	 económica	 seguirá	 automáticamente	 a	 la
revolución	política,	por	no	decir	simultáneamente.	¿Por	qué?	¿Cómo?	Porqué
ya	de	hecho,	en	la	práctica,	el	orden	económico	proletario	es	el	que	domina	en
gran	 parte	 en	 ese	 país,	 no	 sólo	 en	 la	 industria	 pesada	 ni	 ligera,	 sino	 en	 la
agricultura.	No	 tiene	 la	 dictadura	 proletaria,	 apenas	 tome	 el	 poder,	 sino	 que
consagrar	por	un	decreto	lo	que	ya	es	una	situación	de	hecho	en	la	economía
yanqui.	 El	 orden	 socialista	 está	 ahí	 maduro	 para	 el	 salto	 económico	 de	 la
historia».

«Y	es	que	el	caso	de	la	burguesía	de	1789	en	Francia	y	el	del	proletariado



de	hoy	en	los	Estados	Unidos,	demuestran	que	toda	revolución	—económica	o
política—	exige	una	cierta	madurez	de	 los	factores	del	proceso	económico	o
político	que	 le	 son	 favorables.	¿Estos	 factores	estaban	maduros,	en	1917,	en
Rusia?	 Evidentemente,	 no.	 La	 técnica	 de	 producción	 estaba,	 en	 general,
atrasada.	 Económicamente,	 Rusia	 era	 un	 país	 rezagado.	 Salvo	 en	 algunos
aspectos	 de	 la	 industria	 pesada,	 como	 he	 dicho,	 donde	 la	 técnica	 estaba
parcialmente	 socializada	 y	 donde	 el	 proletariado	 era	 numeroso	 y	 con	 cierta
conciencia	de	clase,	el	resto	de	la	actividad	económica	llevaba	el	sello	de	un
enorme	 atraso:	 técnica,	máquinas,	 obreros,	métodos,	 etc.	Este	 atraso	ha	 sido
otro	de	los	obstáculos	del	Soviet	para	la	edificación	socialista	de	la	economía,
para	el	salto	o	revolución	económica	de	Rusia».

«Existe	 aún	 otro	 obstáculo:	 la	 ignorancia	 de	 las	 masas,	 particularmente
campesinas»…

Un	nepman	se	permite	observar:

—Si	 la	 economía	zarista	 estaba	en	1917	 tan	 rezagada,	pienso	que	no	era
entonces	 el	 momento	 de	 hacer	 la	 revolución	 bolchevique.	 Había	 que	 haber
esperado	 más	 bien	 que	 maduraran	 los	 factores	 favorables	 a	 la	 revolución
económica	de	Rusia.

El	yanqui	dice:

—Eso	es	 lo	que	alegan	 los	enemigos	de	 la	 revolución,	 los	evolucionistas
fanáticos.	 Justamente,	 Lenin	 ha	 demostrado	 con	 la	 revolución	 rusa	 que	 la
maduración	 de	 esos	 factores	 puede	 realizarse	 con	 mayor	 rapidez	 bajo	 el
Estado	revolucionario	que	bajo	el	Estado	conservador.	Lenin	ha	probado	que
el	proceso	de	maduración	de	un	 fenómeno	social	puede	ser	acelerado,	como
puede	 ser	 acelerado	 el	 crecimiento	 de	 una	 planta.	Un	 ejemplo:	 el	 fenómeno
agrario.	 Comparemos.	 Tomemos	 la	 agricultura	 más	 avanzada	 en	 1917:	 la
alemana,	y	la	más	atrasada:	la	rusa.	¿Qué	vemos	en	1928?	Que	bajo	el	Estado
revolucionario	ruso	se	han	preparado	y	están	ya	listos	una	serie	de	factores	y
condiciones	 económicas	 generales,	 necesarias	 y	 bastantes	 para	 socializar	 el
campo,	mientras	que,	bajo	el	Estado	conservador	alemán,	esos	factores	y	esas
condiciones	 siguen	 preparándose	 paulatina	 y	 morosamente	 y	 se	 encuentran
aún	verdes	para	una	socialización	inmediata	del	campo	alemán.	Ciertamente,
esta	 socialización	 anda	 muy	 lejos	 de	 las	 intenciones	 del	 Gobierno	 alemán.
Pero	 así	 lo	 quisiese,	 ¿sería	 ella	 posible	 actualmente?	Evidentemente,	 ella	 no
sería	 posible.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 Estado	 no	 ha	 preparado,	 repito,	 las
condiciones	económicas	generales	de	semejante	salto	o	revolución	agraria.	En
cambio,	 el	 Soviet	 sí	 que	 ha	 estado	 maduro	 para	 iniciar	 en	 1928	 la
colectivización	 agrícola,	 y	 así	 lo	 ha	 hecho.	 Los	 signos	 y	 frutos	 de	 esta
revolución	rural	ya	los	conoce	y	los	ha	palpado	el	mundo	entero.

«Porque	 esta	 revolución,	 como	 todas	 las	 revoluciones,	 no	 depende	 de	 la



voluntad	exclusiva	de	 los	Gobiernos,	 sino	principalmente	de	 las	 condiciones
sociales	objetivas,	favorables	o	contrarias	a	la	revolución…».

Más	adelante,	el	conferenciante	dice:

—Si	 se	 tienen	 en	 cuenta,	 además,	 las	 dificultades	 derivadas	 de	 la
intervención	de	los	aliados	en	Rusia,	del	bloqueo	económico	en	que	ha	vivido
y	vive	todavía	el	Soviet	por	parte	de	las	finanzas	imperialistas,	y	derivadas,	en
fin,	de	las	constantes	reacciones	del	zarismo	caído,	se	comprenderá	sin	trabajo
el	esfuerzo	titánico	e	increíble	que	el	Estado	proletario	ha	tenido	que	desplegar
para	obtener	los	resultados	y	progresos	prácticos	que	empiezan	a	asombrar	al
mundo	entero.	No	sólo	ha	logrado	el	Soviet	sostenerse	en	el	Poder,	sino	que	ha
realizado	 adelantos	 revolucionarios	 y	 constructivos	 tan	 grandes	 en	 todos	 los
terrenos,	que	le	colocan	de	golpe	a	la	cabeza	de	la	civilización	universal.	Todo
esto	 lo	 ignoran	 los	 pueblos	 extranjeros.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 los	 patronos,	 los
profesores,	 los	 periodistas	 y	 demás	 enemigos	 de	 clase	 del	 proletariado	 —
interesados	todos	en	injuriar	y	desprestigiar	al	obrerismo	ruso—	cuentan	en	el
extranjero,	sobre	Rusia,	las	mentiras	más	ineptas	y	pueriles,	aunque	no	menos
malvadas	y	nocivas.	Un	político	burgués	conocido	por	sus	hipócritas	halagos
al	 proletariado	 internacional	 —Albert	 Thomas,	 director	 de	 la	 Oficina
Internacional	del	Trabajo	en	la	Sociedad	de	las	Naciones—	ha	dicho:	«Hemos
llegado	a	un	momento	en	que	los	espíritus	equilibrados	ya	no	leen	nada	sobre
cosas	rusas,	temerosos	o	casi	seguros	como	están	de	ser	siempre	engañados».

Un	campesino	de	unos	cincuenta	años	baja	de	un	asiento	situado	en	una	de
las	galerías	más	altas	de	la	sala	y	se	aproxima	paso	a	paso	a	la	mesa	donde	está
hablando	 el	 conferenciante.	 Todos	 se	 quedan	 en	 silencio	 y	 miran
respetuosamente	al	viejo.	¿Qué	va	a	hacer?	Tiene	sed.	Toma	la	garrafa	de	agua
que	hay	en	la	mesa	presidencial,	llena	el	vaso	y	bebe	tranquilamente.	Después,
dirigiéndose	a	quemarropa	al	conferenciante,	le	pregunta	con	una	ingenuidad
realmente	rural:

—Dime,	compañero,	¿qué	diferencia	hay	entre	vivir	en	un	país	capitalista
y	vivir	en	el	país	del	Soviet?

El	conferenciante	le	responde:

—Hay	 una	 gran	 diferencia,	 compañero.	 Tú	 vives	 ahora	 en	 el	 Soviet	 y
antes,	 hace	 quince	 años,	 viviste	 en	 la	 Rusia	 feudal	 y	 capitalista.	 Tú	mismo
puedes	descubrir	esa	diferencia.	Pero	siéntate	y	hablemos.

El	campesino	vuelve	a	su	asiento	y	el	yanqui	le	dice:

—Antes,	en	la	época	del	zar,	¿tú	eras	igual	a	los	demás	hombres?

—No	—dice	el	mujik—.	Habían	 los	pobres	y	 los	 ricos,	 los	señores	y	 los
siervos,	los	patronos	y	los	obreros.



—¿Y	ahora?

—Ahora	 no.	 Ahora	 no	 hay	 ricos,	 ni	 señores,	 ni	 patronos.	 Todos	 somos
trabajadores.	Todos	somos	pobres…

—¿Pobres	dices?	¿Crees	que	somos	pobres?

El	mujik	vacila.

—Sí	—dice—.	Al	menos,	yo	no	veo	por	ninguna	parte	 ricos.	No	veo	ya
ricos	ni	señores.	Todos	somos	pobres,	puesto	que	nadie	lleva	levita,	ni	cadena
de	oro,	ni	bastón,	ni	cuello	duro,	ni	veo	mujeres	vestidas	de	seda,	ni	carrozas,
ni	 salones	 elegantes.	 Todo	 el	 mundo	 se	 viste	 hoy	 de	 camisa	 de	 obrero,
polainas,	gorra	y	traje	kaki.	Yo	llamo	a	eso	ser	todos	pobres.

—Es	verdad,	compañero.	Todos	nos	vestimos	así.	Pero	no	creas	que	el	que
viste	así	es	pobre.	El	que	viste	así	no	es	pobre.	Pobre	es	el	que	no	tiene	de	qué
vestirse.	Pobres	había	antes	con	el	zar.	Esos	sí	que	no	tenían	de	qué	vestirse.
Tú	debes	acordarte.

—Sí.	Así	es.	Tú	tienes	razón,	compañero.	Hoy	no	quedan	en	Rusia	ni	ricos
ni	pobres.	Tomos	somos…

El	 campesino	 no	 halla	 la	 palabra	 para	 designar	 el	 pie	 económico	 de	 los
actuales	habitantes	de	Rusia.	El	yanqui	le	ayuda	diciendo:

—Todos	 no	 somos	 ni	 ricos	 ni	 pobres.	 Porque	 no	 llevamos	 levita,	 pero
tampoco	vamos	con	harapos.	Vamos	decentes	y	limpios.	Tenemos	lo	justo	para
vivir.	 Somos	 un	 pueblo	 nuevo	 y	 nunca	 visto	 en	 la	 historia.	 Pero	 sigamos.
Antes,	cuando	el	zar,	¿tú	agachabas	la	frente	ante	alguien?

—Desde	luego.	Ante	el	señor,	dueño	de	la	tierra	en	que	yo	vivía,	que	era	el
duque	de	Ratof,	y	que	nadie	sabe	ahora	qué	ha	sido	de	él.	Y	también	ante	sus
administradores	 y	 sus	 altos	 empleados.	 Y	 luego,	 ante	 los	 coroneles	 y	 los
guardias.	Y	también	ante	los	zares	y	toda	su	familia.	Y	ante	los	otros	señores	y
propietarios	y	ante	todo	hombre	de	bastón	y	cuello	que	encontrábamos	en	las
calles.	Y	ante	los	popes.

—¿Y	ahora?

—Ahora	 no.	 Ahora	 yo	 no	 bajo	 la	 frente	 sino	 ante	 los	 comisarios	 de	 la
symtchka	(explotación	agraria	en	común).

—Muy	 bien,	 compañero.	 Pero	 tampoco	 debes	 inclinarte	 ante	 esos
comisarios.	 Es	 un	 abuso	 de	 ellos	 el	 consentir	 que	 tú	 te	 inclines.	 ¿Te	 lo	 han
exigido?

—No.	 Pero	 como	 son	 comisarios,	 me	 parece	 que	 hay	 que	 inclinarse.
Porque	tenemos	que	inclinarnos	siempre	ante	alguien…



—No,	 compañero.	 Con	 el	 Soviet,	 nadie;	 ¿me	 oyes	 bien?,	 nadie	 está
obligado	a	inclinarse	ante	nadie.	No	lo	hagas	más,	compañero.

Después	el	yanqui	le	pregunta:

—Antes,	durante	el	zarismo,	¿gozabas	tú	de	todos	los	placeres	de	que	los
demás	gozaban?

—No.	¡Cómo	iba	yo	a	gozar!	Los	pobres	no	entrábamos	a	 los	salones	de
los	ricos,	ni	a	sus	comedores.	Sus	fiestas	y	sus	comidas	no	eran	para	nosotros.
Ellos	tenían	sus	placeres	y	los	pobres	no	hacíamos	más	que	servirles	y	sufrir.

—¿Y	ahora?

—Ahora	es	otra	cosa,	compañero.	Ya	no	hay	salones,	ni	comidas,	ni	fiestas
para	 ricos.	 Ahora	 todos	 disfrutamos	 de	 pocos	 placeres,	 muy	 pocos.	 Los
verdaderos	placeres	se	fueron	con	los	ricos	y	los	señores.

—Sí,	 es	 verdad	 que	 nuestros	 placeres	 de	 hoy	 son	muy	pocos.	 Pero	 ¿hay
algunos	placeres	que	gozan	otros	y	que	tú	no	gozas?

—No.	Me	parece	que	yo	voy	a	donde	van	 todos:	 al	 cinema,	 al	 teatro,	 al
club	obrero,	al	restaurante,	al	té,	a	la	pastelería,	a	los	estadios	deportivos.	No
hay	más	sitios	de	placer	a	donde	ir.

—¿Y	dónde	te	sientas	cuando	vas	a	alguno	de	esos	sitios?

—En	 diferentes	 sitios.	 A	 veces,	 en	 un	 rincón,	 como	 ahora.	 Otras	 veces,
cerca	de	las	luces.	Otras	veces…	Una	noche,	para	ver	Krasnamak	en	la	Opera,
me	sentaron	en	el	palco	del	zar.

—¿Y	antes?

—Antes	 no	 conocía	 lo	 que	 era	 teatro,	 ni	 restaurante,	 ni	 club	 obrero,	 ni
nada.	De	eso	tenía	noticias	por	lo	que	me	contaban	los	otros	campesinos.

—¿En	qué	trabajabas	antes,	en	la	época	de	Nicolás?

—En	cultivar	trigo.

—¿Para	quién	era	ese	trigo?

—Para	los	Ratof.

—¿Y	a	ti	no	te	daban	algo	de	ese	trigo?

—Nada.	Sólo	me	daban	de	comer	un	poco	de	cebada.

—¿Y	ahora?	¿En	qué	trabajas?

—Ahora	 también	 trabajo	 en	 el	 cultivo	 de	 trigo.	 Pero	 este	 trigo	 nos	 lo
repartimos	 entre	 los	 que	 lo	 cultivamos.	Una	 buena	 parte	 es	 también	 para	 el
Soviet.



—¿Cuántas	horas	al	día	trabajabas	antes?

—Trabajaba	 siempre,	 sin	 descanso,	 día	 y	 noche	 y	 cada	 vez	 que	 me	 lo
ordenaban.

—¿Y	ahora?

—Ahora	 trabajo	 ocho	 horas	 al	 día.	 Yo	 querría	 trabajar	 más;	 pero	 los
comisarios	me	lo	impiden,	porque	dicen	que	no	es	bueno	trabajar	mucho.

—En	suma,	compañero,	¿tú	te	sientes	hoy	mejor	y	más	contento	que	antes
con	el	zar?

—Mil	veces	más,	compañero.	Eso	no	debes	ni	preguntármelo.

—Bueno.	 Pues	 esa	 es	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 vivir	 en	 un	 país
capitalista	y	vivir	en	el	país	del	Soviet.

—¡Cómo!	 —exclama	 el	 campesino	 sorprendido—.	 ¿No	 hay	 otra
diferencia?

—Hay	otras	diferencias,	muchas	otras.	Pero	 todas	están	comprendidas	en
la	que	acabamos	de	hacer.	Y	todas	esas	diferencias	son	siempre	en	favor	del
Soviet	y	en	favor	de	la	vida	que	llevamos	en	Rusia.

—Pero	a	mí	me	dicen	que	en	 los	otros	países	capitalistas	extranjeros	hay
otras	cosas	que	no	había	en	Rusia	durante	el	zar.	Me	dicen	que	en	esos	países
la	vida	es	mejor	que	en	el	Soviet.

—No	—responde	con	energía	el	yanqui—.	No	es	cierto.	Yo	he	vivido	en
los	Estados	Unidos,	en	Alemania,	en	Francia.	En	todos	esos	países	hay	lo	que
había	 en	 Rusia	 antes	 de	 la	 revolución.	 Hay	 allí	 ricos	 y	 pobres,	 señores	 y
siervos,	 patronos	 y	 obreros.	 Hay	 también	 personas	 de	 levita,	 con	 bastón,
piedras	 preciosas	 y	 carruajes	 lujosos,	 y	 hay	 otras	 vestidas	 de	 andrajos.	 Hay
unos	que	 se	agachan	y	 tiemblan	de	miedo	ante	otros,	que	 son	 los	generales,
popes,	 propietarios,	 altos	 empleados	 y	 muchas	 otras	 gentes	 de	 cuello	 duro.
Hay	 también	 muchos	 goces	 y	 placeres	 para	 unos,	 y	 para	 los	 demás	 sólo
miseria	y	dolor.	En	esos	países	hay	grandes	placeres,	pero	son	únicamente	para
unos	cuantos.	Hay	también	allí	unos	que	van	a	la	Opera	y	otros	que	ni	siquiera
la	conocen.	Por	último,	hay	unos	que	trabajan	y	no	es	para	ellos	lo	que	hacen
con	su	trabajo,	mientras	que	hay	otros	que	nunca	trabajan	y	que,	sin	embargo
toman	todo	lo	que	los	otros	producen	con	su	trabajo…

El	mujik	parece	como	agobiado	por	las	palabras	del	yanqui,	y	exclama:

—Basta,	compañero.	Basta.

Ciertamente,	 en	 el	 debate	 del	Museo	 Politécnico	 ha	 brillado	más	 de	 una
verdad,	 tanto	 más	 persuasiva	 e	 implacable	 cuanto	 más	 sencilla	 ha	 sido	 la
forma	 en	 que	 ella	 ha	 sido	 dicha.	 No	 en	 vano	 estoy	 entre	 proletarios	 y



campesinos.
	

	

XVI.	La	educación.	La	escuela	única.	Universidad	soviética	y	facultades
obreras

	

EL	 niño	 de	 octubre.	 Así,	 con	 una	 forma	 alusiva	 a	 la	 revolución
bolchevique,	se	denomina	en	Rusia	a	 la	 infancia	venida	después	de	1917.	El
niño	 de	 octubre	 encarna	 el	 porvenir	 socialista,	 el	 mundo	 de	 la	 justicia
definitiva.	Encarna	o,	con	más	exactitud,	deberá	encarnar.	El	niño	de	octubre
es,	 más	 que	 la	 esperanza	 y	 la	 fe	 en	 el	 porvenir	 socialista	 del	 mundo,	 el
imperativo	 de	 realizar	 y	 consolidar	 este	 porvenir.	 Esto	 último	 explica	 el
contenido	 de	 la	 educación	 soviética,	 cuyos	 dos	 polos	 cardinales	 están
constituidos,	 de	 una	 parte,	 por	 la	 ética	 revolucionaria,	 y	 de	 otra,	 por	 la
preparación	 práctica	 y	 científica	 para	 crear	 la	 nueva	 humanidad.	 El	 Soviet
quiere	hacer	del	niño	un	esforzado,	un	luchador,	un	héroe,	y,	al	propio	tiempo,
un	constructor,	un	técnico.	El	ideal	pedagógico	ruso	contiene,	por	eso,	muchos
elementos	tomados	a	los	diversos	sistemas	educacionales	capitalistas,	antiguos
y	modernos.	El	Soviet	ha	tomado	de	éstos	lo	que	le	es	necesario	para	elaborar
el	tipo	de	educación	nueva	y	revolucionaria,	cuya	esencia	y	fisonomía	humana
no	se	parecen,	por	lo	demás,	en	nada	a	ninguna	de	las	pedagogías	existentes.
Porque	todas	éstas	—hasta	las	mejores—	son	incompletas	y	están	viciadas,	en
sus	íntimas	raíces,	por	su	carácter	clasista.	La	pedagogía	soviética	es	también
clasista,	 pero	 clasista	 dialéctica.	 Ella	 defiende	 los	 intereses	 de	 la	 clase
proletaria,	 pero	 tan	 sólo	 momentáneamente	 y	 como	 medio	 de	 facilitar	 la
implantación	del	socialismo.	Es	clasista	a	medias	o	demasiado,	pero	en	 todo
caso	 lo	 justo	para	 llegar	a	no	 serlo.	El	 fondo	histórico	de	esta	pedagogía	—
como	el	del	derecho,	de	la	economía,	de	la	moral,	del	arte	soviético—	es	real	y
violentamente	 socialista,	 a	 través	 de	 su	 contenido	 proletario.	 No	 hay	 que
olvidar	que,	dialécticamente,	se	es	más	socialista	cuanto	más	proletario	se	es.
En	el	primer	plano	está	 el	obrero,	y	 en	el	 fondo	de	 la	perspectiva	el	mundo
socialista.	 En	 la	 educación	 capitalista,	 el	 primer	 plano	 está	 ocupado	 por	 el
patrono,	y	la	perspectiva,	por	el	patrono	agrandado	hasta	la	cuarta	dimensión.

En	un	plantel	escolar	primario	de	Moscú	he	visto	realizarse,	en	vivo	y	en
su	iniciación	infantil,	el	tipo	de	escuela	única	soviética,	de	esta	escuela	única
que	no	solamente	está	a	 la	base	de	la	educación	elemental,	sino	de	todos	los
grados	y	ciclos	de	la	enseñanza	rusa.	El	plantel	que	he	visitado	es	mixto	—de
niños	y	niñas—,	de	 siete	 a	diez	y	ocho	años.	Lo	dirige	una	 señora,	 de	unos
cuarenta	y	cinco	años.	Cuando	llego	a	la	escuela,	salen	de	ella	dos	grupos	de
extranjeros.



—¿Son	turistas?	—Me	permito	preguntarle	a	la	directora.

—No	—me	dice—.	Son	 todos	 ellos	 profesores	 y	 pedagogos.	Uno	 de	 los
dos	grupos	es	de	alemanes.	El	otro,	de	norteamericanos.	Han	venido	a	Rusia	a
estudiar	nuestros	sistemas	de	educación.

El	 local	 está	 edificado	 especialmente	 para	 escuela.	 Varios	 pisos.
Calefacción.	 Mucho	 aire.	 Asistencia	 médica	 y	 farmacéutica.	 El
amueblamiento	es	mediocre.	Las	salas	de	clase	pueden	alojar	hasta	cincuenta
alumnos.	Los	patios	de	recreo	y	de	deporte,	un	poco	estrechos,	pero	dotados
de	aparatos	modernos	para	diversos	juegos	y,	especialmente,	para	gimnasia	y
baseball.	Hay	externado,	medio	y	cuarto	internado.

—¿Lleva	usted	muchos	años	como	profesora?	—le	pregunto	a	la	directora.

—Más	de	veinte	años.

—¿Cuál	fue	la	actitud	de	los	maestros	ante	la	revolución?

—La	mayoría	éramos,	mucho	antes	de	la	revolución,	revolucionarios.

—Pedagógicamente,	¿qué	distinción	existe	entre	la	Rusia	zarista	y	la	Rusia
soviética?

—La	 pregunta	 es	 compleja.	 Sin	 embargo,	 trataré	 de	 simplificar	 la
respuesta.	 La	 educación	 soviética	 ha	 establecido	 la	 escuela	 única	 en	 toda	 la
escala	 de	 la	 enseñanza,	 desde	 la	 elemental	 hasta	 la	 universitaria.	 Ella	 es
gratuita	para	los	que	ganan	lo	justo	para	vivir,	y	para	los	demás,	los	derechos
que	percibe	son	proporcionados	a	lo	que	gana	cada	uno.

—Permítame	usted,	¿quiénes	son	los	demás?

—Los	ingenieros	y	 los	 técnicos,	por	ejemplo.	La	revolución	estableció	 la
laicidad	 de	 la	 enseñanza.	 Suprimió	 los	 centros	 particulares	 de	 educación.
Desterró	el	espíritu	capitalista	de	la	escuela,	reemplazándolo	por	el	proletario
para	 todo	 el	 alumnado.	 Es	 decir,	 el	 Soviet	 quiere	 hacer	 de	 cada	 niño	 un
hombre	de	 ideas,	sentimientos	e	 intereses	proletarios.	Luego	buscamos	hacer
de	él	un	temperamento	pragmático,	como	dirían	los	yanquis,	eliminando	de	él
al	antiguo	hombre	contemplativo.	Pero	esto	de	pragmático	no	es	la	palabra	que
expresa	con	justeza	lo	que	quiero	decir.	Es	más	bien	dialéctico	materialista	lo
que	quiero	significar.	Me	explico.	El	niño	deberá	concebir	y	afrontar	 la	vida
humana	 como	 un	 encadenamiento	 de	 hechos	 cuyo	móvil	 radica	 siempre	 en
una	necesidad	biológica	—algo	así	como	el	«instinto	de	conservación»	de	 la
psicología	 burguesa—,	 en	 un	 interés	 concreto	 y	 tangible	 del	 devenir	 vital.
Debe	 comprender	que	 todo	 cuanto	no	gira	—no	quiero	decir	 converge—	en
torno	 al	 juego	 económico	 de	 la	 vida,	 no	 es	 más	 que	 negación	 de	 ésta	 y
estagnación	del	movimiento	universal.	El	 horizonte	 espiritual	 del	 niño	debe,
por	consiguiente,	 terminar	donde	las	 ideas,	sentimientos	e	 intereses	humanos



cesan	de	comunicar,	de	modo	afirmativo	—por	endósmosis	o	exósmosis—	con
el	 fenómeno	de	 la	producción	económica.	Excuso	a	usted	añadir	que	en	esta
concepción	 de	 la	 vida	 van	 contenidas	 las	 disciplinas	 colectivistas	 contra	 las
individualistas,	 las	 revolucionarias	 contra	 las	 conservadoras,	 las	 socialistas
contra	las	clasistas.

—¿Esto	 quiere	 decir	 que	 la	 educación	 es	 exclusivamente	 técnica	 o
politécnica?

—No.	Eso	sería	coincidir	o	caer	en	el	dominio	pedagógico	de	los	Estados
Unidos,	 donde	 un	 practicismo	 estúpido	 y	 absorbente	 ha	 hecho	 de	 cada
individuo	un	simple	hacedor	de	dinero,	con	adornos	o	pecados	 filantrópicos.
El	Soviet	quiere	crear	al	hombre	completo	y	sólo	es	completo	aquél	en	quien
las	 fuerzas	 y	 necesidades	 naturales	 de	 la	 vida	 humana	 se	 concentran	 y
equilibran	en	una	ecuación	de	justicia	creadora.	Sin	duda,	hay	que	trabajar	y
producir.	 Pero	 hay	 que	 trabajar	 y	 producir	 todos	 y	 para	 todos	 por	 igual.	 La
revolución	 rusa	 no	 trata	 de	 hacer	 hombres	 filantrópicos.	 Quiere	 solamente
hacer	hombres	justos.	Esto	quiere	decir	que,	junto	a	la	enseñanza	politécnica,
damos	 la	 educación	 jurídica,	moral,	 filosófica	 y	 artística,	 disciplinas	 sin	 las
cuales	no	hay	hombre	completo	ni	justo	posible.

—¿Su	local	abastece	para	el	actual	alumnado?

—No,	 por	 desgracia.	 Rusia	 no	 dispone	 por	 ahora	 de	 locales	 suficientes
para	escuelas.	El	zarismo	no	hizo	nada	en	este	terreno,	y	es	el	Soviet	quien	ha
empezado	a	hacerlo	todo.	Nuestro	local,	como	usted	ve,	es	estrecho	para	tanta
criatura,	a	la	que,	sin	embargo,	hay	que	instruir	y	educar	de	todos	modos.	De
aquí	que	gran	número	de	escuelas	se	las	arreglan	como	la	mía:	estableciendo
dos	turnos	de	alumnos	al	día.	En	la	mañana,	de	nueve	a	una,	damos	en	años,	y
por	la	tarde,	de	dos	a	siete,	a	doce	grupos	de	niños	de	trece	a	diecisiete	años.

—¿Las	materias	de	enseñanza?

—Historia,	Matemáticas,	Contabilidad,	Historia	Natural,	Ciencias	Físicas	y
Químicas,	ruso,	alemán	o	inglés;	diversos	oficios	y,	en	los	cursos	superiores,	el
esperanto.

—¿Cómo	 está	 reglamentada	 en	 las	 distintas	 regiones	 y	 repúblicas
federadas	la	cuestión	Lingüística?

—Con	 el	 bilingüismo.	 Usted	 debe	 sin	 duda	 saber	 que	 el	 Soviet	 no	 sólo
respeta	 el	 sentimiento	 nacional	 —no	 quiero	 decir	 patriótico—	 de	 cada
república	 federada,	 sino	 que	 lo	 estimula	 y	 lo	 exalta.	 Por	 sobre	 estos
nacionalismos	 está	 la	 nacionalidad	 federal,	 que	 los	 unifica	 en	 una	 sola
comunidad	cultural.	Porque,	 en	 realidad,	 la	 idea	de	nación	no	es	más	que	 la
idea	 de	 cultura.	 La	 comunidad	 nacional	 no	 es	 más	 que	 la	 comunidad	 de
cultura.



—¿Y	cómo	entra	el	sentimiento	nacional	dentro	de	la	concepción	socialista
del	universo?

—En	 principio,	 el	 sentimiento	 nacional	 no	 se	 opone	 al	 socialismo.	 Este
realizará	una	cultura	universal,	idéntica	en	todos	los	meridianos	y	paralelos	del
globo.	 Pero	 semejante	 cultura	 mundial	 o	 nacionalidad	 universal	 sólo	 será
posible	a	base	de	una	conciencia	cósmica	más	unitaria	y	liberada	de	fronteras,
conciencia	 cósmica	 que,	 a	 su	 vez,	 supone,	 entre	 otros	 hechos,	 un	 contacto
íntimo	y	multifacético	de	los	pueblos	y	de	sus	intereses	entre	sí.	Para	llegar	a
este	 contacto	 es	 necesario	 un	 gran	 progreso	 de	 las	 comunicaciones	 de	 todo
orden.	 El	 hombre	 llegará	 así	 a	 una	 especie	 de	 ubicuidad	 espacial.	 Vivirá
simultáneamente	en	todas	partes.	Todos	o	casi	todos	los	valores	fundamentales
del	sentimiento	nacional	—medio	telúrico,	clima	social,	etc.—	serán	comunes
a	todos	los	habitantes	del	globo.	A	la	larga,	todos	los	nacionalismos	verticales
—patria,	 raza,	 cultura,	 etc.—	 se	 verán	 refundidos	 y	 consustanciados	 en	 una
sola	nacionalidad	ecuménica.	Hasta	que	este	juego	de	comunicaciones	rápidas
o	 casi	 instantáneas	 no	 se	 produzca,	 y	 hasta	 que	 otros	 factores	 sociales	 no
hayan	madurado	para	la	elaboración	de	esa	futura	conciencia	mundial,	no	está
en	 las	 manos	 de	 nadie	 ni	 de	 ninguna	 revolución	 destruir	 las	 actuales
nacionalidades,	 que	 son	 los	 soportes	 históricos	 y	 entrañables	 de	 la	 vida
colectiva.	Atacarlas	y	minarlas	equivaldría	a	precipitar	en	el	caos	y	en	el	vacío
a	la	humanidad,	ya	que	aún	no	está	creada	la	gran	nacionalidad	universal	que
ha	 de	 sustituirlas	 y	 que	 ha	 de	 salir	 de	 ellas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 el
esperanto	o	cualquier	otra	lengua	internacional	se	haya	difundido,	en	hondura
y	 extensión,	 por	 todas	 partes,	 entonces	 se	 empezará	 a	 pensar	 en	 ahogar	 los
dialectos	 y	 lenguas	 nacionales.	 Pero	 éste	 será	 un	 proceso	 de	 sustitución	 de
adentro	para	afuera,	una	 real	 trayectoria	de	evolución	y	unificación	orgánica
de	 las	 lenguas,	 y	 no	 el	 resultado	 de	 una	 medida	 administrativa,	 violenta
artificial	de	afuera	para	adentro.

Recorremos	después	algunos	salones	de	clase.	En	uno	de	éstos	se	da	a	 la
sazón	una	lección	de	historia.	Es	una	profesora	quien	la	dicta	a	los	alumnos	de
ocho	y	diez	años.	El	 tema	es	el	Comité	soviético	del	barrio.	En	otra	sala,	un
miembro	de	la	Juventud	Comunista	—de	unos	dieciséis	años	de	edad—	dicta
una	clase	sobre	el	socialismo.	En	otra	se	están	haciendo	trabajos	prácticos	de
Física.	En	otra	 se	da	una	clase	de	alemán.	Luego	asistimos	a	una	 lección	de
literatura.	Por	último,	 ésta	 es	una	clase	de	 trenzado	de	 sillas	de	 esterilla.	En
general,	 observo	 que	 cada	 profesor	 explica	 con	 cierta	 monotonía	 a	 sus
alumnos.	 La	 lección	 es	 un	 monólogo.	 El	 método	 socrático	 no	 se	 usa.	 Le
pregunto	la	causa	a	la	directora.

—El	método	socrático	—me	dice—	se	basa	en	la	intuición	del	niño.	Es	él
quien	 descubre	 los	 hechos	 y	 las	 nociones	 de	 los	 hechos.	 Es,	 por	 esto,	 un
método	que	exige	una	excesiva	concentración	de	las	energías	intelectuales	del



niño.	Se	atrofia	así	el	espíritu	infantil.	De	otro	lado,	es	un	método	de	aventura.
La	intuición	no	constituye	por	sí	sola	un	método	de	conocimiento.	Ella	no	es
más	que	un	elemento	de	éste.

—¿Cuántos	alumnos	tiene	usted	en	total?

—Alrededor	de	mil	doscientos.

Cuando	me	despido	de	la	directora	del	plantel,	oigo	que	en	la	planta	baja,
los	niños	empiezan	a	cantar	en	coro	la	Internacional.	«¡Arriba	los	pobres	del
mundo!»…

El	 himno	 socialista	 en	 boca	 de	 los	 niños	 proletarios	 nos	 despierta	 una
emoción	 desconocida	 y	 nos	 hace	 pensar	 forzosamente	 en	 la	 humanidad	 del
porvenir.

***

Me	 traslado	 en	 seguida	 a	 la	 Universidad,	 es	 decir,	 a	 una	 de	 las	 dos
Universidades	de	Moscú:	la	Pinkevitch	y	la	Vichinski.

En	 la	 una	 existen	 las	 Facultades	 de	 Farmacia	 y	 Química,	 Medicina	 y
Pedagogía.	En	 la	 otra,	 las	 Facultades	 de	Derecho,	Matemáticas	 y	Etnología.
Cada	una	de	las	Universidades	tiene	un	director	y	un	local	especial.	Además
de	 estos	 centros	 de	 cultura	 superior,	 hay	 en	Moscú	 varias	 escuelas	 técnicas.
Estas	 escuelas	 y	 las	 Facultades	 de	 Pedagogía	 y	 Química	 son	 las	 más
concurridas	 por	 el	 alumnado,	 circunstancia	 que	 denuncia	 el	 carácter
politécnico	o	pragmático	que	domina	en	la	cultura	universitaria	soviética.	En
la	 primera	 de	 las	 Universidades	 indicadas	 hay	 actualmente	 unos	 seis	 mil
alumnos,	 y	 en	 la	 segunda	 ocho	 mil.	 Los	 locales	 son	 los	 antiguos	 de	 las
Universidades	 zaristas.	 En	 cuanto	 a	 los	 laboratorios,	 gabinetes	 y	museos,	 el
secretario	de	la	Universidad	me	dice:

—La	 revolución	 los	 destruyó	 casi	 enteramente.	 El	 Soviet	 se	 ha	 provisto
después	de	todos	los	que	usted	ve	ahora.

—¿En	qué	porcentaje	entran	las	mujeres	como	alumnas?

—La	mitad	del	alumnado,	más	o	menos,	lo	forman	las	mujeres.

—¿Qué	clases	sociales	integran	los	claustros?

—Todos	 los	 estudiantes	 son	 proletarios.	 No	 hay	 otra	 clase	 social	 en	 las
Universidades.

—¿Y	los	hilos	de	los	nepmans	y	de	los	kulaks?

—No	 vienen	 a	 nuestros	 claustros.	 Porque	 no	 querrían,	 naturalmente,
proletarizarse.	Sus	padres	los	mandan	a	las	Universidades	extranjeras.

—¿Y	los	hijos	de	los	técnicos	e	ingenieros?



—Si	los	técnicos	son	rusos,	sus	hijos	hacen	sus	estudios	aquí,	junto	con	lo
proletarios	propiamente	dichos.	El	30	por	100	de	los	estudiantes	son	hijos	de
técnicos,	ingenieros	y	funcionarios.	El	70	por	100	son	obreros	y	campesinos.
Pero	unos	y	otros	tienen	una	misma	mentalidad:	la	proletaria,	la	soviética.

—¿Qué	tiempo	duran	los	estudios	de	cada	Facultad?

—Las	 de	 Farmacia	 y	 Química	 y	 la	 de	 Medicina,	 cinco	 años;	 las	 de
Pedagogía,	Matemáticas,	Derecho	y	Etnología,	cinco	años.

—¿Cuál	es	el	límite	para	el	número	de	alumnos?

—Por	 ahora	 el	 Soviet	 necesita	 del	 mayor	 número	 de	 profesionales	 para
abastecer	a	los	múltiples	servicios	y	necesidades	industriales	y	de	todo	orden
del	 inmenso	 país.	 Por	 desgracia,	 se	 tropieza	 con	 deficiencia	 de	 local,	 de
laboratorios	 y	 de	 recursos	 económicos.	Mientras	 estos	 obstáculos	 subsistan,
nos	vemos	obligados	a	limitar	el	número	de	alumnos.	Como	las	demandas	son
siempre	crecidas,	la	selección	la	hacemos	en	favor	de	los	obreros	propiamente
dichos.

—¿Las	condiciones	y	forma	de	admisión?

—Haber	 terminado	 sus	 estudios	 preparatorios	 y	 pasar	 por	 un	 examen
previo.

—¿Y	económicamente?

—Las	Universidades	están	sostenidas	en	todas	sus	necesidades	económicas
por	el	Estado.	Sin	embargo,	los	alumnos	pagan	ciertos	derechos,	cuyo	monto
varía	en	proporción	a	los	recursos	de	cada	cual.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 el	 no	 tener	 dinero	 para	 pagar	 los	 derechos	 no
cierra	las	puertas	de	la	Universidad	a	nadie?

—Exactamente.	 El	 criterio	 de	 admisión	 no	 es	 el	 económico,	 sino	 el	 del
origen	 proletario	 del	 estudiante,	 y,	 entre	 dos	 proletarios,	 el	 de	 mayor
capacidad.	El	60	por	100	de	 los	alumnos	reciben	su	 instrucción	universitaria
gratuita.	Un	30	por	100	la	reciben	pagada	por	bolsas	universitarias,	y	el	10	por
100	conforme	a	sus	alcances.	Esta	jerarquía	de	derechos	impera	en	todos	los
grados	de	la	educación	soviética.

—¿Los	 estudiantes	 ejercen	 alguna	 intervención	 en	 la	 dirección	 de	 la
Universidad?

—Desde	 luego.	La	 ejercen	 por	 una	 delegación	 del	 Soviet	 de	Estudiantes
Universitarios,	el	cual	está	encargado	de	los	intereses	del	alumnado	en	lo	que
toca	 a	 los	 rumbos	 intelectuales	 y	 administrativos	 de	 la	 Universidad.	 Los
estudiantes,	 además,	 están	 organizados	 en	 Sindicatos,	 según	 las	 Facultades,
para	defender	y	propulsar	el	estatuto	universitario	dentro	del	Soviet.



—¿En	qué	consisten	las	Facultades	Obreras?

—Estas	 son	 academias	 o	 escuelas	 en	 que	 los	 alumnos	 —obreros	 o
campesinos	de	veinticinco	a	treinta	años—	realizan	estudios	preparatorios	para
ingresar	 en	 las	Universidades.	 Las	 Facultades	Obreras	 dan	 así	 la	 enseñanza
que	 los	 trabajadores	 no	 pudieron	 recibir	 en	 su	 adolescencia,	 a	 causa	 de	 la
revolución	y	de	las	guerras	civiles,	o	porque	no	se	las	daba	el	Estado	zarista.
Estos	trabajadores	pasan	a	la	Universidad	sin	examen	de	admisión.

—¿Cuál	es	el	 rol	 social	de	 los	profesionales	egresados	de	 la	Universidad
soviética?

—Las	 profesiones	 llamadas	 liberales	 en	 los	 países	 capitalistas	 han	 sido
abolidas	en	Rusia.	Todos	los	profesionales	son	aquí	servidores	del	Estado,	es
decir,	 proletarios.	 El	 Soviet	 les	 paga	 un	 sueldo	 o	 salario,	 y	 tanto	 el	médico
como	 el	 abogado	 sirven	 gratuitamente	 al	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 quedan	 aún
abogados	 y	 médicos	 de	 la	 época	 zarista	 que	 se	 resisten	 a	 proletarizarse.
Prefieren	 ejercer	 la	 profesión	 libremente,	 haciéndose	 pagar	 por	 los	 clientes.
Esto	ocurre,	sobre	todo,	en	las	regiones	apartadas,	a	donde	no	han	llegado	aún
los	nuevos	procedimientos	soviéticos.	A	medida	que	estos	últimos	aumenten,
los	 reaccionarios	 irán	 desapareciendo.	 Por	 lo	 demás,	 ellos	 mismos	 se	 están
suicidando,	 ya	 que	 la	 gente	 prefiere,	 naturalmente,	 no	 pagar,	 y	 los	 nuevos
profesionales	son	mejores	que	los	viejos.

El	secretario	de	la	Universidad,	que	en	un	país	burgués	vestiría	de	correcto
chaquet,	 lleva	 una	 blusa	 proletaria.	 Ninguna	 pedantería.	 Su	 llaneza	 y
cordialidad	 identifican	 su	 aspecto	 con	 el	 de	 cualquier	 estudiante.	 Aquí	 la
ciencia	socializa	e	 iguala	a	 los	hombres,	mientras	que	en	los	otros	países	 los
diferencia	y	los	separa.

Un	 recorrido	 por	 los	 claustros,	 salas	 de	 clase,	 laboratorio,	 museos	 y
bibliotecas.	Me	 llama	 la	atención,	 entre	 todos,	 el	Museo	Darwiniano	y	el	de
Psicología	 Comparada	 entre	 el	 hombre	 y	 las	 especies	 animales	 superiores.
Balística	experimental	suficiente	para	que	la	teoría	evolutiva	del	origen	de	las
especies	derrote	a	la	cristiana	y	a	la	griega.

Al	cruzar	el	patio	principal,	para	abandonar	la	Universidad,	aparecen	a	uno
y	 otro	 lado	 los	 bustos	 en	 bronce	 de	Marx	 y	 de	 Lenin.	 Son	 los	 dos	 grandes
vigías	del	nuevo	pensamiento	humano.
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