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I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir

Si el arribo a Moscu es por la mafiana y viniendo del Norte, la ciudad
queda de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la llegada es
por la tarde y viniendo del Oeste, Moscu se pone colorado y los pasos de los
hombres ahogan el ruido de las ruedas en las calles. No sé cémo sera la
llegada a Moscu por el Este y al mediodia, ni como sera el arribo a
medianoche y por el Sur. {Una lastima! Una falta geografica e histérica muy
grave. Porque para «poseer» una ciudad certera mente, hay que llegar a ella
por todas partes. Si Paul Morand hubiera asi procedido en Nueva York, El
Cairo, Barcelona, Roma, Bombay, sus reportajes no sufririan de tamafa
banalidad.

Esta vez llego a Moscu al amanecer. El tren viene de Leningrado, y es en
los comienzos del otofio. Un kulak y dos mujiks viajan en mi compartimiento,
que aun siendo de tercera clase, lleva cuatro camas, como un camarote. En
Rusia, tanto los pasajeros de «pullman» como los de tercera, disfrutan de una
cama ferroviaria. Porque el «pullman» existe actualmente en Rusia. «;Cémo?
—se preguntan las gentes en el extranjero—. ¢Subsiste la division de clases y
las categorias economicas en los ferrocarriles soviéticos?... ;Cual es entonces
la igualdad introducida por la revolucion?... En un pais donde impera la
justicia y donde no hay ricos ni pobres, tampoco deberia haber primera,
segunda ni tercera...». Pero en estas exclamaciones se padece de dos errores.
En primer lugar, ya se yerra al suponer que la igualdad econémica puede
producirse y reinar, de la noche a la mafiana, por un simple decreto
administrativo o por acto sumario y casi fisico de las multitudes, como si se
tratase de la nivelacion topografica de un camino o de un jardin. La igualdad
econdmica es un proceso de inmensa complejidad social e histérica, y su
realizacion se sujeta a leyes que no es posible violentar segtin los buenos
deseos de los individuos y de la sociedad. La democracia econdmica depende
de fuerzas y directivas sociales independientes, por asi decirlo, de la voluntad
o capricho de los hombres. Lo que, a lo sumo, puede hacerse es transformar el
ritmo y la velocidad del proceso, pero no forzarlo con medidas eléctricas y
mas o menos magicas. No es, pues, serio atribuir al Soviet el poder de realizar
de golpe y en los trece afios que lleva en el Gobierno, la democracia
econdmica completa, y tan completa que pueda ya reflejarse en minimas
relaciones de la vida colectiva, como es la cuestién de las clases de los trenes,
El error reside en que, aun suponiendo que la igualdad econémica fuese un
hecho absolutamente logrado por el Soviet, se olvida que en Rusia hay
extranjeros de paso y que estos extranjeros son, en su mayoria, ricos. El Soviet
no puede obligar a un millonario yanqui, inglés o aleman, a que sea pobre o



viaje como pobre. Si asi lo hiciese, nadie irila a Rusia y se llegaria al
aislamiento de este pais del resto del mundo. Precisamente, la primera de
todos los trenes rusos va ocupada exclusivamente por extranjeros.

Al entrar el tren en Moscu, son las siete de la mafiana. Un sol caliente sube
por un cielo sin nubes. No se produce en el tren ese aprieto y tumulto que se
ve en otros paises a la llegada a una estacion. ¢Por qué? Entre otras causas,
porque el nimero de pasajeros que van a bajar en Moscu es relativamente
reducido, y su descenso del tren puede, en consecuencia, realizarse
holgadamente. Con idéntica holgura ha subido y bajado mucha gente en las
distintas estaciones del transito. Y esta ausencia de prisas y congestiones en el
movimiento de pasajeros es fruto del nuevo calendario que el Soviet acaba de
poner en vigencia, en reemplazo del antiguo calendario religioso. Se ha
instaurado el afio de trabajo continuo, con la semana de cuatro dias laborables
y uno de reposo. Este ultimo no es el mismo para todos los trabajadores. Una
rotacion especial de las semanas establece que cada quinta parte de la
poblacién disfrute de reposo hebdomadario el dia en que las cuatro quintas
partes restantes trabajan. De este modo, y siguiendo el turno, para unos el dia
de reposo es hoy; para otros, mafiana; para otros, pasado mafiana, y asi
sucesivamente. Se ha instituido, de otro lado, el dia de trabajo continuo, y los
equipos de obreros se suceden siguiendo una rotacion destinada, asimismo, a
repartir el trafico por igual entre todas las otras horas del dia. El tiempo asi
estructurado ha producido, entre otros resultados practicos y economicos
realmente sorprendentes —tales como el afiadir sesenta dias mas de trabajo a
la produccion econdmica anual—, la descongestion automatica del trafico, Los
trenes llevan todos los dias un niimero mas o menos uniforme de, pasajeros;
no hay en las estaciones dias y horas de angustiosa aglomeracién al lado de
otros de vacio absoluto. Esto, que los paises capitalistas mas importantes no
pueden realizar, pese a los innumerables ensayos emprendidos por la Gran
Bretafia, Alemania, Estados Unidos y Francia, ha sido resuelto de golpe por el
Soviet.

Cuando el extranjero baja del tren y entra en las calles de Moscu, a sus
restaurantes, a sus teatros, clubs obreros, bazares, cinemas y demas focos de
aglomeracion ciudadana —cualquiera que sea la hora, el dia o el mes del afio
—, palpa de modo mas directo aun los beneficios del nuevo calendario
soviético sobre el movimiento de la ciudad. Ningun embotellaje. Ningun
espectaculo de desorden, de disputa e imprecaciones del publico, motivado por
la congestion de la multitud. Ningun servicio ad hoc de policia. No circula
ciertamente en Moscu la enormidad de vehiculos que circula en Nueva York,
en Londres, en Paris, en Berlin, en Viena. Pero la poblacion de Moscu (dos
millones y medio de habitantes) es, con relacion a su area y capacidad de
alojamiento, superior a la de cual quiera de las urbes capitalistas, y ella va
creciendo dia a dia y con rapidez pasmosa. De otro lado, la intensidad y orden



del trafico de una ciudad no se reflejan tanta en las calles, sino en otros centros
y nucleos colectivos, destinados al trabajo, al comercio y a los espectaculos
publicos. Es aqui donde el Soviet deja ver la forma armdnica y radical con que
se ha resuelto en Rusia el problema del trafico urbano.

Una vez mas hay que convencerse de que los problemas sociales deben ser
afrontados en sus bases econémicas profundas, y no en sus apariencias. La
cuestion del trafico no es del resorte policial ni municipal; ella es mas bien
esencialmente econdmica, y su solucion no es tan facil como se imagina
cualquier prefecto de policia capitalista, sino que esta entrafiada y depende de
la estructura intrinseca del Estado y de las relaciones sociales de la
produccion. La dacion de un nuevo calendario destinado a organizar
cientificamente las exigencias modernas del movimiento urbano, no puede
venir sino de un Gobierno socialista, cuya gestion se apoya en la sintesis
organizada y realmente soberana de los intereses colectivos. En el Estado
burgués, la anarquia y contradicciones que emanan de la division de la
propiedad, impiden las transformaciones de conjunto, y cualquier medida que,
en una u otra forma, contradiga o hiera una parte de los intereses particulares
en juego, resulta literalmente imposible.

Skesk

Burgo, entre mongol y tartaro, entre budico y cismatico-griego, Moscu es
una gran aldea medieval, en cuyas entrafias maceradas y barbaras se aspira
todavia el 6xido de hierro de las horcas, el orin de las cipulas bizantinas, el
vodka destilado de cebada, la sangre de los siervos, los granos de los diezmos
y primicias, el vino de los festines del Kremlin, el sudor de mesnadas
primitivas y bestiales. Cada rincon de la ciudad lo testifica plasticamente: su
plano irregular y abrupto, sus muros amarillos y blancos, las calzadas
empedradas, los tejados rojos y salpicados de musgo; en fin, el decorado
elemental y asiatico.

So6lo que junto a las ruinas del pasado anterior a 1917, se advierten las
ruinas y devastaciones producidas por la revolucion de octubre y las guerras
civiles que la siguieron. El bombardeo, los saqueos y destrucciones se hallan
aun impresos en las puertas desquiciadas, en las ventanas rotas, en los techos
volados, en los muros partidos, en los monumentos y edificios mutilados.
Especialmente, las iglesias, los palacios y las estatuas sufrieron una revision
histdrica implacable. Se ve que, aparte de la ruinosa ciudadela de Ivan el
Terrible, sobrevive alli la ruinosa ciudadela de la revolucion, es decir, los
vestigios de un tremendo huracan politico.

Pero, ademas de ser Moscu un conjunto de ruinas prerrevolucionarias y un
conjunto de escombros de la revolucion, es la capital del Estado proletario. La
urbanizacion obrera se acelera con ritmo sorprendente. Esta urbanizacion



abraza dos actividades: construccion de casas totalmente nuevas y
transformacion de las antiguas en alojamientos colectivos para obreros. Una
tercera parte de la ciudad es ya nueva. A la margen izquierda del Moscova, la
casi totalidad de las casas son de reciente construccién. ¢Su estilo? Un estilo
rigurosamente soviético. Sobriedad de concepcion, lineas simples, angulos
rectos, material sélido, ingenieria despreocupada del absorbente mito
monumental y decorativo de la arquitectura de Occidente. Nada mas lejos, por
otro lado, de la miseria arquitecténica de las «casas para obreros» que el
capitalismo construye —cuatro muros y un techo—, como si se tratase de
encerrar en ellas, no ya a seres humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado
de camal. Las casas proletarias del Soviet son amplias, confortables,
higiénicas. Sobre todo, higiénicas. Cada casa es una pequefia ciudad, con
jardines, biblioteca, salas de bafo, club y hasta teatro. Nada de colorines
murales. Nada de banal ni de superfluo. Nada de barroco ni de churrigueresco.
Se ha pretendido asimilar estas construcciones al rascacielo de Nueva York y a
la nueva arquitectura alemana. Mas ni ésta ni aquél reunen, como la
arquitectura soviética, el confort y la sencillez, la elegancia y la simplicidad, la
solidez y la belleza.

A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Moscu corresponde un sector
social particular. La poblacion reaccionaria se destaca y diferencia
rotundamente del elemento bolchevique y de las masas obreras soviéticas. Son
tres capas sociales, cuya mentalidad, costumbres e intereses diversos y, a
veces, opuestos, coexisten, sin embargo, en la ciudad actual. Luc Durtain lo ha
constatado en parte, aunque clasificando la poblacién por generaciones, es
decir, con criterio individualista, en lugar de clasificarla segin los ciclos del
progreso social, es decir, con criterio colectivo. Luc Durtain sigue un
procedimiento geoldgico y, para estudiar el fenémeno ciudadano, le da cortes
verticales, en lugar de seguir un procedimiento biologico, seccionandolo
horizontalmente. Luc Durtain, siendo médico, olvida el método de Darwin.
Nos gustaria ver cémo Durtain estudia un tallo, cortandolo fibra a fibra, en vez
de darle cortes horizontales.

Skkesk

Contemplando el panorama de Moscu, desde una de las torres del Kremlin,
pienso en la ciudad del porvenir. ;Cual sera el tipo de la urbe futura? La
ciudad del porvenir, la urbe futura, serd la ciudad socialista. Lo sera en el
sentido en que Walt Whitman concibe el tipo de gran ciudad: como el hogar
social por excelencia, donde el género humano realiza sus grandes ideales de
cooperacion, de justicia y de dicha universales. Lo sera en el sentido en que
Marx y Engels la conciben: como la forma mas avanzada de las relaciones
colectivas, cuando la sociedad cesa de ser una jauria de groseros
individualismos, un lupanar de instintos bestiales —y menos que bestiales,



viciosos—, para empezar a ser una estructura politica y economica
esencialmente humana, es decir, justa y libre y de una libertad y una justicia
dialécticas, cada vez mas amplias y perfectas.

jLa ciudad del porvenir! ;Dénde, en efecto, y mejor que en la ciudad
socialista, podra producirse ese maravilloso fenomeno futuro? Porque la
ciudad del porvenir ha de ser construida solo por el socialismo, y ella misma
ha de ser la mas prodigiosa cristalizacion socialista de la convivencia humana.
Concebir la urbe del porvenir dentro del sistema capitalista —como lo hacen
los filésofos, profetas, politicos y escritores burgueses— es un absurdo y un
contrasentido. Equivale a pretender edificar un rascacielo de mil pisos con
barro o cualquiera otro de los materiales deleznables y rudimentarios
empleados en las construcciones primitivas.

No es la ciudad del porvenir Nueva York. El simple espectaculo de sus
maravillas mecanicas no la inviste del titulo ni de las cualidades suficientes
para ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecanicas constituyen apenas uno
de los materiales —el mas anodino— del tipo de ciudad a que aspira la
humanidad. Indudablemente, el confort material, las facilidades de rapidez y
precision con que el progreso industrial encauza y motoriza la vida urbana,
son necesarios a la ciudad del porvenir. Mas no basta que la sociedad produzca
y consuma estos elementos de vida, al azar. Menester es que su produccion y
consumo se democraticen, se socialicen. Menester es socializar el trabajo, la
técnica, los medios e instrumentos de la produccion, de una parte; y de la otra,
la riqueza. El mundo de los justos no es posible sin esta doble socializacion.
¢Los Estados Unidos la han realizado? El capitalismo, en general, lleva
consigo, segun Marx, los gérmenes de ambos procesos. Pero en los Estados
Unidos, el progreso de la técnica ha determinado unicamente una cierta
socializacion del trabajo. Los medios e instrumentos de la produccion —
fabricas y tierras— y los productos, contindan de propiedad de unos cuantos.
La fabricacion de un alfiler es obra de cincuenta obreros; esta socializada, esta
hecha en sociedad. Pero el duefio del alfiler, el que se aprovecha de su venta
—una vez deducida una minima parte para el pago de los jornales—, es un
solo patron, dos o cuatro. A Nueva York le falta, pues, la socializacién integral
del trabajo, de las fabricas y de los productos. Mientras en los Estados Unidos
la propiedad, el trabajo y la riqueza no se hayan socializado integralmente, no
es ni sera Nueva York la ciudad del porvenir. Para que las maravillas
mecanicas y eléctricas de Nueva York hagan de esta urbe la ciudad del
porvenir, deben ser socializadas en su creacion y en su aprovechamiento. Si
esto no sucede y si, por el contrario, la propiedad, los progresos de la técnica,
el trabajo y los productos se basan, como hasta ahora, en la injusticia, en la
explotacion de la mayoria por una minoria y en la division de clases, Nueva
York seguira siendo una selva de acero en que se desarrolla el drama regresivo
y casi zoologico de millones de indefensos trabajadores, devorados por unos



cuantos patronos, y sus maravillas industriales —tan decantadas ya y
exageradas— seguiran siendo el producto sangriento e inhumano de ese
drama,

ek

Por lo demas, y siempre que no se trate de estudiar cientificamente la
realidad, sino simplemente de opinar segun los gustos, intereses personales,
sentimientos de clase o prejuicios afectivos, hay mil maneras de plantear un
problema y otras mil de resolverlo, de deducir hipétesis o de formular
profecias. No me refiero aqui a las opiniones de escritores exclusivamente
literarios y tragaleguas, a lo Paul Morand, ni a las de pensadores de, suma
especulacion metafisica, a lo Massis. Ya pueden estos publicistas divagar al
infinito sobre ésta y otras cuestiones, con alegatos y dialécticas mas o menos
fascistas o socialistas por snob. El dafio y desviacion que ellos producen en el
criterio internacional no son muy graves para detenerse a refutar seriamente
sus ideas y teorias. Aqui me refiero mas bien a las ideas y teorias de uno de los
publicistas liberales de mayor boga cientifica en Europa: a Lucien Romier, que
pasa por ser un socidlogo de laboratorio y por plantear y tratar los fendmenos
sociales con riguroso y hasta revolucionario método objetivo.

¢Cémo estudia Lucien Romier la génesis, formacién y devenir de las
ciudades en general, Nueva York y Moscu inclusives? Romier aplica a esta
cuestion el criterio unilateral, incompleto y gastado de las aguas. Segun
Romier, no hay mas que dos imperios: el imperio de los mares y el imperio de
los grandes rios. Cuando ambos se juntan, producen el supremo poderio, como
en el caso de Londres. Toda gran ciudad, situada esta sobre un rio o sobre un
puerto maritimo. Las ciudades de irradiacion universal explotan lo mas o
menudo un estuario o comunican con €él. Nueva York, sobre el estuario del
Hudson, en el Atlantico, es otro ejemplo de gran urbe destinada a un gran
porvenir.

Verdad es que Romier reconoce que, contra la grandeza creciente de Nueva
York a base hidrografica, hay ahora un arma nueva y terrible: la navegacion
aérea. «La circulacion —dice Romier—, antes esclava de los peajes y
sometida luego a los Estados, opera hoy con absoluta soberania. Ella se ha
liberado de los rios, de los valles, de las montafias, y se liberara también del
océano. Con el avion, el hombre ha abolido una distinciéon fundamental en la
geografia de los viajes y del comercio: la distincion entre la tierra y el mar. El
avién triunfara de los, mares, no s6lo porque gasta menos energia humana que
el navio, sino porque su utilidad y sus posibilidades de progreso tenderan mas
y mas a abreviar las distancias y los plazos marinos». Sin embargo, Romier, de
razonamiento en razonamiento, elude la tesis exclusivamente aérea en
cuestion, y, mediante un enorme bostezo deductivo, utiliza al servicio de su
tesis hidrografica el propio valor aviénico a que alude.



Y Romier discurre en estos términos: ;Cuales seran en el porvenir los
paises mejor equipados de transportes aéreos? Estos paises seran precisamente
los paises de mayor litoral maritimo y fluvial.

Porque, para Romier, el avidn, en suma, no tendra casi utilidad terrestre en
el porvenir, pues cada pais llegara a tal punto a poblarse de aldeas y ciudades,
que éstas estaran casi pegadas entre si y no tendran necesidad de una
locomocion parecida. En cambio, la aviacion maritima sera la que decida de la
suerte de los paises y de las capitales. Por otro lado, psicol6gicamente, los
pueblos de mayor vocacion aérea son los pueblos maritimos. «Mas pronto —
dice Romier— un mal marino se hace un gran aviador, que un hombre
continental un aviador mediocre».

La teoria de Romier asigna, en fin de cuentas y seglin sus dos tesis,
hidrografica y avidnica, una gran fortuna a Londres y, sobre todo, a Nueva
York, ya que, como él dice, esta tltima urbe disfruta del excepcional privilegio
de hallarse situada, como ninguna otra, en la encrucijada de una gran corriente
de circulacién maritima y de una fuerte atraccion de origen continental. jQué
triste suerte, por el contrario, para Berlin, Paris y, mas aun, para Moscu,
situada mas que todas ellas lejos del Océano, y sin comunicacion con un
estuario!

Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y apasionada, pese a sus
apariencias cientificas e imparciales. Su falsedad arranca de la ideologia
anticuada de Romier. Su apasionamiento reside en el espiritu clasista del autor.

Romier, en efecto, no hace sino reconsiderar la fallida teoria hidrografica
de la vieja sociologia naturalista, para la cual los fenémenos sociales y
econdmicos se explican unicamente por las leyes del medio natural (tierras,
aguas, clima). Romier hace suyo el célebre principio de los fisi6cratas: «Las
leyes constitutivas de la sociedad son las leyes del orden natural». Romier se
queda aqui y rechaza o no concibe la influencia del medio social sobre la
naturaleza y sobre la propia sociedad, influencia que, segiin Marx, toma dia a
dia un peso decisivo en los destinos y transformaciones sociales. La rezagada
vision de Romier apenas le permite entrever ligeramente la posibilidad
abstracta de que el avion —que es una fuerza creada por la sociedad— pueda
destruir la influencia y preponderancia hidrograficas en la suerte de las
ciudades. Hasta aqui y no mas alla llega la estancada mentalidad de Rumien, y
aqui empieza su ceguera organica, producto genuino de sus prejuicios
clasistas. Aqui empieza, para salvar sus tesis en peligro, a echar mano a la
sutileza, al ingenio y al sofisma, contra Moscu y los destinos del Soviet. Es
cierto que, cuando Romier estudia esta cuestion, no alude ni se propone
impugnar la revolucion social, de cuya suerte depende el futuro de urbes y
naciones. Sin embargo, quien haya leido sus libros Ameérica o Europa y El
hombre nuevo, reconoce facilmente su temperamento politico y su aversion



tacita y acaso subconsciente por el comunismo y el método marxista. Nada
tiene, pues, de extrafio que ignore o no comprenda la doctrina socialista que
atribuye a la sociedad y a la naturaleza una influencia reciproca, tendiendo la
primera, constante y progresivamente, a dominar a la segunda, valiéndose de
los progresos infinitos de la técnica. Romier no acepta que los progresos, de la
circulacion decidan un dia —por sobre los rios, los estuarios y los mares— del
desarrollo de una urbe. De aceptar esta verdad, Romier se veria obligado a
dejar abierta la puerta del porvenir a las ciudades que, como Moscu, no caen
dentro de las conclusiones favorables de sus tesis y en las que, en cambio, la
técnica empieza a cobrar un vuelo nunca visto mediante la socializacion, mas
o menos evolutiva o revolucionaria, de la produccién. Y esto es justamente lo
que Romier no concibe ni toleraria.

Skesk

Al instalarnos en el automovil, le pregunto a Boris Pessis, secretario de
Voks (Oficina de relaciones intelectuales internacionales) por el movimiento
automovilistico en las ciudades soviéticas.

Como usted ve —me dice en tanto atravesamos las primeras calles de
Mosci—, no hay muchos automoviles en Rusia. Unos doscientos en Moscu,
otros tantos en Leningrado y todavia menos en provincias.

—c:Las causas?

—En primer lugar, toda la producciéon de maquinaria la enfoca actualmente
el Soviet hacia la industria y la agricultura. En segundo lugar, la circulacion
ciudadana en automovil no exige aun, desde el punto de vista comercial y
econdmico de las ciudades, mayor nimero de carros que el que ahora existe.
Dentro de la concepcion soviética de la convivencia urbana, la velocidad es
una cuestion estrictamente economica...

—Lo comprendo. Nueva York, por ejemplo...

—Fl esquema es éste: a mayor riqueza, mayor velocidad. En el terreno
mismo de la técnica de produccion, una maquina, un aparato, un util se mueve
mas rapidamente cuanto mas dinero ha costado su fabricacion.

—Hasta cierto punto —le observo a Boris Pessis—. Porque si ha habido
robo o despilfarro en la fabricacion del ttil o de la maquina...

—Hablo, naturalmente, del coste verdadero de la fabricacion. Pues bien; la
velocidad, como expresion que es del desarrollo economico de un pais o de
una ciudad, sigue, en cierto modo, las modalidades sociales de la economia,
En Nueva York, juzgadas las cosas en este plano, la poblacion se divide en dos
sectores: el proletariado de base y la gente pobre, de un lado, y del otro, la
burguesia y el proletariado técnico. Para el primer sector, la velocidad



ciudadana es minima. Para el segundo es mayor, excelente, vertiginosa. Para la
masa pobre solo existe el metropolitano y el tranvia, con todas sus
limitaciones y embarazos de tiempo, precio y aglomeracion. Para los patronos
y los obreros técnicos estan los automoviles publicos o particulares, hasta para
ir a comprar un botdn, y a la hora que se quiere. Pero en Rusia, la realidad es
distinta. Dentro de la vida soviética de las ciudades, no hay esos dos sectores
de poblacién, rapido el uno y au relenti el otro. Nadie, absolutamente nadie,
anda en automévil en Moscu. Mire usted ese carro que pasa por alli... —afiade
Boris Pessis, sefialando con el indice la Plaza de la Revolucion.

Yo observo largamente en torno nuestro. La totalidad de los transeuntes
van a pie. De cuando en cuando pasa un tranvia repleto. jUn automévil! Es el
que indica Pessis. Trato entonces de ver la clase de personas que le ocupan y
le digo a mi acompanante:

—¢Pero quiénes son, entonces, los que van en ese automovil?

—Son funcionarios y empleados del Soviet. El integro de los pocos
automoviles existentes, esta dedicado a los servicios del Estado y de la cosa
publica: sindicatos de produccion, cooperativas, etc.

—Pero yo he viajado en taxi en Leningrado —Ile observo a Boris Pessis.

—FEn Rusia hay solo unos cuantos taxis destinados a los turistas o
extranjeros de paso en las ciudades, que, en general, son ricos o acomodados,
y a quienes el Soviet debe dar facilidades, satisfaciendo sus habitos de
velocidad y confort, propios de su clase social. Fuera de esta excepcion,
esporadica y extrafia a la existencia soviética, y que solo sirve al interés
turistico del pais, no hay —como esta usted viendo— ni taxis ni automoviles
particulares.

—¢Pero los habra algun dia? ;Cuando y como irrumpira la velocidad en la
vida ciudadana soviética?

—FEso ya es otra cuenta. Todo el mundo anda en Moscu en tranvia o a pie,
porque la vida econémica ciudadana marcha bien —si se nos permite la frase
— en tranvia y a pie. La potencia econémica del Soviet esta, por ahora,
operando en el campo y en la fabrica, en las minas, en los puertos, en los
ferrocarriles, en las instalaciones mecanicas, en la electrificacion industrial del
pais. La ciudad —y cuanto se relaciona con ella: velocidad, confort, etc.— es
ya una forma avanzada del proceso econémico de un pais. Dentro del
capitalismo norteamericano han surgido ultimamente grandes urbes, como a la
minuta, apenas el pais cobro su maximo desarrollo econémico. SAlo que en la
estructura social de Chicago, San Francisco y Manhattan, la velocidad, el
confort, etcétera, pertenecen, como repito, solamente a ciertas clases sociales,
mientras otras carecen en gran parte de tales facilidades del progreso.



—Y en Moscu, en Kief, en Leningrado, ;como sera resuelta la cuestion de
la velocidad desde el punto de vista social?

—~Cuando la economia soviética haya llegado a producir las ciudades
socialistas a que aspiramos, los medios y resortes de velocidad urbana estaran
repartidos por igual en la masa ciudadana. No hay ahora en Mosci automovil
para nadie: mafiana habra automovil para todos.

—Entretanto...

—Entretanto, hay que avanzar a pie o, a la sumo, en tranvia. Los
comienzos de una nueva historia van siempre a pie. El hecho de que nadie atn
pueda ir en automévil en Moscu no debe alarmar a nadie. Lo alarmante seria
que algunos fuesen un dia en automévil a través de las masas a pie, como
ocurre en las urbes capitalistas. Ese seria signo de que la revolucion rusa ha
fracasado o va a fracasar. Pero mientras eso no suceda, lo otro es cosa de
pOoCOSs anos.

Bajamos ante la puerta del hotel Bristol, en Tuerskaya Ulitza y pago el
taxi. Un rublo cuarenta, o sea veinte francos. jUna fortuna! En Paris, un
recorrido igual costaria siete francos. Pero en Paris gozo de la ventaja de ser
un burgués entrafiado a la mecanica igualmente burguesa de la ciudad,
mientras que en Moscu soy un burgués extrafio y totalmente al margen de la
mecanica economica de Rusia. Debo, pues, pagar duro, en el mundo obrero,
mi diferencia de clase social, como paga también duro el obrero su diferencia
de clase en el mundo capitalista. Es la lucha de clases de la historia.

I1. La ciudad mas cara y la mas barata del mundo. El trabajo, base
universal de todo el sistema juridico soviético.

Maria Schlossberg, obrera de la fabrica Karschanaia, de caramelos y
chocolates, de los alrededores de Moscu, me guia a través del laberinto de
maquinas en pleno trabajo.

—¢Qué diferencia existe en Rusia —le pregunto— entre el obrero ruso y
el obrero extranjero? ;Hay aqui obreros extranjeros?

Maria Schlossberg sonrie con indulgencia a mis preguntas:

—FEn Rusia —me dice— ningun obrero es extranjero. No hay aqui la
division que se hace de las gentes en los paises capitalistas, en nacionales y
extranjeros. Todos los obreros estan aqui en su propia casa. El tinico extranjero
es el burgués, ruso o de cualquiera otra procedencia.

—Ya lo sé —le respondo—. La legislacion soviética asi lo establece. Pero



una cosa es la ley y otra la realidad.

Maria Schlossberg se detiene junto a una gran turbina, ante la cual esta
inclinado un obrero, observando el movimiento centrifugo del tambor central.

—Compafiero —dice en francés Maria Schlossberg al obrero—, ;de donde
eres?

El trabajador me mira y contesta también en francés:
—De Bremen.

—¢Es usted aleman? —Ile pregunto yo al obrero.
—Si.

—¢Desde cuando esta usted en Rusia?

—Desde 1919, a raiz de la revolucion alemana.
—Pero entonces ;usted es extranjero?

—No, sefior. En Rusia ningun obrero es extranjero.

—Es decir, jtodos los obreros, aunque procedan de los cuatro puntos
cardinales del globo, ejercen en Rusia los mismos derechos y las mismas
obligaciones que los nacidos aqui?

—Los mismos derechos y las mismas obligaciones.

—Se lo pregunto desde el punto de vista de la vida estrictamente obrera del
trabajador. Mas claro: usted, aleman, ;esta situado ante el estatuto soviético
del trabajo en idéntica posicion que el ruso?

—Si. En idéntica posicion. Usted lo esta viendo.
—¢Y para obtener trabajo?

—Para obtener trabajo, el Soviet no tiene ninguna preferencia por los
obreros rusos, los de otras procedencias estamos en absoluto pie de igualdad
que los de aqui.

Maria Schlossberg y yo continuamos avanzando entre las maquinas y los
trabajadores.

—Como usted ve —me dice—, todos somos iguales en Rusia ante el
trabajo. El unico extranjero es el burgués, que se sustrae al sistema proletario
del trabajo. Pero si se proletariza, cesa de ser extranjero y ejerce los mismos
derechos y obligaciones de todo el proletariado. El derecho obrero esta aqui
realmente internacionalizado.

—:Hay muchos obreros de procedencia extranjera en esta fabrica?

—Unos ciento cuarenta, entre los 3 500 obreros que integran la fabrica.



—¢Y en Moscu?
—Unos 15 000, sobre millon y medio de obreros que trabajan en Moscu.

—¢Y en cuanto al ejercicio del derecho civil en general de los obreros de
procedencia extranjera?

—El derecho civil soviético esta también totalmente internacionalizado.
Para los efectos del matrimonio del obrero de origen extranjero, de su
condicion en la familia, etc., el derecho civil soviético no admite en este caso
excepciones de ninguna especie. No so6lo el derecho civil esta
internacionalizado para todos los obreros, cualesquiera que fuesen los paises
de origen, sino también el derecho publico. El sufragio es en Rusia realmente
universal, con so6lo las restricciones para los burgueses, los sacerdotes y los
que, pudiendo trabajar, no trabajan. El ocioso no puede elegir ni ser elegido.
No tiene ciudadania. En cambio, para los obreros, la ciudadania es
internacional.

—:Existen en Rusia las restricciones del derecho electoral de los paises
capitalistas?

—Las mismas, mas dos: la ociosidad y la filiacion clasista reaccionaria del
individuo. Estan privados del derecho electoral, segun esta ultima restriccion,
el nepman, el kulak, los sacerdotes, los antiguos nobles, los industriales de las
concesiones extranjeras y los técnicos no proletarizados. Ninguno de estos
elementos ejerce funciones publicas en Rusia.

—:Y el burgués extranjero? ;Cual es su situacion en Rusia desde el punto
de vista juridico?

—La situacion del burgués que viene de fuera es idéntica a la del burgués
ruso. Como usted habra visto ya, empezando por el coste de la vida, hay dos
cifras: el coste de vida para el burgués —ruso o de fuera— y el coste de vida
para el proletario, ruso también o de fuera. Juridica y econémicamente, los
derechos del burgués son del todo diferentes a los del obrero.

En efecto. El coste de la vida para el burgués en Rusia es enorme. Una
estadistica reciente demuestra que la ciudad mas cara del mundo es Moscu. Un
hotel que, en Berlin o en Londres, costaria un rublo al dia, en Moscu cuesta
cinco rublos. Pero para el proletariado, el coste de la vida es verdaderamente
infimo, El Economist de Londres, acaba de publicar un estudio comparativo
del standard of life obrero en los principales paises industriales del mundo, y
de ese estudio resulta que hacia 1930, el salario real mas equilibrado
corresponde al trabajador soviético. Le siguen luego el del obrero
norteamericano, y luego el inglés, el francés, el aleman y, en dltimo término, el
italiano.



—En resumen —Ile digo a Maria Schlossberg—, ¢la clase obrera es la que
reina y goza de mejores condiciones en Rusia que la burguesia?

—Si. El Soviet esta para eso. Para servir al campesinado y al proletariado
por sobre todas las demas clases sociales.

—Lo que, en mi opinion, equivale a un régimen de excepciones y
privilegios en favor de una clase y en mengua de las otras.

—Exactamente. El régimen soviético es un régimen de excepciones y
privilegios de las clases trabajadoras sobre las demas clases. Es lo contrario de
lo que pasa en los paises capitalistas, donde impera un régimen de excepciones
y privilegios en favor de la burguesia y en mengua del proletariado. Ahora, a
usted le toca discernir cual de los dos sistemas se acerca mas a la justicia
social: el que sirve y protege a los trabajadores que crean la riqueza colectiva,
o el que sirve y protege a los que no la crean y solo se dedican a gozarla y
despilfarrarla en el lujo, los refinamientos y los vicios.

I1I. La industria de Estado y la explotacion privada. Concesiones
extranjeras

Al director del Sindicato Comercial Textil de Moscu le pregunto cuales son
la estructura, mecanismo y fines de su organizacién y me dice:

—Nuestro Sindicato es una organizacion de Estado. Su capital, que es
ahora de 36 millones de rublos, es del Estado. Su personal director,
administrativo y profesional, estd compuesto de funcionarios publicos. Su
mecanismo esta encauzado y dirigido por razones, intereses y conveniencias
de Estado. No hay en él absolutamente ningun interés particular.

—:Esta misma composicion y naturaleza estatal tienen los demas
sindicatos soviéticos?

—La misma. Tal es la primera diferencia entre la idea de Sindicato
industrial en régimen soviético y en régimen capitalista.

—Pero yo sé que hay en Rusia explotaciones extranjeras.

—Si1 las hay. Estos Sindicatos extranjeros son libres de darse la estructura y
composicion internas que mejor les parezca. Son Sindicatos tipicamente
capitalistas.

—c:Entonces?

—Voy a explicarselo. Los Sindicatos o Empresas extranjeras que hay hoy
en Rusia son de capital y composicién burguesas, como los de cualquier otro



pais del mundo, pero sus actividades y manejos con relacion al proletariado y
a la sociedad soviética difieren de las Empresas que operan en los Estados
Unidos, Inglaterra o Alemania. Las concesiones industriales extranjeras se
sujetan aqui a una ley especial del Soviet, segtn la cual los obreros de dichas
Empresas gozan de los mismos derechos que los obreros de los Sindicatos del
Estado. Esta misma ley protege igualmente y defiende los intereses estatales,
imponiendo a las Empresas un contrato de concesion que, si bien es paritario y
esta exento de todo asomo expoliativo por parte del Gobierno, exige, sin
embargo, una serie de obligaciones hacia el Estado que no existen en los
paises capitalistas. Mientras en Rusia las Empresas extranjeras estan
sometidas, en el fondo, a las leyes e intereses del Soviet, en la Gran Bretafia o
en los Estados Unidos, por ejemplo, es mas bien el Estado el que se somete a
la voluntad omnimoda y a los intereses particulares de los Sindicatos
industriales. Ademas, las concesiones en Rusia tienen un caracter
momentaneo, provisorio. Ellas iran desapareciendo o restringiéndose a medida
que la industria de Estado crece. Dentro del Plan Quinquenal vigente esta
prevista la limitacion y supresion de muchas concesiones. A este efecto, los
plazos de duraciéon de los contratos son lo mas cortos posibles, siendo del
exclusivo derecho del Soviet el rescindirlos o modificarlos segun los intereses
del pais. En una palabra, frente a estas concesiones, el Estado es el que manda
e impone condiciones con absoluta soberania.

—¢Cémo funciona su Sindicato?

—Nuestro Sindicato compra los productos textiles a los Sindicatos de
produccion y luego los vende al por mayor a las cooperativas para su venta al
por menor al publico. De otra parte, compra y adquiere en el extranjero, o a los
trusts de produccion nacional, maquinaria textil que luego vende a los
Sindicatos fabricantes de tejidos. La direccién de nuestro Sindicato se sujeta
en sus trabajos al Gosplan (Plan Quinquenal) de un lado, y de otro, a una serie
de directivas y acuerdos que emanan, directa o indirectamente, de todos los
demas focos de actividad econémica del Soviet, principiando por el Consejo
Superior de Economia y el Comisariato del Comercio y terminando por los
organismos obreros de nuestro propio Sindicato.

—FEn este giro comercial de su organizacion, shay entonces ganancias y
utilidades?

—Si. Las hay, puesto que el Sindicato compra y vende, es decir, hace su
comercio.

—¢ A donde van esas utilidades?
—Su inversion es multiple. Una parte va al Estado en impuestos...

—Pero ¢siendo el Sindicato del Estado, paga también impuestos?



—Naturalmente. El Sindicato es estatal, pero al mismo tiempo es un
organismo independiente, en cierto modo, del Estado. Sus intereses, siendo del
Estado, se objetivan respecto de éste para los efectos del orden y claridad en el
engranaje integral de la Economia.

—¢Es una forma de monopolio del Estado?
—Como usted quiera.

—Pero entonces, permitame usted decirle que no puedo auin comprender el
socialismo.

—Ya lo sé —me dice el director del Sindicato—. Desde todo punto de
vista, la vida soviética es muy compleja en medio de su gran simplicidad. En
las actividades comerciales y de produccién, en las formas politicas, juridicas,
artisticas, hay una fisonomia procesal que no debemos olvidar, y es ésta: todas
las disciplinas son de transicion, de las capitalistas y feudales a las disciplinas
socialistas, pasando por una inmensa diversidad de formas y de ensayos
intermedios. Puedo decir a usted, con la franqueza propia del obrero
revolucionario, que no tiene por qué ocultar los defectos, lacras, lagunas y
vacilaciones de la obra colectiva, que dentro de la vida soviética coexisten
actualmente las mas atrasadas técnicas, con las mas avanzadas y, si se quiere,
inéditas aun en los mismos Estados Unidos, Parte de nuestras utilidades va,
como le he dicho, al Estado. Otra parte va al aumento de salarios. Otra parte, a
mejorar los métodos de produccién. En fin, el Sindicato dedica una suma
considerable al Seguro obrero, al fomento de escuelas preparatorias y técnicas,
a campaflas contra el alcoholismo, contra el analfabetismo, etcétera. Todo,
como ya he dicho, de acuerdo con el plan de conjunto; de la economia y la
politica soviéticas.

El director del Sindicato Textil discurre con una dialéctica precisa y rapida.
Cuando se dispone a entrar en el terreno de la racionalizacion y otros temas
relacionados con la produccion en general, se lo agradezco, reservandome para
tratarlos por separado, en sectores especialistas de estos ramos Yy, sobre todo,
confrontando la teoria con la realidad.

IV. Un sabio trata de suprimir la fatiga del trabajo. Racionalizacion
socialista y racionalizacion capitalista

Una de las mejores impresiones que me ha sido dado experimentar en
Rusia la tuve, seguramente, en el Instituto Central del Trabajo de Moscu.
Probablemente existen en los Estados Unidos centros técnicos parecidos; pero,
ateniéndome a los informes comparativos y documentos cientificos



procedentes del examen panoramico de la técnica mundial del trabajo, que se
me mostré en aquel instituto ruso, dudo que ningun pais capitalista haya
llegado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno.

El secretario cientifico del Instituto, Muravief, viste la blusa proletaria. Me
hace recorrer todo el edificio, exaltando, respaldado de testimonios de
expertos extranjeros, autorizados e imparciales, tales como el yanqui Henry
Ford, la envergadura y el alcance técnico y revolucionario del Instituto.

—Los fines de la escuela —me dice— pueden reducirse a dos: el
desarrollo cientifico de la técnica electromecanica y la preparacion de los
obreros para la aplicacion y ejercicio de la técnica en el trabajo practico.
Ambos fines se compenetran y son inseparables. El progreso cientifico de la
técnica no es posible sin los datos de la experiencia que procura la practica de
los métodos en vigencia, y, viceversa, €stos se estancarian de no ser
constantemente renovados por los trabajos de estricto laboratorio. El Instituto
prepara directamente obreros y, al propio tiempo, técnicos, especialistas e
ingenieros destinados a dirigir los trabajos en las fabricas e instalaciones
similares.

—¢:La direccion y el personal de profesores?

—El compafiero Gastef, director del Instituto, y todos los profesores, son
rusos. Muchos de ellos han hecho estudios técnicos en los Estados Unidos, en
Alemania, Francia e Inglaterra. Ademas, muchos de los instructores han
estudiado y trabajado, como obreros técnicos, en fabricas y talleres de Ford y
de la «General Motors».

El local del Instituto es amplio y de tres pisos. Un compacto ruido de
talleres y de maquinas en movimiento repercute por todas partes. Noto en todo
una sencillez esquematica y geométrica: en el decorado, en la arquitectura del
local, en los gestos y movimientos de los hombres, Aqui, mas que en ninguna
otra parte de Rusia, se advierte e impera la rapidez, la exactitud, la
organizacion.

—¢Es éste el unico establecimiento de su género en Rusia?

—SI1. Pero hay secciones y dependencias en provincias del mismo modelo
y con los mismos ramos técnicos.

—Existia ese Instituto antes de la revolucion?
—No. Es absolutamente nuevo. Se fundé en 1923.
—¢Sus secciones? ¢ Su organizacion?

—En primer lugar, hay aqui un laboratorio bioquimico —me dice
Muravief, haciéndome pasar a un compartimiento del local situado en el
primer piso—. Va usted a conocer, precisamente, a sus directores, el sabio



Golberg y la doctora Lepskaia.

Atravesamos dos piezas, en las que veo a varios profesores e ingenieros en
pleno trabajo. Un hombre, de unos cincuenta afios, también en blusa
proletaria, viene a recibirnos. Habla perfectamente el francés.

—El doctor Golberg —me dice Muravief.
Una rapida conversacion inicio con el sabio.

—¢Cual es —Ile digo— el esfuerzo mas importante de su laboratorio en
estos momentos?

—La supresion de la fatiga.
La respuesta es impresionante. jSuprimir la fatiga en los hombres!
—:Hay antecedentes de este empefio en algun pais capitalista?

—Que nosotros lo sepamos, no. En los Estados Unidos, segun nuestros
informes, se ha intentado, después de la guerra, algo parecido; pero por
respectos fraccionarios y con ocasion de otros problemas menudos de
psicotécnica. El problema de la supresion de la fatiga, en globo y como
férmula, no ya simplemente de orden econémico, sino de orden biolégico, lo
hemos enunciado por la primera vez aqui, hace tres o cuatro afos.
Naturalmente, su solucion depende directamente de los progresos que, en
materia de metabolismo, se han conseguido en Alemania y, en cierta medida,
en los Estados Unidos.

—Tiene usted fe en un resultado mas o menos proximo y favorable?

—En cuestiones de laboratorio, estamos siempre en la vispera de todas las
sorpresas. La ciencia, en mi concepto, se produce por sorpresas. Nada
podemos aun prever. Por el instante, tenemos un primer resultado. Sabemos ya
que el trabajo deforma los leucocitos, y que de esta deformacién proviene,
hasta nueva orden, la fatiga del obrero. En cuanto al método destinado a evitar
0, Mas exactamente, a corregir de manera instantanea aquella deformacién, no
sabemos atn nada concreto. Lo tenemos actualmente en ensayo con algunos
animales.

El doctor Golberg goza de un renombre mundial como bidlogo y quimico.
Sus obras estan traducidas a casi todos los idiomas. Su laboratorio, asi como
todas las demas secciones del Instituto, mantiene diaria y nutrida
correspondencia técnica con los grandes laboratorios y talleres del extranjero.
El doctor Golberg me dice:

—La ciencia es universal. Esta hecha de solidaridad, mas que ninguna otra
actividad humana. Cuidamos, por eso, de seguir de cerca y cotidianamente lo
que se hace y se descubre en los otros paises. El capitalismo, por lo demas, nos



ha dado y nos esta dando aun las bases historicas, en general, del socialismo.
Particularmente, mi laboratorio toma y tomara aun mucho de los sabios y
técnicos norteamericanos.

—Pero ellos empiezan también a aprender mucho de ustedes.

—Ya lo creo —dice con firmeza la doctora Lepskaia—. No solamente hoy.
Rusia ha tenido, aun durante el zarismo, grandes sabios y profesores.

Frecuentemente se oye en boca de las grandes figuras del Soviet la misma
voz leal para reconocer las buenas obras efectuadas por las clases sociales
enemigas, de dentro o fuera de Rusia.

Muravief me invita luego a seguirle a los otros compartimientos y me dice,
entrando a uno de éstos:

—Aqui tiene usted el laboratorio de metabolismo propiamente dicho,
donde se llevan a cabo los analisis de las sustancias que se forman en el
organismo del obrero durante el trabajo. Como usted ve, el laboratorio
comunica con los talleres y las instalaciones electromecanicas por medio de
tubos e hilos conductores, que sirven para recoger y traer la respiracion, el
aliento, la presion arterial, los menores movimientos y hasta el reposo y los
gestos del trabajador. Es de este modo como se registran aqui todas las
reacciones fisicas, quimicas y bioldgicas producidas por las diversas
manipulaciones del obrero en su organismo. Asi es como la ciencia forma su
criterio relativo a las ventajas o desventajas que, desde el punto de vista de la
economia de la energia humana, ofrecen los distintos métodos de trabajo. Con
estos datos, de rigurosa exactitud cientifica, organiza después el sabio sus
conclusiones en orden a una serie de problemas sobre la capacidad productiva
media del trabajador, sobre su salud, el limite de sus fuerzas segtin su edad, las
condiciones higiénicas favorables o nocivas a tales o cuales de sus
ocupaciones, la necesidad de otro género de trabajo o de clima, etc., etc. Todas
las incognitas psicofisiolégicas que concurren a determinar, en gran parte, la
totalidad de los sistemas de racionalizacion, s6lo pueden resolverse en este
laboratorio. Mas todavia. De sus experimentos dependen considerablemente
los términos en que debe resolverse el problema de los sin trabajo...

—¢Todo esto se sabe y se trata también de ahondar y resolver en los
centros industriales capitalistas?

—FEn muy pequefia medida y so6lo en los Estados Unidos. Ford ha
empezado recientemente a prestar atencion a todos estos estudios. Usted sabe
que la racionalizacion fordista es la menos inhumana de los Estados Unidos.
Sin embargo, su interés por proteger y conservar la salud de los obreros, y con
la de ellos, la de la humanidad entera, estd sofrenado por sus intereses
patronales y, lo que es peor, por la esencia misma de la explotacién capitalista,



que descansa y esta condicionada en la ruina del proletariado.

Las graves explicaciones de Muravief invitan, realmente, a terribles y
complejas reflexiones.

—Su laboratorio es, sin duda, de una gran belleza. Con todo, sus
conclusiones han de exigir, para ser llevadas a la practica en los vastos y
crecientes dominios del trabajo en el pais o en el mundo entero, el concurso de
infinitos factores y, en particular, mucho dinero.

Muravief tiene una sonrisa cordial, respondiéndome:

—Todas esas dificultades desaparecen en un pais donde todo el mundo esta
obligado a trabajar y donde la riqueza comun, en vez de ir al bolsillo de unos
cuantos, es aplicada a las obras y progresos de utilidad colectiva. Pero
sigamos. Aqui tiene usted —continua, pasando a otro compartimiento— el
laboratorio fisiolégico donde se registra, antes y después del trabajo del
obrero, sus pulsaciones, su respiracion y el analisis de la sangre. Este otro es el
laboratorio colectivo, donde se registran las manipulaciones de todos los
obreros de un taller. Después esta el laboratorio de control de los objetos
diversos, que se fabrican en los talleres, segin el tiempo y las energias del
hombre y de la maquina, empleados en su fabricacion, teniendo en cuenta su
composicion quimica, su forma, su numero, su peso, calidad, etc. Después
vienen las bibliotecas de estudios técnicos en libros y revistas, particularmente
yanquis y alemanas.

Mas tarde abandonamos la seccion de investigacion cientifica y pasarnos al
compartimiento de los obreros e instructores ya capacitados y formados, que
se halla en la planta baja del local.

—Aqui tiene usted —me dice Muravief entrando a un amplio taller de
mecanica— la aplicacion practica de la técnica.

Los obreros estan en pleno trabajo. Este es un taller modelo. El orden, la
regularidad, la limpieza, la precisién, la velocidad, la alegria se reflejan en los
obreros tanto como en las maquinas.

—Se han consultado aqui —me dice Muravief— todos los factores
necesarios al éxito previsto por la teoria: la cantidad de luz, segun el género de
cada trabajo; el color del campo visual que abarca durante su labor cada
obrero; la forma de la maquina y de los ttiles que él maneja, asi como del
terreno donde se mueve; la hora en que trabaja; el reposo y el movimiento
circular o angular, ascendente y descendente, del cuerpo y de cada extremidad
del obrero, segun su labor, etc. Como usted puede ver, hay varios obreros que
ejecutan un mismo género de trabajo, a fin de obtener por comparacion
determinadas conclusiones o leyes psicotécnicas.



Un momento permanecemos en silencio, observando los multiples trabajos
del taller. Entonces empiezo a percibir auditivamente el elemento ritmico de
las labores, en conjunto y aisladas, como si se tratase de los sones de una
extrafia orquesta de bateria. Me acuerdo instantaneamente del Paso de acero,
de Prokofiev; de las sonatas de Himdenith y de Krasnancak, de Glier. Es la
misma musica. La musica del trabajo, regular, plastica, tubulada, a gajos, de
una cadencia eliptica y de una monotonia barbara y grandiosa. A veces, el
ritmo hace un grand-écart entre dos corrientes de alta frecuencia. Otras veces
se oyen algunas campanas en espacios caprichosos, asimétricos o chafandose
entre si, como un jazz-band. Luego se produce un arrebato de motores,
martillos y pilones, que dura algunos minutos. Es entonces el alegretto de un
oratorio hebreo de Milhaud.

—La campana que suena —me dice Muravief— da y sostiene la medida y
duracion de ciertos trances del trabajo. Una especie de aparato de relojeria,
movido por electricidad, determina el tiempo y el numero de las campanadas.
Pero esto no constituye todo el elemento musical del trabajo. Avancemos.

Al cabo de varios compartimientos empezamos a percibir en el fondo del
local los sones de una orquesta. Es éste otro taller. Un espléndido cuarteto
ejecuta, vertebrado por el ritmo metalico y epiléptico de las maquinas, un
trozo del tartaro Igouvnof. Aqui ya hallamos desenvolvimiento melddico. La
sinfonia es ahora completa.

—Se diria —observo a Muravief— que esto es un conservatorio y no un
taller electromecanico.

—Acaso. No obstante, si sigue usted con atencion meramente auditiva el
conjunto sonoro, quiza su impresion sea contraria.

Durante unos minutos asi lo hago. No. Esto no es en realidad un
conservatorio. Ese ritmo de repeticion y sincopado denuncia el torno, el
émbolo, la fuga de poleas, el silbido de las transmisiones, el pulso de las
maquinas.

—El elemento deportivo del trabajo se patentiza por separado en las salas
de gimnasia. Pero le sera, sin duda, mucho mas interesante el proceso del
aprendizaje del trabajo. Vamos subiendo de nuevo.

Al llegar a un vasto taller del tercer piso, Muravief me dice:

—Acabamos de ver a los obreros capacitados ya, trabajando. Ahora voy a
tratar de hacerle ver aqui las diferentes etapas de trabajo de un aprendiz, segin
la industria a que se destina. En primer lugar, nuestros alumnos no deben pasar
de cuarenta afios de edad. En segundo, debe cada uno poseer las cualidades
psicofisiologicas que requiere el oficio al que va a dedicarse. Por dltimo, con
un programa especial para cada trabajo, se le inicia en el aprendizaje. El



principal proposito de nuestra ensefianza consiste en hacer lo mas automatico
posible el trabajo, el cual debe ser ejecutado con el minimum de raciocinio...

—FEs decir, ¢ustedes tratan de convertir al hombre en un autémata, como
en los Estados Unidos y demas paises capitalistas?

—Si. La técnica socialista del trabajo persigue eso que usted dice, y ya le
diré por qué. Pero no es cierto que sea idéntico el caso de la técnica capitalista.
Me explico. El taylorismo, perfeccionado por el fordismo —sistemas ambos
los mas avanzados del capitalismo— se basan en el régimen de Ila
competencia. El fabricante vive con la constante preocupacion de vencer a sus
concurrentes, vendiendo mas barato, con mejor material, etc. Para obtener
estos resultados, no pierde tiempo en intensificar la productividad de su
fabrica. Dos métodos, entre otros, le sirven para el caso: perfeccionar al
infinito su maquinaria para producir mas rapido y para reducir el nimero de
sus obreros, y forzar a éstos a adaptarse continuamente a unos aparatos y a una
técnica que cambian y se perfeccionan todos los dias. El obrero, de esta
manera, vive en un aprendizaje permanente. Su raciocinio no deja de
intervenir en sus labores manuales. Lejos de hacer de €l la técnica capitalista
un automata, como se cree vulgarmente, exacerba su vigilia cerebral, sus
facultades de atencién y conocimiento y su sensibilidad. Su pensamiento esta
obligado a trabajar mas aun que sus manos. A la larga, viene la fatiga psiquica,
el surmenage nervioso. El trabajo se le convierte en un suplicio. No hay
organismo proletario que resista mucho tiempo a este régimen, y el destino del
obrero tiene que acabar en el hospital o en un retiro obligado, como inepto y
decrépito para los nuevos y cambiantes sistemas de trabajo. L.os dafios de
semejante procedimiento son incalculables y de una gravedad que espanta.
Explicarlos aqui seria salirnos de nuestro tema.

—¢Y la técnica socialista? ;Segun ustedes, el obrero debe mantener
durante su trabajo la maxima independencia de su pensamiento y de su
sensibilidad?

—Si. El trabajador ha de ejecutar su labor del modo mas automatico
posible. Sus actos deben realizarse por si solos y no deben costarle ningun
esfuerzo de raciocinio. La técnica socialista deja intacta e intocada la vida
espiritual del trabajador. Mientras laboran sus manos, puede dedicar sus
facultades intelectuales a lo que quiera: a sofiar, a contemplar, a recordar, a
afrontar, en fin, los grandes e intimos problemas de su vida personal. Por lo
demas —termina diciéndome Muravief—, la técnica capitalista conserva aun,
en este punto, algo del trabajo manufacturero y hasta del artesanal, en los
cuales el trabajador pone todas sus facultades fisicas e intelectuales en su labor
cotidiana. La diferencia esta en que los poderes intelectuales en el artesano se
ejercen libremente y siempre creando algo nuevo que depende casi por entero
de él, mientras que el proletario capitalista los ejerce sometiéndolos a las



formulas y procedimientos impuestos por las maquinas y no pone, en
consecuencia, ninguna iniciativa creadora de su parte. El placer de inventar del
artesano desaparece en el obrero capitalista.

—¢Qué otra distincion existe?...

—En el cronometraje. A medida que el trabajo es mas automatico, se
ejecuta con mayor rapidez. L.a economia de tiempo es mas considerable cuanto
menos interviene el raciocinio en el trabajo. Esta es ya una verdad primaria.

—¢Y la racionalizacion? ;Como la contempla el Soviet?

—La racionalizacién, como usted lo sabe, es un fenomeno determinado
por la naturaleza misma de la mecanica de produccion. La maquina lleva en si
los gérmenes de su progreso y transformacién incesantes. El devenir de la
historia no exceptua nada. Existe la dialéctica en las maquinas, como en los
seres individuales o colectivos. Un aparato nace, evoluciona y pide ser
transformado por otro, y éste por otro, y asi sucesivamente. Uno de los fines
de esta constante metamorfosis mecanica reside en aumentar la productividad
de una maquinaria dada con el menor nimero de obreros.

—Es lo que ocurre en los paises capitalistas.

—Exactamente. Y hasta aqui, la racionalizacion —aumento de
productividad de la maquina con el menor numero de obreros— se ajusta en
régimen capitalista a leyes intrinsecas y justas de la dialéctica mecanica. En
régimen socialista sucede lo propio. La racionalizacion en el trabajo soviético
se desenvuelve, hasta este punto, paralelamente a lo que se hace en el trabajo
norteamericano. Mas a partir de aqui se produce una discrepancia rotunda y
fundamental. La transformacién de la maquinaria, en la técnica capitalista, es,
como acabo de decir, desenfrenada. El apetito patronal de producir mas y
mejor en menos tiempo y gastando menos, para vencer asi a sus concurrentes
en el mercado mundial, lleva al fabricante a una carrera desatentada en materia
de racionalizacion. Sus ingenieros y profesores no cesan de inventar nuevos
aparatos. Una dramatica competencia de racionalizacion se produce entre los
fabricantes. El sistema es el siguiente: El aparato transformado o
perfeccionado requiere, pongamos por caso, el 75 por 100 tGnicamente de la
energia humana empleada en el manejo del aparato anterior, es decir, que si
este necesitaba antes de dos obreros, después no necesita mas que de uno y
tres cuartos de obrero. El fabricante, en vez de suprimir de los dos obreros en
trabajo un cuarto de obrero, Suprime, de hecho, un obrero y deja a cargo del
nuevo aparato, tan solo un trabajador. Los resultados son, entre otros, los
siguientes: Primero: Se ha doblado el esfuerzo del tinico trabajador que queda
al servicio de la nueva maquina, pagandole el mismo salario que ganaba antes.
Segundo: Este trabajador, al hacer ahora por dos o, mas exactamente, por uno
y tres cuartos de obrero, llega pronto a aniquilarse. Tercero: Este



aniquilamiento si se trata de un aparato de seguridad, le impide a la larga de
vigilarlo debidamente, y una catastrofe o accidente es inevitable. La mayoria
de las catastrofes mineras, de transportes, atea tienen aqui su causa. Cuarto: El
obrero asi racionalizado agota al poco tiempo todas sus energias y, joven aun,
se ve incapacitado para trabajar, enferma y muere en la miseria. Quinto: El
obrero eliminado del trabajo por el perfeccionamiento de la maquina va a
engrosar el ejército de desocupados y, como todos éstos, sucumbe en la
miseria. Sexto: Como el patron no sélo quiere que la nueva maquina fabrique
mil automoviles, por ejemplo, al mes con cien obreros, en vez de fabricarlos
con doscientos, sino que quiere que ella fabrique mil doscientos automéviles
al mes, la produccion aumenta entonces con tal velocidad, que llega a agotar la
capacidad adquisitiva del mercado. Al poco tiempo, las fabricas inundan el
mercado con sus productos y los stocks quedan sin compradores. La
superproduccion se detiene sOlo entonces, A partir de ese momento, la
maniobra se encauza a parar la marca del mercado, desatada por él y sus
contrincantes. Con frecuencia, como ocurre ahora, los reyes de la industria
llegan tarde a esta tarea, cuando el stockage ha empezado ya a aplastarlos bajo
su peso. Asi empiezan las grandes crisis economicas mundiales. El ejército de
desocupados y la superproduccion son actualmente los dos males de fondo de
la crisis. Pero los fabricantes siguen ganando...

—¢Y en la racionalizacion socialista?

—En la racionalizacion socialista no ocurre nada de esto. Se trata aqui de
un proceso de transformacién mecanica racional, sin apuro y con una cesura
impuesta, no ya por la gana o el apetito de nadie en particular, sino por las
necesidades reales y armoniosas de la colectividad. En régimen socialista,
nadie quiere vencer a nadie en competencias del mercado. Si la economia de
obreros de una maquina es en realidad como 25 por 100, a nadie le interesa
reducir estos obreros en un numero mayor. Por el contrario, el interés colectivo
impone proteger y aumentar, de un lado, las energias de los obreros que
quedan al servicio de la maquina, y de otro lado, disminuir el nimero de los
sin trabajo. De aqui que la vida y la salud del proletariado soviético no sufren
en nada con la racionalizacion, y que los desocupados han desaparecido
totalmente en Rusia, donde, por el contrario, han empezado a faltar obreros.
Por ultimo, la racionalizacion socialista obedece a un plan sintético y
coordinado de produccion de todas las ramas industriales. El interés colectivo
contempla todas las necesidades sociales y no una sola. Cuando un producto
ha llegado ya a satisfacer mas o menos las necesidades colectivas, la
racionalizacién de su fabricacién prosigue au relenti, pasando las energias e
iniciativa a la racionalizacion en otra rama industrial cuyos productos hay que
aumentar. No hay lugar entonces a stockage ni a ninguna otra crisis de
superproduccion. Toda la produccion se ajusta, en cantidad y calidad, a las
necesidades sociales del momento. En otros términos: el consumo esta en



perfecto equilibrio con la produccion.

Otros tantos aspectos correlativos de la técnica del trabajo en el Soviet los
veo y los registro al dia siguiente en el Museo de Proteccion del Trabajo.

V. Régimen de salarios. «Plus-valia» capitalista y «plus-valia soviética».
Standard de vida y salario real

Ninguno de los sistemas de salario usuales en régimen capitalista
corresponde al que se observa en Rusia. Ni el salario por horas de trabajo, ni el
régimen de primas, ni el mixto, tan recomendado por Ford. El motivo reside
en la diferencia de los métodos seguidos en el mundo burgués y en el soviético
para establecer el valor del trabajo. La diferencia de estos métodos, por otra
parte, constituye una de las expresiones mas esenciales y caracteristicas de
cada una de estas economias. Los sistemas de salario varian de la una a la otra
porque la voluntad y el interés que los establecen no son idénticos. Y no lo son
ni por su origen ni por su direccion historica. En el capitalismo, esta voluntad
y este interés son de origen individual y tienden al aumento de la plus-valia o
sea al aumento de la propiedad privada. En la economia soviética, la voluntad
y el interés que presiden el establecimiento de los diversos métodos
determinantes, a su vez, del valor del trabajo, son de origen colectivo y tienden
al aumento del bienestar y la riqueza comunes. Tal es el profundo abismo que
separa la tabla de salarios soviéticos de la de los salarios yanquis, verbigracia.
Esto es muy importante no olvidarlo, para evitar las confusiones, trampas y
sofismas que los profesores y patronos capitalistas suscitan en su favor cada
vez que se equiparan los salarios de uno y otro proletariado.

El profesor ruso Tiarof, de la Academia de Ciencias Sociales de Moscu,
me ha hecho, a este proposito, explicaciones muy interesantes, que yo trato de
transcribir aqui del modo mas claro y menos técnico posible.

—A primera vista —empieza diciéndome el profesor Tiarof— se diria que
el sistema de nuestros salarios no difiere del sistema clasico y corriente que se
observa, desde los comienzos del capitalismo, en casi todos los paises
industriales, como la Gran Bretafia, Alemania, Francia, etc. Hasta podria
creerse que, en este terreno, no hemos llegado ain al famoso régimen de
primas, tan extendido en los Estados Unidos, y cuyo apogeo declina con la
«revolucion» fordista de los salarios. Me refiero al sistema del salario por
horas de trabajo simple, que es el que predomina en nuestra economia. Pero
quienes asi discurren, operan desde una posicién empirica y no tienen para
nada en cuenta las relaciones sociales entre el capital y el trabajo, que esta en
la base de todo salario. Ignoran o fingen ignorar un cumulo de factores



descubiertos por Marx en el modo de produccion capitalista, y cuyo examen es
indispensable para todo estudio comparativo de los salarios. «El trabajo es la
unica fuente de toda riqueza y de todo valor —dice Engels—. Por
consiguiente, cabe preguntarse: ;por qué el asalariado no recibe todo el valor
producido por su trabajo, abandonando una parte de él al capitalista?». Pues
bien, en los distintos sistemas de salarios capitalistas, esa parte del valor
producido por el trabajo del asalariado, queda siempre para el patrén, en
proporciones variables; pero en aumento continuo. Al sistema de salarios
mixto —trabajo a la cadena y régimen de primas— de los talleres Ford,
corresponde el «honor» de haber acrecentado esa parte del valor producido por
el trabajo del asalariado y abandonado al patrén, o sea la plus-valia, a su
maxima proporcion.

—¢Y en la economia soviética?

—Aqui el asalariado tampoco recibe todo el valor producido por su
trabajo. En la economia soviética, el obrero abandona también una parte del
valor producido por su trabajo. Pero lo abandona a la colectividad, de la que
forma parte él mismo, y no a uno o varios individuos. La plus-valia entre
nosotros existe, pero ella no esta destinada a la acumulacion del capital
privado, sino a la acumulacion del capital social. La sociedad soviética no es
aun socialista, y mientras haya un Estado, existira un sujeto del derecho de
propiedad colectiva, encargado de administrar, por vias mas o menos legales y
coercibles, los negocios colectivos. Y es a las manos del Estado, encarnacion
genuina de los intereses comunes, que va a parar la plusvalia procedente del
trabajo del asalariado. De ellas sale luego con destino al incremento del
bienestar comun.

El profesor Tiarof hace una pausa y, como nota que ain no acabo de ver
claro en sus explicaciones respecto a los salarios, afiade, tratando de ser lo mas
preciso posible:

—Sentadas estas primeras consideraciones de orden general, vamos a lo de
los salarios. Dado que la plus-valia soviética sirve a la acumulacion socialista,
nadie en particular esta interesado ni quiere reducir arbitrariamente los
salarios, a fin de quedarse con un provecho mayor derivado de esa reduccion.
La colectividad, de empefiarse en aumentar a la fuerza la plus-valia comun,
cometeria un acto de suicidio colectivo. La acumulacion socialista del capital
se hace por los obreros, a costa de los obreros y en favor de los obreros. Es un
simple acto de ahorro colectivo, mientras que la acumulacién capitalista
constituye la expropiacién del interés de una clase social en favor de otra
clase, la explotacion de la mayoria trabajadora en favor de unos cuantos
parasitos. En el régimen soviético impera, por eso, un sistema de salarios
establecido por los propios asalariados, y sus variaciones, aumentativas o
disminutivas, se inspiran en los intereses también de los asalariados. El valor



del trabajo depende, de esta manera, Unicamente de las oscilaciones del interés
social y no del apetito y la codicia de un particular. No es racional suponer que
el proletariado va a imponerse a si mismo, caprichosamente y por puro deporte
ayunativo, salarios irrisorios, cuando el estado de la economia social permite,
por el contrario, salarios superiores. ;Quién en particular saldria ganando de
semejante yugo de miseria? Nadie: En el orden capitalista si. Ahi hay dos
clases sociales: los patronos y los proletarios, cada cual con intereses diversos
y encontrados. La escala de salarios constituye uno de los campos de batalla
entre ambos intereses. Si los salarios son bajos, hay alguien que sale de ello
ganando: los patronos.

—De otro lado —me dice el profesor Tiarof—, no se puede hablar de
salarios sin usar términos mas especificos, que corresponden a ideas igual
mente especificas, como son las de salario real y standard de vida o precio
medio de la vida. Nuestra situacion economica actual nos ha permitido cerrar
casi totalmente la tijera formada por el salario real y el precio de la vida,
estableciendo entre ambos términos un equilibrio solido y perpetuo. En Rusia,
la solucion entre las necesidades de la acumulacion socialista y las
necesidades de vida del trabajador sélo es posible partiendo, en primer lugar,
de la satisfaccion de estas ultimas. S6lo cuando ya se ha equilibrado el precio
de la vida con el salario real, s6lo entonces se empieza a pensar en la plus-
valia socialista. Primero se subsiste, después se ahorra. Durante largos afios no
se ocupo el Soviet sino de que el proletariado subsista, y solo tras de penosos
esfuerzos ha empezado a capitalizar y a desarrollar su economia. Mas lo
propio no sucede en los paises capitalistas. Ahi la tijera formada por el salario
real y el precio de la vida se abre cada vez mas, ahondando el abismo que hay
entre el uno y el otro. Ahi se invierten los términos: primero el patron ahorra y
después subsiste el trabajador. O lo que es lo mismo: para que los patronos
puedan incrementar sus caudales, matan de hambre al proletariado. Ahi la
solucion entre las necesidades de la acumulacion capitalista y las necesidades
de existencia del trabajador s6lo es posible partiendo preferencialmente de la
satisfaccion de las primeras. Los patronos buscan, al parecer, el equilibrio
efectivo entre el precio de la vida y el salario real; pero, en realidad, lo evitan.
Esta diferencia entre el salario real y el precio de la existencia del obrero, es la
que Marx designa con el nombre de plus-valia simple, para distinguirla de la
plus-valia compuesta, que representa el total de las utilidades del patron,
comprendidos los provechos derivados de la racionalizacion, del aumento de
las horas de trabajo sobre las estrictas que el obrero necesita laborar para
ganarse lo justo para vivir; del trabajo de los nifios y las mujeres, etc.

—¢:Cuanto gana, por término medio, la mano de obra en Rusia?

—Alrededor de dos rublos al dia.

—¢Y los obreros técnicos?



—~Cinco rublos.
—¢Y un ingeniero?
—~Ocho rublos, en promedio.

Me falta —pienso para mi— enterarme de cémo se realiza ese equilibrio
entre los salarios y el coste de la vida en el Soviet. Doy gracias al profesor
Tiarof por sus valiosas declaraciones, y me encamino a una instalacion
metalurgica de los alrededores de Moscu, Son los obreros ahora los que tienen
la palabra.

VI. Jerarquia economica. El «standard of life» soviético. Supresion del
ahorro individual. Solo ahorra el Estado ¢L.o justo para no morir? ;Lo
justo para ser dichoso!

Al noroeste de Moscu, la campifa aparece cenagosa. Entre una vegetacion
raquitica se yerguen sobre el terreno llano numerosas construcciones nuevas,
de un estilo mixto, entre oriental y germano. Varias fabricas lanzan al cielo
otofial sus altas humaredas amarillas. La instalacion metalurgica a la que nos
dirigimos es un inmenso conglomerado de techos y compartimientos.

El director de la instalacion, un ingeniero suizo, Neicheller, se digna
ponerme inmediatamente en contacto con la masa de obreros que aqui
trabajan. Advierto, de paso por las diversas secciones del local, que la
maquinaria es en gran parte vieja y gastada, aparte de ser de tipo muy
atrasado. Ella corresponde a la época zarista, y es fabricacion alemana, y en
muy breve proporcion, francesa. Prueba es ésta de que, por mucha que fuese la
influencia politica y financiera de Francia en Rusia antes de la revolucion, le
fue dificil, sin duda, a la alta burguesia rusa sustraerse al imperialismo
industrial aleman, superior a la sazén al de Paris. Las leyes de produccion
economica, esta vez como siempre, podian mas que las politicas y financieras.
Por debajo de la diplomacia francoéfila de Nicolas II y su pandilla cortesana,
las profundas necesidades economicas del pais sufrian subterrdneamente la
infiltracién, sorda, pero ineluctable, de la exuberante savia industrial teutona.
Rusia era un pais de industria pesada. Francia, pais sobre todo de industria
ligera, no podia suministrar una técnica apropiada al género de la produccién
rusa. {Qué podia hacer en este caso la politica zarista? Los Bancos de Paris
podian ciertamente prestarle todo el capital que pedia, pero no la maquinaria
reclamada por la clase de produccion de base del pais. La vida industrial tiene
sus necesidades que le son propias e independientes de la vida politica, y no
es, por consiguiente, a aquélla que sigue el curso de ésta, sino al contrario, es



la vida industrial la que imprime direccion a la politica. De aqui que nada
habria tenido de extrafio que, de no producirse la guerra europea, la politica
rusa hubiese, a la larga o de golpe, cambiado de frente, rompiendo la Triple
Entente para ponerse al lado o a las ordenes de Berlin. A ello le habrian
forzado y le estaban ya encaminando las necesidades de produccion industrial
propias y peculiares de Rusia. No hay que olvidar, de otro lado, que entre el
mundo financiero y el mundo industrial o, en otros términos, entre el capital
financiero y el capital industrial, rigen relaciones muy variables. A veces la
influencia financiera sobre un pais va unida a la influencia industrial, y esto
ocurre lo mas a menudo. Tal sucede hoy con el imperalismo yanqui en el
mundo entero. Pero otras veces, ambas influencias van separadas, como en el
caso de Francia y Alemania en Rusia antes de la guerra. Esto, a primera vista,
parece inadmisible en teoria, dado que la actividad financiera, con todas sus
altas y bajas, depende casi siempre de la actividad industrial. No obstante, es
una realidad mas frecuente de lo que parece. Y es que la zona de influencia
tiene sus necesidades propias y no presta ni recibe de fuera sino lo que en tal o
cual momento conviene a su estado economico. Puede acontecer que el pais
prestamista de capital financiero cultive un género de produccién distinto al
del pais prestatario, que esta condicionado por la naturaleza o por remotos
factores histéricos de su economia que no es dable contrariar. La zona o pais
de influencia recibe entonces de otro imperialismo la direcciéon y técnica
industriales que necesita como adecuadas a su economia. Se da en este caso el
hecho de una zona de influencia acaparada simultineamente por dos
imperialismos: el imperialismo financiero y el imperialismo industrial. La
economia internacional ofrece a menudo el espectaculo del reparto entre dos o
mas imperialismos, de diversa naturaleza, de un mismo pais colonizado. Tal
ocurre con América Latina y China, zonas en que la Gran Bretafia domina en
un aspecto economico, los Estados Unidos en otro y Francia en otro.

Entramos en un vasto taller de fundiciéon. Me hallo entonces en medio de
una muchedumbre de obreros en pleno trabajo. Neicheller se despide y me
deja solo entre los trabajadores, acompafiado de una sefiora, que es mi
intérprete, y a la que pago por mi exclusiva cuenta sus honorarios. Esta mujer
sirve a maravilla el caracter imparcial que me propongo dar a mi reportaje, por
la sencilla razon de ser una sobreviviente de la burguesia zarista, recalcitrante
al régimen soviético. De otra parte, no sabe ocultar su hostilidad al régimen, y
me es, en consecuencia facil darme cuenta de cuando tergiversa las cosas y de
cuando me transcribe literalmente la verdad. Tomo de su intervencion
solamente lo que, en mi concepto, debo tomar, separando sin dificultad el
elemento de opinion personal que ella pone en sus versiones, del fondo
objetivo de las mismas.

A un grupo de obreros que trabajan al pie de una grua en el transporte de
metal candente, les pregunto:



—¢No tienen ustedes otro medio de transportar el metal candente?

Porque el medio con que ellos lo hacen es completamente primitivo.
Reciben entre cuatro hombres el enorme bloque candente, al rojo oscuro, y lo
llevan en brazos a depositar en una plataforma, situada a unos ocho o diez
metros de distancia. Para ello se sirven los obreros de unos trapos empapados
en agua.

—No. No tenemos otro medio de hacerlo.

—Pero no saben ustedes que en el extranjero hay instalaciones especiales
que con solo tocar un boton realizan por si solas el mismo trabajo?

—Si. Lo sabemos. Pero nosotros no disponemos de ellas en todas las
fundiciones.

—¢Y por qué no en todas?

—Porque hay que comprarlas en el extranjero o fabricarlas en Rusia, y el
Soviet no tiene aun capitales suficientes para perfeccionar todos nuestros
meétodos de trabajo. Ya se hara poco a poco.

Los obreros rusos ponen en su trabajo una abnegacion que conmueve y una
esperanza exultante. L.a mayoria de ellos estan enterados de que no todas las
formas de trabajo de los Soviets son las mas avanzadas del mundo, y que, lejos
de eso, el obrero ruso penara por algun tiempo, hasta igualar, en materia de
confort en el trabajo, al obrero capitalista. De ello tienen perfecta conciencia.
Pero tampoco ignoran la causa de estos defectos y lagunas de la técnica
soviética, cual es la deficiencia actual y pasajera de capitales. De aqui que
ellos soporten esas dificultades alegremente, con la confianza y la fe en que
ellas no son sino momentaneas.

—Ya sabemos —me dicen— que nuestros hermanos del extranjero,
particularmente de los paises imperialistas, estan en muchas cosas mejor que
los trabajadores del Soviet. Tanto mejor. Esto nos da un gran contento. Pero ya
los igualaremos. Nuestros esfuerzos son ain mas penosos. Esto es inevitable.
Antes que vivir confortablemente, pero en una situacién econémica precaria e
incierta para el porvenir —paradoja en la que viven, por desgracia, muchas
sociedades, como muchos individuos—, nosotros hacemos lo contrario:
primero queremos crearnos y afianzar una situacion econémica seria y solida
para el porvenir y el resto —confort, abundancia— vendra después.

—Pero —Iles arguyo— una técnica mas moderna no es cuestion de confort
ni de abundancia, sino un medio precisamente de crearse y consolidar esa
situacion econdmica a la que ustedes aluden.

—Lo comprendemos. El Soviet no hace otra cosa. Ha renovado hasta
ahora en un 70 por 100 los métodos de produccion en Rusia. Lo que tenia que



hacer en esta esfera era inmenso. Nada, pues, de extrafio que atin quede de ello
mucho por hacer.

Uno de los obreros es designado por los otros para responder a mis
preguntas. Como €l ha tocado el punto concerniente al bienestar y confort de
la vida en Rusia, entramos justamente a la materia que me traia aqui, y le digo:

—¢Cuantas horas diarias trabaja usted?

—Siete horas al dia.

—¢Cuanto gana usted?

—Dos rublos cincuenta diarios.

—¢Qué clase de trabajo ejecuta?

—Fl que usted esta viendo: el transporte de metal candente.
—¢Es un trabajo, segun parece, dificil o al menos peligroso?

—Dificil, no. Peligroso, tampoco. Lo inico que puede pasar, en el peor de
los casos, es resbalar de nuestros brazos a masa de metal y precipitarse al
suelo. Pero eso no acarrea ningun riesgo. Estamos ya habituados a cuidar los
pies. Prueba de ello es que nunca, en un afio que trabajo aqui, ha sufrido nadie
el menor accidente.

—¢Su salario le basta para vivir?

—Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis compafieros,
como la del mundo entero en Rusia. El Soviet establece los salarios segun las
necesidades reales y racionales del proletario. Es el Estado el que crea y
dosifica esas necesidades, conforme a las posibilidades econémicas de que
dispone para fijar los salarios. Correlativamente, es él también quien fija estos
salarios, segun aquellas necesidades. Como el Soviet tiene en sus manos la
llave de este circuito, la ajusta y la abre segun un golpe de vista global de la
economia del pais.

—¢Y ustedes creen que el Soviet no yerra o tropieza con insalvables
dificultades en este mecanismo regulador, de soberania y libertad aparentes,
pero sujeto, en realidad, a innumerables influencias y reacciones extrafas?

—EIl Soviet, naturalmente, puede equivocarse y tropezar con dificultades
extrafias a su buena voluntad. Mas, puestas las cosas en este terreno, la
cuestion pierde su caracter cientifico y caemos en el mundo de lo probable. A
lo mas, lo que cabe hacer en ambos casos es reparar el error ya cometido o
tratar de vencer lo que es vencible. Las cosas, como usted ve, pasan entonces
al dominio silogistico o puramente verbal.

Por lo visto, el obrero que tengo ante mi es un bolchevique, o al menos uno



del cogollo de los trabajadores rusos. Dejo, pues, de lado el terreno de lo
probable —como €l lo llama— y le pregunto categdricamente:

—¢Qué entienden ustedes por vida sobria?

—La satisfaccion de las necesidades primarias de la existencia, sin excesos
ni privaciones. Nada de superfluo. Nada de lujo. Nada de fantasias ni
refinamientos indtiles y propios de regoldantes estragados y de ociosos
decadentes. Lo justo solamente, lo imprescindible; en una palabra, lo natural,
lo sano.

—Quiere usted decir «lo justo para no morirse»?

—No. Lo justo para ser dichoso. Con el salario que yo gano me basta para
alimentarme, para pagar mi casa, vestirme, ir a los espectaculos y costearme
algunos libros, periodicos, pequefios viajes y paseos.

—Tiene usted familia?
—Si. Mi compaiiera y un hijo.
—¢Y quién los mantiene?

—Mi compafiera trabaja en una papeleria del Gossizdat (editorial del
Estado), y gana lo suficiente para vivir. En cuanto a nuestro hijo, que tiene
apenas tres afos, el Estado se ocupa de él.

—¢Qué relacion econdmica existe entre usted y su compafiera?

—Ninguna. Como ni ella ni yo somos propietarios, la cuestion es muy
sencilla. Eso no quita que, dentro de nuestra economia diaria, no haya una
libre y espontanea comunidad de bienes. Pero la ley no nos obliga a nada.

—¢Y en caso de enfermedad de uno de ustedes? ;En caso de falta de
trabajo?

—Es el Estado quien lo paga todo.

—:Doénde come usted?

—FEn la Cooperativa, como todo el mundo.

—:En el mismo restoran que los que ganan mas que usted?
—En el mismo.

—¢Y come usted lo mismo y por el mismo precio?

—No. El menu y los precios varian. Los que ganan mas comen mejor, pero
pagan mas caro.

—¢Un obrero técnico o un ingeniero, que ganan cinco o siete rublos al dia,
viven, por consiguiente, en mejores condiciones que usted?



—Si. Porque saben y trabajan mas que yo. Cuando yo llegue a prestar
servicios idénticos o equivalentes, viviré también como ellos. El bienestar
individual en Rusia esta en proporcion con el trabajo y la productividad de
cada uno.

—Pero si usted no dispone ahora de mejores aptitudes, no creo que esto
sea culpa suya para merecer un grado de vida inferior al de otro obrero.

—Si no es mia la culpa de ser menos apto que otros obreros, tampoco lo es
de éstos para rebajarles sus salarios hasta igualarlos con el mio. Las
necesidades de los obreros mejor capacitados son, por otra parte, mas
elevadas, y cuesta el satisfacerlas mucho mas que las mias. Un ingeniero lleva
un régimen de vida diverso al de un simple mano de obra, porque lo que hace
en el trabajo es también diferente. Trabaja por la noche, estudia fuera de las
horas de la fabrica, etc. Su alimentacién, su alojamiento deben ser, por eso,
mas esmerados, y, ld6gicamente, mas caros.

—En resumidas cuentas, jtodos gastan todo lo que ganan?
—Aproximadamente.

—Nadie puede ahorrar ni formar, poco a poco, una pequefia reserva
econOmica para el porvenir?

—¢Ahorrar? Esta palabra no existe en el Soviet, Ningun individuo puede
ni quiere ahorrar. Solo el Estado es el que ahorra.

—¢Y cuando se llega a viejo o se cae enfermo?

—Es el Estado el que, en todos estos casos, se ocupa del trabajador —
proletario o ingeniero— enfermo o viejo.

—Pero volviendo a lo de los salarios: ;qué diferencia subsiste entre el de
un técnico y el de un mano de obra, si al fin y al cabo la vida les cuesta a
ambos todo lo que ganan?

—La diferencia estd en que, mientras el simple mano de obra disfruta de
una existencia inferior, el técnico vive mejor.

—No veo, francamente, en qué sentido viva el técnico mejor, puesto que
no hace sino satisfacer necesidades intrinsecamente entrafiadas e inseparables
del rol de su trabajo y de sus obligaciones.

—FEso es, precisamente, lo que en Rusia se entiende por vivir mejor: la
correlacion, correspondencia y equilibrio entre las necesidades propias y
naturales del trabajo de un individuo y los medios de que dispone para
satisfacerlas. A nadie se le paga sino lo justo para satisfacer las necesidades
peculiares al género de sus ocupaciones, y de nadie se exige mayor trabajo que
el que le permiten efectuar los medios economicos de que dispone para vivir.



—¢Y de qué manera puede comprobarse ese equilibrio de que habla usted?

—Examinando la salud del trabajador fisioldgica y psicolégicamente. Si su
salud es normal, el equilibrio es perfecto. Hablo suponiendo que la existencia
y el trabajo del obrero se desarrollen dentro de un orden normal, sin desmanes
ni accidentes.

El obrero que asi me habla tendra unos veinticuatro afios. Es robusto sin
adiposidad. Su mirada es clara, alegre. Su gesto y sus maneras, firmes y
confiadas. Un tanto sanguineo mas bien. El talle deportivo, pero armonioso.
Respira y habla a sus anchas. Muestra una seriedad casi rural por lo mansa, y
casi mecanica por lo lineal y vertebrada.

VII. Los trabajos y los placeres

Sin duda, la vida de solaz y distracciones de Moscu, como gran parte de la
vida rusa de hoy, difiere notablemente de la de Paris, de Londres, de Roma, de
Berlin. No hay en Rusia cabarets, ni cafés, ni recepciones sociales, en fin, nada
de lo que entre nosotros se llama vida mundana: visitas, bailes, tertulias,
partidas de poker, de ajedrez.

No hace mucho tiempo dije que, en el fondo, la vida ciudadana de Moscu
no se diferenciaba de la de Paris. Desde un punto de vista universal y humano,
no anda acaso errada esta afirmaciéon, bajo un examen profundo de los
profundos estratos historicos de la vida ciudadana. Hay niveles y alturas en las
construcciones de la historia que, una vez que han alcanzado una mayor edad
universal, su justa madurez de duracion, devienen permanentes y comunes a
todos los pisos y transformaciones de pisos que vengan después. De cierto
nivel para arriba —suponiendo que el movimiento de la vida se opere
verticalmente y subiendo—, ya pueden sobrevenir los ensayos y revoluciones
que se quiera, sin que nada de esto transforme o eche abajo aquel nivel
fundamental. Las leyes de resistencia en arquitectura se aplican tal vez
enteramente a las edificaciones sociales. Del suelo para arriba, pueden cambiar
y ensayarse todos los estilos de construccion —desde la caverna primitiva
hasta el rascacielo moderno—, pero ningin ensayo ni revolucion
arquitectonica pueden echar abajo o hacer desaparecer el suelo, El movimiento
dialéctico, de Marx no resulta aqui burlado. El devenir de la historia consiste
en la transformacién de un orden social respecto del orden social que le
precede, y no respecto del que le sigue o va a venir. El suelo, en arquitectura,
no esta evidentemente inmovil, sino que se mueve y cambia; pero cambia y se
mueve respecto del subsuelo y no respecto de la atmosfera ni de lo que se hace
en la atmosfera. Desde este punto de vista, puede asegurarse que la vida



ciudadana de Mosci no difiere de la de Paris ni de las otras capitales
burguesas.

Cuando se ven ambos géneros de vida desde una posicién mas externa y
contingente —tal la vida de solaz y distraccion de que hablamos—, entonces
si descubrimos radicales oposiciones.

Nada de lo que en Paris es solaz o distraccion ciudadana existe en Moscu.
En un orden social nuevo, como el soviético, donde los trabajos y los placeres
no se alternan, sino que transcurren simultaneamente (se trabaja siempre con
placer y se distrae siempre con utilidad), es dificil saber, de una manera
precisa, cuando la ciudad trabaja y no se divierte y cuando se divierte y no
trabaja. Los lugares destinados exclusivamente a la diversion y los destinados
exclusivamente al trabajo, no son faciles de distinguir en Moscu. En la fabrica
y en el taller, en la oficina y en la escuela se desenvuelve el trabajo de modo
tan confortable, armonioso y espontaneo, y tan penetrado del trance
propiamente deportivo del esfuerzo, que no sabe uno si los obreros estan
trabajando o si estan divirtiéndose. En el teatro, en el club y en el estadio,
bullen en el fondo de cada acto y de cada movimiento un esfuerzo tan serio y
un empefio tan vigilante de creacion colectiva, que tampoco sabe uno si la
reunion esta divirtiéndose o si esta trabajando. Aun en los grandes dias
feriados, cuando el esfuerzo proletario toma formas civicas y militantes de
calle, el regocijo continida siendo creador. El dia del aniversario de la
revolucién de Octubre, por ejemplo, las masas desfilan cantando temas
revolucionarios de batalla militar y de taller, de campo y de cultura, y
aclamando los grandes empefios e imagenes socialistas. En suma, ninguin
placer sin esfuerzo creador; ningtin esfuerzo sin placer creador.

En Paris y en las demas urbes capitalistas, la sociedad ha trazado y
mantiene una linea profunda de separacion entre los placeres e los trabajos,
entre los lugares de diversion y los de labor. En ciertos focos ciudadanos y a
ciertas horas o dias, solo es posible el solaz exclusivo y sin mezcla de trabajo
creador. En otros nucleos y en otros momentos, solo es posible el trabajo, con
exclusién absoluta del placer. Un hombre que fuese a Montmartre y se sentase
a la mesa de un cabaret a resolver una férmula industrial o a martillar un
lingote de acero, pasaria por loco. En idéntico estado se le creeria si fuera a un
gabinete de la Academia de Ciencias y se pusiera a bailar un tango ante los
severos sabios de la cofradia. En la sociedad capitalista, el trabajo y el placer
se excluyen reciprocamente, negandose el uno al otro en todos los ritmos de la
vida, en vez de ser el uno complemento inseparable y sincronico del otro.
Vanos son los ideales y doctrinas que en contra de este absurdo vienen
inventando y propalando pedagogos y legisladores. Aqui, como en los otros
problemas sociales, una cosa son las intenciones y los suefios y otra cosa son
los intereses practicos y comestibles que se oponen a esos suefios y a esas



intenciones.

VIII. La literatura. Una reunion de escritores bolcheviques

Me cost6 trabajo y mucho tiempo dar con la casa de Kolvasief. Leningrado
es, después de Londres, la ciudad mas extensa de Europa. Afiadase la actual
deficiencia de los medios de transporte urbano, el desconocimiento que de la
ciudad tiene el recién llegado y, lo que es mas grave, su ignorancia del ruso, y
ya podra imaginarse el lector lo dificil que resulta para el extranjero dar por si
mismo con un punto cualquiera de la urbe. Mas todavia. La numeracion de las
casas de Leningrado obedece a un orden y progresion tan esotéricos e
inextricables, que sdlo los iniciados pueden seguirla y servirse de ella. Por
fortuna, encontré a tiempo al critico literario Vigodsky, que asistia también a la
reunion de escritores bolcheviques. Y Vigodsky vino, asimismo, a guiarme por
otro laberinto: una vez en casa de Kolvasief, habia que orientarse en la
numeracion de los departamentos y habitaciones, que es mucho mas compleja
y minuciosa que la de la calle. Leningrado no sufre de la crisis de alojamientos
de que padece Moscu, pero tampoco hay alli abundancia de casas. La
poblacion cabe a las justas dentro del actual perimetro urbano, y para prevenir
inesperados conflictos y desdérdenes derivados del creciente acercamiento
entre la ciudad y el campo —acercamiento provocado por la politica de
socializacion integral del Soviet—, se ha organizado rigurosamente y en sus
mas minimos detalles el régimen domiciliario. De aqui que cada casa resulte
una colmena, a causa de la minuciosidad, orden y regularidad de su
parcelamiento.

El departamento al que entramos es amplio, confortable. Leningrado, en
general, es una ciudad holgada, limpia, clara y hasta alegre. El zarismo hizo de
ella una urbe occidental y casi parisiense, en su plano de conjunto, en su estilo
arquitecténico, en su aspecto municipal, en su ornamentacion. Residencia de
la nobleza y de la alta burguesia rusa, fue dotada de un confort marcadamente
occidental, al menos en sus zonas centrales. Abundan los departamentos
construidos y orientados a semejanza de los de la rive gauche de Paris. El de
Kolvasief es asi. S6lo que, dentro de la actual vida soviética, habitan en cada
departamento numerosas familias, ocupando, segin el nimero de cada una de
ellas y su género de trabajo, cuatro, tres, dos y hasta una sola pieza.

Kolvasief es un joven de unos treinta y cinco afios y de cierta distincion
personal. Ha sido diplomatico. Un tanto banal y cortesano, sus maneras y su
desenvoltura denuncian al viajero del protocolo, al hombre de mundo. Cuando
llegan los otros escritores bolcheviques, resalta mas aun su ceremonial de



salén. Kolvasief, sin embargo, es un gran cuentista revolucionario. Contra la
mediocre impresion que me produjera al comienzo, se preciso luego como un
hombre ortodoxo y profundamente bolchevique. Del salon burgués ha tomado
unicamente el deseo de agradar, la fluidez del gesto, encontrando en el resto de
la sociedad capitalista un motivo de sincera repugnancia. Son muchos los
revolucionarios que, como Kolvasief, egresaron de la buena» sociedad o
pasaron por ella. Tal Chicherin, Lunacharsky, Maiakovsky, Pilniak, Volin y
otros.

Llega Sayanov. Luego, Lipatof y Erlich. Después, Verzint, Chitzanov,
Sadovief. Jovenes todos, de menos de cuarenta afios —poetas, novelistas,
criticos, ensayistas—, hacen una algazara riente y pintoresca. Alegria sana,
exuberancia fecunda, fuerza generosa, instinto colectivo de la vida, praxis
creadora. Visten sin pretension proletaria, sin mise en scene bolchevique. Ni
uniforme revolucionario, ni blusas amarillas, ni chalecos rojos, ni camisas
negras y ni siquiera los largos pantalones de los sans culottes de la
Convencion. Mas bien involuntaria negligencia en la raida americana, en la
ausencia de corbata, en el calzado burdo y atollado. Mas bien pobreza de
hombres justos y de ninguna manera desarrapado y profesional abandono de
bohemios. En su mayoria son rusos blancos del Norte; ojos azules de polar
desolacion, amoratados rostros, respiracion de maelstrom, cefio de cerrazon a
la redonda. Unos vienen a la literatura, directa y conscientemente, de la clase
obrera. Otros vienen de la itzba, por la marea de la guerra civil. Otros de la
pequefia burguesia, por foetazo leninista. Y no pocos del lumpen-proletariado,
redimidos y ganados a la vida de orden y trabajo. No demuestran por mi esa
melosa curiosidad protectora que los eminentes plumiferos burgueses
demuestran ante un escritor desconocido y extranjero. Me hablan y me tratan
con sencillez fraternal.

El mas reposado es Sadovief y el mas respetado por ellos. Le consultan
continuamente, oyéndole con carifio y devocion.

—Sadovief —me dice Kolvasief— es nuestro mas grande poeta proletario.

—:Mas grande que Pasternak y que Maiakovsky? —le arguyo
sorprendido.

—FEIl méas grande de todos —me repite Kolvasief con firmeza, y su opinion
se generaliza luego, confirmada por todos les presentes.

Kolvasief afiade:

—Por lo demas, Maiakovsky no pasa de un histrion de la hipérbole. En
cuanto a Pasternak...

Pero mas que este modo individualista de plantear y juzgar las cosas
literarias, me interesan los modos colectivos, que me permito provocar en alta



voz entre mis amigos rusos. Anoto entonces las siguientes declaraciones, que
los escritores bolcheviques me formulan como signos de su estética:

No hay literatura apolitica; no la ha habido ni la habra nunca en el mundo.
La literatura rusa defiende y exalta la politica soviética.

Guerra a la metafisica y a la psicologia. Sélo las disciplinas sociologicas,
determinan el alcance y las formas esenciales del arte. Los asuntos y
problemas de que trata la literatura rusa corresponden estrictamente al
pensamiento dialéctico de Marx.

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la razon.
Nada de superrealismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la
vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo ni de bergsonismo. Nada
de complejo, libido, ni intuicién, ni suefio. El método de creacién artistica es y
debe ser consciente, realista, experimental, cientifico.

Los temas literarios son la produccion, el trabajo, la nueva organizacion de
la familia, y de la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables, para crear el
espiritu del hombre nuevo, con sus sentimientos colectivos de emulacion,
creadora y de justicia universal.

En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad social: la via
destructiva de beligerancia y propaganda mundial contra el espiritu y los
intereses burgueses y reaccionarios, de una parte, y de la otra, la via
constructiva del nuevo orden y de la nueva sensibilidad. En esta ultima se
distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos: proletarizacion de la
sociedad entera y socializacion del Estado proletario.

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenaculos literarios en Rusia. No
queda ni akeismo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay
mas que la F. U. D. E. R. (Frente Unico de Escritores Revolucionarios), cuyo
espiritu y experimentos técnicos pueden sintetizarse en la doctrina general del
realismo heroico.

Los maestros y precursores rusos de los actuales poetas son Puchkin y
Khlebnikov. Blok no deja nada profundo ni duradero. Las unicas influencias
extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la
alemana (Heine, Rilke).

Los escritores rusos forman un sindicato profesional, como las demas
ramas de la actividad soviética. La edicion y cotizacion de las obras corren a
cargo de este sindicato y de una seccion especial del Comisariato de
Instruccion Publica, y ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de Estado.

El ejercicio de la literatura es libre y no esta organizado en ninguna escuela
o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a programas o cuestionarios



coactivos del Soviet.

El escritor revolucionario lleva una vida de accién y dinamismo
constantes. Viaja y esta en contacto directo con la existencia campesina y
obrera. Vive al aire libre, palpando en forma inmediata y viviente la realidad
social y econémica, las costumbres, las batallas politicas, los dolores y alegrias
colectivos, los trabajos y el alma de las masas. Su vida es un laboratorio
austero donde estudia cientificamente su rol social y los medios de cumplirlo.
El escritor revolucionario tiene conciencia de que él, mas que ningin otro
individuo, pertenece a la colectividad y no puede confinarse a ninguna torre de
marfil ni al egoismo. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita,
libresco y de mondculo, que se sienta dia y noche ante un montén de
volimenes y cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso de la calle. Ha
muerto, asimismo, el escritor bohemio, sofiador, ignorante y perezoso.

La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo realismo y
del antiguo naturalismo, pero los excede en sus bases historicas y en sus
secuencias creadoras. Ella no es una escuela, sino un trance viviente y
entrafiable de la vida cotidiana. De aqui su diferencia sustancial de todas las
demas literaturas de la historia.

IX. El dia de un albaiiil. El amor, el deporte, el alcohol, el teatro y la
democracia

He seguido, pie con pie, durante un dia entero, la vida de un albafiil. La he
tomado a las siete de la manana, en su vivienda del bulevar Puchkin. Esta se
reduce a una sola y pequefia habitacion, encajada en la casa nimero 8 de la
calle. La casa es grande, de dos pisos, tres patios, muy vieja y asaz
desvencijada, del Moscu milenario. En ella he penetrado con el pretexto de
buscar a una persona imaginaria. Mientras hacia tal averiguacion, he
observado a mis anchas al obrero, que acaba de saltar de su cama. Esta con su
compafiera, una joven correctora de pruebas de la Pravda. No tienen hijos ni
son casados. Su union data de un afo. ;Se aman? jEl amor!... jQué contenido
tan distinto posee esta palabra en Rusia! Entre nosotros, el amor, en realidad,
no existe sino muy raramente. Llamamos amor a una simple simpatia, hija
directa de un interés economico o de cualquiera otra especie, pero que nada
tiene que ver con el mundo afectivo. Una mujer concibe esa simpatia
partiendo siempre de una cual. Edad del hombre, extrafia a los valores
determinantes del sentimiento. Lo propio acontece con el hombre respecto de
la mujer. Esa cualidad puede ser la riqueza, la posicion mundana o la simple
posibilidad de obtener, tarde o temprano, una u otra cosa. Dentro de las



relaciones burguesas, sélo excepcionalmente nace esa simpatia fuera de estas
perspectivas. Una persona que ama a otra, huérfana ésta de posicion
econdmica o social, pasa por una extravagante 0 insensata. Amar a un
descamisado, a una persona que apenas gana para no perecer de hambre o que
carece de nombre y brillo social, o que no llegara nunca a conseguirlos, ni a
mejores entradas economicas, constituye una locura o un desplante. El
acomodado o aristocrata va siempre a una acomodada o aristocrata, y el que
no es ni una ni otra cosa, se esfuerza o es sensible a la tentacion de amar a la
que lo es. Las mas de las veces, los sujetos de este «<amor» no se dan cuenta
exacta de estos verdaderos basamentos de sus relaciones. El hombre o la
mujer, en estos casos, creen descubrir en la persona amada un conjunto de
encantos y atractivos personales, y, al parecer, propios y entrafiables de su
contextura espiritual e intima. «Yo no le amo —se dicen sinceramente a si
mismos— por su situacion social o economica, sino por sus prendas morales.
Si un dia se quedase sin dinero o sin nombre mundano, yo le seguiria
amando». De ello estan estos «amantes» convencidos. Pero estos «amantes»
no saben que esas prendas de la persona amada proceden directamente de la
posicion economica o social. Y no lo saben, porque la relacion de causa a
efecto entre esta posicién y aquellas prendas es mas o menos mediata y oculta,
aunque siempre directa e indiscutible.

Otras veces los sujetos de este «amor» se dan perfectamente cuenta del
caracter social o econémico y extra-afectivo de sus relaciones. Esto ocurre en
las mas altas esferas mundanas de la burguesia o de la nobleza, mientras que el
caso del parrafo anterior ocurre en la pequefia y mediana burguesia.

¢Por qué se desfigura y se desnaturaliza asi el amor en el mundo
capitalista? Ello obedece posiblemente al individualismo desenfrenado de las
gentes. Este individualismo ha engendrado un sinnumero de apetitos y
preocupaciones egoistas: el afan de distinguirse de los otros, aventajandolos a
todo precio; la vanidad, la concupiscencia, el sibaritismo, la pereza con todos
sus vicios y cobardias. Obedeciendo a estas preocupaciones, el amor —si asi
puede llamarse entre nosotros este apetito— es clasista, es decir, que el
hombre y la mujer de una clase social se unen unicamente a la mujer y al
hombre de su misma clase; nadie quiere descender de posicién. Solo de
cuando en cuando, repito, se salta de clase. Mas en este caso no es la persona
de clase elevada la que desciende, sino que es la de clase inferior la que
asciende. Lo que no quita que a la primera se la juzgue, como hemos dicho ya,
como una insensata o amiga de lo raro. Por regla general, estos saltos de clase
aparecen tan irregulares y locos a los ojos de todos, que los interesados
prefieren sostener ocultas tales relaciones, como un crimen o algo vergonzoso
e inconfesable. Tal es el caso de las pasiones entre el sefior y su sierva, entre el
patron y su sirvienta, entre la sefiora y su cochero o entre el gerente de un
Banco y su dactilografa.



En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde el momento en que han
desaparecido las clases sociales. Social y econdémicamente, todos son iguales.
El individualismo y sus apetitos derivados tienen un freno dentro de un nuevo
equilibrio colectivo y dentro de un nuevo orden juridico y moral. El trabajo es
obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni gusto por los refinamientos. A la
vanidad ha sucedido el orgullo, en la acepcién colectiva de la palabra. El
hombre y la mujer, por consiguiente, estan liberados de toda preocupacién o
perspectiva econdmica y social para elegir a la compafiera o al compafiero. El
punto de partida y de inspiracién del amor radica por entero en otra parte: en
el mundo afectivo. Dentro de este mundo, la libertad de eleccion sentimental
es absoluta e inalienable. Cuando un hombre esta unido a una mujer, se supone
que lo estd por el amor, puesto que no hay otra cosa o interés que pueda
unirlos. Prueba de la base exclusivamente sentimental de esta union son las
innumerables parejas de un gran escritor y una cobradora de tranvia, de un
director de sindicato y una portera de hotel o de una periodista y un
picapedrero. Y estas uniones no son ocultas ni vergonzosas, sino francas, y
muchas de ellas legales. De esta manera, es el amor el que también contribuye
a borrar definitivamente las diferencias o barreras morales creadas
arbitrariamente en régimen burgués por las clases dominantes entre los
diversos géneros de trabajo. En Rusia, ante el amor, todos los trabajos, oficios
y profesiones son iguales y dignos.

El albafiil que habita en esta estrecha pieza con la periodista de la Pravda,
debe, pues, amarla y ser por ella amado. De otro modo, no puedo concebir que
vivan juntos y compartan un mismo lecho diariamente. ;Qué otro vinculo
puede haber entre ellos? ;Una simple simpatia fisiol6gica? Acaso. Pero para
durar un afio, esta simpatia fisiologica debe ser, sin duda, fuerte, sana,
profunda. De otro lado se siente en sus palabras y maneras que hay una gran
fraternidad entre ellos. Ella le habla y obra espontdneamente. El se muestra un
tanto paternal. Ambos son alegres, agiles, infantiles. Rien y juegan mientras se
lavan y visten para ir al trabajo.

Mi intérprete y yo nos hemos sentando a verles. El ruso soviético es mas
cordial que el ruso de antes. Se da al desconocido inmediatamente y sin
reservas. Algunos periodistas extranjeros aluden a la atmoésfera secreta,
cohibida y de cuartel en que se vive bajo la dictadura proletaria. Por mi parte,
yo no he hallado dicha atmosfera en ninguno de mis viajes a Rusia. Al
contrario, por todas partes las gentes, particulares y oficiales, se brindan al
recién llegado con una franca y alegre espontaneidad.

La habitacion del albaiiil tiene pocos muebles. Es modesta, aunque alegre.
Esta situada en el segundo patio de la casa y en el piso bajo. Comunica, a
izquierda y a derecha, con el resto de la casa, donde habitan otras familias o
parejas. La cama es un divan muy bajo y rustico. Hay, ademas, una mesita



pegada a la pared, con libros y revistas en ruso y en aleman. Al frente, una
burda silla de madera y una caja, que parece un baul o un banco para sentarse.
Sobre los muros blanqueados, fotografias de Lenin, Stalin, Vorochilov, Rikof,
en tarjetas postales y en recortes de revistas. El albafiil y su compafiera han
salido a lavarse al patio y vuelven secandose y canturreando.

—¢No tienen bafio? —les pregunto.

—En la casa, no. Es una casa vieja y completamente incomoda, herencia
del zarismo. Pero el bafio lo tomamos donde trabajamos, a las cuatro de la
tarde, antes del almuerzo.

—:Y el desayuno?
—En la cooperativa de la esquina.

Ella toma un libro de la mesa: El leninismo teorico y practico, de Stalin, y
se dispone a salir. Sus ropas de vestir son ligeras. Se las ha puesto casi todas
ante nosotros. La falta es tan corta como la de cualquier midinette de la rue
Saint-Honoré. Colores vivos y contrapuestos. Medias blancas de algodon.
Calzado negro con tacén de deporte inglés. Cabellera corta, bajo una boina
azul y de bordes estrechos. Un escote cuadrado, hasta el nacimiento de los
senos. Después, un abrigo gris y delgado, sin piel. Y ningun maquillaje. De
talle mediano, fornida, vivaz, el cutis rosado, los ademanes rotundos y
hondamente femeninos, la cabeza echada atrds con gracia casi campesina, la
mujer del albaiiil esta ya lista para salir. No cesa de hablar y de reir. Hojea el
libro y dice a la intérprete con firmeza y entusiasmo:

—:Has leido ayer el articulo del compafiero Stalin en la Isveztia?
—No —Ile contesta la rusa no bolchevique.

—iMuy notable! Ahi habla de los teorizantes marxistas y sus defectos
escolasticos.

Un ardiente didlogo se entabla entre las dos mujeres. El albafiil esta
también ya listo. Su traje es aun mas esquematico que el de su compafiera. Un
pantalon, una pelliza con cuello de astracan y una burda camisa amarilla. Va
sin sombrero. Este no es ciertamente el uniforme proletario de las
edificaciones de Chicago, con su blusa standard, sus bolsillos standard y su
gorra standard. Tampoco son éstas las prendas de vestir que las fabricas de
zapatos, de blusas, de camisas y de gorras yanquis obsequian a las compaiiias
constructoras para sus obreros, con la sola condicién de que luzcan estos
articulos las iniciales o letreros de publicidad en colores de dichos almacenes.
El traje del albafiil es apenas un objeto de confeccién de los sindicatos
soviéticos, pero no es un uniforme. Y no lo es, porque carece del elemento
decorativo y de repeticion, que caracteriza al uniforme.



Salimos. Observo aqui una diferencia con nuestro mundo de salén. En
Rusia, la cortesia no existe. La gente toma y da, niega y consiente sin
formulismo. Hasta en el terreno de la amistad impera tinicamente la justicia.
Se da asiento al que esta fatigado y lo toma el duefio de casa, si lo necesita
mas que el visitante. Y asi en todo lo demas. El albafiil y su compafiera salen
sin pedirnos perdén, porque necesitan salir, porque no hacen a nadie mal
saliendo. «Vamos», dicen unicamente. En una casa de Unter Den Linden o de
los Campos Eliseos se dirian las gentes: «jQué mala educacién!». Sélo en la
Quinta Avenida, las cosas, al menos entre las personas de negocios, suceden
de modo algo parecido al de la Rusia del Soviet. No en vano la técnica de
produccion yanqui es también la que mas se aproxima al socialismo.

Ya en la calle, noto asimismo que ni él ni ella cambian en lo menor de
manera de ser. Entre nosotros, las gentes son en la calle diferentes de lo que
son en sus casas. El hombre toma aires mas viriles, mas solemnes, correctos,
distinguidos o importantes. .La mujer se hace mas graciosa, mas coqueta,
elegante, respetable y hasta mas imperiosa. El espiritu de la calle nos penetra,
transformandonos en favor de una mayor necedad e hipocresia. Nos falseamos
en mas grande escala. Y todo por la eterna preocupacion de distinguimos y
sobrepujar a los demds. Nuestra falsedad y nuestro individualismo crecen a
medida que son mas numerosas las personas que nos rodean o nos ven y nos
oyen. El mas sincero es el mas solitario. El hombre de mayor contextura
colectiva es el hombre mas solo. Son éstas, como se ve, dos posiciones
paradojicas y hasta absurdas, sin ningin contenido racional ni creador. Se trata
de una sinceridad sin testigos —que socialmente no interesa ni concierne a
nadie—, y de un colectivismo igualmente subjetivo y abstracto que tampoco
concierne a nadie.

Este espiritu de calle predomina particularmente en la burguesia y es mas
demostrativo cuanto mas vieja y ortodoxa es esta burguesia. El mismo
proletariado capitalista, en sus capas burocraticas y técnicas, esta también
penetrado de este espiritu de calle.

El albaiiil y su compafiera toman indistintamente el fondo o el borde de la
acera, porque ni uno ni otra necesita con preferencia del mejor sitio para
caminar. Grande es la curiosidad que hay en el extranjero por conocer a
ciencia cierta las nuevas relaciones introducidas por la revolucion entre el
hombre y la mujer. Las ideas mas fantasticas y escabrosas se tienen al
respecto. Sin embargo, la realidad es menos insdlita de lo que se cree. Las
nuevas relaciones soviéticas arrancan de un principio sencillo y universal, que
es el siguiente: el hombre no es mas fuerte ni menos fuerte que la mujer.
Aquello de sexo débil y sexo fuerte no pasa de una férmula falsa, que la
experiencia de todos los dias desmiente. La verdadera formula es ésta: el
hombre es, en cierto terreno, mas fuerte que la mujer, mientras que ésta lo es



en otro. El secreto de la armonia entre ambos radica en el equilibrio de estos
signos —negativo y positivo— segun el rol y las posibilidades de cada uno de
los sexos. La mujer, en régimen soviético, no esta, pues, mas alto ni mas bajo
que el hombre de modo permanente. A veces su plano de accion supera al del
hombre, y a veces cede al de éste. En los demas casos estan en idéntico pie de
igualdad. Asi se ha establecido —sobre estas nuevas bases— el estatuto
juridico, econdmico, politico y moral de ambos sexos en la sociedad soviética.
Los derechos y obligaciones de la mujer en la familia y civilmente ante los
demas son iguales a los del hombre. Respecto de los hijos, ocurre lo propio.
Tan obligado estd el hombre al trabajo como la mujer. Politicamente, ésta
puede elegir y ser elegida para los mismos cargos que el hombre. Por ultimo,
el pudor, el recato y la dignidad no son en el hombre sentimientos mas severos
ni menos exigibles que en la mujer.

—:Cuales son entonces —se preguntan las gentes en el extranjero— las
diferencias entre el hombre y la mujer?

Estas diferencias residen en la naturaleza misma de cada uno de los sexos.
Ellas varian segun las fuerzas y debilidades de cada uno. Si estas condiciones
inherentes al hombre y a la mujer pudiesen simplificarse y clasificarse en dos
grandes campos, diriamos que fisicamente el hombre tiene, por ahora y hasta
nueva orden, menos derechos y mas obligaciones que la mujer, mientras que
espiritualmente la igualdad es rigurosa. Tal criterio, con excepciones
provisorias e inevitables, parece determinar la posiciéon de ambos sexos en la
sociedad soviética.

—Pero, en mi opiniébn —me dice mi intérprete—, todo esto es erréneo.
Espiritualmente el hombre es superior a la mujer.

La compafiera del albafiil nos pregunta lo que estamos hablando, y al
enterarse replica:

—No. Porque si el hombre es mas permanente en sus pasiones, la mujer es
mas ardiente y mas aguda. Si el hombre es mas apto para la sintesis, la mujer
es mas apta para el analisis. El hombre es mas racional; la mujer, mas
intuitiva. E1 hombre es mas paciente y tenaz en la ofensiva creadora; la mujer
lo es mas en los fracasos y dificultades...

Las ocho menos cuarto. Salimos de tomar el desayuno en la cooperativa
del barrio, y ambos se despiden para ir a sus trabajos respectivos. Un apreton
de manos como dos amigos.

—Hasta luego.
—Hasta luego.

A las cuatro de la tarde voy a buscar al albaiiil a la salida del trabajo. Es a



la otra margen del Moscova, en los vastos edificios que las Cooperativas de
Construcciones levantan para habitaciones obreras. Cuando avanzo por el
puente, veo un doble juego de obreros en las escaleras y andamios de los
edificios. Son los que cesan en su tarea, que bajan, y los que la inician, que
suben. Al llegar ante los muros en construccion, una ola de obreros desborda e
inunda la calle. Ningun uniforme, repito, Los mas llevan gorra y no pocos van
descubiertos. Barbados los hay muy pocos, y éstos son los viejos de mas de
cincuenta afios. Pero casi la totalidad esta rasurada a la americana. Una gran
algazara forman, desparramandose en la esquina, unos a pie y otros tomando
los tranvias.

Aqui aparece el albaiiil de esta mafiana. Viene con tres mas, discutiendo
acaloradamente. Presentaciones. Se preguntan por mi oficio y mi filiacién
politica.

—Es escritor sin partido —se dicen, y seguimos avanzando juntos hacia el
otro lado del rio. Nos dirigimos al restaurante de la Cooperativa que queda
cerca de la casa del albanil.

—¢Qué le parece Rusia? —me preguntan a la vez los cuatro.
—Muy bien, Admirable.

—¢Qué le ha gustado mas?

—Las masas obreras.

—:Después?

—La esperanza y la fe que las anima.

—:Y qué dicen en el extranjero de la revolucion rusa?

—No la conocen bien. Se tienen de ella ideas confusas y falsas.

—¢Qué diferencia encuentra usted entre los obreros del Soviet y los
obreros de los paises capitalistas?

—Ustedes son libres, mientras que los otros son esclavos.
—¢Por qué cree usted que somos libres? ;Y la dictadura del Soviet?

—La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la libertad
individual, la tienen ustedes relativa y muy limitada; pero asi lo exigen las
necesidades de la primera libertad, o sea de la libertad de clase. Marx ha dicho
que la libertad no es mas que la comprension racional de la necesidad. De otra
parte, la libertad individual no ha sido nunca completa en la Historia. Su
ejercicio puede ser mas o menos limitado y condicionado por los intereses
colectivos. A medida que éstos vayan permitiéndolo, la libertad individual ira
en Rusia ensanchandose y consolidandose.



Veo que mis palabras despiertan en todos ellos interés y aceptacién. Me
dicen:

—Asi es. Esa es la verdad. Estamos contentos de que usted comprenda,
como debe ser, el sentido de la dictadura proletaria. Muy bien.

Uno de ellos les habla largamente, y por una que otra particula o
terminacion latina, me doy cuenta que se trata de politica obrera y de politica
imperialista. Este que les habla asi ha sido en otra ocasion secretario del
Comité Obrero de las Construcciones donde los cuatro trabajan. Tendra unos
veintiocho afios. Su voz es golpeada y un poco monotona, pero llena de calor y
de inteligencia.

Les pregunto:

—Son ustedes comunistas?

—No. Somos sin partido.

—¢Pero confian en el régimen?
—Tenemos en €l una confianza absoluta.

—:Por qué no entran entonces en el partido que les gobierna y que ustedes
aceptan con tanta confianza?

—Porque para ser comunista hay que disponer de tiempo y de fuerzas para
cumplir los tremendos deberes que impone la calidad de miembro del partido.
Tenemos bastante y de sobra con nuestras obligaciones de simples obreros.

—¢Qué obligaciones son ésas?
—Aparte de nuestro trabajo en las construcciones...
—Ustedes son obreros técnicos o simples manos de obra?

—Uno de nosotros es carpintero. L.Los demas somos obreros corrientes. Le
decimos que, aparte de nuestras tareas de construccion, por las que percibimos
un salario, tenemos otros deberes por los que nada se nos paga, pero que son
inseparables de nuestra calidad de jornaleros. Tales son, por ejemplo, formar
las células obreras de la industria a que pertenecemos, los comités y asambleas
obreras; ejercer el control obrero de esta industria; practicar la emulacion
socialista cada vez que asi lo exijan las necesidades de la produccién; formar
en las avanzadas de culturizacion politica y técnica del campo, etc.

—¢Cual es el rol de las células, comités y asambleas obreras?

—Discutir y decidir sobre cuestiones administrativas y técnicas,
econdmicas y culturales del oficio y de la industria a que pertenecemos.

—¢Y la emulacion socialista?



—Fso es lo que los capitalistas llamarian un sistema de records. Un
ejemplo: cuando el Estado reclama con urgencia casas de habitacion a causa
de la afluencia y exuberancia de poblacion de la ciudad, los obreros de un
edificio deciden espontaneamente aumentar la labor y hasta doblarla y
triplicarla, a fin de terminar mucho antes del plazo calculado la obra en
construccion. Se produce entonces entre los trabajadores un sentimiento de
emulacion civica al servicio del interés colectivo. Asi es como gran parte del
Gozplan (Plan Quinquenal) esta realizandose en cuatro afios y hasta en tres y
dos afios y medio.

—¢Qué galardén persigue y obtiene el obrero con este esfuerzo a favor del
bien comuin?

—Ningun galardon personal. Ello obedece unicamente a un alto
sentimiento de comunismo real y practico.

—¢Y en cuanto a las brigadas de avance?

—Ellas no son sino una forma de la emulacién socialista: Son grupos de
obreros que se forman espontaneamente con el fin de difundir y hacer
penetrar, por el ejemplo vivo y visible, las ideas y entusiasmo constructivos
del Soviet en las capas aun reacias o ignorantes de las masas del campo y de la
fabrica...

Bajamos del tranvia. Todos viven en el mismo barrio y comen en la misma
cooperativa. Cuando entramos al restaurante, el albafiil y el carpintero —que
es el que les hablaba a los demas en ruso sobre el proletariado y el
imperialismo— buscan con la mirada a alguien entre la muchedumbre de
comensales sentados en torno de largas y numerosas mesas. Buscan a sus
compafieras. Ahi estan. Nos acercamos a ellas. Pero no hay sitio. Al fin
tomamos asiento lejos, al otro extremo de la inmensa sala.

Mas tarde, las dos se unen a nosotros. L.a compafiera del carpintero es
mayor. Una mujer hermosa. Se sientan y fuman. La conversacién se hace
entonces bulliciosa y riente. Al salir de la Cooperativa anoto que cada una de
ellas paga su consumo por separado de su compaiiero...

Me entero asimismo que el carpintero y su compariera estan casados desde
hace cinco afios. Pero esta pareja tampoco tienen prole. ; Por qué? Porque él es
tuberculoso y la ley le prohibe, por esta causa y hasta que no sane, ser padre.
El médico le ha dado un régimen especial con este objeto y él lo cumple, bajo
pena de una sancion severa de la ley en caso de infligirlo.

De otra parte, me llama la atencion el pie de igualdad completa en que las
dos parejas se hallan desde el punto de vista de la moral social. Aunque la
union del albafiil y su compafiera es libre, los respetos, consideraciones y
estimacion social de que ella disfruta son idénticos a los que rodean al



carpintero y su mujer, que estan casados. El amor libre, en régimen soviético,
goza de la misma dignidad moral y social que el matrimonio. Dos de los
obreros se despiden.

—¢Adonde van ahora? —pregunto.

—A casa de los Sindicatos. A las cinco y media hay alli una sesion de la
Seccion Sindical de Construcciones.

Uno de los que parten es el carpintero. Su mujer sigue con nosotros. La
pareja se ha despedido como se despidié esta mafiana la pareja del albafiil:

—Hasta luego.
—Hasta luego.

Como dos simples amigos. Ni besos, como los obreros de Saint-Denis, ni
melosidades sensibleras como los horteras de Buenos Aires. El marido y la
mujer soviéticos son, ante todo, buenos amigos. El amor conyugal en Rusia es
mas amistad que pasién, mas fraternidad que atraccion sexual.

Son las cinco menos diez. Atravesamos la Gran Plaza. Aqui se quedan
ellas. Van a tomar el tranvia. Se aprestan apresuradamente. Les falta el tiempo.
Tienen una leccion de puericultura a las cinco en una seccion especial del
Comité Central de las Gotas de Leche, destinada a las esposas que aun no han
sido madres.

El albaiil y su compafiero me dicen entonces:

—Nosotros vamos al Club Obrero a preparar un informe sobre las maderas
de construccion procedentes de la region de pinos de Laponia. Debemos
tenerlo listo para el jueves. Vamos a leer algo en la biblioteca del Club.

—¢ A qué hora volveré a verlos?

—A las ocho. A la salida del Club.

iQué vida tan distinta a la de los obreros del capitalismo! Ni café, ni
alcohol, ni juego de cartas, ni bostezos de aburrimiento. Nadie toma café ni
siquiera en los desayunos. El ruso prefiere el té, que antes de la revolucion se
tomaba mucho, haciendo de él una especie de droga. El Soviet lo ha
dosificado, pero no con medidas traumaticas, sino poco a poco, por espontanea
eliminacion y a base de propaganda y educacion, Con esto se ha hecho y se
esta haciendo lo mismo que con el alcoholismo. Al principio, el Soviet
prohibid de golpe y radicalmente las bebidas alcohdlicas. La ley seca tropezo,
como en los Estados Unidos, con inmensas resistencias, suscitando un venero
de disturbios, descontentos y violencias, sobre todo en provincias y en los
campos. De estar impregnado el Soviet de la rigidez anglosajona —tan cara y
digna de imitar en concepto de ciertos pueblos latinos—, hasta ahora se



mantendria la ley seca en Rusia, y este pais seria aun, como lo son los Estados
Unidos, teatro de los mas absurdos escandalos entre himedos y secos. Mas el
leninismo es de una ductilidad desconcertante. En vista de las dificultades de
la ley seca, el Soviet cambié inmediatamente de tactica, resolviendo combatir
el alcoholismo poco a poco y atacando el mal por abajo. A la vigilancia
policial sucedi6 entonces la propaganda entre las masas y la educacion en las
escuelas. Se formaron innumerables ligas de combate. La profilaxis
antialcoholica gano6 rapidamente partidarios en los campos y en las fabricas. El
Estado asigno a esta politica un sitio preferente en sus planes anuales. En la
actualidad, la situacion en este terreno es muy halagiiefia. Diariamente se
suspende la venta de alcohol en numerosas aldeas, a solicitud de los mismos
habitantes. En general, son siempre éstos los que piden y exigen, en comicios
publicos, la supresion de las bebidas alcohoélicas. Mas todavia. El tomarlas es,
en muchos sitios, cuestion de honor politico. Al amigo del alcohol se le
considera como tacito enemigo del socialismo. En singular, la fobia contra el
alcohol es mayor en las nuevas generaciones. Cada afio se reduce el consumo
de bebidas alcohdlicas en un diez o doce por ciento.

El Soviet no olvida, por otra parte, que ni la propaganda ni la educacion
serian armas suficientes contra el alcoholismo si faltase un segundo factor, el
mas importante y decisivo: la mejora de las condiciones de vida del trabajador.
La propaganda y la educacion son medios empleados corrientemente por los
Gobiernos capitalistas: Este es el lado sacerdotal y hasta retorico de la
empresa. El aspecto practico y determinante, en suma, del éxito de la
campafla, lo constituyen los medios realizados para encauzar el gusto y las
inclinaciones diarias del trabajador hacia otro plano de inquietudes y
satisfacciones. ; Hacen esto ultimo los Estados capitalistas? No. Existen dentro
de e los infinitos intereses concertados para impedir semejante politica en
favor de la clase trabajadora. ;Y los fabricantes de bebidas? ;Y los vifieros?
¢Y los intermediarios? ;Y los terratenientes de campos de cultivo? ;Y los
propios patronos de las demas industrias, cuyo interés reside en reparar y
aumentar las agotadas energias del obrero por medio de estimulantes
alcoholicos, ya que los infimos salarios no permiten hacerlo por medio de una
mejor alimentacion y un mejor género de vida? ;Y los impuestos de consumo
del Estado? Pero en régimen soviético ninguno de estos intereses existe. De
aqui que le ha sido y le es facil al Soviet remover los diversos factores de
existencia cotidiana de las masas, a fin de canalizarlos por derroteros nuevos y
de espaldas al morbo del alcohol. Entre estos nuevos derroteros figura la
intervencion real, practica y diaria del trabajador en la direccion y
administracion de la cosa colectiva. El obrero vive embriagado del placer y del
esfuerzo que despliega a toda hora en las tareas sociales. Su entusiasmo y su
embriaguez civica provienen de la conviccién que tiene de que él, como
individuo, es algo viviente e importante en la colectividad, pues sus ojos ven



por si mismos todos los dias que lo poco que €l hace o dice pesa directamente
en los negocios colectivos. Esta es también la base de su sentimiento de
responsabilidad, sentimiento que le absorbe y le llena a la vez de orgullo y de
fervor politico. Es un hecho de experiencia histérica que los pueblos y las
épocas de mas ancha y efectiva democracia corresponden a una mayor pureza
de costumbres de las masas: Por el contrario, a los Estados despéticos, a los
Gobiernos minoritarios corresponden una mayor relajacion de las costumbres
populares. No hay deporte que distraiga mas de los vicios al pueblo, como el
ejercicio de la soberania, con todos sus derechos y funciones democraticos. A
una partida de cartas y hasta de football, prefiere el trabajador, sin duda
alguna, la redaccion de un dictamen que, seglin €él, va a determinar en tal o
cual medida la clase de casas en las que van a vivir muchas gentes. En cambio,
el obrero de los paises capitalistas prefiere irse a la taberna a ir a las urnas a
votar, porque sabe que su voto no va a pesar nada en los destinos sociales. El
aparato de Estado burgués coacta y escamotea el sufragio como le viene en
gana. Es un juego de prestidigitacion y de abuso capaz de todos los trucos,
violencias y falsificaciones.

A las ocho de la noche sale el albanil del Club Obrero. Ahora viene solo.
—Esta usted cansado? —Ile pregunto.
El albanil sonrie.

—AIl contrario. El estudio y la reflexiéon acerca de cosas mas o menos
desusadas para mi espiritu de obrero manual me hacen bien y me reconfortan.
Al salir de mi trabajo, a las cuatro, empezaba a sentir cierta fatiga fisica. Pero
ahora, después de leer y pensar, tengo ganas de accion material, de correr o
mover algo pesado con los brazos.

—:No hace usted deporte?

—Si. Pertenezco a un equipo de carrera. El doctor opina que los obreros de
construccion necesitan este género de deporte para resarcirse de nuestra clase
de trabajo.

—¢Como escogen ustedes su deporte? ¢Segun sus gustos individuales, o es
el Estado que les impone el que €l cree conveniente?

—Los doctores del Estado nos examinan cada cierto tiempo y luego
consultan la vocacion de cada uno y deciden.

—Entonces ¢no son ustedes libres de escoger el deporte que a cada cual le
guste?

—Nuestra libertad individual acaba donde empieza el interés social. Si
aquélla fuese ilimitada y absoluta, muchas veces tomariamos un deporte
contrario al que nuestra salud y condiciones de trabajo requieren. Porque una



cosa es el gusto, la vocacion deportiva, y otra cosa es la conveniencia racional
de tal o cual deporte. Por lo demas, la razon esta por sobre el gusto.

—¢Y a qué hora y cuando practican ustedes su deporte?

—Las horas y los dias varian mucho dentro de su regularidad cientifica. En
general, lo hacemos tres veces a la semana, o sea casi todos los dias.
(Recuérdese que la nueva semana rusa es de cuatro dias). Pero eso depende
siempre de una serie de condiciones y necesidades relativas al trabajo, a
nuestras faenas proletarias fuera del trabajo, de las que ya le hemos hablado; a
las directivas deportivas del plan técnico correspondiente, etc.

Llegamos a una cooperativa donde se toma té. Hay mucha gente,
correspondiente a los equipos obreros cuyas horas de trabajo son, mas o
menos, las mismas que las del albafiil. Estos equipos se alimentan igualmente,
a las mismas horas y las mismas veces que el albafiil: desayuno —un vaso de
té con un pequeno bizcocho—, a las siete y media de la mafiana; almuerzo —
una especie de sopa de legumbres con un trozo de carne de vaca (bortch) y una
torta de carne picada y molida con unas patatas y pan negro—, a las cuatro de
la tarde; y, en fin, otro vaso de té con un alfajor o bizcocho, a las ocho o nueve
de la noche. A las once de la mafiana toman en su mismo trabajo una especie
de lunch, consistente en té con un bocadillo de queso o de guisos vegetales,
muy condimentados. Como bebida, agua y muy raras veces cerveza blanca, de
fabricacion rusa y un tanto cargada de alcohol. Pero mucho tabaco. Rusia es
probablemente el pais donde mas se fuma en Europa.

Hay, en Moscu sobre todo, muchos vegetarianos. Se me informa que habia
mas antes de la revolucion. Las ideas morales de Tolstoi, junto con sus
practicas ascéticas, decaen rapidamente en Rusia. Actualmente los
vegetarianos son mirados con burla, como una secta retrograda, por los
elementos revolucionarios.

—¢Quiere usted venir esta noche —me pregunta el albafil— al Teatro de
la Unién Profesional?

Este es un teatro nuevo, nacido después de instaurada la Nep. Su espiritu
escénico, su estética, sus medios economicos, su personal, son de origen
proletario. Esta noche se representa El brillo de los rieles, pieza de Kirchon,
obrero metaltrgico, autor también del drama La herrumbre, que acaba de
representarse en los teatros de Berlin, Paris y Londres con éxito resonante.

Al llegar a la taquilla, el albafiil me muestra su billete, y cuando le
pregunto donde y en qué precio lo ha adquirido, me dice:

—Estos billetes se nos dan en nuestro Sindicato por un precio infimo.

—¢Cuanto le cuesta?



—Cuarenta y cinco copeks.

Yo compro el mio, que es de butaca, como el suyo, y se me cobra un rublo
veinte. jLa dictadura del proletariado!

El teatro soviético es un espejo fiel de la vida social de Rusia. Aplicando la
teoria unanimista de Jules Romains al presente caso, no es dificil palpar, de
manera plastica y viviente, toda la estructura social y economica del Soviet,
encarnada en el publico teatral.

Al primer golpe de vista se nota la divisién de la multitud en dos clases de
espectadores: de una parte, el proletariado, de otra, los nepmans, la diplomacia
y los concesionarios de empresas extranjeras. No s6lo es cuestion de trajes,
sino de cabezas y ademanes. La linea divisoria es tan ostensible como no he
visto nunca otra semejante en ningun teatro europeo. L.os nepmans se
diferencian de los pequefios burgueses de los paises capitalistas en que visten
y se comportan en su totalidad como nuevos ricos, que lo son. No les falta el
anteojo de teatro y la cadena de oro. Tanto ellos como los diplomaticos y los
concesionarios de empresas industriales extranjeras muestran un gesto
despectivo y asqueado. Los unos, por lo que estan sufriendo ya de la
revolucion; los demas, por el peligro que corren sus paises respectivos de
sufrirla algtin dia préximo o lejano.

—Aquella dama —se me dice designando a una sefiora elegante e
imperiosa— es la esposa del embajador aleman.

—¢:Por qué tiene ese aire enfadado?

—Siempre que esta en publico se muestra asi. Odia furiosamente al Soviet.
Todo el inundo lo sabe.

—Y ustedes?...
—iQué le vamos a hacer! No hace mas que defender su clase.

El bolchevique y el obrero soviético no sienten por el burgués extranjero el
menor resquemor personal. Fuera de Rusia se cree que la multitud soviética
odia y hostiliza en todo lo que puede al burgués extranjero. No. Esto solo se
concibe en las chusmas empiricas y romanticas de las rebeliones antiguas. El
proletario ruso opera en un plano colectivo y de clase contra clase. La
revolucion no se hace a base de pellizcos o pedradas al transeunte. La
revolucion se hace de masa a masa. Tratandose del nepman, la tactica cambia,
porque éste no pertenece a una clase social en Rusia, sino que trata, por
esfuerzos individuales dispersos, de rehacerla. De aqui que hay que combatirle
asimismo individualmente.

Excepcion hecha de este sector reducidisimo de espectadores, la totalidad
del publico es obrera, soviética. Su dominio, en anchura y profundidad; es



completo en el teatro. La masa reina soberanamente y sin trabas. Sus
movimientos, sus gritos y palabras, aprobando o rechazando, deciden el tono y
temperatura colectiva del espectaculo. Los obreros son aqui, como en todas las
demas actividades del pais, duefios y amos del ambiente social. Los nepmans,
los diplomaticos y los industriales extranjeros se muestran encogidos y
supeditados por la masa, y no hacen sino adaptarse y seguir las directivas
sociales del proletariado, aun a regafiadientes. jTambién en esto la dictadura
proletaria! A diferencia de lo que ocurre en los paises capitalistas, donde son
los trabajadores los que sufren, hasta en los teatros, la dictadura patronal.

La multitud obrera aparece distribuida en las secciones del local, no ya
siguiendo el precio que cada cual paga por su billete, como sucede en la
sociedad burguesa: sino siguiendo un turno especial y extrafio a toda
consideracion economica, ya que todos abonan un precio igual por entrad a.
Este turno o rotacion lo establecen y vigilan que se cumpla los sindicatos o
cooperativas a que pertenecen los espectadores. De este modo, hoy,
verbigracia, veo en los palcos, butacas y demas sitios de preferencia, a
espectadores que mafana o la vez proxima ocuparan lugares y asientos menos
comodos y elegantes. Porque los locales de teatro de la época zarista
conservan, naturalmente, su configuracion jerarquica de asientos. Ya se
edificaran locales estrictamente soviéticos, cuya disposicion arquitecténica
refleje la nueva estructura social de Rusia.

El aspecto social de los teatros de Moscu denuncia el espiritu
entrafiablemente democratico o, para ser mas exacto, proletario de la clientela.
En este cuadro comprimido de la sociedad soviética tienen palpable
realizacion los viejos y resobados ideales de igualdad y de fraternidad. Pero
andtese que esta fraternidad y esta igualdad se realizan aqui en escala
proletaria. En el orden burgués, la igualdad y la fraternidad han sido y seran
imposibles, puesto que el desenfrenado individualismo que supone la sociedad
capitalista es la puerta de entrada de todas las competencias y guerras, que no
de la solidaridad y concordia sociales. A la base del mundo proletario esta, por
el contrario, el instinto colectivo, motor y punto de arranque del equilibrio
social. Una gran homogeneidad domina en la plastica y en los movimientos
del conjunto. Nadie ni nada desentona ni sobresale en la multitud. Ningun
desnivel. Ninguna persona esta mas arriba ni mas abajo que las demas. Pas de
vedettes. Todos se nivelan a la misma altura social.

En estas salas del teatro ruso estamos lejos del lujo, de la presuncion, de la
concupiscencia, de la envidia y del chisme cortesano de la soirée burguesa.
Todo es aqui sobrio, esencial, veraz, pudoroso, franco, fraterno. No es la
pompa de unos cuantos y la miseria de la mayoria, sino la limpieza y decencia
sumaria de todos por igual. El traje y el ademan, la mirada y la palabra
trascienden la confianza, propia del alma proletaria. Ni el oblicuo vistazo del



despecho ni el insultante cefio de la vanidad. Ni galanteria ni perfidia. Ni
sordas murmuraciones ni adulaciones vergonzantes. Y ninguna etiqueta
almidonada. Aqui no hay lugar a exclamar: «jQué bien sabe volver la cabeza
esa sefiora!», 0 «jQué mal rie ese sefior!», o «jQué dignidad en la manera de
saludar de esa sefiorita!»... La gente se produce aqui a sus anchas, aunque
ciféndose siempre a un nuevo y profundo sentido de armonia y de pudor
social.

Henri de Mann regatea al proletariado, desde su posicion revisionista, el
haberse apropiado de gran parte o de casi la totalidad de las normas, usos,
costumbres, reglas, gustos e inclinaciones sociales de la burguesia. Henri de
Mann formula este alegato con el fin de probar que la divisién de clases no
ofrece la profundidad que le atribuye la doctrina marxista original, y que, antes
bien, el capitalista y el obrero estan ligados por una serie de habitos y practicas
sociales que les son comunes. Asi es como el autor de Mas alla del marxismo
trata de escamotear la idea revolucionaria —que implica la lucha de clases—,
sustituyéndola por la idea de evolucion, o sea de entendimiento entre obreros y
patronos, ya que ambas capas sociales se apoyan en idéntica mentalidad y en
idéntico género de vida. Pero el ilustre ex marxista belga va en sus
conclusiones con demasiada prisa generalizadora y confusionista. No se
equivoca al constatar que muchos de los gustos suntuarios y de los usos de
sociabilidad corriente de los patronos han pasado y siguen pasando a los
obreros. Pero distingamos. Este pasaje se efectiia en tres momentos. Primero:
el trabajador adquiere del patron lo que éste practica de bueno y de comun a
todos los individuos, cualquiera que sea la clase social. Tal ocurre con el gusto
del confort, del automévil, teléfono, etc. Segundo: el trabajador toma del
patron lo que éste practica de malo, del mismo mono que una persona sana se
contagia de la enfermedad de otra a la que aquélla esta obligada a frecuentar
diariamente. Esto sucede con la inclinacion a las joyas, a la publicidad
personal, al donjuanismo, etc. Tercero: el trabajador toma del patrén lo que
éste practica pasajeramente y que no pertenece a ninguna clase social en
particular. Tal puede decirse de todos los snobismos y modas, como ciertos
juegos deportivos y muchos espectaculos publicos. En el primer caso, lo
propio y caracteristico del hombre burgués se queda en éste y no pasa al
obrero. Se queda en €l la parte excesiva, refinada y viciosa de estas practicas:
el regiieldo, el callo, el escozor bizantino. En el segundo caso, el contagio es
mas o menos evitable y, a lo sumo, curable. El tercer caso carece de
importancia. Total: el proletariado ruso ha tornado y conservara los habitos e
inclinaciones sociales que la burguesia practica, pero que, por su justeza y
utilidad, constituyen patrimonio de todas las clases sociales. Entre esos habitos
se halla el decoro en el vestir y en los modales.

La masa, con todas sus fuerzas y defectos elementales, llena hasta los
bordes el casco espiritual del teatro. Una nueva y mas natural civilidad



controla, de adentro afuera, el calibre de sus actos. Es ésta la misma masa
obrera de todos los paises, pero con estos distingos: la de aqui es menos libre y
menos libertina; de mas templanza y de menos privaciones; mas igual y pareja
mi su espiritu y menos monodtona; carece de superiores; no necesita de
vigilancias policiales o morales extrafias a su propio organismo, y lleva en si
misma la justeza y control de todos sus movimientos. De aqui que produce la
impresion de que siempre esta bien lo que ella hace, al revés de lo que ocurre
con las masas obreras capitalistas, cuyos actos parecen siempre propensos al
yerro y a la falta, y necesitan frecuentemente de control y coercion externos.

Muchos teatros rusos han eliminado completamente el telon. El primero en
dar el ejemplo fue el teatro Mayerhold. Ello obedece a un imperativo de mayor
verismo escénico. Asi la representacion pierde en ilusion, pero gana en
realismo. El telon es infantil y propicia el ensuefio, la fantasia. El telon es la
tapa del cofre magico. Contiene un elemento de pueril y suma convencion.
Sugiere las ideas de escamoteo, de truco, de afiagaza. Recuerda esos juegos de
nifios en que uno de éstos tiene que darse vuelta a fin de no ver los medios y la
forma de que se sirve el otro para concertar el misterio o sorpresa que le
prepara. El espectador, que ya no es un nifio —por mucho que se esfuercen los
estetas burgueses en hacer del arte un simple juego infantil—, ha renunciado al
regalo de hadas que supone el telon y pide verlo todo con sus propios 0jos
materiales. Esta preferencia se manifiesta particularmente en los paises donde
el drama social de la Historia ha sido o es mas descarnado y entrafable.
Contra lo que quisieran sostener los artistas y criticos idealistas, la tragedia
economica de hoy no tiene seguramente nada de ilusorio, de suefio ni de juego
infantil. Este debate y conflicto dramaticos de nuestra época son de un
realismo crudo y exento de ficciones. Mas atin: la tragedia social de hoy esta
determinada por factores y hechos consumados e irrefragables de la Historia,
que ninguna convencion o voluntad pueden ahora desestimar ni destruir. Del
mismo modo, el arte que se haga cargo de esa tragedia, también ha de tratarla
y recrearla sujetandose en lo posible al mismo realismo y al mismo
determinismo del conflicto. Por consiguiente, el elemento convencional del
teatro —ya que este arte reposa mas que ningun otro en la ficcibn— debe ser
el minimo posible y lo menos convencional. La concepcion soviética del arte
no admite la teoria de ciertas capillas literarias burguesas, segun la cual las
leyes artisticas son totalmente distintas de las leyes de la vida. Esta férmula,
aparte de ser arbitraria, es delicuescente y casuistica, y expresa la mania
cerebralista morbosa de las estéticas capitalistas.

Sin embargo, el teatro de la Union Profesional conserva atn el telén, Al
levantarlo, irrumpe en la escena un estridente ruido de caldereria. La accion de
la pieza pasa en un taller de mecanica para transportes. El decorado es de una
fuerza y de una originalidad extraordinarias. Mientras los demas teatros del
mundo no salen de los consabidos decorados a base de residencias burguesas,



castillos condales o, a lo sumo, de alquerias pastoriles, he aqui que los
regisseurs rusos movilizan en la escena, por primera vez en la Historia, las
fabricas e instalaciones electromecanicas, es decir, la atmosfera mas pesada y
a la vez mas fecunda del trabajo moderno. Hela aqui, en su auténtica y
maravillosa realidad, con todos sus resortes estéticos y su dinamica creadora.
Es la mise en scene del trabajo. El aparato de la produccion. La emocion que
despierta el decorado es de una grandeza exultante. De las poleas y
transmisiones, de los yunques, de los hilos conductores, de los motores, brota
la chispa, el relampago violaceo, el zig-zag deslumbrante, el tranquilo
isécrono, los tic-tacs implacables, el silbido neumatico y ardiente, como de un
animal airado e invisible. No estamos ante una caldereria simulada, fabricada
de cartén y sincronizada con sones de afiagaza. Es éste un taller de verdad, una
maquinaria de carne y hueso, un trozo palpitante de la vida real. Los obreros
se agitan aqui y alla, a grandes y angulosos movimientos, como en un gran
aguafuerte. El dialogo es erratil y geométrico, como un haz de corrientes
eléctricas. Los circuitos del verbo proletario y los de la energia mecanica del
taller se forman y se rompen, superponiéndose y cruzandose a manera de aros
de un jongleur invisible, Yo, que ignoro completamente el ruso, me atengo y
me contento con s6lo la fonética de las palabras. Esta sinfonia de las voces
ininteligibles mezcladas a los estallidos de las maquinas, me fascina y me
entusiasma extrafiamente. Podria seguir oyéndola, al par que, viendo el
movimiento del taller, indefinidamente.

Este solo decorado vale toda una revelacion teatral. Me basta para darme
cuenta del alcance revolucionario de la escena soviética. Un teatro que es
capaz de semejante mise en scene, tan audaz y tan radicalmente nueva, aporta,
sin duda, un espiritu igualmente nuevo y revolucionario a la escena mundial.
Si. Se siente aqui la pulsacion de un nuevo mundo: el proletario, el del trabajo,
el de la produccion. Hasta hoy los teatros se redujeron a tratar asuntos
relativos al despilfarro de la produccion, a su cosecha por los parasitos
sociales, los patronos. Hasta hoy tan so6lo se nos daba en candilejas los dramas
del reparto entre la burguesia de la riqueza creada por los obreros. Los
personajes eran profesores, sacerdotes, artistas, diputados, nobles,
terratenientes, comerciantes, hombres de finanzas y, a lo sumo, artesanos.
Nunca vimos en escena la otra cara de la medalla social: la infraestructura, la
economia de base, la raiz y nacimiento del orden colectivo, las fuerzas
elementales y los agentes humanos de la produccion economica. Nunca vimos
como personajes de teatro a la masa y al trabajador, a la maquina y a la
materia prima.

El tema de El brillo de los rieles se desarrolla en torno a la conciencia
revolucionaria del obrero bolchevique, a sus deberes politicos y economicos
dentro del Soviet, a sus esfuerzos, dolores, luchas y satisfacciones clasistas, y
a los peligros y enemigos de dentro y fuera del proletariado. Las escenas y



actos transcurren en las asambleas obreras, ante una locomotora en
construccion; en la direccion de la fabrica, en las habitaciones de los
trabajadores, en los clubs proletarios. El centro dramatico de la accion, el mito
social de la pieza, causa y fin de todos los intereses, ideas y sentimientos en
juego, esta en el trance revolucionario de la Historia. A los dioses de la
tragedia griega, a la hagiografia del drama medieval, a la mitica nibelunga del
teatro wagneriano y a la simbologia de la escena burguesa, sucede aqui la
fabula materialista y viviente de la dictadura proletaria.

El obrero bolchevique, personificacion escénica de los destinos sociales de
la Historia, embraza conscientemente todo el peso y la responsabilidad de la
mision dialéctica de su clase. Como en el drama sagrado, su alma esta triste
hasta la muerte. También tiene sus buitres, como el viejo Prometeo. Es el
capitalismo extranjero, los kulaks y los nepmans, la ignorancia del mujik, el
clero recalcitrante, Ginebra, los ingenieros y los técnicos, la burocracia
soviética, las desviaciones de izquierda y de derecha del partido, la reaccion
blanca. Hay en esta pieza una escena culminante que por su grandeza tragica y
universal recuerda los mejores pasajes de la Pasion y del drama esquiliano. El
obrero director de turno del Consejo de fabrica vuelve a su cuarto por la
noche. Vuelve fatigado. Su lucha con mil dificultades derivadas de la conducta
de los otros y singularmente de su propia naturaleza humana ha sido hoy
cruenta. E1 hombre, jay!, es malo. La conciencia que el obrero tiene de sus
deberes, de una parte, y de otra la conviccién que tiene de las tremendas
resistencias pasionales e interesadas, en que tropiezan y se estrellan sin cesar
los esfuerzos revolucionarios, batallan en su espiritu como dos fieras. Sus
deberes son tan imperiosos e inquebrantables como son enormes e invencibles
los obstaculos. Su drama moral es patético, desgarrador. Al entrar a su cuarto,
halla a su hijo, de unos doce afios, dormido en una banca. Su compaiiera esta
fuera, en su trabajo. Son las nueve de la noche. Una gran desolacion siente hoy
en el nido familiar. Asi es la vida del trabajador revolucionario. Por ahora, el
hogar ha cedido toda su importancia espiritual a la fabrica. No hay ya hogar
sino por s6lo unos instantes cada dia. La fabrica es hoy el verdadero hogar del
obrero soviético. Cuestion de cantidades y de calidades. La familia clasista, no
es mas que la familia romana, agrandada y liberada.

El obrero no quiere acostarse. No podria dormir. Cavila y sufre. Piensa en
sus esfuerzos improbos, acaso vanos e inutiles. Aqui esta su hijo. Viéndole
dormido, como una simple cosa pequefia y fragil, se le oprime el corazén. Su
sacrificio personal, en favor del bien colectivo, no le concierne sino a él; pero
el sacrificio de los suyos... Porque, al fin y al cabo, el hombre, cualquiera que
sea su clase social, es un ser con instintos de padre y de marido. El socialismo
no tiende a suprimir ni a aherrojar estos instintos, sino a hacerlos racionales,
libres y justos. El orden social soviético es un orden revolucionario, y la
revolucion tiene sus exigencias provisorias, pero terribles. Entre estas



exigencias esta la quiebra momentanea de la familia, en sus viejas bases
anquilosadas, y la concentracion de todas las facultades e intereses
sentimentales del obrero, en el taller revolucionario.

La vigilia dramatica del trabajador culmina en, un arranque desesperado.
Toma un frasco y va a apurar su contenido. (¢Os acordais de Sobol, de
Essenin, de Maiakovsky? El suicidio en la sociedad soviética es uno de tantos
residuos intermitentes y reacios de la psicologia reaccionaria. Reaparece
subitamente y a mansalva). Pero el obrero vacila. Lucha todavia. Es la hora del
sudor de sangre y del «Aparta de mi este caliz». Al levantar el frasco, una
mano se lo impide repentinamente. Es la mano del hijo, que no dormia. El
movimiento de éste es de un sentido social trascendental.

Por la masa de espectadores cruza un escalofrio.
—iViva la revolucion social! —exclama la multitud...

Al salir del teatro busco al albaiiil. Son las doce de la noche. El albanil me
estrecha la mano, apurado:

—Hasta luego.

—:Como? —le digo—. ¢Se va usted?

—Es hora de dormir. Hasta mafiana.

Desaparece entre la multitud.

—¢Y su compafiera? —le pregunto a mi intérprete.

—Debe volver también a su cuarto a esta hora. Nadie esta en su casa antes
de las doce. Todo el mundo tiene algo que hacer socialmente hasta esa hora. Si
no es en el trabajo, segun la rotacion de los equipos de obreros, es en
conferencias, teatros, lecciones, sesiones de comités o de consejos, estudios en
las bibliotecas, etc.

—Pero entonces, la vida familiar del albafiil y su compafiera se reduce...
—A dormir juntos y a algtin encuentro fortuito durante el dia.
—¢Y las demas parejas?

—Fs todavia peor —exclama en tono de censura la sefiora—. El hombre y
la mujer se ven una hora en veinticuatro, o dos o tres veces una hora a la
semana.

—¢Por qué semejante abandono del hogar?

—Porque asi lo reclaman, segun se asegura, los quehaceres del taller y de
la revolucion social.

—¢Pero se quieren a pesar de todo?



—Asi dicen.
—¢Y los celos?
—Estos ya no tienen celos.

He podido advertir un hecho muy significativo y que acaso puede explicar
en parte la ausencia de celos, tanto en los hombres como en las mujeres rusas.
Son romanticos, en la acepcion vital de la palabra. Es decir, no son ligeros ni
variables de sentimiento. La garantia de firmeza y lealtad en el amor reside en
la propia contextura psicolégica del ruso. De otro lado, las gentes viven
absorbidas, como he dicho ya, en el entusiasmo y las tareas colectivas de la
revolucion, y el deliquio sentimental ocupa en la vida pocos instantes. «No
somos sino militantes —dice Gladkov—. Apenas nos tocamos simplemente,
humanamente, nos sentimos como ciegos y cada cual se repliega en si
mismo».

Tales son la vida diaria y la filiacion social del obrero ruso, ni bolchevique
ni reaccionario, sino simplemente soviético.

X. Los reaccionarios. La dictadura proletaria y la burocracia subalterna.
A propésito de un articulo de Poincaré

EL ruso reaccionario pasa por Mosci como un fantasma herido y
rencoroso. Asiste a la nueva realidad desconcertado y a la fuerza. Va a paso
lento e inseguro, mirando con recelo y desconfianza en torno suyo. Ni centro
de gravedad en sus piernas, ni en su cabeza, ni en sus intereses. Los métodos y
disciplinas soviéticos se le antojan tan extrafios e inaceptables que le han
neutralizado, reduciéndole a una impotencia absoluta. Su rol social resulta asi
nulo. No es un actor, sino un espectador de la realidad. No vive, sino se
sobrevive. Es un nostalgico y no un pragmatico. Asi lo revela su modo de
preguntar y de responder, su modo de guardar silencio y de moverse. Es un
acorralado y un perdido sin remedio. Los trece afios de gobierno soviético le
han convencido de su derrota definitiva. No le queda mas que consentir, ya
que no puede oponerse ni protestar.

Si es un nepman, le veremos casi siempre detras de su pequefio mostrador,
abstraido y presa de constantes alarmas e inquietudes. Su restoran, o café, o
tienda de zapatos —una ratonera oscura y ruinosa— aparece de ordinario sola
y sin clientes. El nepman, en su indtil e inoperante afan de defender y
acrecentar sus intereses, no los descuida ni sale nunca de su agujero. Acaso,
por otro lado, es de miedo o por misantropia que no frecuenta la calle ni la
ciudad. Grandes son el desprecio y la aversion en que le tiene el mundo entero.



Su presencia es, en todas partes, una lacra, atrayéndose las miradas hostiles y
acusadoras. Algunos de ellos parecen desafiar al medio, vistiendo con una
insultante elegancia de nuevo rico. La mayoria, al contrario, trata de bajar la
cerviz para amenguar el odio envolvente. Pero, en general, el nepman lleva
una vida fugitiva y azorada. No hay cosa que inspire mayor lastima que su
figura asustadiza y atormentada de prestamista clandestino.

Si el ruso reaccionario es un obrero, le veremos igualmente presa del
desconcierto ante la nueva vida, en la que toma parte s6lo materialmente,
forzado por la necesidad econémica. En el fondo, su desolacion y su inquietud
son mayores que en el nepman. En éste se trata, sobre todo, de un conflicto o
drama econémico. En aquél, de una tragedia subjetiva, espiritual. En el
primero, la mentalidad reaccionaria o neutral —que es lo mismo— no cambia
con la revolucion. En el segundo, ella sufre diariamente el contacto envolvente
de la fabrica bolchevique, que la influye y agita hasta hacerla vacilar, aunque
no logre convertirla. La independencia economica, en el nepman, protege y
defiende su viejo acervo espiritual. La pobreza, en el obrero, le expone al
comercio social circundante, cuyas ideas y sentimientos nuevos le penetran
sutil y escurridizamente, tratando de derribar los menguantes, pero aun
bastante fuertes y dominantes, de su espiritu conservador. Este obrero no es,
ciertamente, un bolchevique, ni lo sera acaso; mas tampoco es ya del todo un
conservador, su vieja fe social se halla ya bastante quebrantada. Tal es su
tragedia personal, su encrucijada insoluble, que se refleja en todos sus actos
cotidianos. Su trabajo carece de impulso social y de intencion politica. En la
fabrica le veremos realizar friamente su faena, sin poner en ella ninguna fe
colectiva y sin concederle mas trascendencia que el provecho personal del
salario. Si cumple sus deberes y obligaciones proletarias, lo hace por
conservar su puesto y no por cooperacion consciente y voluntaria a la obra
comun del Estado. Esta negligencia social va hasta derivarse en sus maneras,
en su traje, en la expresién de su fisonomia. Es reacio a todo sentimiento de
comunidad celular, sindical o simplemente clasista del obrero soviético. En las
asambleas de fabrica, a las que esta obligado a asistir por prescripcion legal,
permanece en silencio, indiferente. Al lado de la alegria y del entusiasmo
colectivos de los otros, su mirada expresa una neutralidad e incertidumbre de
sonambulo. Nunca va a los clubs obreros. Prefiere permanecer en su casa o
pasear por las calles con su mujer, ofreciendo el espectaculo de la tipica pareja
obrera capitalista o presoviética.

Un dia he encontrado en el Museo del Ejército Rojo a dos ferroviarios,
Fiedotov y Flavinsky, de unos cuarenta a cuarenta y cinco afios ambos. Los he
abordado con el pretexto de pedirles que me esclarezcan ciertos signos
eléctricos del mapa biografico de Lenin. Mi intérprete se neg6 a hablarles,
diciéndome:



—No vale la pena, porque creo que son campesinos que no han de saber
nada.

Pero en mi afan de explorar en lo posible la opinion, estado de espiritu y
género de intereses de los diversos sectores sociales rusos, he insistido y, al
fin, he hablado con Fiedotov y Flavinsky. Al cabo de largos prolegémenos en
la conversacion, destinados a vencer su desconfianza, me han dicho, saliendo
del Museo:

—Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada tenemos que
ver con la politica.

Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. Mi
curiosidad se aviva y no quiero perder la ocasion de oir opiniones contrarias al
régimen. ;Lo lograré ahora? Porque no olvido que Rusia vive bajo una
dictadura franca e implacable, y que pocos se atreven, dentro de ella, a atacarla
al aire libre. Pero mi tenacidad y mi paciencia, al fin, lo logran. A ello me
ayuda mi intérprete, cuya fobia por el régimen abre a los ferroviarios el
camino de las confesiones y elimina en ellos todo temor y toda desconfianza.

—¢ A qué hora trabajan ustedes? —Iles pregunto.

—A las dos de la mafiana.

—:Dédnde trabajan?

—En el terraplén del ferrocarril al Caucaso.

—¢Cuantas horas dura su trabajo?

—Siete horas.

—:Menos que otros obreros?

—Menos horas, porque trabajamos, a veces, por la noche y a la intemperie.
—:Estan contentos de su trabajo y de su género de existencia?
—Y asi no lo estuviésemos...

—¢Y del Gobierno?

—FEso no nos va ni nos viene...

Ambos observan en torno nuestro. ¢ Tienen miedo de ser oidos? Apuramos
entonces el paso en direccion de las orillas del Moscova. La noche viene. Un
poniente de octubre, luminoso, tifie de oro desesperado las ctpulas bizantinas
del Kremlin.

—:Hay mucha vigilancia policial?

—No es de la policia de la que hay que cuidarse, sino del pueblo mismo.



En Rusia todos son policias. Cada obrero es un agente.
—¢Cada obrero partidario del Soviet?

—Pero como casi todos son sus partidarios, los que no lo son viven
controlados y espiados por todo el mundo.

—¢Lo que prueba que el régimen es popular?

—Popular a la fuerza. Popular después de muchos afios de obligar al
pueblo a querer a sus verdugos. Porque Stalin y sus secuaces son tan déspotas
y tiranos como fueron los zares o peor.

—Es la dictadura proletaria.

—No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolucién no nos ha traido la
libertad, como muchos lo imaginaban, sino la esclavitud mas descarada y
cinica.

Bordeamos el rio en la penumbra. Por este lado el muelle es un desierto.
Apenas se oye abajo, sobre las muertas aguas del rio, las voces de los
adolescentes bateleros que hacen el servicio de transporte de gente de una
orilla a otra.

jLa libertad! Comprendo inmediatamente la mentalidad de los dos
ferroviarios. A ellos no ha llegado —porque voluntariamente no lo han
permitido— la nocion leninista del Estado. Ignoran que mientras el Estado
exista, la libertad serd imposible. El Estado es, por definicion, el instrumento
de dominacion social de una clase sobre las demas clases. En tanto la sociedad
esté estructurada en dos o mas clases sociales, el Estado y, con é€l, la negacion
de la libertad, seran inevitables. Decir Estado, proletario o capitalista, es decir
dictadura, ausencia de libertad. La diferencia estd en esto: que el Estado
proletario es una dictadura de la mayoria trabajadora sobre la minoria de
parasitos, mientas que el Estado capitalista es la dictadura de unos cuantos
explotadores sobre la masa de productores. Por otra parte, la dictadura
soviética es franca, descubierta, legal, mientras que el régimen «democratico»
burgués, liberal y parlamentario, es una dictadura encubierta, hipdcrita,
disimulada, faconnée, odiosa. En fin, la dictadura soviética tiende a suprimir la
armazon clasista de la sociedad —causa y origen del Estado y de la propia
dictadura—, iniciando y construyendo, poco a poco, la forma socialista de la
convivencia, dentro de la cual el derecho y la obligacion individuales se
cumplan espontaneamente y sin necesidad de coercion estatal, mientras que la
dictadura capitalista consolida y ahonda mas y mas, y quiera o no quiera, la
division de clases. Digo que quiera o no quiera porque asi no lo quisiera,
siempre existiria la divisién de clases, ya que esta division condiciona la razén
de ser y la existencia misma de los intereses clasistas que gobiernan. Para la
clase capitalista, destruir la division de clases equivaldria a suicidarse. La



prueba esta en que no la destruye. Por lo demas, la abolicion de la sociedad
estructurada en clases no es sino una parte de la empresa de supresion del
Estado. La otra parte, la mas importante y la decisiva, consiste en crear el
nuevo tipo de sociedad que ha de reemplazar al tipo clasista y que, segin
parece, no sera otro sino el socialista. Supongo que nadie ha de sostener ya
seriamente que la sociedad futura sera corporativa. Recuérdese que de lo que
se trata es justamente de suprimir el Estado. El sindicalismo corporizado bajo
un organo supremo de control, lejos de suprimirlo, lo fortifica. Causa en
verdad estupor de ver cémo hay alin gentes para quienes el fascismo y el
comunismo no acaban todavia de deslindar sus fronteras en la historia. No
logran convencerse de que el fascio conduce a la barbarie, mientras que el
Soviet conduce al porvenir.

Les digo a los ferroviarios:
—:Es que son ustedes esclavos? ;Cuales son sus yugos y sus cadenas?

—Hace pocas semanas —me responden— se condend a dos afios de
prision a un conductor del tren de la linea en que nosotros trabajamos porque,
segun se cree, conducia su locomotora con negligencia intencional.

—Es posible?

—Se le acuso asi de querer socavar al régimen, causando dafios en la
buena marcha del transporte.

—¢:Y era eso cierto?
—Una mera calumnia.

—:Pero a quién le interesaba perder asi al conductor? ;El Estado,
supongo, no tenia ningun interés en ello?

—FEso no lo sabe nadie. En todo caso, es la maldad humana o la gana de
exigir del trabajador mas celo y mas esfuerzo de los que humanamente le son
posibles. El Soviet es muy exigente. Esquilma a los obreros. Se nos somete y
vivimos casi en un régimen de trabajos forzados.

Los ferroviarios tocan un tema de gran actualidad: «el trabajo forzado en la
Rusia del Soviet». Con ocasion del llamado dumping soviético, de que se
quejaron ultimamente los gobiernos capitalistas, Mr. Raymond Poincaré
escribia un articulo en L’Excelsior, de Paris, acusando al Soviet de someter al
proletariado ruso a un verdadero sistema de trabajos forzados, con el tnico fin
de obtener un exceso de produccion destinada a ser vendida en el extranjero
mas barata que la de los productores capitalistas. ¢Es verdad que en Rusia
existe ese sistema de trabajo? ;Es verdad lo que dice Poincaré y lo que me
decian Fiedotov y Flavinsky?

El trabajo es en la sociedad burguesa «libre». «Libre» en cuanto a que el



individuo puede o no trabajar, y «libre» en cuanto a que puede escoger, segun
su sola inclinacién personal, tal o cual oficio, profesion o actividad industrial.
Juridica y legalmente, la «libertad» de trabajo es inalienable. Hay el derecho a
trabajar y hay también el derecho a no trabajar. Hay el derecho de ser zapatero
y hay el derecho de no serlo y de ser, en cambio, farmacéutico o ministro.
Estamos en un régimen facultativo y discrecional. El que no trabaja no inflige
el orden juridico y legal, asi como no lo inflige aquél que, pudiendo, por
capacidad heredada o adquirida, ser ingeniero, no lo es y prefiere, verbigracia,
ser dramaturgo o banquero. La ociosidad es, a lo sumo, inmoral, pero no es un
crimen, y ni siquiera es el incumplimiento de una obligaciéon de simple
derecho civil. El haberse equivocado de oficio o de profesion es cosa que ni
siquiera llega a la categoria de inmoral. Todas estas normas son, en la sociedad
burguesa, de practica y uso corrientes.

En la sociedad soviética, el estatuto social del trabajo es otro. El ejercicio
del trabajo cesa de ser una libertad para constituirse en una obligacion, y no ya
simplemente moral, sino juridica y coercible ante la ley. El trabajo es una
obligacion en cuanto a que el individuo debe siempre trabajar, y en cuanto a
que no es de su sola incumbencia personal optar por tal o cual oficio,
profesion o actividad. Aqui residen dos de las mas esenciales diferencias entre
la concepcion burguesa del trabajo y la concepcion soviética.

Dentro de la primera hay el error de entender por libertad de trabajo lo que,
en verdad, no es mas que un libertinaje. El trabajo, material o intelectual es, en
efecto, una ley esencialmente humana. Se argumentara que ésta no es una ley
universal, citando el caso de ciertas especies zoologicas que no trabajan, tales
como los marmas y los zanganos. Los fildsofos antiguos han podido,
asimismo; predicar el desprecio al trabajo, considerandolo como degradante
para el hombre. Pero conviene rechazar el primer argumento, recordando el
lindero que, desde este punto de vista, existe entre la sociedad humana y la
sociedad animal. Ya el socialismo utdpico cayo, hace cien afios, en el error de
identificar ambas sociedades, en su mecanica y destinos esenciales, tomando
la convivencia de las bestias como modelo de la convivencia humana. Marx
destruy6 este absurdo, que, como casi todos los principios del socialismo
utopico, es en el fondo burgués y hasta reaccionario en medio de su fachada
revolucionaria. Por lo que respecta a los filésofos antiguos, se trata de una
opinion de elite, de una postura aristocratica, de la moral clasista de los
parasitos que viven a expensas del obrero o del esclavo y para los que
Lafargue reclama, burlandose de ellos, un derecho a la pereza.

En la sociedad humana, el trabajo —material o intelectual— es, pues, ley y
destino propios e ineluctables del individuo. El que inflige este destino y esta
ley social de nuestra naturaleza no ejerce, como creen los profesores
burgueses, una libertad ni un derecho, sino que mas bien atenta contra si



mismo y contra la colectividad, y comete un delito. El feliz heredero de una
fortuna, que no trabaja porque no necesita trabajar, y que pasa su vida entre
ocios y placeres, es y debe ser considerado como delincuente. En idéntico caso
se hallan el vagabundo, el bohemio, el sacerdote, el politico profesional y
demas manos cruzadas de la sociedad burguesa.

El escoger por si solo y sin ninguna responsabilidad ante los otros una
profesion u oficio no es tampoco una libertad. Una tal eleccion debe ser
resultado de un acuerdo paritario, tacito o expreso, entre el individuo y el
Estado. Los errores en que puede caer una persona al optar por deliberacion y
actos suyos exclusivos, un género cualquiera de trabajo, no so6lo los sufre el
individuo, sino también la sociedad. De otro lado, una sociedad organizada
racionalmente —como debe ser la sociedad humana— necesita de fuerzas y
aptitudes individuales que varian siguiendo el ritmo y las modalidades de la
vida y desarrollo colectivos. A veces el interés social necesita mas de
profesores que de sastres o mas de electricistas que de musicos. Las
vocaciones individuales deben, por consiguiente, ser francamente dirigidas y
controladas por el Estado, inspirandose en las disposiciones del individuo y
secundado por éste. De otra manera, no es posible ningun orden social,
ninguna creacion colectiva.

Pero los perezosos, en resumidas cuentas, no sostienen su teoria con el
caracter colectivo general que pudiera creerse. Es, de una sola pieza, una
teoria clasista. El derecho a la pereza de Poincaré, como el de los fildsofos
antiguos, expresa y defiende una postura aristocratica. Esta formula fue
inventada y sirve unicamente para legitimar y justificar el parasitismo de los
patronos y de los dirigentes sociales, mas no a autorizar la ociosidad de los
obreros, verdaderos productores de la riqueza. En el terreno practico, ;quiénes
trabajan y quiénes no trabajan? ¢Quiénes son libres de escoger su oficio o
profesion y quiénes no lo son? El obrero esta constrefiido siempre a trabajar,
no ciertamente por mandato expreso de una ley penal, sino porque a ello le
fuerzan las necesidades en que le ha colocado el sistema capitalista. Si el
obrero pretendiese hacer suyo el famoso derecho a la pereza y ejercitarlo,
perecerian él y su familia de miseria, aparte de que cesaria la produccion y
vendria la bancarrota social. En cambio, los propietarios y capitalistas si que
son libres de trabajar o no, sin que en este ultimo caso cesen de vivir siempre
en la abundancia. También pueden sus hijos elegir libremente ser médicos,
abogados o comerciantes, mientras que los hijos de los obreros, desde los siete
afios de edad, son forzados por la necesidad a trabajar y ganar, de modo
inmediato y en lo primero que pueden, un salario, aun contra sus vocaciones,
y, lo que es peor, violentando y atrofiando sus energias y posibilidades
nacientes.

—Lo mismo sucede —afaden los ferroviarios— con muchos técnicos y



profesores a quienes el Soviet persigue y castiga severamente por el solo
hecho de que no trabajan mas o no son de mejor calidad sus obras. No pasa
mes en que la Guepeu no juzgue y condene a diversas personas a la prision, al
destierro y otras penas por parecidos delitos. Eso es inicuo. Los trabajadores
estan por eso cada dia mas descontentos. jMaldita revolucién!...

Es ésta la misma queja que se oye en boca de los capitalistas extranjeros.
Se vuelve aqui a olvidar que el régimen soviético es y sera por mucho tiempo
un régimen social revolucionario. La revolucion proletaria no fue tnicamente
la toma del Poder, ni la guerra civil que la siguio, ni el comunismo de guerra.
Estos hechos y etapas no fueron mas que los episodios militares y politicos de
la revolucion obrera. Lo que ésta tiene de mas profundo y que la inviste de un
significado historico superior al de las demas revoluciones sociales de veinte
siglos a esta parte, es el salto economico, la transformaciéon de base de las
relaciones de la produccion. Y esta transformacion no se hace en un afio ni en
veinte, para que en Rusia pueda imperar ahora la tranquilidad completa. No.
La revolucién economica continua realizandose, y su realizacion entrafa,
como toda revolucion, un régimen excepcional de fuerza, una dictadura de
hierro. «Una revolucion sin terrorismo —ha dicho Trotsky— no es una
revolucion». La historia de las revoluciones proletarias es, a este respecto,
muy ilustrativa. Marx y Lenin estan acordes en atribuir el fracaso de la
Comuna de Paris a la falta de energia de sus jefes para retener el Poder,
destruyendo al enemigo con pufio implacable. El Consejo Central de la
Comuna, integrado en su mayor parte por pequefios burgueses del temple
liberal de Blanqui, peco de debilidad y de sentimientos humanitarios con el
enemigo de clase, dando asi tiempo a Thiers para rehacer sus huestes, aun
pactando con las legiones prusianas, y para tomar luego la ofensiva contra el
Gobierno comunal. La soldadesca de Versalles, al atacar Paris, si que fue feroz
e implacable con las masas obreras. Ese humanitarismo de la Comuna, mas
liberal que el liberalismo puro de la hipocrita burguesia, la perdio.

La revolucion rusa no parece dispuesta a correr igual suerte. A la base de
todo el sistema del derecho soviético esta plantada, como una roca inamovible,
la razon revolucionaria. En particular, el derecho penal reposa casi por entero
en la defensa del interés revolucionario. En la escala de los delitos,
corresponde el primer puesto al delito contra la revolucion. Esta suma
gravedad del crimen politico en Rusia corresponde, por lo demas, a la que
tiene este mismo delito en la sociedad burguesa. La diferencia radica de un
lado, en que aquél es un delito contra la revolucion, mientras que éste es
contra la conservacion del Estado, y, de otro lacio, en que el primero consiste
en la comision de actos delincuentes por faltas positivas y por omisiones,
mientras que el segundo consiste so0lo raramente en omisiones. En esta tltima
diferencia reside, sobre todo, la mayor severidad del sistema penal soviético.
Una serie de omisiones o negligencias mas o menos conscientes y evitables



entrafian ya una conducta delincuente. Y es que una situacion social
revolucionaria contiene intereses colectivos infinitamente mas sensibles al
dafio de una conducta individual que los intereses sociales de un Estado
conservador. En el primer caso, dichos intereses son violentos, y el régimen en
que se apoyan es también violento. La situacion social revolucionaria, en
suma, es la batalla permanente. Ella juzga, por consiguiente, a los que faltan
contra ella, en simples y fulminantes sumarios de guerra. De otro lado, la
razon revolucionaria se halla, en Rusia, en todas partes, al punto de que pocos
son los actos del individuo que no la rocen. ¢ Por qué esta extension del interés
politico? Porque los intereses del Estado soviético se hallan asimismo en todas
partes: en los ferrocarriles, en el comercio, en los Bancos, en las fabricas, en el
campo, en las habitaciones, en los cuarteles, en los centros de ensefanza,
etcétera. De aqui que un incumplimiento del deber de un trabajador en su
trabajo, que, dentro de la sociedad burguesa, no pasa de una infraccion civil
contra la propiedad particular en que ha sido cometido, resulta ser, en régimen
soviético, una falta contra el Estado, un ataque a la razon revolucionaria, un
delito politico.

No hay, pues, que escamotear el sentido histérico y juridico de las
represiones del Gobierno ruso, represiones que los enemigos del Soviet
exageran y desnaturalizan criminal y tendenciosamente. El interés
revolucionario que el Soviet encarna y en cuyo nombre y defensa opera, esta
justificado, no solamente por los motivos especificos de tactica histérica a que
acabamos de aludir, sino también, y sobre todo, por las dos consideraciones
siguientes: primeramente, porque este interés es el de la mayoria que trabaja y
produce la riqueza colectiva, y en segundo lugar, porque €l trata de realizar y
realiza, poco a poco, el ideal de una mejor sociedad humana, sacrificando al
servicio de esta empresa gigantesca la vida, la paz y el bienestar momentaneos
de esa misma mayoria.

Todo esto les digo a Flavinsky y a Fiedotov. Pero no les convenzo.

—Se nos arroja de todas partes. El obrero encuentra cerradas para él todas
las puertas del Gobierno. ;Ha estado usted en los ministerios?

—Si, en algunos. jEl funcionarismo subalterno soviético!... Una plaga de
parasitos y de traidores, de déspotas e ineptos, procedentes en su mayoria de
los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extrafios y hasta enemigos del
mismo Soviet.

L.os dos obreros vociferan a la vez:

—Ellos, los funcionarios subalternos son los verdaderos gobernantes de
Rusia. Son los nuevos zares. Grandes picaros y grandes ociosos. Se pasan la
vida fumando y tomando té. Y somos nosotros, los trabajadores, los que
pagamos todo. ;Y la papeleria?



—Lo sé. Otra sarna del régimen.

Realmente, Stalin y sus compafieros deberian extirpar cuanto antes, y
cueste lo que cueste, una tamafia epidemia social como es el funcionarismo
subalterno. No basta la voz de alarma que constantemente lanza el partido
contra este mal de régimen. El problema de renovar y depurar los cuadros
funcionariles es de mayor urgencia y gravedad que las que se le atribuye
ahora. Asi lo estimaba ya el propio Lenin. No es exagerado sostener que este
mal constituye el peor enemigo interno del Soviet. Todos los defectos,
aberraciones e injusticias que los adversarios de la revolucion o ignorantes de
ella atribuyen al régimen, son cometidos unicamente por los funcionarios
subalternos y son de su exclusiva responsabilidad. Los jueces y tribunales, los
técnicos e ingenieros, los ministerios, el profesorado y hasta parte de los
centros culturales superiores, estan contaminados por el mal. La arbitrariedad;
la rutina, la indolencia y el despotismo se han entronizado detras de cada
escritorio y de cada ventanilla. Yo he podido observar el caso en muchas
oficinas y, sefialadamente, en los Comisariatos de Gobernacion y de
Relaciones Exteriores. Parece que la lepra burocratica corroe con mayor
virulencia las esferas administrativas que madas vinculadas estan con el
extranjero. La razon es clara. Primeramente, ellas estan servidas por elementos
de larga ejecutoria funcionaril, por no decir ya casi aburguesados. En segundo
lugar, la situacion especial de estas oficinas tan cerca del mundo e intereses
capitalistas extranjeros, parece favorecer la pendiente burocratica de los
intereses individuales del funcionario. Esta vecindad influye, sin duda,
profundamente en la psicologia de muchas oficinas, como son los ministerios
ya citados, la Komintern, la Profintern, la Mopr, la Voks, y algunos centros
técnicos y cientificos. Si el partido no barre el mal cuanto antes, la revolucion
corre con €l un gran peligro.

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los abusos del régimen
soviético. Panait Istrati ha publicado, a este respecto, el panfleto mas
apasionado y exagerado, pero a la vez el mas documentado y minucioso. Sus
acusaciones son, en parte, fundadas. En lo que no estoy acorde con Istrati es
en la determinacion de los responsables de esos abusos ni en la interpretacion
de éstos dentro del proceso revolucionario ruso. No es el régimen el
responsable, ni tales abusos significan el fracaso de la revolucion. Los
responsables son tunicamente los subalternos de la administracion, y las
exacciones, expoliaciones y demas injusticias que éstos cometen con las masas
obreras y campesinas constituyen los gajes inevitables y momentaneos de la
revolucion. Prueba de lo primero son los constantes procesos y castigos que
por tales abusos impone el régimen a los funcionarios culpables. Prueba de lo
segundo son el éxito del Plan Quinquenal y la confianza creciente del
proletariado de dentro y fuera de Rusia en la justeza de la linea revolucionaria
del partido. Realidades son éstas que desmienten con hechos las injurias y



cargos que Istrati y compaiiia lanzan, en un rasgo de empirismo y sensibleria,
sobre la revolucion y sus jefes del Soviet.

Una demostraciéon de que los abusos que se cometen en Rusia son de la
exclusiva responsabilidad de los funcionarios subalternos, y de que tales
abusos, lejos de significar la bancarrota de la revolucion, no pasan de hechos
limitados y dispersos, con alcance meramente individual y pasajero, la
podemos hallar en el incidente que decidi6é a Istrati a atacar al Soviet y a
condenarlo como el régimen mas retrogrado y sanguinario de la Historia. Ese
incidente que, segun parece, vino a llenar ya la medida de los abusos
presenciados por Istrati en Rusia, se reduce a lo siguiente: la familia de un
buen amigo suyo, Russakov, tuvo una rifia mas o menos boxeril y doméstica
con una bolchevique de Leningrado, encargada por el Soviet de Locatarios de
informar acerca de las transformaciones que era necesario introducir en la casa
donde los Russakov ocupaban un confortable departamento. Russakov
deberia, segtin el informe, ser cambiado de alojamiento, con el fin de que éste
fuese parcelado y distribuido equitativamente, segin las necesidades
colectivas del caso. He aqui todo el incidente. He ahi todo el abuso y toda la
atrocidad del régimen proletario. Los lectores se asombraran seguramente de
que un motivo tan futil y de caracter tan particular influya en el espiritu de
Istrati hasta el punto de trastornarle la cabeza y decidirle a condenar para
siempre a la misma revolucion que él ha alabado hasta hoy con el mismo
fanatismo con que ahora la injuria.

Y si esto acontece con un gran novelista, ;qué de particular tiene que los
otros transeintes no hagan otro tanto? Parecida manera de juzgar los
acontecimientos de la Historia he visto producirse y reproducirse al infinito
entre los honrados e imparciales viajeros que visitan Rusia. Un escritor
portugués desembarco en Leningrado y, habiéndosenos obligado a esperar en
la sala de la Aduana dos horas largas, antes de otorgarnos el pase libre en el
pails, mi colega empez6 a indignarse:

—Ya ve usted —me dijo en tono muy serio, como si por su boca estuviese
hablando la posteridad—. Esto es peor que en los paises burgueses. jDos horas
de espera en la Aduana! No puede ser. Se me antoja que lo de socialismo y
otras zarandajas revolucionarias no pasa de meras afiagazas y mentiras.

Mi colega condenaba de hecho al régimen soviético s6lo porque la espera
en la Aduana fue de dos horas y no menos.

Un aleméan, en Moscli, tuvo ganas una mafiana de confitura de
albaricoques. Salimos del hotel a buscar el dulce, y tras de recorrer varias
calles, no alcanzamos a distinguir una tienda de confituras. El aleman imprec6
entonces enérgicamente:

—¢Y esto se llama socialismo? ¢Socialismo es un pais donde no se puede



comprar un dulce tan corriente y abundante en las capitales burguesas?
Créame usted que por este camino me voy formando una triste idea del
Soviet...

¢Y qué decir de los corresponsales viajeros que envian a Rusia los grandes
rotativos del capitalismo extranjero?

Con todo, fuerza es reconocer que la repeticion de los abusos funcionariles
exige de parte del Comité Central mayor atencion. El desprestigio que estos
abusos acarrean al régimen puede aumentar y adquirir peligrosas
proporciones. De otro lado, los propios intereses de la edificacion socialista
imponen una inmediata y radical depuracion de los cuadros burocraticos
soviéticos. No basta, repito, que el Comité Central se dé cuenta del mal y que
despliegue la propaganda que hoy despliega contra él: por el teatro, el cinema,
la radio. De lo que se trata es de aplicar a los hechos mano mas fuerte,
sanciones mas severas y remover, en lo posible, el personal.

Juzgado el caso con cierta detencion, no es dificil reconocer en €l un signo
de crisis democratica del régimen. Este burocratismo y sus abusos expresan la
existencia de gérmenes de estancamiento en el sistema circulatorio del espiritu
de masa en el Soviet. Estos gérmenes, de no ser sanados y renovados los
cuadros, pueden ir fortificAndose y polarizandose en nucleos capaces de
adquirir luego tendencias clasistas, con intereses y mentalidad particulares,
diversos y hasta contrarios a los de la colectividad de base. Los recientes
procesos y condenas de profesores e ingenieros del partido industrial deben ser
una alarma para la revolucion, sobre los multiples peligros que, desde el punto
de vista de la existencia del régimen y de la edificacion socialista, representa
la actual estructura y funcionamiento de los cuadros soviéticos. La creciente
burocratizacion, en extension y hondura, de estos cuadros, puede provocar una
crisis semejante a la que sufrid6 el mecanismo del régimen en 1921, en la
vispera de la Nep.

No desconocemos las serias dificultades que para zanjar este problema
encuentra el Soviet. Las filas del proletariado carecen atin de preparacion para
estos servicios. El zarismo mantuvo a los trabajadores en la abyeccion, y el
Soviet no puede hacer milagros. Aqui, como en lo tocante a los cuadros
técnicos y de ingenieros, la proletarizacion del personal es irremediablemente
lenta y dura. Conviene, sin embargo, redoblar la atencion y los esfuerzos al
respecto. La tarea es tanto mas hacedera cuanto que el aspecto profesional es
aqui infimo, para dejar libre acceso a las fuerzas e iniciativas elementales de
base. Mas todavia. No solo estamos aqui ante un dilema administrativo, sino
ante un viraje econoémico, pues todos estan de acuerdo en que la polarizacion
de estos servicios dard también por resultado un cambio profundo de los
métodos actuales, acentuando su contenido constructivo socialista. Urge, pues,
traducir en tangibles y mas vastas realidades el imperativo de que «la



revolucion socialista, a cada nueva etapa de su desarrollo, lanza al ruedo de la
lucha social y politica, llama a la gestion del Estado a nuevas capas de
trabajadores que, en la sociedad capitalista, estan en el ultimo peldafio de la
evolucion cultural y social».

—¢Por qué —les pregunto a Fiedotov y a Flavinsky—, por qué no pone fin
a estos males el Comité Central?

—Parece que es por miedo, y también porque si echa a la calle a estos
zanganos no dispone de personal capacitado para reemplazarlos. Aunque eso
no es mas que una rutina, siempre se necesitan ciertas aptitudes.

—¢Y por qué no se forman estas nuevas aptitudes con gente de base, con
elementos netamente obreros?

—Dicen que asi lo estan haciendo, pero aun no se ven los resultados
practicos.

—¢:De qué origen son los funcionarios actuales: burgueses o proletarios?

—Son en su mayoria del régimen zarista convertidos al Soviet. Otros son
burgueses extranjeros —alemanes e ingleses—, y muy pocos salidos de la
masa.

—¢Y esos convertidos?

—No hay tal conversion. Son unos hipocritas que esperan la primera
ocasion para sabotear el régimen. Son los peores enemigos encubiertos del
Soviets.

De donde resulta que contra quienes se quejan, en realidad, Fiedotov y
Flavinsky, es precisamente contra los propios elementos reaccionarios del
oficinismo soviético, es decir, contra sus correligionarios politicos, que forman
tacitamente con ellos en el frente comun subterrdneo contrarrevolucionario.
Los dos ferroviarios no se dan cuenta de que lo que atin hay de reprochable en
el Soviet son justamente las supervivencias zaristas, lo no revolucionado
todavia. En vez de exclamar: jMaldita revolucion!, deberian, pues, ser mas
logicos y exclamar: {Maldita reaccion!

—¢Y ustedes? —les pregunto.
—Yo soy —dice Flavinsky— y he sido siempre obrero. Mi compafiero, no.

—Yo —dice Fiedotov— he sido hasta hace poco comerciante, duefio de un
restoran: un nepman, como dicen los bolcheviques. El Estado me arruin6 con
impuestos. Tuve después que proletarizarme. Yo me habria ido de Rusia, pero
me quedé sin un kopek y con familia.

Este es el destino de los nepmans y de los kulaks: la ruina, mas o menos
proxima o lejana, pero cierta e inevitable. El Soviet restablecio en 1921 el



pequefio comercio, la pequefia propiedad particular, con el objeto de remover
y avivar, con el estimulo de las utilidades individuales, la economia del pais, a
la sazon en crisis aguda. Fue la creacion de la Nep. Pero la cre6 para ir
matandola a poco, a medida que se desarrollara la economia colectiva del
Estado. ;De qué medios se sirve el Soviet para matar al nepman creado por €él?
De la creciente competencia que le hace el comercio de Estado, en rapida
progresion, por un lado, y por otro, de los impuestos. El pequefio propietario
—nepman o kulak— resiste al comienzo, pero al fin sucumbe. Si entonces le
queda algun dinero, se marcha al extranjero. Si no le queda nada, como a
Fiedotov, se proletariza. En cualquiera de estos casos, él nepman y el kulak
siguen siendo, como es de suponer, enemigos jurados y mortales del Soviet.

—¢Estan ustedes sindicados?

—Para qué sindicarse? En los Sindicatos son los bolcheviques los tnicos
que mandan, y los otros no hacen sino seguirlos como ovejas y hacer de
carnaza de la burocracia sindical. Ademas, el pertenecer a un Sindicato es solo
para llenarse de obligaciones y de responsabilidades.

iComo se ve que los dos ferroviarios estan penetrados y dominados por el
espiritu burgués, Fiedotov por haberlo sido formalmente, y Flavinsky por
haberse criado y educado en régimen zarista! En todo no ven mas que el
provecho personal, y quién manda a quién, y quien sigue ti obedece a quién.
iSiempre el punto de vista individualista y jerarquico!

—No conviene —me dicen en voz baja— seguir por aqui a esta hora.
Pueden vernos. Podemos despertar sospechas. Vamos dando vuelta y salgamos
a la Plaza Roja.

Comprendo perfectamente las constantes alarmas de estos pobres hombres.
Aun cuando ellas no correspondan a motivos reales y objetivos, su conciencia
los inventa. Contrariamente a lo que ellos me dicen, nunca he podido yo por
mi mismo comprobar la terrible vigilancia policial de que se quejan. Jamas se
me ha molestado en Rusia en este terreno. Ni una sola vez he tenido que ver
con la Policia ni con nadie por razones politicas. Estoy dispuesto a testificarlo
cuantas veces sea necesario, en honor a la verdad. Cierto es que no he
intervenido para nada en la vida politica de Rusia. Pero aun de haberlo hecho
y de habérseme vigilado por esta causa, yo no me habria puesto en la posicion
liberaloide barata y melodramatica de quejarme contra el Soviet, como es de
uso entre los idealistas y amantes idolatras de la libertad. Mis ideas respecto a
la libertad social son de muy distinta esencia para tan simplista actitud. Sé que
el fenomeno de la libertad es cosa relativa y variable, y que nada tiene de
absoluto. Sé que en ningun régimen politico de la historia ha sido completa esa
libertad, y que, en consecuencia, el individuo esta siempre vigilado, de una u
otra manera, por el régimen politico en que vive. Yo he sufrido esta vigilancia



policial, publica y secreta, nada menos que de parte del régimen mas liberal
del mundo capitalista: el Gobierno francés, «cuna de la libertad, de la igualdad
y de la fraternidad de los hombres». Esto también estoy dispuesto a probarlo,
con papeles en mano, cuantas veces sea necesario. ;Por qué, entonces, se
quejan Henri Béraud, Panait Istrati, Lefevre y demas servidores, analfabetos y
fanaticos, de la prensa reaccionaria, de que los enemigos del Soviet sean
vigilados en Moscu? La diferencia entre una y otra politica reside —jno me
cansaré de repetirlo para que se sepa bien!— en que el Soviet defiende asi la
vida, los intereses y el destino de la mayoria trabajadora contra unos cuantos
explotadores y verdugos, mientras que los gobiernos burgueses defienden la
vida, los intereses y el destino de unos cuantos patronos y ricos contra la
mayoria de pobres y trabajadores explotados por la minoria.

Cuando desembocamos en la Plaza Roja, el reloj del Kremlin da las siete
de la noche a los sones de la Internacional. Las arcadas de las cooperativas
comerciales al por menor estan ya iluminadas. Bajo ellas desfila mucha gente
a paso rapido, alegre y confiado. El orden social soviético sigue su curso, a
pesar de todo y contra todo.

XI. Filiacion del bolchevique. Marx y Lenin. Mitica y dogmatica
revolucionarias

EL fervor del bolchevique por la nueva vida contrapesa la prevencién o
incomprensiéon del ruso reaccionario, aniquilandolas o al menos
neutralizandolas. Al subjetivismo contemplativo y baldado del reaccionario,
opone el bolchevique un objetivismo pragmatico, constructivo. Al
espiritualismo  estatico, un materialismo dialéctico. Al absorbente
individualismo, un colectivismo racional. A la abstencion amarga, una
saludable ofensiva creatriz. Su praxis desborda en excesos patéticos. Ignora la
media tinta. No es un saga, sino un desmesurado. Hiperbdlico, sin aparato ni
fanfarroneria, es pintoresco y dramatico, apasionado e implacable. Combativo
y heroico, su ejecutoria revolucionaria de antes y después de 1917 ha fraguado
en él habitos permanentes de sacrificio y un instinto cotidiano y permanente de
grandes ciclones. Al bolchevique se le ha comparado como tipo representativo
de una secta social, con el fascista y sus derivados cosmopolitas: «camisas
negras», «cascos de acero», ku-klux-klans, reimweshrens, kuomingtans,
etcétera. JEn qué son comparables? ;En la estrategia? ;En la tactica? ;En el
jacobinismo? ;En la moral de los medios? ¢En la grandeza doctrinal? Facil es,
a los ojos del hombre libre, descubrir la diferencia histérica y esencial del
bolchevique con todos los bandoleros del fascismo cosmopolita. Mas no es
facil descubrirla a los ojos del transetinte mas o menos imbuido de una tabla



de valores contrarios a la vida comunista.

En general, toda la psiquis, toda la conducta bolchevique son nuevas y
diversas de la norma de todos los demas tipos humanos de dentro y fuera de
Rusia: ante la politica, la economia, el trabajo, el amor, la religion, etc. No
solo me refiero al rol del bolchevique como unidad militante de la III
Internacional. No s6lo me refiero al ejercicio de su estatuto comunista, a sus
funciones politicas dentro del partido. Me refiero también a su simple y diaria
conducta de hombre y de particular. Dentro de la concepcion soviética del
hombre revolucionario o simplemente politico, todo es una misma cosa: la
vida privada y la vida publica. Pero esto no quiere decir que el bolchevique
invada la esfera del hombre particular hasta degenerar en un simple misionero
de Lenin y de Marx, obsesionado y absorbido totalmente por la férmula
revolucionaria. Ni aun dentro del partido, la conducta del bolchevique
participa de la de miembro de una secta religiosa, fanatica y estereotipada,
como afirma Luc Durtain. Aquello de los votos comunistas de obediencia y
pobreza no pasa de una miopia del observador. Es pobre hasta que las
condiciones economicas soviéticas mejoren y le permitan vivir mejor y
holgadamente. Obedece, no por ciega esclavitud, a un dogma mas o menos
deportivo y mistico, sino porque comprende que, en régimen proletario, la
mejor manera de ser libre es obedeciendo. Precisamente esta ausencia de
caracter monastico y sectario en su rol social constituye una de las cualidades
profundamente humanas del bolchevique. Ella quita a su condicién particular
todo asomo evangelista o taumaturgo, a la clasica manera religiosa, por mucho
que sus menores actos sean de inspiracion esencialmente apostolica y de
propaganda revolucionaria. El bolchevique sabe que para ser revolucionario
hay que ser primeramente hombre, en el sentido integral de la palabra.

El bolchevique se distingue de los demas sectores rusos, ante todo y sobre
todo, por su ejemplaridad revolucionaria. El bolchevique es el padre de la vida
soviética. Es el abanderado de la causa proletaria. Es el pionnier del
socialismo. Como tal, su conducta participa del heroismo sacerdotal y
artistico. La abnegacion y el sacrificio, la audacia y el teson estan a la base de
su técnica vital. En el trabajo cotidiano de la fabrica, en su accién militante, en
las circunstancias banales de su vida personal, el bolchevique no piensa ni
practica nada sino al servicio de la causa revolucionaria. En el taller, es €l un
obrero que trabaja mas que el obrero no bolchevique; que busca y desempefia
los mas peligrosos oficios y consignas; que no reclama ni se queja nunca; que
ayuda a sus compaferos, suple las faltas ajenas, gana menos, cuida de la
fabrica como de cosa propia, disfruta de menos derechos y, no obstante, esta
siempre contento y entusiasta. Si se trata de cuotas o erogaciones, el
bolchevique es quien aporta mas y el primero. Si hay que doblar o triplicar la
jornada, él da el ejemplo. Si se proyecta una avanzada para adoctrinar y
convertir otros nucleos de trabajadores, indiferentes o contrarios en politica, el



obrero bolchevique formara igualmente el primero. En la emulacion socialista
es él quien da la muestra y el estimulo. ;Y en los comités y asambleas de
fabrica? Las mas complicadas funciones, las mas recargadas labores, él mismo
las reclama espontaneamente para si y las desempefia con grandes sacrificios
de si mismo y de los suyos. El bolchevique hace de esta manera figura de
martirio. Los mismos compafieros de trabajo —los otros, los obreros
simplemente soviéticos— le tienen lastima. Su actividad dolorosa, espontanea
y apasionada, desconcierta e impone un respeto casi religioso.

Sus obligaciones dentro del partido se sujetan a disciplinas y rigores
mucho mas fuertes y severos. El bolchevique es un soldado. El partido es un
cuartel. Pero se trata aqui de un soldado que obedece a deberes e imperativos
salidos de su propio temperamento social, y de un cuartel cuyas normas no son
mas que una proyeccion al exterior de la intima contextura moral del
individuo.

Circunstancialmente, cuando veo en Rusia a un hombre realizar un acto
heroico o asumir una actitud ancha y noble ante menudos obstaculos o
minimos tropezones de la vida, me digo: ése es, de seguro, un bolchevique.

Lenin vive en el alma del bolchevique como el prototipo acabado de lo que
debe ser el revolucionario puro. La vida de Lenin encarna, a los ojos del
bolchevique ruso, todas las virtudes del hombre entregado por entero al bien
de la humanidad. Para encontrarle en este terreno pareja en la Historia, el
bolchevique tiene que saltar muchos siglos atras, hasta Jesucristo o Buda. Mas
aca solo Marx se le parece. ;Quién escribira algun dia el paralelo de estos dos
grandes hombres?

Estos dos creadores de la nueva humanidad ocupan en el corazon del
proletario ruso el lugar que ocuparian dos dioses, de tener el socialismo
caracter religioso. Una aureola sobrehumana rodea sus figuras, y no digo
divina, porque la revolucién de la que ambos son los forjadores, tampoco es
un movimiento celestial ni mitico, sino de riguroso materialismo historico.
Cuidémonos de no mixtificar el sentido de los hechos ni los vocablos que los
contienen. La revolucion socialista y sus creadores no han pretendido ni
pretenden traer al mundo una nueva version teoldgica de la vida, sino
simplemente una explicacion y una féormula nuevas de justicia social. Marx y
Lenin han podido exclamar con mucha exactitud: «Mi reino es de este
mundo». Las palabras «divino», «dios», «religioso», «santo» carecen de
sentido y de carta de naturaleza en el léxico marxista-leninista. No andan,
pues, cuerdos los buenazos escritores burgueses que, en este terreno, nos
hablan del apocalipsis de San Lenin, de la nueva iglesia marxista, del
evangelio proletario segun San Stalin o segun San Trotsky, y otras necedades.
Muchos de los propios panegiristas extranjeros del Soviet nos han llegado a
hablar hasta de una iconografia de la Pasion y Muerte de Lenin, refiriéndose a



las estampas, medallas y escarapelas en que figura la fotografia del gran jefe, y
que circulan profusamente en Rusia. Esta es la mejor manera de tergiversar
por su base la direccion historica de la revolucion y de traicionar a sus
creadores.

Sin embargo, tampoco hay que desconocer la existencia en la revolucion
socialista de una nueva mitica y de una nueva dogmatica. Pero esta mitica y
esta dogmatica son igualmente de esencia y estructura materialistas; es decir,
econdmicas. No hay que confundirlas con la mitica y la dogmatica metafisicas
de las religiones. Los mitos «revolucién», «proletariado», «Internacional»,
«capital», «masa», «justicia social», etc., son creaciones directas del
sentimiento o instinto economico del hombre, a diferencia de los mitos «dios»,
«justicia divina», «alma», «bien», «mal», «eternidad», etc., que son creaciones
del sentimiento religioso. Los dogmas, en la doctrina socialista, proceden
asimismo de una necesidad o conjunto de necesidades historicas de la
produccion, o lo que es igual, de la dialéctica determinista de la técnica del
trabajo. Ejemplo: el dogma de las contradicciones crecientes del capitalismo.
Los dogmas, en religion, proceden de una necesidad o conjunto de
necesidades subjetivas de maravilloso. Ejemplo: el dogma de la divinidad de
Jesus. De aqui que mientras la mitica y la dogmatica socialistas se apoyan en
verdades de rigurosa experiencia historica, es decir, en verdades cientificas y
controlables practicamente por la realidad cotidiana, la mitica y la dogmatica
religiosas se apoyan en simples verdades de fe, reveladas e incontrolables por
la experiencia diaria.

Conviene, pues, zanjar de una vez para todas las fronteras histéricas y
sociales entre la revolucion proletaria y el proceso religioso de nuestra época.
La primera no es un nuevo evangelio de fe, destinado a sustituir a las actuales
creencias religiosas. Si la revolucion socialista, al realizarse, debe rozar y
luchar contra tales o cuales obstaculos sociales, derivados del sentimiento o
interés religioso imperante en determinada colectividad, lo hara y lo hace
solamente desde un plano politico y econdmico. La revolucion no toma ningun
partido ni finca ninguna perspectiva sistematica y militante en contra ni en
favor del sentimiento religioso, ni por su subsistencia ni por su fin. La palabra
de orden «La religion es un opio para el pueblo» no tiene sino un alcance
tactico de ofensiva contra uno de los mas solidos medios auxiliares de la
explotacion del trabajador, cual es el culto religioso. A la revolucion proletaria
no le concierne saber la suerte que tendran las creencias religiosas en el
porvenir. Esto sale de su esencia laica y de su praxis social de base. La
resonancia y consecuencias religiosas de la revolucion proletaria han de
producirse por la dialéctica posterior y futura de las nuevas relaciones de la
produccion.



XII. Capitalismo de Estado y estructura socialista. Régimen bancario.
Religion. Agonia de las clases destronadas

A las ocho de la mafiana me paseo delante de la puerta de mi hotel,
esperando a Yeva. No quiso prometerme entrar en el salon del hotel a
buscarme. Ello me obliga a esta espera en la calle, bajo una fuerte lluvia
otonal.

—Mi condicién de komsomolka (de la juventud femenina comunista) me
prohibe entrar a un hotel a buscar a un caballero —me habia dicho Yeva la
vispera, al despedirnos y tomar cita para el siguiente dia.

Pero no s6lo por esto no queria Yeva entrar al hotel. Habia ademas otra
dificultad, y es ésta: dentro de la actual moral rusa, ninguna mujer honesta
puede penetrar en un hotel en busca de un hombre, ni en su compania. Esta
costumbre rige con un rigor implacable y, segiin mis informes, ella no existia
en la época zarista. Es de origen soviético. ;Lo creeran los catones y
moralistas de la burguesia mundial, para quienes la revolucion rusa no trajo
mas que licencia y corrupciones? ;No recuerda esta costumbre a Nueva York,
ciudad de sumo puritanismo moral? Sin embargo, la norma no tiene igual
significacion en Moscu que en la capital yanqui. En la capital soviética existen
numerosas practicas y usos de parecido rigor moral, debidos todos ellos a
necesidades momentaneas de tactica revolucionaria, mas no a disciplinas
permanentes y entrafiadas a la tradicion formalista de una ética de sacristia. La
revolucion necesita a veces de un exceso de transparencia en las relaciones
sociales, como medio de estimular con sanciones objetivas y ejemplarizantes
el espiritu naciente del nuevo hombre moral. Estos usos y practicas de la
conducta diaria reflejan, en el mundo de las relaciones corrientes, el
jacobinismo revolucionario integral de los métodos bolcheviques. Lo de no
entrar las mujeres a los hoteles corresponde, en el plano de la agitacion
politica, a lo de no ser sentimental o romantico o, en el mismo plano de moral
social, a lo de no emborracharse, etc. Son todos estos imperativos tacticos y
momentaneos de extrema austeridad revolucionaria. No son estables
exigencias ético-religiosas.

Yeva va a acompafiarme en mi encuesta de hoy, pues habla el francés
perfectamente. La komsomolka dispone para ello del dia entero, pues hoy
descansa en la cooperativa en que trabaja. Hoy es su dia domingo. Hela aqui.
Partimos al Banco.

—:Un Banco en régimen soviético? —se preguntan extrafiados los
transeuntes en el extranjero.

Si. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. Y este Banco soviético



no tiene la misma estructura ni juega el mismo rol que los Bancos en régimen
capitalista. Su capital y su administracion son del Estado. Sus fines son
igualmente de Estado, y ellos se reducen a facilitar el movimiento del dinero
segun las necesidades y el ritmo de la produccién total entre las diversas ramas
industriales del pais. Nada mas. El Banco soviético no es sino un organismo
intermediario entre los multiples organismos de la produccién y el comercio
rusos. Retened, sefiores gobernantes y banqueros capitalistas, este rol simple y
unico del Banco soviético. Si pensais que algun particular de levita, monoculo
y guante blanco figura en este Banco como principal capitalista, como
presidente del Consejo de Administracion, siendo a la vez socio de un
Sindicato de Cobre, de una Sociedad inmobiliaria y de una fabrica de calzado
—participantes a su vez estas asociaciones del mismo Banco a que aludo—, os
equivocais lastimosamente. No. Dentro del Banco del Estado soviético no hay
ni un solo kopek de ningun particular ni nadie saca de él un kopek por
concepto de utilidades. Todo es ahi propiedad de todos y para todos. Todo es
ahi de la colectividad y para la colectividad. Los funcionarios que administran
y sirven este Banco ganan so6lo unos salarios, como cualquier proletario. En
una palabra: la profesion de banquero, y en general de hombre de finanzas, ha
sido abolida en Rusia. No hay mas que una sola organizacion financiera: la del
Estado, la colectiva.

¢Por qué hay un Banco en régimen soviético? Comprendo vuestra
pregunta. Ella traduce el concepto que tenemos arraigado, y con mucha razon,
de que un Banco es un negocio particular muy lucrativo y muy irresponsable.
La idea que tenemos corrientemente de Banco va inseparablemente unida a la
de un prestamista diabdlico que, por medio de unas cuantas maniobras y
escamoteos de billetes de sus cajas de hierro, convierte en veinticuatro horas
un capital de cincuenta mil en un millén de pesetas. Pero esto es el Banco
capitalista. El Banco soviético no es negocio de ningun particular. Nadie saca
de él de mil pesetas veinte mil, ni de cincuenta mil un millon. Este Banco no
es, como repito, mas que una oficina del Estado destinada a hacer circular,
conforme lo solicitan los organismos industriales, agricolas y comerciales del
Estado y los grupos sociales que éste autorice, el dinero o capital bancario, del
cual es igualmente propietario el Estado. Mientras el sistema de produccion y
consumo no se haya socializado en sus relaciones mas profundas y esenciales,
0 lo que es lo mismo, mientras el sistema de produccion y consumo conserve
en Rusia tales o cuales rasgos y formas capitalistas, ese sistema exigira
siempre un organismo bancario encargado de la circulacion del dinero dentro
del organismo economico general. Pero si aun después de explicado este rol
honesto, transparente y necesario del Banco soviético, os sigue incomodando
la simple idea de Banco, a causa de no poderla separar de la idea de
especulacion particular ilicita a que nos ha acostumbrado el régimen
capitalista, cambiad el nombre de Banco por el de Oficina del dinero,



verbigracia, o por cualquiera otro, y la diferencia entre banco capitalista y
banco soviético sera completa a vuestros 0jos.

Encontrandose aun rotas o sin regularizarse las relaciones financieras entre
Rusia y las plazas capitalistas, el rublo es hoy la sola moneda sin curso ni
cambio en el extranjero. Esta anormalidad de relaciones y esta falta de curso
del rublo en las Bolsas capitalistas no son, naturalmente, claras ni francas. Las
relaciones existen y no existen, y el rublo se cotiza y no se cotiza en los
Bancos burgueses. Las relaciones financieras existen desde el instante en que
en Rusia hay capitales extranjeros y que Moscu compra y vende productos en
los mercados ingleses, alemanes, italianos, franceses y yanquis. Pero no
existen desde el momento en que el capitalismo boicotea por sistema y de
manera permanente la divisa rusa, aun contradiciendo el comercio que él
realiza diariamente con Rusia. En otros términos: las relaciones financieras
existen en la realidad de los hechos, pero el capitalismo trata, por otra parte, de
minarlas con actos violentos y externos, hijos de su voluntad reaccionaria y de
su fobia contra el Estado proletario. Es la necesidad practica la que le obliga a
comprar y vender a Moscu y a colocar sus capitales en Rusia; pero el
imperialismo mundial se da perfecta cuenta del peligro que encarna el Soviet
para él, como futuro competidor de productos en el mercado internacional. De
aqui, de este temor proviene su constante y furioso boicoteo de Rusia como
potencia econémica. Es una verdadera guerra contra el Soviet. Entre las armas
de que se vale para perderle, figura el cambio. El capitalismo ha tratado y
sigue tratando de derribar al rublo. Como no dispone de la unica manera que
hay de perder una divisa, cual es la de hacer disminuir al minimum las
exportaciones del pais de que se trata, el capitalismo internacional suele echar
mano de procedimientos mucho mas expeditivos y mecanicos, cuales son,
verbigracia, entre otros, el de introducir clandestinamente en Rusia rublos
falsos con el fin de provocar inflaciones y desequilibrios dentro de la
economia soviética.

En estas condiciones, la aduana soviética prohibe la introduccién de rublos
en Rusia, obteniendo asi dos resultados: primeramente, el de precaverse contra
las maniobras cambistas del capitalismo, y luego el de atraer al mercado ruso
la mayor suma de divisas extranjeras. Como puede suponerse, esta lucha
cambista se traduce por el hecho de que el rublo carece completamente de
aceptacion en los Bancos capitalistas. La primera vez que fui a Rusia, un
Banco de Berlin, al que pedi rublos, me dijo:

—No vendemos rublos.

Al volver de Moscu fui al mismo Banco a venderle unos cuantos rublos
que me sobraron de mi viaje, y me dijo:

—No compramos rublos. Nadie los solicita ni los quiere. Aqui no se puede



comprar nada con ellos. Tampoco se los puede introducir en Rusia. Es una
moneda muerta, sin valor y sin cambio.

Todas estas maniobras, represalias y juegos estrictamente técnicos de la
cuestion los ignora la mayoria de las gentes, y cuando se alude en el extranjero
al hecho de que el Soviet controla minuciosamente al viajero que visita Rusia,
desde el punto de vista econémico, llueven las censuras y las quejas contra la
dictadura proletaria. No se acuerdan las gentes de que se trata de una guerra
monetaria entre el capitalismo y el Soviet, y que éste no hace mas que
defenderse de aquél.

Pero, aparte de ser ese control del Soviet una mera defensa de la economia
proletaria contra el capitalismo internacional, constituye también una prueba
del orden, organizacion y claridad con que el Soviet administra y custodia los
intereses colectivos contra la especulacion particular desde dentro del régimen.

El viajero, al presentarse en la aduana rusa, esta obligado a declarar y
presentar ante las autoridades soviéticas todo el dinero, ruso o extranjero, que
lleva. Si tiene rublos, éstos son retenidos en la aduana, previo recibo. El dinero
extranjero es devuelto a su portador, con una papeleta en que consta la suma
de que se trata, suma que también queda registrada en los libros de la aduana.
El viajero debe llevar consigo aquella papeleta durante toda su permanencia en
Rusia, y ella debe ser presentada al Banco cada vez que su tenedor vaya a
cambiar su moneda extranjera por rublos. De este modo, el Soviet sabe, en un
momento dado, cuanto tiene un extranjero en rublos y en divisas extranjeras,
de una parte, y de otra, cuanto dinero existe en Rusia en monedas igualmente
extranjeras. El viajero que introduzca en forma oculta divisas extranjeras, es
descubierto inmediatamente al presentarse a cambiarlas en un Banco. No
puede cambiar en rublos sino la suma anotada en su papeleta en la Aduana. Si
logra introducir rublos ocultamente, s6lo podria hacerlo con unos cuantos,
pues, de ser mas, seria asimismo descubierto, dado el control que de sus gastos
ejerce el hotel donde se aloja, el restaurante o restaurantes donde come, los
teatros, etc. En este ultimo caso, el Soviet le somete a juicio, con severas
sanciones penales.

Como se ve, el Soviet administra la economia del pais con un celo y una
minuciosidad superiores a los de cualquier propietario particular en régimen
capitalista. Con semejante método aduanero y bancario, no queda modo de
que el capitalismo envolvente, ni los particulares de dentro del pais puedan
especular o minar la estabilidad e integridad de las finanzas proletarias.

SRk

Algunos periodistas extranjeros, aficionados a escarceos criticos de la
economia soviética, han pronunciado, a propésito de la existencia del Banco
en Rusia, la frase capitalismo de Estado, a diferencia —o en oposicion, dicen



— al Estado capitalista. Quieren asi dar la impresion al publico extranjero de
que la revolucion econdémica rusa se ha reducido a un simple cambio de
propietario de la riqueza colectiva, es decir, que a los capitalistas particulares
presoviéticos ha sucedido un solo capitalista: el Estado, y que todo el resto del
aparato economico social sigue siendo el mismo que antes de la revolucion.
Mas esto no es verdad.

En primer lugar, «hay que tener mucho cuidado —decian ya Lenin y
Trotsky durante el comunismo de guerra— con aquello de capitalismo de
Estado, frase que algunos economistas soviéticos manejan con cierta
imprudencia, designando con ella uno de los aspectos de la economia rusa, y
que los enemigos extranjeros de la revolucién (Kautsky y Bauer, por ejemplo),
emplean para designar la esencia misma de dicha economia». Esta alarma de
los jefes del Soviet queria decir —y hoy sigue teniendo la misma significacién
e idéntico alcance aclaratorio— que la economia soviética es so0lo en parte
capitalismo de Estado y en una parte secundaria y episddica dentro de las
actuales necesidades dialécticas de la produccion rusa. Es un capitalismo de
Estado, puesto que el capital social esta en manos del Estado, que lo
administra en nombre del proletariado. Este rol capitalista del Estado es por
ahora necesario e inevitable, y seguira siéndolo mientras exista el Estado y
mientras el proceso de socializacion de las relaciones de la produccion, en el
campo Yy en el taller, no sea completo y no haya acabado con el ultimo dejo del
sistema capitalista. S6lo en este sentido puede hablarse de capitalismo de
Estado en Rusia. No lo es en lo demas, en lo que se refiere, por ejemplo, a las
relaciones sociales de la produccion. En este terreno, el capitalismo de Estado
es un sistema absolutamente patronal, burgués, capitalista, en cuanto a que el
Estado —nuevo propietario, nuevo capitalista— es un patréon como cualquier
patron particular. El capitalismo de Estado no hace mas que echar a los
patronos particulares de todas las actividades econdmicas del pais, para tomar
él solo la gerencia y la propiedad de ellas, pero dejando intacto el vigente
régimen de produccion capitalista. Las relaciones entre el capital y el trabajo
siguen siendo las mismas. El proletariado ya no tiene varios explotadores, sino
uno solo; pero la explotacion, la plus-valia patronal, el lujo de unos cuantos, el
dominio de una clase parasitaria sobre las clases productoras, la miseria de las
masas trabajadoras, etc., contindan siendo la base y la esencia del régimen de
produccion en el sistema del capitalismo de Estado. Que este sistema no altera
en lo mas minimo las relaciones de la produccion, lo prueba el hecho de que
dentro de los actuales monopolios fiscales de distintos paises, la posicion del
capital y del proletariado es completamente idéntica a la que estos factores
tienen en las explotaciones privadas. La situacion economica, politica y
cultural del trabajador, en los ferrocarriles de propiedad y administracién
estatales, no difiere en lo mas minimo de la que él tiene cuando tales
ferrocarriles pertenecen a particulares. Esto, que pasa en una o varias ramas



del monopolio del Estado, no haria mas que repetirse, en escala mayor, en el
sistema entero del capitalismo de Estado. Y esto es lo que no sucede dentro de
la economia soviética, en la que las relaciones de la produccion se basan en el
interés practico e inmediato del trabajador, de un lado, y de otro, tienden a
socializarse por la supresiéon lenta, pero progresiva, del Estado, como unico
capitalista, y por la transformacion de la economia dirigida por el Estado en
una economia dirigida directamente por las masas. El primer objetivo se
patentiza con el standard of life actual del obrero ruso, que es mejor y mas
saneado que el del obrero capitalista. El segundo objetivo encuentra una de las
formas practicas de su realizacion en la agricultura, por ejemplo, donde la
colectivizacién o socializacion del cultivo esta alcanzando con los kolskos una
ofensiva arrolladora sobre los pequefios cultivos individuales y cooperativos y
sobre el propio sovkos o cultivo de Estado. En los kolskos la intervencion del
Estado es ya minima, y todo esta en manos directas de la masa.

De otra parte, el capitalismo de Estado, en toda su amplitud de sistema
monopolista llamado a reemplazar al capitalismo particular, no ha sido hasta
hoy logrado en ninguna parte como un hecho real y completo. Y no lo ha sido
ni lo sera, entre otras causas, porque su implantacion esta sujeta a numerosos
factores econémicos, que no dependen precisamente de los partidarios teéricos
de este sistema, como son la imposibilidad absoluta de expropiar por el Estado
y sin indemnizacion la propiedad industrial particular total de un pais y las
dificultades derivadas de la actual estructura econdmica internacional contraria
a dicho sistema. Estos dos inconvenientes —que son los primeros, entre otros
— soOlo podrian desaparecer por medio de medidas traumaticas
revolucionarias, pero no por un proceso periodico y evolutivo, como el que
predican los apoéstoles del capitalismo de Estado, partidarios apenas de timidas
«nacionalizaciones» y «estadizaciones» demagoégicas. S6lo una revolucion
proletaria es capaz de la estadizacion total y traumatica de la economia.

Y es que de lo que se trata es de transformar las relaciones entre el trabajo
y el capital y no simplemente de trasladar a éste, de las manos de un trust o
consorcio privado, a las manos fiscales. Aqui esta el nudo del problema social
universal. El capitalismo de Estado lo deja sin resolver, pues este sistema no
pasa, en fin de cuentas, de una de las tantas férmulas ilusorias y engafiosas que
los profesores y teorizantes burgueses inventan para halagar a las masas y
desviarlas de los términos practicos y reales de la cuestion, cuales son el actual
antagonismo clasista de la produccién y la necesidad de resolverlo en favor de
las masas productoras.

SRk

Al salir del Banco doblamos la esquina, donde hay un restaurante
particular. Por la ventana vemos a un grupo de alemanes desayunando. Quiero
conocer los precios y el menu de este restaurante, y entramos.



Los alemanes estan en numero de cuatro. Son turistas. Ocupan una sola
mesa. No hay mas clientes. Yeva y yo tomamos, junto a la puerta de entrada,
una mesa y preguntamos qué se toma alli como desayuno. Té, chocolate, café,
mantequilla y una gran variedad de pan y bizcochos. Tomamos té con un
pastel. En todos los restaurantes de cooperativas rige el siguiente mecanismo
para el consumo: se compra en la caja una ficha, en la que estd marcado el
alimento que se va a tomar y su precio. Esta ficha se entrega al compafiero o
compafiera que nos sirve. En los restaurantes particulares o de nepmans se nos
dice el ment, pedimos sin saber los precios y luego pagamos. Se nos cobra,
naturalmente, lo que quiere el restaurante. Es el mismo sistema de muchos de
nuestros restaurantes. L.os dos tés con dos pasteles nos cuestan aqui un rublo y
diez kopeks, o sea dieciséis francos. En una cooperativa he pagado muchas
veces por el mismo consumo cuarenta kopeks, o sea seis francos.

—:Por qué cobra usted —Ile he preguntado al nepman de este restaurante
— tan caros los consumos?

—Son los impuestos que a ello me obligan —me dice—. El Estado se lo
lleva todo. Mi negocio se hace cada dia mas dificil. Acabaré por cerrar la casa.

El nepman pone en la cara una expresion de angustia. Viste de americana,
pero pobremente.

—¢Muchos clientes tiene usted?

—Muy pocos. Hay dias que no pasan de dos o cuatro. Mis clientes son, en
general, extranjeros o kulaks de provincias que vienen a Moscu de paso.

Delante de la puerta de entrada hay un haraposo que pasa y repasa mirando
avidamente al interior. Lleva una mano metida dentro de la americana, a la
altura del pecho, y su palidez es la de un hambriento o de un enfermo. Los
alemanes se levantan y se van. Entonces el haraposo penetra de un salto y
recoge, como un animal famélico, las migajas y desperdicios de la mesa.
Algunos huesos se echa al bolsillo y vuelve a salir, lanzando miradas de loco y
devorando a grandes bocados lo que encontro en la mesa.

—iEspantoso! —le digo a la komsomolka.

—Son los sobrevivientes del régimen zarista —me dice Yeva—. Antes,
esta misma escena se vela con frecuencia. Poco a poco estos mendigos van
desapareciendo.

—Sin embargo, se me han acercado muchos a pedirme en los pocos dias
que llevo en Rusia. ¢Como me explica usted semejante plaga en una sociedad
como el Soviet? Esto es realmente incomprensible.

El hambriento esta junto a la puerta, triturando ruidosamente un hueso,
como un perro. Advierto que no despega los ojos de la mesa donde estamos



nosotros. Yeva no ha terminado su pastel. Este esta casi entero. L.as miradas
del hambriento sobre el pastel son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto ojos
tan extrafios en mi vida. Hay en la cara de este pobre una avidez agresiva,
furiosa, demoniaca. A veces tengo la impresion de que va a saltar sobre
Nosotros y nos va a arrancar de un zarpazo un trozo de nuestras propias carnes.
Se ve que tiene cOlera. Se ve que nos odia con todas sus entrafias de
hambriento. Inspira miedo, respeto y una misericordia infinita. {El apetito es,
sin duda, una cosa horrorosa!

Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta millones de hambrientos
que el capitalismo ha arrojado de sus fabricas y de sus campos. jQuince
millones de obreros parados y sus familias! ;Qué va a ser de este ejército de
pobres, sin precedente en la historia? Ciertamente, ha habido en otras épocas
paros forzosos, pero nunca el mal ofrecié proporciones, causas y caracteres
semejantes. Hoy es un fenémeno simultaneo y universal, creciente y sin salida.
Los remedios y paliativos que se ensayan son superficiales, vanos, inutiles. El
mal reside en la estructura misma del sistema capitalista, en la dialéctica de la
produccion. El mal reside en los progresos inevitables de la técnica del trabajo,
en la concurrencia y, en suma, en la sed insaciable de provecho de los
patronos. jLa plus-valia! He aqui el origen de los desocupados. Suprimase la
plus-valia y todo el mundo tendra trabajo. Pero ¢quién suprime la plus-valia?
Suprimir el provecho del patron equivaldria a destruir el sistema capitalista, es
decir, a hacer la revolucion proletaria.

Mas ya que esta supresion no vendra jamas por acto espontaneo, por un
suicidio del capitalismo, ella vendra, tarde o temprano, por accion violenta de
esos cuarenta millones de hambrientos y victimas de los patronos. Porque el
hambre puede mucho. El actual conflicto entre el capital y el trabajo sera
resuelto por el hambre social. La teoria de la revolucion no ha hecho sino
constatar la existencia y la tension histdrica de este hambre. La revolucion no
la hara, por eso, la doctrina, por muy brillante y maravillosa que ésta sea, sino
el hambre. Y no podria ocurrir de otra manera. Una doctrina puede
equivocarse. Lo que no se equivoca nunca es el apetito elemental, el hambre y
la sed. De aqui que la revolucion no es cuestion de opiniones ni de gustos
ideoldgicos y morales. Es ella un hecho, planteado y determinado
objetivamente por otros hechos igualmente objetivos y contra los que nada
pueden las teorias en pro ni en contra. Segun Marx, la historia la hacen los
hombres, pero ella se realiza fuera de los hombres, independientemente de
ellos.

El dia en que la miseria de los desocupados se haya agravado y extendido
mas, descubriendo la impotencia definitiva de los gobiernos y de los patronos
para remediarla y hacerla desaparecer, ese dia brillara en los ojos de muchos
millones de hambrientos una célera y un odio mayores que los que brillan en



los ojos de este hambriento de Moscu. El zarpazo de las masas sobre los
pasteles de los ricos sera entonces tremendo, apocaliptico.

Entretanto, despejemos ciertas incognitas. ¢La revolucion rusa no ha
resuelto el problema de la mendicidad? ;Cual es el paso dado en este terreno
por el Soviet? ¢La revolucion mundial tendra también sus mendigos, como
tiene los suyos la burguesia? Y la justicia social? Todas estas preguntas le
hago a Yeva. La militante de la juventud comunista me dice:

—Las causas de la actual mendicidad en Rusia son las siguientes: el clero,
la nobleza, la burguesia y el lumpen-proletariado. La mendicidad es, repito,
una supervivencia de la sociedad zarista. El clero, desposeido por el Soviet de
los bienes de la Iglesia, se ha quedado en la miseria. En estas condiciones, los
popes deberian trabajar para subsistir y proletarizarse, como todo el mundo.
Pero, lejos de eso, han resuelto seguir el camino de la mendicidad. Mendigan
los propios popes en persona y obligan a los fieles a pedir para ellos. Dos
cosas se proponen realizar con las limosnas: subvenir a sus necesidades diarias
y personales y acumular de nuevo capitales para la Iglesia. Este ultimo
procedimiento tiene un caracter politico, pues se opone a los preceptos
economicos del Soviet y tiende a promover y provocar, a base religiosa, una
reaccion contra el régimen proletario. La mayoria de los mendigos son
enviados a pedir por el clero y para el clero. Muchas veces son obreros o
campesinos que ganan lo suficiente para subsistir y que sélo piden para los
popes. De otro lado, hay muchos nobles y burgueses de la época zarista,
caidos igualmente en la miseria, a causa de la expropiacion de sus bienes por
el Soviet. Estos tampoco quieren, someterse a la nueva estructura economica,
trabajando y ganandose el pan con el sudor de sus frentes, como todos los
demas. Un orgullo testarudo y mal entendido los mantiene aislados y
«asqueados» del mundo de los trabajadores. Prefieren pedir, cosa que me
parece mucho mas humillante que trabajar codo a codo con sus enemigos de
clase.

—¢ A quién piden? ;A los obreros?

—ijAh, no! A los nepmans, a los kulaks, a los turistas, a los industriales
extranjeros. Justamente ahora vamos a Smolensky. Ahi va usted a ver a
algunos nobles en desgracia.

Smolensky es el Marché aux puces de Paris o el Rastro de Madrid.
Después de la revolucion, Smolensky se ha convertido en el mercado de los
ultimos cachivaches de los nobles.

Abandonamos el restaurante del nepman. El haraposo arrebata el pastel.
Yeva se da cuenta de que voy a darle unos kopeks. Le pregunto:

—¢Debo darle una limosna? ¢ Usted le daria una limosna?



—Yo no doy nunca limosna a nadie. La piedad esta refiida con la
revolucion. La piedad esta también refiida con el espiritu soviético. La piedad
es invencion de las clases explotadoras de todos los tiempos. En la sociedad
socialista, a la piedad reemplaza la justicia. La piedad va siempre unida a la
injusticia social. El filantropo y el caritativo lo son porque saben y tienen
conciencia de que deben algo a los pobres y necesitados. Por doctrina y por
tactica, nos repugna la caridad. Este hambriento es un vagabundo, un
bohemio, un ocioso temperamental. Es joven y fuerte. Puede y debe trabajar.
Si no lo hace, es un enfermo econémico, y, por desgracia, hay enfermedades
incurables y mortales.

Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy al vagabundo unos kopeks
y tomamos el tranvia a Smolensky. La komsomolka me dice:

—Precisamente este mendigo es del lumpen-proletariado, palabra con la
que Marx denomino a los jugadores, ebrios, vagabundos, ociosos, bohemios y
otros elementos viciosos que odian por temperamento el orden y el trabajo. De
estos mendigos existen también muchos en Rusia. Son, en general, jovenes y
adolescentes, hijos directos de las guerras civiles y de la primera época de la
revolucién. Proceden de la desorganizacion social, del caos de la familia, de la
miseria y de la anarquia de aquellos momentos. Los nifios vivian y crecian en
la debacle moral mas completa. El resultado es el que esta usted viendo.

—¢Qué hace el Soviet con los diversos mendigos de que usted habla?

—Todos ellos son, como ve usted, organicos o lo son por motivos
organicos, que para el caso es igual. El Soviet, sin embargo, trata de
recogerlos, si son invalidos para el trabajo, y de darles trabajo, si estan en
condiciones de trabajar. Pero nada se puede ni con los unos ni con los otros. El
pope, su agente, el noble, el burgués y el vagabundo aborrecen y huyen el
trabajo y el hospicio. El Soviet ha tenido que apelar y sigue apelando a la
fuerza, sin resultado.

—:Entonces? ;Quiere usted decir que el problema no tiene remedio?

—FEl problema lleva su remedio en sus propias entrafias. Como estos
mendigos no lo son por falta de trabajo, sino por gana o actitud individual,
subjetiva, intima, organica, el fin de esta mendicidad no depende de
condiciones sociales y economicas objetivas, sino dé la moral personal y
morbosa del mendigo. En este caso, la accion del Estado tiene que ser lenta,
como la accion clinica para las enfermedades microbianas. A un tuberculoso
no se le cura, ciertamente, operandole. El Soviet observa ante la mendicidad
dos procedimientos: atraer al mendigo e incorporarlo al trabajo, y, en caso
imposible, exacerbar su miseria para suprimir el mal por eliminacion de la
vida del mendigo. De afio en afio, los mendigos disminuyen rapidamente.
Desaparecida esta generacion derivada de la revolucion y de las guerras



civiles, no habra mas mendigos en Rusia, porque nuestra economia esta de tal
modo estructurada que no es posible el haragan, el pope, el noble ni el
burgués. En el mundo proletario, el trabajo es y ha sido siempre disciplina
organica. No tiene usted sino que notar que, aun en la sociedad capitalista, la
totalidad de los mendigos son salidos de la aristocracia y de la burguesia. Raro
es el pordiosero de origen proletario.

—Y con los agentes o enviados de los popes, ¢qué hace el Soviet?

—Comprobado el caso, el pope y el pordiosero son castigados
severamente.

kR

Bajamos del tranvia ante dos grandes puertas, en las que hay agolpada una
multitud. Son las puertas de entrada a Smolensky.

La lluvia sigue cayendo. El mercado es un vasto rectangulo sin ningun
mostrador, ni mesa, ni sillas.

Todo el mundo esta de pie. Los objetos en venta estan colocados en el
suelo o en los brazos de sus propietarios. La muchedumbre ofrece un aspecto
uniforme de suma miseria. En pocos paises he visto gente mas pobre y mas
desarrapada que esta clientela de Smolenski. Solo en Yugoeslavia, en Italia, en
Espafia y en Polonia. La diferencia estd en que Smolensky no es mas que una
lacra minudscula, aislada y momentanea dentro de la holgura econdémica
modesta, pero general, de toda la poblacion, mientras que la desnudez y el
hambre en Polonia, Yugoeslavia, Espafia e Italia constituyen un fendmeno
general, organico y entrafiado a la contextura misma de la economia de esos
paises. Smolensky es una lacra aislada, pasajera y extrafia a la vida econémica
rusa, porque su clientela y el comercio que en él se hace encarnan solamente la
convulsion de agonia de las antiguas clases ricas y del lumpen-proletariado, al
que ha aludido Yeva. La poblacion obrera y campesina, los sectores sanos y
organizados de la sociedad soviética no estan en Smolensky.

¢Quiénes son estos desgraciados que venden y compran con gestos y
ademanes de pesadilla? ;Y qué es lo que venden y compran? Estos hombres y
estas mujeres son los sobrevivientes del naufragio clasista de 1917. Son
industriales, terratenientes, nobles y funcionarios del régimen zarista. Aquella
anciana livida y esquelética, que aun lleva a la espalda un viejo abrigo de
pieles, es una duquesa. Lo que quiere vender ahora es un pequefio candelabro
de cobre, incrustado de lacas azules. ;Quiénes estan ante ella, regateandole el
precio? Son nuevos ricos —nepmans y kulaks— que adquieren estos objetos
para uso personal o, las mas de las veces, para colecciones y reventas en el
extranjero o a turistas extranjeros. Esa otra dama, con aire majestuoso y joven
todavia, cuyo pecho va cubierto de unos encajes amarillos y desgarrados, es



una princesa. Vende unos zapatos blancos de soirée. Una mujer bonita y muy
maquillada —;una prostituta extranjera acaso?— va a comprar los zapatos.
Pero no. He aqui que la princesa, en un imprevisto movimiento de impudor, se
sienta en el suelo, levanta las faldas y se saca los zapatos que lleva en los pies.
¢Qué sucede? La compradora no queria el calzado de soirée, y la princesa va a
venderle los que lleva puestos. Pero la venta sigue haciéndose dificil. Un
dialogo angustioso se traba entre las dos mujeres. La princesa acaba por
llorar... Porque en Smolensky la tragedia econémica y social alcanza trances
desgarradores. No es ésta la venta comercial, tranquila, sino el remate violento
y arrancado de las intimas entrafias econémicas. No es la venta del objeto qué
no se necesita, sino la almoneda sangrante de trozos de la propia carne
economica. No es, en suma, una venta de mercaderias, sino la subasta mortal
de la dltima camisa.

Todas las escenas de Smolensky se desarrollan dentro de una atmosfera
dramatica de liquidacion, un tanto mecanizada ya y monotona, en medio de su
pathos tremebundo. Pilniak y Nevierov no han hecho, desde luego, sino
reproducir en sus obras la realidad literalmente. Hay aqui quienes se quitan el
traje que llevan y lo venden. Otros se sacan los pantalones ante los clientes,
también para venderlos, quedandose con una especie de calzoncillos largos y
anchos. La compra de sombreros, de una cabeza a otra, particularmente entre
mujeres, es frecuente. Un hombre barbado a la clasica manera rusa —un
antiguo fabricante de tejidos— acaba de vender unas botas que llevaba
puestas. Luego se ha envuelto los pies en unos trapos sucios y ha abandonado
el mercado.

—Pero —le digo a Yeva— este hombre y muchas otras de las personas que
aqui veo son jovenes y podrian trabajar. ¢ Por qué no lo hacen?

La komsomolka me dice:

—Los antiguos ricos y potentados que quedan en Rusia prefieren sucumbir
de hambre antes que someterse al nuevo régimen y ganarse el pan en el mismo
pie de igualdad que los obreros. Su odio de clase no tiene limites. Es, como
usted ve, una locura increible, un lento suicidio. El orgullo vesanico del
antiguo seforito o sefiorita, de la antigua marquesa o marqués, acostumbrados
a mandar, a tenerlo todo y a no hacer nada, puede mas que el hambre y la
desnudez.

Resulta verdaderamente inaudito, por lo insensato, este grado de rencor, de
orgullo y de pereza, al que puede llegar una clase social derribada por una
revolucion. El espectaculo de Smolensky constituye, en el fondo, el sintoma
mas fehaciente y revelador de la descomposicion moral a que habian llegado
las clases dominantes del zarismo. No de otra manera se explica este fin,
absurdo y repugnante, de la burguesia y la nobleza destronadas. Es una agonia



nauseante y retorcida de alcohdlico, de epiléptico o de leproso. jPoder trabajar
y no querer trabajar! ;Y preferir mendigar y descamisarse en medio de la via
publica y a los ojos precisamente de la clase enemiga!

ek

Cuando volvemos de Smolensky nos detenemos ante la iglesia del
Salvador. Esta abierta de par en par. Al acercarnos oigo un canto coral
religioso, que resuena en el interior de la iglesia. Le digo a Yeva:

—¢Coémo? ;Un oficio religioso? ;Las iglesias siguen entonces abiertas en
Rusia?

—Si. Nunca se han cerrado las iglesias en Rusia, aparte de los afios
tormentosos y anarquicos de las guerras civiles.

—¢Y las llamadas persecuciones religiosas?

—No hay en Rusia tales persecuciones. El Estado solo ha declarado la
separacion de la Iglesia, la nacionalizacion de los bienes religiosos y la
libertad de cultos, cosas las tres, como usted ve, que figuran dentro del
programa minimo del liberalismo burgués. Eso es todo lo que el Soviet ha
hecho en materia religiosa en Rusia. Lo demas ha sido y es obra directa y libre
del pueblo trabajador. Lo demas es el resultado de la campana ateista que lleva
a cabo gran parte del proletariado ruso, de modo espontaneo e independiente
del Soviet. Este tolera y respeta la practica de todos los cultos y, entre las
garantias que otorga a la vida religiosa en general, figura, desde luego, la que
se refiere a las actividades ateistas. El ateo exige del Estado se respete su
ateismo con el mismo derecho con que el pope exige se respete su culto. La
libertad de cultos acarrea a veces mas conflictos que los que pudiera
imaginarse, singularmente en sociedades revolucionarias como la Rusia de
hoy. Las luchas religiosas no siempre han gravitado en torno a la voluntad
politica de un régimen. Muchas veces ellas se producen como manifestacion
de crisis profundas del sentimiento religioso de las masas. Esto dltimo es lo
que pasa hoy en Rusia. El Soviet, en este caso, no interviene en el conflicto
sino para garantizar practicamente la libertad de cada trabajador —deista o
ateo— y para salvaguardar el orden social. Entremos —afiade Yeva,
franqueando la puerta de la iglesia.

Principiando por el atrio, hasta los reconditos altares y sacristias del
templo, se advierten signos de abandono y mas aun, trazas de haber sido la
iglesia despojada de todos sus tesoros artisticos y liturgicos. El aspecto
material del templo es el de un lugar arrasado por un saqueo o por una
mudanza no acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escafios ni reclinatorios. Ni
colgaduras ni encajes en los altares. Ni cirios ni flores. Ni efigies ni cuadros.
Las hornacinas aparecen vacias. Apenas tinos cuantos iconos quedan en el



angulo derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece un tinte gris o azul
destefiido. Pesa en la plastica de los muros desiertos y de las talladuras de oro
falso una desolacion infinita.

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es atn mas
impresionante, A unos cuantos pasos de la puerta de entrada hay un pequefio
grupo de gente rodeando un altar improvisado, el inico viviente del templo. El
altar se reduce a una estrecha plataforma cubierta de un lienzo blanco. Sobre la
plataforma hay un sillén vetusto en el que esta sentado un pope, revestido de
una burda casulla desgarrada. El pope sostiene en sus dos manos una esfera
dorada, de la que emerge una cruz diminuta también dorada. Al pie de la
plataforma se ve a otro pope, con una estola roja por toda vestidura ritual. Los
dos popes y los pocos fieles que les rodean cantan a coro una musica sagrada,
dolorosa, casi gemebunda.

Los fieles eran en su totalidad viejos, hombres y mujeres. Y eran pobres,
terriblemente pobres. Barbudos ellos, y ellas muy encorvadas; sus vestimentas
estaban rotas, sucias, polvorientas, como tras de una larga y azarosa caminata.

—:De dénde vienen estos pobres? —le pregunto a Yeva.

La komsomolka se ha quedado pensativa, oyendo el canto sagrado. Al fin
me dice:

—No lo sé. Quiza son campesinos de los alrededores de Moscu. Pero mas
bien me parecen mujiks salvajes, traidos por los popes para figurar como fieles
en el oficio de hoy. Los popes se valen de todos los medios para sostener y
fortalecer la vida de la Iglesia.

—Usted, Yeva, es atea?

—No. Soy indiferente en materia religiosa. Quiza me haga mas tarde atea.
Me interesa la propaganda ateista, pero no me convencen todavia sus
apostoles.

—¢Y si el Soviet se lo obligase?

—Ya le he dicho que el Soviet no interviene en las luchas religiosas. El
Soviet no obliga a nadie a ser ateo ni a ser religioso. La libertad de cultos es en
Rusia una realidad palpable, como lo prueba este servicio religioso que
estamos viendo.

De todas maneras, sean campesinos civilizados o mujiks salvajes estos
fieles, lo que hay de cierto es que sus caras de hambrientos, su desnudez, sus
miradas llenas de angustiosa incertidumbre, su canto, todo en ellos esta
henchido de tragedia. Sus voces y sus 0jos expresan un terror misterioso,
vago, aunque real y viviente. ;| De qué tendran miedo ahora estos pobres seres,
para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en torno a los dos popes, en la



iglesia del Salvador, de Moscu? Ellos mismos no lo saben. ;Temen a Dios?
¢ Temen al zar todopoderoso? ¢ Temen a los bolcheviques? ;A la hambruna? ;A
la guerra? ;Temen a la luz inmarcesible de la revolucion mundial? ¢De qué
nuevos fantasmas espeluznantes les habran llenado la cabeza los popes para
catequizarlos? Es dificil saberlo. Toda la vida, todo el dolor y todos los dramas
y conflictos de su ser profundo se agitan ahora en sus miradas y en sus voces.
Y no hay cosa mas insondable que el canto y la mirada de los hombres.

XIII. La madre. Matrimonio y union libre. Los hijos. Fin de la familia
burguesa. Aborto legal. Divorcio. La familia soviética. La familia
socialista

En la Casa del Campesino, una de las compafieras del servicio, Ana Virof,
tendra unos treinta afios. Es madre de tres criaturas y, ademas, ha trabajado
hace poco en la maternidad de una fabrica de Moscu. Conoce, en
consecuencia, a fondo cuanto se relaciona con la situacién de la madre y de la
esposa en Rusia. Sus informes, como vamos a ver, son preciosos a este
respecto.

—:Es usted casada? —le pregunto.
—Si.

—¢Qué diferencia existe entre una pareja casada y una pareja unida por el
amor libre? ;Qué ventajas tiene usted sobre las mujeres o madres no casadas?

—Ventajas, ninguna. La pareja casada y la union libre estan en el mismo
pie de igualdad en Rusia. Ante la ley, ante el Estado, ante la sociedad, ambas
uniones son completamente iguales. Econdmicamente, también. En fin, desde
todo punto de vista.

—¢Y en cuanto a los hijos?

—También. Los hijos de matrimonio gozan de los mismos derechos y de la
misma dignidad moral que los hijos de la unidn libre. No los distingue ninguna
diferencia, ni respecto de los padres, ni del Estado, ni de la sociedad.

—:Entonces? ;A qué el matrimonio? ;Por qué no existe solamente la
union libre?

—Sélo hay una pequefia diferencia: para la investigacion de la paternidad.
Aunque actualmente la moralidad social, dentro del Soviet, ha llegado a un
alto grado de pureza, quedan aun en Rusia muchas taras de la época zarista y
de las guerras civiles. Las relaciones sexuales contienen, con cierta frecuencia,
mixtificaciones derivadas de ligerezas tipicas y representativas de la



psicologia burguesa. Esto acontece, sefialadamente, en las poblaciones
urbanas. En el campo, no. El campesino es fundamentalmente monogamo.

—¢Quiere usted decir que en la sociedad soviética la union libre favorece
la poligamia, el libertinaje sexual?

—Si. En cierta medida y momentaneamente. La poligamia es fenémeno
genuino de toda sociedad estructurada en clases. «La poligamia —dice Engels
— es un producto de la sociedad burguesa, y ella se realiza hoy en forma de
prostitucion». A este proposito, el compafiero Riazanov, director del Instituto
Marx Engels, ha escrito paginas convincentes. La familia soviética trata, por el
contrario, de eliminar las postreras y recalcitrantes formas poligamicas del
amor prerrevolucionario, para basarse inicamente en una monogamia rigurosa
y austera, al propio tiempo que espontanea y temperamental del hombre
nuevo. Las leyes e instituciones del Soviet, a este respecto, son claras y
categoricas. Marx ha dicho que no hay familia posible ni amor posible sino a
base de la uniéon monogamica. Mas todavia. El grado de pequefiez de un
individuo —hombre o mujer— se mide por su mayor o menor inclinacion
poligamica. Un poligamo no puede ser nunca un gran hombre.

—Esto no es lo que se cree en el extranjero —le digo a Ana Virof—. Hasta
los mas iniciados en cuestiones sociolégicas modernas suponen que
comunismo ruso quiere decir destruccion de la familia, poligamia,
libertinaje...

—iQué original! Esas suposiciones proceden, seguramente, de vulgares
derivaciones del difunto sainsimonismo de los inconstantes. Usted no tiene
sino que observar en torno suyo. Una austeridad ostensible domina en la vida
diaria de hombres y mujeres. Estoy casi segura —porque yo he vivido en
Alemania y en Francia— que en ningun pais capitalista la familia y las
relaciones sexuales son de mayor moralidad que en Rusia. No tiene usted mas
que ver las maneras, las costumbres, los gestos, las miradas y la vida entera de
cuantos le rodean.

En efecto. En la medida en que un viajero puede sondear y estudiar este
aspecto de la vida rusa de hoy, no es dificil cerciorarse de la profunda
diferencia que hay en este punto entre la sociedad soviética y las sociedades
burguesas. No se advierte en ningin momento en Rusia esa atmosfera de
concupiscencia, de obsesion sexual y de vicio que flota como una onda de
fuego sobre todos los sectores y todas las formas sociales del capitalismo.
Dentro de la sociedad burguesa vigila constantemente, con una obstinacion
enfermiza y propia de sociedades decadentes, la pesadilla del deseo;
disfrazado éste en galanteria, en modos de vestir, en gustos artisticos o
literarios, etc., o cinicamente franco y sin caretas. En el teatro, en la calle, en
el baile, en el trabajo, en la iglesia, la pesadilla sexual brilla en ojos de



hombres y mujeres, de jovenes y viejos, de ricos y pobres.

El cambio es brusco al llegar a Rusia. El aire se purifica. Un conjunto de
factores de la nueva vida cotidiana limitan racionalmente la funcion social
creadora del deseo. No es, como creen algunos, el clima geografico lo que
determina y caracteriza la vida sexual de un pueblo, sino el clima social. La
prueba esta en que, durante el zarismo, la corrupcion era en las ciudades rusas
tan grande como en las demas ciudades europeas. La Perspectiva Nevsky, de
Petrograllo, escondia tantos «encantos» como Montmartre, Piccadilly o
Friedrichstrasse. Vino la revolucion y, no sin atravesar previamente por crisis
agudas y graves en este terreno, una nueva moralidad social nacio.

—La debacle social producida por las guerras de la reaccion —me dice
Ana Virof— se reflejo automaticamente en la familia y en las bases sexuales
del amor. El Soviet, abrumado en esos afios por esas guerras, no podia atajar
debidamente tales estragos en la vida familiar y sexual. Y hasta hoy quedan,
repito, rastros tenaces y clandestinos de esa crisis, los mismos que suelen
evidenciarse a menudo en las uniones libres. El matrimonio permite, en este
punto, evitar, por ejemplo, los problemas de investigacion de la paternidad,
emanados, como ya he dicho, de las tendencias poligamicas o de ligerezas
temperamentales del burgués.

—¢Quiere usted decir que la promiscuidad existe atin en Rusia?

—Si, aunque en muy reducida esfera. Mas frecuente es el caso del hombre
que vive sucesivamente con varias mujeres, que el caso del que vive
simultaneamente con dos mujeres.

—:Por qué, entonces, no prohibe o condena el Soviet la union libre,
estableciendo, como tnica base de la familia, el matrimonio?

—En principio, el matrimonio es antisocialista, antirrevolucionario. FEl
matrimonio, como la poligamia —aunque esto parezca una contradiccion—,
es una forma genuina de la sociedad organizada en clases. El matrimonio es
una de las instituciones mas reaccionarias y mas salvajes de la historia. El
Soviet lo conserva solamente por el momento, con el fin de controlar en parte
ciertas confusiones familiares, como aquella de la paternidad, contexturales a
la moribunda psicologia burguesa. Entretanto, la union libre esta haciendo ya
camino hacia su consolidacion definitiva y organica, como base tnica de la
futura familia socialista. De este modo, mientras el matrimonio pierde dia a
dia su prestancia en Rusia, la union libre gana rapidamente terreno, sobre todo
en las nuevas generaciones. El puente entre ambas instituciones lo constituye
el divorcio, que descansa, entre nosotros, sobre principios y leyes enteramente
nuevos en la historia.

—¢Usted ha sido divorciada alguna vez?



—Si. Hace de ello dos afios y medio. Precisamente por eso estoy enterada
de estos menesteres. Dos son las principales diferencias entre el divorcio en
las sociedades capitalistas y el divorcio en el Soviet. Fuera de Rusia, la
demanda de divorcio da origen a un proceso judicial, en el que el marido y la
mujer deben, al fin y al cabo y de grado o por fuerza, convenir en el
pronunciamiento del divorcio. Este no es posible sin un debate judicial y sin la
venia, espontanea o forzada por la ley, de los conyuges. En Rusia no es
necesario ninguin proceso ni ninguin acuerdo paritario. Basta que solicite el
divorcio uno de los conyuges —juno solo de ellos!— para que sea decretado
al instante. Cuando yo me divorcié, todo lo que hice para obtener la separacion
de mi marido se redujo a lo siguiente: me presenté sola ante una ventanilla del
registro de estado civil, presenté mi cédula matrimonial y dije al funcionario
que yo me queria divorciar. El funcionario me hizo firmar en el acto la
declaracion correspondiente en un libro y se me extendio una papeleta, en la
que constaba mi divorcio. Agradeci y sali. Eso fue todo...

—¢Y su marido?

—Fue notificado del divorcio por un aviso escrito del registro.
—¢Y qué dijo?

—Nada. Dolerse sentimentalmente.

—Por qué se divorci6 usted?

—Toca usted justamente la segunda diferencia con el divorcio burgués.
Advierto a usted que, al pedir el divorcio, ningun cényuge esta obligado a
explicar la causa por la cual se divorcia. El solo hecho de solicitarlo basta para
otorgarlo ipso facto. ;Por qué no exige la ley soviética ninguna exposicion de
motivos para el divorcio? La ley reconoce asi, tacitamente, que el fundamento
central del matrimonio es y debe ser la libre voluntad de cada conyuge,
voluntad que encarna, dentro de la mecanica sentimental del matrimonio
soviético, el amor de los casados. Consecuentemente, el marido o la mujer que
solicita el divorcio esta probando con su demanda que ya no quiere seguir
unido a su conyuge, es decir, que ya no le ama. Esto le basta al Estado, ya que
éste no tiene ningun interés en defender y proteger un matrimonio cuyo
fundamento esencial —el libre consentimiento de ambos cényuges— se ha
derrumbado. En los paises capitalistas, ¢sucede lo propio? Lejos de eso. Alla
figuran en el Cédigo, como causas de divorcio, toda suerte de argumentos y
pretextos: malos tratos, delitos, enfermedades, etc., pero no figura lo que,
racionalmente, deberia figurar en primer término: la libre voluntad del
conyuge, que a veces puede responder, dentro de la psicologia matrimonial
burguesa, al hecho de haber cesado el hombre o la mujer de amar a su
compafiero. Asi se explica como la casi totalidad de los matrimonios
burgueses continuan funcionando a la fuerza. Asi se explica como la familia se



convierte en un infierno, salpicado de tragedias, de vicios, de falsedades, de
suicidios y todos los infortunios...

—FEn suma, ¢cuales son las causas de divorcio en el Soviet?

—Todas estan contenidas en una sola: la libre voluntad de los conyuges o
de uno solo de ellos. Esta es la segunda distincion entre el divorcio burgués y
el soviético. Me parece que ella constituye un paso extraordinario y una
liberacion incalculable del matrimonio.

—Y usted?...

—Yo me divorcié precisamente porque ya no queria a mi marido.
Simplemente por eso...

—Pero semejante divorcio ofrece, en mi opinién, graves peligros...

—FIl Soviet no lo ignora —me dice Ana Virof—. Al comienzo, los abusos
fueron muchos. Poco a poco, y debido al control de la ley, al influjo del nuevo
género de vida soviética y al control moral del partido comunista, los abusos
son menos. El nimero de divorcios se reduce dia a dia. Una reciente
estadistica demuestra una disminucion progresiva de afio en afio. Actualmente,
segun diagramas publicados hace poco por La Isveztia, hay mas divorcios en
Francia que en Rusia. Esto prueba, como usted ve, el creciente afianzamiento
moral de la familia soviética. Esto prueba, asimismo, que las nuevas
disciplinas sentimentales rusas van consolidandose a paso firme, y que ellas
devienen mas y mas espontaneas y temperamentales.

—¢Y en cuanto al régimen familiar?

—Contrariamente a lo que se propala en el extranjero, la familia existe en
Rusia. Usted debe haberlo ya comprobado.

—No muy bien, compafiera. Esto de la familia dentro del Soviet, como
muchos otros aspectos sociales rusos, se me presenta un tanto vago y confuso.

—Pues bien —afirma Ana Virof—. La familia del tipo burgués clasico
domina en una minima parte la poblacién rusa. Este tipo de familia tiende a
desaparecer, por ser contrario a la nueva estructura social. Junto a él esta
naciendo el tipo de la familia socialista, cuyas bases y primeros esbozos
apenas se anuncian vagamente. La familia socialista es una institucion que
vendra, pero que anda muy lejos aun del régimen ruso actual. Sus gérmenes —
indecisos y fugitivos— que mas se presienten que se ven, duermen o, mas
exactamente, estan incubandose en la familia soviética, forma ésta
intermediaria y de transicién entre la vieja y derogada familia burguesa y la
futura familia socialista. Este tipo de familia soviética se caracteriza por tres
tendencias. La primera consiste en la disolucion y debacle de los valores
tradicionales de la familia burguesa. Esto quiere decir que en la familia



soviética obran cada vez menos las normas de conducta del padre, de la madre
y del hijo burgués. Las relaciones sentimentales y juridicas de la familia
capitalista se relajan y desaparecen rapidamente. Es la bancarrota y la muerte
inminente del hogar antiguo. Signos de esta quiebra son la igualdad absoluta
—en todos los terrenos— del marido y la mujer, el fin de la patria potestad y
la intervencion del Estado en los mas intimos y minuciosos repliegues de la
vida familiar. Esta ha cesado de ser un pequefio Estado dentro del Estado, para
convertirse en una célula abierta y entrafiada, por todos sus respectos, al gran
organismo colectivo. La familia ha sido vaciada. Sus entrafias se han volteado,
asumiendo una nueva posicion respecto del resto de la sociedad. Muchas de
ellas han ardido, sin dejar ni cenizas, en el crisol de la revolucion. Otras
quedan atn. ;Qué devendran después?...

»La segunda caracteristica de la familia soviética consiste en haber
trasladado el eje de ésta de la casa a la fabrica. Las relaciones familiares han
saltado los muros, alcanzando a los individuos de toda una clase social: la
proletaria. El hogar, en Rusia, ya no lo integran los padres y los hijos, sino
todos los trabajadores. Es un solo hogar, formado de millones de padres y
millones de hijos. Es el hogar de los hogares. Su mecanica sentimental se ha
multiplicado, liberado y amplificado. Pero la nueva familia rusa no solamente
ha dilatado y purificado sus valores sentimentales. Ella les ha dado a éstos una
base nueva en la historia: el trabajo. jEl amor inspirado y fundado en el
trabajo! jEl parentesco del trabajo! De aqui que la fabrica se ha convertido en
la fuente matriz de todas las relaciones, sentimientos, intereses e ideas de cada
individdo. De ella parte toda inspiracion vital, toda fe y toda esperanza
humana, y a ella convergen todos los esfuerzos, sentimientos y pasiones. En
ella esta el principio y el fin de la existencia. En ella esta la vida. Hombres y
mujeres no piensan sino en la fabrica. El resto de la existencia ha sido
relegado a segundo plano. El instinto del trabajo ha dominado a los instintos
de marido, de padre, de esposa y de hijo. Gladkov ha dicho: “La nostalgia de
las maquinas es mas fuerte que la nostalgia del amor”. Sélo queda de la
familia antigua el instinto de hermano, pero de hermanos en la produccién. Es
ésta la gran fraternidad del trabajo.

»La tercera caracteristica de la familia soviética reside en los gérmenes
socialistas que en ella se estan incubando lenta y trabajosamente. ;Cuales son
esos gérmenes? Es dificil precisarlo, pues ellos son aun tan difusos que no se
esta seguro de como seran sus formas posteriores y definitivas. Sin embargo,
dos sefiales se pueden ya constatar al respecto: la desindividualizacion de los
instintos y sentimientos de familia y la afirmacién racional y progresiva de los
mismos. El sentimiento paternal o filial es menos egoista y exclusivo. Se ha
socializado. Un padre es mas padre de todos los hijos que del suyo propio
unicamente. Un hijo es mas hijo de todos los padres que del suyo propio
unicamente. De otra parte, el sentimiento paternal y filial se han modificado



no sélo en extension, sino también en su esencia. El padre ha bajado al nivel
del hijo, haciendo de él mas un hermano que un hijo. Este, a su vez, ha subido
al nivel del padre, haciendo de él mas un hermano que un padre. El arbol
genealdgico ya no es una piramide jerarquica. Es mas bien un gran circulo
absolutamente horizontal, integrado por todos los miembros de la sociedad.
Tratandose del sentimiento conyugal, la abolicion de la propiedad privada ha
nivelado de golpe al marido y la mujer, liberandolos a uno de otro y
convirtiendo el antiguo vinculo de posesion y consumo reciprocos, en libre y
fraternal compafierismo. Por ultimo, dentro de la familia soviética, no s6lo no
se han destruido los instintos y sentimientos de familia, sino que estan
afirmandose y purificandose en lo que ellos tienen de fundamental y
consustancial con la naturaleza humana. Este proceso de afirmacion se lleva a
cabo encauzando esos instintos por derroteros mas racionales y colectivos que
antes. No es que en Rusia el padre no ame a su hijo como se supone
tendenciosamente en el extranjero, sino que sigue amandole, pero con un amor
mas racional, mas justo, mas generoso, mas libre, mas humano y mas
universal. No es tampoco que la mujer ya no quiera a su marido. Este carifio
existe. Sélo ha cambiado de forma, y mas atdn, de esencia. Los miembros de la
familia se aman al aire libre, engranando sus sentimientos familiares de un
modo nuevo —menos individual y mas social— con el complejo colectivo en
que viven y del cual dependen. Padres e hijos comprenden que ellos
pertenecen mas a la colectividad que a la familia. De ahi la conexion o puente
entre este ultimo signo socialista naciente y el paso de la familia soviética por
el eje fraternal de la fabrica, fundiéndose con ésta, centro indiscutible del
nuevo orden colectivo ruso.

Ana Virof conoce, segin se ve, ampliamente cuanto se relaciona con la
familia rusa. No es raro encontrar en Moscu obreros y obreras de abundante
cultura sociolégica, en razén de la gran propaganda y difusién que en este
terreno realizan los centros académicos revolucionarios rusos. Unas ultimas
preguntas le hago a Ana Virof.

—Usted es madre y podria informarme algo sobre la maternidad en Rusia.

—Dos cosas hay, segun creo, de absolutamente nuevo en este punto entre
nosotros: el aborto y el régimen del embarazo normal. Hay dos clases de
aborto en Rusia: el aborto clandestino y el aborto legal. El primero es el que
practican las madres arbitrariamente, movidas por motivos e intereses
caprichosos y egoistas, por evitarse dolores y cuidados, por no deformarse (!)
el talle o por cualquier otra causa inconfesable y oculta. En este caso, el aborto
es un crimen, como en todos los demas paises, y la ley lo persigue y castiga
severamente. El aborto legal es el que se hace por el ministerio de la ley y a
causa de enfermedad organica y grave de uno de los padres o por accidente
sobrevenido durante el embarazo a la madre. Este aborto lo ordena el médico y



es obligatorio para los padres. De no llevarlo a cabo, la infraccién acarrea
delito y sanciones igualmente severas. Este aborto legal y obligatorio es
totalmente nuevo en el mundo. Después de Rusia, es Alemania la que va a
establecerlo.

—¢:Y en lo que toca al régimen del embarazo normal?

—AQuiero referirme con esto al control riguroso del Estado respecto de la
madre. Durante las seis semanas de reposo que preceden al nacimiento y en las
seis semanas que le siguen, la madre es vigilada minuciosa y diariamente por
el Estado. Un personal especial visita sin aviso previo a la madre en su
domicilio o la vigila afuera. El1 médico va a verla cuantas veces €él lo cree
necesario. Un régimen especial para cada caso es impuesto a cada madre, y el
incumplimiento de este régimen es castigado por la ley. Ademas, como la
madre recibe, durante esos dos lapsos, su salario completo, el Estado la vigila
a fin de que ese dinero sea invertido en el estricto cumplimiento del régimen
impuesto, el cual esta destinado a proteger y estimular la salud y la vida de la
madre y del nifio...

—Pero un tal control supone un personal de Estado innumerable y gastos
imposibles...

—En efecto. En este servicio hay un personal inmenso y los gastos del
Estado son, asimismo, incalculables. Pero ni una ni otra cosa son imposibles.
Desengafiese usted. La riqueza social es infinita, inagotable. De ella se puede
sacar dinero para todo. Prueba de ello es que el Soviet sostiene y paga
personales innumerables para los diferentes y multiples servicios publicos. La
diferencia es la siguiente: en los paises capitalistas, toda la riqueza social va a
manos de unos cuantos patronos, y el Estado es casi siempre un mendigo que
no tiene con qué pagar ni siquiera a los maestros de escuela, mientras que en
Rusia toda la riqueza social esta en manos del Estado, el cual dispone asi de
ingentes recursos para servir a los intereses sagrados y vitales de la
colectividad, como es el de la maternidad, por ejemplo. Asi es como, mientras
las madres y los nifios proletarios estan abandonados en los paises burgueses a
su propia suerte, en Rusia merecen, por el contrario, todos los cuidados y la
proteccion del Estado. jHa estado usted ya en las maternidades de las
fabricas?

—SI1. Pero en este campo, como en otros muchos, el observador no puede
enfocar sino un momento —el presente— de un fendmeno social. Ver una
cosa no basta para abarcarla en toda su funcién social. Lo que a mi me interesa
no es tanto una realidad, sino el proceso de esta realidad. Y el proceso no es
accesible mas que asistiendo al devenir de las cosas, a la vida de las cosas. El
presente, desde este punto de vista, es una cosa muerta. Por eso los informes
de usted —que vive y ha vivido lo que ahora me expone— vienen a completar



mis datos y observaciones del momento en este punto. En efecto, no he visto
nunca en Rusia espectaculos lastimosos de madres y criaturas viviendo una
vida de abandono y atentatoria a la salud de las futuras generaciones. Estos
espectaculos, tan frecuentes entre los obreros y campesinos de otros paises,
son aqui reemplazados por una infancia robusta, alegre y llena de salud
espiritual. Esta es la impresion que se tiene en la calle, en las maternidades, en
las escuelas, en los asilos y en los parques infantiles.

XIV. El cinema. Rusia inaugura una nueva era en la pantalla

Vladimiro Maiakovsky me ha llevado a la générale de La linea general, de
Eisenstein. Después de una explicacion contradictoria, es decir, debatida, de
Sneiderov, operador de la pelicula, la iniciacién de ésta sobre la pantalla es
recibida por el publico —de criticos, artistas y escritores— con una
interminable ovacion. ;Ovacion clasista al caracter propagandista de la
pelicula? ;Ovacion admirativa a Eisenstein? En muy pequefia medida, ovacion
al gran artista, y casi por entero ovacion a la propaganda. Es entendido que el
plano dominante en Rusia lo constituye hoy el politico-economico
revolucionario. No significa esto —como lo imaginan los celosos profesores y
estetas burgueses— que el Soviet crea superiores la economia y la politica e
inferior el arte. La ordenacién marxista de los fenomenos sociales en
infraestructuras y superestructuras —economia, politica, derecho, moral,
religion, filosofia, arte—, no supone ninguna jerarquia entre ellos. Cuando
Marx afirma que la base de la sociedad humana es la economia, no pretende
que ésta sea superior a la politica, al derecho o al arte. Lo que hace unicamente
es constatar un hecho, una realidad. Es como cuando se constata que a la base
del cuerpo se hallan los pies; con esto no se pretende afirmar que los pies son
superiores o inferiores a la cabeza, al tronco o a los brazos.

¢Es que no goza el plano econdémico-politico en otros paises de la misma
prestancia social que en Rusia? Si. La economia y la politica, en todos los
paises, tienen prestancia idéntica que en Rusia y la han tenido en toda la
historia. La diferencia consiste en que en Rusia las actividades economicas y
politicas son dominio de todos y al servicio de todos, mientras que en los
paises capitalistas o feudales la economia y la politica son manejadas y
dirigidas por unos cuantos y al servicio de unos cuantos. Aqui es la masa la
que produce la riqueza en que se apoyan y se desenvuelven todos los
fenomenos sociales, pero s6lo unos pocos —Ilos patronos o sefiores— se
ocupan de orientar esos fenomenos en provecho y bienestar de esos pocos.
Asi, pues, aparentemente, para la mayoria y a los ojos de ésta, se diria que la
economia y la politica carecen de prestancia social, desde el momento en que



ellas no dependen mas que del brujuleo y maniobras de una pequefia capilla de
vedettes. ;Quién se ocupa en Francia de estudiar, encauzar y perfeccionar con
su concurso individual los métodos de transporte? ;Un transeunte cualquiera,
hombre o mujer? Evidentemente, no. Se ocupa de ello sdlo el fabricante de
motores, de ruedas o neumaticos, o el empresario de tranvias, o el fabricante
de acero, o el concesionario de ferrocarriles. El simple transetinte cree que eso
no le concierne. (En efecto, no le concierne sino a la hora de pagar su billete
de tren o el flete de sus bagajes, o a la hora de esperar initilmente un tranvia
problematico). ;Y quién se ocupa en Inglaterra de mejorar y humanizar el
régimen penal? ¢Un transeunte cualquiera? No. Se ocupa de ello so6lo el
diputado, el ministro, el lord, el magistrado o el profesor de Cambridge o de
Oxford. Esto no concierne al simple transetinte sino a la hora de entrar en
prision por haber dicho mas verdades al equivoco Principe de Gales, o por
haber condenado publicamente la guerra de las patrias burguesas. Y por este
camino, todos los transeuntes del mundo capitalista —que son masa— han
llegado a la conclusion de que la economia y la politica no pasan de
ocupaciones de iniciados, remotas, borrosas, de las que la multitud puede
prescindir sin dificultad. En suma, los fendmenos politicos y econdmicos
burgueses consienten y exigen la intervencion popular s6lo para hacerla sufrir
sus consecuencias y para echar sobre los hombros de las masas el aparato de la
produccion, base de esos fenomenos, pero de ningin modo para encauzar y
dirigir a éstos. Los profesores y estetas burgueses defienden, consciente o
inconscientemente, esta misma realidad.

En Rusia, la politica y la economia se hacen a la luz publica, al aire libre.
Dependen de la gestion directa y efectiva de todos. Se han democratizado. Son
los problemas de todos y que son resueltos por todos, puesto que sus
soluciones y transformaciones redundan en dafio o en provecho de todos. La
gestion soviética de la cosa publica —por su ancha base electiva, su derecho
de revocacion y la union en las manos de las masas de los poderes legislativo
y ejecutivo— contiene la entrafia democratica mas directa y genuina que
forma alguna de gobierno haya disfrutado y practicado en la historia. Apenas
las reptiblicas griegas se le asemejan, aunque tan sélo por respectos formales y
externos, mas no por su contenido de masas, realmente democratico y creador.
De aqui que la economia y la politica tengan en Rusia una prestancia visible y
fulminante ante el pueblo,

Skkesk

Como en El acorazado Potemkin, Eisenstein realiza en La linea general
una revolucién de los medios, de la técnica y de los fines del cinema. La que
trae Eisenstein es una estética del trabajo (no una estética econémica, que es
una nocion disparatada y absurda). El trabajo se erige asi en sustancia primera,
génesis y destino sentimental del arte. Los elementos tematicos, la escala de



imagenes, el decoupage, la cesura de la composicién, todo en la obra de
Eisenstein parte de la emocion del trabajo y concurre a ella. Todo en aquélla
gira en torno al novisimo mito de la produccion: la masa, la clase social, la
conciencia proletaria, la lucha de clases, la revolucion, la injusticia, el hambre,
la naturaleza con sus materias primas, la historia con su dialéctica materialista
e implacable. ;Qué vemos y sentimos en el fondo de estas formas del proceso
social? El trabajo, el gran recreados del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el
acto de los actos. No es la masa lo mas importante, sino el movimiento de la
masa, el acto de la masa, como no es la materia la matriz de la vida, sino el
movimiento de la materia (desde Heraclito a Marx). Eisenstein, que va a llevar
en estos dias a la pantalla la teoria del materialismo histérico, se ha cefiido en
La linea general y en El acorazado Potemkin al leit-motiv del trabajo,
movilizando, para realizarlo, el aparato social entero: el Estado —reaccionario
y revolucionario—, el ejército, el clero, la burocracia, la marina, la burguesia,
la nobleza, el proletariado, la fabrica, el agro, la ciudad, el tractor, el
aeroplano, la riqueza, la miseria. Porque estos diversos factores sociales no
son mas que creacion del trabajo. Sin él, la sociedad humana es imposible. El
trabajo es el padre de la vida, el centro del arte. Las demas formas de la
actividad social no son mas que expresiones especificas y diversificadas del
acto primero de la produccién economica: el trabajo.

Este leit-motiv central lo trata Eisenstein en varios tramos cinematicos.

El primer tramo cinematico en FEisenstein es el mecanismo social del
trabajo, su modo de realizacion humana: como se hace y como deberia hacerse
el trabajo por los miembros de una colectividad. ;El trabajo es cosa de un solo
hombre, o de muchos, o de todos los hombres? Aspero y, a la vez, llano
enunciado éste que Eisenstein plantea y resuelve dialécticamente en su
cinema. El trabajo fue individual en la era presocial de los hombres, pero él
empezo luego a ser social el dia en que nacio la colectividad humana. Es mas:
es el dia en que por primera vez se unieron dos hombres para trabajar, que
nacio el primer germen de la sociedad. El trabajo es el padre de la sociedad
humana. El trabajo es en el hombre un fenémeno esencialmente colectivo, un
acto de multitud. Todos deben trabajar. Pero ;cuales son, de hecho, las
modalidades sociales de la actual produccién econdmica? Eisenstein llega
entonces al drama social del trabajo, originado por la maldad de unos cuantos
hombres para quienes el esfuerzo de la produccién debe ser desplegado
unicamente por ciertas capas sociales, mientras que otras tienen una especie de
derecho a no hacer nada, y para quienes, de otro lado, la riqueza creada por el
trabajo debe seguir en su distribucion, un método inverso al de su produccion:
los que la producen toman apenas un 5 por 100 de ella, mientras que los que
no la producen tornen el 95 por 100. La lucha entre unos y otros es la lucha de
clases en todas las zonas diarias de la convivencia: en el hogar, en la calle, en
el templo, en el campo, en el taller, en el navio, en el cuartel, en la oficina, en



el banco. Es la explotacion del hombre por el hombre. Las formas mas
violentas de este drama social del trabajo son la hambruna de los trabajadores,
el lujo de los parasitos, la protesta de las masas, la masacre de éstas por sus
explotadores, la insurreccion y la toma del poder por los productores y la
reaccion consiguiente de aquéllos.

En fin, la socializacion integral y justa del trabajo —en la produccion de la
riqueza y en su distribucion— constituye el segundo aspecto cinematico en
Eisenstein. Esta es la edificacion socialista por el proletariado, la
colectivizacién infinita de la vida por los trabajadores. El socialismo. Aqui
llega Eisenstein a la glorificacién del trabajo, no ya del trabajo como mito
asentado en el origen de la sociedad humana —punto de partida del desarrollo
total del arte eisensteiniano—, sino como mito asentado en el futuro. Es ésta la
fiesta de esperanza, de fe, de esfuerzo, de buena voluntad, de justicia practica
y de amor universal.

Como se ve, los dos momentos cinematicos en Eisenstein no son mas que
formas y modos de determinarse dialécticamente del leit-motiv que es el
trabajo, base de toda obra de arte, como lo es del aparato social de la historia.
Este leit-motiv abraza y llena tacitamente —por omnipresencia— el desarrollo
entero de la obra de Eisenstein.

jLas imagenes del trabajo! El artista ha estado casi siempre certero en la
Seleccion, composicion y decoupage de las imagenes. Aqui, mas ain que en la
contexturacion del leit-motiv, la creacién cinematica es mas nueva e inédita en
la historia de la pantalla. Por primera vez en el cinema se sorprende, se
compone y se decoupe con un asombroso efecto cinedialéctico —para emplear
un epiteto del propio Eisenstein—, las fuerzas e instrumentos elementales de
la produccion econdémica, el aparato del Estado, los imponderables de la
técnica industrial, las formas de la riqueza social, los avatares de la materia
prima, el materialismo dialéctico de la historia, el movimiento y el reposo de
la vida. Hay en El acorazado Potemkin y en La linea general prodigios en este
punto. Por ejemplo: un friso de tractores, vistos desde un avion, enroscandose
como una serpiente sobre el predio del kolskos; una sierra de carpinteria
cortando como un arco de violin un tronco de pino nérdico o pasando por la
entrafia de una viga con el vaivén isocrono de una lanzadera; la telarafia de
acero en una seccion de kombinat, en la que los grupos de obreros estan
situados y distribuidos como los ganglios de un gran simpatico de pesadilla:
un desfile de turbinas de ocho en fondo, enfocado de frente y con altura, en las
gigantescas instalaciones eléctricas de Nieper; un juego de bielas simultaneas,
tornado a quemarropa en la baja maquinaria de un navio; la mano que ordefia
y la maquina de ordefiar, saliendo ésta de aquélla con el salto marxista de la
historia; el toro en celo, en el momento de arrancar como una flecha sobre la
hembra distante, que le espera; un escuadron apuntando sobre la masa; los



billetes de banco cayendo sucesivamente de las manos de los pobres en la
mesa del kulak; el proceso de transformacion de la leche en queso,
mantequilla y demas productos derivados; la marea de un trigal, levantada por
la brisa (placa negativa), y dorada —todo el cromo del oro— por el sol y las
nubes (placa positiva).

Las fuerzas humanas del trabajo hallan aqui expresiones e imagenes
insolitas. Es ésta una ganga psicologica desconocida para el subjetivismo
capitalista del cinema. Estamos aqui ante una psicologia nueva. La psiquis que
nos revela Eisenstein no es una psiquis individualista e introspectiva, sino
socialista, cordial y objetiva. Ella esta en funcion de los trances colectivos de
la vida. Verbigracia: la plastica de un grito de rebeldia en boca de un marino;
la mueca de dolor de un obrero herido por la ametralladora del capitalismo;
diez mil pares de manos militantes del proletariado aplaudiendo a un agitador;
el hormigueo de la masa retrocediendo horrorizada ante los obuses de los
patronos; la curva de un pecho revolucionario cobrando su mayor convexidad
ante el peloton que va a tirar sobre él; los hinchados y grasosos parpados del
patrono que duerme a pierna suelta; una multitud en un mitin de protesta; una
mosca negra y gorda pastando en el sudor de las adiposas mejillas de un
nepman embrutecido e inmovilizado por una exuberante digestion; una
procesion de iconos con decorado ad hoc: el gesto seco y 6seo de un capitan
de buque al dar la orden de fusilar a la hambrienta marineria; la risa luminosa
y eufdrica del mujik y liberado por los bolcheviques...

Una breve distincion a hacer entre El acorazado Potemkin y La linea
general: la primera pelicula contiene el momento criticista del proceso de la
produccion; la segunda contiene, sobre todo, el momento constructivo de este
proceso. La primera es mas psicologica; la segunda es mas socioldgica.
Aquélla es mas dolorosa y episodica; ésta es mas indolora y permanente.
Aquélla expone los hechos de la historia como son; ésta los expone como
deberian ser. Ambas, por eso, se completan en la explicacion cinematica del
proceso social, como anverso y reverso de una misma medalla.

—iQué lejos andamos aqui de Hollywood y todo su dressing room de
decadencia y pacotilla!

XV. Las grandes dificultades. De la revolucion politica a la revolucion
economica. La voz del «mujik»

He asistido a una conferencia contradictoria —un debate— sobre
capitalismo y socialismo, en el multiple: obreros de fabrica y de campo,
campesinos pobres, kulaks, ingenieros, funcionarios, nepmans, soldados,



artistas, miembros del partido comunista, obreros sin partido, mujeres,
hombres de ciencia, industriales extranjeros: todos los matices de la sociedad
soviética. El conferenciante es un delegado del partido comunista yanqui ante
la Komintern. Una version francesa del debate, obtenida a medida que éste se
desenvuelve, me permite sorprender los mas auténticos y salientes trances de
la discusion.

El conferenciante empieza afirmando la continuidad historica del
fenémeno econémico a través de la revolucion rusa. «L.a maquina —dice—
tiene, evidentemente, sus saltos marxistas, es decir, sus revoluciones; pero
éstas no se realizan forzosamente al mismo tiempo que las revoluciones
politicas o saltos del aparato de Estado. A veces o casi siempre las
revoluciones del fendmeno econ6mico —magquina, técnica, etcétera— tienen
lugar bajo un ritmo meramente evolutivo del fendmeno politico de un pais. El
mecanico Fulton invent6 la navegacion a vapor en pleno remanso politico de
los Estados Unidos. Taylor introdujo su famoso sistema de trabajo, en horas
tranquilas e imperturbables del Estado capitalista yanqui. Del mismo modo, la
proclamacion de la Comuna de Paris no vino acompafiada de ninguna
transformacion radical ni violenta del proceso de la produccion. Asi también,
la revolucion bolchevique de 1917 no trastornd, no hizo saltar el ritmo
econdmico ruso...».

—:Eso quiere decir —pregunta un comunista ruso— que la revolucion
rusa no ha sido sino una revolucion politica, pero no una revolucion
economica? La tesis del compafiero que nos habla es peligrosa, pues se presta
a muy contradictorias consecuencias. De esa tesis podrian servirse los
profesores burgueses para sostener —como ya lo han sostenido los enemigos
rusos y extranjeros del proletariado que, en efecto, la revolucion de 1917 no
significa mas que un simple cambio de gobernantes, y que ella ha dejado en el
estado de antes la estructura econémica de Rusia. Es decir, que aqui hay
siempre pobres y ricos, explotados y explotadores, siervos y sefiores, patronos
y obreros, y que al zar blanco Nicolas II ha sucedido el zar rojo, Stalin. Otto
Bauer, el socialista alemadn, es de los primeros en afirmar el caracter
exclusivamente politico de nuestra revolucion y en negarle todo caracter
econdmico. Asi, pues, yo quiero que el compafiero que nos habla explique
bien su tesis, que la aclare, a fin de evitar confusiones y errores...

—No, compaiiero —dice el yanqui—. Lo que yo sostengo no se relaciona
en nada con lo que dicen nuestros enemigos los capitalistas. Lo que yo afirmo
es la independencia de tiempos con que se realizan las revoluciones politica y
economica. Yo anoto entre ellas una independencia unicamente de tiempos.
Quiero decir con esto que la revolucion economica no siempre —y mas atin—
que casi nunca se efectia en el mismo momento que la revolucion politica, y
viceversa. Creo que los ejemplos que he mencionado de Fulton, de Taylor, de



la Comuna de Paris y de la revolucion rusa de 1917 son bastante aclaratorios.
Pero con esto estoy lejos de negar la dependencia de causa a efecto que hay
siempre entre los saltos politico y economico. Una revolucion econdmica trae
siempre en sus entrafias los gérmenes de una revolucién politica y al revés. El
primer buque a vapor construido por Fulton determiné en mucho,
seguramente, a través de muchos afios, el establecimiento de la forma
republicana de gobierno en Alemania o la dictadura fascista en Italia, o la
instauracion monarquica en Egipto. Asi también, la Comuna de Paris ha
determinado en gran parte el movimiento del capitalismo organizado o
superimperialismo, o el fenomeno de la racionalizacion capitalista. La
revolucién politica rusa nos aporta, asimismo, inmensas y maravillosas
revoluciones econ6micas, las mismas que se han realizado después del salto
del aparato de Estado; muchas sélo ahora empiezan a realizarse y otras ni
siquiera han empezado.

«Estas dilucidaciones, compafieros, tienen gran importancia desde muchos
puntos de vista, y particularmente para los ojos del extranjero, que sin ellas no
se explica ni comprende nuestra revolucion»...

Un ingeniero le interrumpe:

—De lo que acaba de manifestar el compafiero conferenciante se deduce
que, en principio y en la practica, la vida economica se desarrolla y tiene sus
revoluciones aun bajo los Estados conservadores. Es decir, que para
revolucionar la estructura econémica de un pais no es siempre menester
derribar el aparato de Estado vigente. De donde resulta que para llevar a cabo
la transformacion radical de la economia rusa no era forzoso derribar el
zarismo y reemplazarlo por el Soviet...

El conferenciante responde:

—Tampoco son asi las cosas, compafiero. Vuelvo a decir que las
revoluciones economicas engendran las revoluciones politicas, y a la inversa.
Por consiguiente, la toma del poder por los bolcheviques y la transformacion
del aparato de Estado zarista en el Estado proletario, contienen el punto de
partida de la transformacion del aparato econémico ruso, transformacion que
se esta efectuando a diversas distancias, segin las ramas industriales, de la
revolucion politica de 1917. Compafieros: la colectivizacion de la agricultura
rusa, la implantacion del nuevo calendario, la electrificacion del pais, la
produccion de maquinaria e instrumentos de trabajo y otras obras realmente
revolucionarias de la economia rusa, no habrian podido llevarse a cabo nunca
sin la destruccion del Estado zarista y su reemplazo por el Estado soviético.
¢Es esto cierto o no es cierto, comparieros?

La sala asiente casi unanimemente y el orador continua:



—¢Qué deducciones pueden sacarse de estos hechos? Muchas y muy
importantes. Primeramente, que durante varios afios después de la toma del
poder en 1917, la economia rusa, en su esencia, ha seguido un curso normal y
sin mayores diferencias de lo que ella era la vispera de la caida del zar. Segin
he dicho al comienzo, la toma del poder por el Soviet no podia llevar consigo
la transformacion automatica y simultanea de la economia. Pero es mas
todavia: digo mal al decir que la vida econémica sigui6 su curso normal. Este
fue normal en el sentido de que no se produjo en él ninguna revolucién. Pero
en lo demas no fue normal. Sufrié un retroceso, motivado por las guerras
civiles y por la propia destrucciéon del Estado zarista.

»Asi es como, al cesar esas guerras y al quedar definitivamente
contexturado el aparato soviético de Estado, el fendmeno econémico habia
sufrido un gran retraso. En vez de haber dado un salto hacia adelante, habia
dado un salto hacia atras. ¢Esto era todo? No. Un segundo retraso sobrevenia
luego a causa de las dificultades de adaptacién de la nueva organizacién
politica a las viejas formas sociales del pais. Este segundo retraso pudo
subsanarse poco a poco con la Nep, que permitia un puente entre la revolucion
y el pasado.

»He aqui, compafieros, la primera razon por la cual el Soviet no ha
avanzado mas en su accion econOmica, revolucionaria y constructiva. En el
extranjero se preguntan: “;Como es posible que en Rusia la vida econémica
conserve todavia formas tan viejas y estancadas como las de cualquier pais
capitalista? ;Como es posible que Rusia sufra atin de deficiencia de productos
industriales? ;Cémo es posible que haya aun en Rusia concesiones industriales
extranjeras? ;Qué ha hecho entonces la revolucién? ;Qué diferencia hay
entonces entre Estado proletario y socialista y Estado capitalista?”.

»A estas preguntas hay que responder asi: Primero. La revolucion politica,
la transformacién de un Estado no siempre lleva consigo la revolucion
econdmica automatica. Segundo. Las guerras civiles de una revolucion
retrasan el proceso economico. Tercero. Las dificultades de adaptacion de un
nuevo Estado a las antiguas formas sociales, ejercen sobre la vida econémica
un segundo retraso. Total: el Soviet ha tropezado y aun tropieza con estos tres
fenomenos inevitables y consustanciales de la revolucion para revolucionar
precisamente y luego consolidar, en forma constructiva, los mddulos
econdmicos del pais».

Un profesor interroga:

—Noto, a través de toda la exposicion del conferenciante, una fisura de
grave trascendencia. El compafiero no es preciso. Dice: «La revolucién
politica no siempre o casi nunca lleva consigo la revolucion economica
automatica simultanea». Francamente, yo querria que el compafiero sea mas



concreto o que nos explique esta frase, un poco ambigua e inconsistente.

—Pues bien —dice el yanqui—. Seré mas preciso y diré categéricamente
que la revolucion politica no lleva siempre consigo la revoluciéon econémica
automatica. Suprimo asi lo de o casi nunca y lo de simultanea...

—~Citanos, compafiero —replica el profesor—, un caso histérico en que la
revolucion politica lleve consigo la revolucién economica automatica.

—La revolucion francesa de 1789, que a los veinte dias de la toma de la
Bastilla suprimio, el 4 de agosto, los privilegios feudales...

—ILa revolucion rusa de 1917 también, el mismo dia de la toma del Palacio
de Invierno, suprimié los latifundios, entregando toda la tierra a los que la
trabajan...

—Si, perfectamente. En uno y otro caso, ambas medidas fueron
traumaticas, revolucionarias. Son, en efecto, revoluciones econémicas. Pero la
primera es una transformacion completa. La abolicién del régimen feudal
consagraba de hecho y plenamente el advenimiento del orden burgués. En
cambio, la reparticion de las tierras entre los trabajadores rusos no era mas que
el comienzo y la tentativa de una nueva economia agraria. En 1789, la
burguesia no hacia sino legitimar una situacion de hecho, cual era su
preponderancia economica ya instaurada en Francia. En 1917, el Soviet daba
apenas el primer paso practico hacia el advenimiento del socialismo agricola.
La técnica capitalista, en 1789, era un fendmeno casi enteramente consumado
en Francia. En 1917, la técnica socialista apenas se esbozaba unicamente en la
industria pesada rusa. Prueba de ello es que solamente ahora, a partir de 1928,
se ha empezado en Rusia a colectivizar el campo. El decreto del Soviet de 27
de octubre de 1917 instauraba un régimen rural —el parcelamiento— que ni
siquiera llegd a estructurarse, para reemplazarlo luego por otro, el actual, el
colectivo. En consecuencia, la verdadera revolucion agraria rusa no se efectud
en 1917 por resonancia automatica de la revolucion politica, sino en 1929.

«Pero si mi ejemplo de la revolucion francesa no es claro ni bastante, me
referiré a nuestra época. El dia en que el proletariado tome el poder en los
Estados Unidos, la revolucion econdmica seguira automaticamente a la
revolucion politica, por no decir simultdneamente. ;Por qué? ;Como? Porqué
ya de hecho, en la practica, el orden economico proletario es el que domina en
gran parte en ese pais, no solo en la industria pesada ni ligera, sino en la
agricultura. No tiene la dictadura proletaria, apenas tome el poder, sino que
consagrar por un decreto lo que ya es una situacién de hecho en la economia
yanqui. El orden socialista estd ahi maduro para el salto economico de la
historia».

«Y es que el caso de la burguesia de 1789 en Francia y el del proletariado



de hoy en los Estados Unidos, demuestran que toda revolucion —economica o
politica— exige una cierta madurez de los factores del proceso econdmico o
politico que le son favorables. ;Estos factores estaban maduros, en 1917, en
Rusia? Evidentemente, no. La técnica de produccion estaba, en general,
atrasada. Econdmicamente, Rusia era un pais rezagado. Salvo en algunos
aspectos de la industria pesada, como he dicho, donde la técnica estaba
parcialmente socializada y donde el proletariado era numeroso y con cierta
conciencia de clase, el resto de la actividad econémica llevaba el sello de un
enorme atraso: técnica, maquinas, obreros, métodos, etc. Este atraso ha sido
otro de los obstaculos del Soviet para la edificacion socialista de la economia,
para el salto o revolucién econémica de Rusia».

«Existe aun otro obstaculo: la ignorancia de las masas, particularmente
campesinasy»...

Un nepman se permite observar:

—Si la economia zarista estaba en 1917 tan rezagada, pienso que no era
entonces el momento de hacer la revolucion bolchevique. Habia que haber
esperado mas bien que maduraran los factores favorables a la revolucién
economica de Rusia.

El yanqui dice:

—Eso es lo que alegan los enemigos de la revolucion, los evolucionistas
fanaticos. Justamente, Lenin ha demostrado con la revoluciéon rusa que la
maduracién de esos factores puede realizarse con mayor rapidez bajo el
Estado revolucionario que bajo el Estado conservador. Lenin ha probado que
el proceso de maduracion de un fenémeno social puede ser acelerado, como
puede ser acelerado el crecimiento de una planta. Un ejemplo: el fendmeno
agrario. Comparemos. Tomemos la agricultura mas avanzada en 1917: la
alemana, y la mas atrasada: la rusa. ;Qué vemos en 1928? Que bajo el Estado
revolucionario ruso se han preparado y estan ya listos una serie de factores y
condiciones economicas generales, necesarias y bastantes para socializar el
campo, mientras que, bajo el Estado conservador aleman, esos factores y esas
condiciones siguen preparandose paulatina y morosamente y se encuentran
aun verdes para una socializacion inmediata del campo aleman. Ciertamente,
esta socializacion anda muy lejos de las intenciones del Gobierno aleman.
Pero asi lo quisiese, ¢seria ella posible actualmente? Evidentemente, ella no
seria posible. ¢Por qué? Porque el Estado no ha preparado, repito, las
condiciones economicas generales de semejante salto o revolucion agraria. En
cambio, el Soviet si que ha estado maduro para iniciar en 1928 la
colectivizacion agricola, y asi lo ha hecho. Los signos y frutos de esta
revolucion rural ya los conoce y los ha palpado el mundo entero.

«Porque esta revolucion, como todas las revoluciones, no depende de la



voluntad exclusiva de los Gobiernos, sino principalmente de las condiciones
sociales objetivas, favorables o contrarias a la revolucion...».

Mas adelante, el conferenciante dice:

—Si se tienen en cuenta, ademas, las dificultades derivadas de la
intervencion de los aliados en Rusia, del bloqueo econémico en que ha vivido
y vive todavia el Soviet por parte de las finanzas imperialistas, y derivadas, en
fin, de las constantes reacciones del zarismo caido, se comprendera sin trabajo
el esfuerzo titanico e increible que el Estado proletario ha tenido que desplegar
para obtener los resultados y progresos practicos que empiezan a asombrar al
mundo entero. No s6lo ha logrado el Soviet sostenerse en el Poder, sino que ha
realizado adelantos revolucionarios y constructivos tan grandes en todos los
terrenos, que le colocan de golpe a la cabeza de la civilizacién universal. Todo
esto lo ignoran los pueblos extranjeros. ;Por qué? Porque los patronos, los
profesores, los periodistas y demas enemigos de clase del proletariado —
interesados todos en injuriar y desprestigiar al obrerismo ruso— cuentan en el
extranjero, sobre Rusia, las mentiras mas ineptas y pueriles, aunque no menos
malvadas y nocivas. Un politico burgués conocido por sus hipdcritas halagos
al proletariado internacional —Albert Thomas, director de la Oficina
Internacional del Trabajo en la Sociedad de las Naciones— ha dicho: «<Hemos
llegado a un momento en que los espiritus equilibrados ya no leen nada sobre
cosas rusas, temerosos o casi seguros como estan de ser siempre engafiados».

Un campesino de unos cincuenta afios baja de un asiento situado en una de
las galerias mas altas de la sala y se aproxima paso a paso a la mesa donde esta
hablando el conferenciante. Todos se quedan en silencio y miran
respetuosamente al viejo. ;Qué va a hacer? Tiene sed. Toma la garrafa de agua
que hay en la mesa presidencial, llena el vaso y bebe tranquilamente. Después,
dirigiéndose a quemarropa al conferenciante, le pregunta con una ingenuidad
realmente rural:

—Dime, compafiero, ;qué diferencia hay entre vivir en un pais capitalista
y vivir en el pais del Soviet?

El conferenciante le responde:

—Hay una gran diferencia, compafiero. Tt vives ahora en el Soviet y
antes, hace quince afios, viviste en la Rusia feudal y capitalista. Td mismo
puedes descubrir esa diferencia. Pero siéntate y hablemos.

El campesino vuelve a su asiento y el yanqui le dice:
—Antes, en la época del zar, ;tu eras igual a los demas hombres?

—No —dice el mujik—. Habian los pobres y los ricos, los sefiores y los
siervos, los patronos y los obreros.



—¢Y ahora?

—Ahora no. Ahora no hay ricos, ni sefiores, ni patronos. Todos somos
trabajadores. Todos somos pobres...

—¢Pobres dices? ;Crees que somos pobres?
El mujik vacila.

—Si —dice—. Al menos, yo no veo por ninguna parte ricos. No veo ya
ricos ni sefiores. Todos somos pobres, puesto que nadie lleva levita, ni cadena
de oro, ni baston, ni cuello duro, ni veo mujeres vestidas de seda, ni carrozas,
ni salones elegantes. Todo el mundo se viste hoy de camisa de obrero,
polainas, gorra y traje kaki. Yo llamo a eso ser todos pobres.

—Es verdad, compafiero. Todos nos vestimos asi. Pero no creas que el que
viste asi es pobre. El que viste asi no es pobre. Pobre es el que no tiene de qué
vestirse. Pobres habia antes con el zar. Esos si que no tenian de qué vestirse.
Tu debes acordarte.

—Si. Asi es. Tt tienes razon, compaiiero. Hoy no quedan en Rusia ni ricos
ni pobres. Tomos somos. ..

El campesino no halla la palabra para designar el pie econémico de los
actuales habitantes de Rusia. El yanqui le ayuda diciendo:

—Todos no somos ni ricos ni pobres. Porque no llevamos levita, pero
tampoco vamos con harapos. Vamos decentes y limpios. Tenemos lo justo para
vivir. Somos un pueblo nuevo y nunca visto en la historia. Pero sigamos.
Antes, cuando el zar, ;td agachabas la frente ante alguien?

—Desde luego. Ante el sefior, duefio de la tierra en que yo vivia, que era el
duque de Ratof, y que nadie sabe ahora qué ha sido de él. Y también ante sus
administradores y sus altos empleados. Y luego, ante los coroneles y los
guardias. Y también ante los zares y toda su familia. Y ante los otros sefiores y
propietarios y ante todo hombre de baston y cuello que encontrabamos en las
calles. Y ante los popes.

—¢Y ahora?

—Ahora no. Ahora yo no bajo la frente sino ante los comisarios de la
symtchka (explotacion agraria en comun).

—Muy bien, compafiero. Pero tampoco debes inclinarte ante esos
comisarios. Es un abuso de ellos el consentir que ta te inclines. ;Te lo han
exigido?

—No. Pero como son comisarios, me parece que hay que inclinarse.
Porque tenemos que inclinarnos siempre ante alguien...



—No, compafiero. Con el Soviet, nadie; ;me oyes bien?, nadie esta
obligado a inclinarse ante nadie. No lo hagas mas, compafiero.

Después el yanqui le pregunta:

—Antes, durante el zarismo, ¢gozabas ti de todos los placeres de que los
demas gozaban?

—No. jComo iba yo a gozar! Los pobres no entrabamos a los salones de
los ricos, ni a sus comedores. Sus fiestas y sus comidas no eran para nosotros.
Ellos tenian sus placeres y los pobres no haciamos mas que servirles y sufrir.

—¢Y ahora?

—Ahora es otra cosa, compafiero. Ya no hay salones, ni comidas, ni fiestas
para ricos. Ahora todos disfrutamos de pocos placeres, muy pocos. Los
verdaderos placeres se fueron con los ricos y los sefiores.

—Si, es verdad que nuestros placeres de hoy son muy pocos. Pero ;hay
algunos placeres que gozan otros y que tu no gozas?

—No. Me parece que yo voy a donde van todos: al cinema, al teatro, al
club obrero, al restaurante, al té, a la pasteleria, a los estadios deportivos. No
hay mas sitios de placer a donde ir.

—¢Y donde te sientas cuando vas a alguno de esos sitios?

—En diferentes sitios. A veces, en un rincon, como ahora. Otras veces,
cerca de las luces. Otras veces... Una noche, para ver Krasnamak en la Opera,
me sentaron en el palco del zar.

—¢:Y antes?

—Antes no conocia lo que era teatro, ni restaurante, ni club obrero, ni
nada. De eso tenia noticias por lo que me contaban los otros campesinos.

—:En qué trabajabas antes, en la época de Nicolas?
—En cultivar trigo.

—:Para quién era ese trigo?

—Para los Ratof.

—¢Y atino te daban algo de ese trigo?

—Nada. Solo me daban de comer un poco de cebada.
—¢:Y ahora? ;En qué trabajas?

—Ahora también trabajo en el cultivo de trigo. Pero este trigo nos lo
repartimos entre los que lo cultivamos. Una buena parte es también para el
Soviet.



—¢Cuantas horas al dia trabajabas antes?

—Trabajaba siempre, sin descanso, dia y noche y cada vez que me lo
ordenaban.

—¢Y ahora?

—Ahora trabajo ocho horas al dia. Yo querria trabajar mas; pero los
comisarios me lo impiden, porque dicen que no es bueno trabajar mucho.

—En suma, compafiero, ;ti te sientes hoy mejor y mas contento que antes
con el zar?

—Mil veces mas, compafiero. Eso no debes ni preguntarmelo.

—Bueno. Pues esa es la diferencia que hay entre vivir en un pais
capitalista y vivir en el pais del Soviet.

—ijComo! —exclama el campesino sorprendido—. ¢No hay otra
diferencia?

—Hay otras diferencias, muchas otras. Pero todas estan comprendidas en
la que acabamos de hacer. Y todas esas diferencias son siempre en favor del
Soviet y en favor de la vida que llevamos en Rusia.

—Pero a mi me dicen que en los otros paises capitalistas extranjeros hay
otras cosas que no habia en Rusia durante el zar. Me dicen que en esos paises
la vida es mejor que en el Soviet.

—No —responde con energia el yanqui—. No es cierto. Yo he vivido en
los Estados Unidos, en Alemania, en Francia. En todos esos paises hay lo que
habia en Rusia antes de la revolucion. Hay alli ricos y pobres, sefiores y
siervos, patronos y obreros. Hay también personas de levita, con baston,
piedras preciosas y carruajes lujosos, y hay otras vestidas de andrajos. Hay
unos que se agachan y tiemblan de miedo ante otros, que son los generales,
popes, propietarios, altos empleados y muchas otras gentes de cuello duro.
Hay también muchos goces y placeres para unos, y para los demas solo
miseria y dolor. En esos paises hay grandes placeres, pero son unicamente para
unos cuantos. Hay también alli unos que van a la Opera y otros que ni siquiera
la conocen. Por ultimo, hay unos que trabajan y no es para ellos lo que hacen
con su trabajo, mientras que hay otros que nunca trabajan y que, sin embargo
toman todo lo que los otros producen con su trabajo...

El mujik parece como agobiado por las palabras del yanqui, y exclama:
—Basta, compaiiero. Basta.

Ciertamente, en el debate del Museo Politécnico ha brillado mas de una
verdad, tanto mas persuasiva e implacable cuanto mas sencilla ha sido la
forma en que ella ha sido dicha. No en vano estoy entre proletarios y



campesinos.

XVI. La educacion. La escuela tinica. Universidad soviética y facultades
obreras

EL nifio de octubre. Asi, con una forma alusiva a la revolucién
bolchevique, se denomina en Rusia a la infancia venida después de 1917. El
nifio de octubre encarna el porvenir socialista, el mundo de la justicia
definitiva. Encarna o, con mas exactitud, debera encarnar. El nifilo de octubre
es, mas que la esperanza y la fe en el porvenir socialista del mundo, el
imperativo de realizar y consolidar este porvenir. Esto ultimo explica el
contenido de la educacion soviética, cuyos dos polos cardinales estan
constituidos, de una parte, por la ética revolucionaria, y de otra, por la
preparacion practica y cientifica para crear la nueva humanidad. El Soviet
quiere hacer del nifio un esforzado, un luchador, un héroe, y, al propio tiempo,
un constructor, un técnico. El ideal pedagégico ruso contiene, por eso, muchos
elementos tomados a los diversos sistemas educacionales capitalistas, antiguos
y modernos. El Soviet ha tomado de éstos lo que le es necesario para elaborar
el tipo de educacién nueva y revolucionaria, cuya esencia y fisonomia humana
no se parecen, por lo demas, en nada a ninguna de las pedagogias existentes.
Porque todas éstas —hasta las mejores— son incompletas y estan viciadas, en
sus intimas raices, por su caracter clasista. La pedagogia soviética es también
clasista, pero clasista dialéctica. Ella defiende los intereses de la clase
proletaria, pero tan s6lo momentaneamente y como medio de facilitar la
implantacion del socialismo. Es clasista a medias o demasiado, pero en todo
caso lo justo para llegar a no serlo. El fondo histérico de esta pedagogia —
como el del derecho, de la economia, de la moral, del arte soviético— es real y
violentamente socialista, a través de su contenido proletario. No hay que
olvidar que, dialécticamente, se es mas socialista cuanto mas proletario se es.
En el primer plano esta el obrero, y en el fondo de la perspectiva el mundo
socialista. En la educacion capitalista, el primer plano esta ocupado por el
patrono, y la perspectiva, por el patrono agrandado hasta la cuarta dimension.

En un plantel escolar primario de Moscu he visto realizarse, en vivo y en
su iniciacién infantil, el tipo de escuela tnica soviética, de esta escuela Unica
que no solamente esta a la base de la educacion elemental, sino de todos los
grados y ciclos de la ensefianza rusa. El plantel que he visitado es mixto —de
nifios y nifias—, de siete a diez y ocho afios. Lo dirige una sefiora, de unos
cuarenta y cinco afios. Cuando llego a la escuela, salen de ella dos grupos de
extranjeros.



—¢Son turistas? —Me permito preguntarle a la directora.

—No —me dice—. Son todos ellos profesores y pedagogos. Uno de los
dos grupos es de alemanes. El otro, de norteamericanos. Han venido a Rusia a
estudiar nuestros sistemas de educacion.

El local estd edificado especialmente para escuela. Varios pisos.
Calefaccion. Mucho aire. Asistencia médica y farmacéutica. El
amueblamiento es mediocre. Las salas de clase pueden alojar hasta cincuenta
alumnos. Los patios de recreo y de deporte, un poco estrechos, pero dotados
de aparatos modernos para diversos juegos y, especialmente, para gimnasia y
baseball. Hay externado, medio y cuarto internado.

—¢Lleva usted muchos afios como profesora? —le pregunto a la directora.
—Mas de veinte afios.

—¢Cual fue la actitud de los maestros ante la revolucién?

—La mayoria éramos, mucho antes de la revolucion, revolucionarios.

—Pedagodgicamente, ;qué distincion existe entre la Rusia zarista y la Rusia
soviética?

—La pregunta es compleja. Sin embargo, trataré de simplificar la
respuesta. L.a educacion soviética ha establecido la escuela tnica en toda la
escala de la ensefianza, desde la elemental hasta la universitaria. Ella es
gratuita para los que ganan lo justo para vivir, y para los demas, los derechos
que percibe son proporcionados a lo que gana cada uno.

—Permitame usted, ;quiénes son los demas?

—Los ingenieros y los técnicos, por ejemplo. La revolucion establecio la
laicidad de la ensefianza. Suprimi6é los centros particulares de educacion.
Desterro el espiritu capitalista de la escuela, reemplazandolo por el proletario
para todo el alumnado. Es decir, el Soviet quiere hacer de cada nifio un
hombre de ideas, sentimientos e intereses proletarios. Luego buscamos hacer
de él un temperamento pragmatico, como dirian los yanquis, eliminando de €l
al antiguo hombre contemplativo. Pero esto de pragmatico no es la palabra que
expresa con justeza lo que quiero decir. Es mas bien dialéctico materialista lo
que quiero significar. Me explico. El nifio debera concebir y afrontar la vida
humana como un encadenamiento de hechos cuyo mdvil radica siempre en
una necesidad biolégica —algo asi como el «instinto de conservacion» de la
psicologia burguesa—, en un interés concreto y tangible del devenir vital.
Debe comprender que todo cuanto no gira —no quiero decir converge— en
torno al juego econdémico de la vida, no es mas que negacion de ésta y
estagnacion del movimiento universal. El horizonte espiritual del nifio debe,
por consiguiente, terminar donde las ideas, sentimientos e intereses humanos



cesan de comunicar, de modo afirmativo —por end6smosis o ex4smosis— con
el fenémeno de la produccion econémica. Excuso a usted afiadir que en esta
concepcion de la vida van contenidas las disciplinas colectivistas contra las
individualistas, las revolucionarias contra las conservadoras, las socialistas
contra las clasistas.

—¢Esto quiere decir que la educacion es exclusivamente técnica o
politécnica?

—No. Eso seria coincidir o caer en el dominio pedagégico de los Estados
Unidos, donde un practicismo estipido y absorbente ha hecho de cada
individuo un simple hacedor de dinero, con adornos o pecados filantrépicos.
El Soviet quiere crear al hombre completo y s6lo es completo aquél en quien
las fuerzas y necesidades naturales de la vida humana se concentran y
equilibran en una ecuacion de justicia creadora. Sin duda, hay que trabajar y
producir. Pero hay que trabajar y producir todos y para todos por igual. La
revoluciéon rusa no trata de hacer hombres filantropicos. Quiere solamente
hacer hombres justos. Esto quiere decir que, junto a la ensefianza politécnica,
damos la educacion juridica, moral, filosofica y artistica, disciplinas sin las
cuales no hay hombre completo ni justo posible.

—¢Su local abastece para el actual alumnado?

—No, por desgracia. Rusia no dispone por ahora de locales suficientes
para escuelas. El zarismo no hizo nada en este terreno, y es el Soviet quien ha
empezado a hacerlo todo. Nuestro local, como usted ve, es estrecho para tanta
criatura, a la que, sin embargo, hay que instruir y educar de todos modos. De
aqui que gran numero de escuelas se las arreglan como la mia: estableciendo
dos turnos de alumnos al dia. En la mafana, de nueve a una, damos en afos, y
por la tarde, de dos a siete, a doce grupos de nifios de trece a diecisiete afios.

—Las materias de ensefianza?

—Historia, Matematicas, Contabilidad, Historia Natural, Ciencias Fisicas y
Quimicas, ruso, aleman o inglés; diversos oficios y, en los cursos superiores, el
esperanto.

—¢:Como esta reglamentada en las distintas regiones y republicas
federadas la cuestiéon Lingiiistica?

—Con el bilingiiismo. Usted debe sin duda saber que el Soviet no solo
respeta el sentimiento nacional —no quiero decir patriotico— de cada
republica federada, sino que lo estimula y lo exalta. Por sobre estos
nacionalismos esta la nacionalidad federal, que los unifica en una sola
comunidad cultural. Porque, en realidad, la idea de nacion no es mas que la
idea de cultura. La comunidad nacional no es mas que la comunidad de
cultura.



—¢Y como entra el sentimiento nacional dentro de la concepcion socialista
del universo?

—FEn principio, el sentimiento nacional no se opone al socialismo. Este
realizara una cultura universal, idéntica en todos los meridianos y paralelos del
globo. Pero semejante cultura mundial o nacionalidad universal sélo sera
posible a base de una conciencia cosmica mas unitaria y liberada de fronteras,
conciencia cosmica que, a su vez, supone, entre otros hechos, un contacto
intimo y multifacético de los pueblos y de sus intereses entre si. Para llegar a
este contacto es necesario un gran progreso de las comunicaciones de todo
orden. El hombre llegara asi a una especie de ubicuidad espacial. Vivira
simultaneamente en todas partes. Todos o casi todos los valores fundamentales
del sentimiento nacional —medio teldrico, clima social, etc.— seran comunes
a todos los habitantes del globo. A la larga, todos los nacionalismos verticales
—patria, raza, cultura, etc.— se veran refundidos y consustanciados en una
sola nacionalidad ecuménica. Hasta que este juego de comunicaciones rapidas
0 casi instantaneas no se produzca, y hasta que otros factores sociales no
hayan madurado para la elaboracién de esa futura conciencia mundial, no esta
en las manos de nadie ni de ninguna revolucion destruir las actuales
nacionalidades, que son los soportes historicos y entrafiables de la vida
colectiva. Atacarlas y minarlas equivaldria a precipitar en el caos y en el vacio
a la humanidad, ya que atun no esta creada la gran nacionalidad universal que
ha de sustituirlas y que ha de salir de ellas. Asi, por ejemplo, cuando el
esperanto o cualquier otra lengua internacional se haya difundido, en hondura
y extension, por todas partes, entonces se empezara a pensar en ahogar los
dialectos y lenguas nacionales. Pero éste sera un proceso de sustitucion de
adentro para afuera, una real trayectoria de evolucion y unificacion organica
de las lenguas, y no el resultado de una medida administrativa, violenta
artificial de afuera para adentro.

Recorremos después algunos salones de clase. En uno de éstos se da a la
sazon una leccion de historia. Es una profesora quien la dicta a los alumnos de
ocho y diez afios. El tema es el Comité soviético del barrio. En otra sala, un
miembro de la Juventud Comunista —de unos dieciséis afios de edad— dicta
una clase sobre el socialismo. En otra se estan haciendo trabajos practicos de
Fisica. En otra se da una clase de aleman. Luego asistimos a una leccién de
literatura. Por ultimo, ésta es una clase de trenzado de sillas de esterilla. En
general, observo que cada profesor explica con cierta monotonia a sus
alumnos. La leccion es un mondlogo. El método socratico no se usa. Le
pregunto la causa a la directora.

—FEIl método socratico —me dice— se basa en la intuicion del nifio. Es él
quien descubre los hechos y las nociones de los hechos. Es, por esto, un
método que exige una excesiva concentracion de las energias intelectuales del



nifio. Se atrofia asi el espiritu infantil. De otro lado, es un método de aventura.
La intuicion no constituye por si sola un método de conocimiento. Ella no es
mas que un elemento de éste.

—¢Cuantos alumnos tiene usted en total?
—Alrededor de mil doscientos.

Cuando me despido de la directora del plantel, oigo que en la planta baja,
los nifios empiezan a cantar en coro la Internacional. «jArriba los pobres del
mundo!»...

El himno socialista en boca de los nifios proletarios nos despierta una
emocion desconocida y nos hace pensar forzosamente en la humanidad del
porvenir.

Skesk

Me traslado en seguida a la Universidad, es decir, a una de las dos
Universidades de Moscu: la Pinkevitch y la Vichinski.

En la una existen las Facultades de Farmacia y Quimica, Medicina y
Pedagogia. En la otra, las Facultades de Derecho, Matematicas y Etnologia.
Cada una de las Universidades tiene un director y un local especial. Ademas
de estos centros de cultura superior, hay en Moscu varias escuelas técnicas.
Estas escuelas y las Facultades de Pedagogia y Quimica son las mas
concurridas por el alumnado, circunstancia que denuncia el caracter
politécnico o pragmatico que domina en la cultura universitaria soviética. En
la primera de las Universidades indicadas hay actualmente unos seis mil
alumnos, y en la segunda ocho mil. Los locales son los antiguos de las
Universidades zaristas. En cuanto a los laboratorios, gabinetes y museos, el
secretario de la Universidad me dice:

—La revolucion los destruy6 casi enteramente. El Soviet se ha provisto
después de todos los que usted ve ahora.

—:En qué porcentaje entran las mujeres como alumnas?
—La mitad del alumnado, mas o menos, lo forman las mujeres.
—¢Qué clases sociales integran los claustros?

—Todos los estudiantes son proletarios. No hay otra clase social en las
Universidades.

—¢Y los hilos de los nepmans y de los kulaks?

—No vienen a nuestros claustros. Porque no querrian, naturalmente,
proletarizarse. Sus padres los mandan a las Universidades extranjeras.

—¢Y los hijos de los técnicos e ingenieros?



—Si los técnicos son rusos, sus hijos hacen sus estudios aqui, junto con lo
proletarios propiamente dichos. EI 30 por 100 de los estudiantes son hijos de
técnicos, ingenieros y funcionarios. El 70 por 100 son obreros y campesinos.
Pero unos y otros tienen una misma mentalidad: la proletaria, la soviética.

—¢Qué tiempo duran los estudios de cada Facultad?

—Las de Farmacia y Quimica y la de Medicina, cinco afios; las de
Pedagogia, Matematicas, Derecho y Etnologia, cinco afios.

—¢Cual es el limite para el nimero de alumnos?

—Por ahora el Soviet necesita del mayor niumero de profesionales para
abastecer a los multiples servicios y necesidades industriales y de todo orden
del inmenso pais. Por desgracia, se tropieza con deficiencia de local, de
laboratorios y de recursos economicos. Mientras estos obstaculos subsistan,
nos vemos obligados a limitar el nimero de alumnos. Como las demandas son
siempre crecidas, la seleccion la hacemos en favor de los obreros propiamente
dichos.

—¢Las condiciones y forma de admision?

—Haber terminado sus estudios preparatorios y pasar por un examen
previo.

—Y econOmicamente?

—Las Universidades estan sostenidas en todas sus necesidades econémicas
por el Estado. Sin embargo, los alumnos pagan ciertos derechos, cuyo monto
varia en proporcion a los recursos de cada cual.

—¢Quiere usted decir que el no tener dinero para pagar los derechos no
cierra las puertas de la Universidad a nadie?

—FExactamente. El criterio de admision no es el econdmico, sino el del
origen proletario del estudiante, y, entre dos proletarios, el de mayor
capacidad. EI 60 por 100 de los alumnos reciben su instruccion universitaria
gratuita. Un 30 por 100 la reciben pagada por bolsas universitarias, y el 10 por
100 conforme a sus alcances. Esta jerarquia de derechos impera en todos los
grados de la educacion soviética.

—:Los estudiantes ejercen alguna intervencion en la direccion de la
Universidad?

—Desde luego. La ejercen por una delegacion del Soviet de Estudiantes
Universitarios, el cual esta encargado de los intereses del alumnado en lo que
toca a los rumbos intelectuales y administrativos de la Universidad. Los
estudiantes, ademas, estan organizados en Sindicatos, segun las Facultades,
para defender y propulsar el estatuto universitario dentro del Soviet.



—¢En qué consisten las Facultades Obreras?

—Estas son academias o escuelas en que los alumnos —obreros o
campesinos de veinticinco a treinta afios— realizan estudios preparatorios para
ingresar en las Universidades. Las Facultades Obreras dan asi la ensefianza
que los trabajadores no pudieron recibir en su adolescencia, a causa de la
revolucion y de las guerras civiles, o porque no se las daba el Estado zarista.
Estos trabajadores pasan a la Universidad sin examen de admision.

—¢Cual es el rol social de los profesionales egresados de la Universidad
soviética?

—Las profesiones llamadas liberales en los paises capitalistas han sido
abolidas en Rusia. Todos los profesionales son aqui servidores del Estado, es
decir, proletarios. El Soviet les paga un sueldo o salario, y tanto el médico
como el abogado sirven gratuitamente al pueblo. Sin embargo, quedan aun
abogados y meédicos de la época zarista que se resisten a proletarizarse.
Prefieren ejercer la profesion libremente, haciéndose pagar por los clientes.
Esto ocurre, sobre todo, en las regiones apartadas, a donde no han llegado aun
los nuevos procedimientos soviéticos. A medida que estos ultimos aumenten,
los reaccionarios iran desapareciendo. Por lo demas, ellos mismos se estan
suicidando, ya que la gente prefiere, naturalmente, no pagar, y los nuevos
profesionales son mejores que los viejos.

El secretario de la Universidad, que en un pais burgués vestiria de correcto
chaquet, lleva una blusa proletaria. Ninguna pedanteria. Su llaneza y
cordialidad identifican su aspecto con el de cualquier estudiante. Aqui la
ciencia socializa e iguala a los hombres, mientras que en los otros paises los
diferencia y los separa.

Un recorrido por los claustros, salas de clase, laboratorio, museos y
bibliotecas. Me llama la atencion, entre todos, el Museo Darwiniano y el de
Psicologia Comparada entre el hombre y las especies animales superiores.
Balistica experimental suficiente para que la teoria evolutiva del origen de las
especies derrote a la cristiana y a la griega.

Al cruzar el patio principal, para abandonar la Universidad, aparecen a uno
y otro lado los bustos en bronce de Marx y de Lenin. Son los dos grandes
vigias del nuevo pensamiento humano.

FIN
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