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Despedidas

Noches pasadas, despidiendo a un amigo en la estacién del Pacifico, me
toco ser testigo de una escena singular que me ha hecho pensar que con ella y
otra que recuerdo, puede hacerse una nota.

He aqui el asunto:

Un hombre y una mujer. La mujer treinta afios; él catadura de viajante, o
de vago, o quiza de algo peor. {Vaya a saber lo que seria! El caso es que
discutian. El, como decimos habitualmente, aguantaba la mecha, mirando los
minutos que faltaban para salir el tren. La mujer lo recriminaba. Yo comprendi
que lo recriminaba, porque todos los hombres tenemos una cierta sonrisa
cinica cuando una mujer nos dice, con lagrimas en los ojos, que somos unos
canallas o unos pilletes.

;Por qué uno sonrie asi? No me lo podria explicar. Pero basta que una
mujer comience a tomar un asunto por el lado tragico, para que uno sienta
enormes ganas de reirse; no de ella, sino de lo ridiculo del papel que se esta
haciendo frente a gente que pasa que abre la boca y mira con ojos asombrados,
como si fuera un crimen hacer llorar a una mujer.

Por fin...

Bueno; el caso es que la desconocida lloriqueaba, y el desconocido se
limitaba a decir esas frases baladies que son obligatorias, cuando uno consigue
sacarse un cataplasma de encima. Si; yo veia eso en la actitud del
desconocido; esa satisfaccién semioculta, y que la mujer adivinaba; y
adivinaba tan bien, que de pronto comenzé a mover la mano, a decir cosas que
me jugaria la cabeza, eran asi:

—Vos sos un sinvergiienza. Vos me prometiste esto, y ahora te vas. Te vas
y yo me mataré. Si; yo me mataré. No volveré a querer mas a nadie...

—Pero, querida; si te matas, ;como podras querer a otro..."?
—Callate; sos un cinico... El hombre mas despreciable que he conocido...
—FEntonces, trataste a varios...

Como se comprende, un dialogo de esta naturaleza, no puede prolongarse
mucho tiempo sin que una mujer no amenace con un desmayo o un escandalo.
Y de alli que el desconocido sonriera. Sonriera con una sonrisa dolorosa,
jovial, ciniquita, mientras que su mirada decia, mas o menos:

—Ya ven ustedes; no tengo la culpa... Pero ¢qué se le va a hacer? Las
mujeres son asi.



Cuando, al fin, las ultimas pitadas del guarda anunciaron que el tren salia,
el hombre respird. La mujer comenzo6 a llorar a lagrima viva, mientras que,
aprovechando el paulatino movimiento de los coches, el hombre lanzaba unas
definitivas mentiras de consuelo. Pero ella, sin responder, volvid la cabeza y
yo alcancé todavia a ver el semblante del hombre cuando sonreia en él
aliviador alejamiento.

Un beso

Una escena de la que no me olvidaré nunca, y eso que han pasado varios
anos, fue ésta:

Me encontraba en un vagon del convoy que va de Cordoba a Rio Cuarto.
Faltaban tres minutos para la salida del tren, cuando llegd una cupletista que
habia estado trabajando en un teatro de esa ciudad. La acompafiaba el
administrador del mismo, y de pronto, delante de todos los pasajeros, el
hombre tomo la cabeza de la mujer y le dio un beso; pero uno de esos besos
largos, desesperados; un beso donde se adivina el lanzamiento del alma en una
caricia definitiva. Todos los pasajeros nos quedamos perplejos, bajo una
impresion casi dolorosa.

Luego el tren partio...

Cuarenta y ocho horas después, en Rio Cuarto, estando en un café, tomo
un diario del dia anterior. Leo y de pronto quedo inmovil. A tres columnas, el
periodico traia la noticia del suicidio del administrador del teatro donde habia
trabajado la cupletista. Dejé el diario, y me quedé pensando. Ahora se
explicaba ese beso. El hombre, al concurrir a la estacion, sabia que era la
ultima, la dltima y definitiva vez en que miraba y besaba ese rostro que quiza
por cuantas tierras mas aun iria esparciendo su vida facil y musical.

Y de pronto, ese espectaculo tomo tal vida en mi imaginacion, que durante
mucho tiempo no pude apartarlo de mis cavilaciones. Habia asistido a los
ultimos momentos de un suicida, de un hombre que se mat6 sin dejar una linea
escrita y que, sin embargo, no tenia aparentemente motivos para matarse.

Tristeza de las despedidas

Y es que no hay nada mas triste que las despedidas. En ciertas estaciones y
épocas del afio, sobre todo.

El que se queda. El que se va.

El acompafiamiento que trata de hacerle livianos los ultimos momentos a
un enfermo en la estacion. La muchacha que sale para las sierras. Las amigas
que la miran, entre consternadas y curiosas, los desconocidos que pasan y se
detienen a observar un rostro bafiado de lagrimas. Silbato de los trenes que
entran y salen; tumulto de gente; escapes de vapor que son como un himno de



vida fuerte, mientras el pobre ser humano arrinconado en su asiento
comprende que la vida se escapa de sus esperanzas.

Tristezas de las despedidas entre grandes trazos de sombras y luces verdes
y rojas; pafiuelos que sacuden resignadamente brazos oblicuos; cabezas que se
asoman por la ventanilla hasta que el convoy desaparece en las brillantes
curvas del riel, que es lo unico visible en las tinieblas de la noche; farolito que
oscila un segundo y centellea. Y luego, sombra, mas ruido, mas luz, mas
estridencias. Y la vida que continta su ritmo de siempre...

Mujeres después de los veintiséis aiios

iQué lindas las mujeres de veintiséis afios, que aun no se han casado ni
tienen novio!

iQué lindas y que afinadas son! Mas que mujeres parecen brasas cubiertas
de una fina pelicula de ceniza. Se consumen lentamente y todos sus gestos
tienen lentitud de cansancio: el cansancio de haber esperado inttilmente.

iQué lindas las mujeres de veintiséis afios, que aun no se han casado ni
tienen novio!

La tristeza

iCon qué tristeza miran a las jovenes esposas que pasan con una criatura en
los brazos! Los ojos se les vuelven sin querer, y miran alejarse a las
desconocidas que cumplieron su destino, con un pesar que les ensombrece la
ojera, y torna mas luminosa y ambigua la luz de la pupila.

¢Y los casamientos? Yo he visto, en la noche, mirando el coche blanco de
azahares, a pufiados de chicas que esperaban «la salida de los novios». Y las
que eran jovenes se alegraban, pero las que cruzaron los veinticinco afos,
miraban con ansiedad, recogidas en el convencimiento de que esa prodigiosa
aventura nunca, pero nunca, les ocurriria a ellas.

Y cuando el cortejo nupcial desaparecia, y las luces se apagaban, y el
sacristan de la iglesia cerraba las puertas, ellas, las muchachas solteras se
alejaban despaciosamente sin hablar, sumergido el pensamiento en
cavilaciones de «lo que no fue».

Y esta pena...

Y esta pena es la que las embellece, volviéndolas palidas y dejandoles en
las manos esas transparencias monjiles de las mujeres enclaustradas.

Porque hay un momento que en ese otofio alcanzan la plenitud de su



madurez. L.os ojos les brillan como afiebrados, la epidemia adquiere como una
especie de luz de nacar, los cabellos parecen tallados en ondulosidades de
plomo, y, al caminar, lo hacen con una agilidad extrafia. Saben que en esos
momentos son lindas irreparablemente pero también saben que esa hermosura
es el ultimo fuego del creptsculo, que ello pasara y luego quedaran
convertidas en tristes mujercitas esas muchachas de blusa de tela livianas y
espalda algo encorvada que, cuando oyen hablar de amor, sonrien
escépticamente y tratan de desviar la conversacion.

Hasta los veinte afios

Hasta los veinte afios fueron las mozas absurdas y pretenciosas que
adornan todos nuestros barrios, las muchachas del «jay!», y del «no, querida»,
y del «si, preciosa». Tuvieron novios, pero uno porque no era elegante, el otro
porque «tenia un no sé qué», el tercero, porque no ganaba suficientemente. El
caso es que, sintiéndose fuertes, no quisieron casarse esperando algo mejor.

jLindas almas de piedra, y magnificos corazones de corcho! Se sentian tan
lindas, que el querer era para ellas como para un avaro regalar su fortuna a un
miserable; y ese mismo convencimiento las embelleci6 tanto, durante algunos
afos, que nadie las aguantaba ni veinticuatro horas.

Luego el tiempo paso.

iY como pas6! Volando. Tan rapido, que se encontraron mas alla de la
linea, y entonces quisieron reaccionar, pero era tarde, tan tarde que ahora me
explico esta alegria de la que fui testigo.

Una noche de Carnaval; estaba yo junto a la vidriera de un café. A ella la
habian dejado sola con el festejante. Los dos sumarian sesenta afios.
Terminado el corso, vi en el rostro de la muchacha crepuscular, una alegria
terrible, de pronto se acercaron la madre y una tia, entonces la muchacha dijo,
mientras el novio caminaba adelante, pavoneandose de la conquista que
hiciera:

—ijYa se produjo!

En ese «ya se produjo» resonaban todos los tonos de la impaciencia, de la
ansiedad, de la espera. jPor fin el otro habia fijado fecha!

Y la madre se enderez6 de alegria y la muchacha corrio a tomarlo a su
prometido del brazo; y yo, sin poder dejar de sonreir, me dije «;Cuantos
meses, cuantos afios haria que esa honesta doncella, esperaba salir de ese
infierno de soltera que se tradujo a través de esa expresion rotunda,
magnifica?»

—iYa se produjo!

Era como quien anuncia el resultado de una operacion quirdrgica, un parto



feliz, un experimento fantastico; algo que parecia imposible y que a ultima
hora, estallaba magnificamente. Y volvi a decirme, para mi coleto:

—iComo lo vas a cuidar a tu novio ahora! jQué fina, qué perfecta, qué
acertada estaras en todo! Porque te pareces a un naufrago, que lanza al aire su
ultimo cohete, mientras que el barco pasa en la oscuridad. Si falla esa sefial...

Por eso...

Por eso son tan lindas las mujeres crepusculares. Lindas y tristes. Parecen
ataviadas para una ultima fiesta; les quedan tan pocos afios para salvarse de la
soledad, que nunca como entonces, fueron tan comprensivas, tan finas, tan
perfectas. Hablan en musica y miran en melodia. Son flexibles como sauces y
tienen el tacto de los insectos de grandes antenas, que caminan en un tal
suspendido sobre el agua sin hacer temblar la sombra.

Por eso son tan lindas. Y es que estan jugandose el futuro. Y los naipes son
tan escasos que, a la menor equivocacion, pierden la partida. Por eso, la
desconocida de aquella noche exclamo, radiante, rojo el semblante de su
alegria definitiva:

—ijYa se produjo!

Y la frase me gusto por gaucha, y por portefia.

Hoy hablemos de las poetisas

Una lectora, que firma con el seudéonimo de «E la de Buenos Aires», me
escribe una carta preguntandome por qué no me he ocupado todavia de las
«poetisas» que «tienen bastante con ornamentar la sala familiar y borronear las
paginas de los albumes de sus amigas».

Y a continuacion me dice, muy sesudamente:

«Se nos sefiala un libro, y cuando acudimos a €él, volvemos a encontrar las
composiciones de sexto grado de la escuela primaria, o el idéntico voceo
erotico y llorébn que ya nos sabemos de memoria por haberlo leido
desparramado en las revistas, no muy severas en lo que a seleccion se refiere.»

Y mi colaboradora se lamenta de que un nuevo Moliere no fustigue las
ridiculeces de estas damiselas que son muy «laidas»...; aunque yo recuerdo,
precisamente, que una poetisa ocup6 un muy hermoso capitulo en el libro
«Los pajaros de barro», de Santiago Rusifiol.

La poetisa en nuestro pais



En nuestro pais no se registra ningun caso de poetisa obesa o que llegue a
los cien kilos. Todas son espiritadas o flacas. En otras épocas, debido a la
escasez de periodicos, estas encantadoras rimadoras colaboraban
exclusivamente en las postales, en los albumes y en los abanicos, y la que se
atrevia a lanzarse hasta el concurso de un juego floral, era, no la heroina de la
familia, sino el escandalo de la tribu y pasaba a ocupar la categoria de
incomprendida; y como incomprendida no leia la novela de «Oscar y
Amanda», ni «Flor de un dia», ni «Espina de una flor», sino, que lanzandose
en el mar de las consonantes, se olvidaba de la realidad, pergefiaba cuartillas
mas cuartillas y, como la protagonista de «Pajaros de Barro» terminaba
casandose con un honesto fideero.

La poetisa, hoy

La poetisa es hoy una especie de enfermedad nacional. No hay pueblo de
campafla, diario de villorrio, peridédico de parroquia que no cuente con una o
dos colaboradoras que firman con nombres campanudos de tan poéticos, y mas
que campanudos, Sonorosos.

Estas damas comienzan colaborando en el periddico de parroquia. Envian
una composicion. El duefio del periodiquito semanal se ve en este trance:
perder el subscritor o publicarle a la hija de éste un poema, y, como siempre, la
publicacién va ganando no tan sélo el subscritor, sino la venta de varios
ejemplares que la poetisa adquirira de su propio peculio; el verso sale. Y sale
con una orla y dos amorcitos en el frontis de la orla; dos amorcitos volando
como palominos; y a lo largo de la orla unas trepadoras que pueden ser
cualquier cosa botanica y al pie el nombre de la autora, que si se llama Ester,
el linotipista precavido, por orden del director escribe asi: «Esther», lo cual
resulta mas elegante y prestancioso.

Sale el verso y se ech6 a perder un miembro de la familia del honorable
ciudadano subscriptor.

Trabajos poéticos

Alégrase con la salida del esperpento hasta la cocinera de la casa; rezongan
iniquidades los parientes envidiosos, y la chica, para agregar lustre a la
familia, comienza a prepararse para poetisa.

El primer paso de esta preparacion es dejar que las hermanas, carguen con
los trabajos de la casa; porque ellas no «tienen preocupaciones poéticas»; el
segundo, es versificar hora tras hora, buscando consonantes absurdos y
escribiendo versos, que salen mas tullidos que un modelo de casa ortopédica.

Para eso, la mocita se refugia en un cuarto de la casa, munida de una resma
de papel de envolver pan. Los lienzos son vastos y alli puede volcar su
inspiracion hasta un poeta centroamericano, que son los de tiro mas largo. Y



escribe. Y para recibir una «impresion sincera» le lee los versos a la cocinera
que espantada de la musiquita de «bella con estrella» y de «amor con flor», se
toma la cabeza y dice que son muy lindos, porque ella recuerda que en su pago
los versos de «relaciones» terminaban asi también, «flor con amor» y «bella
con estrella».

Y la familia de la poetisa se espanta mas, porque dice que si la cocinera,
que es tan bruta, entiende y se emociona con los versos, ¢qué es lo que le
ocurrira a la gente civilizada cuando lea los «elucubros» de la mocita?

Y otro poema sale en direccion de la casa del director del periédico, que so
pena de perder el subscritor, se resigna y publica el bodrio. jQué diablos! El
cuida su periédico que es el pan, la yerba, el puchero y el café con leche de
todos sus dias y toda su progenie.

Y no solo lo publica el verso, sino que le agrega unas lineas. Y todas las
semanas aparece desde entonces un poema, firmado por Esther, asi, con h.

El libro

Al aparecer la composicion numero cuarenta, la poetisa las recopila, busca
editor, sale el libro, los elogios y todo lo demas. Luego, el problema
fundamental reaparece: ;Con quién se puede casar? Ella es poetisa; no se va a
casar con un empleado cualquiera, que del dia a la noche la mandara a fregar
platos y remendar calcetines; y entonces la poetisa emprende la busca del
ideal. Suefia en un poeta, pero el primer poeta que conoce le sale un pillete; el
segundo es un truhdn, el tercero escribe en prosa. Este le inspira mas
confianza; pero el primer dia que el prosista va a su casa se lleva las
cucharitas, y la familia desengafiada de los literatos, no quiere saber mas nada
con ellos.

A los treinta afios la poetisa desearia ser una vulgar ama de casa; estar
casada con un buen sefior que no entienda de versos, sino de cuentas; y en vez
de ser autora de tres libros, que no lee nadie, ser la editora exclusiva de
algunos purretes.

Pero ya es tarde.

Algo mas sobre las poetisas

Un sefior, que firma con el pseudénimo de Hoyo de Coérdoba, me escribe
una carta kilométrica, donde, después de un exordio respetable, me dice:

«Yo, como cualquier mortal, tengo una novia (jqué le vamos a hacer!
jAlgun dia hay que entrar!), y para mayor desgracia mia, escribe, si, es-cri-be,



como lo oye. Si sélo escribiera, me consolaria; pero el caso es que lo unico
que hace es gastar papel y obligarlo a uno (yo) a escuchar la lectura de esos
versos romanticos. Usted puede aliviarme diciendo que “recién empieza”.
Tiene razon y por eso yo tolero a la poetisa x, que es incipiente. Pero el caso es
que a mi novia la tengo presente en carne y hueso, y a la otra, u a las otras, las
leo, y si no me gustan, las tiro; pero a ésta, ;como le saco el berretin verseador
de la concavidad encefalica? ;Quiere decirme mi buen amigo, coémo tengo que
hacer para no morirme de encefalitis letargica, quiero decir, poética? Y si le
escribo a usted es porque ella me lo pidio, pues se sinti6 ofendida en su
humanidad de poeta con los saetazos de su pluma. Yo festejé el
acontecimiento (tanto es asi que le escribo); pero al final no puedo menos de
sincerarme con usted y aplaudirlo por su campafia moralizadora de presuntos
poetas o0 poetisas, o lo, que es peor, con pretensiones de serlo.»

Donde continua el lector

Después de esto, el ciudadano novio termina pidiéndome que sea algo asi
como intermediario entre los malos versos de la novia y €l, con estas palabras:

«Haga el favor, amigo Arlt, a ver si le saca de la pensadora a mi novia esas
absurdas ideas de verseadora. Escriba algo a ver si se le van esos berretines,
que se lo agradeceré, mientras viva.»

Es deber de un buen cristiano

Es deber de un buen cristiano ayudar a su projimo cuando esta en la
estacada, y como el problema que me plantea este lector desconocido, remoto
y socarron, es interesante, volveré a ensafiarme nuevamente en esta polilla de
las costumbres y en estas rémoras del arte, que son las poetisas.

Toda poetisa tiene esta costumbre, que ya es sintomatica en el gremio
femenino:

Asi cuando se les dice que son lindas (y no lo son), ellas insisten en que
son feas (y es cierto) para que se lo digan otra vez, asi todas las poetisas: en
cuanto se lanzan a la vida poetesca, dicen que escriben mal; que las disculpen;
que otra vez lo haran mejor. Y lo mas grave es que la primera vez dicen la
verdad, y la segunda vez que escriben faltan a la promesa que por primera vez
hicieron; pues reinciden, con el agravante de la premeditacion, y pecan con la
certeza de que estan haciendo una barbaridad de la que los otros no se daran
cuenta.

Y como bien lo han estudiado los te6logos, cuantos mas crimenes poéticos
cometen estas madamitas, mas se les endurece el «cacumen» y menos
accesibles son al remordimiento, de manera que dado el primer paso en el arte
del ripio, ya no las detiene ni Dios, y versifican a troche y moche, sin un
minimo de compasion para con sus semejantes.



Lo que puede salvar a una poetisa

El tnico remedio que puede salvar a una poetisa incipiente y ternezuela es
el casamiento, es decir, pasar por uno de los cuatro y sagrados sacramentos.
Este sacramento ha salvado a muchas almas de la perdicion, y es tan fuerte y
de tan beneficiosos efectos, que por refractaria que sea una poetisa al remedio,
en el noventa y cinco por ciento de los casos cede, y ya no vuelve a acordarse
de la literatura; como no sea de la literatura doméstica que consta de estas
obras ejemplares y utilisimas, como ser «Manual de la perfecta ama de casa»,
«Manual de la cocinera» y «L.a médica de su casa».

Remedio

Como en toda cura, hay un periodo en que la enfermedad se reagrava,
después del casamiento la crisis poética parece que se intensifica; la poetisa
promete a su flamante esposo varios volumenes de versos, y escribe algunos
todavia, que son como chisporroteos de una lampara que se va a apagar; pero
ella no lo sabe.

Todo marido prudente debe pasar por alto estos versos «post luna
mielescos», aunque no deja de ser halagador que una poetisa le escriba a uno
(quiero decir a su marido) versos en que pone por las nubes sus bigotes, sus
cabellos y otras prendas de vestir. Pero a medida que pasan los meses, el
fervor poético se entibia, y cuando aparece un hijo, la poetisa ya no se acuerda
mas de los sonetos y de los alejandrinos, sino de los pafiales que hay que poner
a remojo y del biberdn del inocente, que clama como un salvaje por su leche.

Estas ocupaciones sanas y activas quitan a la mas recalcitrante ripiosa las
ganas de insistir.

Si insiste
Si, a pesar del purrete, del biberén, de las enfermedades de aquél, de la
cocina, de los calcetines que tiene que remendar, de los fondillos del pantalén
que tiene que cambiar y todas las pejigueras domésticas, la poetisa insiste en
escribir, aunque, ademas, tenga un hijo cada afio, al cabo de cuatro afios es
seguro que esa digna matrona no toma mas la pluma, como no sea para anotar

la verdura que dejo el muchacho de la esquina y la ropa que se llevo la
lavandera.

Pero si con todo, es decir, con los cuatro purretes y los ocho dolores de
cabeza y las diez y seis broncas que arman los menores y las treinta y dos
maldiciones que usted larga al llegar a su casa y no encontrar las cosas hechas,
la poetisa continda escribiendo, entonces..., entonces déjela escribir hasta que
se canse, pues aunque usted consiga para padrino de su prole al presidente de
la republica, ella continuara pergefiando papel, y a lo mejor es un genio, quiero
decir, una «genia», y con las «genias», no hay nada que hacer.



La madre en el balcon

Tengo un balcon desde el cual carpeteo el espectaculo del mundo y, sobre
todo, el que ofrecen mis vecinos.

Me divierto mirandolos y estudiandolos en sus costumbres, como si fueran
pequeiios animalitos, y por cierto que en su mentalidad no deben estar muy
lejos de los tales.

Abajo, por ejemplo, vive una mocita soltera que linda por los veinticuatro
o veinticinco afios. Esta es de aquellas sefioritas que en verano tienen las
manos frias y en invierno no consiguen dormirse si no les colocan al pie de la
cama una caldera yarrow que, los que no han estudiado mecanica ignoran, son
las grandes calderas de la marina. Esta sefiorita glacial, rubia y aburrida,
encarna el prototipo de las mujeres que se las componen admirablemente para
amargarle la vida al ciudadano mas impasible, el dia que se casan. L.a pobre
me mira; atencion de la cual no puedo enorgullecerme, porque si yo fuera
tuerto, cojo y manco, me miraria lo mismo. Al segundo dia de reconocerme,
cambio de vestido; al tercero, casi me sonrie y al cuarto, yo ubiqué mi silla en
el balcon mirando en direcciéon contraria, porque no quiero complicarme la
vida, y esas muchachas de tipo angélico, frigorifico y tordillo, al llegar a los
veinticuatro afios, son terribles armas de combate. El hombre prudente debe
huirlas sistematicamente, cuidarse de ellas como de la peste, y no acercarseles
ni para preguntarles en donde queda una calle o la farmacia, porque si no se
enrieda, le presentan a la madre porque «es correcto que asi lo hagan», y al
padre por amistad y a los hermanos porque como son hermanos, tienen
curiosidad de conocerlo. Tal es mi vecinita del piso bajo, a quien Dios tenga
en gloria terrestre.

Mi otra vecina

Esta ya es distinta. Tiene novio. El novio es un sujeto robusto, una sélida
cabeza, anchas espaldas, el perfecto tipo del buen mozo con la normal
cantidad de glébulos rojos indispensables para hacer feliz a la heredera de una
sefiora gorda, con pinta de hipopétamo que buchea agua, y que tal es por su
facha, la madre de la infrascripta.

Este noviazgo me divierte extraordinariamente por la vigilancia de que lo
hace objeto la madre.

La novia es robusta pero tiene la barbilla aplastada y los labios finos, lo
cual le concede ese perfil que encontramos en los medallones de los
emperadores romanos, que se caracterizaron por crueldad y tacafieria.



Mirandola se adivina en ella toda la mezquindad de la hija de familia que
amas6 unos pesos con infinitas economias. Es sordamente violenta, obstinada.
Observandola se comprende que en cuanto se case y tenga un hijo, se
convertira en una de esas matronas de carne dura y gesto mandon, que cuidan
los centavos con la diligencia de un usurero, y el encerado del piso con el
fanatismo lo6gico de la descendiente del destripaterrones.

La madre vigila este noviazgo con un encarnizamiento pavoroso. Si los
novios se dirigen al balcén, ella esta alli; si los novios entran, la funesta vieja
desaparece. No los pierde de vista, y cuando cruza los brazos sobre la pafioleta
y mira a la calle, se intuye que estira la oreja para no perder ni una sola de las
palabras que ellos se dicen.

El novio, que es robusto y vigoroso, debe pasar las de Tantalo. No come ni
bebe. Todo el trabajo es de sonrisa y jarabe de pico. Su sonrisa es bastante
estupida, y su conversacion se me ocurre que gira en rededor a lo que pasé y
dejo de pasar en su oficina, porque tiene la frente lo suficientemente estrecha
como para no dejar de justificar semejantes presunciones. En sintesis: es una
magnifica bestia, que va al matadero, quiero decir, derechamente al Registro
Civil.

La madre, implacable, levanta la guardia. ;Que la pareja esta tres horas en
el balcon? Pues ella inconmovible alli. Si se va la madre, como por juego de
mecanismo, entra en escena la hermana; una hermana mayor, con peinado de
oreja de perro (aunque parezca mentira) y agriada por un celibato que no
condice a todas luces con su temperamento fogoso.

El buen mozo sonrie con una sonrisa de hombre que ya no da mas.
Observandolo me pregunto como es que ese hombre resiste; qué razon
metafisica actua alli, impidiéndole tomar a la vieja por el cuello y tirarla a la
calzada. A momentos dirige una mirada impaciente hacia la funesta anciana;
pero ésta, como si tal cosa. A veces, se sientan y como el balcon tiene dos
puertas, colocan las sillas entradas, de modo que apenas se les ve el perfil;
pero entonces, la sefiora se corre mas al centro, como para no perder de vista
lo que pudiera acontecer entre dos sillas, y hasta yo, que no tengo nada que ver
en el asunto, siento espantosas sensaciones de gritarle alguna cosa a la vieja
desde el balcon. De decirle que no sea criminal. Pero, reflexionando me he
dado cuenta que la madre y la hija son cémplices en este asunto, porque la
muchacha no parece mayormente enamorada del tipo. El sujeto debe ser un
buen partido, nada mas; y entonces, se lo trata con todas las de la ley.

Tales son mis vecinas, a quienes con toda urbanidad, evito de saludar.

CARTA DE OTRA MADRE



Y CON ESTA VAN DOS.
«Estimado senor Arlt:

Le escribo con la sangre hirviendo de indignacién. Ocurren en nuestro
barrio, en una casa de nuestro barrio —hasta ayer tan respetable— sucesos que
no tienen nombre y en las cuales la policia se inhibe de intervenir porque
objeta que no son inmorales ni mucho menos, pero es necesario que usted
juzgue y opine.

Hace como un mes se mudo6 a un cuarto a la calle, un joven que por su
aspecto y vestimenta parecia una persona decente. Rapidamente nos
informamos (esto sin propoésito deliberado de nuestra parte) que se trataba de
un sefior separado de su esposa, y no le dimos ninguna importancia a ese
hecho, porque al menos yo, por mi parte, soy una mujer liberal y jamas me
opondria a que mi hija se casara con un divorciado. No. Supongo que usted
opinara lo mismo. (Asi es, sefor).

Como se trataba de un hombre joven y no mal parecido, no dudo que
algunas sefioras con hijas casaderas hicieran sus proyectos. En fin, todas
comprendiamos a tono, qué amarga debe ser la vida para un hombre decente,
que del dia a la noche carece de hogar, y estoy segura que ninguna de nosotras
hubiera dudado ofrecerle su casa y amistad, si del dia a la noche no hubieran
ocurrido unos hechos extemporaneos, que nos demuestran que ese caballero es
un perfecto sinvergiienza, y un cinico de siete suelas. Asi, como lo oye, sefior
Arlt.

Un buen dia ese sefior aparece en el balcon de su casa con una sefiorita. Mi
hija mayor, que no quiere casarse, porque le tiene horror al matrimonio, me
aviso enseguida, y yo con disimulo, me asomé para ver. No quise darle
importancia a la cosa y dije:

—Mira, mi’jita... Esa sefiorita debe ser una hermana de ese caballero.

Y lo hubiéramos creido sefior Arlt, créame, lo hubiéramos creido, si en el
término de una semana ese sefior no se hubiera aparecido con siete sefioritas
de cara distinta. Y aunque soy un poco pesimista, le dije al novio de mi hija,
un joven corto de genio, pero muy respetuoso:

—Puede ser que todas esas sefioritas sean hermanas o parientas; pero el
sabado se colmd la medida, al aparecer el tipo en el balcon con una negra. Si,
con una negra que al ver pasar a un vendedor de helados lo llamé con
desaforados ademanes. Y desde ese dia la vida es imposible, sefior Arlt. Ese
caballero parece que se ha propuesto burlarse de todo lo que fundamente la
vida de la familia cristiana y timorata de los mandamientos de Dios, y se
aparece en la ventana con esas indecentes sujetas, y cocina... asi como lo



oye... cocina en el balcon de su casa, y tira a la vereda las cascaras de banana.

Como el balcon tiene un pasamano de mamposteria, cuando llega una de
esas desvergonzadas, el tipo instala un calentador Primus alli y los tarros de
azucar y yerba, y riéndose a carcajadas con sus compinches, seban y toman
mate.

Nosotras no terminamos de hacernos cruces. Mi hija mayor, la que le tiene
horror al matrimonio (y ahora mas que nunca), quiere que nos mudemos de
casa; mi otra hija, que esta de novia con el joven corto de genio, se espanta
ante tamafio mal ejemplo por temor a que se le despabile el novio, y como
nada se imita mas prontamente que los malos ejemplos, comparto su temor. Y
me decia la sefiora de otro balcén, una viuda muy respetable que tiene dos o
tres nifias que son una monada, que no se atreve a dejarlas asomar, porque ese
caradura, jvaya a saber lo que es capaz de hacer!

En honor a la verdad, porque la verdad es, ante todo, lo que hay que
respetar, le diré que ese tipo no se mete con nadie en el barrio, pero su
conducta nos hace suponer que se burla de todos nosotros con su aparente
seriedad, porque, con la mayor desfachatez, sale a la calle con sus distintas
amigas, las acompafa tomandolas del brazo, y luego se vuelve solo, sonriendo
con una sonrisita que da ganas de matarlo a palos.

Otra sefiora, que es amiga de la esposa del comisario seccional, le pidio a
éste que interviniera, pero parece que es imposible: el sujeto es duefio de hacer
asado con cuero en su balcon, siempre que no incendie la casa, o de
presentarse con todas las negras de Africa, siempre que guarden la compostura
debida.

De manera, sefior Arlt, que nosotras estamos condenadas a un espectaculo
bochornoso. Para colmo, ese sefior tiene una amiga que fuma como un turco, y
nada hay que dé mas grima que ver a esa perfecta desvergonzada echando
humo por la nariz, mientras que el novio de mi hija se rebulle, inquieto, en su
silla y la honesta viuda tiene que empujar a sus pollitas para adentro, para que
no se les contagie el deletéreo ejemplo.

En fin, sefior Arlt, nosotras vivimos en vilo; no sabemos si mudarnos o si
ofrecerle al tipo el importe de la mudanza, para que se vaya a otro barrio a
cometer sus fechorias. ;Qué nos aconseja usted?»

REGALOS DE BODA

En el preciso momento en que estaba ordenando mi equipaje (dos valijines
de mano y un perramus), me acordé de que uno de mis lectores me habia



hecho un llamado angustioso. Soy demasiado humano para dejar que se pierda
en la inmensidad de esta urbe un S.0.S. Y este pedido de auxilio merece, por
lo menos, que se le arroje, sino un cable, un simple piolin en caracter de
consejo.

La carta con el S.0.S., esta firmada por «El naufrago». Como veran mis
lectores, el piolin corresponde a lo que se me pide.

El que escribe es, segtin el mismo lo admite, un ciudadano casado civil y
religiosamente; es padre de dos hijos y propietario de la casa donde viven él,
su esposa y su reducida prole. Su pedido de socorro se basa en que, obligado
por las circunstancias, pas6 un momento de inolvidable debilidad. Cuando él
se caso, sus relaciones le hicieron muchos regalos de boda. Y ahora que este
sefior naufrago pertenece al gremio injustamente vilipendiado de los casados,
se ve en la obligacion de enviar, a su vez, regalitos de boda a todos los amigos
suyos y de su esposa que se casan.

;Para qué se caso?

El hombre parece estar desesperado, a juzgar por los términos de su carta.
Asegura que, desde que se caso, ha tenido que contribuir nada menos que con
jdiez y ocho regalos de boda! ;Para qué se cas6? Los novios, cuando son
novios y se olvidan de que algun dia seran marido y mujer, especulan, antes
del casamiento, con los regalos que van a recibir. Yo he conocido parejas de
novios que llegaban hasta insinuar a sus relaciones la clase de regalitos que
necesitaban.

Una bateria de cocina, no estaria de mas... Una plancha eléctrica nos
vendria de rechupete... jQué bien quedaria nuestro nidito de amor con un
fonografo!, etc., etc.

Los mas entusiastas en hacer regalos de boda son los mancebos y doncellas
que estan de novios.

Gastémosnos unos cuantos pesos en regalarles algo a Fulanita y
Menganita, asi cuando nos casemos haran un lindo regalo —se dicen.

Se prohibe mandar regalos

Yo creo que asi como en ciertos entierros se prohibe mandar coronas, en
determinados casamientos se debiera prohibir enviar regalos. Todo el mundo
se sentiria feliz; se economizarian muchos pesos y ganaria la estética de
ciertos hogares. Desaparecerian los centros de mesa cursis, los «jarrones
artisticos», las mayolicas y los «petit bronces» mamarrachos. La plata, por
ejemplo, podria gastarse en mayor abundancia de masitas y de sanwiches, de
licores y cigarros. Porque nadie ignora que los invitados a una boda no acuden
a ella precisamente a contemplar la serie de regalos baratieri que suelen



exhibirse en una estanteria pomada con papel de barrilete, sino a beber, a
comer y a fumar en abundancia.

Venda la casa o compre un bazar

El «naufrago» hace calculos terribles. Como todavia no ha pagado la casa
(la paga por mensualidades) llega a esta conclusion: 18 regalos de boda a unos
doce pesos por regalo, significan la bonita suma de $ 216. Y agrega en tono
melancélico: «jCuatro mensualidades de la casa!»

Tiene razon. El hombre debe pagar las mensualidades del rancho, si no, lo
rajan. Veo, entonces, que lo que a este ciudadano tan cargado de amistades le
conviene es poner un bazar. Asi podra hacer los regalitos a precio de fabrica.

Hay que abolir el regalo de bodas

Pero contemplando este asunto desde el punto de vista serio, o tragico,
como lo considera el «Naufrago», hay que realizar toda clase de esfuerzos
tendientes a abolir esa perniciosa y costosa costumbre.

Para ello ya he sugerido la mejor manera. Se agregara a las invitaciones del
casamiento esta leyenda: «Se ruega no enviar regalos». Pero como hay
algunos regalados que esperan ser regalados en otra oportunidad, los novios se
haran de coraje y, mediante una misiva amable les devolveran los centros de
mesa, las estatuitas fuleras y los jarrones Art Nouveau. Para tener este gesto
hay que ser corajudo.

Sefior «Naufrago». Su situacion so6lo tiene un remedio: tirese a muerto; no
mande nada. Naturalmente que sus amistades le sacaran el cuero, lo
deshollaran vivo, le daran fama de amarrete, le echaran en cara alguna
lamparita eléctrica con pantalla rosa; diran que es un avaro, un ingrato, un...
(Disculpe, no puedo escribir lo que me figuro que le diran). Pero no afloje,
sefior. Solo hay dos caminos: o paga las mensualidades o hace los regalitos y
lo ponen en la calle. Y si pasa esto ya me lo veo a usted y familia con todo el
mobiliario en la vereda, resguardando de la lluvia un cubrecama celeste que le
regalaron cuando usted se caso, los esposos Tongoletti. ..

UNA POBRE MUJER

Venia dispuesto a escribir sobre este corso «rasposo» y he aqui que sobre
mi mesa encuentro varias cartas, —incluso una invitacion para el baile del
Club San Isidro, con la indicacion de paga y que ha tenido la gentileza de
enviarme un sefior Raimond Remy, a quien desearia conocer para darle las
gracias.



A continuacion de esta carta, tropiezo con otra. Escrita con pincel. Es la de
una pobre mujer. La leo y me quedo frio. Toda la alegria que habia recibido en
la invitacion para concurrir a un baile, se me ha disuelto con este drama que
consta de cuatro carillas pésimamente escritas y sin ortografia, en la cual una
mujer, una pobre mujer me pide que escriba sobre su caso, con la esperanza de
que asi su esposo, si lee la nota, enmendara el juicio y los tratos que para con
ella tiene diariamente. Y nuevamente comparo. Avenida Alvear... Villa
Soldati...

Avenida Alvear... Villa Soldati. Mi alegria se ha ido al diablo, me he
olvidado del corso rasposo y del baile en el Club San Isidro.

El drama

Se trata de una muchacha trabajadora que cuando tenia diez y siete afios
dio un mal paso. Escribe esta mujer: «LLuego no le vi mas ni supe mas de él y
continué mi vida decente. Al contrario, aborrecia a los hombres y continué
trabajando para ayudar a mi madre y a mis hermanitos. Pero un dia llegé a mi
casa a alquilar una pieza el hombre que es mi esposo y me vio tan trabajadora
y de mi casa, que le agradé y yo, por mi parte lo llegué a querer con locura y
hoy, si él me echa de su casa, como me dijo que lo hara, me...» Bueno eso no
vale la pena de decirlo. Continua asi la dolorosa carta: «Me perdond, pero a
los pocos dias empezaron los insultos y ya no me mira, yo me resigno a todo
porque sé que no tengo derecho a nada, pero porque siempre deseo vivir un
dia mas al lado de €l, yo le sirvo igual que una sirvienta, no como una esposa,
y €l asi también me llama, “sirvienta” (y esto es triste en la boca del hombre
que uno quiere)... Sefior hable algo en favor mio, le ruego que diga que la
mujer que peco, pero que se redime y trabaja honradamente para si, merece ser
apreciada como esposa.

Defiéndame para ver si consigue que entre la paz en mi hogar, que yo lo
quiero mucho a él».

«La primera piedra»

Hay una maravillosa anécdota referente a Jesucristo. Y es maravillosa,
porque nos pinta a Jesus hombre, no a un Jesis milagrero. Jesis hombre
caminaba un dia por las calles de cierta ciudad de Judea, cuando vio a una
multitud que se disponia a apedrear a una mujer.

Se acerco y fue informado de que esa mujer iba a ser muerta a cascotazos
porque habia cometido el delito de adulterio. Jesus hombre mir6 en redor con
sus tranquilos ojos; sabia que la ley judia era inexorable en lo que se refiere a
esto, y él no podia colocarse fuera de la ley, pero tampoco, como hombre
podia condenarla. Todos los aspirantes a verdugos, ladraban injurias a la mujer
que se habia refugiado junto a Jesus, pero el «rabi» era respetado y cada mano



soportaba una piedra con impaciencia de tirarla. Jesus tenia que juzgar y
condenar pero dentro de la ley. Nada de interpretaciones filosoficas. Nada de
defensas. Juzgar dentro de la ley. Y Jesus hombre, miraba alrededor, con sus
tranquilos ojos. Vio a la mujer temblando acurrucada a sus pies, y esa terrible
sabiduria que concede la sinceridad absoluta, le dict6 a Jesus estas palabras,
que calmosamente lanz6 al rostro del populacho:

—AQuien esté libre de todo pecado que tire la primera piedra.

La multitud se desparramé silenciosamente. Nadie se atrevié a lanzar la
primera piedra.

Y cuando Jestis hombre quedé solo con la mujer, la levant6 y le dijo:
—Vete y no peques mas.
Lo grandioso

Esta doctrina del perdon, basada en la conviccion de que el hombre es
débil y su instinto lo arrastra a veces a cometer actos que €l aborrece en los
demas, es lo que hace sublime la figura de Jestis aun para el ateo mas
recalcitrante. Cuando uno lee en el Nuevo Testamento esta anécdota de Jesus,
comprende que Fl era un hombre grande. Y que la vida debia regirse por esas
verdades simplisimas: «Amaos los unos a los otros. No hagais a los demas lo
que no queréis que os hagan».

Si Jesus viviera hoy y esta mujer que a mi me ha escrito se acercara a
contarle su dolor con el mismo tono doliente con que me ha escrito su terrible
carta, Jesus llamaria a ese hombre y le diria:

—:Por qué eres injusto con esa mujer? ;Estas limpio de todo pecado?
:Has sido siempre puro, bueno, casto, honrado con tus préjimos? ;No tienes
una sola falta que reprocharte en tu conciencia? ;No has engafiado a ninguna
mujer antes de casarte? ; Dominaste siempre tus instintos?

Y si ese hombre contestara que no, que no habia dominado nunca ni sus
instintos ni sus pasiones, que no habia sido siempre perfectamente puro como
él exige que hubiera sido esa mujer, Jesus le contestaria, estoy seguro:

—Y si td que eres hombre y eres fuerte, no te has sabido dominar ;co6mo
querias que lo hiciera una muchachita que era débil y estaba sola? Vete, y
perdonala a esa mujer que se ha arrepentido, y trabaja y es honrada y te quiere.

Estoy seguro que Jesus hablaria asi si viviera. Tan seguro que me jugaria la
cabeza.

LA CALLE, EL AMOR Y OTRAS MALAS YERBAS



Una lectora, que firma con el seudonimo de «Ch-Qh», me escribe:

«Quisiera pedirle que trate en su pagina de EL MUNDO algo sobre el
amor: sus manifestaciones, idilios callejeros, etc.». Es decir, lo que desea Ch-
Qh es que yo la ilustre sobre la atraccion que sienten dos personas del sexo
opuesto; atraccion que la gente ha dado en denominar amor.

He dejado cinco minutos de escribir. He apoyado la espalda en la pared y
me he quedado pensando: ;Por qué quiere la ciudadana Ch-Qh que hable
sobre el amor? Y después de cavilar he dejado correr el pensamiento. Sin fin
ni objeto. ¢El amor? jEl amor! ;Por qué no se le habra ocurrido a esta sefiorita
pedirme que escriba sobre otra cosa? ;El amor? Ch-Qh debe creer en eso.

Deduciendo

Si; Ch-Qh debe creer en el amor. Sino no se habria molestado en
escribirme, con muy buena letra, una carta tan amable. Examino la letra: jQué
lastima no saber grafologia! Sin embargo es una letra clara, limpia, sin
vacilaciones, casi elegante en las curvas. Pone los puntos sobre las ies. Pero le
interesa el problema del amor. jDel amor en la calle! ;Qué le habra ocurrido a
Ch-Qh? Ch-Qh cree en el amor. Y no tiene faltas de ortografia. Analizo la
carta. Debe tener uno de esos geniecitos que en las novelas se descubren a los
noventa y nueve dias de haberse casado. La carta esta a veinte centimetros de
mis narices. La miro de reojo, jQué linda letra! Mejor dicho jqué letra tan
firme! Ni al encabezar la carta le ha temblado el pulso. Pero jqué diablo!, es
curioso. Descubro un monton de cosas. Al escribir utiliza dos tipos de S
mayuscula. Dos tipos de Q mayuscula. Dos tipos de A mayuscula. jQué
lastima no saber grafologia! Pero, deduzcamos. Si una persona, mejor dicho,
una mujer, emplea dos tipos de letra distinta en una carta, y sin proposito
original, tenemos o estamos casi al frente de una verdad innegable:

Esa persona (sin distincion de sexo, raza o color) es versatil. Cambia de
opinion como de figurin. Y, entonces, tenemos que tratar el amor desde dos
puntos de vista: el amor que se viene y que se va, y que no es amor, y que es el
que debe interesarle; y el otro, que es un asunto muy serio.

Y el amor que debe interesarle a Ch-Qh, me parece que debe ser ése. El
primero.

Ch-Qh debe querer saber como es el amor, el verdadero amor; pero no en
ella, sino en otro.

O mejor dicho...

Digame, estimadisima Ch-Qh, ¢lo que le interesa a usted no es lo
siguiente?: ;Como se puede hacerle creer; a un hombre que se lo quiere? No



sé por qué se me ocurre que a usted lo que le preocupa es eso. Pongamos un
ejemplo. Supongamos: Usted se ha encontrado a un buen sefior. Este buen
sefior (estamos siempre en el terreno de las suposiciones) le ha declarado en la
calle su amor eterno. Usted lo observa (estamos siempre en el terreno de las
suposiciones) y se dice: ¢Quién es éste: un zonzo o un vivo? Usted, con su
oblicua mirada de gata, lo soslaya, lo observa, lo sigue, lo desmenuza, le espia
el brillo de los ojos, el tono de voz y no habla (jgran sistema!). Escucha. Y se
dice, en su interior: ¢ Este hombre miente o no? Y sigue observando.

(Continuando en el terreno de las suposiciones). Ahora usted cree que €l la
quiere. Pero usted duda. Duda en tirarse al pozo, es decir, en quererlo. El
hombre se le ha convertido ahora en un zoncito delicioso. Es un zoncito a
quien se puede creer. Casi en un buen muchacho. (Vea que estamos en el
terreno de las suposiciones). Y ahora usted ha llegado al limite. Si contintia
una hora mas lo va a querer. Pero ;y si €l no la quiere? ;Si €l la engana?
;Como hacerse querer? Aqui esta el problema. ;Como una mujer puede
hacerse querer de un hombre del que desconfia?

La tactica

Estimadisima Ch-Qh, (jqué nombre mas radiotelefonico ha elegido!). Si le
interesa el asunto, continuamos. ;Qué tactica debe emplearse para hacerse
querer de un hombre? Yo creo que una muy simple:

Enganarlo despiadadamente. Atiéndame bien. Asi como la inspiracion en
el poeta no es la poesia, el amor en nosotros los seres humanos no es la
relacion amorosa. Y fijese bien. Lo que le interesa al hombre es la jteatralidad
en el amor! Es decir, que lo engafien. Hay que saberle presentar bien la
mercaderia. jQué quiere! Estamos hechos desgraciadamente asi. Ahora
observo este otro detalle. Este engafio se debe basar en el amor. Debe ser
natural. Natural como es en el artista representar un drama que no pasa, pero si
que siente. Es decir, en estas circunstancias, tener el amor es ser el artista,
ponerlo de manifiesto es revelar la calidad de artista que se es.

El hombre necesita que se le engafie. Pero si descubre el engafio, se va.
Para que lo engafien mejor en otra parte. Con mas técnica, con mas habilidad,
con més jprofundidad! El sabe perfectamente en su interior que va a caer;
acepta ese suicidio civil que es el casamiento, pero quiere caer con los ojos
bien tapados, quiere caer a un pozo creyendo que sube hacia el cielo.

Consejo

No tenga relaciones con individuos que le parezcan inteligentes. El
inteligente es una especie de neurasténico normal, que analizara sus gestos en
un espejo, cuando usted cree que €l no la ve. Si quiere ser feliz casese con un
imbécil auténtico. Hara de €l 1o que quiera y obtendra, ademas, esta ventaja: el



imbécil auténtico la admirara a usted. Pregonara su discrecion e ingenio por
todas partes. Y los defectos que usted tenga, para él seran virtudes. Con el
hombre inteligente le ocurrira todo lo contrario. Sus virtudes seran defectos.
¢Por qué? Porque la vida esta hecha asi. ; Qué le va a hacer?

Ch-Qh, usted me dice en su carta que mi «trabajito resultara
verdaderamente hermoso». No ha ocurrido eso, sino esto otro: es
verdaderamente 16gico. No le quepa la menor duda.

EL INDECISO

Hoy he encontrado a un amigo. Estaba consternado. Le pregunte lo que le
pasaba, y me contesto:

—:Se da cuenta? Por un minuto de indecision... qué un minuto... jdiez
segundos!, he perdido de vista a una mujer que me interesaba.

—Hombre —repongo— ¢ no la conocia usted?

—No..., y ahi esta lo triste. Cuando yo estaba cavilando si la seguia o no,
subio a un auto y desaparecio. No se ria...

Luego me comenzo a hablar de la desconocida, y yo pensaba, en tanto, que
éste era un asunto para nota.

Lo que piensan las mujeres
Me decia una vez una amiga, refiriéndose a la psicologia de los individuos:

—ijCoémo son ustedes los hombres! Cuando ven pasar una mujer
acompafiada, la miran con una insistencia, pero casi desvergonzada. Pasan y la
ven a esa mujer sola, y entonces no se atreven a acercarse.

Esto es cierto. Sobre todo en el indeciso, en el indeciso que mas que nadie
sufre por esa tormenta de cavilaciones que se levanta en él, al paso de una
mujer que por azar lo mird, o que quiso mirarlo, y al mirarlo, €l se quedo alli
como asombrado de ese obsequio de mirada que no se esperaba.

Estos timidos vergonzantes del amor, son los que siguen con presunta
audacia a las mujeres que pasan del brazo de los otros. Con audacia y tristeza;
las dos cosas. Pablo Suero en un poema de su libro «Los cilicios», habl6 ya de
esta angustia, la pena de ver pasar una linda mujer del brazo de otro.

Indudablemente, esta pena es un compuesto de envidia, de impotencia,
algo que la penetrante mirada de las mujeres descubre de inmediato, y por esa
razon es que algunas, cuando van acompafiadas se regocijan en ese juego



cruel, de mirar insistentemente a los desdichados que pasan a su lado
deseandolas con un pleno convencimiento de imposibilidad.

El remordimiento

Mas para el indeciso, el castigo de su timidez es el remordimiento de que
lo punza su imaginacion.

La mujer que paso...; la mujer que lo miro6...; la mujer que €l no siguio...
que dejo escapar... que se perdié en un cruce de autos, en una bocacalle..., esa
mujer... la eterna desconocida que en la imaginacion del individuo cobra
subitos prestigios y candente belleza... La eterna desconocida...

Y es, precisamente, ésta, la eterna desconocida, la que, de pronto, lo lanza
a un pozo de angustias al indeciso. No aquella que él conoce, que puede
escucharlo cuando él quiere, sino la otra, ésa de la que él no conoce ni el
timbre de voz, y que solo le ha dado durante un cuarto de segundo el brilloso
perfil de sus ojos atentos.

Por qué la desconocida

Y es que para el indeciso la tnica mujer interesante que existe es la
desconocida. ¢Por qué? Pues porque su imaginacion convierte a la
desconocida en el trampolin de sus suefios. Durante un rato la ha venido
siguiendo por las calles, tasando sus encantos, preguntandose «si vale o no la
pena de hablarla», y a medida que su timidez crecia, él quitaba valores, la
desacreditaba mentalmente por mirarlo con tanta insistencia, diciéndose que si
lo miraba asi era una facil, y, de pronto, cuando la desconocida ha trepado a un
tranvia y él se quedo un instante perplejo, preguntandose todavia «si vale la
pena o no seguirla», de pronto, cuando ya es tarde para poder seguirla, el alma
se le cae a los pies.

Ha pasado la felicidad y él no la ha reconocido.

«Felicidad..., felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los
de una geisha», dicen los orientales.

Y el indeciso permanece ahora lamentablemente en una esquina.
¢Por qué?

Toda la viveza de su entendimiento, que durante unos minutos adormecio
la mirada de la desconocida, se despierta ahora en el hombre, y acumula
réplicas y reproches contra si mismo.

¢Por qué no la sigui6? ¢Por qué fue tan esttipido? Con nitidez de estampa,
resalta en el aire, ante sus ojos, el perfil de la desconocida; su mirada, que era
como la puerta abierta de un pais maravilloso al que se neg6 a entrar, y sus
modales, que ahora recordados, revisten una dulzura que lo enfurece contra si



mismo.

¢Por qué fue tan esttipido? ;Qué perdia con perder un cuarto de hora? Ni
tan siquiera lo necesitaba ese cuarto de hora.

A medida que sus reproches se multiplican, la desaparecida se hace mas
fuerte en el recuerdo.

Sufre por todo lo que perdid, por su cobardia de un momento, por esa falta
de tacto para comprender que esa mujer quizas no era accesible, sino para él, y
que desde lejos ella se dice:

—iQue idiota!...
Como recriminandose de haber puesto la mirada en un pusilanime.
Felicidad

«Felicidad..., felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los
de una geisha», dicen los orientales.

¢Quién no ha dejado pasar la desconocida felicidad? Por eso el dia mas
triste del hombre es ése. Los recuerdos se amontonan en gavillas, y a cada
instante pesan mas. Pesan con la densidad de los placeres perdidos de los
momentos que pudieron ser sabrosos, y por un minuto de indecision, ese
minuto en el que una desconocida que prometia el pais desconocido, se perdio
en el cruce de autos por una bocacalle, o en la vuelta de una esquina, o entre el
gentio que salia de un cinematégrafo...

«Felicidad... felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los
de una geisha».

EL. ACOMPANANTE

Un sefior Juan Ricardo Mas, que barrunto me estima, se ha tomado el
trabajo de escribirme una carta en la cual me da tema para diez o doce notas.
Estas notas serian:

«La mujer que tuvo muchos amores», «El antiguo que reniega de la época
actual», «El criollo, el italiano y el inglés», «El cinico», «El alacran», «El
hombre que demuestra ser feliz y no lo es», «El enamorado en serio», «El
hombre sin idea fija», «LL.os miserables».

Todos estos temas son buenos y no sélo buenos, sino que revelan una
mirada que va mas alla de la superficie de las cosas; por lo tanto el dia que no
tenga tema, los comenzaré a desarrollar, porque hoy quiero ocuparme del



acompafiante, del fatidico acompafiante que le amarga la vida a las mujeres.
El acompafiante
La idea de esta nota deriva de esta observacion:

Todas las mafianas, al tomar el tranvia, observaba que un viejo tieso, de
gran barba blanca, y un ojo conspirando contra el Estado, es decir un viejo
bizco, acompafiaba a una mocita no mal parecida, la cual mocita caminaba, al
lado del anciano beato y severo, con una expresion de aburrimiento
incalculable.

Esto lo estuve observando durante un afio. Y lo que me llamaba la atencién
al final no era la chica, que al fin y al cabo se estaba poniendo fea de tanto
soportar al anciano, sino el viejo en si, el viejo con su barba en forma de collar
terminado en punta, un ojo tuerto y una prestancia de «comendattore» que
daba miedo.

Para un imbécil el tal anciano fuera una figura respetable, para mi, el tal
anciano debia ser un pillete solemne, uno de esos bribones cargados de afios y
de plata, que a pesar de la barba y de la prestancia salen a la puerta de calle a
disputar con el frutero y el pescador.

La chica a la que el taimado anciano vigilaba como oro en polvo y en
barras, era una pobre criatura, una de esas mocitas a quienes estos bergantes
avaros de inocencia idiotizan y, no contentos con idiotizarlas para toda la
siega, las cuidan como dragones.

Y una vez que pasé frente a la casa de la tal mocita, en circunstancias en
que ésta estaba en la puerta, tras del pilar, con una fementida regadera en la
mano, estaba el maldito viejo, y de pronto se me llegd a representar toda la
angustia, las rabietas y el hastio que debe enfermar a una chica con tal
cataplasma a cuestas.

Formas de vigilar

Porque, fuera de toda duda, un padre prudente puede vigilar de mil formas
a una hija, pero no imponerle de continuo su presencia, que enferma de
melancolia hasta a una lechuza.

Asi, recuerdo a un viudo, padre de dos lindas muchachas. El tal viudo,
jamas acompaniaba a sus hijas, pero sea casualidad, o intencién, el caso es que
siempre lo he encontrado a dos cuadras de distancia de las mocitas que
paseaban sin saber que alla, a doscientos metros un ojo avizor y jovial
comprobaba lo que ellas hacian en compaiiia de sus amigas.

Y yo me he dicho:

—He aqui a un padre prudente y digno de todo elogio. He aqui a un padre



respetable, que no sabe como hay que manejarse para que siempre las hijas le
guarden un afecto lleno de agradecimiento, por no haberles amargado los
legitimos placeres de la juventud. Y cada vez que me cruzaba con el viudo de
marras, lo miraba amablemente, porque hay que mirar amablemente a todo
buen sefior que tiene unas hijas que son apetecibles y agradables de
contemplar... aunque sea a la distancia.

El acompafiante mindsculo

El acompafiante que, sin vuelta de hoja, las revienta a las chicas, es el
hermanito, ese hermanito que fatalmente cae a la salida del conservatorio, y
que, de mal humor, se adjunta a la compafiia de mocitas que lo miran de mal
talante, mientras la hermana lo carga con la cartera de la musica, y el mocito
rezonga de la labor medianera y antimasculina que le encargan.

El acompafante minusculo es el dragon mas nocivo que tiene que soportar
las menores, que caminan a su lado silenciosas, sin dirigirle la palabra,
mientras él marcha furioso, buscando de provocarle una rifia a la hermana, esa
rifia que todos, cuando éramos mocosos, le hemos buscado gratuitamente,
pues el fastidio que no puede reaccionar contra los progenitores busca salida
fraternal y bélica.

Moral de mocosos

Todo mocoso tiene una idea exageradisima del honor de la familia y de la
hermana, sobre todo si en su casa ha escuchado narraciones que le hacen
entrever que los mayores son peligrosos para las hermanas.

Entonces esa pulguita, cuando sale a la calle, parece un Lazarote, o un
Roldan del pudor doméstico. Hay que verlo. Uno le dirige una mirada de
inocente admiraciéon a la menor y jzas!, ya se tiene encima la fulminante
mirada del mocoso que se considera agraviado porque se le ha mirado a la
hermana.

Y si la hermana mira disimuladamente y €l llega a darse cuenta, entonces
se arma todo un pleito, uno de esos pleitos en los que el canallita rezonga a
media voz, como venganza por el partido de football que le han hecho perder:

—Le voy a decir a papa esta noche... le voy a decir a mama que sos una
mirona. ;No ves la cara de desgraciado que tiene ese cajetilla?

Un drama, es todo un drama para una menor tener que salir con un
hermanito belicoso que siente menoscabada su dignidad de purrete porque le
miran a la mocita.

Sin embargo, a veces esos vigilantes se acomodan con un novio, otras con
un grandulén que se ha hecho ex profeso amigo de ellos, y esta complicidad
entre hermanos suele tener pésimas consecuencias, aunque no... muchas veces



la complicidad falla, porque el mocoso recibe monedas por un lado, y por otro
le cuenta a la madre lo que pasa.

DIALOGO DE PENSION

Patrona (de un tirén, sin respirar). —Estoy harta de usted Fulano; no me
diga una palabra. Estallo.

Fulano. —;Por qué quiere estallar, querida sefiora?

Patrona. —Yo me decia, cuando tomo usted pension en esta casa. Bueno,
he aqui un hombre correcto, respetable... Pero ya no puedo aguantarlo mas.
No. Ni una noche mas.

Fulano. —Sefiora, usted parece la esfinge de Tebas, no la entiende ni Dios.

Patrona. —Y no so6lo que no puedo dormir yo y la sirvienta, sino que la
sefiora de al lado de su cuarto esta furiosa, y el otro pensionista se me ha
quejado y hoy amenazo con preparar los batiles.

Fulano. —Yo no sé qué les pasa a ustedes. Que la sefiora de al lado no
pueda dormir, me lo explico. Le tiene tanto miedo a los ladrones... Y ademas,
como el marido esta ausente...

Patrona. —Y el colmo es que todavia tiene la desfachatez de hacerse el
ingenuo. ;Qué quiere que le pase a la gente? No pueden dormir por culpa
suya.

Fulano. —¢Por culpa mia?...

Patrona. —Claro. A menos que se pongan algodones en los oidos. Como
quiere que duerman si usted se pone a tocar la victrola a las dos de la
madrugada.

Fulano. —;Y eso es lo que le quita el suefio a esa honrada gente, al
respetable anciano y a la digna sefiora? jDios mio! Si tuvieran la conciencia
tranquila, dormirian como apostoles... roncarian como hombreadores de
bolsas.

Patrona. —Ni Manuel Galvez podria dormir con su musica desaforada.
Fulano. —No le permito sefiora que designe de desaforada a mi musica.

Patrona. —Es peor. Parece de entierro. Como si estuvieran velando a un
muerto.

Fulano. —Usted se expresa irrespetuosamente sefiora. Confunde con



musica de velorio lo mas clasico y selecto de la musica espafiola.

Patrona. —Y vaya y pase si tocara cinco minutos. Pero no. Yo lo he oido.
Dos horas con tres discos. Dos horas. Es cosa de volverse loca. {Y qué musica,
Dios mio! Parece que estuvieran estrangulando a una pobre muchacha en su
cuarto. No; yo ya no resisto mas.

Fulano. —Sefiora. El unico disco que lo he repetido una hora es la
«Cancion del amor dolido», de Falla... y eso porque esta cantado por Nifion
Vallin. Y usted no me negara que Nifion Vallin...

Patrona. —Yo no sé ni me interesa quién es Nifion Vallin.

Fulano. —Pues si usted cuidara un poco mas de su cultura musical, debia
interesarle.

Patrona. —Le prevengo que esas observaciones no se las tolero a mi
mismo marido. Y menos a usted.

Fulano. —Yo la creia a usted una mujer razonable.

Patrona. —Qué gracioso! Pretendera ser usted el razonable, alarmando el
barrio con su victrola a las dos de la mafiana en compafila de esa
desvergonzada «Ollin».

Fulano (adoptando tono de fantoche patético). —Y ademas de creerla una
mujer razonable la creia un espiritu selecto. Si sefiora, no me interrumpa. A
pesar de su bajuna condicion de menestrala, la suponia un alma pura y
sentimental. Este es el término. Un alma pura y sentimental. Una naturaleza
capaz de comprender el delicado colorido de la musica de Falla. Yo me decia:
«Esta mujer podra fregar platos, pero Dios, con su infinita gracia no le habra
cerrado los oidos para que se sienta perturbada al escuchar a Granados o
Albéniz. Y porque un viejo picaro, que posiblemente no duerme pensando
malandrinadas o imaginando el procedimiento de desheredar a su hijo, y una
sefiora fogosa, con marido ausente, se quejan, usted viene a inculparme a mi...
si a mi... y a mi inocente victrola».

Patrona. —;Dénde ha visto usted que en una casa de pension, se toque una
victrola ruidosa y unos discos mortuorios como los suyos, a las dos de la
madrugada? ¢Donde lo ha visto usted, quiere decirmelo?

Fulano. —Pero no comprende usted que es musica de Falla.
Patrona. —Aunque fuera del mismisimo Arzobispo.

Fulano. —;Y la sefiora se quejo?

Patrona. —Se quejan todos... Hasta la sirvienta, que es sorda.

Fulano. —Lo mejor que puede hacer usted, es no llevarles el apunte. Lo



que ocurre mi querida patrona, es que toda esa gente carece de sensibilidad
artistica. Estoy seguro, no me discuta sefiora, que si en vez de tocar «El amor
brujo», tuviera los discos de «Martin Pescador» o «Suefio de juventud», ni el
viejo bribonazo ni la tierna sefiora, se quejarian. No. No se quejarian.

Patrona. —La gente quiere dormir. Necesitan levantarse temprano.

Fulano. —;Y qué apuro tiene esa gente de levantarse temprano? ;Se creen,
acaso, que van a reformar el mundo por mucho madrugar? ;Qué apuro tienen?
iDios mio! ;Por qué no recuerdan el proverbio arabe: «Me sentaré a la puerta
de mi casa para ver pasar el cadaver de mi enemigo»? Todo llega, querida
sefiora, ¢para qué apresurarse?

Patrona. —Si usted sigue hablando, el que termina por tener razén es
usted. De modo, que como yo soy una mujer poco razonable, usted se deja de
tocar la victrola a las dos de la madrugada o se muda. ;Qué quiere que le diga?
Yo no voy a perder mas pensionistas por culpa suya.

Fulano (irénico). —EI mundo esta al revés, no hay vuelta. Mas fuerza tiene
un vejete mala sombra y tacafio, y una mujercita grufiona, que Falla con su
elocuencia genial.

GUARDIANES DE CASTIDAD

Dejémoslo hablar a mi amigo:
Paz de confiteria

—Ya ni en la paz de las confiterias creo, —me decia el otro dia un
camarada:

—¢Qué le pasa?

—Tengo una amiga. Una amiga timida y pudorosa. ;Dénde puede verse
usted con una amiga timida y pudorosa? En una confiteria, ¢no es cierto?

Bueno: fuimos a una confiteria. Escogimos una que se caracteriza por su
soledad. Tranquila y muerta en las primeras horas de la tarde.

Resulta que ésta confiteria parece ser conocida por un razonable nimero de
bergantes. Gente respetable que va a dilucidar asuntos de amor, carpeta y
florero por medio. Sin embargo, hubo un momento en el que el bodegén
carpetudo quedo solitario. Esa soledad en que el ciudadano mas impasible
pone los ojos en blanco y toma, la mano de su amiga y se la besa. Besar la
mano de una linda muchacha no es ningin pecado. Maxime si se tiene en
cuenta que ella acepta muy complacida tal manifestacion de aprecio. Ahora si



ella fuera a quejarse al duefio del figon que le han besado la mano... pero no.
Mi amiga aceptaba encantada que le besara la mano y también el reverso del
brazo. Mas auin: yo la veia agradecida y no llegaré a negar que no hayamos
cambiado un «0Osculo», como dicen ciertos vates. Suceso muy natural por
cierto, si se piensa que hay millares de jévenes y jovencitas que todos los dias
cambian un beso. En resumidas cuentas, en la soledad de la confiteria nosotros
nos besabamos encantados y joviales, como si fuera la primera vez en la vida
que concediéramos y nos concedieran una merced semejante.

Pero de alli no pasamos. No. Lo juro.

¢Cuantos poetas sobre el planeta han cantado esos besos? El nimero es
incalculable.

Aparece el monstruo

Cuando separamos las cabezas nos encontramos con una jeta de besugo,
napia largota todo un mozo narizotas y pudico que nos contemplaba de reojo,
entre semiindignado y pavoroso, en tanto que pretendia acomodar los floreros
de una mesa.

Como nosotros no haciamos nada malo, y es absurdo pretender que en una
confiteria pueda hacerse algo malo, continuamos conversando hasta que el
esperpento desaparecid. Nos reimos graciosamente del mozo narices y cuando
nos ibamos a dar uno de esos apretones de mano que significan el sellamiento
y estampillado de una amistad dispuesta a resistir cualquier prueba, jzas!, de
pronto resucita nuevamente el tio rufo husmeando en redor como un podenco,
y acomodando otro florero en una mesa.

Nos indignamos. Pero, decidme, Dios mio, ¢quién no se hubiera
indignado? ;Quién no se indigna? Yo no estaba en compafila de una
desconocida que habia solicitado los auxilios de la fuerza publica para que la
protegieran de nada. No. Yo estaba en compafila de una amiga, de una
simpatica y jovial amiga que cuando me retardaba en besarle las manos, como
era mi deber, me lo recordaba con elocuentes miradas...

Volvié a escurrirse el tio bobalicon, y cuando yo me disponia a quitarle una
pestafia del ojo a mi acompafianta... implacable, como el destino de un muerto
de hambre, hizo acto de presencia el fantoche del servilletin.

¢Hay derecho, digame... hay derecho...?

Iba y venia. Como el péndulo de un reloj. Como la pieza de una maquina
demostrativa de algin fendmeno fisico.

Se la tomaba con las mesas.

Las mesas, en silencio, como es natural, sin decir oste ni moste. Y el
bablon narizotas dale que dale al hule de las mesas. Se escurria como una



culebra y aparecia inopinadamente. Incluso, parecia tener un ojo de vidrio, un
terrorifico y tunico ojo que permanecia inmdévil en nuestra direccion, mientras
que el otro escudrifiaba batidoramente los irrisorios floreritos de la mesa.

Se comprende que...
Se comprende... No es posible decirle a un crosta de esta magnitud:

—iVea turro!, retirese que aqui molesta; y menos cuando se esta en
compafiia de una flor.

Empezamos a vistearlo al servo. A mirarlo obstinadamente, y el fulano
termino por aburrirse y se corrié del otro lado. Respiramos. Hacia calor, y por
eso respiramos. Honestamente.

Una mano lava la otra y las dos la cara. Ya lo ha dicho el poeta. Nosotros
no teniamos alli una palangana para podernos lavar la cara, pero si para
sacudirnos menudos apretones.

Inutil. «Inutil querer ser buenos, y tratarnos como hermanos». Alli, para
terror, aburrimiento, grima, desidia, fastidio y maldicion, merodeaba, mas
terco que un fuego fatuo, que un alma en pena, que un vestigio sin destino, que
un cesante con recomendacion, el terrible, el espantable narizotas.

¢Quién no se resigna? Nosotros también nos resignamos. Lo llamamos (y
aqui gocé), sin dejarle cinco centavos de propina, nos levantamos y salimos.
Aprenderia asi el desvergonzado a ser mas respetuoso con las personas que se
aman timidamente.

Aqui termina el relato de mi amigo.

LA HONORABLE PROFESION DE BIGAMO

Mi nunca bien ponderado compafiero Bress, con ese cachito de gracia que
Dios le ha regalado, se ocup6 estos dias del abundante y siniestro nimero de
bigamos, que han puesto bajo rejas inopinadas denuncias de segundas y
primeras esposas. Dia por medio se presentan a las seccionales
bienaventuradas mujeres. Con esa modestia que San Agustin recomendaba en
el sexo débil, solicitan conversar con el comisario. Reaparece aquél cuyo
caballo no puede perder ninguna carrera, y las desdichadas entre lagrimas y
suspires cuentan su desgracia. Tienen un marido que esta casado con «otra»
mujer. Fatalmente, la «otra» es siempre una perdularia. El comisario se atuza
el bigote, y comienza el drama con la partida de un mulato cargado de jinetes.

El bigamo



Todavia no aparecié filosofo silvestre o engominado que decentemente
definiera al bigamo.

El bigamo, juridicamente, ya se sabe lo que es... pero psicolégicamente...
afectivamente... mentalmente... ;qué es un bigamo?

El bigamo se diferencia del hombre casado que tiene una amante, por la
trascendente moral de convertir a su amante en una segunda esposa legal. De
manera que ni una ni otra pueden aducir diferencia de situacion. Lo cual haria
pensar con la frase popular, que no mediando diferencias, «todos contentos»:
pero dicha «contenteza» parece sumamente relativa... y ello lo evidencia la
frecuente ingerencia policial.

Pero estabamos en otro problema. ;Qué es un bigamo?

Yo, de definirlo honradamente, diria que un bigamo es un hombre
candoroso, tierno de corazon y animado por un extraordinario sentimiento de
justicia, que lo obliga a proceder salomonicamente con las mujeres que se le
enredan en el corazon... al punto de no poder dejar de casarse con ninguna de
ellas.

Superioridad del bigamo sobre el engafiador

Supongamos que un sinvergilienza, casado o por casar, engafia a una pobre
chica y la deja. La chica queda deshonrada. Con tal edificante mercaderia, «el
honor de las pobre chicas», se han escrito novelones espantosos y consumado
hartos dramas pasionales. L.a que queda en la rua o sin mercaderia, es la chica
engafiada. Sin embargo, salvo que la criatura sea menor de edad, la ley no
defiende a la joven y la chica tiene que recurrir a diversos arbitrios para
crearse una situacion legal en el planeta, donde los unicos que no tienen que
pedir venia para casarse son los perros y los gatos.

El bigamo no engafia a nadie. Y si engafia, la engafiada queda con su
mercaderia a salvo, y su crédito sin grieta de ninguna catadura, pues al fallar el
juez de divorcio, con el divorcio le entrega a la infrascripta un certificado de
honestidad, que tiene vigencia de ley, estampillado, membrete y garantias
como para satisfacerlo al mas exigente de los gourmets y discipulos de Brillat
Savarin.

Seamos nobles... pongamos una mano sobre el corazéon y hagamos
justicia: ¢Quién es mas perdulario? El engafiador tipo Don Juan, que «se lleva
la rosa del rosal», como dirian los hermanos Quintero, o el bigamo juridico.
Barba Azul, y legalista, que carga con una mujer y la desposa, y le otorga una
libreta que es sin tacha alguna certificado de buena conducta.

—Si yo tuviera que casarme, me casaria con la divorciada de un bigamo,
—me decia un hombre escéptico en cuestiones de amor. Un hombre casado,



que se olvida de la carcel para contraer enlace por segunda vez con una
muchacha, fatalmente tiene que haber encontrado en esa muchacha meéritos
poco frecuentes en las demas mujeres.

El bigamo, hombre respetable

¢Puede negarse que un hombre tan respetuoso de las leyes como el
bigamo, no es un hombre virtuoso? No, no puede negarse. Pues si por una
parte, viola la ley, por otra la respeta y la acata, y ya sabemos que una
conducta semejante, tiene un equivalente matematico que se denomina «signo
de mdas y menos». «Mas y menos» no alteran jamas el producto de una
operacion, aunque esta operacion sea matrimonial. Si no hagamos la prueba:
Cien mas cien, menos cien, es siempre cien, es decir, la muchacha queda como
salio de su casa.

Seamos consecuentes. El ciudadano que maniobrando tan a conciencia
permite que una familia quede bailando de honorabilidad y alegria después de
un experimento tan accidentado e incierto como lo es el matrimonio, el
divorcio y otras yerbas, es un hombre respetable. Un hombre con severo
criterio formado acerca de la responsabilidad que implica tal sacramento.

Prueba gravisima de que es muy cierto lo que digo, es que jamas se da el
caso que un bigamo sea denunciado simultaneamente por sus dos esposas, sino
por una sola; y siempre la que se deschava lo hace mas por exceso de amor
que por escasez de apasionamiento. L.o cual también nos demuestra que hay
casos sumamente delicados, en el que el corazon de un hombre es tan noble y
fragante que el perfume de su virtud seduce a todos los que lo rodean.

Ejemplo patriético del bigamo

Por otra parte, el bigamo derrocha patriotismo, que las leyes todavia no
han sabido apreciar en su extensién. «Hacer patria es poblar», ha dicho
alguien. Y el bigamo, por contraste con esos viejos picaros que nunca se
casaron ni se casaran; el bigamo, por contraste con los solterones que ruedan
de hogar en hogar, haciéndole perder un tiempo precioso a virtuosisimas
doncellas; el bigamo, heroicamente se casa y no una vez, sino dos y tres,
exhibiendo un conmovedor desinterés que beneficia, no tan sélo a los padres
de familia, sino también a los muebleros, vitualleros, etc., etc.

UN PAQUETE DE CARAMELOS

Tranvia nocturno. ¢Por qué digo tranvia nocturno? Coche del subte, lisa y
llanamente. Lleno de gente que vuelve del teatro. Un grupo de calaveras a la
violeta comentando pantorrillas de bataclanas. De pronto uno le tocé el pecho



a otro, y dice:
—¢Qué es ese bulto?
—Un paquete de caramelos.
—Che, a ver. jCaramelos! ;Para quién?
—Para mi mujer.
—¢Le llevas caramelos a tu mujer?

—Es el gran sistema, viejo. Siempre que vuelvo tarde a mi casa, llevo un
paquete de caramelos en el bolsillo. Entro al dormitorio, mi dofia me mira
cabrera, y yo, yo echo mano al paquete y le digo:

«;Tenés coraje de protestar, viejita, contra un hombre honrado que tanto
pensO en vos afuera, que hasta se acordd de traerte caramelos para que te
endulces la vida?»

—¢Y ella?
—Amaina y se rie.
—Sos un cachafaz.

—:Qué querés... que le compre unos «marron glasé»? Lo que vale es la
intencion, no la calidad. La intencion viejo. A una mujer se le importa un
pepino el valor de las cosas..., salvo que sea muy interesada. Lo que ella
agradece es el recuerdo, la dedicacién. «Estuve afuera y me acordé de vos».
Sin regalo el recuerdo es problematico; con regalo, ;quién puede discutir el
recuerdo? Hay que ser inteligente, che. ;Qué cuesta quedar bien con una
mujer? Nada, absolutamente.

—Pero si la tenés acostumbrada. ..

Otro:

—¢Y si se da cuenta?

—Pero claro que se da cuenta. ;Como no va a darse cuenta?
—Y dandose cuenta ¢no te manda al diablo con esos caramelos?
—Otras veces en cambio, le llevo un ramito de violetas.

—Pero ¢no te manda al diablo?

—No, porque es una mujer inteligente. Y una mujer de inteligencia comun
nunca le pide peras al olmo. Ella sabe perfectamente que yo hago mis
macanas: que para disimular mis macanas me aparezco con la violeta fayuta o
el caramelo almacenero pero el ramo de violetas o el caramelo atorrante
halagan su vanidad. Es una concesion a su amor propio.



—iQué macanudo!

—NMira, viejo. Te voy a decir algo tan profundo y sabio como los
proverbios del Rey Salomon. Respeta siempre el amor propio de una mujer.
Las mujeres tienen un amor propio endiablado. Son capaces de quedarse junto
al diablo, si el diablo tiene una sola virtud que ennoblezca su vanidad. Por
ejemplo: mi mujer. Mi mujer no se come los caramelos. L.os pone encima de la
mesita de noche. Al dia siguiente los caramelos me los como yo. De esta
manera ella, que no hace ningun sacrificio, por diez minutos cree que me ha
hecho un gran favor al dejarme que me coma los caramelos. Esto sin contar
que mis insignificantes regalos le permiten pavonearse ante las amigas.
Imaginate una buena rueda de buenas sefioras que no tienen nada que decir,
que no piensan nunca nada, como no ser en sus trapos y en la moda y en si
deben tefiirse o no el pelo. Ella espera la oportunidad y larga la frasecita:

—No puedo decir que mi esposo sea mejor que los otros... Pero el
sinvergilienza para hacerse perdonar las canas que se echa al aire, siempre que
llega tarde a casa trae algun regalo.

Ahora bien, el gremio de las mujeres casadas, hay que conocerlo. Sin
grupo. No hacen mas que hablar mal unas de otras. L.a que no es una ridicula,
es una idiota, la que no es una idiota es una simple. En cuanto mi mujer largo
la frase de que «su esposo le trae regalitos cada vez que llega tarde», las otras
estiran la cara. Saben que es verdad y tuercen una mueca. jPor qué? Porque
los maridos de ellas son unos estipidos. Hacen las macanas que hago yo, pero
no le ponen ese final engrupidor.

—Che, estas haciendo psicologia.

—iQué psicologia, ni psicologia! Hay una amiga de mi mujer que se
enorgullece porque el marido no la deja salir a ninguna parte. El es un reo; reo
por todos los costados. ¢Pero a que no sabes qué hace? La llama dos veces por
dia por teléfono.

Ella esta engrupida de que él la adora. Es notable. No hay una mujer que
no crea que el marido se muere por ella. Les pasa lo que a las madres: los hijos
de ellas son unos santos, los del vecino, unos diablos. Pero che: en la otra
estacion me bajo. Hacéme caso. El dia que te cases, si sos tan desgraciado de
casarte, engrupila a tu mujer. Cuesta tan poco, viejo... que, mira, vale la pena.
Con un ramo de violetas a diez guitas, le proporcionas a tu mujer la ilusion de
que sos capaz de matarte por ella.

iQUE CURIOSA ES EL ALMA HUMANA!



Hoy he recibido una carta que me ha hecho sonreir largamente. Una
lectora, que considero jovencita, me escribe, entre otras cosas:

«Dice usted que ha conocido a muchas personas que querian triunfar para
poder humillar profundamente a alguien. Pues bien: yo soy una de ellas. La
vida no me interesa considerandola desde un punto de vista objetivo e
impersonal; y si no fuera porque odio tanto a una persona, con seguridad que
ya me habria eliminado. El odio es lo tinico que sostiene mis energias, y a la
finalidad por él engendrada es a lo que dedico todas mis fuerzas. A otra
persona, una ofensa o un insulto, se lo hubiera perdonado. ;Pero a éI? jAh!,
cada vez que me acuerdo, me hierve la sangre en las venas.

Ahora todas mis acciones concurren a un mismo fin: prepararme
admirablemente, en todo sentido, para cuando se me presente la oportunidad,
humillarlo, como él me humill6 a mi».

iQué interesante! ; No?

He sonreido largamente, y mientras miraba el vacio que mi cigarrillo
llenaba de espirales de humo me he dicho:

—iQué curiosa es el alma humana!

Esta jovencita que posiblemente estaba destinada a casarse con un
excelente muchacho, y a convertirse en una madre prudente y experimentada,
ha roto con la vida, y se dedica a trabajar para triunfar, y asi satisfacer un
«odio que sostiene sus energias».

Sin duda alguna, todo esto es interesante. Mas aun: revela la utilidad de las
ofensas, lo cual puede considerarse un razonamiento trivial o cinico, a simple
vista, pero que esencialmente, significa lo contrario.

Hay almas que solo despiertan del embotamiento en que yacen sumergidas,
por la presion de sucesos terribles.

Incluso, los necesitan, para que en ellas los valores basicos. Son como los
explosivos de alto poder, que unicamente desarrollan potencia, cuando se los
prensa a centenares de libras por pulgada cuadrada.

Yo creo...

Creo profundamente en las posibilidades de estas almas humilladas, justa o
injustamente, que desde su interior anhelan hambrientas el triunfo con el
esfuerzo del éxito la magulladura terca que les ha quedado en el alma.

Mas atn, cuando conozco un caso asi y las posibilidades de éxito lo
acompafnan, me alegro infinitamente. Pasan por mis ojos los trabajos
silenciosos a que ha debido someterse el alma en lucha; reveo su aislamiento,
los esfuerzos mentales, esos ¢qué dira?, la rabia sorda por llegar y los revivo



con tanta intensidad como si fuera yo el que se encontrara en la danza del
comienzo.

Lo que no creo es en los efectos que el triunfo causa en los individuos
odiados. Un hombre que se sabe odiado por una mujer, encuentra en ese odio
un motivo de alegria, salvo que sea un perfecto idiota. Un hombre inteligente
que ve triunfar a la mujer que lo odio, si la quiere, vive momentos de felicidad
tan profunda que ese mismo odio le parece una merced inmerecida. Ademas,
el odio es un amor al revés. Esto puede parecer una simple frase de
circunstancias, pero la alquimia del alma es tan singular, que cuando todos los
motivos con que se abona el odio se han agotado, el alma, que no puede vivir
sin el leitmotiv que produce la sensacion de odio, convierte este odio en un
sentimiento amoroso. El inico odio espantoso, es la indiferencia. Pero cuando
se quiere triunfar para «humillar profundamente a alguien» la indiferencia no
existe. Ademas jqué diablos!, quien va por el camino del éxito tiene derecho a
odiar diez afios como lo pretende esta inteligente joven que me escribe.

¢Tan graves injurias ha recibido? jDiablos! Ademas, se me ocurre que esta
chica exagera. ; Fue tan «ofendida» como ella cree?

«Ahora todas mis acciones concurren al mismo fin: prepararme
admirablemente en todo sentido, para cuando se me presente la oportunidad,
humillarlo como él me humill6 a mi».

Todo llega

Todo llega en la vida, nifia. Incluso el éxito, que es lo que mas tarda en
llegar. Cuando usted haya sus propositos de odio, entonces conocera la
existencia un poco mas que ahora. Entornara los ojos con un poco de suefio y
mirara en redor. Contemplara el espectaculo del mundo, los seres humanos
que van y vienen como hormigas un poco estupidas (porque las hormigas no
realizan actos inutiles)... Pero ;para qué anticipar el futuro? Anticiparle el
futuro a una persona es imposibilitarla para realizarlo. Y a una joven que
quiere triunfar y que trabaja para ello, no hay que descorrerle nunca el velo del
mafiana. Porque el mafiana es un derecho cuya exclusividad pertenece a los
que se sacrifican para conseguirlo.

Trabaje, jovencita. Trabaje mucho. Para triunfar, a veces no son necesarios
cinco millones de minutos. Y conserve cuidadosamente a su odio. Cuando
haya triunfado, es decir, cuando el odio no le sea necesario, éste, como un
esclavo discreto se marchara a su casa. Y usted dira: «A pesar de todo jla vida
es linda!»

LA PRIMERA ESCARAMUZA



Para no dejar de ser razonable, pondré un término de dos meses. Bueno; a
los meses de recién casado, por mas buena voluntad que tenga un individuo, se
encuentra tan sobresaturado de melosidades y carifios, que lo tinico que desea
es pasarse unas cuantas horas lejos de su conyuge.

La quiere, la adora, todo eso es cierto. Pero quisiera verla lejos. Estar
nuevamente en su cuartito de soltero, ir y venir sin tener que darle cuenta a
nadie. El tio resopla para su coleto y comienza la crisis interior que se
prolonga, mas o menos algunos afios, hasta que el individuo se adapté.
(Adaptarse en el matrimonio significa llegar a una cordial indiferencia de
compafiia, como adaptarse a un clima malsano presupone aclimatarse a la
anormalidad).

Bueno; en algunos maridos la primera escaramuza se produce a los quince
o veinte dias de casados. L.a escena podemos emplazarla en un comedor. El
tipo termina de beberse el café en tacita de regalo con cucharita niquelada.
Precipitadamente el sujeto echa mano al reloj y mira sobresaltado.

Mujer. —; Tenés que salir, querido?
Hombre. —Si... Un negocio.
Mujer. —¢Un negocio?

Hombre. —Mejor dicho, no hay que anticiparse. No es negocio, sino
proyecto de negocio.

Mujer. —No sabia que los negocios se trataban de noche.
Hombre. —Querida. ;| Me vas a hacer una escena de celos?
Mujer. —;Qué negocio es?

Hombre. —;Vos lo conoces a LoOpez, ése que estuvo en nuestro
casamiento? Un tipo bajito, con un ojo mas grande que el otro. Bueno; este
Lopez conoce a un individuo que esta muy interesado en conocerme para
hacer un arreglo a espaldas de la compaiiia donde trabaja. Te daras cuenta que
yo, por prudencia, no puedo ir a verlo a su escritorio, pues lo perjudicaria.

Mujer. —¢Y a qué hora vas a venir?

Hombre. —Seria injusto si te dijera hora. Vos sabes que los negocios (ella
no sabe nada) no se tratan asi, de golpe y porrazo. Antes se toma un café, se
charla. «La amistad es la base de los negocios», ha dicho un gran financista
norteamericano.

Mujer. —Asi que no sabes a la hora que vas a venir.

Hombre. —Tanto puedo tardar una hora como cuatro. El término medio...



Si, dos horas...
Mujer. —Pero para conversar dos horas, hay mucho que decir...
Hombre. —EI tiempo vuela, querida. Sobre todo en un café.
Mujer. —¢Y no vas a mirar a ninguna?
Hombre. —;Querida!, no seas exagerada.

Mujer. —Y, ¢por qué no haces esto? Lo traes a casa. Aqui también pueden
tomar café. Y mucho mas comodamente que en un bar.

El sujeto resopla internamente. Por fuera trata de mostrar un semblante
contorsionado por la infinita alegria que le causa la perspectiva de tomar café
en su casa, y replica, hipocritén:

—Tu idea es buena. No en vano digo siempre que vos s0S una mujercita
ideal; pero en la practica es inconveniente.

Mujer. —;Por qué?

Hombre. —Es inconveniente, porque si uno tiene que tratar un negocio, y
lo invita al individuo a tomar el café en su casa, en compafiia de su mujer, le
da al asunto una familiaridad que le hace perder luego, en el negocio, ventajas,
que puede obtener usando un poco menos de cordialidad.

Mujer. —Estas hablando demasiado para que sea cierto lo que decis.

El sujeto, fingiéndose indignado y levantando los brazos al cielo como un
mercachifle:

—iDios mio! Eso es todo lo que he conseguido con adorarte.

Mujer. —Yo no niego que me adores. Lo cierto es que ahora me estas
engafiando.

Hombre. —jQué mujeres, éstas! Vos me preguntas y yo te contesto.
Porque te doy explicaciones, me decis que te engafio. Si no te diera
explicaciones, me dirias que soy un hombre cruel, despoético, desalmado e
implacable como un beduino.

La mujercita (tranquilamente). —Si no me dieras explicaciones no diria
todo eso; lo pensaria, y continuaria creyendo que me estas engafiando, como lo
haces ahora.

Hombre. —¢Se puede saber en qué te engafio?

Mujer. —Vos querés salir solo. Yo ya te aburro. Y me inventas el pretexto
del negocio.

Hombre. —¢Querés que te traiga un certificado del tipo?



Mujer. —No seas ridiculo.

Ahora el fulano resopla como un gato. Mira alarmado el reloj. Trata de
emocionarla a la media naranja.

Hombre. —Decime, ;por qué sos tan terca?

Mujer. —Bueno, sali querido... Que se te hace tarde. ;Tenés pafiuelo
limpio?

Contento como un perro al que le acaban de sacar la cadena, el Fulano
endereza hacia la puerta de calle, prodigando una abundancia de saludos, que
es el indice logaritmico de su alegria interior.

La mujer queda detenida en la puerta de calle. La sonrisa simulada que
iluminaba su rostro desaparece.

Bajo los parpados la mirada se vuelve pensativa. Algo se ha roto en su
interior, y murmura:

—Todos iguales... Todos.

OPINA UNA SOLTERA

Hoy he recibido una larga carta de soltera, que me permito transcribir
integra evitandome el trabajo de escribir nota.

Como la carta me parece interesante, no dudo que a ustedes les parecera
también, pues casi siempre los gustos del publico estan en concordancia con
los de un autor, sobre todo cuando el autor, se convierte en copista.

La carta
Estimado senor Arlt:

Hace mucho tiempo que vengo siguiendo sus notas. Unas me gustan y
otras no. Observo, ademas, que de un tiempo a esta parte esta Vd.
«emperrado» en ridiculizar a los tipos que Vd. llama «bonafides» que se me
ocurre, esa palabra debe ser aquella otra «buenafe», pero en latin.

Fijese que se me ha ocurrido una idea: la de que Vd. se esta burlando de si
mismo, por haber hecho el «bonafide» alguna vez. Bueno, como no tengo
derecho a inmiscuirme en sus asuntos intimos paso a otro tema, que es el que
me interesa.

El matrimonio

Comenzaré por decirle que soy soltera. Mi edad es de treinta y cinco afios,



aunque cuando trato con papanatas que cometen la imprudencia de
preguntarme mi edad, les digo que tengo veinte y cinco afios.

Ademas me gano la vida. Y muy bien. Estoy empleada hace varios afios en
una casa importante, soy corresponsal, gano trescientos pesos mensuales, y
hago lo que se me da la santisima gana.

De lo que estoy muy contenta, porque para espejo de matrimonio, tengo
una hermana casada, con varios hijos. El marido es un muy buen hombre, mi
hermana una excelente mujer ama de casa, y yo, que observo el panorama
doméstico que ambos ofrecen, me felicito una y mil veces de no haberme
casado.

Vd. me dira jpor qué? Pues, porque soy libre. Libre en el sentido mas
limpio de la palabra. Fijese que a veces me pongo a considerar la vida de mi
hermana. Su posicion econdémica, respecto a la mia, es inferior. Yo no tengo
obligaciones sino muy limitadas, ella, en cambio, tiene su hogar... sus hijos...
A veces me quedo perpleja pensando en los trabajos arduos que la gente se
busca, cuando me imagino a mi hermana en otros tiempos. Cuando era soltera,
como lo sigo siendo yo.

Fijese que ella era mas bonita, mas atractiva que yo. Ademas, mas
inteligente. Una monada de chica que se interesaba por todo.

Se casO. Recuerdo que los primeros tiempos llegué a envidiarla. Era el
mismo espectaculo de la felicidad. Pasaron dos afios y un dia me sorprendi: de
mi hermana s6lo quedaba una sombra. Se convirtio en una mujer grave,
tranquila, con preocupaciones de caracter doméstico, en una mujer que lee los
diarios a cada muerte de obispo y que soélo tiene tiempo de hojear una revista
cuando los nenes estan en la escuela.

;Puede usted contestarme por qué ha sucedido todo eso? Yo veo en ella a
una mujer serenamente desilusionada. Su esposo es muy bueno; pero yo los
miro a los dos y los desconozco.

Mi vida junto a la de ellos es completamente inquieta, a pesar de que en la
realidad se desliza tan mon6tonamente como la de ellos.

¢Y sabe por qué es inquieta? Pues porque a mi continua interesandome la
vida. Quiero a mis sobrinos como si fueran hijos mios. Mi hermana dice que
los quiero tanto porque «no los he tenido». Sin duda alguna, sé que ella los
quiere mucho mas que yo. Pero en otra época, yo creia que para una mujer los
hijos eran una fuente de felicidad inagotable, y ahora, en cambio, sé que son
un motivo de inquietud constante.

Cuando comparo este matrimonio feliz con otros que no lo son, y luego
estos dos tipos de uniones, con su compleja vida, a la existencia que llevan las



muchachas solteras, que como yo, se ganan la vida, me pregunto asombrada:

—Es posible que exista gente que se avenga a cargar con tanto trabajo,
para cambiar de estado civil?

Le comunicaré una observacion:

Me estoy dando cuenta que a medida que pasa el tiempo, mas refractarias
al matrimonio se estan volviendo las mujeres que se ganan bien la vida.

En mi oficina conozco precisamente a una muchacha que se neg6 a casarse
porque casandose «tenia que dejar el empleo». ;Se da cuenta? Y luego, usted,
déle que déle escribir articulos sobre las que se mueren por casarse. No. Arlt,
no.

Hay un porcentaje elevado de muchachas que aspiran a resolver su
problema economico con el matrimonio, no se lo negaré: pero denle durante
dos o tres afios a una mujer oportunidad de ganarse decentemente la vida, y
vera cOmo esa misma mujer, a medida que se va volviendo consciente de sus
fuerzas, se hace cada vez mas refractaria a dejarse engranar por una vida,
donde hay diez obligaciones para una sola satisfaccion.

Esperando que usted comente esta carta, salidalo atentamente una Lectora.

MISTERIOS FEMENINOS

:Qué es lo que conversan las mujeres entre si? ;Qué piensan del hombre?
¢A qué interrogatorio someten a una amiga recién casada? Cada uno de estos
topicos constituye un misterio para el noventa por ciento de los hombres, para
quienes la mujer es un ser tan desconocido, y tan hermético en su intimidad
psicologica como podria ser el polo Norte o el fondo del mar.

Cuando se conversa con una observadora sincera y que tiene una relativa
experiencia de la vida, uno aprende en pocos minutos mucho mas que leyendo
libros que nada explican sobre la naturaleza intima de la mujer, que dicho sea
de paso, es exactamente igual a la del hombre.

Lo curioso es que el hombre, a su vez, mira a la mujer como si ésta fuera
un ser fundamental distinto a él.

Tan distinto que, a este propdsito, recuerdo haber recibido hace diez meses
la carta de una lectora en la cual me confiaba que hacia un afio que estaba de
novia. En ese periodo el novio no la habia besado una sola vez. Recuerdo esta
frase de dicha carta que atin me hace sonreir:

«Yo no soy un angel, ni quiero que me tengan por tal».



¢Qué se desprende de esto? Los hombres, en general, no saben tratar con
mujeres. Se comportan con ellas demasiado audazmente o pecan de excesiva
timidez, desengafiando asi, con dichos extremos opuestos a la mujer, que vive
fluctuando entre el aburrimiento del hogar y lo desconocido maravilloso que
su imaginacion dilata en el pais del amor y de la libertad, que ella sabe que es
peligroso disfrutar en una sociedad como la organizada presentemente.

En esta circunstancia la mujer exige, casi siempre, que el hombre que se
acerca a ella no defraude sus esperanzas y sus ilusiones. La mujer piensa:

«jAh!, sfulano?»

Fulano con unos ojos tan expresivos, debe hacer el amor aun mas
expresivamente que los otros.

Y fulano, como los otros, o es precipitado o es timido. Y en cualquiera de
las dos circunstancias, la mujer se desilusiona. Es una lamparita eléctrica que
le ha fallado. Crey6 que alli estaba la luz y no hay sino sombras.

«Todos son iguales», se dice.

Y entonces tropezamos con la mujer standard: vista una, vista todas. Y
aparentemente es asi. jPor qué? Porque la mujer por una especie de
mimetismo (tendencia subconsciente de agradar al hombre) se adapta a la
conducta del individuo que la corteja.

A continuaciéon quiero narrar una anécdota que me fue referida por una
amiga a quien pedi autorizacion para reproducirla, pues conceptuio interesante
y frecuente la experiencia que voy a narrar.

Simulacion y pureza

«Mi primer novio inicié sus relaciones conmigo de una forma delicada.
Tendia a demostrarme que, ademas de ser un caballero, albergaba sentimientos
dignos de un alma refinada. Yo era una muchacha practica; él, como novio, me
gustaba; pero pasados los primeros meses descubri que a mi me hubiera
interesado mas que fuera menos sentimental... y como, de pronto, observé que
él, mas que sentimental, era timido, y que en mi presencia hacia la comedia
del hombre espiritual, obligdndome de hecho a simular como él.»

—A simular, ¢por qué?...

«Porque yo temia que si yo me mostraba tal como era o si descubria mis
impulsos interiores, podria haber pensado mal de mi.»

—¢Se besaban?...

«Aht esta... No nos besdbamos. Mis amigas me preguntaban: “;Y todavia
no se han besado?” Y yo, al tiempo que sentia vergiienza, experimentaba
fastidio contra él, puesto que me hubiera agradado mucho besarlo y que me



besara, ya que eso no era un pecado, y si lo era, el cine nos habia
acostumbrado hacia ya mucho tiempo a mirarlo como un espectaculo natural
entre novios.»

—FEsta bien...

«Al cabo de un afio, se le ocurri6 besarme. Recuerdo que recibi su beso
frlamente, decepcionada casi; mas autn, fingi indignarme, como si me hubiera
ofendido... No me olvidaré nunca... Estabamos en la puerta de casa... Se le
llenaron los ojos de lagrimas. Y yo tuve que morderme los labios para no
sonreir burlonamente, al mismo tiempo que pensaba: “Pero ;qué idea
fantastica se formara este hombre de mi? Me mira como a una diosa. Es
absurdo...” ;Y todo por qué?... Porque él inicamente concibe mujer honrada
a aquella que durante el noviazgo sélo habla de bueyes perdidos y se indigna,
como me indignaba yo, haciendo la comedia de la pudibundez.»

—¢Y el pudor femenino?...

«Existe... Pero el pudor no tiene nada que ver con lo que hablamos. Es la
sinceridad que falta en el corazéon de las gentes: es el disfraz con que
enmascaran sus palabras y sus actos. Ese hombre, mi novio, era menos
sentimental, menos sofiador de lo que pretendia, era, en el fondo, como yo lo
hubiera deseado: igual a todos los hombres que viven bajo el sol y se arrastran
sobre la tierra, con luz en los ojos y pasiones en el alma. Pero jpobrecito!, se
disfrazo de espiritual...»

CASARSE PORQUE Si

En tren de conversacion psicolégica, me cuenta una amiga:

—Tengo una prima que hace pronto cinco afios que esta de novia.
Cualquier dia de estos termina casandose...

—:Esta enamorada?

—Alguna vez debe de haberlo estado... Ud. comprende que eso no se
puede evitar... Es como la viruela...

—Digo, si esta enamorada del novio...

—Lo que esta es perfectamente aburrida de él. Aburrida hasta decir basta.
¢Pero como va a romper el compromiso? ¢Usted se da cuenta? Cinco afnos.
Cinco afios que el novio visita la casa... ;Pero de qué se rie?...

—Trato de imaginar todos los kilos de pan y litros de té, licor y café que el
fulano ha bebido en la casa de su novia. Yo una vez hice el novio como dos



afios en una casa, y el dia que resolvi no ir mas, respiraron; porque conmigo se
arruinaba. He calculado que bebi setecientos cincuenta litros de mate, comi
doscientos kilos de ternera, doscientos kilogramos de fruta seca...

—iQué desvergonzado! Bueno... dejémoslo a usted.
—A mi me gusta que se ocupen de mi...

—Yo le voy a hablar de mi prima. ;Escucha o no?...
—Atentisimamente...

—Bueno: mi prima hace como cinco afios que esta de novia. Ahora bien:
¢como va a cortar con ese fulano? No es posible. Al menos ella asi lo piensa.
¢Qué diran las amigas? ¢Los parientes? ;La familia?

jCortar después de cinco afios! Para mi prima, cortar después de cinco
afos, es mas grave que casarse y divorciarse. Y, aunque el novio le resulta
ahora un esperpento y calvo; aunque ahora lo vea con los mas negros colores y
se dé cuenta que el zutano vale muy poco, o le interesa menos, no se atreve a
cortar, asustada por esa montafia de tiempo que se le planta por delante y que
equivale a cinco afios.

—:Y se casara?

—Como dos y dos son cuatro. Se casara, sabiendo de antemano que en ese
casamiento no ocurrird nada que pueda hacerla feliz. Se casard, por casarse,
ateniéndose a eso de que «las mujeres tienen que casarse».

—Y usted, ;a qué atribuye esta mania de casamiento que se encuentra en
ciertas familias?

—:Me esta haciendo un reportaje?...
—Si, algo por el estilo.

—A falta de criterio. Casarse es, para la mujer como para el hombre,
adquirir mayoria de edad. El caso de mi prima, por ejemplo. ;Se casara por
amor? No. ¢Por necesidad fisiolégica? No sé; puede ser. ;Qué es lo que la
mueve a casarse? El haber estado cinco afios de novia. El imaginarse los
chismes que la gente echara a rodar por alli. El concepto del padre, las
discusiones de la madre, las caras de las amigas. Toda esta serie de necedades
es el motivo de que mi prima, en vez de cortar con un fulano, lo aguante y se
case con él.

—¢Ocurre muchas veces el fenémeno que le pasa a su prima?
—Si, es frecuente.

—Las consecuencias, ¢cuales?...



—No me pregunte. Usted sabe.
—Cierto, tiene razon. ;A qué se debe, en el fondo, todo esto?

—Simplemente a que las mujeres no estan acostumbradas a tener
relaciones con los hombres. Al menos en nuestra sociedad tipo barrio...

—Si, semi burguesa...

—Entonces se enamoran del primero que llega. Estan esperando a un
hombre. Lo esencial es que se case. Yo conozco el caso de un hombre casado
que visita una chica. La familia, en el colmo de la ingenuidad, cree que el gran
desvergonzado se va a divorciar. Yo creo que si Landrd resucitara, muchas
respetables sefioras se disputarian el honor de ofrecerle una hija...

—iQué macanudo!... Tiene razon... ;Y cuales son las otras razones?...

—Resolver posicion economica. La mayoria de las mujeres, aunque tienen
capacidad en casi todos los casos para ganarse la vida, no sélo que no se la
ganan, sino que estan esperando la llegada de un novio con «posicion» para
atraparlo y meterlo de un brazo en el Registro Civil.

Aqui se ha hecho costumbre. Y como una mujer desde que nace, esta
oyendo la frasecita de que «la mujer, debe casarse, la mujer debe formar
hogar», lo unico a que dedica sus actividades es a eso. jA pescar un imbécil!

—Por qué dice eso?
—Porque si yo fuera hombre, me llamaria a mi mismo asi, si lo hiciera.

—:Sabe que estamos de acuerdo? Tiene que contarme otras cosas...
Vamos a hacer una serie de notas sobre estos asuntos... ;Esta conforme?

—iCoémo no!... Siempre que...
—Que usted se porte bien.

—Choque... De acuerdo.
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