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Despedidas
	

Noches	 pasadas,	 despidiendo	 a	 un	 amigo	 en	 la	 estación	del	Pacífico,	me
tocó	ser	testigo	de	una	escena	singular	que	me	ha	hecho	pensar	que	con	ella	y
otra	que	recuerdo,	puede	hacerse	una	nota.

He	aquí	el	asunto:

Un	hombre	y	una	mujer.	La	mujer	treinta	años;	él	catadura	de	viajante,	o
de	 vago,	 o	 quizá	 de	 algo	 peor.	 ¡Vaya	 a	 saber	 lo	 que	 sería!	 El	 caso	 es	 que
discutían.	Él,	como	decimos	habitualmente,	aguantaba	la	mecha,	mirando	los
minutos	que	faltaban	para	salir	el	tren.	La	mujer	lo	recriminaba.	Yo	comprendí
que	 lo	 recriminaba,	 porque	 todos	 los	 hombres	 tenemos	 una	 cierta	 sonrisa
cínica	cuando	una	mujer	nos	dice,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	somos	unos
canallas	o	unos	pilletes.

¿Por	 qué	 uno	 sonríe	 así?	 No	me	 lo	 podría	 explicar.	 Pero	 basta	 que	 una
mujer	 comience	 a	 tomar	 un	 asunto	 por	 el	 lado	 trágico,	 para	 que	 uno	 sienta
enormes	ganas	de	reírse;	no	de	ella,	sino	de	lo	ridículo	del	papel	que	se	está
haciendo	frente	a	gente	que	pasa	que	abre	la	boca	y	mira	con	ojos	asombrados,
como	si	fuera	un	crimen	hacer	llorar	a	una	mujer.

Por	fin…

Bueno;	 el	 caso	 es	 que	 la	 desconocida	 lloriqueaba,	 y	 el	 desconocido	 se
limitaba	a	decir	esas	frases	baladíes	que	son	obligatorias,	cuando	uno	consigue
sacarse	 un	 cataplasma	 de	 encima.	 Sí;	 yo	 veía	 eso	 en	 la	 actitud	 del
desconocido;	 esa	 satisfacción	 semioculta,	 y	 que	 la	 mujer	 adivinaba;	 y
adivinaba	tan	bien,	que	de	pronto	comenzó	a	mover	la	mano,	a	decir	cosas	que
me	jugaría	la	cabeza,	eran	así:

—Vos	sos	un	sinvergüenza.	Vos	me	prometiste	esto,	y	ahora	te	vas.	Te	vas
y	yo	me	mataré.	Sí;	yo	me	mataré.	No	volveré	a	querer	más	a	nadie…

—Pero,	querida;	si	te	matas,	¿cómo	podrás	querer	a	otro…?

—Callate;	sos	un	cínico…	El	hombre	más	despreciable	que	he	conocido…

—Entonces,	trataste	a	varios…

Como	se	comprende,	un	diálogo	de	esta	naturaleza,	no	puede	prolongarse
mucho	tiempo	sin	que	una	mujer	no	amenace	con	un	desmayo	o	un	escándalo.
Y	 de	 allí	 que	 el	 desconocido	 sonriera.	 Sonriera	 con	 una	 sonrisa	 dolorosa,
jovial,	ciniquita,	mientras	que	su	mirada	decía,	más	o	menos:

—Ya	 ven	 ustedes;	 no	 tengo	 la	 culpa…	Pero	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	 Las
mujeres	son	así.



Cuando,	al	fin,	las	últimas	pitadas	del	guarda	anunciaron	que	el	tren	salía,
el	 hombre	 respiró.	La	mujer	 comenzó	 a	 llorar	 a	 lágrima	viva,	mientras	 que,
aprovechando	el	paulatino	movimiento	de	los	coches,	el	hombre	lanzaba	unas
definitivas	mentiras	de	consuelo.	Pero	ella,	sin	 responder,	volvió	 la	cabeza	y
yo	 alcancé	 todavía	 a	 ver	 el	 semblante	 del	 hombre	 cuando	 sonreía	 en	 él
aliviador	alejamiento.

Un	beso

Una	escena	de	la	que	no	me	olvidaré	nunca,	y	eso	que	han	pasado	varios
años,	fue	ésta:

Me	encontraba	en	un	vagón	del	convoy	que	va	de	Córdoba	a	Río	Cuarto.
Faltaban	tres	minutos	para	la	salida	del	 tren,	cuando	llegó	una	cupletista	que
había	 estado	 trabajando	 en	 un	 teatro	 de	 esa	 ciudad.	 La	 acompañaba	 el
administrador	 del	 mismo,	 y	 de	 pronto,	 delante	 de	 todos	 los	 pasajeros,	 el
hombre	tomó	la	cabeza	de	la	mujer	y	le	dio	un	beso;	pero	uno	de	esos	besos
largos,	desesperados;	un	beso	donde	se	adivina	el	lanzamiento	del	alma	en	una
caricia	 definitiva.	 Todos	 los	 pasajeros	 nos	 quedamos	 perplejos,	 bajo	 una
impresión	casi	dolorosa.

Luego	el	tren	partió…

Cuarenta	y	ocho	horas	después,	en	Río	Cuarto,	estando	en	un	café,	 tomo
un	diario	del	día	anterior.	Leo	y	de	pronto	quedo	inmóvil.	A	tres	columnas,	el
periódico	traía	la	noticia	del	suicidio	del	administrador	del	teatro	donde	había
trabajado	 la	 cupletista.	 Dejé	 el	 diario,	 y	 me	 quedé	 pensando.	 Ahora	 se
explicaba	 ese	 beso.	 El	 hombre,	 al	 concurrir	 a	 la	 estación,	 sabía	 que	 era	 la
última,	la	última	y	definitiva	vez	en	que	miraba	y	besaba	ese	rostro	que	quizá
por	cuantas	tierras	más	aún	iría	esparciendo	su	vida	fácil	y	musical.

Y	de	pronto,	ese	espectáculo	tomó	tal	vida	en	mi	imaginación,	que	durante
mucho	 tiempo	 no	 pude	 apartarlo	 de	 mis	 cavilaciones.	 Había	 asistido	 a	 los
últimos	momentos	de	un	suicida,	de	un	hombre	que	se	mató	sin	dejar	una	línea
escrita	y	que,	sin	embargo,	no	tenía	aparentemente	motivos	para	matarse.

Tristeza	de	las	despedidas

Y	es	que	no	hay	nada	más	triste	que	las	despedidas.	En	ciertas	estaciones	y
épocas	del	año,	sobre	todo.

El	que	se	queda.	El	que	se	va.

El	acompañamiento	que	 trata	de	hacerle	 livianos	 los	últimos	momentos	a
un	enfermo	en	la	estación.	La	muchacha	que	sale	para	las	sierras.	Las	amigas
que	la	miran,	entre	consternadas	y	curiosas,	 los	desconocidos	que	pasan	y	se
detienen	 a	 observar	 un	 rostro	 bañado	 de	 lágrimas.	 Silbato	 de	 los	 trenes	 que
entran	y	salen;	tumulto	de	gente;	escapes	de	vapor	que	son	como	un	himno	de



vida	 fuerte,	 mientras	 el	 pobre	 ser	 humano	 arrinconado	 en	 su	 asiento
comprende	que	la	vida	se	escapa	de	sus	esperanzas.

Tristezas	de	las	despedidas	entre	grandes	trazos	de	sombras	y	luces	verdes
y	rojas;	pañuelos	que	sacuden	resignadamente	brazos	oblicuos;	cabezas	que	se
asoman	 por	 la	 ventanilla	 hasta	 que	 el	 convoy	 desaparece	 en	 las	 brillantes
curvas	del	riel,	que	es	lo	único	visible	en	las	tinieblas	de	la	noche;	farolito	que
oscila	 un	 segundo	 y	 centellea.	 Y	 luego,	 sombra,	 más	 ruido,	 más	 luz,	 más
estridencias.	Y	la	vida	que	continúa	su	ritmo	de	siempre…

	

	

Mujeres	después	de	los	veintiséis	años
	

¡Qué	 lindas	 las	mujeres	 de	 veintiséis	 años,	 que	 aún	 no	 se	 han	 casado	 ni
tienen	novio!

¡Qué	lindas	y	que	afinadas	son!	Más	que	mujeres	parecen	brasas	cubiertas
de	 una	 fina	 película	 de	 ceniza.	 Se	 consumen	 lentamente	 y	 todos	 sus	 gestos
tienen	lentitud	de	cansancio:	el	cansancio	de	haber	esperado	inútilmente.

¡Qué	 lindas	 las	mujeres	 de	 veintiséis	 años,	 que	 aún	 no	 se	 han	 casado	 ni
tienen	novio!

La	tristeza

¡Con	qué	tristeza	miran	a	las	jóvenes	esposas	que	pasan	con	una	criatura	en
los	 brazos!	 Los	 ojos	 se	 les	 vuelven	 sin	 querer,	 y	 miran	 alejarse	 a	 las
desconocidas	que	cumplieron	su	destino,	con	un	pesar	que	les	ensombrece	la
ojera,	y	torna	más	luminosa	y	ambigua	la	luz	de	la	pupila.

¿Y	los	casamientos?	Yo	he	visto,	en	la	noche,	mirando	el	coche	blanco	de
azahares,	a	puñados	de	chicas	que	esperaban	«la	salida	de	los	novios».	Y	las
que	 eran	 jóvenes	 se	 alegraban,	 pero	 las	 que	 cruzaron	 los	 veinticinco	 años,
miraban	con	ansiedad,	recogidas	en	el	convencimiento	de	que	esa	prodigiosa
aventura	nunca,	pero	nunca,	les	ocurriría	a	ellas.

Y	 cuando	 el	 cortejo	 nupcial	 desaparecía,	 y	 las	 luces	 se	 apagaban,	 y	 el
sacristán	 de	 la	 iglesia	 cerraba	 las	 puertas,	 ellas,	 las	 muchachas	 solteras	 se
alejaban	 despaciosamente	 sin	 hablar,	 sumergido	 el	 pensamiento	 en
cavilaciones	de	«lo	que	no	fue».

Y	esta	pena…

Y	esta	pena	es	la	que	las	embellece,	volviéndolas	pálidas	y	dejándoles	en
las	manos	esas	transparencias	monjiles	de	las	mujeres	enclaustradas.

Porque	 hay	 un	 momento	 que	 en	 ese	 otoño	 alcanzan	 la	 plenitud	 de	 su



madurez.	Los	ojos	les	brillan	como	afiebrados,	la	epidemia	adquiere	como	una
especie	 de	 luz	 de	 nácar,	 los	 cabellos	 parecen	 tallados	 en	 ondulosidades	 de
plomo,	 y,	 al	 caminar,	 lo	 hacen	 con	 una	 agilidad	 extraña.	 Saben	 que	 en	 esos
momentos	son	lindas	irreparablemente	pero	también	saben	que	esa	hermosura
es	 el	 último	 fuego	 del	 crepúsculo,	 que	 ello	 pasará	 y	 luego	 quedarán
convertidas	 en	 tristes	mujercitas	 esas	muchachas	 de	 blusa	 de	 tela	 livianas	 y
espalda	 algo	 encorvada	 que,	 cuando	 oyen	 hablar	 de	 amor,	 sonríen
escépticamente	y	tratan	de	desviar	la	conversación.

Hasta	los	veinte	años

Hasta	 los	 veinte	 años	 fueron	 las	 mozas	 absurdas	 y	 pretenciosas	 que
adornan	todos	nuestros	barrios,	las	muchachas	del	«¡ay!»,	y	del	«no,	querida»,
y	del	«sí,	preciosa».	Tuvieron	novios,	pero	uno	porque	no	era	elegante,	el	otro
porque	«tenía	un	no	sé	qué»,	el	tercero,	porque	no	ganaba	suficientemente.	El
caso	es	que,	sintiéndose	fuertes,	no	quisieron	casarse	esperando	algo	mejor.

¡Lindas	almas	de	piedra,	y	magníficos	corazones	de	corcho!	Se	sentían	tan
lindas,	que	el	querer	era	para	ellas	como	para	un	avaro	regalar	su	fortuna	a	un
miserable;	y	ese	mismo	convencimiento	las	embelleció	tanto,	durante	algunos
años,	que	nadie	las	aguantaba	ni	veinticuatro	horas.

Luego	el	tiempo	pasó.

¡Y	 cómo	 pasó!	 Volando.	 Tan	 rápido,	 que	 se	 encontraron	 más	 allá	 de	 la
línea,	y	entonces	quisieron	reaccionar,	pero	era	tarde,	tan	tarde	que	ahora	me
explico	esta	alegría	de	la	que	fui	testigo.

Una	noche	de	Carnaval;	estaba	yo	junto	a	la	vidriera	de	un	café.	A	ella	la
habían	 dejado	 sola	 con	 el	 festejante.	 Los	 dos	 sumarían	 sesenta	 años.
Terminado	 el	 corso,	 vi	 en	 el	 rostro	 de	 la	muchacha	 crepuscular,	 una	 alegría
terrible,	de	pronto	se	acercaron	la	madre	y	una	tía,	entonces	la	muchacha	dijo,
mientras	 el	 novio	 caminaba	 adelante,	 pavoneándose	 de	 la	 conquista	 que
hiciera:

—¡Ya	se	produjo!

En	ese	«ya	se	produjo»	resonaban	todos	los	tonos	de	la	impaciencia,	de	la
ansiedad,	de	la	espera.	¡Por	fin	el	otro	había	fijado	fecha!

Y	 la	madre	 se	 enderezó	 de	 alegría	 y	 la	muchacha	 corrió	 a	 tomarlo	 a	 su
prometido	 del	 brazo;	 y	 yo,	 sin	 poder	 dejar	 de	 sonreír,	 me	 dije	 «¿Cuántos
meses,	 cuántos	 años	 haría	 que	 esa	 honesta	 doncella,	 esperaba	 salir	 de	 ese
infierno	 de	 soltera	 que	 se	 tradujo	 a	 través	 de	 esa	 expresión	 rotunda,
magnífica?»

—¡Ya	se	produjo!

Era	como	quien	anuncia	el	resultado	de	una	operación	quirúrgica,	un	parto



feliz,	 un	 experimento	 fantástico;	 algo	 que	 parecía	 imposible	 y	 que	 a	 última
hora,	estallaba	magníficamente.	Y	volví	a	decirme,	para	mi	coleto:

—¡Cómo	 lo	 vas	 a	 cuidar	 a	 tu	 novio	 ahora!	 ¡Qué	 fina,	 qué	 perfecta,	 qué
acertada	estarás	en	todo!	Porque	te	pareces	a	un	náufrago,	que	lanza	al	aire	su
último	cohete,	mientras	que	el	barco	pasa	en	la	oscuridad.	Si	falla	esa	señal…

Por	eso…

Por	eso	son	tan	lindas	las	mujeres	crepusculares.	Lindas	y	tristes.	Parecen
ataviadas	para	una	última	fiesta;	les	quedan	tan	pocos	años	para	salvarse	de	la
soledad,	 que	 nunca	 como	 entonces,	 fueron	 tan	 comprensivas,	 tan	 finas,	 tan
perfectas.	Hablan	en	música	y	miran	en	melodía.	Son	flexibles	como	sauces	y
tienen	 el	 tacto	 de	 los	 insectos	 de	 grandes	 antenas,	 que	 caminan	 en	 un	 tal
suspendido	sobre	el	agua	sin	hacer	temblar	la	sombra.

Por	eso	son	tan	lindas.	Y	es	que	están	jugándose	el	futuro.	Y	los	naipes	son
tan	 escasos	 que,	 a	 la	 menor	 equivocación,	 pierden	 la	 partida.	 Por	 eso,	 la
desconocida	 de	 aquella	 noche	 exclamó,	 radiante,	 rojo	 el	 semblante	 de	 su
alegría	definitiva:

—¡Ya	se	produjo!

Y	la	frase	me	gustó	por	gaucha,	y	por	porteña.
	

	

Hoy	hablemos	de	las	poetisas
	

Una	lectora,	que	firma	con	el	seudónimo	de	«E	 la	de	Buenos	Aires»,	me
escribe	 una	 carta	 preguntándome	 por	 qué	 no	me	 he	 ocupado	 todavía	 de	 las
«poetisas»	que	«tienen	bastante	con	ornamentar	la	sala	familiar	y	borronear	las
páginas	de	los	álbumes	de	sus	amigas».

Y	a	continuación	me	dice,	muy	sesudamente:

«Se	nos	señala	un	libro,	y	cuando	acudimos	a	él,	volvemos	a	encontrar	las
composiciones	 de	 sexto	 grado	 de	 la	 escuela	 primaria,	 o	 el	 idéntico	 voceo
erótico	 y	 llorón	 que	 ya	 nos	 sabemos	 de	 memoria	 por	 haberlo	 leído
desparramado	en	las	revistas,	no	muy	severas	en	lo	que	a	selección	se	refiere.»

Y	mi	 colaboradora	 se	 lamenta	 de	 que	 un	 nuevo	Moliere	 no	 fustigue	 las
ridiculeces	de	estas	damiselas	que	son	muy	«laidas»…;	aunque	yo	 recuerdo,
precisamente,	 que	 una	 poetisa	 ocupó	 un	 muy	 hermoso	 capítulo	 en	 el	 libro
«Los	pájaros	de	barro»,	de	Santiago	Rusiñol.

La	poetisa	en	nuestro	país



En	nuestro	país	no	se	registra	ningún	caso	de	poetisa	obesa	o	que	llegue	a
los	 cien	 kilos.	 Todas	 son	 espiritadas	 o	 flacas.	 En	 otras	 épocas,	 debido	 a	 la
escasez	 de	 periódicos,	 estas	 encantadoras	 rimadoras	 colaboraban
exclusivamente	en	las	postales,	en	los	álbumes	y	en	los	abanicos,	y	la	que	se
atrevía	a	lanzarse	hasta	el	concurso	de	un	juego	floral,	era,	no	la	heroína	de	la
familia,	 sino	 el	 escándalo	 de	 la	 tribu	 y	 pasaba	 a	 ocupar	 la	 categoría	 de
incomprendida;	 y	 como	 incomprendida	 no	 leía	 la	 novela	 de	 «Oscar	 y
Amanda»,	ni	«Flor	de	un	día»,	ni	«Espina	de	una	flor»,	sino,	que	lanzándose
en	el	mar	de	las	consonantes,	se	olvidaba	de	la	realidad,	pergeñaba	cuartillas
más	 cuartillas	 y,	 como	 la	 protagonista	 de	 «Pájaros	 de	 Barro»	 terminaba
casándose	con	un	honesto	fideero.

La	poetisa,	hoy

La	poetisa	es	hoy	una	especie	de	enfermedad	nacional.	No	hay	pueblo	de
campaña,	diario	de	villorrio,	periódico	de	parroquia	que	no	cuente	con	una	o
dos	colaboradoras	que	firman	con	nombres	campanudos	de	tan	poéticos,	y	más
que	campanudos,	sonorosos.

Estas	damas	comienzan	colaborando	en	el	periódico	de	parroquia.	Envían
una	 composición.	 El	 dueño	 del	 periodiquito	 semanal	 se	 ve	 en	 este	 trance:
perder	el	subscritor	o	publicarle	a	la	hija	de	éste	un	poema,	y,	como	siempre,	la
publicación	 va	 ganando	 no	 tan	 sólo	 el	 subscritor,	 sino	 la	 venta	 de	 varios
ejemplares	que	la	poetisa	adquirirá	de	su	propio	peculio;	el	verso	sale.	Y	sale
con	una	orla	y	dos	amorcitos	en	el	 frontis	de	 la	orla;	dos	amorcitos	volando
como	 palominos;	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orla	 unas	 trepadoras	 que	 pueden	 ser
cualquier	cosa	botánica	y	al	pie	el	nombre	de	la	autora,	que	si	se	llama	Ester,
el	 linotipista	 precavido,	 por	 orden	 del	 director	 escribe	 así:	 «Esther»,	 lo	 cual
resulta	más	elegante	y	prestancioso.

Sale	el	verso	y	 se	echó	a	perder	un	miembro	de	 la	 familia	del	honorable
ciudadano	subscriptor.

Trabajos	poéticos

Alégrase	con	la	salida	del	esperpento	hasta	la	cocinera	de	la	casa;	rezongan
iniquidades	 los	 parientes	 envidiosos,	 y	 la	 chica,	 para	 agregar	 lustre	 a	 la
familia,	comienza	a	prepararse	para	poetisa.

El	primer	paso	de	esta	preparación	es	dejar	que	las	hermanas,	carguen	con
los	 trabajos	de	 la	 casa;	porque	ellas	no	«tienen	preocupaciones	poéticas»;	 el
segundo,	 es	 versificar	 hora	 tras	 hora,	 buscando	 consonantes	 absurdos	 y
escribiendo	versos,	que	salen	más	tullidos	que	un	modelo	de	casa	ortopédica.

Para	eso,	la	mocita	se	refugia	en	un	cuarto	de	la	casa,	munida	de	una	resma
de	 papel	 de	 envolver	 pan.	 Los	 lienzos	 son	 vastos	 y	 allí	 puede	 volcar	 su
inspiración	hasta	un	poeta	centroamericano,	que	son	los	de	tiro	más	largo.	Y



escribe.	Y	para	recibir	una	«impresión	sincera»	le	lee	los	versos	a	la	cocinera
que	espantada	de	la	musiquita	de	«bella	con	estrella»	y	de	«amor	con	flor»,	se
toma	la	cabeza	y	dice	que	son	muy	lindos,	porque	ella	recuerda	que	en	su	pago
los	versos	de	«relaciones»	 terminaban	así	 también,	«flor	con	amor»	y	«bella
con	estrella».

Y	la	familia	de	 la	poetisa	se	espanta	más,	porque	dice	que	si	 la	cocinera,
que	 es	 tan	 bruta,	 entiende	 y	 se	 emociona	 con	 los	 versos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le
ocurrirá	a	la	gente	civilizada	cuando	lea	los	«elucubros»	de	la	mocita?

Y	otro	poema	sale	en	dirección	de	la	casa	del	director	del	periódico,	que	so
pena	de	perder	el	subscritor,	se	resigna	y	publica	el	bodrio.	¡Qué	diablos!	El
cuida	su	periódico	que	es	el	pan,	 la	yerba,	el	puchero	y	el	café	con	 leche	de
todos	sus	días	y	toda	su	progenie.

Y	no	sólo	 lo	publica	el	verso,	sino	que	le	agrega	unas	 líneas.	Y	todas	 las
semanas	aparece	desde	entonces	un	poema,	firmado	por	Esther,	así,	con	h.

El	libro

Al	aparecer	la	composición	numero	cuarenta,	la	poetisa	las	recopila,	busca
editor,	 sale	 el	 libro,	 los	 elogios	 y	 todo	 lo	 demás.	 Luego,	 el	 problema
fundamental	reaparece:	¿Con	quién	se	puede	casar?	Ella	es	poetisa;	no	se	va	a
casar	con	un	empleado	cualquiera,	que	del	día	a	la	noche	la	mandará	a	fregar
platos	 y	 remendar	 calcetines;	 y	 entonces	 la	 poetisa	 emprende	 la	 busca	 del
ideal.	Sueña	en	un	poeta,	pero	el	primer	poeta	que	conoce	le	sale	un	pillete;	el
segundo	 es	 un	 truhán,	 el	 tercero	 escribe	 en	 prosa.	 Éste	 le	 inspira	 más
confianza;	 pero	 el	 primer	 día	 que	 el	 prosista	 va	 a	 su	 casa	 se	 lleva	 las
cucharitas,	y	la	familia	desengañada	de	los	literatos,	no	quiere	saber	más	nada
con	ellos.

A	 los	 treinta	 años	 la	 poetisa	 desearía	 ser	 una	 vulgar	 ama	 de	 casa;	 estar
casada	con	un	buen	señor	que	no	entienda	de	versos,	sino	de	cuentas;	y	en	vez
de	 ser	 autora	 de	 tres	 libros,	 que	 no	 lee	 nadie,	 ser	 la	 editora	 exclusiva	 de
algunos	purretes.

Pero	ya	es	tarde.
	

	

Algo	más	sobre	las	poetisas
	

Un	señor,	que	firma	con	el	pseudónimo	de	Hoyo	de	Córdoba,	me	escribe
una	carta	kilométrica,	donde,	después	de	un	exordio	respetable,	me	dice:

«Yo,	 como	 cualquier	 mortal,	 tengo	 una	 novia	 (¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!
¡Algún	día	hay	que	entrar!),	y	para	mayor	desgracia	mía,	escribe,	sí,	es-cri-be,



como	 lo	oye.	Si	 sólo	escribiera,	me	consolaría;	pero	el	 caso	es	que	 lo	único
que	hace	es	gastar	papel	y	obligarlo	a	uno	(yo)	a	escuchar	 la	 lectura	de	esos
versos	 románticos.	 Usted	 puede	 aliviarme	 diciendo	 que	 “recién	 empieza”.
Tiene	razón	y	por	eso	yo	tolero	a	la	poetisa	x,	que	es	incipiente.	Pero	el	caso	es
que	a	mi	novia	la	tengo	presente	en	carne	y	hueso,	y	a	la	otra,	u	a	las	otras,	las
leo,	y	si	no	me	gustan,	las	tiro;	pero	a	ésta,	¿cómo	le	saco	el	berretín	verseador
de	la	concavidad	encefálica?	¿Quiere	decirme	mi	buen	amigo,	cómo	tengo	que
hacer	para	no	morirme	de	encefalitis	 letárgica,	quiero	decir,	poética?	Y	si	 le
escribo	 a	 usted	 es	 porque	 ella	 me	 lo	 pidió,	 pues	 se	 sintió	 ofendida	 en	 su
humanidad	 de	 poeta	 con	 los	 saetazos	 de	 su	 pluma.	 Yo	 festejé	 el
acontecimiento	(tanto	es	así	que	le	escribo);	pero	al	final	no	puedo	menos	de
sincerarme	con	usted	y	aplaudirlo	por	su	campaña	moralizadora	de	presuntos
poetas	o	poetisas,	o	lo,	que	es	peor,	con	pretensiones	de	serlo.»

Donde	continúa	el	lector

Después	de	esto,	el	ciudadano	novio	termina	pidiéndome	que	sea	algo	así
como	intermediario	entre	los	malos	versos	de	la	novia	y	él,	con	estas	palabras:

«Haga	el	favor,	amigo	Arlt,	a	ver	si	le	saca	de	la	pensadora	a	mi	novia	esas
absurdas	 ideas	de	verseadora.	Escriba	algo	a	ver	si	se	 le	van	esos	berretines,
que	se	lo	agradeceré,	mientras	viva.»

Es	deber	de	un	buen	cristiano

Es	 deber	 de	 un	 buen	 cristiano	 ayudar	 a	 su	 prójimo	 cuando	 está	 en	 la
estacada,	y	como	el	problema	que	me	plantea	este	lector	desconocido,	remoto
y	socarrón,	es	interesante,	volveré	a	ensañarme	nuevamente	en	esta	polilla	de
las	costumbres	y	en	estas	rémoras	del	arte,	que	son	las	poetisas.

Toda	 poetisa	 tiene	 esta	 costumbre,	 que	 ya	 es	 sintomática	 en	 el	 gremio
femenino:

Así	cuando	se	 les	dice	que	son	 lindas	(y	no	 lo	son),	ellas	 insisten	en	que
son	feas	(y	es	cierto)	para	que	se	lo	digan	otra	vez,	así	todas	las	poetisas:	en
cuanto	se	lanzan	a	la	vida	poetesca,	dicen	que	escriben	mal;	que	las	disculpen;
que	otra	 vez	 lo	 harán	mejor.	Y	 lo	más	grave	 es	 que	 la	 primera	vez	dicen	 la
verdad,	y	la	segunda	vez	que	escriben	faltan	a	la	promesa	que	por	primera	vez
hicieron;	pues	reinciden,	con	el	agravante	de	la	premeditación,	y	pecan	con	la
certeza	de	que	están	haciendo	una	barbaridad	de	la	que	los	otros	no	se	darán
cuenta.

Y	como	bien	lo	han	estudiado	los	teólogos,	cuantos	más	crímenes	poéticos
cometen	 estas	 madamitas,	 más	 se	 les	 endurece	 el	 «cacumen»	 y	 menos
accesibles	son	al	remordimiento,	de	manera	que	dado	el	primer	paso	en	el	arte
del	 ripio,	 ya	 no	 las	 detiene	 ni	 Dios,	 y	 versifican	 a	 troche	 y	 moche,	 sin	 un
mínimo	de	compasión	para	con	sus	semejantes.



Lo	que	puede	salvar	a	una	poetisa

El	único	remedio	que	puede	salvar	a	una	poetisa	incipiente	y	ternezuela	es
el	 casamiento,	 es	decir,	pasar	por	uno	de	 los	cuatro	y	 sagrados	 sacramentos.
Este	sacramento	ha	salvado	a	muchas	almas	de	la	perdición,	y	es	tan	fuerte	y
de	tan	beneficiosos	efectos,	que	por	refractaria	que	sea	una	poetisa	al	remedio,
en	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	casos	cede,	y	ya	no	vuelve	a	acordarse
de	 la	 literatura;	 como	 no	 sea	 de	 la	 literatura	 doméstica	 que	 consta	 de	 estas
obras	ejemplares	y	utilísimas,	como	ser	«Manual	de	la	perfecta	ama	de	casa»,
«Manual	de	la	cocinera»	y	«La	médica	de	su	casa».

Remedio

Como	 en	 toda	 cura,	 hay	 un	 periodo	 en	 que	 la	 enfermedad	 se	 reagrava,
después	del	 casamiento	 la	 crisis	 poética	parece	que	 se	 intensifica;	 la	 poetisa
promete	a	su	flamante	esposo	varios	volúmenes	de	versos,	y	escribe	algunos
todavía,	que	son	como	chisporroteos	de	una	lámpara	que	se	va	a	apagar;	pero
ella	no	lo	sabe.

Todo	 marido	 prudente	 debe	 pasar	 por	 alto	 estos	 versos	 «post	 luna
mielescos»,	aunque	no	deja	de	ser	halagador	que	una	poetisa	le	escriba	a	uno
(quiero	decir	a	su	marido)	versos	en	que	pone	por	 las	nubes	sus	bigotes,	sus
cabellos	 y	 otras	 prendas	 de	 vestir.	 Pero	 a	 medida	 que	 pasan	 los	 meses,	 el
fervor	poético	se	entibia,	y	cuando	aparece	un	hijo,	la	poetisa	ya	no	se	acuerda
más	de	los	sonetos	y	de	los	alejandrinos,	sino	de	los	pañales	que	hay	que	poner
a	remojo	y	del	biberón	del	inocente,	que	clama	como	un	salvaje	por	su	leche.

Estas	ocupaciones	sanas	y	activas	quitan	a	la	más	recalcitrante	ripiosa	las
ganas	de	insistir.

Si	insiste

Si,	 a	 pesar	 del	 purrete,	 del	 biberón,	 de	 las	 enfermedades	 de	 aquél,	 de	 la
cocina,	de	los	calcetines	que	tiene	que	remendar,	de	los	fondillos	del	pantalón
que	tiene	que	cambiar	y	todas	las	pejigueras	domésticas,	la	poetisa	insiste	en
escribir,	 aunque,	 además,	 tenga	 un	 hijo	 cada	 año,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 es
seguro	que	esa	digna	matrona	no	toma	más	la	pluma,	como	no	sea	para	anotar
la	 verdura	 que	 dejó	 el	 muchacho	 de	 la	 esquina	 y	 la	 ropa	 que	 se	 llevó	 la
lavandera.

Pero	 si	 con	 todo,	 es	 decir,	 con	 los	 cuatro	 purretes	 y	 los	 ocho	 dolores	 de
cabeza	 y	 las	 diez	 y	 seis	 broncas	 que	 arman	 los	menores	 y	 las	 treinta	 y	 dos
maldiciones	que	usted	larga	al	llegar	a	su	casa	y	no	encontrar	las	cosas	hechas,
la	poetisa	continúa	escribiendo,	entonces…,	entonces	déjela	escribir	hasta	que
se	canse,	pues	aunque	usted	consiga	para	padrino	de	su	prole	al	presidente	de
la	república,	ella	continuará	pergeñando	papel,	y	a	lo	mejor	es	un	genio,	quiero
decir,	una	«genia»,	y	con	las	«genias»,	no	hay	nada	que	hacer.



	

	

La	madre	en	el	balcón
	

Tengo	un	balcón	desde	el	cual	carpeteo	el	espectáculo	del	mundo	y,	sobre
todo,	el	que	ofrecen	mis	vecinos.

Me	divierto	mirándolos	y	estudiándolos	en	sus	costumbres,	como	si	fueran
pequeños	 animalitos,	 y	 por	 cierto	 que	 en	 su	mentalidad	no	deben	 estar	muy
lejos	de	los	tales.

Abajo,	por	ejemplo,	vive	una	mocita	soltera	que	linda	por	los	veinticuatro
o	 veinticinco	 años.	 Ésta	 es	 de	 aquellas	 señoritas	 que	 en	 verano	 tienen	 las
manos	frías	y	en	invierno	no	consiguen	dormirse	si	no	les	colocan	al	pie	de	la
cama	una	caldera	yarrow	que,	los	que	no	han	estudiado	mecánica	ignoran,	son
las	 grandes	 calderas	 de	 la	 marina.	 Esta	 señorita	 glacial,	 rubia	 y	 aburrida,
encarna	el	prototipo	de	las	mujeres	que	se	las	componen	admirablemente	para
amargarle	 la	vida	al	ciudadano	más	 impasible,	el	día	que	se	casan.	La	pobre
me	 mira;	 atención	 de	 la	 cual	 no	 puedo	 enorgullecerme,	 porque	 si	 yo	 fuera
tuerto,	cojo	y	manco,	me	miraría	 lo	mismo.	Al	segundo	día	de	reconocerme,
cambió	de	vestido;	al	tercero,	casi	me	sonríe	y	al	cuarto,	yo	ubiqué	mi	silla	en
el	 balcón	mirando	 en	 dirección	 contraria,	 porque	 no	 quiero	 complicarme	 la
vida,	y	esas	muchachas	de	tipo	angélico,	frigorífico	y	 tordillo,	al	 llegar	a	 los
veinticuatro	 años,	 son	 terribles	 armas	de	 combate.	El	 hombre	prudente	 debe
huirlas	sistemáticamente,	cuidarse	de	ellas	como	de	la	peste,	y	no	acercárseles
ni	para	preguntarles	en	dónde	queda	una	calle	o	 la	farmacia,	porque	si	no	se
enrieda,	 le	presentan	a	 la	madre	porque	«es	correcto	que	así	 lo	hagan»,	y	al
padre	 por	 amistad	 y	 a	 los	 hermanos	 porque	 como	 son	 hermanos,	 tienen
curiosidad	de	conocerlo.	Tal	es	mi	vecinita	del	piso	bajo,	a	quien	Dios	tenga
en	gloria	terrestre.

Mi	otra	vecina

Ésta	ya	es	distinta.	Tiene	novio.	El	novio	es	un	sujeto	robusto,	una	sólida
cabeza,	 anchas	 espaldas,	 el	 perfecto	 tipo	 del	 buen	 mozo	 con	 la	 normal
cantidad	de	glóbulos	rojos	indispensables	para	hacer	feliz	a	la	heredera	de	una
señora	gorda,	con	pinta	de	hipopótamo	que	buchea	agua,	y	que	 tal	es	por	su
facha,	la	madre	de	la	infrascripta.

Este	noviazgo	me	divierte	extraordinariamente	por	la	vigilancia	de	que	lo
hace	objeto	la	madre.

La	novia	 es	 robusta	pero	 tiene	 la	 barbilla	 aplastada	y	 los	 labios	 finos,	 lo
cual	 le	 concede	 ese	 perfil	 que	 encontramos	 en	 los	 medallones	 de	 los
emperadores	 romanos,	 que	 se	 caracterizaron	 por	 crueldad	 y	 tacañería.



Mirándola	 se	 adivina	 en	 ella	 toda	 la	 mezquindad	 de	 la	 hija	 de	 familia	 que
amasó	unos	pesos	con	infinitas	economías.	Es	sordamente	violenta,	obstinada.
Observándola	 se	 comprende	 que	 en	 cuanto	 se	 case	 y	 tenga	 un	 hijo,	 se
convertirá	en	una	de	esas	matronas	de	carne	dura	y	gesto	mandón,	que	cuidan
los	 centavos	 con	 la	 diligencia	 de	 un	 usurero,	 y	 el	 encerado	 del	 piso	 con	 el
fanatismo	lógico	de	la	descendiente	del	destripaterrones.

La	madre	 vigila	 este	 noviazgo	 con	 un	 encarnizamiento	 pavoroso.	 Si	 los
novios	se	dirigen	al	balcón,	ella	está	allí;	si	los	novios	entran,	la	funesta	vieja
desaparece.	No	los	pierde	de	vista,	y	cuando	cruza	los	brazos	sobre	la	pañoleta
y	mira	a	la	calle,	se	intuye	que	estira	la	oreja	para	no	perder	ni	una	sola	de	las
palabras	que	ellos	se	dicen.

El	novio,	que	es	robusto	y	vigoroso,	debe	pasar	las	de	Tántalo.	No	come	ni
bebe.	 Todo	 el	 trabajo	 es	 de	 sonrisa	 y	 jarabe	 de	 pico.	 Su	 sonrisa	 es	 bastante
estúpida,	y	su	conversación	se	me	ocurre	que	gira	en	rededor	a	lo	que	pasó	y
dejó	de	pasar	en	su	oficina,	porque	tiene	la	frente	lo	suficientemente	estrecha
como	para	no	dejar	de	justificar	semejantes	presunciones.	En	síntesis:	es	una
magnífica	bestia,	que	va	al	matadero,	quiero	decir,	derechamente	al	Registro
Civil.

La	madre,	implacable,	levanta	la	guardia.	¿Que	la	pareja	está	tres	horas	en
el	balcón?	Pues	ella	inconmovible	allí.	Si	se	va	la	madre,	como	por	juego	de
mecanismo,	entra	en	escena	la	hermana;	una	hermana	mayor,	con	peinado	de
oreja	 de	 perro	 (aunque	 parezca	 mentira)	 y	 agriada	 por	 un	 celibato	 que	 no
condice	a	todas	luces	con	su	temperamento	fogoso.

El	 buen	 mozo	 sonríe	 con	 una	 sonrisa	 de	 hombre	 que	 ya	 no	 da	 más.
Observándolo	 me	 pregunto	 cómo	 es	 que	 ese	 hombre	 resiste;	 qué	 razón
metafísica	actúa	allí,	impidiéndole	tomar	a	la	vieja	por	el	cuello	y	tirarla	a	la
calzada.	A	momentos	dirige	una	mirada	 impaciente	hacia	 la	 funesta	anciana;
pero	 ésta,	 como	 si	 tal	 cosa.	A	 veces,	 se	 sientan	 y	 como	 el	 balcón	 tiene	 dos
puertas,	 colocan	 las	 sillas	 entradas,	 de	modo	 que	 apenas	 se	 les	 ve	 el	 perfil;
pero	entonces,	la	señora	se	corre	más	al	centro,	como	para	no	perder	de	vista
lo	que	pudiera	acontecer	entre	dos	sillas,	y	hasta	yo,	que	no	tengo	nada	que	ver
en	el	asunto,	 siento	espantosas	 sensaciones	de	gritarle	alguna	cosa	a	 la	vieja
desde	 el	 balcón.	De	 decirle	 que	 no	 sea	 criminal.	 Pero,	 reflexionando	me	 he
dado	 cuenta	 que	 la	madre	 y	 la	 hija	 son	 cómplices	 en	 este	 asunto,	 porque	 la
muchacha	 no	 parece	mayormente	 enamorada	 del	 tipo.	El	 sujeto	 debe	 ser	 un
buen	partido,	nada	más;	y	entonces,	se	lo	trata	con	todas	las	de	la	ley.

Tales	son	mis	vecinas,	a	quienes	con	toda	urbanidad,	evito	de	saludar.
	

	

CARTA	DE	OTRA	MADRE



	

Y	CON	ÉSTA	VAN	DOS.

«Estimado	señor	Arlt:

Le	 escribo	 con	 la	 sangre	 hirviendo	 de	 indignación.	 Ocurren	 en	 nuestro
barrio,	en	una	casa	de	nuestro	barrio	—hasta	ayer	tan	respetable—	sucesos	que
no	 tienen	 nombre	 y	 en	 las	 cuales	 la	 policía	 se	 inhibe	 de	 intervenir	 porque
objeta	 que	 no	 son	 inmorales	 ni	 mucho	menos,	 pero	 es	 necesario	 que	 usted
juzgue	y	opine.

Hace	 como	un	mes	 se	mudó	 a	 un	 cuarto	 a	 la	 calle,	 un	 joven	que	 por	 su
aspecto	 y	 vestimenta	 parecía	 una	 persona	 decente.	 Rápidamente	 nos
informamos	(esto	sin	propósito	deliberado	de	nuestra	parte)	que	se	trataba	de
un	 señor	 separado	 de	 su	 esposa,	 y	 no	 le	 dimos	 ninguna	 importancia	 a	 ese
hecho,	porque	 al	menos	yo,	 por	mi	parte,	 soy	una	mujer	 liberal	 y	 jamás	me
opondría	a	que	mi	hija	 se	casara	con	un	divorciado.	No.	Supongo	que	usted
opinará	lo	mismo.	(Así	es,	señor).

Como	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 joven	 y	 no	 mal	 parecido,	 no	 dudo	 que
algunas	 señoras	 con	 hijas	 casaderas	 hicieran	 sus	 proyectos.	 En	 fin,	 todas
comprendíamos	a	tono,	qué	amarga	debe	ser	la	vida	para	un	hombre	decente,
que	del	día	a	la	noche	carece	de	hogar,	y	estoy	segura	que	ninguna	de	nosotras
hubiera	dudado	ofrecerle	su	casa	y	amistad,	si	del	día	a	la	noche	no	hubieran
ocurrido	unos	hechos	extemporáneos,	que	nos	demuestran	que	ese	caballero	es
un	perfecto	sinvergüenza,	y	un	cínico	de	siete	suelas.	Así,	como	lo	oye,	señor
Arlt.

Un	buen	día	ese	señor	aparece	en	el	balcón	de	su	casa	con	una	señorita.	Mi
hija	mayor,	 que	no	quiere	 casarse,	 porque	 le	 tiene	horror	 al	matrimonio,	me
avisó	 enseguida,	 y	 yo	 con	 disimulo,	 me	 asomé	 para	 ver.	 No	 quise	 darle
importancia	a	la	cosa	y	dije:

—Mira,	mi’jita…	Esa	señorita	debe	ser	una	hermana	de	ese	caballero.

Y	lo	hubiéramos	creído	señor	Arlt,	créame,	lo	hubiéramos	creído,	si	en	el
término	de	una	semana	ese	señor	no	se	hubiera	aparecido	con	siete	señoritas
de	cara	distinta.	Y	aunque	soy	un	poco	pesimista,	le	dije	al	novio	de	mi	hija,
un	joven	corto	de	genio,	pero	muy	respetuoso:

—Puede	 ser	 que	 todas	 esas	 señoritas	 sean	 hermanas	 o	 parientas;	 pero	 el
sábado	se	colmó	la	medida,	al	aparecer	el	tipo	en	el	balcón	con	una	negra.	Sí,
con	 una	 negra	 que	 al	 ver	 pasar	 a	 un	 vendedor	 de	 helados	 lo	 llamó	 con
desaforados	ademanes.	Y	desde	ese	día	 la	vida	es	 imposible,	señor	Arlt.	Ese
caballero	 parece	 que	 se	 ha	 propuesto	 burlarse	 de	 todo	 lo	 que	 fundamente	 la
vida	 de	 la	 familia	 cristiana	 y	 timorata	 de	 los	 mandamientos	 de	 Dios,	 y	 se
aparece	 en	 la	 ventana	 con	 esas	 indecentes	 sujetas,	 y	 cocina…	 así	 como	 lo



oye…	cocina	en	el	balcón	de	su	casa,	y	tira	a	la	vereda	las	cascaras	de	banana.

Como	el	balcón	 tiene	un	pasamano	de	mampostería,	cuando	 llega	una	de
esas	desvergonzadas,	el	 tipo	 instala	un	calentador	Primus	allí	y	 los	 tarros	de
azúcar	 y	 yerba,	 y	 riéndose	 a	 carcajadas	 con	 sus	 compinches,	 seban	y	 toman
mate.

Nosotras	no	terminamos	de	hacernos	cruces.	Mi	hija	mayor,	la	que	le	tiene
horror	 al	matrimonio	 (y	 ahora	más	que	nunca),	 quiere	que	nos	mudemos	de
casa;	mi	otra	hija,	que	está	de	novia	con	el	 joven	corto	de	genio,	 se	espanta
ante	 tamaño	mal	 ejemplo	 por	 temor	 a	 que	 se	 le	 despabile	 el	 novio,	 y	 como
nada	se	imita	más	prontamente	que	los	malos	ejemplos,	comparto	su	temor.	Y
me	decía	la	señora	de	otro	balcón,	una	viuda	muy	respetable	que	tiene	dos	o
tres	niñas	que	son	una	monada,	que	no	se	atreve	a	dejarlas	asomar,	porque	ese
caradura,	¡vaya	a	saber	lo	que	es	capaz	de	hacer!

En	 honor	 a	 la	 verdad,	 porque	 la	 verdad	 es,	 ante	 todo,	 lo	 que	 hay	 que
respetar,	 le	 diré	 que	 ese	 tipo	 no	 se	 mete	 con	 nadie	 en	 el	 barrio,	 pero	 su
conducta	 nos	 hace	 suponer	 que	 se	 burla	 de	 todos	 nosotros	 con	 su	 aparente
seriedad,	 porque,	 con	 la	mayor	 desfachatez,	 sale	 a	 la	 calle	 con	 sus	 distintas
amigas,	las	acompaña	tomándolas	del	brazo,	y	luego	se	vuelve	solo,	sonriendo
con	una	sonrisita	que	da	ganas	de	matarlo	a	palos.

Otra	señora,	que	es	amiga	de	la	esposa	del	comisario	seccional,	le	pidió	a
éste	que	interviniera,	pero	parece	que	es	imposible:	el	sujeto	es	dueño	de	hacer
asado	 con	 cuero	 en	 su	 balcón,	 siempre	 que	 no	 incendie	 la	 casa,	 o	 de
presentarse	con	todas	las	negras	de	África,	siempre	que	guarden	la	compostura
debida.

De	manera,	señor	Arlt,	que	nosotras	estamos	condenadas	a	un	espectáculo
bochornoso.	Para	colmo,	ese	señor	tiene	una	amiga	que	fuma	como	un	turco,	y
nada	 hay	 que	 dé	más	 grima	 que	 ver	 a	 esa	 perfecta	 desvergonzada	 echando
humo	por	la	nariz,	mientras	que	el	novio	de	mi	hija	se	rebulle,	inquieto,	en	su
silla	y	la	honesta	viuda	tiene	que	empujar	a	sus	pollitas	para	adentro,	para	que
no	se	les	contagie	el	deletéreo	ejemplo.

En	fin,	señor	Arlt,	nosotras	vivimos	en	vilo;	no	sabemos	si	mudarnos	o	si
ofrecerle	 al	 tipo	 el	 importe	 de	 la	mudanza,	 para	 que	 se	 vaya	 a	 otro	 barrio	 a
cometer	sus	fechorías.	¿Qué	nos	aconseja	usted?»

	

	

REGALOS	DE	BODA
	

En	el	preciso	momento	en	que	estaba	ordenando	mi	equipaje	(dos	valijines
de	 mano	 y	 un	 perramus),	 me	 acordé	 de	 que	 uno	 de	 mis	 lectores	 me	 había



hecho	un	llamado	angustioso.	Soy	demasiado	humano	para	dejar	que	se	pierda
en	la	inmensidad	de	esta	urbe	un	S.O.S.	Y	este	pedido	de	auxilio	merece,	por
lo	 menos,	 que	 se	 le	 arroje,	 sino	 un	 cable,	 un	 simple	 piolín	 en	 carácter	 de
consejo.

La	carta	 con	el	S.O.S.,	 está	 firmada	por	«El	náufrago».	Como	verán	mis
lectores,	el	piolín	corresponde	a	lo	que	se	me	pide.

El	que	escribe	es,	según	el	mismo	lo	admite,	un	ciudadano	casado	civil	y
religiosamente;	es	padre	de	dos	hijos	y	propietario	de	la	casa	donde	viven	él,
su	esposa	y	su	reducida	prole.	Su	pedido	de	socorro	se	basa	en	que,	obligado
por	las	circunstancias,	pasó	un	momento	de	inolvidable	debilidad.	Cuando	él
se	casó,	sus	relaciones	le	hicieron	muchos	regalos	de	boda.	Y	ahora	que	este
señor	náufrago	pertenece	al	gremio	injustamente	vilipendiado	de	los	casados,
se	ve	en	la	obligación	de	enviar,	a	su	vez,	regalitos	de	boda	a	todos	los	amigos
suyos	y	de	su	esposa	que	se	casan.

¿Para	qué	se	casó?

El	hombre	parece	estar	desesperado,	a	juzgar	por	los	términos	de	su	carta.
Asegura	que,	desde	que	se	casó,	ha	tenido	que	contribuir	nada	menos	que	con
¡diez	 y	 ocho	 regalos	 de	 boda!	 ¿Para	 qué	 se	 casó?	 Los	 novios,	 cuando	 son
novios	y	se	olvidan	de	que	algún	día	serán	marido	y	mujer,	especulan,	antes
del	casamiento,	con	los	regalos	que	van	a	recibir.	Yo	he	conocido	parejas	de
novios	 que	 llegaban	hasta	 insinuar	 a	 sus	 relaciones	 la	 clase	 de	 regalitos	 que
necesitaban.

Una	 batería	 de	 cocina,	 no	 estaría	 de	 más…	 Una	 plancha	 eléctrica	 nos
vendría	 de	 rechupete…	 ¡Qué	 bien	 quedaría	 nuestro	 nidito	 de	 amor	 con	 un
fonógrafo!,	etc.,	etc.

Los	más	entusiastas	en	hacer	regalos	de	boda	son	los	mancebos	y	doncellas
que	están	de	novios.

Gastémosnos	 unos	 cuantos	 pesos	 en	 regalarles	 algo	 a	 Fulanita	 y
Menganita,	así	cuando	nos	casemos	harán	un	lindo	regalo	—se	dicen.

Se	prohíbe	mandar	regalos

Yo	creo	que	así	como	en	ciertos	entierros	se	prohíbe	mandar	coronas,	en
determinados	casamientos	se	debiera	prohibir	enviar	 regalos.	Todo	el	mundo
se	 sentiría	 feliz;	 se	 economizarían	 muchos	 pesos	 y	 ganaría	 la	 estética	 de
ciertos	 hogares.	 Desaparecerían	 los	 centros	 de	 mesa	 cursis,	 los	 «jarrones
artísticos»,	 las	 mayólicas	 y	 los	 «petit	 bronces»	 mamarrachos.	 La	 plata,	 por
ejemplo,	podría	gastarse	en	mayor	abundancia	de	masitas	y	de	sanwiches,	de
licores	y	cigarros.	Porque	nadie	ignora	que	los	invitados	a	una	boda	no	acuden
a	 ella	 precisamente	 a	 contemplar	 la	 serie	 de	 regalos	 baratieri	 que	 suelen



exhibirse	 en	 una	 estantería	 pomada	 con	 papel	 de	 barrilete,	 sino	 a	 beber,	 a
comer	y	a	fumar	en	abundancia.

Venda	la	casa	o	compre	un	bazar

El	«náufrago»	hace	cálculos	terribles.	Como	todavía	no	ha	pagado	la	casa
(la	paga	por	mensualidades)	llega	a	esta	conclusión:	18	regalos	de	boda	a	unos
doce	pesos	por	regalo,	significan	 la	bonita	suma	de	$	216.	Y	agrega	en	 tono
melancólico:	«¡Cuatro	mensualidades	de	la	casa!»

Tiene	razón.	El	hombre	debe	pagar	las	mensualidades	del	rancho,	si	no,	lo
rajan.	Veo,	entonces,	que	lo	que	a	este	ciudadano	tan	cargado	de	amistades	le
conviene	es	poner	un	bazar.	Así	podrá	hacer	los	regalitos	a	precio	de	fábrica.

Hay	que	abolir	el	regalo	de	bodas

Pero	 contemplando	 este	 asunto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 serio,	 o	 trágico,
como	 lo	 considera	 el	 «Náufrago»,	 hay	 que	 realizar	 toda	 clase	 de	 esfuerzos
tendientes	a	abolir	esa	perniciosa	y	costosa	costumbre.

Para	ello	ya	he	sugerido	la	mejor	manera.	Se	agregará	a	las	invitaciones	del
casamiento	 esta	 leyenda:	 «Se	 ruega	 no	 enviar	 regalos».	 Pero	 como	 hay
algunos	regalados	que	esperan	ser	regalados	en	otra	oportunidad,	los	novios	se
harán	de	coraje	y,	mediante	una	misiva	amable	les	devolverán	los	centros	de
mesa,	 las	estatuitas	 fuleras	y	 los	 jarrones	Art	Nouveau.	Para	 tener	este	gesto
hay	que	ser	corajudo.

Señor	«Náufrago».	Su	situación	sólo	tiene	un	remedio:	tírese	a	muerto;	no
mande	 nada.	 Naturalmente	 que	 sus	 amistades	 le	 sacarán	 el	 cuero,	 lo
deshollarán	 vivo,	 le	 darán	 fama	 de	 amarrete,	 le	 echarán	 en	 cara	 alguna
lamparita	eléctrica	con	pantalla	rosa;	dirán	que	es	un	avaro,	un	ingrato,	un…
(Disculpe,	 no	 puedo	 escribir	 lo	 que	me	 figuro	 que	 le	 dirán).	 Pero	 no	 afloje,
señor.	Sólo	hay	dos	caminos:	o	paga	las	mensualidades	o	hace	los	regalitos	y
lo	ponen	en	la	calle.	Y	si	pasa	esto	ya	me	lo	veo	a	usted	y	familia	con	todo	el
mobiliario	en	la	vereda,	resguardando	de	la	lluvia	un	cubrecama	celeste	que	le
regalaron	cuando	usted	se	casó,	los	esposos	Tongoletti…

	

	

UNA	POBRE	MUJER
	

Venía	dispuesto	a	escribir	sobre	este	corso	«rasposo»	y	he	aquí	que	sobre
mi	 mesa	 encuentro	 varias	 cartas,	—incluso	 una	 invitación	 para	 el	 baile	 del
Club	 San	 Isidro,	 con	 la	 indicación	 de	 paga	 y	 que	 ha	 tenido	 la	 gentileza	 de
enviarme	 un	 señor	 Raimond	 Remy,	 a	 quien	 desearía	 conocer	 para	 darle	 las
gracias.



A	continuación	de	esta	carta,	tropiezo	con	otra.	Escrita	con	pincel.	Es	la	de
una	pobre	mujer.	La	leo	y	me	quedo	frío.	Toda	la	alegría	que	había	recibido	en
la	invitación	para	concurrir	a	un	baile,	se	me	ha	disuelto	con	este	drama	que
consta	de	cuatro	carillas	pésimamente	escritas	y	sin	ortografía,	en	la	cual	una
mujer,	una	pobre	mujer	me	pide	que	escriba	sobre	su	caso,	con	la	esperanza	de
que	así	su	esposo,	si	lee	la	nota,	enmendará	el	juicio	y	los	tratos	que	para	con
ella	 tiene	 diariamente.	 Y	 nuevamente	 comparo.	 Avenida	 Alvear…	 Villa
Soldati…

Avenida	 Alvear…	 Villa	 Soldati.	 Mi	 alegría	 se	 ha	 ido	 al	 diablo,	 me	 he
olvidado	del	corso	rasposo	y	del	baile	en	el	Club	San	Isidro.

El	drama

Se	 trata	de	una	muchacha	 trabajadora	que	cuando	 tenía	diez	y	 siete	años
dio	un	mal	paso.	Escribe	esta	mujer:	«Luego	no	le	vi	más	ni	supe	más	de	él	y
continué	mi	 vida	 decente.	 Al	 contrario,	 aborrecía	 a	 los	 hombres	 y	 continué
trabajando	para	ayudar	a	mi	madre	y	a	mis	hermanitos.	Pero	un	día	llegó	a	mi
casa	a	alquilar	una	pieza	el	hombre	que	es	mi	esposo	y	me	vio	tan	trabajadora
y	de	mi	casa,	que	le	agradé	y	yo,	por	mi	parte	lo	llegué	a	querer	con	locura	y
hoy,	si	él	me	echa	de	su	casa,	como	me	dijo	que	lo	hará,	me…»	Bueno	eso	no
vale	 la	pena	de	decirlo.	Continúa	así	 la	dolorosa	carta:	«Me	perdonó,	pero	a
los	pocos	días	empezaron	los	insultos	y	ya	no	me	mira,	yo	me	resigno	a	todo
porque	sé	que	no	 tengo	derecho	a	nada,	pero	porque	siempre	deseo	vivir	un
día	más	al	lado	de	él,	yo	le	sirvo	igual	que	una	sirvienta,	no	como	una	esposa,
y	él	así	también	me	llama,	“sirvienta”	(y	esto	es	triste	en	la	boca	del	hombre
que	 uno	 quiere)…	Señor	 hable	 algo	 en	 favor	mío,	 le	 ruego	 que	 diga	 que	 la
mujer	que	pecó,	pero	que	se	redime	y	trabaja	honradamente	para	sí,	merece	ser
apreciada	como	esposa.

Defiéndame	para	ver	si	consigue	que	entre	 la	paz	en	mi	hogar,	que	yo	lo
quiero	mucho	a	él».

«La	primera	piedra»

Hay	 una	 maravillosa	 anécdota	 referente	 a	 Jesucristo.	 Y	 es	 maravillosa,
porque	 nos	 pinta	 a	 Jesús	 hombre,	 no	 a	 un	 Jesús	 milagrero.	 Jesús	 hombre
caminaba	 un	 día	 por	 las	 calles	 de	 cierta	 ciudad	 de	 Judea,	 cuando	 vio	 a	 una
multitud	que	se	disponía	a	apedrear	a	una	mujer.

Se	acercó	y	fue	informado	de	que	esa	mujer	iba	a	ser	muerta	a	cascotazos
porque	había	cometido	el	delito	de	adulterio.	Jesús	hombre	miró	en	redor	con
sus	tranquilos	ojos;	sabía	que	la	ley	judía	era	inexorable	en	lo	que	se	refiere	a
esto,	 y	 él	 no	 podía	 colocarse	 fuera	 de	 la	 ley,	 pero	 tampoco,	 como	 hombre
podía	condenarla.	Todos	los	aspirantes	a	verdugos,	ladraban	injurias	a	la	mujer
que	se	había	refugiado	junto	a	Jesús,	pero	el	«rabí»	era	respetado	y	cada	mano



soportaba	 una	 piedra	 con	 impaciencia	 de	 tirarla.	 Jesús	 tenía	 que	 juzgar	 y
condenar	pero	dentro	de	la	ley.	Nada	de	interpretaciones	filosóficas.	Nada	de
defensas.	Juzgar	dentro	de	la	ley.	Y	Jesús	hombre,	miraba	alrededor,	con	sus
tranquilos	ojos.	Vio	a	la	mujer	temblando	acurrucada	a	sus	pies,	y	esa	terrible
sabiduría	que	concede	 la	 sinceridad	absoluta,	 le	dictó	a	 Jesús	estas	palabras,
que	calmosamente	lanzó	al	rostro	del	populacho:

—Quien	esté	libre	de	todo	pecado	que	tire	la	primera	piedra.

La	multitud	 se	 desparramó	 silenciosamente.	Nadie	 se	 atrevió	 a	 lanzar	 la
primera	piedra.

Y	cuando	Jesús	hombre	quedó	solo	con	la	mujer,	la	levantó	y	le	dijo:

—Vete	y	no	peques	más.

Lo	grandioso

Esta	 doctrina	 del	 perdón,	 basada	 en	 la	 convicción	 de	 que	 el	 hombre	 es
débil	y	su	 instinto	 lo	arrastra	a	veces	a	cometer	actos	que	él	aborrece	en	 los
demás,	 es	 lo	 que	 hace	 sublime	 la	 figura	 de	 Jesús	 aun	 para	 el	 ateo	 más
recalcitrante.	Cuando	uno	lee	en	el	Nuevo	Testamento	esta	anécdota	de	Jesús,
comprende	que	Él	era	un	hombre	grande.	Y	que	la	vida	debía	regirse	por	esas
verdades	simplísimas:	«Amaos	los	unos	a	los	otros.	No	hagáis	a	los	demás	lo
que	no	queréis	que	os	hagan».

Si	 Jesús	 viviera	 hoy	 y	 esta	mujer	 que	 a	mí	me	 ha	 escrito	 se	 acercara	 a
contarle	su	dolor	con	el	mismo	tono	doliente	con	que	me	ha	escrito	su	terrible
carta,	Jesús	llamaría	a	ese	hombre	y	le	diría:

—¿Por	 qué	 eres	 injusto	 con	 esa	 mujer?	 ¿Estás	 limpio	 de	 todo	 pecado?
¿Has	sido	siempre	puro,	bueno,	casto,	honrado	con	tus	prójimos?	¿No	tienes
una	sola	falta	que	reprocharte	en	tu	conciencia?	¿No	has	engañado	a	ninguna
mujer	antes	de	casarte?	¿Dominaste	siempre	tus	instintos?

Y	si	 ese	hombre	contestara	que	no,	que	no	había	dominado	nunca	ni	 sus
instintos	ni	sus	pasiones,	que	no	había	sido	siempre	perfectamente	puro	como
él	exige	que	hubiera	sido	esa	mujer,	Jesús	le	contestaría,	estoy	seguro:

—Y	si	tú	que	eres	hombre	y	eres	fuerte,	no	te	has	sabido	dominar	¿cómo
querías	 que	 lo	 hiciera	 una	 muchachita	 que	 era	 débil	 y	 estaba	 sola?	 Vete,	 y
perdónala	a	esa	mujer	que	se	ha	arrepentido,	y	trabaja	y	es	honrada	y	te	quiere.

Estoy	seguro	que	Jesús	hablaría	así	si	viviera.	Tan	seguro	que	me	jugaría	la
cabeza.

	

	

LA	CALLE,	EL	AMOR	Y	OTRAS	MALAS	YERBAS



	

Una	lectora,	que	firma	con	el	seudónimo	de	«Ch-Qh»,	me	escribe:

«Quisiera	 pedirle	 que	 trate	 en	 su	 página	 de	 EL	MUNDO	 algo	 sobre	 el
amor:	sus	manifestaciones,	idilios	callejeros,	etc.».	Es	decir,	lo	que	desea	Ch-
Qh	es	que	yo	 la	 ilustre	 sobre	 la	 atracción	que	 sienten	dos	personas	del	 sexo
opuesto;	atracción	que	la	gente	ha	dado	en	denominar	amor.

He	dejado	cinco	minutos	de	escribir.	He	apoyado	la	espalda	en	la	pared	y
me	 he	 quedado	 pensando:	 ¿Por	 qué	 quiere	 la	 ciudadana	 Ch-Qh	 que	 hable
sobre	el	amor?	Y	después	de	cavilar	he	dejado	correr	el	pensamiento.	Sin	fin
ni	objeto.	¿El	amor?	¡El	amor!	¿Por	qué	no	se	le	habrá	ocurrido	a	esta	señorita
pedirme	que	escriba	sobre	otra	cosa?	¿El	amor?	Ch-Qh	debe	creer	en	eso.

Deduciendo

Sí;	 Ch-Qh	 debe	 creer	 en	 el	 amor.	 Sino	 no	 se	 habría	 molestado	 en
escribirme,	con	muy	buena	letra,	una	carta	tan	amable.	Examino	la	letra:	¡Qué
lástima	 no	 saber	 grafología!	 Sin	 embargo	 es	 una	 letra	 clara,	 limpia,	 sin
vacilaciones,	casi	elegante	en	las	curvas.	Pone	los	puntos	sobre	las	íes.	Pero	le
interesa	el	problema	del	amor.	¡Del	amor	en	la	calle!	¿Qué	le	habrá	ocurrido	a
Ch-Qh?	 Ch-Qh	 cree	 en	 el	 amor.	 Y	 no	 tiene	 faltas	 de	 ortografía.	 Analizo	 la
carta.	Debe	tener	uno	de	esos	geniecitos	que	en	las	novelas	se	descubren	a	los
noventa	y	nueve	días	de	haberse	casado.	La	carta	está	a	veinte	centímetros	de
mis	 narices.	 La	miro	 de	 reojo,	 ¡Qué	 linda	 letra!	Mejor	 dicho	 ¡qué	 letra	 tan
firme!	Ni	al	encabezar	la	carta	le	ha	temblado	el	pulso.	Pero	¡qué	diablo!,	es
curioso.	 Descubro	 un	 montón	 de	 cosas.	 Al	 escribir	 utiliza	 dos	 tipos	 de	 S
mayúscula.	 Dos	 tipos	 de	 Q	 mayúscula.	 Dos	 tipos	 de	 A	 mayúscula.	 ¡Qué
lástima	no	saber	grafología!	Pero,	deduzcamos.	Si	una	persona,	mejor	dicho,
una	 mujer,	 emplea	 dos	 tipos	 de	 letra	 distinta	 en	 una	 carta,	 y	 sin	 propósito
original,	tenemos	o	estamos	casi	al	frente	de	una	verdad	innegable:

Esa	 persona	 (sin	 distinción	 de	 sexo,	 raza	 o	 color)	 es	 versátil.	Cambia	 de
opinión	 como	de	 figurín.	Y,	 entonces,	 tenemos	que	 tratar	 el	 amor	desde	dos
puntos	de	vista:	el	amor	que	se	viene	y	que	se	va,	y	que	no	es	amor,	y	que	es	el
que	debe	interesarle;	y	el	otro,	que	es	un	asunto	muy	serio.

Y	el	amor	que	debe	 interesarle	a	Ch-Qh,	me	parece	que	debe	ser	ése.	El
primero.

Ch-Qh	debe	querer	saber	cómo	es	el	amor,	el	verdadero	amor;	pero	no	en
ella,	sino	en	otro.

O	mejor	dicho…

Dígame,	 estimadísima	 Ch-Qh,	 ¿lo	 que	 le	 interesa	 a	 usted	 no	 es	 lo
siguiente?:	¿Cómo	se	puede	hacerle	creer;	a	un	hombre	que	se	lo	quiere?	No



sé	por	qué	se	me	ocurre	que	a	usted	lo	que	le	preocupa	es	eso.	Pongamos	un
ejemplo.	 Supongamos:	 Usted	 se	 ha	 encontrado	 a	 un	 buen	 señor.	 Este	 buen
señor	(estamos	siempre	en	el	terreno	de	las	suposiciones)	le	ha	declarado	en	la
calle	su	amor	eterno.	Usted	 lo	observa	(estamos	siempre	en	el	 terreno	de	 las
suposiciones)	 y	 se	 dice:	 ¿Quién	 es	 éste:	 un	 zonzo	o	 un	 vivo?	Usted,	 con	 su
oblicua	mirada	de	gata,	lo	soslaya,	lo	observa,	lo	sigue,	lo	desmenuza,	le	espía
el	brillo	de	los	ojos,	el	tono	de	voz	y	no	habla	(¡gran	sistema!).	Escucha.	Y	se
dice,	en	su	interior:	¿Este	hombre	miente	o	no?	Y	sigue	observando.

(Continuando	en	el	terreno	de	las	suposiciones).	Ahora	usted	cree	que	él	la
quiere.	 Pero	 usted	 duda.	 Duda	 en	 tirarse	 al	 pozo,	 es	 decir,	 en	 quererlo.	 El
hombre	 se	 le	 ha	 convertido	 ahora	 en	 un	 zoncito	 delicioso.	 Es	 un	 zoncito	 a
quien	 se	 puede	 creer.	 Casi	 en	 un	 buen	 muchacho.	 (Vea	 que	 estamos	 en	 el
terreno	de	 las	 suposiciones).	Y	 ahora	usted	ha	 llegado	 al	 límite.	Si	 continúa
una	 hora	más	 lo	 va	 a	 querer.	 Pero	 ¿y	 si	 él	 no	 la	 quiere?	 ¿Si	 él	 la	 engaña?
¿Cómo	 hacerse	 querer?	 Aquí	 está	 el	 problema.	 ¿Cómo	 una	 mujer	 puede
hacerse	querer	de	un	hombre	del	que	desconfía?

La	táctica

Estimadísima	Ch-Qh,	(¡qué	nombre	más	radiotelefónico	ha	elegido!).	Si	le
interesa	 el	 asunto,	 continuamos.	 ¿Qué	 táctica	 debe	 emplearse	 para	 hacerse
querer	de	un	hombre?	Yo	creo	que	una	muy	simple:

Engañarlo	despiadadamente.	Atiéndame	bien.	Así	como	 la	 inspiración	en
el	 poeta	 no	 es	 la	 poesía,	 el	 amor	 en	 nosotros	 los	 seres	 humanos	 no	 es	 la
relación	amorosa.	Y	fíjese	bien.	Lo	que	le	interesa	al	hombre	es	la	¡teatralidad
en	 el	 amor!	 Es	 decir,	 que	 lo	 engañen.	 Hay	 que	 saberle	 presentar	 bien	 la
mercadería.	 ¡Qué	 quiere!	 Estamos	 hechos	 desgraciadamente	 así.	 Ahora
observo	 este	 otro	 detalle.	 Este	 engaño	 se	 debe	 basar	 en	 el	 amor.	 Debe	 ser
natural.	Natural	como	es	en	el	artista	representar	un	drama	que	no	pasa,	pero	sí
que	 siente.	 Es	 decir,	 en	 estas	 circunstancias,	 tener	 el	 amor	 es	 ser	 el	 artista,
ponerlo	de	manifiesto	es	revelar	la	calidad	de	artista	que	se	es.

El	 hombre	 necesita	 que	 se	 le	 engañe.	 Pero	 si	 descubre	 el	 engaño,	 se	 va.
Para	que	lo	engañen	mejor	en	otra	parte.	Con	más	técnica,	con	más	habilidad,
con	 más	 ¡profundidad!	 Él	 sabe	 perfectamente	 en	 su	 interior	 que	 va	 a	 caer;
acepta	 ese	 suicidio	 civil	 que	 es	 el	 casamiento,	 pero	quiere	 caer	 con	 los	ojos
bien	tapados,	quiere	caer	a	un	pozo	creyendo	que	sube	hacia	el	cielo.

Consejo

No	 tenga	 relaciones	 con	 individuos	 que	 le	 parezcan	 inteligentes.	 El
inteligente	es	una	especie	de	neurasténico	normal,	que	analizará	sus	gestos	en
un	espejo,	cuando	usted	cree	que	él	no	la	ve.	Si	quiere	ser	feliz	cásese	con	un
imbécil	auténtico.	Hará	de	él	lo	que	quiera	y	obtendrá,	además,	esta	ventaja:	el



imbécil	 auténtico	 la	 admirará	a	usted.	Pregonará	 su	discreción	e	 ingenio	por
todas	 partes.	 Y	 los	 defectos	 que	 usted	 tenga,	 para	 él	 serán	 virtudes.	 Con	 el
hombre	 inteligente	 le	ocurrirá	 todo	 lo	contrario.	Sus	virtudes	 serán	defectos.
¿Por	qué?	Porque	la	vida	está	hecha	así.	¿Qué	le	va	a	hacer?

Ch-Qh,	 usted	 me	 dice	 en	 su	 carta	 que	 mi	 «trabajito	 resultará
verdaderamente	 hermoso».	 No	 ha	 ocurrido	 eso,	 sino	 esto	 otro:	 es
verdaderamente	lógico.	No	le	quepa	la	menor	duda.

	

	

EL	INDECISO
	

Hoy	he	encontrado	a	un	amigo.	Estaba	consternado.	Le	pregunte	lo	que	le
pasaba,	y	me	contestó:

—¿Se	da	 cuenta?	Por	 un	minuto	 de	 indecisión…	qué	 un	minuto…	 ¡diez
segundos!,	he	perdido	de	vista	a	una	mujer	que	me	interesaba.

—Hombre	—repongo—	¿no	la	conocía	usted?

—No…,	y	ahí	está	lo	triste.	Cuando	yo	estaba	cavilando	si	la	seguía	o	no,
subió	a	un	auto	y	desapareció.	No	se	ría…

Luego	me	comenzó	a	hablar	de	la	desconocida,	y	yo	pensaba,	en	tanto,	que
éste	era	un	asunto	para	nota.

Lo	que	piensan	las	mujeres

Me	decía	una	vez	una	amiga,	refiriéndose	a	la	psicología	de	los	individuos:

—¡Cómo	 son	 ustedes	 los	 hombres!	 Cuando	 ven	 pasar	 una	 mujer
acompañada,	la	miran	con	una	insistencia,	pero	casi	desvergonzada.	Pasan	y	la
ven	a	esa	mujer	sola,	y	entonces	no	se	atreven	a	acercarse.

Esto	es	cierto.	Sobre	todo	en	el	indeciso,	en	el	indeciso	que	más	que	nadie
sufre	 por	 esa	 tormenta	 de	 cavilaciones	 que	 se	 levanta	 en	 él,	 al	 paso	 de	 una
mujer	que	por	azar	lo	miró,	o	que	quiso	mirarlo,	y	al	mirarlo,	él	se	quedó	allí
como	asombrado	de	ese	obsequio	de	mirada	que	no	se	esperaba.

Estos	 tímidos	 vergonzantes	 del	 amor,	 son	 los	 que	 siguen	 con	 presunta
audacia	a	las	mujeres	que	pasan	del	brazo	de	los	otros.	Con	audacia	y	tristeza;
las	dos	cosas.	Pablo	Suero	en	un	poema	de	su	libro	«Los	cilicios»,	habló	ya	de
esta	angustia,	la	pena	de	ver	pasar	una	linda	mujer	del	brazo	de	otro.

Indudablemente,	 esta	 pena	 es	 un	 compuesto	 de	 envidia,	 de	 impotencia,
algo	que	la	penetrante	mirada	de	las	mujeres	descubre	de	inmediato,	y	por	esa
razón	 es	 que	 algunas,	 cuando	 van	 acompañadas	 se	 regocijan	 en	 ese	 juego



cruel,	 de	 mirar	 insistentemente	 a	 los	 desdichados	 que	 pasan	 a	 su	 lado
deseándolas	con	un	pleno	convencimiento	de	imposibilidad.

El	remordimiento

Mas	para	el	indeciso,	el	castigo	de	su	timidez	es	el	remordimiento	de	que
lo	punza	su	imaginación.

La	mujer	que	pasó…;	la	mujer	que	lo	miró…;	la	mujer	que	él	no	siguió…
que	dejó	escapar…	que	se	perdió	en	un	cruce	de	autos,	en	una	bocacalle…,	esa
mujer…	 la	 eterna	 desconocida	 que	 en	 la	 imaginación	 del	 individuo	 cobra
súbitos	prestigios	y	candente	belleza…	La	eterna	desconocida…

Y	es,	precisamente,	ésta,	la	eterna	desconocida,	la	que,	de	pronto,	lo	lanza
a	 un	 pozo	 de	 angustias	 al	 indeciso.	 No	 aquella	 que	 él	 conoce,	 que	 puede
escucharlo	 cuando	 él	 quiere,	 sino	 la	 otra,	 ésa	 de	 la	 que	 él	 no	 conoce	 ni	 el
timbre	de	voz,	y	que	sólo	le	ha	dado	durante	un	cuarto	de	segundo	el	brilloso
perfil	de	sus	ojos	atentos.

Por	qué	la	desconocida

Y	 es	 que	 para	 el	 indeciso	 la	 única	 mujer	 interesante	 que	 existe	 es	 la
desconocida.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 su	 imaginación	 convierte	 a	 la
desconocida	 en	 el	 trampolín	 de	 sus	 sueños.	 Durante	 un	 rato	 la	 ha	 venido
siguiendo	por	las	calles,	tasando	sus	encantos,	preguntándose	«si	vale	o	no	la
pena	 de	 hablarla»,	 y	 a	 medida	 que	 su	 timidez	 crecía,	 él	 quitaba	 valores,	 la
desacreditaba	mentalmente	por	mirarlo	con	tanta	insistencia,	diciéndose	que	si
lo	miraba	así	era	una	fácil,	y,	de	pronto,	cuando	la	desconocida	ha	trepado	a	un
tranvía	y	él	 se	quedó	un	 instante	perplejo,	preguntándose	 todavía	«si	vale	 la
pena	o	no	seguirla»,	de	pronto,	cuando	ya	es	tarde	para	poder	seguirla,	el	alma
se	le	cae	a	los	pies.

Ha	pasado	la	felicidad	y	él	no	la	ha	reconocido.

«Felicidad…,	felicidad	que	tienes	los	talones	fugitivos	y	dorados	como	los
de	una	geisha»,	dicen	los	orientales.

Y	el	indeciso	permanece	ahora	lamentablemente	en	una	esquina.

¿Por	qué?

Toda	la	viveza	de	su	entendimiento,	que	durante	unos	minutos	adormeció
la	 mirada	 de	 la	 desconocida,	 se	 despierta	 ahora	 en	 el	 hombre,	 y	 acumula
réplicas	y	reproches	contra	sí	mismo.

¿Por	qué	no	la	siguió?	¿Por	qué	fue	tan	estúpido?	Con	nitidez	de	estampa,
resalta	en	el	aire,	ante	sus	ojos,	el	perfil	de	la	desconocida;	su	mirada,	que	era
como	 la	puerta	abierta	de	un	país	maravilloso	al	que	 se	negó	a	entrar,	y	 sus
modales,	que	ahora	recordados,	revisten	una	dulzura	que	lo	enfurece	contra	sí



mismo.

¿Por	qué	fue	tan	estúpido?	¿Qué	perdía	con	perder	un	cuarto	de	hora?	Ni
tan	siquiera	lo	necesitaba	ese	cuarto	de	hora.

A	medida	 que	 sus	 reproches	 se	multiplican,	 la	 desaparecida	 se	 hace	más
fuerte	en	el	recuerdo.

Sufre	por	todo	lo	que	perdió,	por	su	cobardía	de	un	momento,	por	esa	falta
de	tacto	para	comprender	que	esa	mujer	quizás	no	era	accesible,	sino	para	él,	y
que	desde	lejos	ella	se	dice:

—¡Que	idiota!…

Como	recriminándose	de	haber	puesto	la	mirada	en	un	pusilánime.

Felicidad

«Felicidad…,	felicidad	que	tienes	los	talones	fugitivos	y	dorados	como	los
de	una	geisha»,	dicen	los	orientales.

¿Quién	 no	 ha	 dejado	 pasar	 la	 desconocida	 felicidad?	 Por	 eso	 el	 día	más
triste	 del	 hombre	 es	 ése.	 Los	 recuerdos	 se	 amontonan	 en	 gavillas,	 y	 a	 cada
instante	 pesan	 más.	 Pesan	 con	 la	 densidad	 de	 los	 placeres	 perdidos	 de	 los
momentos	 que	 pudieron	 ser	 sabrosos,	 y	 por	 un	 minuto	 de	 indecisión,	 ese
minuto	en	el	que	una	desconocida	que	prometía	el	país	desconocido,	se	perdió
en	el	cruce	de	autos	por	una	bocacalle,	o	en	la	vuelta	de	una	esquina,	o	entre	el
gentío	que	salía	de	un	cinematógrafo…

«Felicidad…	felicidad	que	tienes	los	talones	fugitivos	y	dorados	como	los
de	una	geisha».

	

	

EL	ACOMPAÑANTE
	

Un	 señor	 Juan	 Ricardo	 Mas,	 que	 barrunto	 me	 estima,	 se	 ha	 tomado	 el
trabajo	de	escribirme	una	carta	en	la	cual	me	da	tema	para	diez	o	doce	notas.
Estas	notas	serían:

«La	mujer	que	tuvo	muchos	amores»,	«El	antiguo	que	reniega	de	la	época
actual»,	 «El	 criollo,	 el	 italiano	 y	 el	 inglés»,	 «El	 cínico»,	 «El	 alacrán»,	 «El
hombre	 que	 demuestra	 ser	 feliz	 y	 no	 lo	 es»,	 «El	 enamorado	 en	 serio»,	 «El
hombre	sin	idea	fija»,	«Los	miserables».

Todos	 estos	 temas	 son	 buenos	 y	 no	 sólo	 buenos,	 sino	 que	 revelan	 una
mirada	que	va	más	allá	de	la	superficie	de	las	cosas;	por	lo	tanto	el	día	que	no
tenga	 tema,	 los	 comenzaré	 a	 desarrollar,	 porque	 hoy	 quiero	 ocuparme	 del



acompañante,	del	fatídico	acompañante	que	le	amarga	la	vida	a	las	mujeres.

El	acompañante

La	idea	de	esta	nota	deriva	de	esta	observación:

Todas	 las	mañanas,	 al	 tomar	 el	 tranvía,	 observaba	 que	 un	 viejo	 tieso,	 de
gran	 barba	 blanca,	 y	 un	 ojo	 conspirando	 contra	 el	 Estado,	 es	 decir	 un	 viejo
bizco,	acompañaba	a	una	mocita	no	mal	parecida,	la	cual	mocita	caminaba,	al
lado	 del	 anciano	 beato	 y	 severo,	 con	 una	 expresión	 de	 aburrimiento
incalculable.

Esto	lo	estuve	observando	durante	un	año.	Y	lo	que	me	llamaba	la	atención
al	 final	no	era	 la	chica,	que	al	 fin	y	al	 cabo	se	estaba	poniendo	 fea	de	 tanto
soportar	al	anciano,	sino	el	viejo	en	sí,	el	viejo	con	su	barba	en	forma	de	collar
terminado	 en	 punta,	 un	 ojo	 tuerto	 y	 una	 prestancia	 de	 «comendattore»	 que
daba	miedo.

Para	un	 imbécil	el	 tal	anciano	 fuera	una	 figura	 respetable,	para	mí,	el	 tal
anciano	debía	ser	un	pillete	solemne,	uno	de	esos	bribones	cargados	de	años	y
de	plata,	que	a	pesar	de	la	barba	y	de	la	prestancia	salen	a	la	puerta	de	calle	a
disputar	con	el	frutero	y	el	pescador.

La	 chica	 a	 la	 que	 el	 taimado	 anciano	 vigilaba	 como	 oro	 en	 polvo	 y	 en
barras,	era	una	pobre	criatura,	una	de	esas	mocitas	a	quienes	estos	bergantes
avaros	 de	 inocencia	 idiotizan	 y,	 no	 contentos	 con	 idiotizarlas	 para	 toda	 la
siega,	las	cuidan	como	dragones.

Y	una	vez	que	pasé	frente	a	la	casa	de	la	tal	mocita,	en	circunstancias	en
que	ésta	estaba	en	 la	puerta,	 tras	del	pilar,	con	una	 fementida	 regadera	en	 la
mano,	 estaba	el	maldito	viejo,	y	de	pronto	 se	me	 llegó	a	 representar	 toda	 la
angustia,	 las	 rabietas	 y	 el	 hastío	 que	 debe	 enfermar	 a	 una	 chica	 con	 tal
cataplasma	a	cuestas.

Formas	de	vigilar

Porque,	fuera	de	toda	duda,	un	padre	prudente	puede	vigilar	de	mil	formas
a	 una	 hija,	 pero	 no	 imponerle	 de	 continuo	 su	 presencia,	 que	 enferma	 de
melancolía	hasta	a	una	lechuza.

Así,	 recuerdo	 a	 un	 viudo,	 padre	 de	 dos	 lindas	 muchachas.	 El	 tal	 viudo,
jamás	acompañaba	a	sus	hijas,	pero	sea	casualidad,	o	intención,	el	caso	es	que
siempre	 lo	 he	 encontrado	 a	 dos	 cuadras	 de	 distancia	 de	 las	 mocitas	 que
paseaban	 sin	 saber	 que	 allá,	 a	 doscientos	 metros	 un	 ojo	 avizor	 y	 jovial
comprobaba	lo	que	ellas	hacían	en	compañía	de	sus	amigas.

Y	yo	me	he	dicho:

—He	aquí	a	un	padre	prudente	y	digno	de	todo	elogio.	He	aquí	a	un	padre



respetable,	que	no	sabe	cómo	hay	que	manejarse	para	que	siempre	las	hijas	le
guarden	 un	 afecto	 lleno	 de	 agradecimiento,	 por	 no	 haberles	 amargado	 los
legítimos	placeres	de	la	juventud.	Y	cada	vez	que	me	cruzaba	con	el	viudo	de
marras,	 lo	miraba	 amablemente,	 porque	 hay	 que	mirar	 amablemente	 a	 todo
buen	 señor	 que	 tiene	 unas	 hijas	 que	 son	 apetecibles	 y	 agradables	 de
contemplar…	aunque	sea	a	la	distancia.

El	acompañante	minúsculo

El	 acompañante	 que,	 sin	 vuelta	 de	 hoja,	 las	 revienta	 a	 las	 chicas,	 es	 el
hermanito,	 ese	hermanito	que	 fatalmente	 cae	 a	 la	 salida	del	 conservatorio,	 y
que,	de	mal	humor,	se	adjunta	a	la	compañía	de	mocitas	que	lo	miran	de	mal
talante,	mientras	la	hermana	lo	carga	con	la	cartera	de	la	música,	y	el	mocito
rezonga	de	la	labor	medianera	y	antimasculina	que	le	encargan.

El	acompañante	minúsculo	es	el	dragón	más	nocivo	que	tiene	que	soportar
las	 menores,	 que	 caminan	 a	 su	 lado	 silenciosas,	 sin	 dirigirle	 la	 palabra,
mientras	él	marcha	furioso,	buscando	de	provocarle	una	riña	a	la	hermana,	esa
riña	 que	 todos,	 cuando	 éramos	 mocosos,	 le	 hemos	 buscado	 gratuitamente,
pues	el	fastidio	que	no	puede	reaccionar	contra	 los	progenitores	busca	salida
fraternal	y	bélica.

Moral	de	mocosos

Todo	mocoso	tiene	una	idea	exageradísima	del	honor	de	la	familia	y	de	la
hermana,	 sobre	 todo	 si	 en	 su	 casa	 ha	 escuchado	 narraciones	 que	 le	 hacen
entrever	que	los	mayores	son	peligrosos	para	las	hermanas.

Entonces	 esa	 pulguita,	 cuando	 sale	 a	 la	 calle,	 parece	 un	 Lazarote,	 o	 un
Roldan	 del	 pudor	 doméstico.	 Hay	 que	 verlo.	 Uno	 le	 dirige	 una	 mirada	 de
inocente	 admiración	 a	 la	 menor	 y	 ¡zas!,	 ya	 se	 tiene	 encima	 la	 fulminante
mirada	 del	mocoso	 que	 se	 considera	 agraviado	 porque	 se	 le	 ha	mirado	 a	 la
hermana.

Y	si	la	hermana	mira	disimuladamente	y	él	llega	a	darse	cuenta,	entonces
se	arma	 todo	un	pleito,	uno	de	esos	pleitos	en	 los	que	el	canallita	 rezonga	a
media	voz,	como	venganza	por	el	partido	de	football	que	le	han	hecho	perder:

—Le	voy	a	decir	a	papá	esta	noche…	le	voy	a	decir	a	mamá	que	sos	una
mirona.	¿No	ves	la	cara	de	desgraciado	que	tiene	ese	cajetilla?

Un	 drama,	 es	 todo	 un	 drama	 para	 una	 menor	 tener	 que	 salir	 con	 un
hermanito	belicoso	que	siente	menoscabada	su	dignidad	de	purrete	porque	le
miran	a	la	mocita.

Sin	embargo,	a	veces	esos	vigilantes	se	acomodan	con	un	novio,	otras	con
un	grandulón	que	se	ha	hecho	ex	profeso	amigo	de	ellos,	y	esta	complicidad
entre	hermanos	suele	tener	pésimas	consecuencias,	aunque	no…	muchas	veces



la	complicidad	falla,	porque	el	mocoso	recibe	monedas	por	un	lado,	y	por	otro
le	cuenta	a	la	madre	lo	que	pasa.

	

	

DIÁLOGO	DE	PENSIÓN
	

Patrona	 (de	un	 tirón,	 sin	 respirar).	—Estoy	harta	de	usted	Fulano;	no	me
diga	una	palabra.	Estallo.

Fulano.	—¿Por	qué	quiere	estallar,	querida	señora?

Patrona.	—Yo	me	decía,	cuando	tomó	usted	pensión	en	esta	casa.	Bueno,
he	aquí	un	hombre	correcto,	 respetable…	Pero	ya	no	puedo	aguantarlo	más.
No.	Ni	una	noche	más.

Fulano.	—Señora,	usted	parece	la	esfinge	de	Tebas,	no	la	entiende	ni	Dios.

Patrona.	—Y	no	 sólo	que	no	puedo	dormir	yo	y	 la	 sirvienta,	 sino	que	 la
señora	 de	 al	 lado	 de	 su	 cuarto	 está	 furiosa,	 y	 el	 otro	 pensionista	 se	 me	 ha
quejado	y	hoy	amenazó	con	preparar	los	baúles.

Fulano.	—Yo	 no	 sé	 qué	 les	 pasa	 a	 ustedes.	Que	 la	 señora	 de	 al	 lado	 no
pueda	dormir,	me	lo	explico.	Le	tiene	tanto	miedo	a	los	ladrones…	Y	además,
como	el	marido	está	ausente…

Patrona.	—Y	 el	 colmo	 es	 que	 todavía	 tiene	 la	 desfachatez	 de	 hacerse	 el
ingenuo.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 pase	 a	 la	 gente?	 No	 pueden	 dormir	 por	 culpa
suya.

Fulano.	—¿Por	culpa	mía?…

Patrona.	—Claro.	A	menos	que	se	pongan	algodones	en	 los	oídos.	Cómo
quiere	 que	 duerman	 si	 usted	 se	 pone	 a	 tocar	 la	 victrola	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada.

Fulano.	 —¿Y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 quita	 el	 sueño	 a	 esa	 honrada	 gente,	 al
respetable	anciano	y	a	 la	digna	señora?	 ¡Dios	mío!	Si	 tuvieran	 la	conciencia
tranquila,	 dormirían	 como	 apóstoles…	 roncarían	 como	 hombreadores	 de
bolsas.

Patrona.	—Ni	Manuel	Gálvez	podría	dormir	con	su	música	desaforada.

Fulano.	—No	le	permito	señora	que	designe	de	desaforada	a	mi	música.

Patrona.	—Es	peor.	Parece	de	 entierro.	Como	 si	 estuvieran	velando	 a	un
muerto.

Fulano.	 —Usted	 se	 expresa	 irrespetuosamente	 señora.	 Confunde	 con



música	de	velorio	lo	más	clásico	y	selecto	de	la	música	española.

Patrona.	—Y	vaya	y	pase	si	tocara	cinco	minutos.	Pero	no.	Yo	lo	he	oído.
Dos	horas	con	tres	discos.	Dos	horas.	Es	cosa	de	volverse	loca.	¡Y	qué	música,
Dios	mío!	Parece	que	estuvieran	estrangulando	a	una	pobre	muchacha	en	su
cuarto.	No;	yo	ya	no	resisto	más.

Fulano.	 —Señora.	 El	 único	 disco	 que	 lo	 he	 repetido	 una	 hora	 es	 la
«Canción	del	amor	dolido»,	de	Falla…	y	eso	porque	está	cantado	por	Niñón
Vallin.	Y	usted	no	me	negará	que	Niñón	Vallin…

Patrona.	—Yo	no	sé	ni	me	interesa	quién	es	Niñón	Vallin.

Fulano.	—Pues	si	usted	cuidara	un	poco	más	de	su	cultura	musical,	debía
interesarle.

Patrona.	 —Le	 prevengo	 que	 esas	 observaciones	 no	 se	 las	 tolero	 a	 mi
mismo	marido.	Y	menos	a	usted.

Fulano.	—Yo	la	creía	a	usted	una	mujer	razonable.

Patrona.	—¡Qué	gracioso!	Pretenderá	ser	usted	el	razonable,	alarmando	el
barrio	 con	 su	 victrola	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 en	 compañía	 de	 esa
desvergonzada	«Ollin».

Fulano	(adoptando	tono	de	fantoche	patético).	—Y	además	de	creerla	una
mujer	 razonable	 la	 creía	un	espíritu	 selecto.	Sí	 señora,	no	me	 interrumpa.	A
pesar	 de	 su	 bajuna	 condición	 de	 menestrala,	 la	 suponía	 un	 alma	 pura	 y
sentimental.	Éste	es	el	 término.	Un	alma	pura	y	 sentimental.	Una	naturaleza
capaz	de	comprender	el	delicado	colorido	de	la	música	de	Falla.	Yo	me	decía:
«Esta	mujer	podrá	fregar	platos,	pero	Dios,	con	su	infinita	gracia	no	le	habrá
cerrado	 los	 oídos	 para	 que	 se	 sienta	 perturbada	 al	 escuchar	 a	 Granados	 o
Albéniz.	 Y	 porque	 un	 viejo	 pícaro,	 que	 posiblemente	 no	 duerme	 pensando
malandrinadas	o	imaginando	el	procedimiento	de	desheredar	a	su	hijo,	y	una
señora	fogosa,	con	marido	ausente,	se	quejan,	usted	viene	a	inculparme	a	mí…
sí	a	mí…	y	a	mi	inocente	victrola».

Patrona.	—¿Dónde	ha	visto	usted	que	en	una	casa	de	pensión,	se	toque	una
victrola	 ruidosa	 y	 unos	 discos	 mortuorios	 como	 los	 suyos,	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada?	¿Dónde	lo	ha	visto	usted,	quiere	decírmelo?

Fulano.	—Pero	no	comprende	usted	que	es	música	de	Falla.

Patrona.	—Aunque	fuera	del	mismísimo	Arzobispo.

Fulano.	—¿Y	la	señora	se	quejó?

Patrona.	—Se	quejan	todos…	Hasta	la	sirvienta,	que	es	sorda.

Fulano.	—Lo	mejor	que	puede	hacer	usted,	 es	no	 llevarles	 el	 apunte.	Lo



que	ocurre	mi	 querida	 patrona,	 es	 que	 toda	 esa	 gente	 carece	 de	 sensibilidad
artística.	Estoy	seguro,	no	me	discuta	señora,	que	si	en	vez	de	tocar	«El	amor
brujo»,	tuviera	los	discos	de	«Martín	Pescador»	o	«Sueño	de	juventud»,	ni	el
viejo	bribonazo	ni	la	tierna	señora,	se	quejarían.	No.	No	se	quejarían.

Patrona.	—La	gente	quiere	dormir.	Necesitan	levantarse	temprano.

Fulano.	—¿Y	qué	apuro	tiene	esa	gente	de	levantarse	temprano?	¿Se	creen,
acaso,	que	van	a	reformar	el	mundo	por	mucho	madrugar?	¿Qué	apuro	tienen?
¡Dios	mío!	¿Por	qué	no	recuerdan	el	proverbio	árabe:	«Me	sentaré	a	la	puerta
de	mi	 casa	 para	 ver	 pasar	 el	 cadáver	 de	mi	 enemigo»?	 Todo	 llega,	 querida
señora,	¿para	qué	apresurarse?

Patrona.	 —Si	 usted	 sigue	 hablando,	 el	 que	 termina	 por	 tener	 razón	 es
usted.	De	modo,	que	como	yo	soy	una	mujer	poco	razonable,	usted	se	deja	de
tocar	la	victrola	a	las	dos	de	la	madrugada	o	se	muda.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
Yo	no	voy	a	perder	más	pensionistas	por	culpa	suya.

Fulano	(irónico).	—El	mundo	está	al	revés,	no	hay	vuelta.	Más	fuerza	tiene
un	 vejete	mala	 sombra	 y	 tacaño,	 y	 una	mujercita	 gruñona,	 que	Falla	 con	 su
elocuencia	genial.

	

	

GUARDIANES	DE	CASTIDAD
	

Dejémoslo	hablar	a	mi	amigo:

Paz	de	confitería

—Ya	 ni	 en	 la	 paz	 de	 las	 confiterías	 creo,	 —me	 decía	 el	 otro	 día	 un
camarada:

—¿Qué	le	pasa?

—Tengo	 una	 amiga.	Una	 amiga	 tímida	 y	 pudorosa.	 ¿Dónde	 puede	 verse
usted	con	una	amiga	tímida	y	pudorosa?	En	una	confitería,	¿no	es	cierto?

Bueno:	 fuimos	a	una	confitería.	Escogimos	una	que	se	caracteriza	por	su
soledad.	Tranquila	y	muerta	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.

Resulta	que	ésta	confitería	parece	ser	conocida	por	un	razonable	número	de
bergantes.	 Gente	 respetable	 que	 va	 a	 dilucidar	 asuntos	 de	 amor,	 carpeta	 y
florero	 por	 medio.	 Sin	 embargo,	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 bodegón
carpetudo	 quedó	 solitario.	 Esa	 soledad	 en	 que	 el	 ciudadano	 más	 impasible
pone	 los	ojos	en	blanco	y	 toma,	 la	mano	de	 su	amiga	y	 se	 la	besa.	Besar	 la
mano	 de	 una	 linda	 muchacha	 no	 es	 ningún	 pecado.	Máxime	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	ella	acepta	muy	complacida	tal	manifestación	de	aprecio.	Ahora	si



ella	fuera	a	quejarse	al	dueño	del	figón	que	le	han	besado	la	mano…	pero	no.
Mi	amiga	aceptaba	encantada	que	le	besara	la	mano	y	también	el	reverso	del
brazo.	Más	aún:	yo	 la	veía	agradecida	y	no	 llegaré	a	negar	que	no	hayamos
cambiado	 un	 «ósculo»,	 como	 dicen	 ciertos	 vates.	 Suceso	 muy	 natural	 por
cierto,	si	se	piensa	que	hay	millares	de	jóvenes	y	jovencitas	que	todos	los	días
cambian	un	beso.	En	resumidas	cuentas,	en	la	soledad	de	la	confitería	nosotros
nos	besábamos	encantados	y	joviales,	como	si	fuera	la	primera	vez	en	la	vida
que	concediéramos	y	nos	concedieran	una	merced	semejante.

Pero	de	allí	no	pasamos.	No.	Lo	juro.

¿Cuántos	 poetas	 sobre	 el	 planeta	 han	 cantado	 esos	 besos?	 El	 número	 es
incalculable.

Aparece	el	monstruo

Cuando	 separamos	 las	 cabezas	nos	 encontramos	 con	una	 jeta	 de	besugo,
napia	largota	todo	un	mozo	narizotas	y	púdico	que	nos	contemplaba	de	reojo,
entre	semiindignado	y	pavoroso,	en	tanto	que	pretendía	acomodar	los	floreros
de	una	mesa.

Como	nosotros	no	hacíamos	nada	malo,	y	es	absurdo	pretender	que	en	una
confitería	 pueda	 hacerse	 algo	 malo,	 continuamos	 conversando	 hasta	 que	 el
esperpento	desapareció.	Nos	reímos	graciosamente	del	mozo	narices	y	cuando
nos	íbamos	a	dar	uno	de	esos	apretones	de	mano	que	significan	el	sellamiento
y	estampillado	de	una	amistad	dispuesta	a	resistir	cualquier	prueba,	¡zas!,	de
pronto	resucita	nuevamente	el	tío	rufo	husmeando	en	redor	como	un	podenco,
y	acomodando	otro	florero	en	una	mesa.

Nos	 indignamos.	 Pero,	 decidme,	 Dios	 mío,	 ¿quién	 no	 se	 hubiera
indignado?	 ¿Quién	 no	 se	 indigna?	 Yo	 no	 estaba	 en	 compañía	 de	 una
desconocida	que	había	solicitado	los	auxilios	de	la	fuerza	pública	para	que	la
protegieran	 de	 nada.	 No.	 Yo	 estaba	 en	 compañía	 de	 una	 amiga,	 de	 una
simpática	y	jovial	amiga	que	cuando	me	retardaba	en	besarle	las	manos,	como
era	mi	deber,	me	lo	recordaba	con	elocuentes	miradas…

Volvió	a	escurrirse	el	tío	bobalicón,	y	cuando	yo	me	disponía	a	quitarle	una
pestaña	del	ojo	a	mi	acompañanta…	implacable,	como	el	destino	de	un	muerto
de	hambre,	hizo	acto	de	presencia	el	fantoche	del	servilletín.

¿Hay	derecho,	dígame…	hay	derecho…?

Iba	y	venía.	Como	el	péndulo	de	un	reloj.	Como	la	pieza	de	una	máquina
demostrativa	de	algún	fenómeno	físico.

Se	la	tomaba	con	las	mesas.

Las	 mesas,	 en	 silencio,	 como	 es	 natural,	 sin	 decir	 oste	 ni	 moste.	 Y	 el
bablón	 narizotas	 dale	 que	 dale	 al	 hule	 de	 las	 mesas.	 Se	 escurría	 como	 una



culebra	y	aparecía	inopinadamente.	Incluso,	parecía	tener	un	ojo	de	vidrio,	un
terrorífico	y	único	ojo	que	permanecía	inmóvil	en	nuestra	dirección,	mientras
que	el	otro	escudriñaba	batidoramente	los	irrisorios	floreritos	de	la	mesa.

Se	comprende	que…

Se	comprende…	No	es	posible	decirle	a	un	crosta	de	esta	magnitud:

—¡Vea	 turro!,	 retírese	 que	 aquí	 molesta;	 y	 menos	 cuando	 se	 está	 en
compañía	de	una	flor.

Empezamos	 a	 vistearlo	 al	 servo.	 A	 mirarlo	 obstinadamente,	 y	 el	 fulano
terminó	por	aburrirse	y	se	corrió	del	otro	lado.	Respiramos.	Hacía	calor,	y	por
eso	respiramos.	Honestamente.

Una	mano	lava	la	otra	y	las	dos	la	cara.	Ya	lo	ha	dicho	el	poeta.	Nosotros
no	 teníamos	 allí	 una	 palangana	 para	 podernos	 lavar	 la	 cara,	 pero	 sí	 para
sacudirnos	menudos	apretones.

Inútil.	 «Inútil	 querer	 ser	 buenos,	 y	 tratarnos	 como	 hermanos».	Allí,	 para
terror,	 aburrimiento,	 grima,	 desidia,	 fastidio	 y	 maldición,	 merodeaba,	 más
terco	que	un	fuego	fatuo,	que	un	alma	en	pena,	que	un	vestigio	sin	destino,	que
un	cesante	con	recomendación,	el	terrible,	el	espantable	narizotas.

¿Quién	no	se	resigna?	Nosotros	también	nos	resignamos.	Lo	llamamos	(y
aquí	gocé),	sin	dejarle	cinco	centavos	de	propina,	nos	 levantamos	y	salimos.
Aprendería	así	el	desvergonzado	a	ser	más	respetuoso	con	las	personas	que	se
aman	tímidamente.

Aquí	termina	el	relato	de	mi	amigo.
	

	

LA	HONORABLE	PROFESIÓN	DE	BÍGAMO
	

Mi	nunca	bien	ponderado	compañero	Bress,	con	ese	cachito	de	gracia	que
Dios	le	ha	regalado,	se	ocupó	estos	días	del	abundante	y	siniestro	número	de
bígamos,	 que	 han	 puesto	 bajo	 rejas	 inopinadas	 denuncias	 de	 segundas	 y
primeras	 esposas.	 Día	 por	 medio	 se	 presentan	 a	 las	 seccionales
bienaventuradas	mujeres.	Con	esa	modestia	que	San	Agustín	recomendaba	en
el	 sexo	 débil,	 solicitan	 conversar	 con	 el	 comisario.	 Reaparece	 aquél	 cuyo
caballo	no	puede	perder	ninguna	 carrera,	 y	 las	 desdichadas	 entre	 lágrimas	y
suspires	 cuentan	 su	desgracia.	Tienen	un	marido	que	está	 casado	con	«otra»
mujer.	Fatalmente,	la	«otra»	es	siempre	una	perdularia.	El	comisario	se	atuza
el	bigote,	y	comienza	el	drama	con	la	partida	de	un	mulato	cargado	de	jinetes.

El	bígamo



Todavía	 no	 apareció	 filósofo	 silvestre	 o	 engominado	 que	 decentemente
definiera	al	bígamo.

El	bígamo,	jurídicamente,	ya	se	sabe	lo	que	es…	pero	psicológicamente…
afectivamente…	mentalmente…	¿qué	es	un	bígamo?

El	bígamo	 se	diferencia	del	 hombre	 casado	que	 tiene	una	 amante,	 por	 la
trascendente	moral	de	convertir	a	su	amante	en	una	segunda	esposa	legal.	De
manera	que	ni	una	ni	otra	pueden	aducir	diferencia	de	situación.	Lo	cual	haría
pensar	con	la	frase	popular,	que	no	mediando	diferencias,	«todos	contentos»:
pero	 dicha	 «contenteza»	 parece	 sumamente	 relativa…	y	 ello	 lo	 evidencia	 la
frecuente	ingerencia	policial.

Pero	estábamos	en	otro	problema.	¿Qué	es	un	bígamo?

Yo,	 de	 definirlo	 honradamente,	 diría	 que	 un	 bígamo	 es	 un	 hombre
candoroso,	tierno	de	corazón	y	animado	por	un	extraordinario	sentimiento	de
justicia,	que	lo	obliga	a	proceder	salomónicamente	con	las	mujeres	que	se	le
enredan	en	el	corazón…	al	punto	de	no	poder	dejar	de	casarse	con	ninguna	de
ellas.

Superioridad	del	bígamo	sobre	el	engañador

Supongamos	que	un	sinvergüenza,	casado	o	por	casar,	engaña	a	una	pobre
chica	y	la	deja.	La	chica	queda	deshonrada.	Con	tal	edificante	mercadería,	«el
honor	de	las	pobre	chicas»,	se	han	escrito	novelones	espantosos	y	consumado
hartos	dramas	pasionales.	La	que	queda	en	la	rúa	o	sin	mercadería,	es	la	chica
engañada.	 Sin	 embargo,	 salvo	 que	 la	 criatura	 sea	menor	 de	 edad,	 la	 ley	 no
defiende	 a	 la	 joven	 y	 la	 chica	 tiene	 que	 recurrir	 a	 diversos	 arbitrios	 para
crearse	una	situación	legal	en	el	planeta,	donde	los	únicos	que	no	tienen	que
pedir	venia	para	casarse	son	los	perros	y	los	gatos.

El	 bígamo	 no	 engaña	 a	 nadie.	 Y	 si	 engaña,	 la	 engañada	 queda	 con	 su
mercadería	a	salvo,	y	su	crédito	sin	grieta	de	ninguna	catadura,	pues	al	fallar	el
juez	de	divorcio,	con	el	divorcio	le	entrega	a	la	infrascripta	un	certificado	de
honestidad,	 que	 tiene	 vigencia	 de	 ley,	 estampillado,	 membrete	 y	 garantías
como	para	satisfacerlo	al	más	exigente	de	los	gourmets	y	discípulos	de	Brillat
Savarin.

Seamos	 nobles…	 pongamos	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón	 y	 hagamos
justicia:	¿Quién	es	más	perdulario?	El	engañador	tipo	Don	Juan,	que	«se	lleva
la	 rosa	del	 rosal»,	como	dirían	 los	hermanos	Quintero,	o	el	bígamo	 jurídico.
Barba	Azul,	y	legalista,	que	carga	con	una	mujer	y	la	desposa,	y	le	otorga	una
libreta	que	es	sin	tacha	alguna	certificado	de	buena	conducta.

—Si	yo	tuviera	que	casarme,	me	casaría	con	la	divorciada	de	un	bígamo,
—me	decía	un	hombre	escéptico	en	cuestiones	de	amor.	Un	hombre	casado,



que	 se	 olvida	 de	 la	 cárcel	 para	 contraer	 enlace	 por	 segunda	 vez	 con	 una
muchacha,	 fatalmente	 tiene	 que	 haber	 encontrado	 en	 esa	muchacha	méritos
poco	frecuentes	en	las	demás	mujeres.

El	bígamo,	hombre	respetable

¿Puede	 negarse	 que	 un	 hombre	 tan	 respetuoso	 de	 las	 leyes	 como	 el
bígamo,	 no	 es	 un	 hombre	 virtuoso?	No,	 no	 puede	 negarse.	 Pues	 si	 por	 una
parte,	 viola	 la	 ley,	 por	 otra	 la	 respeta	 y	 la	 acata,	 y	 ya	 sabemos	 que	 una
conducta	semejante,	tiene	un	equivalente	matemático	que	se	denomina	«signo
de	 más	 y	 menos».	 «Más	 y	 menos»	 no	 alteran	 jamás	 el	 producto	 de	 una
operación,	aunque	esta	operación	sea	matrimonial.	Si	no	hagamos	 la	prueba:
Cien	más	cien,	menos	cien,	es	siempre	cien,	es	decir,	la	muchacha	queda	como
salió	de	su	casa.

Seamos	 consecuentes.	 El	 ciudadano	 que	 maniobrando	 tan	 a	 conciencia
permite	que	una	familia	quede	bailando	de	honorabilidad	y	alegría	después	de
un	 experimento	 tan	 accidentado	 e	 incierto	 como	 lo	 es	 el	 matrimonio,	 el
divorcio	 y	 otras	 yerbas,	 es	 un	 hombre	 respetable.	 Un	 hombre	 con	 severo
criterio	formado	acerca	de	la	responsabilidad	que	implica	tal	sacramento.

Prueba	gravísima	de	que	es	muy	cierto	lo	que	digo,	es	que	jamás	se	da	el
caso	que	un	bígamo	sea	denunciado	simultáneamente	por	sus	dos	esposas,	sino
por	una	sola;	y	siempre	 la	que	se	deschava	 lo	hace	más	por	exceso	de	amor
que	por	escasez	de	apasionamiento.	Lo	cual	 también	nos	demuestra	que	hay
casos	sumamente	delicados,	en	el	que	el	corazón	de	un	hombre	es	tan	noble	y
fragante	que	el	perfume	de	su	virtud	seduce	a	todos	los	que	lo	rodean.

Ejemplo	patriótico	del	bígamo

Por	 otra	 parte,	 el	 bígamo	 derrocha	 patriotismo,	 que	 las	 leyes	 todavía	 no
han	 sabido	 apreciar	 en	 su	 extensión.	 «Hacer	 patria	 es	 poblar»,	 ha	 dicho
alguien.	 Y	 el	 bígamo,	 por	 contraste	 con	 esos	 viejos	 pícaros	 que	 nunca	 se
casaron	ni	se	casarán;	el	bígamo,	por	contraste	con	los	solterones	que	ruedan
de	 hogar	 en	 hogar,	 haciéndole	 perder	 un	 tiempo	 precioso	 a	 virtuosísimas
doncellas;	 el	 bígamo,	 heroicamente	 se	 casa	 y	 no	 una	 vez,	 sino	 dos	 y	 tres,
exhibiendo	un	conmovedor	desinterés	que	beneficia,	no	tan	sólo	a	los	padres
de	familia,	sino	también	a	los	muebleros,	vitualleros,	etc.,	etc.

	

	

UN	PAQUETE	DE	CARAMELOS
	

Tranvía	nocturno.	¿Por	qué	digo	tranvía	nocturno?	Coche	del	subte,	lisa	y
llanamente.	Lleno	de	gente	que	vuelve	del	teatro.	Un	grupo	de	calaveras	a	la
violeta	comentando	pantorrillas	de	bataclanas.	De	pronto	uno	le	tocó	el	pecho



a	otro,	y	dice:

—¿Qué	es	ese	bulto?

—Un	paquete	de	caramelos.

—Che,	a	ver.	¡Caramelos!	¿Para	quién?

—Para	mi	mujer.

—¿Le	llevas	caramelos	a	tu	mujer?

—Es	el	gran	sistema,	viejo.	Siempre	que	vuelvo	tarde	a	mi	casa,	llevo	un
paquete	 de	 caramelos	 en	 el	 bolsillo.	 Entro	 al	 dormitorio,	 mi	 doña	 me	mira
cabrera,	y	yo,	yo	echo	mano	al	paquete	y	le	digo:

«¿Tenés	 coraje	 de	 protestar,	 viejita,	 contra	 un	 hombre	 honrado	que	 tanto
pensó	 en	 vos	 afuera,	 que	 hasta	 se	 acordó	 de	 traerte	 caramelos	 para	 que	 te
endulces	la	vida?»

—¿Y	ella?

—Amaina	y	se	ríe.

—Sos	un	cachafaz.

—¿Qué	querés…	que	 le	compre	unos	«marrón	glasé»?	Lo	que	vale	es	 la
intención,	 no	 la	 calidad.	 La	 intención	 viejo.	 A	 una	 mujer	 se	 le	 importa	 un
pepino	 el	 valor	 de	 las	 cosas…,	 salvo	 que	 sea	 muy	 interesada.	 Lo	 que	 ella
agradece	es	el	 recuerdo,	 la	dedicación.	«Estuve	afuera	y	me	acordé	de	vos».
Sin	 regalo	 el	 recuerdo	 es	 problemático;	 con	 regalo,	 ¿quién	 puede	 discutir	 el
recuerdo?	 Hay	 que	 ser	 inteligente,	 che.	 ¿Qué	 cuesta	 quedar	 bien	 con	 una
mujer?	Nada,	absolutamente.

—Pero	si	la	tenés	acostumbrada…

Otro:

—¿Y	si	se	da	cuenta?

—Pero	claro	que	se	da	cuenta.	¿Cómo	no	va	a	darse	cuenta?

—Y	dándose	cuenta	¿no	te	manda	al	diablo	con	esos	caramelos?

—Otras	veces	en	cambio,	le	llevo	un	ramito	de	violetas.

—Pero	¿no	te	manda	al	diablo?

—No,	porque	es	una	mujer	inteligente.	Y	una	mujer	de	inteligencia	común
nunca	 le	 pide	 peras	 al	 olmo.	 Ella	 sabe	 perfectamente	 que	 yo	 hago	 mis
macanas:	que	para	disimular	mis	macanas	me	aparezco	con	la	violeta	fayuta	o
el	 caramelo	 almacenero	 pero	 el	 ramo	 de	 violetas	 o	 el	 caramelo	 atorrante
halagan	su	vanidad.	Es	una	concesión	a	su	amor	propio.



—¡Qué	macanudo!

—Mira,	 viejo.	 Te	 voy	 a	 decir	 algo	 tan	 profundo	 y	 sabio	 como	 los
proverbios	del	Rey	Salomón.	Respeta	 siempre	el	 amor	propio	de	una	mujer.
Las	mujeres	tienen	un	amor	propio	endiablado.	Son	capaces	de	quedarse	junto
al	 diablo,	 si	 el	 diablo	 tiene	 una	 sola	 virtud	 que	 ennoblezca	 su	 vanidad.	 Por
ejemplo:	mi	mujer.	Mi	mujer	no	se	come	los	caramelos.	Los	pone	encima	de	la
mesita	 de	 noche.	 Al	 día	 siguiente	 los	 caramelos	 me	 los	 como	 yo.	 De	 esta
manera	ella,	que	no	hace	ningún	sacrificio,	por	diez	minutos	cree	que	me	ha
hecho	un	gran	 favor	al	dejarme	que	me	coma	 los	caramelos.	Esto	sin	contar
que	 mis	 insignificantes	 regalos	 le	 permiten	 pavonearse	 ante	 las	 amigas.
Imagináte	una	buena	 rueda	de	buenas	 señoras	que	no	 tienen	nada	que	decir,
que	no	piensan	nunca	nada,	como	no	ser	en	sus	 trapos	y	en	 la	moda	y	en	si
deben	teñirse	o	no	el	pelo.	Ella	espera	la	oportunidad	y	larga	la	frasecita:

—No	 puedo	 decir	 que	 mi	 esposo	 sea	 mejor	 que	 los	 otros…	 Pero	 el
sinvergüenza	para	hacerse	perdonar	las	canas	que	se	echa	al	aire,	siempre	que
llega	tarde	a	casa	trae	algún	regalo.

Ahora	 bien,	 el	 gremio	 de	 las	 mujeres	 casadas,	 hay	 que	 conocerlo.	 Sin
grupo.	No	hacen	más	que	hablar	mal	unas	de	otras.	La	que	no	es	una	ridícula,
es	una	idiota,	la	que	no	es	una	idiota	es	una	simple.	En	cuanto	mi	mujer	largó
la	frase	de	que	«su	esposo	le	trae	regalitos	cada	vez	que	llega	tarde»,	las	otras
estiran	 la	cara.	Saben	que	es	verdad	y	 tuercen	una	mueca.	¿Por	qué?	Porque
los	maridos	de	ellas	son	unos	estúpidos.	Hacen	las	macanas	que	hago	yo,	pero
no	le	ponen	ese	final	engrupidor.

—Che,	estás	haciendo	psicología.

—¡Qué	 psicología,	 ni	 psicología!	 Hay	 una	 amiga	 de	 mi	 mujer	 que	 se
enorgullece	porque	el	marido	no	la	deja	salir	a	ninguna	parte.	Él	es	un	reo;	reo
por	todos	los	costados.	¿Pero	a	que	no	sabes	qué	hace?	La	llama	dos	veces	por
día	por	teléfono.

Ella	está	engrupida	de	que	él	la	adora.	Es	notable.	No	hay	una	mujer	que
no	crea	que	el	marido	se	muere	por	ella.	Les	pasa	lo	que	a	las	madres:	los	hijos
de	 ellas	 son	 unos	 santos,	 los	 del	 vecino,	 unos	 diablos.	 Pero	 che:	 en	 la	 otra
estación	me	bajo.	Hacéme	caso.	El	día	que	te	cases,	si	sos	tan	desgraciado	de
casarte,	engrupila	a	tu	mujer.	Cuesta	tan	poco,	viejo…	que,	mira,	vale	la	pena.
Con	un	ramo	de	violetas	a	diez	guitas,	le	proporcionas	a	tu	mujer	la	ilusión	de
que	sos	capaz	de	matarte	por	ella.

	

	

¡QUÉ	CURIOSA	ES	EL	ALMA	HUMANA!
	



Hoy	 he	 recibido	 una	 carta	 que	 me	 ha	 hecho	 sonreír	 largamente.	 Una
lectora,	que	considero	jovencita,	me	escribe,	entre	otras	cosas:

«Dice	usted	que	ha	conocido	a	muchas	personas	que	querían	triunfar	para
poder	humillar	 profundamente	 a	 alguien.	Pues	bien:	 yo	 soy	una	de	 ellas.	La
vida	 no	 me	 interesa	 considerándola	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 objetivo	 e
impersonal;	y	si	no	fuera	porque	odio	tanto	a	una	persona,	con	seguridad	que
ya	me	habría	eliminado.	El	odio	es	lo	único	que	sostiene	mis	energías,	y	a	la
finalidad	 por	 él	 engendrada	 es	 a	 lo	 que	 dedico	 todas	 mis	 fuerzas.	 A	 otra
persona,	una	ofensa	o	un	 insulto,	 se	 lo	hubiera	perdonado.	¿Pero	a	él?	 ¡Ah!,
cada	vez	que	me	acuerdo,	me	hierve	la	sangre	en	las	venas.

Ahora	 todas	 mis	 acciones	 concurren	 a	 un	 mismo	 fin:	 prepararme
admirablemente,	en	todo	sentido,	para	cuando	se	me	presente	la	oportunidad,
humillarlo,	como	él	me	humilló	a	mí».

¡Qué	interesante!	¿No?

He	 sonreído	 largamente,	 y	 mientras	 miraba	 el	 vacío	 que	 mi	 cigarrillo
llenaba	de	espirales	de	humo	me	he	dicho:

—¡Qué	curiosa	es	el	alma	humana!

Esta	 jovencita	 que	 posiblemente	 estaba	 destinada	 a	 casarse	 con	 un
excelente	muchacho,	y	a	convertirse	en	una	madre	prudente	y	experimentada,
ha	 roto	 con	 la	 vida,	 y	 se	 dedica	 a	 trabajar	 para	 triunfar,	 y	 así	 satisfacer	 un
«odio	que	sostiene	sus	energías».

Sin	duda	alguna,	todo	esto	es	interesante.	Más	aún:	revela	la	utilidad	de	las
ofensas,	lo	cual	puede	considerarse	un	razonamiento	trivial	o	cínico,	a	simple
vista,	pero	que	esencialmente,	significa	lo	contrario.

Hay	almas	que	sólo	despiertan	del	embotamiento	en	que	yacen	sumergidas,
por	la	presión	de	sucesos	terribles.

Incluso,	los	necesitan,	para	que	en	ellas	los	valores	básicos.	Son	como	los
explosivos	de	alto	poder,	que	únicamente	desarrollan	potencia,	cuando	se	los
prensa	a	centenares	de	libras	por	pulgada	cuadrada.

Yo	creo…

Creo	profundamente	en	las	posibilidades	de	estas	almas	humilladas,	justa	o
injustamente,	 que	 desde	 su	 interior	 anhelan	 hambrientas	 el	 triunfo	 con	 el
esfuerzo	del	éxito	la	magulladura	terca	que	les	ha	quedado	en	el	alma.

Más	 aún,	 cuando	 conozco	 un	 caso	 así	 y	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 lo
acompañan,	 me	 alegro	 infinitamente.	 Pasan	 por	 mis	 ojos	 los	 trabajos
silenciosos	a	que	ha	debido	someterse	el	alma	en	lucha;	reveo	su	aislamiento,
los	esfuerzos	mentales,	esos	¿qué	dirá?,	la	rabia	sorda	por	llegar	y	los	revivo



con	 tanta	 intensidad	 como	 si	 fuera	 yo	 el	 que	 se	 encontrara	 en	 la	 danza	 del
comienzo.

Lo	 que	 no	 creo	 es	 en	 los	 efectos	 que	 el	 triunfo	 causa	 en	 los	 individuos
odiados.	Un	hombre	que	se	sabe	odiado	por	una	mujer,	encuentra	en	ese	odio
un	motivo	de	alegría,	salvo	que	sea	un	perfecto	idiota.	Un	hombre	inteligente
que	ve	triunfar	a	la	mujer	que	lo	odió,	si	la	quiere,	vive	momentos	de	felicidad
tan	profunda	que	ese	mismo	odio	le	parece	una	merced	inmerecida.	Además,
el	 odio	 es	 un	 amor	 al	 revés.	 Esto	 puede	 parecer	 una	 simple	 frase	 de
circunstancias,	pero	la	alquimia	del	alma	es	tan	singular,	que	cuando	todos	los
motivos	con	que	se	abona	el	odio	se	han	agotado,	el	alma,	que	no	puede	vivir
sin	 el	 leitmotiv	que	produce	 la	 sensación	de	odio,	 convierte	 este	odio	 en	un
sentimiento	amoroso.	El	único	odio	espantoso,	es	la	indiferencia.	Pero	cuando
se	quiere	triunfar	para	«humillar	profundamente	a	alguien»	la	indiferencia	no
existe.	Además	¡qué	diablos!,	quien	va	por	el	camino	del	éxito	tiene	derecho	a
odiar	diez	años	como	lo	pretende	esta	inteligente	joven	que	me	escribe.

¿Tan	graves	injurias	ha	recibido?	¡Diablos!	Además,	se	me	ocurre	que	esta
chica	exagera.	¿Fue	tan	«ofendida»	como	ella	cree?

«Ahora	 todas	 mis	 acciones	 concurren	 al	 mismo	 fin:	 prepararme
admirablemente	en	 todo	sentido,	para	cuando	se	me	presente	 la	oportunidad,
humillarlo	como	él	me	humilló	a	mí».

Todo	llega

Todo	 llega	 en	 la	 vida,	 niña.	 Incluso	 el	 éxito,	 que	 es	 lo	que	más	 tarda	 en
llegar.	 Cuando	 usted	 haya	 sus	 propósitos	 de	 odio,	 entonces	 conocerá	 la
existencia	un	poco	más	que	ahora.	Entornará	los	ojos	con	un	poco	de	sueño	y
mirará	 en	 redor.	 Contemplará	 el	 espectáculo	 del	 mundo,	 los	 seres	 humanos
que	van	y	vienen	como	hormigas	un	poco	estúpidas	(porque	las	hormigas	no
realizan	 actos	 inútiles)…	 Pero	 ¿para	 qué	 anticipar	 el	 futuro?	 Anticiparle	 el
futuro	 a	 una	 persona	 es	 imposibilitarla	 para	 realizarlo.	 Y	 a	 una	 joven	 que
quiere	triunfar	y	que	trabaja	para	ello,	no	hay	que	descorrerle	nunca	el	velo	del
mañana.	 Porque	 el	mañana	 es	 un	 derecho	 cuya	 exclusividad	 pertenece	 a	 los
que	se	sacrifican	para	conseguirlo.

Trabaje,	jovencita.	Trabaje	mucho.	Para	triunfar,	a	veces	no	son	necesarios
cinco	 millones	 de	 minutos.	 Y	 conserve	 cuidadosamente	 a	 su	 odio.	 Cuando
haya	 triunfado,	 es	 decir,	 cuando	 el	 odio	 no	 le	 sea	 necesario,	 éste,	 como	 un
esclavo	discreto	se	marchará	a	su	casa.	Y	usted	dirá:	«A	pesar	de	todo	¡la	vida
es	linda!»

	

	

LA	PRIMERA	ESCARAMUZA



	

Para	no	dejar	de	ser	razonable,	pondré	un	término	de	dos	meses.	Bueno;	a
los	meses	de	recién	casado,	por	más	buena	voluntad	que	tenga	un	individuo,	se
encuentra	tan	sobresaturado	de	melosidades	y	cariños,	que	lo	único	que	desea
es	pasarse	unas	cuantas	horas	lejos	de	su	cónyuge.

La	 quiere,	 la	 adora,	 todo	 eso	 es	 cierto.	 Pero	 quisiera	 verla	 lejos.	 Estar
nuevamente	en	 su	cuartito	de	 soltero,	 ir	y	venir	 sin	 tener	que	darle	cuenta	a
nadie.	 El	 tío	 resopla	 para	 su	 coleto	 y	 comienza	 la	 crisis	 interior	 que	 se
prolonga,	 más	 o	 menos	 algunos	 años,	 hasta	 que	 el	 individuo	 se	 adaptó.
(Adaptarse	 en	 el	 matrimonio	 significa	 llegar	 a	 una	 cordial	 indiferencia	 de
compañía,	 como	 adaptarse	 a	 un	 clima	 malsano	 presupone	 aclimatarse	 a	 la
anormalidad).

Bueno;	en	algunos	maridos	la	primera	escaramuza	se	produce	a	los	quince
o	veinte	 días	 de	 casados.	La	 escena	podemos	 emplazarla	 en	un	 comedor.	El
tipo	 termina	 de	 beberse	 el	 café	 en	 tacita	 de	 regalo	 con	 cucharita	 niquelada.
Precipitadamente	el	sujeto	echa	mano	al	reloj	y	mira	sobresaltado.

Mujer.	—¿Tenés	que	salir,	querido?

Hombre.	—Sí…	Un	negocio.

Mujer.	—¿Un	negocio?

Hombre.	 —Mejor	 dicho,	 no	 hay	 que	 anticiparse.	 No	 es	 negocio,	 sino
proyecto	de	negocio.

Mujer.	—No	sabía	que	los	negocios	se	trataban	de	noche.

Hombre.	—Querida.	¿Me	vas	a	hacer	una	escena	de	celos?

Mujer.	—¿Qué	negocio	es?

Hombre.	 —¿Vos	 lo	 conoces	 a	 López,	 ése	 que	 estuvo	 en	 nuestro
casamiento?	Un	 tipo	bajito,	 con	un	ojo	más	grande	que	 el	otro.	Bueno;	 este
López	 conoce	 a	 un	 individuo	 que	 está	 muy	 interesado	 en	 conocerme	 para
hacer	un	arreglo	a	espaldas	de	la	compañía	donde	trabaja.	Te	darás	cuenta	que
yo,	por	prudencia,	no	puedo	ir	a	verlo	a	su	escritorio,	pues	lo	perjudicaría.

Mujer.	—¿Y	a	qué	hora	vas	a	venir?

Hombre.	—Sería	injusto	si	te	dijera	hora.	Vos	sabes	que	los	negocios	(ella
no	sabe	nada)	no	se	tratan	así,	de	golpe	y	porrazo.	Antes	se	toma	un	café,	se
charla.	«La	amistad	es	 la	base	de	 los	negocios»,	ha	dicho	un	gran	 financista
norteamericano.

Mujer.	—Así	que	no	sabes	a	la	hora	que	vas	a	venir.

Hombre.	—Tanto	puedo	tardar	una	hora	como	cuatro.	El	término	medio…



Sí,	dos	horas…

Mujer.	—Pero	para	conversar	dos	horas,	hay	mucho	que	decir…

Hombre.	—El	tiempo	vuela,	querida.	Sobre	todo	en	un	café.

Mujer.	—¿Y	no	vas	a	mirar	a	ninguna?

Hombre.	—¡Querida!,	no	seas	exagerada.

Mujer.	—Y,	¿por	qué	no	haces	esto?	Lo	traes	a	casa.	Aquí	también	pueden
tomar	café.	Y	mucho	más	cómodamente	que	en	un	bar.

El	 sujeto	 resopla	 internamente.	 Por	 fuera	 trata	 de	 mostrar	 un	 semblante
contorsionado	por	la	infinita	alegría	que	le	causa	la	perspectiva	de	tomar	café
en	su	casa,	y	replica,	hipocritón:

—Tu	idea	es	buena.	No	en	vano	digo	siempre	que	vos	sos	una	mujercita
ideal;	pero	en	la	práctica	es	inconveniente.

Mujer.	—¿Por	qué?

Hombre.	—Es	inconveniente,	porque	si	uno	tiene	que	tratar	un	negocio,	y
lo	invita	al	individuo	a	tomar	el	café	en	su	casa,	en	compañía	de	su	mujer,	le
da	al	asunto	una	familiaridad	que	le	hace	perder	luego,	en	el	negocio,	ventajas,
que	puede	obtener	usando	un	poco	menos	de	cordialidad.

Mujer.	—Estás	hablando	demasiado	para	que	sea	cierto	lo	que	decís.

El	sujeto,	fingiéndose	indignado	y	levantando	los	brazos	al	cielo	como	un
mercachifle:

—¡Dios	mío!	Eso	es	todo	lo	que	he	conseguido	con	adorarte.

Mujer.	—Yo	 no	 niego	 que	 me	 adores.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 me	 estás
engañando.

Hombre.	 —¡Qué	 mujeres,	 éstas!	 Vos	 me	 preguntas	 y	 yo	 te	 contesto.
Porque	 te	 doy	 explicaciones,	 me	 decís	 que	 te	 engaño.	 Si	 no	 te	 diera
explicaciones,	 me	 dirías	 que	 soy	 un	 hombre	 cruel,	 despótico,	 desalmado	 e
implacable	como	un	beduino.

La	mujercita	 (tranquilamente).	—Si	 no	me	 dieras	 explicaciones	 no	 diría
todo	eso;	lo	pensaría,	y	continuaría	creyendo	que	me	estás	engañando,	como	lo
haces	ahora.

Hombre.	—¿Se	puede	saber	en	qué	te	engaño?

Mujer.	—Vos	querés	salir	solo.	Yo	ya	te	aburro.	Y	me	inventas	el	pretexto
del	negocio.

Hombre.	—¿Querés	que	te	traiga	un	certificado	del	tipo?



Mujer.	—No	seas	ridículo.

Ahora	 el	 fulano	 resopla	 como	 un	 gato.	Mira	 alarmado	 el	 reloj.	 Trata	 de
emocionarla	a	la	media	naranja.

Hombre.	—Decíme,	¿por	qué	sos	tan	terca?

Mujer.	 —Bueno,	 salí	 querido…	 Que	 se	 te	 hace	 tarde.	 ¿Tenés	 pañuelo
limpio?

Contento	 como	 un	 perro	 al	 que	 le	 acaban	 de	 sacar	 la	 cadena,	 el	 Fulano
endereza	hacia	la	puerta	de	calle,	prodigando	una	abundancia	de	saludos,	que
es	el	índice	logarítmico	de	su	alegría	interior.

La	mujer	 queda	 detenida	 en	 la	 puerta	 de	 calle.	 La	 sonrisa	 simulada	 que
iluminaba	su	rostro	desaparece.

Bajo	 los	 párpados	 la	mirada	 se	 vuelve	 pensativa.	 Algo	 se	 ha	 roto	 en	 su
interior,	y	murmura:

—Todos	iguales…	Todos.
	

	

OPINA	UNA	SOLTERA
	

Hoy	 he	 recibido	 una	 larga	 carta	 de	 soltera,	 que	 me	 permito	 transcribir
íntegra	evitándome	el	trabajo	de	escribir	nota.

Como	 la	carta	me	parece	 interesante,	no	dudo	que	a	ustedes	 les	parecerá
también,	pues	casi	siempre	 los	gustos	del	público	están	en	concordancia	con
los	de	un	autor,	sobre	todo	cuando	el	autor,	se	convierte	en	copista.

La	carta

Estimado	señor	Arlt:

Hace	 mucho	 tiempo	 que	 vengo	 siguiendo	 sus	 notas.	 Unas	 me	 gustan	 y
otras	 no.	 Observo,	 además,	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 está	 Vd.
«emperrado»	en	ridiculizar	a	 los	 tipos	que	Vd.	 llama	«bonafides»	que	se	me
ocurre,	esa	palabra	debe	ser	aquella	otra	«buenafe»,	pero	en	latín.

Fíjese	que	se	me	ha	ocurrido	una	idea:	la	de	que	Vd.	se	está	burlando	de	sí
mismo,	 por	 haber	 hecho	 el	 «bonafide»	 alguna	 vez.	 Bueno,	 como	 no	 tengo
derecho	a	inmiscuirme	en	sus	asuntos	íntimos	paso	a	otro	tema,	que	es	el	que
me	interesa.

El	matrimonio

Comenzaré	por	decirle	que	soy	soltera.	Mi	edad	es	de	treinta	y	cinco	años,



aunque	 cuando	 trato	 con	 papanatas	 que	 cometen	 la	 imprudencia	 de
preguntarme	mi	edad,	les	digo	que	tengo	veinte	y	cinco	años.

Además	me	gano	la	vida.	Y	muy	bien.	Estoy	empleada	hace	varios	años	en
una	 casa	 importante,	 soy	 corresponsal,	 gano	 trescientos	 pesos	 mensuales,	 y
hago	lo	que	se	me	da	la	santísima	gana.

De	 lo	 que	 estoy	muy	 contenta,	 porque	para	 espejo	 de	matrimonio,	 tengo
una	hermana	casada,	con	varios	hijos.	El	marido	es	un	muy	buen	hombre,	mi
hermana	 una	 excelente	 mujer	 ama	 de	 casa,	 y	 yo,	 que	 observo	 el	 panorama
doméstico	 que	 ambos	 ofrecen,	 me	 felicito	 una	 y	 mil	 veces	 de	 no	 haberme
casado.

Vd.	 me	 dirá	 ¿por	 qué?	 Pues,	 porque	 soy	 libre.	 Libre	 en	 el	 sentido	 más
limpio	de	la	palabra.	Fíjese	que	a	veces	me	pongo	a	considerar	la	vida	de	mi
hermana.	Su	posición	económica,	 respecto	a	 la	mía,	es	 inferior.	Yo	no	 tengo
obligaciones	sino	muy	limitadas,	ella,	en	cambio,	tiene	su	hogar…	sus	hijos…
A	veces	me	quedo	perpleja	 pensando	 en	 los	 trabajos	 arduos	 que	 la	 gente	 se
busca,	cuando	me	imagino	a	mi	hermana	en	otros	tiempos.	Cuando	era	soltera,
como	lo	sigo	siendo	yo.

Fíjese	 que	 ella	 era	 más	 bonita,	 más	 atractiva	 que	 yo.	 Además,	 más
inteligente.	Una	monada	de	chica	que	se	interesaba	por	todo.

Se	 casó.	 Recuerdo	 que	 los	 primeros	 tiempos	 llegué	 a	 envidiarla.	 Era	 el
mismo	espectáculo	de	la	felicidad.	Pasaron	dos	años	y	un	día	me	sorprendí:	de
mi	 hermana	 sólo	 quedaba	 una	 sombra.	 Se	 convirtió	 en	 una	 mujer	 grave,
tranquila,	con	preocupaciones	de	carácter	doméstico,	en	una	mujer	que	lee	los
diarios	a	cada	muerte	de	obispo	y	que	sólo	tiene	tiempo	de	hojear	una	revista
cuando	los	nenes	están	en	la	escuela.

¿Puede	usted	contestarme	por	qué	ha	sucedido	todo	eso?	Yo	veo	en	ella	a
una	mujer	 serenamente	desilusionada.	Su	esposo	es	muy	bueno;	pero	yo	 los
miro	a	los	dos	y	los	desconozco.

Mi	vida	junto	a	la	de	ellos	es	completamente	inquieta,	a	pesar	de	que	en	la
realidad	se	desliza	tan	monótonamente	como	la	de	ellos.

¿Y	sabe	por	qué	es	inquieta?	Pues	porque	a	mí	continúa	interesándome	la
vida.	Quiero	a	mis	sobrinos	como	si	fueran	hijos	míos.	Mi	hermana	dice	que
los	quiero	 tanto	porque	«no	 los	he	 tenido».	Sin	duda	alguna,	 sé	que	ella	 los
quiere	mucho	más	que	yo.	Pero	en	otra	época,	yo	creía	que	para	una	mujer	los
hijos	eran	una	fuente	de	felicidad	inagotable,	y	ahora,	en	cambio,	sé	que	son
un	motivo	de	inquietud	constante.

Cuando	 comparo	 este	matrimonio	 feliz	 con	 otros	 que	 no	 lo	 son,	 y	 luego
estos	dos	tipos	de	uniones,	con	su	compleja	vida,	a	la	existencia	que	llevan	las



muchachas	solteras,	que	como	yo,	se	ganan	la	vida,	me	pregunto	asombrada:

—¿Es	posible	que	exista	gente	que	 se	 avenga	a	 cargar	 con	 tanto	 trabajo,
para	cambiar	de	estado	civil?

Le	comunicaré	una	observación:

Me	estoy	dando	cuenta	que	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	más	refractarias
al	matrimonio	se	están	volviendo	las	mujeres	que	se	ganan	bien	la	vida.

En	mi	oficina	conozco	precisamente	a	una	muchacha	que	se	negó	a	casarse
porque	casándose	«tenía	que	dejar	el	empleo».	¿Se	da	cuenta?	Y	luego,	usted,
déle	que	déle	escribir	artículos	sobre	las	que	se	mueren	por	casarse.	No.	Arlt,
no.

Hay	 un	 porcentaje	 elevado	 de	 muchachas	 que	 aspiran	 a	 resolver	 su
problema	económico	con	el	matrimonio,	no	se	 lo	negaré:	pero	denle	durante
dos	o	 tres	años	a	una	mujer	oportunidad	de	ganarse	decentemente	 la	vida,	y
verá	cómo	esa	misma	mujer,	a	medida	que	se	va	volviendo	consciente	de	sus
fuerzas,	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 refractaria	 a	 dejarse	 engranar	 por	 una	 vida,
donde	hay	diez	obligaciones	para	una	sola	satisfacción.

Esperando	que	usted	comente	esta	carta,	salúdalo	atentamente	una	Lectora.
	

	

MISTERIOS	FEMENINOS
	

¿Qué	es	lo	que	conversan	las	mujeres	entre	sí?	¿Qué	piensan	del	hombre?
¿A	qué	interrogatorio	someten	a	una	amiga	recién	casada?	Cada	uno	de	estos
tópicos	constituye	un	misterio	para	el	noventa	por	ciento	de	los	hombres,	para
quienes	 la	mujer	es	un	ser	 tan	desconocido,	y	 tan	hermético	en	su	 intimidad
psicológica	como	podría	ser	el	polo	Norte	o	el	fondo	del	mar.

Cuando	se	conversa	con	una	observadora	sincera	y	que	tiene	una	relativa
experiencia	de	la	vida,	uno	aprende	en	pocos	minutos	mucho	más	que	leyendo
libros	que	nada	explican	sobre	la	naturaleza	íntima	de	la	mujer,	que	dicho	sea
de	paso,	es	exactamente	igual	a	la	del	hombre.

Lo	curioso	es	que	el	hombre,	a	su	vez,	mira	a	la	mujer	como	si	ésta	fuera
un	ser	fundamental	distinto	a	él.

Tan	distinto	que,	a	este	propósito,	recuerdo	haber	recibido	hace	diez	meses
la	carta	de	una	lectora	en	la	cual	me	confiaba	que	hacía	un	año	que	estaba	de
novia.	En	ese	periodo	el	novio	no	la	había	besado	una	sola	vez.	Recuerdo	esta
frase	de	dicha	carta	que	aún	me	hace	sonreír:

«Yo	no	soy	un	ángel,	ni	quiero	que	me	tengan	por	tal».



¿Qué	se	desprende	de	esto?	Los	hombres,	en	general,	no	saben	tratar	con
mujeres.	Se	comportan	con	ellas	demasiado	audazmente	o	pecan	de	excesiva
timidez,	desengañando	así,	con	dichos	extremos	opuestos	a	la	mujer,	que	vive
fluctuando	entre	el	aburrimiento	del	hogar	y	 lo	desconocido	maravilloso	que
su	imaginación	dilata	en	el	país	del	amor	y	de	la	libertad,	que	ella	sabe	que	es
peligroso	disfrutar	en	una	sociedad	como	la	organizada	presentemente.

En	esta	circunstancia	 la	mujer	exige,	casi	 siempre,	que	el	hombre	que	se
acerca	a	ella	no	defraude	sus	esperanzas	y	sus	ilusiones.	La	mujer	piensa:

«¡Ah!,	¿fulano?»

Fulano	 con	 unos	 ojos	 tan	 expresivos,	 debe	 hacer	 el	 amor	 aún	 más
expresivamente	que	los	otros.

Y	fulano,	como	los	otros,	o	es	precipitado	o	es	tímido.	Y	en	cualquiera	de
las	dos	circunstancias,	la	mujer	se	desilusiona.	Es	una	lamparita	eléctrica	que
le	ha	fallado.	Creyó	que	allí	estaba	la	luz	y	no	hay	sino	sombras.

«Todos	son	iguales»,	se	dice.

Y	 entonces	 tropezamos	 con	 la	 mujer	 standard:	 vista	 una,	 vista	 todas.	 Y
aparentemente	 es	 así.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 mujer	 por	 una	 especie	 de
mimetismo	 (tendencia	 subconsciente	 de	 agradar	 al	 hombre)	 se	 adapta	 a	 la
conducta	del	individuo	que	la	corteja.

A	 continuación	 quiero	 narrar	 una	 anécdota	 que	me	 fue	 referida	 por	 una
amiga	a	quien	pedí	autorización	para	reproducirla,	pues	conceptúo	interesante
y	frecuente	la	experiencia	que	voy	a	narrar.

Simulación	y	pureza

«Mi	 primer	 novio	 inició	 sus	 relaciones	 conmigo	 de	 una	 forma	 delicada.
Tendía	a	demostrarme	que,	además	de	ser	un	caballero,	albergaba	sentimientos
dignos	de	un	alma	refinada.	Yo	era	una	muchacha	práctica;	él,	como	novio,	me
gustaba;	 pero	 pasados	 los	 primeros	 meses	 descubrí	 que	 a	 mí	 me	 hubiera
interesado	más	que	fuera	menos	sentimental…	y	como,	de	pronto,	observé	que
él,	más	que	 sentimental,	 era	 tímido,	y	que	en	mi	presencia	hacía	 la	comedia
del	hombre	espiritual,	obligándome	de	hecho	a	simular	como	él.»

—A	simular,	¿por	qué?…

«Porque	yo	temía	que	si	yo	me	mostraba	tal	como	era	o	si	descubría	mis
impulsos	interiores,	podría	haber	pensado	mal	de	mí.»

—¿Se	besaban?…

«Ahí	está…	No	nos	besábamos.	Mis	amigas	me	preguntaban:	“¿Y	todavía
no	 se	 han	 besado?”	 Y	 yo,	 al	 tiempo	 que	 sentía	 vergüenza,	 experimentaba
fastidio	contra	 él,	 puesto	que	me	hubiera	 agradado	mucho	besarlo	y	que	me



besara,	 ya	 que	 eso	 no	 era	 un	 pecado,	 y	 si	 lo	 era,	 el	 cine	 nos	 había
acostumbrado	hacía	ya	mucho	tiempo	a	mirarlo	como	un	espectáculo	natural
entre	novios.»

—Está	bien…

«Al	 cabo	de	un	 año,	 se	 le	 ocurrió	besarme.	Recuerdo	que	 recibí	 su	beso
fríamente,	decepcionada	casi;	más	aún,	fingí	indignarme,	como	si	me	hubiera
ofendido…	No	me	olvidaré	nunca…	Estábamos	en	la	puerta	de	casa…	Se	le
llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Y	 yo	 tuve	 que	 morderme	 los	 labios	 para	 no
sonreír	 burlonamente,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pensaba:	 “Pero	 ¿qué	 idea
fantástica	 se	 formará	 este	 hombre	 de	 mí?	 Me	 mira	 como	 a	 una	 diosa.	 Es
absurdo…”	¿Y	todo	por	qué?…	Porque	él	únicamente	concibe	mujer	honrada
a	aquella	que	durante	el	noviazgo	sólo	habla	de	bueyes	perdidos	y	se	indigna,
como	me	indignaba	yo,	haciendo	la	comedia	de	la	pudibundez.»

—¿Y	el	pudor	femenino?…

«Existe…	Pero	el	pudor	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	hablamos.	Es	la
sinceridad	 que	 falta	 en	 el	 corazón	 de	 las	 gentes:	 es	 el	 disfraz	 con	 que
enmascaran	 sus	 palabras	 y	 sus	 actos.	 Ese	 hombre,	 mi	 novio,	 era	 menos
sentimental,	menos	soñador	de	lo	que	pretendía,	era,	en	el	fondo,	como	yo	lo
hubiera	deseado:	igual	a	todos	los	hombres	que	viven	bajo	el	sol	y	se	arrastran
sobre	la	tierra,	con	luz	en	los	ojos	y	pasiones	en	el	alma.	Pero	¡pobrecito!,	se
disfrazó	de	espiritual…»

	

	

CASARSE	PORQUE	SÍ
	

En	tren	de	conversación	psicológica,	me	cuenta	una	amiga:

—Tengo	 una	 prima	 que	 hace	 pronto	 cinco	 años	 que	 está	 de	 novia.
Cualquier	día	de	estos	termina	casándose…

—¿Está	enamorada?

—Alguna	 vez	 debe	 de	 haberlo	 estado…	 Ud.	 comprende	 que	 eso	 no	 se
puede	evitar…	Es	como	la	viruela…

—Digo,	si	está	enamorada	del	novio…

—Lo	que	está	es	perfectamente	aburrida	de	él.	Aburrida	hasta	decir	basta.
¿Pero	 cómo	va	 a	 romper	 el	 compromiso?	 ¿Usted	 se	 da	 cuenta?	Cinco	 años.
Cinco	años	que	el	novio	visita	la	casa…	¿Pero	de	qué	se	ríe?…

—Trato	de	imaginar	todos	los	kilos	de	pan	y	litros	de	té,	licor	y	café	que	el
fulano	ha	bebido	en	la	casa	de	su	novia.	Yo	una	vez	hice	el	novio	como	dos



años	en	una	casa,	y	el	día	que	resolví	no	ir	más,	respiraron;	porque	conmigo	se
arruinaba.	He	 calculado	 que	 bebí	 setecientos	 cincuenta	 litros	 de	mate,	 comí
doscientos	kilos	de	ternera,	doscientos	kilogramos	de	fruta	seca…

—¡Qué	desvergonzado!	Bueno…	dejémoslo	a	usted.

—A	mí	me	gusta	que	se	ocupen	de	mí…

—Yo	le	voy	a	hablar	de	mi	prima.	¿Escucha	o	no?…

—Atentísimamente…

—Bueno:	mi	prima	hace	como	cinco	años	que	está	de	novia.	Ahora	bien:
¿cómo	va	a	cortar	con	ese	fulano?	No	es	posible.	Al	menos	ella	así	lo	piensa.
¿Qué	dirán	las	amigas?	¿Los	parientes?	¿La	familia?

¡Cortar	 después	 de	 cinco	 años!	 Para	 mi	 prima,	 cortar	 después	 de	 cinco
años,	 es	más	 grave	 que	 casarse	 y	 divorciarse.	Y,	 aunque	 el	 novio	 le	 resulta
ahora	un	esperpento	y	calvo;	aunque	ahora	lo	vea	con	los	más	negros	colores	y
se	dé	cuenta	que	el	zutano	vale	muy	poco,	o	le	interesa	menos,	no	se	atreve	a
cortar,	asustada	por	esa	montaña	de	tiempo	que	se	le	planta	por	delante	y	que
equivale	a	cinco	años.

—¿Y	se	casará?

—Como	dos	y	dos	son	cuatro.	Se	casará,	sabiendo	de	antemano	que	en	ese
casamiento	no	ocurrirá	nada	que	pueda	hacerla	 feliz.	Se	 casará,	por	 casarse,
ateniéndose	a	eso	de	que	«las	mujeres	tienen	que	casarse».

—Y	usted,	¿a	qué	atribuye	esta	manía	de	casamiento	que	se	encuentra	en
ciertas	familias?

—¿Me	está	haciendo	un	reportaje?…

—Sí,	algo	por	el	estilo.

—A	 falta	 de	 criterio.	 Casarse	 es,	 para	 la	 mujer	 como	 para	 el	 hombre,
adquirir	mayoría	de	edad.	El	 caso	de	mi	prima,	por	ejemplo.	 ¿Se	casará	por
amor?	No.	 ¿Por	 necesidad	 fisiológica?	No	 sé;	 puede	 ser.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 la
mueve	 a	 casarse?	 El	 haber	 estado	 cinco	 años	 de	 novia.	 El	 imaginarse	 los
chismes	 que	 la	 gente	 echará	 a	 rodar	 por	 allí.	 El	 concepto	 del	 padre,	 las
discusiones	de	la	madre,	las	caras	de	las	amigas.	Toda	esta	serie	de	necedades
es	el	motivo	de	que	mi	prima,	en	vez	de	cortar	con	un	fulano,	lo	aguante	y	se
case	con	él.

—¿Ocurre	muchas	veces	el	fenómeno	que	le	pasa	a	su	prima?

—Sí,	es	frecuente.

—Las	consecuencias,	¿cuáles?…



—No	me	pregunte.	Usted	sabe.

—Cierto,	tiene	razón.	¿A	qué	se	debe,	en	el	fondo,	todo	esto?

—Simplemente	 a	 que	 las	 mujeres	 no	 están	 acostumbradas	 a	 tener
relaciones	con	los	hombres.	Al	menos	en	nuestra	sociedad	tipo	barrio…

—Sí,	semi	burguesa…

—Entonces	 se	 enamoran	 del	 primero	 que	 llega.	 Están	 esperando	 a	 un
hombre.	Lo	esencial	es	que	se	case.	Yo	conozco	el	caso	de	un	hombre	casado
que	visita	una	chica.	La	familia,	en	el	colmo	de	la	ingenuidad,	cree	que	el	gran
desvergonzado	 se	 va	 a	 divorciar.	 Yo	 creo	 que	 si	 Landrú	 resucitara,	 muchas
respetables	señoras	se	disputarían	el	honor	de	ofrecerle	una	hija…

—¡Qué	macanudo!…	Tiene	razón…	¿Y	cuáles	son	las	otras	razones?…

—Resolver	posición	económica.	La	mayoría	de	las	mujeres,	aunque	tienen
capacidad	en	casi	 todos	 los	casos	para	ganarse	 la	vida,	no	 sólo	que	no	 se	 la
ganan,	 sino	que	están	esperando	 la	 llegada	de	un	novio	con	«posición»	para
atraparlo	y	meterlo	de	un	brazo	en	el	Registro	Civil.

Aquí	 se	 ha	 hecho	 costumbre.	 Y	 como	 una	 mujer	 desde	 que	 nace,	 está
oyendo	 la	 frasecita	 de	 que	 «la	 mujer,	 debe	 casarse,	 la	 mujer	 debe	 formar
hogar»,	lo	único	a	que	dedica	sus	actividades	es	a	eso.	¡A	pescar	un	imbécil!

—¿Por	qué	dice	eso?

—Porque	si	yo	fuera	hombre,	me	llamaría	a	mí	mismo	así,	si	lo	hiciera.

—¿Sabe	 que	 estamos	 de	 acuerdo?	 Tiene	 que	 contarme	 otras	 cosas…
Vamos	a	hacer	una	serie	de	notas	sobre	estos	asuntos…	¿Está	conforme?

—¡Cómo	no!…	Siempre	que…

—Que	usted	se	porte	bien.

—Choque…	De	acuerdo.
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