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Cuando ya eso se habia vuelto insoportable -una vez al atardecer, en
noviembre-, y yo me deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en
una pista, estremecido por el aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra
vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo del espejo, encontré no obstante un
nuevo objetivo, y grité, solamente por oir el grito al que nada responde y al
que tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que por lo tanto sube sin
contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca; entonces desde la pared se
abrié la puerta hacia afuera asi de rapido porque la prisa era, ciertamente,
necesaria, e incluso vi los caballos de los coches abajo, en el pavimento, se
levantaron como potros que, habiendo expuesto los cuellos, se hubiesen
enfurecido en la batalla.

Cual pequefio fantasma, corrié una nifia desde el pasillo completamente
oscuro, en el que todavia no alumbraba la lampara, y se quedd en puntas de
pie sobre una tabla del piso, la cual se balanceaba levemente encandilada en
seguida por la penumbra de la pieza, quiso ocultar rapidamente la cara entre
las manos, pero de repente se calmoé al mirar hacia la ventana, ante cuya cruz
el vaho de la calle se inmovilizé por fin bajo la oscuridad. Apoyando el codo
en la pared de la pieza, se quedd erguida ante la puerta abierta y dejo que la
corriente de aire que venia de afuera se moviese a lo largo de las articulaciones
de los pies, también del cuello, también de las sienes. Miré un poco en esa
direccion, después dije: "buenas tardes", y tomé mi chaqueta de la pantalla de
la estufa, porque no queria estarme alli parado, asi, a medio vestir.

Durante un ratito mantuve la boca abierta para que la excitaciébn me
abandonase por la boca. Tenia la saliva pesada; en la cara me temblaban las
pestafias. No me faltaba sino justamente esta visita, esperada por cierto. La
nifia estaba todavia parada contra la pared en el mismo lugar; apretaba la mano
derecha contra aquélla, y, con las mejillas encendidas, no le molestaba que la
pared pintada de blanco fuese asperamente granulada y raspase las puntas de
sus dedos. Le dije:

-¢Es a mi realmente a quién quiere ver? ;No es una equivocacion? Nada
mas facil que equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo asi y as4; vivo en
el tercer piso. ¢ Soy entonces yo a quién usted desea visitar?

-iCalma, calma! -dijo la nifia por sobre el hombro-; ya todo esta bien.
-Entonces entre mas en la pieza. Yo querria cerrar la puerta.

-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por sobre todo,
tranquilicese.

-iNi hablar de molestias! Pero en este corredor vive un monton de gente.

Naturalmente todos son conocidos mios. La mayoria viene ahora de sus



ocupaciones. Si oyen hablar en una pieza creen simplemente tener el derecho
de abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrié una vez. Esta gente ya ha terminado su
trabajo diario; ¢a quién soportarian en su provisoria libertad nocturna? Por lo
demas, usted también ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

-¢Pero qué ocurre? ;Qué le pasa? Por mi, puede entrar toda la casa. Y le
recuerdo; ya he cerrado la puerta; créalo. ;Solamente usted puede cerrar las
puertas?

-Esta bien, entonces. Mas no quiero. De ninguna manera tendria que haber
cerrado con la llave. Y ahora, ya que esta aqui, péngase comoda; usted es mi
huésped. Tenga plena confianza en mi. Lo unico importante es que no tema
ponerse a sus anchas. No la obligaré a quedarse ni a irse. ;Es que hace falta
decirselo? ; Tan mal me conoce?

-No. En realidad no tendria que haberlo dicho. Mas todavia: no deberia
haberlo dicho. Soy una nifia; ;por qué molestarse tanto por mi?

-iNo es para tanto! Naturalmente, una nifia. Pero tampoco es usted tan
pequefia. Ya esta bien crecidita. Si fuese una chica no habria podido
encerrarse, asi no mas, conmigo en una pieza.

-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente queria decir: no me
sirve de mucho conocerle tan bien; s6lo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir
un poco ante mi. De todos modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso,
se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que agregar que no le conozco en cualquier
lugar y siempre, y de ninguna manera en esta oscuridad. Seria mucho mejor
que encendiese la luz. No. Mejor no. De todos modos, seguiré teniendo en
cuenta que ya me ha amenazado.

-¢Como? ;Yo la amenacé? jPero por favor! jEstoy tan contento de que por
fin esté aqui! Digo "por fin" porque ya es tan tarde. No puedo entender por
qué vino tan tarde. Ademas es posible que por la alegria haya hablado tan
incongruentemente, y que usted lo haya interpretado justamente de esa
manera. Concedo diez veces que he hablado asi. Si. La amenacé con todo lo
que quiera. Una cosa: por el amor de Dios, jno discutamos! ;Pero, cémo pudo
creerlo? ;Como pudo ofenderme asi? ;Por qué quiere arruinarme a la fuerza
este pequefio momentito de presencia suya aqui? Un extrafio seria mas
complaciente que usted.

-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy tan cerca de
usted cuanto un extrafio pueda complacerle. También usted lo sabe. ;A qué
entonces esa tristeza? Diga mejor que esta haciendo teatro y me voy al
instante.

-¢Asi? s También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. jEn
definitiva esta en mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi pared. jMi



pieza, mi pared! Ademas, lo que dice es ridiculo, no sélo insolente. Dice que
su naturaleza la fuerza a hablarme de esta forma. Su naturaleza es la mia, y si
yo por naturaleza me comporto amablemente con usted, tampoco usted tiene
derecho a obrar de otra manera.

-¢Es esto amable?

-Hablo de antes.

-¢Sabe usted como seré después?
-Nada sé yo.

Y me dirigi a la mesa de luz, en la que encendi una vela. Por aquel
entonces no tenia en mi pieza luz eléctrica ni gas. Después me senté un rato a
la mesa, hasta que también de eso me cansé. Me puse el sobretodo; tomé el
sombrero que estaba en el sofa, y de un soplo apagué la vela. Al salir me
tropecé con la pata de un sillon. En la escalera me encontré con un inquilino
del mismo piso.

-¢Ya sale usted otra vez, bandido? -pregunto, descansando sobre sus
piernas bien abiertas sobre dos escalones.

-¢Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.

-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la
sopa.

-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.
-Muy cierto: ;pero cémo, si uno no cree absolutamente en fantasmas?

-iAja! ¢Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ;Pero de qué me
sirve este no creer?

-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener mas miedo si un fantasma
viene realmente a su pieza.

-Si. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el
miedo a la causa de la aparicion. Y este miedo permanece, y lo tengo en gran
forma dentro de mi.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.

-Ya que no tiene miedo de la aparicion como tal, habria debido preguntarle
tranquilamente por la causa de su venida.

-Evidentemente, usted todavia nunca ha hablado con fantasmas; jamas se
puede obtener de ellos una informacion clara. Eso es un de aqui para alla.
Estos fantasmas parecen dudar mas que nosotros de su existencia, cosa que
por lo demas, dada su fragilidad, no es de extrafar.



-Pero yo he oido decir que se los puede seducir.
-En ese punto esta bien informado. Se puede. ;Pero quién lo va a hacer?

-¢Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subid otro
escalon.

-iAh, si.! -dije-, pero aun asi no vale la pena. Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenia que agacharse por
debajo de una arcada de la escalera.

-Pero no obstante -grité-, si usted ahi arriba me quita mi fantasma,
rompemos relaciones para siempre.

-iPero si fue solamente una broma! -dijo, y retiré la cabeza.
-Entonces esta bien -dije.

Y ahora si que, a decir verdad, podria haber salido tranquilamente a pasear;
pero como me senti tan desolado preferi subir, y me eché a dormir.
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