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Cuando	 ya	 eso	 se	 había	 vuelto	 insoportable	 -una	 vez	 al	 atardecer,	 en
noviembre-,	y	yo	me	deslizaba	sobre	la	estrecha	alfombra	de	mi	pieza	como	en
una	pista,	estremecido	por	el	aspecto	de	 la	calle	 iluminada	me	di	vuelta	otra
vez,	y	en	lo	hondo	de	la	pieza,	en	el	fondo	del	espejo,	encontré	no	obstante	un
nuevo	objetivo,	y	grité,	 solamente	por	oír	 el	grito	al	que	nada	 responde	y	al
que	 tampoco	 nada	 le	 sustrae	 la	 fuerza	 de	 grito,	 que	 por	 lo	 tanto	 sube	 sin
contrapeso	y	no	puede	 cesar	 aunque	 enmudezca;	 entonces	desde	 la	 pared	 se
abrió	 la	 puerta	 hacia	 afuera	 así	 de	 rápido	 porque	 la	 prisa	 era,	 ciertamente,
necesaria,	 e	 incluso	vi	 los	 caballos	de	 los	 coches	 abajo,	 en	 el	 pavimento,	 se
levantaron	 como	 potros	 que,	 habiendo	 expuesto	 los	 cuellos,	 se	 hubiesen
enfurecido	en	la	batalla.

Cual	 pequeño	 fantasma,	 corrió	 una	 niña	 desde	 el	 pasillo	 completamente
oscuro,	en	el	que	 todavía	no	alumbraba	 la	 lámpara,	y	se	quedó	en	puntas	de
pie	sobre	una	 tabla	del	piso,	 la	cual	se	balanceaba	 levemente	encandilada	en
seguida	por	 la	penumbra	de	 la	pieza,	quiso	ocultar	 rápidamente	 la	cara	entre
las	manos,	pero	de	repente	se	calmó	al	mirar	hacia	la	ventana,	ante	cuya	cruz
el	vaho	de	la	calle	se	inmovilizó	por	fin	bajo	la	oscuridad.	Apoyando	el	codo
en	la	pared	de	la	pieza,	se	quedó	erguida	ante	la	puerta	abierta	y	dejó	que	la
corriente	de	aire	que	venía	de	afuera	se	moviese	a	lo	largo	de	las	articulaciones
de	 los	 pies,	 también	 del	 cuello,	 también	 de	 las	 sienes.	Miré	 un	 poco	 en	 esa
dirección,	después	dije:	"buenas	tardes",	y	tomé	mi	chaqueta	de	la	pantalla	de
la	estufa,	porque	no	quería	estarme	allí	parado,	así,	a	medio	vestir.

Durante	 un	 ratito	 mantuve	 la	 boca	 abierta	 para	 que	 la	 excitación	 me
abandonase	por	 la	boca.	Tenía	 la	 saliva	pesada;	en	 la	cara	me	 temblaban	 las
pestañas.	No	me	 faltaba	 sino	 justamente	 esta	 visita,	 esperada	 por	 cierto.	 La
niña	estaba	todavía	parada	contra	la	pared	en	el	mismo	lugar;	apretaba	la	mano
derecha	contra	aquélla,	y,	con	las	mejillas	encendidas,	no	le	molestaba	que	la
pared	pintada	de	blanco	fuese	ásperamente	granulada	y	raspase	las	puntas	de
sus	dedos.	Le	dije:

-¿Es	a	mí	 realmente	a	quién	quiere	ver?	¿No	es	una	equivocación?	Nada
más	fácil	que	equivocarse	en	esta	enorme	casa.	Yo	me	llamo	así	y	asá;	vivo	en
el	tercer	piso.	¿Soy	entonces	yo	a	quién	usted	desea	visitar?

-¡Calma,	calma!	-dijo	la	niña	por	sobre	el	hombro-;	ya	todo	está	bien.

-Entonces	entre	más	en	la	pieza.	Yo	querría	cerrar	la	puerta.

-Acabo	 justamente	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 No	 se	 moleste.	 Por	 sobre	 todo,
tranquilícese.

-¡Ni	hablar	de	molestias!	Pero	en	este	corredor	vive	un	montón	de	gente.

Naturalmente	 todos	 son	 conocidos	míos.	 La	mayoría	 viene	 ahora	 de	 sus



ocupaciones.	Si	oyen	hablar	en	una	pieza	creen	simplemente	tener	el	derecho
de	abrir	y	mirar	qué	pasa.	Ya	ocurrió	una	vez.	Esta	gente	ya	ha	terminado	su
trabajo	diario;	¿a	quién	soportarían	en	su	provisoria	libertad	nocturna?	Por	lo
demás,	usted	también	ya	lo	sabe.	Déjeme	cerrar	la	puerta.

-¿Pero	qué	ocurre?	¿Qué	le	pasa?	Por	mí,	puede	entrar	 toda	 la	casa.	Y	le
recuerdo;	 ya	 he	 cerrado	 la	 puerta;	 créalo.	 ¿Solamente	 usted	 puede	 cerrar	 las
puertas?

-Está	bien,	entonces.	Más	no	quiero.	De	ninguna	manera	tendría	que	haber
cerrado	con	la	llave.	Y	ahora,	ya	que	está	aquí,	póngase	cómoda;	usted	es	mi
huésped.	Tenga	plena	 confianza	 en	mí.	Lo	único	 importante	 es	que	no	 tema
ponerse	a	sus	anchas.	No	la	obligaré	a	quedarse	ni	a	 irse.	¿Es	que	hace	falta
decírselo?	¿Tan	mal	me	conoce?

-No.	 En	 realidad	 no	 tendría	 que	 haberlo	 dicho.	Más	 todavía:	 no	 debería
haberlo	dicho.	Soy	una	niña;	¿por	qué	molestarse	tanto	por	mí?

-¡No	 es	 para	 tanto!	 Naturalmente,	 una	 niña.	 Pero	 tampoco	 es	 usted	 tan
pequeña.	 Ya	 está	 bien	 crecidita.	 Si	 fuese	 una	 chica	 no	 habría	 podido
encerrarse,	así	no	más,	conmigo	en	una	pieza.

-Por	 eso	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos.	 Solamente	 quería	 decir:	 no	 me
sirve	de	mucho	conocerle	tan	bien;	sólo	le	ahorra	a	usted	el	esfuerzo	de	fingir
un	poco	ante	mí.	De	todos	modos,	no	me	venga	con	cumplidos.	Dejemos	eso,
se	lo	pido,	dejémoslo.	Y	a	esto	hay	que	agregar	que	no	le	conozco	en	cualquier
lugar	y	siempre,	y	de	ninguna	manera	en	esta	oscuridad.	Sería	mucho	mejor
que	 encendiese	 la	 luz.	 No.	Mejor	 no.	 De	 todos	modos,	 seguiré	 teniendo	 en
cuenta	que	ya	me	ha	amenazado.

-¿Cómo?	¿Yo	la	amenacé?	¡Pero	por	favor!	¡Estoy	tan	contento	de	que	por
fin	 esté	 aquí!	Digo	 "por	 fin"	porque	ya	es	 tan	 tarde.	No	puedo	entender	por
qué	 vino	 tan	 tarde.	 Además	 es	 posible	 que	 por	 la	 alegría	 haya	 hablado	 tan
incongruentemente,	 y	 que	 usted	 lo	 haya	 interpretado	 justamente	 de	 esa
manera.	Concedo	diez	veces	que	he	hablado	así.	Sí.	La	amenacé	con	todo	lo
que	quiera.	Una	cosa:	por	el	amor	de	Dios,	¡no	discutamos!	¿Pero,	cómo	pudo
creerlo?	¿Cómo	pudo	ofenderme	así?	¿Por	qué	quiere	arruinarme	a	 la	fuerza
este	 pequeño	 momentito	 de	 presencia	 suya	 aquí?	 Un	 extraño	 sería	 más
complaciente	que	usted.

-Lo	creo.	Eso	no	fue	ninguna	genialidad.	Por	naturaleza	estoy	tan	cerca	de
usted	 cuanto	 un	 extraño	 pueda	 complacerle.	 También	 usted	 lo	 sabe.	 ¿A	 qué
entonces	 esa	 tristeza?	 Diga	 mejor	 que	 está	 haciendo	 teatro	 y	 me	 voy	 al
instante.

-¿Así?	 ¿También	 esto	 se	 atreve	 a	 decirme?	Usted	 es	 un	poco	 audaz.	 ¡En
definitiva	 está	 en	mi	 pieza!	 Se	 frota	 los	 dedos	 como	 loca	 en	mi	 pared.	 ¡Mi



pieza,	mi	pared!	Además,	lo	que	dice	es	ridículo,	no	sólo	insolente.	Dice	que
su	naturaleza	la	fuerza	a	hablarme	de	esta	forma.	Su	naturaleza	es	la	mía,	y	si
yo	por	naturaleza	me	comporto	amablemente	con	usted,	 tampoco	usted	 tiene
derecho	a	obrar	de	otra	manera.

-¿Es	esto	amable?

-Hablo	de	antes.

-¿Sabe	usted	cómo	seré	después?

-Nada	sé	yo.

Y	 me	 dirigí	 a	 la	 mesa	 de	 luz,	 en	 la	 que	 encendí	 una	 vela.	 Por	 aquel
entonces	no	tenía	en	mi	pieza	luz	eléctrica	ni	gas.	Después	me	senté	un	rato	a
la	mesa,	hasta	que	 también	de	eso	me	cansé.	Me	puse	el	 sobretodo;	 tomé	el
sombrero	 que	 estaba	 en	 el	 sofá,	 y	 de	 un	 soplo	 apagué	 la	 vela.	 Al	 salir	 me
tropecé	con	la	pata	de	un	sillón.	En	la	escalera	me	encontré	con	un	inquilino
del	mismo	piso.

-¿Ya	 sale	 usted	 otra	 vez,	 bandido?	 -preguntó,	 descansando	 sobre	 sus
piernas	bien	abiertas	sobre	dos	escalones.

-¿Qué	puedo	hacer?	-dije-.	Acabo	de	recibir	a	un	fantasma	en	mi	pieza.

-Lo	dice	con	el	mismo	descontento	que	si	hubiese	encontrado	un	pelo	en	la
sopa.

-Usted	bromea.	Pero	tenga	en	cuenta	que	un	fantasma	es	un	fantasma.

-Muy	cierto:	¿pero	cómo,	si	uno	no	cree	absolutamente	en	fantasmas?

-¡Ajá!	 ¿Es	que	piensa	usted	que	yo	creo	en	 fantasmas?	¿Pero	de	qué	me
sirve	este	no	creer?

-Muy	 simple.	 Lo	 que	 debe	 hacer	 es	 no	 tener	más	miedo	 si	 un	 fantasma
viene	realmente	a	su	pieza.

-Sí.	 Pero	 es	 que	 ése	 es	 el	 miedo	 secundario.	 El	 verdadero	 miedo	 es	 el
miedo	a	la	causa	de	la	aparición.	Y	este	miedo	permanece,	y	lo	tengo	en	gran
forma	dentro	de	mí.

De	pura	nerviosidad,	empecé	a	registrar	todos	mis	bolsillos.

-Ya	que	no	tiene	miedo	de	la	aparición	como	tal,	habría	debido	preguntarle
tranquilamente	por	la	causa	de	su	venida.

-Evidentemente,	usted	 todavía	nunca	ha	hablado	con	fantasmas;	 jamás	se
puede	 obtener	 de	 ellos	 una	 información	 clara.	 Eso	 es	 un	 de	 aquí	 para	 allá.
Estos	 fantasmas	 parecen	 dudar	más	 que	 nosotros	 de	 su	 existencia,	 cosa	 que
por	lo	demás,	dada	su	fragilidad,	no	es	de	extrañar.



-Pero	yo	he	oído	decir	que	se	los	puede	seducir.

-En	ese	punto	está	bien	informado.	Se	puede.	¿Pero	quién	lo	va	a	hacer?

-¿Por	qué	no?	Si	es	un	fantasma	femenino,	por	ejemplo	-dijo,	y	subió	otro
escalón.

-¡Ah,	sí.!	-dije-,	pero	aún	así	no	vale	la	pena.	Recapacité.

Mi	 vecino	 estaba	 ya	 tan	 alto	 que	 para	 verme	 tenía	 que	 agacharse	 por
debajo	de	una	arcada	de	la	escalera.

-Pero	 no	 obstante	 -grité-,	 si	 usted	 ahí	 arriba	 me	 quita	 mi	 fantasma,
rompemos	relaciones	para	siempre.

-¡Pero	si	fue	solamente	una	broma!	-dijo,	y	retiró	la	cabeza.

-Entonces	está	bien	-dije.

Y	ahora	si	que,	a	decir	verdad,	podría	haber	salido	tranquilamente	a	pasear;
pero	como	me	sentí	tan	desolado	preferí	subir,	y	me	eché	a	dormir.
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