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Servitude et grandeur militaires

CHAPITRE PREMIER
POURQUOI J'AI RASSEMBLE CES SOUVENIRS

S'il est vrai, selon le poete catholique, qu'il n'y ait pas de plus grande peine que de se
rappeler un temps heureux, dans la misere, il est aussi vrai que 1'ame trouve quelque
bonheur a se rappeler, dans un moment de calme et de liberté, les temps de peine ou
d'esclavage. Cette mélancolique émotion me fait jeter en arriére un triste regard sur
quelques années de ma vie, quoique ces années soient bien proches de celleci, et que
cette vie ne soit pas bien longue encore.

Je ne puis m'empécher de dire combien j'ai vu de souffrances peu connues et
courageusement portées par une race d'hommes toujours dédaignée ou honorée outre
mesure, selon que les nations la trouvent utile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul a cet écrit, et j'espére qu'il pourra servir a
montrer quelquefois, par des détails de moeurs observés de mes yeux, ce qu'il nous reste
encore d'arriéré et de barbare dans l'organisation toute moderne de nos Armées
permanentes, ou 'homme de guerre est isolé du citoyen, ou il est malheureux et féroce,
parce qu'il sent sa condition mauvaise et absurde. Il est triste que tout se modifie au
milieu de nous, et que la destinée des Armées soit la seule immobile. La loi chrétienne a
changé une fois les usages farouches de la guerre; mais les conséquences des nouvelles
moeurs qu'elle introduisit n'ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avant elle, le
vaincu était massacré ou esclave pour la vie, les villes prises, saccagées, les habitants
chassés et dispersés; aussi chaque Etat épouvanté se tenaitil constamment prét a des
mesures désespérées, et la défense était aussi atroce que I'attaque. A présent, les villes
conquises n'ont rien a craindre que de payer des contributions. Ainsi la guerre s'est
civilisée, mais non les Armées; car non seulement la routine de nos coutumes leur a
conservé tout ce qu'il y avait de mauvais en elles; mais 1'ambition ou les terreurs des
gouvernements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du pays et en leur faisant
une Servitude plus oisive et plus grossiere que jamais. Je crois peu aux bienfaits des
subites organisations; mais je concois ceux des améliorations successives. Quand
I'attention générale est attirée sur une blessure, la guérison tarde peu. Cette guérison,
sans doute, est un probleme difficile a résoudre pour le législateur, mais il n'en était que
plus nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre époque n'est pas destinée a en avoir
la solution, du moins ce voeu aura recu de moi sa forme et les difficultés en seront
peutétre diminuées. On ne peut trop hater I'époque ou les Armées seront identifiées a la
Nation, si elle doit acheminer au temps ou les Armées et la guerre ne seront plus, et ou



le globe ne portera plus qu'une nation unanime enfin sur ses formes sociales; événement
qui, depuis longtemps, devrait étre accompli.

Je n'ai nul dessein d'intéresser a moiméme, et ces souvenirs seront plutot les Mémoires
des autres que les miens; mais j'ai été assez vivement et assez longtemps blessé des
étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir parler. Ce n'est que pour constater ce
triste droit que je dis quelques mots sur moi.

J'appartiens a cette génération née avec le siecle, qui, nourrie de bulletins par
I'Empereur, avait toujours devant les yeux une épée nue, et vint la prendre au moment
meéme ou la France la remettait dans le fourreau des Bourbons. Aussi, dans ce modeste
tableau d'une partie obscure de ma vie, je ne veux paraitre que ce que je fus, spectateur
plus qu'acteur, a mon grand regret. Les événements que je cherchais ne vinrent pas
aussi grands qu'il me les efit fallu. Qu'y faire?on n'est pas toujours maitre de jouer le réle
qu'on efit aimé, et 1'habit ne nous vient pas toujours au temps ou nous le porterions le
mieux. Au moment ou j'écris, un homme de vingt ans de service n'a pas vu une bataille
rangée. J'ai peu d'aventures a vous raconter, mais j'en ai entendu beaucoup. Je ferai
donc parler les autres plus que moiméme, hors quand je serai forcé de m'appeler comme
témoin. Je m'y suis toujours senti quelque répugnance, en étant empéché par une
certaine pudeur au moment de me mettre en scéene. Quand cela m'arrivera, du moins
puisje attester qu'en ces endroits je serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure muse
est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grace de la plume des paons; toute
belle qu'elle est, je crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je ne me sens pas assez
de modestie, je 1'avoue, pour croire gagner beaucoup en prenant quelque chose de
I'allure d'un autre, et en posant dans une attitude grandiose, artistement choisie, et
péniblement conservée aux dépens des bonnes inclinations naturelles et d'un penchant
inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne s'est pas fait
quelque abus de cette littéraire singerie; et il me semble que la moue de Bonaparte et
celle de Byron ont fait grimacer bien des figures innocentes.

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part précieuse a nous contrefaire.
Encore si I'on avait affaire a un peuple grossier et facile a duper! mais le notre a I'oeil si
prompt et si fin, qu'il reconnait surlechamp a quel modele vous empruntez ce mot ou ce
geste, cette parole ou cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure ou tel habit. Il
souffle tout d'abord sur la barbe de votre masque et prend en mépris votre vrai visage,
dont, sans cela, il elit peutétre pris en amitié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre; mais j'ai droit de parler des males
coutumes de 1I'Armée, ou les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés, et qui
tremperent mon ame dans une patience a toute épreuve, en lui faisant rejeter ses forces



dans le recueillement solitaire et 1'étude. Je pourrai faire voir aussi ce qu'il y a
d'attachant dans la vie sauvage des armes, toute pénible qu'elle est, y étant demeuré si
longtemps entre 1'écho et le réve des batailles. C'elit été la assurément quatorze ans de
perdus, si je n'y eusse exercé une observation attentive et persévérante, qui faisait son
profit de tout pour l'avenir. Je dois méme a la vie de 'armée des vues de la nature
humaine que jamais je n'eusse pu rechercher autrement que sous I'habit militaire. Il y a
des scenes que 1'on ne trouve qu'au milieu de dégoftits qui seraient vraiment intolérables,
si l'on n'était pas forcé par 'honneur de les tolérer.

J'aimai toujours a écouter, et quand j'étais tout enfant, je pris de bonne heure ce goftit
sur les genoux blessés de mon vieux pere. Il me nourrit d'abord de l'histoire de ses
campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise a coté de moi; il me montra la
guerre dans ses blessures, la guerre dans les parchemins et le blason de ses péres, la
guerre dans leurs grands portraits cuirassés, suspendus, en Beauce, dans un vieux
chateau. Je vis dans la Noblesse une grande famille de soldats héréditaires, et je ne
pensai plus qu'a m'élever a la taille d'un soldat.

Mon pére racontait ses longues guerres avec 1'observation profonde d'un philosophe et
la grace d'un homme de cour. Par lui, je connais intimement Louis XV et le grand
Frédéric; je n'affirmerais pas que je n'aie pas vécu de leur temps, familier comme je le
fus avec eux par tant de récits de la guerre de Sept ans.

Mon pere avait pour Frédéric II cette admiration éclairée qui voit les hautes facultés
sans s'en étonner outre mesure. Il me frappa tout d'abord I'esprit de cette vue, me disant
aussi comment trop d'enthousiasme pour cet illustre ennemi avait été un tort des
officiers de son temps; qu'ils étaient a demi vaincus par 1a, quand Frédéric s'avancait
grandi par l'exaltation francaise; que les divisions successives des trois puissances entre
elles et des généraux francais entre eux l'avaient servi dans la fortune éclatante de ses
armes; mais que sa grandeur avait été surtout de se connaitre parfaitement, d'apprécier
a leur juste valeur les éléments de son élévation, et de faire, avec la modestie d'un sage,
les honneurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois penser que I'Europe 1'avait ménagé.
Mon pere avait vu de pres ce roi philosophe, sur le champ de bataille, ou son fréere, 'ainé
de mes sept oncles, avait été emporté d'un boulet de canon; il avait été recu souvent par
le Roi sous la tente prussienne, avec une grace et une politesse toutes francaises, et
I'avait entendu parler de Voltaire et jouer de la fliite apres une bataille gagnée. Je
m'étends ici presque malgré moi, parce que ce fut le premier grand homme dont me fut
tracé ainsi, en famille, le portrait d'apres nature, et parce que mon admiration pour lui
fut le premier symptome de mon inutile amour des armes, la cause premiere d'une des
plus completes déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant encore, dans ma mémoire,
des plus vives couleurs, et le portrait physique autant que l'autre. Son chapeau avancé
sur un front poudré, son dos voiité a cheval, ses grands yeux, sa bouche moqueuse et



sévere, sa canne d'invalide faite en béquille, rien ne m'était étranger; et, au sortir de ces
récits, je ne vis qu'avec humeur Bonaparte prendre chapeau, tabatiere et gestes pareils;
il me parut d'abord plagiaire: et qui sait si, en ce point, ce grand homme ne le fut pas
quelque peu? qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans tout homme public
toujours en vue? Frédéric II n'étaitil pas le premier type du grand capitaine tacticien
moderne, du roi philosophe et organisateur? C'étaient la les premieres idées qui
s'agitaient dans mon esprit, et j'assistais a d'autres temps racontés avec une vérité toute
remplie de saines lecons. J'entends encore mon pere tout irrité des divisions du prince
de Soubise et de M. de Clermont; j'entends encore ses grandes indignations contre les
intrigues de 1'0OEildeBoeuf, qui faisaient que les généraux francais s'abandonnaient tour
a tour sur le champ de bataille, préférant la défaite de 'armée au triomphe d'un rival; je
I'entends tout ému de ses antiques amitiés pour M. de Chevert et pour M. d'Assas, avec
qui il était au camp la nuit de sa mort. Les yeux qui les avaient vus mirent leur image
dans les miens, et aussi celle de bien des personnages célébres morts longtemps avant
ma naissance. Les récits de famille ont cela de bon, qu'ils se gravent plus fortement dans
la mémoire que les narrations écrites; ils sont vivants comme le conteur vénéré, et ils
allongent notre vie en arriere, comme l'imagination qui devine peut 1'allonger en avant
dans l'avenir.

Je ne sais si un jour j'écrirai pour moiméme tous les détails intimes de ma vie; mais je ne
veux parler ici que d'une des préoccupations de mon ame. Quelquefois, 1'esprit
tourmenté du passé et attendant peu de chose de l'avenir, on cede trop aisément a la
tentation d'amuser quelques désoeuvrés des secrets de sa famille et des mystéeres de son
coeur. Je concois que quelques écrivains se soient plu a faire pénétrer tous les regards
dans l'intérieur de leur vie et méme de leur conscience, lI'ouvrant et le laissant
surprendre par la lumiére, tout en désordre et comme encombré de familiers souvenirs
et des fautes les plus chéries. Il y a des oeuvres telles parmi les plus beaux livres de notre
langue, et qui nous resteront comme ces beaux portraits de luiméme que Raphaél ne
cessait de faire. Mais ceux qui se sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit a visage
découvert, en ont eu le droit, et je ne pense pas que 1'on puisse faire ses confessions a
voix haute, avant d'étre assez vieux, assez illustre ou assez repentant pour intéresser
toute une nation a ses péchés. Jusquela on ne peut guére prétendre qu'a lui étre utile par
ses idées ou par ses actions.

Vers la fin de I'Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était debout dans le lycée, le
tambour étouffait a mes oreilles la voix des maitres, et la voix mystérieuse des livres ne
nous parlait qu'un langage froid et pédantesque. Les logarithmes et les tropes n'étaient a
nos yeux que des degrés pour monter a 1'étoile de la Légion d'honneur, la plus belle
étoile des cieux pour des enfants.



Nulle méditation ne pouvait enchainer longtemps des tétes étourdies sans cesse par les
canons et les cloches des Te Deum! Lorsqu'un de nos freres, sorti depuis quelques mois
du college, reparaissait en uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rougissions
de nos livres et nous les jetions a la téte des maitres. Les maitres mémes ne cessaient de
nous lire les bulletins de la Grande Armée, et nos cris de Vive I'Empereur!
interrompaient Tacite et Platon. Nos précepteurs ressemblaient a des hérauts d'armes,
nos salles d'études a des casernes, nos récréations a des manoeuvres, et nos examens a
des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment désordonné de la gloire des armes;
passion d'autant plus malheureuse que c'était le temps précisément ou, comme je 1'ai
dit, la France commencait a s'en guérir. Mais 1'orage grondait encore, et ni mes études
séveres, rudes, forcées et trop précoces, ni le bruit du grand monde, ou, pour me
distraire de ce penchant, on m'avait jeté tout adolescent, ne me purent Gter cette idée
fixe.

Bien souvent j'ai souri de pitié sur moiméme en voyant avec quelle force une idée
s'empare de nous, comme elle nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour 1'user.
La satiété méme ne parvint qu'a me faire désobéir a celleci, non a la détruire en moi, et
ce livre aussi me prouve que je prends plaisir encore a la caresser et que je ne serais pas
éloigné d'une rechute. Tant les impressions d'enfance sont profondes, et tant s'était bien
gravée sur nos coeurs la marque briilante de 1'Aigle Romaine!

Ce ne fut que tres tard que je m'apercus que mes services n'étaient qu'une longue
méprise, et que j'avais porté dans une vie tout active une nature toute contemplative.
Mais j'avais suivi la pente de cette génération de 1'Empire, née avec le siecle et de
laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien 1'état naturel de notre pays, que lorsque, échappés des
classes, nous nous jetames dans 1'Armée, selon le cours accoutumé de notre torrent,
nous ne pimes croire au calme durable de la paix. Il nous parut que nous ne risquions
rien en faisant semblant de nous reposer, et que 1'immobilité n'était pas un mal sérieux
en France. Cette impression nous dura autant qu'a duré la Restauration. Chaque année
apportait I'espoir d'une guerre; et nous n'osions quitter 1'épée, dans la crainte que le jour
de la démission ne devint la veille d'une campagne. Nous trainames et perdimes ainsi
des années précieuses, révant le champ de bataille dans le ChampdeMars, et épuisant
dans des exercices de parade et dans des querelles particulieres une puissante et inutile
énergie.

Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans cette vie si vivement désirée, ce fut alors
pour moi une nécessité que de me dérober, dans les nuits, au tumulte fatigant et vain



des journées militaires: de ces nuits, ou j'agrandis en silence ce que j'avais recu de savoir
de nos études tumultueuses et publiques, sortirent mes poémes et mes livres; de ces
journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble ici, autour d'une idée, les traits
principaux. Car, ne comptant pour la gloire des armes ni sur le présent ni sur l'avenir, je
la cherchais dans les souvenirs de mes compagnons. Le peu qui m'est advenu ne servira
que de cadre a ces tableaux de la vie militaire et des moeurs de nos armées, dont tous les
traits ne sont pas connus.



CHAPITRE II
SUR LE CARACTERE GENERAL DES ARMEES

L'armée est une nation dans la Nation; c'est un vice de nos temps. Dans l'antiquité il en
était autrement: tout citoyen était guerrier, et tout guerrier était citoyen; les hommes de
I'Armée ne se faisaient point un autre visage que les hommes de la cité. La crainte des
dieux et des lois, la fidélité a la patrie, 1'austérité des moeurs, et, chose étrange! I'amour
de la paix et de l'ordre, se trouvaient dans les camps plus que dans les villes, parce que
c'était 1'élite de la Nation qui les habitait. La paix avait des travaux plus rudes que la
guerre pour ces armées intelligentes. Par elles la terre de la patrie était couverte de
monuments ou sillonnée de larges routes, et le ciment romain des aqueducs était pétri,
ainsi que Rome elleméme, des mains qui la défendaient. Le repos des soldats était
fécond autant que celui des notres est stérile et nuisible. Les citoyens n'avaient ni
admiration pour leur valeur, ni mépris pour leur oisiveté, parce que le méme sang
circulait sans cesse des veines de la Nation dans les veines de I'Armée.

Dans le moyen age et au dela, jusqu'a la fin du regne de Louis XIV, I'Armée tenait a la
Nation, sinon par tous ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le soldat
était 'homme du Noble, levé par lui sur sa terre, amené a sa suite a I'armée, et ne
relevant que de lui: or, son seigneur était propriétaire et vivait dans les entrailles mémes
de la merepatrie. Soumis a l'influence toute populaire du prétre, il ne fit autre chose,
durant le moyen age, que de se dévouer corps et bien au pays, souvent en lutte contre la
couronne, et sans cesse révolté contre une hiérarchie de pouvoirs qui etit amené trop
d'abaissement dans 1'obéissance, et, par conséquent, d'humiliation dans la profession
des armes. Le régiment appartenait au colonel, la compagnie au capitaine, et I'un et
I'autre savaient fort bien emmener leurs hommes quand leur conscience comme
citoyens n'était pas d'accord avec les ordres qu'ils recevaient comme hommes de guerre.
Cette indépendance de I'Armée dura en France jusqu'a M. de Louvois, qui, le premier, la
soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings liés, dans la main du Pouvoir souverain.
Il n'y éprouva pas peu de résistance, et les derniers défenseurs de la Liberté généreuse
des hommes de guerre furent ces rudes et francs gentilshommes, qui ne voulaient
amener leur famille de soldats a I'Armée que pour aller en guerre. Quoiqu'ils n'eussent
pas passé l'année a enseigner l'éternel maniement d'armes a des automates, je vois
qu'eux et les leurs se tiraient assez bien d'affaire sur les champs de bataille de Turenne.
Ils haissaient particulierement l'uniforme, qui donne a tous le méme aspect, et soumet
les esprits a 1'habit et non a 'homme. Ils se plaisaient a se vétir de rouge les jours de
combat, pour étre mieux vus des leurs et mieux visés de 1'ennemi; et j'aime a rappeler,
sur la foi de Mirabeau, ce vieux marquis de Coétquen, qui, plutét que de paraitre en
uniforme a la revue du Roi, se fit casser par lui a la téte de son régiment:
«Heureusement, sire, que les morceaux me restent,» ditil apres. C'était quelque chose



que de répondre ainsi a Louis XIV. Je n'ignore pas les mille défauts de 1'organisation qui
expirait alors; mais je dis qu'elle avait cela de meilleur que la notre, de laisser plus
librement luire et flamber le feu national et guerrier de la France. Cette sorte d'Armée
était une armure tres forte et trés compléete dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain,
mais dont toutes les pieces pouvaient se détacher d'ellesmémes, 1'une apres 1'autre, si le
Pouvoir s'en servait contre elle.

La destinée d'une Armée moderne est tout autre que cellela, et la centralisation des
Pouvoirs 1'a faite ce qu'elle est. C'est un corps séparé du grand corps de la Nation, et qui
semble le corps d'un enfant, tant il marche en arriere pour l'intelligence et tant il lui est
défendu de grandir. L'Armée moderne, sitot qu'elle cesse d'étre en guerre, devient une
sorte de gendarmerie. Elle se sent honteuse d'elleméme, et ne sait ni ce qu'elle fait ni ce
qu'elle est; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine de I'Etat: ce corps
cherche partout son ame et ne la trouve pas.

L'homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et bourreau, bouc émissaire
journellement sacrifié a son peuple et pour son peuple qui se joue de lui; c'est un martyr
féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le Pouvoir et la Nation toujours en
désaccord.

Que de fois, lorsqu'il m'a fallu prendre une part obscure mais active dans nos troubles
civils, j'ai senti ma conscience s'indigner de cette condition inférieure et cruelle! Que de
fois j'ai comparé cette existence a celle du Gladiateur! Le peuple est le César indifférent,
le Claude ricaneur auquel les soldats disent sans cesse en défilant: Ceux qui vont mourir
te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables a mesure que s'accroissent leur travail
et leur industrie, viennent a s'ameuter contre leur chef d'atelier; ou qu'un fabricant ait la
fantaisie d'ajouter, cette année, quelques cent mille francs a son revenu; ou seulement
qu'une bonne ville, jalouse de Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on
crie au secours de part et d'autre. Le gouvernement, quel qu'il soit, répond avec assez de
sens: La loi ne me permet pas de juger entre vous; tout le monde a raison; moi, je n'ai a
vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que vous tuerez. En effet, ils vont,
ils tuent, et sont tués. La paix revient; on s'embrasse, on se complimente, et les
chasseurs de lievres se félicitent de leur adresse dans le tir a 1'officier et aux soldats. Tout
calcul fait, reste une simple soustraction de quelques morts; mais les soldats n'y sont pas
portés en nombre, ils ne comptent pas. On s'en inquiete peu. Il est convenu que ceux qui
meurent sous 1'uniforme n'ont ni pere, ni mere, ni femme, ni amie a faire mourir dans
les larmes. C'est un sang anonyme.



Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les deux partis séparés s'unissent pour
accabler de haine et de malédiction les malheureux condamnés a les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre seratil celui qui me I'a fait commencer, le désir
de détourner de la téte du Soldat cette malédiction que le citoyen est souvent prét a lui
donner, et d'appeler sur 'Armée le pardon de la Nation. Ce qu'il y a de plus beau apres
l'inspiration, c'est le dévouement; apres le Poéte, c'est le Soldat; ce n'est pas sa faute s'il
est condamné a un état d'ilote.

L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle du lieu ou on la met. Elle ne veut
rien et agit par ressort. C'est une grande chose que 1'on meut et qui tue; mais aussi c'est
une chose qui souffre.

C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle avec un attendrissement involontaire. Nous
voici jetés dans ces temps séveres ou les villes de France deviennent tour a tour des
champs de bataille, et, depuis peu, nous avons beaucoup a pardonner aux hommes qui
tuent.

En regardant de pres la vie de ces troupes armées que, chaque jour, pousseront sur nous
tous les Pouvoirs qui se succéderont, nous trouverons bien, il est vrai, que, comme je I'ai
dit, l'existence du Soldat est (aprés la peine de mort) la trace la plus douloureuse de
barbarie qui subsiste parmi les hommes, mais aussi que rien n'est plus digne de l'intérét
et de 'amour de la Nation que cette famille sacrifiée qui lui donne quelquefois tant de
gloire.



CHAPITRE III
DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTERE INDIVIDUEL

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une parfaite justesse de sens. C'est
bien servir, en effet, qu'obéir et commander dans une Armée. Il faut gémir de cette
Servitude, mais il est juste d'admirer ces esclaves. Tous acceptent leur destinée avec
toutes ses conséquences, et, en France surtout, on prend avec une extréme promptitude
les qualités exigées par 1'état militaire. Toute cette activité que nous avons se fond tout a
coup pour faire place a je ne sais quoi de morne et de consterné.

La vie est triste, monotone, réguliére. Les heures sonnées par le tambour sont aussi
sourdes et aussi sombres que lui. La démarche et I'aspect sont uniformes comme l'habit.
La vivacité de la jeunesse et la lenteur de 1'age miir finissent par prendre la méme allure,
et c'est celle de I'arme. L'arme ou I'on sert est le moule ot 1'on jette son caractere, ou il se
change et se refond pour prendre une forme générale imprimée pour toujours.
L'Homme s'efface sous le Soldat.

La servitude militaire est lourde et inflexible comme le masque de fer du prisonnier sans
nom, et donne a tout homme de guerre une figure uniforme et froide.

Aussi, au seul aspect d'un corps d'armée, on s'apercoit que 1'ennui et le mécontentement
sont les traits généraux du visage militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil ses
teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sillonne des figures de trente ans. Cependant
une idée commune a tous a souvent donné a cette réunion d’hommes sérieux un grand
caractére de majesté, et cette idée est 'Abnégation.

L'Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que celle du Martyr.

Il faut I'avoir portée longtemps pour en savoir la grandeur et le poids.

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la terre, puisqu'il a tant de beauté
dans des hommes simples qui, souvent, n'ont pas la pensée de leur mérite et le secret de
leur vie. C'est lui qui fait que de cette vie de géne et d'ennuis il sort, comme par miracle,
un caractére factice mais généreux, dont les traits sont grands et bons comme ceux des
médailles antiques.

L'Abnégation complete de soiméme, dont je viens de parler, I'attente continuelle et
indifférente de la mort, la renonciation entiere a la liberté de penser et d'agir, les
lenteurs imposées a une ambition bornée, et I'impossibilité d'accumuler des richesses,
produisent des vertus qui sont plus rares dans les classes libres et actives.



En général, le caractere militaire est simple, bon, patient; et 1'on y trouve quelque chose
d'enfantin, parce que la vie des régiments tient un peu de la vie des colléges. Les traits
de rudesse et de tristesse qui 1'obscurcissent lui sont imprimés par 1'ennui, mais surtout
par une position toujours fausse visavis de la Nation, et par la comédie nécessaire de
l'autorité.

L'autorité absolue qu'exerce un homme le contraint a une perpétuelle réserve. Il ne peut
dérider son front devant ses inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui
porte atteinte a son pouvoir. Il se retranche I'abandon et la causerie amicale, de peur
qu'on ne prenne acte contre lui de quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui
serait de mauvais exemple. J'ai connu des officiers qui s'enfermaient dans un silence de
trappiste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait la moustache que pour laisser passage
a un commandement. Sous I'Empire, cette contenance était presque toujours celle des
officiers supérieurs et des généraux. L'exemple en avait été donné par le maitre, la
coutume séverement conservée, et a propos; car a la considération nécessaire d'éloigner
la familiarité, se joignait encore le besoin qu'avait leur vieille expérience de conserver sa
dignité aux yeux d'une jeunesse plus instruite qu'elle, envoyée sans cesse par les écoles
militaires, et arrivant toute bardée de chiffres, avec une assurance de lauréat que le
silence seul pouvait tenir en bride.

Je n'ai jamais aimé 1'espece des jeunes officiers, méme lorsque j'en faisais partie. Un
secret instinct de la vérité m'avertissait qu'en toute chose la théorie n'est rien aupres de
la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux capitaines me tenait en garde
contre cette pauvre science qui s'apprend en quelques jours de lecture. Dans les
régiments ou j'ai servi, j'aimais a écouter ces vieux officiers dont le dos vofiité avait
encore l'attitude d'un dos de soldat, chargé d'un sac plein d'habits et d'une giberne
pleine de cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires d'Egypte, d'Italie et de Russie,
qui m'en apprenaient plus sur la guerre que I'ordonnance de , les réglements de service
et les interminables instructions, a commencer par celle du grand Frédéric a ses
généraux. Je trouvais, au contraire, quelque chose de fastidieux dans la fatuité
confiante, désoeuvrée et ignorante des jeunes officiers de cette époque, fumeurs et
joueurs éternels, attentifs seulement a la rigueur de leur tenue, savants sur la coupe de
leur habit, orateurs de café et de billard. Leur conversation n'avait rien de plus
caractérisé que celle de tous les jeunes gens ordinaires du grand monde; seulement les
banalités y étaient un peu plus grossieres. Pour tirer quelque parti de ce qui m'entourait,
je ne perdais nulle occasion d'écouter; et le plus habituellement j'attendais les heures de
promenades régulieres, ou les anciens officiers aiment a se communiquer leurs
souvenirs. Ils n'étaient pas fachés, de leur coté, d'écrire dans ma mémoire les histoires
particulieres de leur vie, et, trouvant en moi une patience égale a la leur et un silence
aussi sérieux, ils se montrerent toujours préts a s'ouvrir a moi. Nous marchions souvent
le soir dans les champs, ou dans les bois qui environnaient les garnisons, ou sur le bord



de la mer, et la vue générale de la nature ou le moindre accident de terrain leur donnait
des souvenirs inépuisables: c'était une bataille navale, une retraite célebre, une
embuscade fatale, un combat d'infanterie, un siege, et partout des regrets d'un temps de
dangers, du respect pour la mémoire de tel grand général, une reconnaissance naive
pour tel nom obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout cela, une touchante
simplicité de coeur qui remplissait le mien d'une sorte de vénération pour ce male
caractere, forgé dans de continuelles adversités et dans les doutes d'une position fausse
et mauvaise.

J'ai le don, souvent douloureux, d'une mémoire que le temps n'altere jamais; ma vie
entiére, avec toutes ses journées, m'est présente comme un tableau ineffacable. Les
traits ne se confondent jamais; les couleurs ne palissent point. Quelquesunes sont noires
et ne perdent rien de leur énergie qui m'afflige. Quelques fleurs s'y trouvent aussi, dont
les corolles sont aussi fraiches qu'au jour qui les fit épanouir, surtout lorsqu'une larme
involontaire tombe sur elles de mes yeux et leur donne un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m'est toujours présente a l'instant ou je
I'évoque, et j'aurais trop a dire, si je voulais faire des récits qui n'ont pour eux que le
mérite d'une vérité naive; mais, rempli d'une amicale pitié pour la misere des Armées, je
choisirai dans mes souvenirs ceux qui se présentent a8 moi comme un vétement assez
décent et d'une forme digne d'envelopper une pensée choisie, et de montrer combien de
situations contraires aux développements du caractere et de l'intelligence dérivent de la
Servitude grossiere et des moeurs arriérées des Armées permanentes.

Leur couronne est une couronne d'épines, et parmi ses pointes je ne pense pas qu'il en
soit de plus douloureuse que celle de 1'obéissance passive. Ce sera la premiére aussi dont
je ferai sentir l'aiguillon. J'en parlerai d'abord, parce qu'elle me fournit le premier
exemple des nécessités cruelles de I'Armée, en suivant 1'ordre de mes années. Quand je
remonte a mes plus lointains souvenirs, je trouve dans mon enfance militaire une
anecdote qui m'est présente a la mémoire, et, telle qu'elle me fut racontée, je la redirai,
sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de mes récits, les traits minutieux de la vie
ou du caractere militaire, qui, I'un et I'autre, je ne saurais trop le redire, sont en retard
sur l'esprit général et la marche de la Nation, et sont, par conséquent, toujours
empreints d'une certaine puérilité.



CHAPITRE IV
DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE ROUTE

La grande route d'Artois et de Flandre est longue et triste. Elle s'étend en ligne droite,
sans arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et pleines d'une boue jaune en tout
temps. Au mois de mars , je passai sur cette route, et je fis une rencontre que je n'ai
point oubliée depuis.

J'étais seul, j'étais a cheval, j'avais un bon manteau blanc, un habit rouge, un casque
noir, des pistolets et un grand sabre; il pleuvait a verse depuis quatre jours et quatre
nuits de marche, et je me souviens que je chantais Joconde a pleine voix. J'étais si
jeune!La maison du Roi, en , avait été remplie d'enfants et de vieillards; I'Empereur
semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, a la suite du roi Louis XVIII; je voyais
leurs manteaux blancs et leurs habits rouges, tout a 1'horizon au nord; les lanciers de
Bonaparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas a pas, montraient de temps
en temps la flamme tricolore de leur lances a 1'autre horizon. Un fer perdu avait retardé
mon cheval: il était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre mon escadron; il partit au
grand trot. Je mis la main a ma ceinture, elle était assez garnie d'or; j'entendis résonner
le fourreau de fer de mon sabre sur l'étrier, et je me sentis tres fier et parfaitement
heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me tus bientot, ennuyé de
n'entendre que moi, et je n'entendis plus que la pluie et les pieds de mon cheval, qui
pataugeaient dans les ornieres. Le pavé de la route manqua; j'enfoncais, il fallut prendre
le pas.

Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d'une crofite épaisse jaune comme de
I'ocre; en dedans elles s'emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes d'or toutes
neuves, ma félicité et ma consolation; elles étaient hérissées par 1'eau, cela m'affligea.

Mon cheval baissait la téte; je fis comme lui: je me mis a penser, et je me demandai,
pour la premiere fois, ou j'allais. Je n'en savais absolument rien; mais cela ne m'occupa
pas longtemps: j'étais certain que, mon escadron étant la, la aussi était mon devoir.
Comme je sentais en mon coeur un calme profond et inaltérable, j'en rendis grace a ce
sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai a me 1'expliquer. Voyant de prés comment
des fatigues inaccoutumées étaient gaiment portées par des tétes si blondes ou si
blanches, comment un avenir assuré était si cavalierement risqué par tant d’hommes de
vie heureuse et mondaine, et prenant ma part de cette satisfaction miraculeuse que



donne a tout homme la conviction qu'il ne se peut soustraire a nulle des dettes de
I'Honneur, je compris que c'était une chose plus facile et plus commune qu'on ne pense,
que I'Abnégation.

Je me demandais si I'Abnégation de soiméme n'était pas un sentiment né avec nous; ce
que c'était que ce besoin d'obéir et de remettre sa volonté en d'autres mains, comme une
chose lourde et importune; d'ou venait le bonheur secret d'étre débarrassé de ce
fardeau, et comment l'orgueil humain n'en était jamais révolté. Je voyais bien ce
mystérieux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de puissants faisceaux, mais je ne
voyais nulle part aussi complete et aussi redoutable que dans les Armées la renonciation
a ses actions, a ses paroles, a ses désirs et presque a ses pensées. Je voyais partout la
résistance possible et usitée, le citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance clairvoyante
et intelligente qui examine et peut s'arréter. Je voyais méme la tendre soumission de la
femme finir ot le mal commence a lui étre ordonné, et la loi prendre sa défense; mais
I'obéissance militaire, passive et active en méme temps, recevant 1'ordre et I'exécutant,
frappant, les yeux fermés, comme le Destin antique! Je suivais dans ses conséquences
possibles cette Abnégation du soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant
quelquefois a des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant I'heure a ma montre, et
voyant le chemin s'allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une maison,
et couper la plaine jusqu'a 1'horizon, comme une grande raie jaune sur une toile grise.
Quelquefois la raie liquide se délayait dans la terre liquide qui 1'entourait, et quand un
jour un peu moins pale faisait briller cette triste étendue de pays, je me voyais au milieu
d'une mer bourbeuse, suivant un courant de vase et de platre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j'y remarquai, a un quart de
lieue environ, un petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c'était quelqu'un. Je
n'en détournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait comme moi dans la direction
de Lille, et qu'il allait en zigzag, ce qui annoncait une marche pénible. Je hatai le pas et
je gagnai du terrain sur cet objet, qui s'allongea un peu et grossit a ma vue. Je repris le
trot sur un sol plus ferme et je crus reconnaitre une sorte de petite voiture noire. J'avais
faim, j'espérai que c'était la voiture d'une cantiniére, et considérant mon pauvre cheval
comme une chaloupe, je lui fis faire force de rames pour arriver a cette ile fortunée, dans
cette mer ou il enfoncait jusqu'au ventre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins & distinguer clairement une petite charrette de bois blanc,
couverte de trois cercles et d'une toile cirée noire. Cela ressemblait a un petit berceau
posé sur deux roues. Les roues s'embourbaient jusqu'a l'essieu; un petit mulet qui les
tirait était péniblement conduit par un homme a pied qui tenait la bride. Je m'approchai
de lui et le considérai attentivement.



C'était un homme d'environ cinquante ans, a moustaches blanches, fort et grand, le dos
voité a la maniere des vieux officiers d'infanterie qui ont porté le sac. Il en avait
I'uniforme, et 1'on entrevoyait une épaulette de chef de bataillon sous un petit manteau
bleu court et usé. Il avait un visage endurci mais bon, comme a I'armée il y en a tant. Il
me regarda de coté sous ses gros sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil
qu'il arma, en passant de 1'autre coté de son mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant
vu sa cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche de mon habit rouge, et il
remit son fusil dans la charrette, en disant:

«Ah! c'est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui courent apres nous.
Voulezvous boire la goutte?

Volontiers, disje en m'approchant, il y a vingtquatre heures que je n'ai bu.»

Il avait a son cou une noix de coco, tres bien sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot
d'argent, et dont il semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j'y bus un peu de
mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je lui rendis le coco.

«A la santé du roi! ditil en buvant; il m'a fait officier de la Légion d'honneur, il est juste
que je le suive jusqu'a la frontiére. Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette pour
vivre, je reprendrai mon bataillon apres, c'est mon devoir.»

En parlant ainsi comme a luiméme, il remit en marche son petit mulet, en disant que
nous n'avions pas de temps a perdre; et comme j'étais de son avis, je me remis en
chemin a deux pas de lui. Je le regardais toujours sans questionner, n'ayant jamais aimé
la bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous.

Nous allames sans rien dire durant un quart de lieue environ. Comme il s'arrétait alors
pour faire reposer son pauvre petit mulet, qui me faisait peine a voir, je m'arrétai aussi
et je tachai d'exprimer l'eau qui remplissait mes bottes a l'écuyere, comme deux
réservoirs ot j'aurais eu les jambes trempées.

«Vos bottes commencent a vous tenir aux pieds, ditil.
Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui disje.
Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, repritil avec sa voix enrouée; c'est quelque

chose que d'étre seul, allez, dans des temps comme ceux ot nous vivons. Savezvous ce
que j'ai ladedans?



Non, lui disje.
C'est une femme.»

Je dis: «Ah!» sans trop d'étonnement, et je me remis en marche tranquillement, au pas.
Il me suivit.

«Cette mauvaise brouettela ne m'a pas cotité bien cher, repritil, ni le mulet non plus;
mais c'est tout ce qu'il me faut, quoique ce cheminla soit un ruban de queue un peu
long.»

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigué; et comme je ne lui parlais que
gravement et avec simplicité de son équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit a son
aise tout a coup, et, s'approchant de mon étrier, me frappa sur le genou en me disant:
«Eh bien, vous étes un bon enfant, quoique dans les Rouges.»

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre CompagniesRouges,
combien de préventions haineuses avaient données a 1'armée le luxe et les grades de ces

corps d'officiers.

«Cependant, ajoutatil, je n'accepterai pas votre offre, vu que je ne sais pas monter a
cheval et que ce n'est pas mon affaire, a moi.

Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont obligés.

Bah! une fois par an, a l'inspection, et encore sur un cheval de louage. Moi j'ai toujours
été marin, et depuis fantassin; je ne connais pas 1'équitation.»

Il fit vingt pas en me regardant de coté de temps a autre, comme s'attendant a une
question: et comme il ne venait pas un mot, il poursuivit:

«Vous n'étes pas curieux, par exemple! cela devrait vous étonner, ce que je dis la.
Je m'étonne bien peu, disje.
Oh! cependant si je vous contais comment j'ai quitté la mer, nous verrions.

Eh bien, reprisje, pourquoi n'essayezvous pas? cela vous réchauffera, et cela me fera
oublier que la pluie m'entre dans le dos et ne s'arréte qu'a mes talons.»



Le bon chef de bataillon s'appréta solennellement a parler, avec un plaisir d'enfant. Il
rajusta sur sa téte le shako couvert de toile cirée, et il donna ce coup d'épaule que
personne ne peut se représenter s'il n'a servi dans l'infanterie, ce coup d'épaule que
donne le fantassin a son sac pour le hausser et alléger un moment de son poids; c'est
une habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier, devient un tic. Apres ce geste
convulsif, il but encore un peu de vin dans son coco, donna un coup de pied
d'encouragement dans le ventre du petit mulet, et commenca.



CHAPITRE V
HISTOIRE DU CACHET ROUGE

Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né a Brest; j'ai commencé par étre enfant
de troupe, gagnant ma demiration et mon demiprét des 1'age de neuf ans, mon pere
étant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la mer, une belle nuit, pendant que j'étais
en congé a Brest, je me cachai a fond de cale d'un batiment marchand qui partait pour
les Indes; on ne m'apercut qu'en pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire mousse
que de me jeter a 1'eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du chemin, et j'étais a mon
tour devenu capitaine d'un petit batiment marchand assez propre, ayant écumé la mer
quinze ans. Comme l'exmarine royale, vieille bonne marine, ma foi! se trouva tout a
coup dépeuplée d'officiers, on prit des capitaines dans la marine marchande. J'avais eu
quelques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard: on me donna le
commandement d'un brick de guerre nommé le Marat.

Le fructidor, je recus l'ordre d'appareiller pour Cayenne. Je devais y conduire soixante
soldats et un déporté qui restait des cent quatrevingttreize que la frégate la Décade avait
pris a bord quelques jours auparavant. J'avais ordre de traiter cet individu avec
ménagement, et la premiére lettre du Directoire en renfermait une seconde, scellée de
trois cachets rouges, au milieu desquels il y en avait un démesuré. J'avais défense
d'ouvrir cette lettre avant le premier degré de latitude nord, du vingtsept au
vingthuitiéme de longitude, c'estadire prées de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particuliére. Elle était longue, et fermée de si
pres que je ne pus rien lire entre les angles ni a travers l'enveloppe. Je ne suis pas
superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre sous le verre
d'une mauvaise petite pendule anglaise clouée audessus de mon lit. Ce litla était un vrai
lit de marin, comme vous savez qu'ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis: vous avez
tout au plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ca.

La chambre d'une reine ne peut pas étre aussi proprement rangée que celle d'un marin,
soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit clou. Rien
ne remue. Le batiment peut rouler tant qu'il veut sans rien déranger. Les meubles sont
faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre qu'on a. Mon lit était un coffre.
Quand on l'ouvrait, j'y couchais; quand on le fermait, c'était mon sofa, et j'y fumais ma
pipe. Quelquefois c'était ma table; alors on s'asseyait sur deux petits tonneaux qui
étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de 1'acajou, et brillant
comme un bijou: un vrai miroir! Oh! c'était une jolie petite chambre! Et mon brick avait
bien son prix aussi. On s'y amusait souvent d'une fiere facon, et le voyage commenca
cette fois assez agréablement, si ce n'était... Mais n'anticipons pas.



Nous avions un joli vent nordnordouest, et j'étais occupé a mettre cette lettre sous le
verre de ma pendule, quand mon déporté entra dans ma chambre; il tenait par la main
une belle petite de dixsept ans environ. Lui me dit qu'il en avait dixneuf; beau garcon,
quoiqu'un peu pale et trop blanc pour un homme. C'était un homme cependant, et un
homme qui se comporta dans I'occasion mieux que bien des anciens n'auraient fait: vous
allez le voir. Il tenait sa petite femme sous le bras; elle était fraiche et gaie comme une
enfant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ca me faisait plaisir a voir, moi. Je leur dis:

«Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au vieux capitaine; c'est gentil a vous. Je
vous emmene un peu loin; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous connaitre. Je
suis faché de recevoir madame sans mon habit; mais c'est que je cloue lahaut cette
grande coquine de lettre. Si vous vouliez m'aider un peu?»

Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le marteau, et la petite
femme les clous, et ils me les passaient a mesure que je les demandais; et elle me disait:
«A droite! a gauche! capitaine!» tout en riant, parce que le tangage faisait ballotter ma
pendule. Je 1'entends encore d'ici avec sa petite voix: «A gauche! a droite! capitaine!»
Elle se moquait de moi.«Ah! je dis, petite méchante! je vous ferai gronder par votre
mari, allez.» Alors elle lui sauta au cou et I'embrassa. Ils étaient vraiment gentils, et la
connaissance se fit comme ca. Nous flimes tout de suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps fait exprés. Comme je n'avais
jamais eu que des visages noirs a mon bord, je faisais venir a ma table, tous les jours,
mes deux petits amoureux. Cela m'égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le
poisson, la petite femme et son mari restaient a se regarder comme s'ils ne s'étaient
jamais vus. Alors je me mettais a rire de tout mon coeur et me moquais d'eux. Ils riaient
aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que
nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer comme ca! Ils se
trouvaient bien partout; ils trouvaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cependant ils
étaient a la ration comme nous tous; j'y ajoutais seulement un peu d'eaudevie suédoise
quand ils dinaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient
dans un hamac, ou le vaisseau les roulait comme ces deux poires que j'ai la dans mon
mouchoir mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne
questionnais pas. Qu'avaisje besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur
d'eau! Je les portais de l'autre coté de la mer, comme j'aurais porté deux oiseaux de
paradis.

J'avais fini, apres un mois, par les regarder comme mes enfants. Tout le jour, quand je
les appelais, ils venaient s'asseoir aupres de moi. Le jeune homme écrivait sur ma table,
c'estadire sur mon lit; et, quand je voulais, il m'aidait a faire mon point: il le sut bientot



faire aussi bien que moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La jeune femme s'asseyait
sur un petit baril et se mettait a coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis:

«Savezvous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de famille, comme nous voila?
Je ne veux pas vous interroger, mais probablement vous n'avez pas plus d'argent qu'il ne
vous en faut, et vous étes joliment délicats tous deux pour bécher et piocher comme font
les déportés a Cayenne. C'est un vilain pays, de tout mon coeur, je vous le dis; mais moi,
qui suis une vieille peau de loup desséchée au soleil, j'y vivrais comme un seigneur. Si
vous aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger), tant soit peu d'amitié
pour moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui n'est qu'un sabot a présent,
et je m'établirais la avec vous, si cela vous convient. Moi, je n'ai pas plus de famille qu'un
chien, cela m'ennuie; vous me feriez une petite société. Je vous aiderais a bien des
choses; et j'ai amassé une bonne pacotille de contrebande assez honnéte, dont nous
vivrions, et que je vous laisserais lorsque je viendrais a tourner de 1'oeil, comme on dit
poliment.»

Ils resterent tout ébahis a se regarder, ayant l'air de croire que je ne disais pas vrai; et la
petite courut, comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir sur ses
genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des
larmes dans ses yeux; il me tendit la main et devint plus pale qu'a 1'ordinaire. Elle lui
parlait bas, et ses grands cheveux blonds s'en allérent sur son épaule; son chignon s'était
défait comme un cable qui se déroule tout a coup, parce qu'elle était vive comme un
poisson: ces cheveuxla, si vous les aviez vus! c'était comme de l'or. Comme ils
continuaient a se parler bas, le jeune homme lui baisant le front de temps en temps et
elle pleurant, cela m'impatienta:

«Eh bien, ca vous vatil?» leur disje a la fin.

Mais... mais, capitaine, vous étes bien bon, dit le mari; mais c'est que... vous ne pouvez
pas vivre avec des déportés, et... il baissa les yeux.

Moi, disje, je ne sais ce que vous avez fait pour étre déporté, mais vous me direz ca un
jour, ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m'avez pas l'air d'avoir la conscience bien
lourde, et je suis bien slir que j'en ai fait bien d'autres que vous dans ma vie, allez,
pauvres innocents. Par exemple, tant que vous serez sous ma garde, je ne vous lacherai
pas, il ne faut pas vous y attendre; je vous couperais plut6t le cou comme a deux
pigeons. Mais une fois 1'épaulette de coté, je ne connais plus ni amiral ni rien du tout.



C'est que, repritil en secouant tristement sa téte brune, quoique un peu poudrée, comme
cela se faisait encore a l'époque, c'est que je crois qu'il serait dangereux pour vous,
capitaine, d'avoir l'air de nous connaitre. Nous rions parce que nous sommes jeunes;
nous avons l'air heureux parce que nous nous aimons; mais j'ai de vilains moments
quand je pense a l'avenir, et je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure.»

Il serra de nouveau la téte de la jeune femme sur sa poitrine:

«C'était bien la ce que je devais dire au capitaine; n'estce pas, mon enfant, que vous
auriez dit la méme chose?»

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commencais a me sentir les yeux un peu
mouillés, et que ¢a ne me va pas, a moi.

«Allons! allons! disje, ¢a s'éclaircira par la suite. Si le tabac incommode madame, son
absence est nécessaire.»

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes, comme un enfant qu'on a
grondé.

«D'ailleurs, me ditelle en regardant ma pendule, vous n'y pensez pas, vous autres; et la
lettre!»

Je sentis quelque chose qui me fit de 1'effet. J'eus comme une douleur aux cheveux
quand elle me dit cela.

«Pardieu! je n'y pensais plus, moi, disje. Ah! par exemple, voila une belle affaire! Si nous
avions passé le premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'a me jeter a
I'eau.» Fautil que j'aie du bonheur, pour que cette enfantla m'ait rappelé cette grande
coquine de lettre!

Je regardai vite ma carte de marine, et quand je vis que nous en avions encore pour une
semaine au moins, j'eus la téte soulagée, mais pas le coeur, sans savoir pourquoi.

«C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article obéissance! disje. Allons, je suis au
courant cette foisci encore. Le temps a filé si vite que j'avais tout a fait oublié cela.»

Eh bien, monsieur, nous restames tous trois le nez en 1'air a regarder cette lettre, comme
si elle allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait par la
clairevoie, éclairait le verre de la pendule et faisait paraitre le grand cachet rouge et les
autres petits, comme les traits d'un visage au milieu du feu.



«Ne diraiton pas que les yeux lui sortent de la téte? leur disje pour les amuser.
Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble a des taches de sang.

Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras, vous vous trompez, Laure; cela
ressemble au billet de faire part d'un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi cette
lettre vous occupetelle?»

Ils se sauverent comme si un revenant les avait suivis, et monterent sur le pont. Je restai
seul avec cette grande lettre, et je me souviens qu'en fumant ma pipe je la regardais
toujours, comme si ses yeux rouges avaient attaché les miens, en les humant comme
font des yeux de serpent. Sa grande figure pale, son troisieme cachet, plus grand que les
yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de loup... cela me mit de mauvaise
humeur; je pris mon habit et je 1'accrochai a la pendule, pour ne plus voir ni 1'heure ni la
chienne de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'a la nuit.

Nous étions alors a la hauteur des iles du cap Vert. Le Marat filait, vent en poupe, ses dix
noeuds sans se géner. La nuit était la plus belle que j'aie vue de ma vie pres du tropique.
La lune se levait a I'horizon, large comme un soleil; la mer la coupait en deux et devenait
toute blanche comme une nappe de neige couverte de petits diamants. Je regardais cela
en fumant, assis sur mon banc. L'officier de quart et les matelots ne disaient rien et
regardaient comme moi 1'ombre du brick sur I'eau. J'étais content de ne rien entendre.
J'aime le silence et 1'ordre, moi. J'avais défendu tous les bruits et tous les feux. J'entrevis
cependant une petite ligne rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en
colére tout de suite; mais comme c'était chez mes petits déportés, je voulus m'assurer de
ce qu'on faisait avant de me facher. Je n'eus que la peine de me baisser, je pus voir par le
grand panneau dans la petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était a genoux et faisait ses priéres. Il y avait une petite lampe qui
I'éclairait. Elle était en chemise; je voyais d'en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus
et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai a me retirer, mais je me dis: «Bah! un
vieux soldat, qu'estce que ca fait?» Et je restai a voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la téte sur ses mains, et la regardait prier. Elle
leva la téte en haut comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme ceux
d'une Madeleine. Pendant qu'elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux et les
baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant avec



I'air d'aller en paradis. Je vis qu'il faisait comme elle un signe de croix, mais comme s'il
en avait honte. Au fait, pour un homme c'est singulier.

Elle se leva debout, I'embrassa, et s'étendit la premiere dans son hamac, ou il la jeta sans
rien dire, comme on couche un enfant dans une balancoire. Il faisait une chaleur
étouffante: elle se sentait bercée avec plaisir par le mouvement du navire et paraissait
déja commencer a s'endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés au niveau
de sa téte, et tout son corps enveloppé de sa longue chemise blanche. C'était un amour,
quoi!

«Mon ami, ditelle en dormant a moitié, n'avezvous pas sommeil? Il est bien tard,
saistu?»

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. Cela I'inquiéta un peu, la bonne
petite, et elle passa sa jolie téte hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et le
regarda la bouche entr'ouverte, n'osant plus parler.

Enfin il lui dit:

«Eh! ma chére Laure, a mesure que nous avancons vers l'Amérique, je ne puis
m'empécher de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi, il me parait que le temps le plus
heureux de notre vie aura été celui de la traversée.

Cela me semble aussi, ditelle; je voudrais n'arriver jamais.»

Il la regarda en joignant les mains avec un transport que vous ne pouvez pas vous
figurer.

«Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant Dieu, ditil; cela m'afflige
beaucoup, parce que je sais bien ceux a qui vous pensez, et je crois que vous avez regret
de ce que vous avez fait.

Moi, du regret! ditelle avec un air bien peiné; moi, du regret de t'avoir suivi, mon ami!
Croistu que, pour t'avoir appartenu si peu, je t'aie moins aimé? N'eston pas une femme,
ne saiton pas ses devoirs a dixsept ans? Ma mere et mes soeurs n'ontelles pas dit que
c'était mon devoir de vous suivre a la Guyane? N'ontelles pas dit que je ne faisais la rien
de surprenant? Je m'étonne seulement que vous en ayez été touché, mon amij; tout cela
est naturel. Et a présent je ne sais comment vous pouvez croire que je regrette rien,
quand je suis avec vous pour vous aider a vivre, ou pour mourir avec vous Si vous
mourez.»



Elle disait tout cela d'une voix si douce qu'on aurait cru que c'était une musique. J'en
étais tout ému et je dis:

«Bonne petite femme, va!»

Le jeune homme se mit a soupirer en frappant du pied et en baisant une jolie main et un
bras nu qu'elle lui tendait.

«Laurette, ma Laurette! disaitil, quand je pense que si nous avions retardé de quatre
jours notre mariage, on m'arrétait seul et je partais tout seul, je ne puis me pardonner.»

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras blancs, nus jusqu'aux
épaules, et lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la téte comme pour
I'emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle sourit comme un enfant, et lui dit une
quantité de petites choses de femme, comme moi je n'avais jamais rien entendu de
pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler toute seule. Elle disait, en
jouant et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux:

«Estce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi une femme qui t'aime, dis, mon ami?
Je suis bien contente, moi, d'aller a Cayenne; je verrai des sauvages, des cocotiers
comme ceux de Paul et Virginie, n'estce pas? Nous planterons chacun le noétre. Nous
verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite case pour nous deux.
Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens, regarde
mes bras;tiens, je pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je sais tres bien
broder, d'ailleurs; et n'y atil pas une ville quelque part par la ou il faille des brodeuses?
Je donnerai des lecons de dessin et de musique si I'on veut aussi; et si l'on y sait lire, tu
écriras, toi.»

Je me souviens que le pauvre garcon fut si désespéré qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle
dit cela.

«Ecrire!criaitil,écrire!»
Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au poignet.

«Ah! écrire! pourquoi aije jamais su écrire? Ecrire! mais c'est le métier d'un fou!...J'ai
cru a leur liberté de la presse!Ou avaisje 1'esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer
cing ou six pauvres idées assez médiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, jetées
au feu par ceux qui les haissent, ne servant a rien qu'a nous faire persécuter! Moi, encore
passe; mais toi, bel ange, devenue femme depuis quatre jours a peine! qu'avaistu fait?
Expliquemoi, je te prie, comment je t'ai permis d'étre bonne a ce point de me suivre ici?



Saistu seulement ou tu es, pauvre petite? Et ou tu vas, le saistu? Bient6t, mon enfant,
vous serez a seize cents lieues de votre mere et de vos soeurs... et pour moi! tout cela
pour moi!»

Elle cacha sa téte un moment dans le hamac; et moi d'en haut je vis qu'elle pleurait;
mais lui d'en bas ne voyait pas son visage; et quand elle le sortit de la toile, c'était en
souriant pour lui donner de la gaité.

«Au fait, nous ne sommes pas riches a présent, ditelle en riant aux éclats; tiens, regarde
ma bourse, je n'ai plus qu'un louis tout seul. Et toi?»

Il se mit a rire aussi comme un enfant:

«Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je lI'ai donné au petit garcon qui a porté ta
malle.

Ah bah! qu'estce que ca fait? ditelle en faisant claquer ses petits doigts blancs comme
des castagnettes; on n'est jamais plus gai que lorsqu'on n'a rien; et n'aije pas en réserve
les deux bagues de diamants que ma meére m'a données? cela est bon partout et pour
tout, n'estce pas? Quand tu voudras, nous les vendrons. D'ailleurs, je crois que le
bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour nous, et qu'il sait
bien ce qu'il y a dans la lettre. C'est slirement une recommandation pour nous au
gouverneur de Cayenne.

Peutétre, ditil; qui sait?

N'estce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que je suis slire que le gouvernement t'a
exilé pour un peu de temps, mais ne t'en veut pas.»

Elle avait dit ca si bien! m'appelant le bonhomme de capitaine, que j'en fus tout remué
et tout attendri; et je me réjouis méme, dans le coeur, de ce qu'elle avait peutétre deviné
juste sur la lettre cachetée. Ils commencaient encore a s'embrasser; je frappai du pied
vivement sur le pont pour les faire finir.

Je leur criai:

«Eh! dites donc, mes petits amis! on a l'ordre d'éteindre tous les feux du batiment.
Soufflezmoi votre lampe, s'il vous plait.»

Ils soufflerent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas dans I'ombre comme des
écoliers. Je me remis a me promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les



étoiles du tropique étaient a leur poste, larges comme de petites lunes. Je les regardais
en respirant un air qui sentait frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné la vérité, et j'en étais tout
ragaillardi. Il y avait bien a parier qu'un des cinq Directeurs s'était ravisé et me les
recommandait; je ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce qu'il y a des affaires d'Etat
que je n'ai jamais comprises, moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi,
j'étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle
avait une autre figure; il me sembla qu'elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de
rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe d'amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuyait.

Nous ne pensames plus du tout a la regarder pendant quelques jours, et nous étions
gais; mais quand nous approchames du premier degré de latitude, nous commencames
a ne plus parler.

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir aucun mouvement dans le
batiment. A vrai dire, je ne dors jamais que d'un oeil, comme on dit, et le roulis me
manquant, j'ouvris les deux yeux. Mous étions tombés dans un calme plat, et c'était sous
le ° de latitude nord, au ° de longitude. Je mis le nez sur le pont: la mer était lisse
comme une jatte d'huile; toutes les voiles ouvertes tombaient collées aux mats comme
des ballons vides. Je dis tout de suite: «J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de
travers du coté de la lettre.» J'attendis jusqu'au soir, au coucher du soleil. Cependant il
fallait bien en venir la: j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement 1'ordre cacheté.Eh bien,
mon cher, je le tenais a la main depuis un quart d'heure, que je ne pouvais pas encore le
lire. Enfin je me dis: «C'est par trop fort!» et je brisai les trois cachets d'un coup de
pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en poussiere.

Apreés avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m'étre trompé.

Je relus la lettre tout entiere; je la relus encore; je recommencai en la prenant par la
derniere ligne et remontant a la premiere. Je n'y croyais pas. Mes jambes flageolaient un
peu sous moi, je m'assis; j'avais un certain tremblement sur la peau du visage; je me
frottai un peu les joues avec du rhum, je m'en mis dans le creux des mains, je me faisais
pitié a moiméme d'étre si béte que cela; mais ce fut l'affaire d'un moment; je montai
prendre l'air.



Laurette était ce jourla si jolie, que je ne voulus pas m'approcher d'elle: elle avait une
petite robe blanche toute simple, les bras nus jusqu'au col, et ses grands cheveux
tombants comme elle les portait toujours. Elle s'amusait a tremper dans la mer son
autre robe au bout d'une corde, et riait en cherchant a arréter les goémons, plantes
marines semblables a des grappes de raisin, et qui flottent sur les eaux des Tropiques.

«Viens donc voir les raisins! viens donc vite!» criaitelle; et son ami s'appuyait sur elle, et
se penchait, et ne regardait pas 1'eau, parce qu'il la regardait d'un air tout attendri.

Je fis signe a ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard d'arriere. Elle se
retourna... Je ne sais quelle figure j'avais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le prit
violemment par le bras, et lui dit:

«Oh! n'y va pas, il est tout pale.»

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi palir. Il vint cependant pres de moi sur le gaillard;
elle nous regardait, appuyée contre le grand mat. Nous nous promenames longtemps de
long en large sans rien dire. Je fumais un cigare que je trouvais amer, et je le crachai
dans l'eau. Il me suivait de l'oeil; je lui pris le bras: j'étouffais, ma foi, ma parole
d'honneur! j'étouffais.

«Ah ca! lui disje enfin, contezmoi donc, mon petit ami, contezmoi un peu votre histoire.
Que diable avezvous donc fait a ces chiens d'avocats qui sont 1a comme cinq morceaux
de roi? Il parait qu'ils vous en veulent fierement! C'est drole!»

Il haussa les épaules en penchant la téte (avec un air si doux, le pauvre garcon!), et me
dit:

«O mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, allez: trois couplets de vaudeville sur le
Directoire, voila tout.

Pas possible! disje.
O mon Dieu, si! Les couplets n'étaient méme pas trop bons. J'ai été arrété le fructidor et
conduit a la Force, jugé le , et condamné a mort d'abord, et puis a la déportation par

bienveillance.

C'est drole! disje. Les Directeurs sont des camarades bien susceptibles; car cette lettre
que vous savez me donne ordre de vous fusiller.»



Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne contenance pour un jeune
homme de dixneuf ans. Il regarda seulement sa femme, et s'essuya le front, d'ou
tombaient des gouttes de sueur. J'en avais autant au moins sur la figure, moi, et d'autres
gouttes aux yeux.

Je repris:

«Il parait que ces citoyensla n'ont pas voulu faire votre affaire sur terre, ils ont pensé
qu'ici ca ne paraitrait pas tant. Mais pour moi c'est fort triste; car vous avez beau étre un
bon enfant, je ne peux pas m'en dispenser; l'arrét de mort est la en regle, et 1'ordre
d'exécution signé, paraphé, scellé; il n'y manque rien.»

Il me salua tres poliment en rougissant.

«Je ne demande rien, capitaine, ditil avec une voix aussi douce que de coutume; je serais
désolé de vous faire manquer a vos devoirs. Je voudrais seulement parler un peu a
Laure, et vous prier de la protéger dans le cas ou elle me survivrait, ce que je ne crois
pas.

Oh! pour cela, c'est juste, lui disje, mon garcon; si cela ne vous déplait pas, je la
conduirai a sa famille & mon retour en France, et je ne la quitterai que quand elle ne
voudra plus me voir. Mais, a mon sens, vous pouvez vous flatter qu'elle ne reviendra pas
de ce coupla; pauvre petite femme!»

Il me prit les deux mains, les serra et me dit:

«Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui vous reste a faire, je le sens
bien; mais qu'y pouvezvous? Je compte sur vous pour lui conserver le peu qui
m'appartient, pour la protéger, pour veiller a ce qu'elle recoive ce que sa vieille mére
pourrait lui laisser, n'estce pas? pour garantir sa vie, son honneur, n'estce pas? et aussi
pour qu'on ménage toujours sa santé.Tenez, ajoutatil plus bas, j'ai a vous dire qu'elle est
tres délicate; elle a souvent la poitrine affectée jusqu'a s'évanouir plusieurs fois par jour;
il faut qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son pére, sa mere et moi
autant que possible, n'estil pas vrai? Si elle pouvait conserver les bagues que sa mere lui
a données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le
faudra bien. Ma pauvre Laurette! voyez comme elle est belle!»

Comme ca commencait a devenir par trop tendre, cela m'ennuya, et je me mis a froncer
le sourcil; je lui avais parlé d'un air gai pour ne pas m'affaiblir; mais je n'y tenais plus:
«Enfin, suffit! lui disje, entre braves gens on s'entend de reste. Allez lui parler, et
dépéchonsnous.»



Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la mienne et me regardait avec
un air singulier: «Ah ca! si j'ai un conseil a vous donner, ajoutaije, c'est de ne pas lui
parler de ca. Nous arrangerons la chose sans qu'elle s'y attende, ni vous non plus, soyez
tranquille; ca me regarde.

Ah! c'est différent, ditil, je ne savais pas... cela vaut mieux, en effet. D'ailleurs, les
adieux! les adieux! cela affaiblit.

Oui, oui, lui disje, ne soyez pas enfant, ca vaut mieux. Ne 1'embrassez pas, mon ami, ne
I'embrassez pas, si vous pouvez, ou vous étes perdu.»

Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je le laissai aller.

Oh! c'était dur pour moi, tout cela.

Il me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret: car ils se promeneérent, bras dessus, bras
dessous, pendant un quart d'heure, et ils revinrent au bord de I'eau, reprendre la corde
et la robe qu'un de mes mousses avait repéchées. La nuit vint tout a coup. C'était le
moment que j'avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu'au jour
ou nous sommes, et je le trainerai toute ma vie comme un boulet.

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arréter. Je me gardai de parler, de peur de
détourner ses idées; il reprit en se frappant la poitrine:

Ce momentla, je vous le dis, je ne peux pas encore le comprendre. Je sentis la colére me
prendre aux cheveux, et en méme temps je ne sais quoi me faisait obéir et me poussait
en avant. J'appelai les officiers et je dis a I'un d'eux:

«Allons, un canot a la mer... puisque a présent nous sommes des bourreaux! Vous y
mettrez cette femme, et vous 'emmeénerez au large jusqu'a ce que vous entendiez des
coups de fusil; alors vous reviendrez.» Obéir a un morceau de papier! car ce n'était que
cela enfin! Il fallait qu'il y eit quelque chose dans l'air qui me poussat. J'entrevis de loin
ce jeune homme... oh! c'était affreux a voir!... s'agenouiller devant sa Laurette, et lui
baiser les genoux et les pieds. N'estce pas que vous trouvez que j'étais bien malheureux?

Je criai comme un fou: «Séparezles! nous sommes tous des scélérats!Séparezles... La
pauvre République est un corps mort! Directeurs, Directoire, c'en est la vermine! Je
quitte la mer! Je ne crains pas tous vos avocats; qu'on leur dise ce que je dis, qu'estce
que ca me fait?» Ah! je me souciais bien d'eux, en effet! J'aurais voulu les tenir, je les
aurais fait fusiller tous les cing, les coquins! Oh! je 1'aurais fait; je me souciais de la vie



comme de l'eau qui tombe 1la, tenez... Je m'en souciais bien!... une vie comme la
mienne... Ah bien, oui! pauvre vie... val...

Et la voix du Commandant s'éteignit peu a peu et devint aussi incertaine que ses paroles;
et il marcha en se mordant les levres et en froncant le sourcil dans une distraction
terrible et farouche. Il avait de petits mouvements convulsifs et donnait a son mulet des
coups du fourreau de son épée, comme s'il etit voulu le tuer. Ce qui m'étonna, ce fut de
voir la peau jaune de sa figure devenir d'un rouge foncé. Il défit et entr'ouvrit
violemment son habit sur la poitrine, la découvrant au vent et a la pluie. Nous
continuames ainsi a marcher dans un grand silence. Je vis bien qu'il ne parlerait plus de
luiméme, et qu'il fallait me résoudre a questionner.

«Je comprends bien, lui disje, comme s'il et fini son histoire, qu'apres une aventure
aussi cruelle on prenne son métier en horreur.

Oh! le métier; étesvous fou? me ditil brusquement, ce n'est pas le métier! Jamais le
capitaine d'un batiment ne sera obligé d'étre un bourreau, sinon quand viendront des
gouvernements d'assassins et de voleurs, qui profiteront de I'habitude qu'a un pauvre
homme d'obéir aveuglément, d'obéir toujours, d'obéir comme une malheureuse
mécanique, malgré son coeur.»

En méme temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans lequel il se mit a pleurer
comme un enfant. Je m'arrétai un moment comme pour arranger mon étrier, et, restant
derriére la charrette, je marchai quelque temps a la suite, sentant qu'il serait humilié si
je voyais trop clairement ses larmes abondantes.

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart d'heure environ, il vint aussi derriére son
pauvre équipage, et me demanda si je n'avais pas de rasoirs dans mon portemanteau; a
quoi je lui répondis simplement que, n'ayant pas encore de barbe, cela m'était fort
inutile. Mais il n'y tenait pas, c'était pour parler d'autre chose. Je m'apercus cependant
avec plaisir qu'il revenait a son histoire, car il me dit tout a coup:

«Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'estce pas?

Je n'en ai vu, disje, qu'au Panorama de Paris, et je ne me fie pas beaucoup a la science
maritime que j'en ai tirée.

Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que le bossoir?

Je ne m'en doute pas, disje.



C'est une espece de terrasse de poutres qui sort de 1'avant du navire, et d'ou I'on jette
I'ancre en mer. Quand on fusille un homme, on le fait placer la ordinairement, ajoutatil
plus bas.

Ah! je comprends, parce qu'il tombe de la dans la mer.»

Il ne répondit pas, et se mit a décrire toutes les sortes de canots que peut porter un
brick, et leur position dans le batiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua
son récit avec cet air affecté d'insouciance que de longs services donnent infailliblement,
parce qu'il faut montrer a ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hommes, le
mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soiméme; et tout cela cache, sous
une dure enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde.La dureté de 'homme de
guerre est comme un masque de fer sur un noble visage, comme un cachot de pierre qui
renferme un prisonnier royal.

Ces embarcations tiennent six hommes, repritil. Ils s'y jetérent et emporterent Laure
avec eux, sans qu'elle efit le temps de crier et de parler. Oh! voici une chose dont aucun
honnéte homme ne peut se consoler quand il en est cause. On a beau dire, on n'oublie
pas une chose pareille!... Ah! quel temps il fait!Quel diable m'a poussé a raconter ca!
Quand je raconte cela, je ne peux plus m'arréter, c'est fini. C'est une histoire qui me grise
comme le vin de Jurangon.Ah! quel temps il fait!Mon manteau est traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette!La pauvre femme!Qu'il y a des
gens maladroits dans le monde! I'officier fut assez sot pour conduire le canot en avant
du brick. Apres cela, il est vrai de dire qu'on ne peut pas tout prévoir. Moi je comptais
sur la nuit pour cacher 1'affaire, et je ne pensais pas a la lumiere des douze fusils faisant
feu a la fois. Et, ma foi! du canot elle vit son mari tomber a la mer, fusillé.

S'il y a un Dieu lahaut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire; moi je ne le sais
pas, mais on l'a vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu,
elle porta la main a sa téte comme si une balle 1'avait frappée au front, et s'assit dans le
canot sans s'évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et
comme on voulut. J'allai a elle, je lui parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait
I'air de m'écouter et me regardait en face en se frottant le front. Elle ne comprenait pas,
et elle avait le front rouge et le visage tout pale. Elle tremblait de tous ses membres
comme ayant peur de tout le monde. Ca lui est resté. Elle est encore de méme, la pauvre
petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais on n'en a tiré
une parole, si ce n'est quand elle dit qu'on lui Ote ce qu'elle a dans la téte.



De ce momentla je devins aussi triste qu'elle, et je sentis quelque chose en moi qui me
disait: Reste avec elle jusqu'a la fin de tes jours, et gardela; je I'ai fait. Quand je revins en
France, je demandai a passer avec mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer
en haine parce que j'y avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille de Laure. Sa
mere était morte. Ses soeurs, a qui je la conduisais folle, n'en voulurent pas, et
m'offrirent de la mettre a Charenton. Je leur tournai le dos, et je la garde avec moi.

Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne tient qu'a vous.Seraitelle
ladedans? lui disje.Certainement! tenez! attendez. H6! h6! la mule...»



CHAPITRE VI
COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE

Et il arréta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j'eusse fait cette question. En
méme temps il souleva la toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la paille
qui la remplissait presque, et je vis quelque chose de bien douloureux. Je vis deux yeux
bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme, sortant d'une téte pale, amaigrie et
longue, inondée de cheveux blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui
étaient tout dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était rouge; ses
joues creuses et blanches avaient des pommettes bleuatres; elle était accroupie au milieu
de la paille, si bien qu'on en voyait a peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait
aux dominos toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla longtemps, me sourit
un peu, et se remit a jouer. Il me parut qu'elle s'appliquait a comprendre comment sa
main droite battrait sa main gauche.

«Voyezvous, il y a un mois qu'elle joue cette partiela, me dit le Chef de bataillon;
demain, ce sera peutétre un autre jeu qui durera longtemps. C'est drole, hein?»

En méme temps il se mit a replacer la toile cirée de son shako, que la pluie avait un peu
dérangée.

«Pauvre Laurette! disje, tu es perdue pour toujours, va!»

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main; elle me donna la sienne
machinalement et en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec
étonnement qu'elle avait a ses longs doigts deux bagues de diamants; je pensai que
c'étaient encore les bagues de sa meére, et je me demandai comment la misére les avait
laissées la. Pour un monde entier je n'en aurais pas fait l'observation au vieux
Commandant; mais comme il me suivait des yeux et voyait les miens arrétés sur les
doigts de Laure, il me dit avec un certain air d'orgueil:

Ce sont d'assez gros diamants, n'estce pas? Ils pourraient avoir leur prix dans l'occasion,
mais je n'ai pas voulu qu'elle s'en séparat, la pauvre enfant. Quand on y touche, elle
pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de
temps en temps. J'ai tenu parole a son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m'en repens
pas. Je ne l'ai jamais quittée, et j'ai dit partout que c'était ma fille qui était folle. On a
respecté ca. A I'armée tout s'arrange mieux qu'on ne le croit a Paris, allez!Elle a fait
toutes les guerres de I'Empereur avec moi, et je 1'ai toujours tirée d'affaire. Je la tenais
toujours chaudement. Avec de la paille et une petite voiture, ce n'est jamais impossible.
Elle avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef de bataillon, avec une bonne paye,



ma pension de la Légion d'’honneur et le mois Napoléon, dont la somme était double,
dans le temps, j'étais tout a fait au courant de mon affaire, et elle ne me génait pas. Au
contraire, ses enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du e léger.

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur I'épaule, comme il efit fait a son petit mulet.

«Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au lieutenant qui est la: voyons, un petit
signe de téte.»

Elle se remit a ses dominos.

Oh! ditil, c'est qu'elle est un peu farouche aujourd'hui, parce qu'il pleut. Cependant elle
ne s'enrhume jamais. Les fous, ca n'est jamais malade, c'est commode de ce cotéla. A la
Bérésina et dans toute la retraite de Moscou, elle allait nutéte.«Allons, ma fille, joue
toujours, va, ne t'inquiéte pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette.»

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une grosse main noire et ridée; elle la
porta timidement a ses lévres et la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis le
coeur serré par ce baiser, et je tournai bride violemment.

«Voulonsnous continuer notre marche, Commandant? lui disje; la nuit viendra avant
que nous soyons a Béthune.»

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son sabre la boue jaune qui
chargeait ses bottes; ensuite il monta sur le marchepied de la charrette, ramena sur la
téte de Laure le capuchon de drap d'un petit manteau qu'elle avait. Il 6ta sa cravate de
soie noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive; apres quoi il donna le coup de pied
au mulet, fit son mouvement d'épaule et dit: «En route, mauvaise troupe!» Et nous
repartimes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la terre grise s'étendaient sans fin;
une sorte de lumieére terne, un pale soleil, tout mouillé, s'abaissait derriére de grands
moulins qui ne tournaient pas. Nous retombames dans un grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait a grands pas, avec une vigueur
toujours soutenue, tandis que son mulet n'en pouvait plus et que mon cheval méme
commencait a baisser la téte. Ce brave homme otait de temps a autre son shako pour
essuyer son front chauve et quelques cheveux gris de sa téte, ou ses gros sourcils, ou ses
moustaches blanches, d'ou tombait la pluie. Il ne s'inquiétait pas de 1l'effet qu'avait pu
faire sur moi son récit. Il ne s'était fait ni meilleur ni plus mauvais qu'il n'était. Il n'avait
pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas a luiméme, et au bout d'un quart d'heure il



entama, sur le méme ton, une histoire bien plus longue sur une campagne du maréchal
Masséna, ou il avait formé son bataillon en carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne
I'écoutai pas, quoiqu'il s'échauffat pour me démontrer la supériorité du fantassin sur le
cavalier.

La nuit vint, nous n'allions pas vite. La boue devenait plus épaisse et plus profonde. Rien
sur la route et rien au bout. Nous nous arrétames au pied d'un arbre mort, le seul arbre
du chemin. Il donna d'abord ses soins a son mulet, comme moi a mon cheval. Ensuite il
regarda dans la charrette, comme une meére dans le berceau de son enfant. Je I'entendais
qui disait: «Allons, ma fille, mets cette redingote sur tes pieds, et tache de
dormir.Allons, c'est bien! elle n'a pas une goutte de pluie.Ah! diable! elle a cassé ma
montre que je lui avais laissée au cou!Oh! ma pauvre montre d'argent!Allons, c'est égal:
mon enfant, tiche de dormir. Voila le beau temps qui va venir bient6t.C'est drole! elle a
toujours la fievre; les folles sont comme ca. Tiens, voila du chocolat pour toi, mon
enfant.»

Il appuya la charrette a 1'arbre, et nous nous assimes sous les roues, a l'abri de 1'éternelle
ondée, partageant un petit pain a lui et un a moi: mauvais souper.

Je suis faché que nous n'ayons que c¢a, ditil; mais ¢a vaut mieux que du cheval cuit sous
la cendre avec de la poudre dessus, en maniére de sel, comme on en mangeait en Russie.
La pauvre petite femme, il faut bien que je lui donne ce que j'ai de mieux. Vous voyez
que je la mets toujours a part; elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un homme depuis
I'affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a I'air de croire que je suis son pére; malgré cela,
elle m'étranglerait si je voulais I'embrasser seulement sur le front. L'éducation leur
laisse toujours quelque chose, a ce qu'il parait, car je ne 1'ai jamais vue oublier de se
cacher comme une religieuse.C'est drole, hein?»

Comme il parlait d'elle de cette maniére, nous l'entendimes soupirer et dire: «Otez ce
plomb! 6tezmoi ce plomb!» Je me levai, il me fit rasseoir.

«Restez, restez, me ditil, ce n'est rien; elle dit ¢a toute sa vie, parce qu'elle croit toujours
sentir une balle dans sa téte. Ca ne I'empéche pas de faire tout ce qu'on lui dit, et cela
avec beaucoup de douceur.»

Je me tus en I'écoutant avec tristesse. Je me mis a calculer que, de a, ou nous étions,
dixhuit années s'étaient ainsi passées pour cet homme.Je demeurai longtemps en
silence a coté de lui, cherchant a me rendre compte de ce caractere et de cette destinée.
Ensuite, a propos de rien, je lui donnai une poignée de main pleine d'enthousiasme. Il
en fut étonné.



«Vous étes un digne homme!» lui disje. Il me répondit:

«Eh! pourquoi donc? Estce a cause de cette pauvre femme?... Vous sentez bien, mon
enfant, que c'était un devoir. Il y a longtemps que j'ai fait abnégation.»

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivimes a Béthune, petite ville laide et fortifiée, ot 1'on
dirait que les remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé les maisons I'une sur l'autre.
Tout y était en confusion, c'était le moment d'une alerte. Les habitants commencaient a
retirer les drapeaux blancs des fenétres et a coudre les trois couleurs dans leurs maisons.
Les tambours battaient la générale; les trompettes sonnaient a cheval, par ordre de M. le
duc de Berry. Les longues charrettes picardes portaient les CentSuisses et leurs bagages;
les canons des GardesduCorps courant aux remparts, les voitures des princes, les
escadrons des CompagniesRouges se formant, encombraient la ville. La vue des
Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit oublier mon vieux compagnon de route.
Je joignis ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres
habitants. A mon grand regret, c'était pour toujours que je les perdais.

Ce fut la premiere fois de ma vie que je lus au fond d'un vrai coeur de soldat. Cette
rencontre me révéla une nature d'homme qui m'était inconnue, et que le pays connait
mal et ne traite pas bien; je la placai deés lors trés haut dans mon estime. J'ai souvent
cherché depuis autour de moi quelque homme semblable a celuila et capable de cette
abnégation de soiméme entiere et insouciante. Or, durant quatorze années que j'ai vécu
dans l'armée, ce n'est qu'en elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de
l'infanterie, que j'ai retrouvé ces hommes de caractere antique, poussant le sentiment du
devoir jusqu'a ses derniéres conséquences, n'ayant ni remords de 1'obéissance ni honte
de la pauvreté, simples de moeurs et de langage, fiers de la gloire du pays, et insouciants
de la leur propre, s'enfermant avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les
malheureux le pain noir qu'ils payent de leur sang.

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre chef de bataillon, d'autant plus qu'il ne
m'avait pas dit son nom et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour, cependant, au
café, en , je crois, un vieux capitaine d'infanterie de ligne a qui je le décrivis, en
attendant la parade, me dit:

«Eh! pardieu, mon cher, je 1'ai connu, le pauvre diable! C'était un brave homme; il a été
descendu par un boulet a Waterloo. Il avait, en effet, laissé aux bagages une espece de
fille folle que nous menames a I'h6pital d'Amiens, en allant a I'armée de la Loire, et qui y
mourut, furieuse, au bout de trois jours.



Je le crois bien, lui disje; elle n'avait plus son pere nourricier!

Ah bah! pére! qu'estce que vous dites donc? ajoutatil d'un air qu'il voulait rendre fin et
licencieux.

Je dis qu'on bat le rappel,» reprisje en sortant. Et moi aussi, j'ai fait abnégation.



CHAPITRE PREMIER
SUR LA RESPONSABILITE

Je me souviens encore de la consternation que cette histoire jeta dans mon ame; ce fut
peutétre l1a le principe de ma lente guérison pour cette maladie de 1'enthousiasme
militaire. Je me sentis tout a coup humilié de courir des chances de crime, et de me
trouver a la main un sabre d'Esclave au lieu d'une épée de Chevalier. Bien d'autres faits
pareils vinrent a ma connaissance, qui flétrissaient a mes yeux cette noble espece
d'hommes que je n'aurais voulu voir consacrée qu'a la défense de la patrie. Ainsi, a
I'époque de la Terreur, il arriva qu'un autre capitaine de vaisseau recut, comme toute la
marine, 1'ordre monstrueux du Comité de salut public de fusiller les prisonniers de
guerre; il eut le malheur de prendre un batiment anglais, et le malheur plus grand
d'obéir a l'ordre du gouvernement. Revenu a terre, il rendit compte de sa honteuse
exécution, se retira du service, et mourut de chagrin en peu de temps. Ce capitaine
commandait la Boudeuse, frégate qui, la premiere, fit le tour du monde sous les ordres
de M. de Bougainville, mon parent. Ce grand navigateur en pleura, pour I'honneur de
son vieux vaisseau.

Ne viendratelle jamais, la loi qui, dans de telles circonstances, mettra d'accord le Devoir
et la Conscience? La voix publique atelle tort quand elle s'éleve d'dge en age pour
absoudre et pour honorer la désobéissance du vicomte d'Orte, qui répondit a Charles IX
lui ordonnant d'étendre a Dax la SaintBarthélémy parisienne:

«Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre Majesté a ses fidéles habitants et
gens de guerre; je n'ai trouvé que bons citoyens et braves soldats, et pas un bourreau.»

Et s'il eut raison de refuser 1'obéissance, comment vivonsnous sous des lois que nous
trouvons raisonnables de donner la mort a qui refuserait cette méme obéissance
aveugle? Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons; I'absurde ne peut régner ainsi
longtemps. Il faudra bien que I'on en vienne a régler les circonstances ou la délibération
sera permise a l'homme armé, et jusqu'a quel rang sera laissée libre l'intelligence, et avec
elle l'exercice de la Conscience et de la Justice... Il faudra bien un jour sortir de la.

Je ne me dissimule point que c'est la une question d'une extréme difficulté, et qui touche
a la base méme de toute discipline. Loin de vouloir affaiblir cette discipline, je pense
qu'elle a besoin d'étre corroborée sur beaucoup de points parmi nous, et que, devant
I'ennemi, les lois ne peuvent étre trop draconiennes. Quand 1'armée tourne sa poitrine
de fer contre I'étranger, qu'elle marche et agisse comme un seul homme, cela doit étre;
mais lorsqu'elle s'est retournée et qu'elle n'a plus devant elle que la merepatrie, il est
bon qu'alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lui permettent d'avoir des



entrailles filiales. Il est a souhaiter aussi que des limites immuables soient posées une
fois pour toujours a ces ordres absolus données aux Armées par le souverain Pouvoir, si
souvent tombé en indignes mains, dans notre histoire. Qu'il ne soit jamais possible a
quelques aventuriers parvenus a la Dictature, de transformer en assassins quatre cent
mille hommes d'honneur, par une loi d'un jour comme leur régne!

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service, que, grace peutétre a l'incurie
francaise et a la facile bonhomie de notre caractére, comme compensation, et tout a coté
de cette misere de la Servitude militaire, il régnait dans les Armées une sorte de liberté
d'esprit qui adoucissait I'humiliation de 1'obéissance passive; et, remarquant dans tout
homme de guerre quelque chose d'ouvert et de noblement dégagé, je pensai que cela
venait d'une ame reposée et soulagée du poids énorme de la responsabilité. J'étais fort
enfant alors, et j'éprouvai peu a peu que ce sentiment allégeait ma conscience; il me
sembla voir dans chaque général en chef une sorte de Moise, qui devait seul rendre ses
terribles comptes a Dieu, apres avoir dit aux fils de Lévi: «Passez et repassez au travers
du camp; que chacun tue son frere, son fils, son ami et celui qui lui est le plus proche.»
Et il y eut vingttrois mille hommes de tués, dit I'Exode, ch. XXXII, v. ; car je savais la
Bible par coeur, et ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les plus
longues marches il me suivait toujours. On voit quelle fut la premiere consolation qu'il
me donna. Je pensai qu'il faudrait que j'eusse bien du malheur pour qu'un de mes
Moises galonnés d'or m'ordonnat de tuer toute ma famille; et, en effet, cela ne m'arriva
pas, comme je l'avais fort sagement conjecturé. Je pensais aussi que, quand méme
régnerait sur la terre l'impraticable paix de 1'abbé de SaintPierre, et quand luiméme
serait chargé de régulariser cette liberté et cette égalité universelles, il lui faudrait pour
cette oeuvre quelques régiments de Lévites a qui il pit dire de ceindre 1'épée, et a qui
leur soumission attirerait la bénédiction du Seigneur. Je cherchais ainsi a capituler avec
les monstrueuses résignations de 1'obéissance passive, en considérant a quelle source
elle remontait et comme tout ordre social semblait appuyé sur I'obéissance; mais il me
fallut bien des raisonnements et des paradoxes pour parvenir a lui faire prendre quelque
place dans mon ame. J'aimais fort a l'infliger et peu a la subir; je la trouvais
admirablement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma téte. J'ai vu, depuis, bien des
hommes raisonner ainsi, qui n'avaient pas l'excuse que j'avais alors: j'étais un Lévite de
seize ans.

Je n'avais pas alors étendu mes regards sur la patrie entiere de notre France, et sur cette
autre patrie qui 1'entoure, I'Europe; et de la sur la patrie de I'humanité, le globe, qui
devient heureusement plus petit chaque jour, resserré dans la main de la civilisation. Je
ne pensai pas combien le coeur de I'homme de guerre serait plus léger encore dans sa
poitrine, s'il sentait en lui deux hommes, dont 1'un obéirait a I'autre; s'il savait qu'apres
son role tout rigoureux dans la guerre, il aurait droit a un role tout bienfaisant et non
moins glorieux dans la paix, si, a un grade déterminé, il avait des droits d'élection; si,



apres avoir été longtemps muet dans les camps, il avait sa voix dans la Cité; s'il était
exécuteur, dans 1'une, des lois qu'il aurait faites dans l'autre, et si, pour voiler le sang de
I'épée, il avait la toge. Or, il n'est pas impossible que tout cela n'advienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu'un homme soit assez fort pour répondre
lui seul de cette nation armée qu'on lui met dans la main. C'est une chose nuisible aux
gouvernements meémes; car 1'organisation actuelle, qui suspend ainsi a un seul doigt
toute cette chaine électrique de 1'obéissance passive, peut, dans tel cas donné, rendre par
trop simple le renversement total d'un Etat. Telle révolution, & demi formée et recrutée,
n'aurait qu'a gagner un ministre de la guerre pour se compléter entierement. Tout le
reste suivrait nécessairement, d'apres nos lois, sans que nul anneau se pfit soustraire a la
commotion donnée d'en haut.

Non, j'en atteste les soulevements de conscience de tout homme qui a vu couler ou fait
couler le sang de ses concitoyens, ce n'est pas assez d'une seule téte pour porter un poids
aussi lourd que celui de tant de meurtres; ce ne serait pas trop d'autant de tétes qu'il y a
de combattants. Pour étre responsables de la loi de sang qu'elles exécutent, il serait juste
qu'elles I'eussent au moins bien comprise. Mais les institutions meilleures, réclamées ici,
ne seront ellesmémes que tres passageres; car, encore une fois, les armées et la guerre
n'auront qu'un temps; car, malgré les paroles d'un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il
n'est point vrai que, méme contre 1'étranger, la guerre soit divine; il n'est point vrai que
la terre soit avide de sang. La guerre est maudite de Dieu et des hommes mémes qui la
font et qui ont d'elle une secréte horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui
demander 1'eau fraiche de ses fleuves et la rosée pure de ses nuées.

Ce n'est pas, du reste, dans la premiere jeunesse, toute donnée a l'action, que j'aurais pu
me demander s'il n'y avait pas de pays modernes ou I'homme de la guerre fiit le méme
que I'homme de la paix, et non un homme séparé de la famille et placé comme son
ennemi. Je n'examinais pas ce qu'il nous serait bon de prendre aux anciens sur ce point;
beaucoup de projets d'une organisation plus sensée des armées ont été enfantés
inutilement. Bien loin d'en mettre aucune a exécution, ou seulement en lumieére, il est
probable que le Pouvoir, quel qu'il soit, s'en éloignera toujours de plus en plus, ayant
intérét a s'entourer de gladiateurs dans la lutte sans cesse menacante; cependant 1'idée
se fera jour et prendra sa forme, comme fait t6t ou tard toute idée nécessaire.

Dans 1'état actuel, que de bons sentiments a conserver qui pourraient s'élever encore par
le sentiment d'une haute dignité personnelle! J'en ai recueilli bien des exemples dans
ma mémoire; j'avais autour de moi, préts a me les fournir, d'innombrables amis intimes,
si gaiment résignés a leur insouciante soumission, si libres d'esprit dans l'esclavage de
leur corps, que cette insouciance me gagna un moment comme eux, et, avec elle, ce
calme parfait du soldat et de l'officier, calme qui est précisément celui du cheval



mesurant noblement son allure entre la bride et 1'éperon, et fier de n'étre nullement
responsable. Qu'il me soit permis de donner, dans la simple histoire d'un brave homme
et d'une famille de soldat que je ne fis qu'entrevoir, un exemple, plus doux que le
premier, de ces longues résignations de toute la vie, pleines d'honnéteté, de pudeur et de
bonhomie, tres communes dans notre armée, et dont la vue repose 1'ame quand on vit
en méme temps, comme je le faisais, dans un monde élégant, d'ou I'on descend avec
plaisir pour étudier des moeurs plus naives, tout arriérées qu'elles sont.

Telle qu'elle est, 'Armée est un bon livre a ouvrir pour connaitre 1'humanité; on y
apprend a mettre la main a tout, aux choses les plus basses comme aux plus élevées; les
plus délicats et les plus riches sont forcés de voir vivre de pres la pauvreté et de vivre
avec elle, de lui mesurer son gros pain et de lui peser sa viande. Sans 1'armée, tel fils de
grand seigneur ne soupg¢onnerait pas comment un soldat vit, grandit, engraisse toute
I'année avec neuf sous par jour et une cruche d'eau fraiche, portant sur le dos un sac
dont le contenant et le contenu cotitent quarante francs a sa patrie.

Cette simplicité de moeurs, cette pauvreté insouciante et joyeuse de tant de jeunes gens,
cette vigoureuse et saine existence, sans fausse politesse ni fausse sensibilité, cette allure
male donnée a tout, cette uniformité de sentiments imprimés par la discipline, sont des
liens d'habitude grossiers, mais difficiles a rompre, et qui ne manquent pas d'un certain
charme inconnu aux autres professions. J'ai vu des officiers prendre cette existence en
passion au point de ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui, méme pour
retrouver les plus élégantes et les plus chéres coutumes de leur vie.Les régiments sont
des couvents d'hommes, mais des couvents nomades; partout ils portent leurs usages
empreints de gravité, de silence, de retenue. On y remplit bien les voeux de Pauvreté et
d'Obéissance.

Le caractére de ces reclus est indélébile comme celui des moines, et jamais je n'ai revu
I'uniforme d'un de mes régiments sans un battement de coeur.



CHAPITRE II
LES SCRUPULES D'HONNEUR D'UN SOLDAT

Un soir de 1'été de , je me promenais a Vincennes dans l'intérieur de la forteresse, ou
j'étais en garnison avec Timoléon d'Arc***, lieutenant de la Garde comme moi; nous
avions fait, selon l'habitude, la promenade au polygone, assisté a l'étude du tir a
ricochet, écouté et raconté paisiblement les histoires de guerre, discuté sur 1'école
Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses défauts, et sur les hommes au teint
jaune qu'avait fait pousser ce terroir géométrique. La couleur pale de 1'école, Timoléon
I'avait aussi sur le front. Ceux qui l'ont connu se rappelleront comme moi sa figure
réguliére et un peu amaigrie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les
couvraient, et le sérieux si doux et rarement troublé de son visage Spartiate; il était fort
préoccupé, ce soirla, de notre conversation tres longue sur le systéme des probabilités de
Laplace. Je me souviens qu'il tenait sous le bras ce livre, que nous avions en grande
estime, et dont il était souvent tourmenté.

La nuit tombait, ou plutot s'épanouissait: une belle nuit d'aott. Je regardais avec plaisir
la chapelle construite par saint Louis, et cette couronne de tours moussues et a demi
ruinées qui servait alors de parure a Vincennes; le donjon s'élevait audessus d'elles
comme un roi au milieu de ses gardes. Les petits croissants de la chapelle brillaient
parmi les premieres étoiles, au bout de leurs longues fleches. L'odeur fraiche et suave du
bois nous parvenait pardessus les remparts, et il n'y avait pas jusqu'au gazon des
batteries qui n'exhalat une haleine de soir d'été. Nous nous assimes sur un grand canon
de Louis XIV, et nous regardames en silence quelques jeunes soldats qui essayaient leur
force en soulevant tour a tour une bombe au bout du bras, tandis que les autres
rentraient lentement et passaient le pontlevis deux par deux ou quatre par quatre, avec
toute la paresse du désoeuvrement militaire. Les cours étaient remplies de caissons de
l'artillerie, ouverts et chargés de poudre, préparés pour la revue du lendemain. A notre
coté, pres de la porte du bois, un vieil Adjudant d'artillerie ouvrait et refermait, souvent
avec inquiétude, la porte tres légere d'une petite tour, poudriere et arsenal, appartenant
a l'artillerie a pied, et remplie de barils de poudre, d'armes et de munitions de guerre. Il
nous salua en passant. C'était un homme d'une taille élevée, mais un peu vofiitée. Ses
cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche et épaisse, son air ouvert, robuste
et frais encore, heureux, doux et sage. Il tenait trois grands registres a la main, et y
vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui demandames pourquoi il travaillait si
tard, contre sa coutume. Il nous répondit, avec le ton de respect et de calme des vieux
soldats, que c'était le lendemain un jour d'inspection générale a cinq heures du matin;
qu'il était responsable des poudres, et qu'il ne cessait de les examiner et de
recommencer vingt fois ses comptes, pour étre a l'abri du plus léger reproche de
négligence; qu'il avait voulu aussi profiter des dernieres lueurs du jour, parce que la



consigne était sévere et défendait d'entrer la nuit dans la poudriere avec un flambeau ou
méme une lanterne sourde; qu'il était désolé de n'avoir pas eu le temps de tout voir, et
qu'il lui restait encore quelques obus a examiner; qu'il voudrait bien pouvoir revenir
dans la nuit; et il regardait avec un peu d'impatience le grenadier que 1'on posait en
faction a la porte, et qui devait 'empécher d'y rentrer.

Apres nous avoir donné ces détails, il se mit a genoux et regarda sous la porte s'il n'y
restait pas une trainée de poudre. Il craignait que les éperons ou les fers des bottes des
officiers ne vinssent a y mettre feu le lendemain.

«Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus, ditil en se relevant, mais ce sont mes registres; et
il les regardait avec regret.

Vous étes trop scrupuleux, dit Timoléon.

Ah! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ne peut pas trop l'étre sur son
honneur. Un de nos maréchauxdeslogis s'est briilé la cervelle lundi dernier, pour avoir
été mis a la salle de police. Moi, je dois donner I'exemple aux sousofficiers. Depuis que je
sers dans la Garde, je n'ai pas eu un reproche de mes chefs, et une punition me rendrait
bien malheureux.»

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans 1'armée parmi 1'élite de 1'élite, se croyaient
déshonorés pour la plus légére faute.

«Allez, vous étes tous les puritains de I'honneur,» lui disje en lui frappant sur 1'épaule.

Il salua et se retira vers la caserne ou était son logement; puis, avec une innocence de
moeurs particuliére a I'honnéte race des soldats, il revint apportant du chénevis dans le
creux de ses mains a une poule qui élevait ses douze poussins sous le vieux canon de
bronze ou nous étions assis.

C'était bien la plus charmante poule que j'aie connue de ma vie; elle était toute blanche,
sans une seule tache; et ce brave homme, avec ses gros doigts mutilés a Marengo et a
Austerlitz, lui avait collé sur la téte une petite aigrette rouge, et sur la poitrine un petit
collier d'argent avec une plaque a son chiffre. La bonne poule en était fiere et
reconnaissante a la fois. Elle savait que les sentinelles la faisaient toujours respecter, et
elle n'avait peur de personne, pas méme dun petit cochon de lait et d'une chouette
qu'on avait logés aupres d'elle sous le canon voisin. La belle poule faisait le bonheur des
canonniers; elle recevait de nous tous des miettes de pain et de sucre tant que nous
étions en uniforme; mais elle avait horreur de l'habit bourgeois, et, ne nous
reconnaissant plus sous ce déguisement, elle s'enfuyait avec sa famille sous le canon de



Louis XIV. Magnifique canon sur lequel était gravé 1'éternel soleil avec son Nec pluribus
impar, et 'Ultima ratio Regum. Et il logeait une poule ladessous!

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes. Elle fournissait des oeufs a lui et
a sa fille avec une générosité sans pareille; et il 1'aimait tant, qu'il n'avait pas eu le
courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de l'affliger. Comme il racontait ses
bonnes moeurs, les tambours et les trompettes battirent et sonnérent a la fois 1'appel du
soir. On allait lever les ponts, et les concierges en faisaient résonner les chaines. Nous
n'étions pas de service, et nous sortimes par la porte du bois. Timoléon, qui n'avait cessé
de faire des angles sur le sable avec le bout de son épée, s'était levé du canon en
regrettant ses triangles, comme moi je regrettais ma poule blanche et mon Adjudant.

Nous tournames a gauche, en suivant les remparts; et, passant ainsi devant le tertre de
gazon élevé au duc d'Enghien sur son corps fusillé et sa téte écrasée par un pavé, nous
cotoyames les fossés en y regardant le petit chemin blanc qu'il avait pris pour arriver a
cette fosse.

Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent tres bien se promener ensemble cinq heures de
suite sans se parler: ce sont les prisonniers et les officiers. Condamnés a se voir toujours,
quand ils sont tous réunis, chacun est seul. Nous allions en silence, les bras derriére le
dos. Je remarquai que Timoléon tournait et retournait sans cesse une lettre au clair de la
lune; c'était une petite lettre de forme longue; j'en connaissais la figure et 1'auteur
féminin, et j'étais accoutumé a le voir réver tout un jour sur cette petite écriture fine et
élégante. Aussi nous étions arrivés au village en face du chateau, nous avions monté
I'escalier de notre petite maison blanche, nous allions nous séparer sur le carré de nos
appartements voisins, que je n'avais pas dit une parole. La seulement, il me dit tout a
coup:

«Elle veut absolument que je donne ma démission; qu'en pensezvous?

Je pense, disje, qu'elle est belle comme un ange, parce que je l'ai vue; je pense que vous
I'aimez comme un fou, parce que je vous vois depuis deux ans tel que ce soir; je pense
que vous avez une assez belle fortune, a en juger par vos chevaux et votre train; je pense
que vous avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et qu'en temps de paix ce n'est
pas un grand sacrifice; mais je pense aussi a une seule chose...

Laquelle? ditil en souriant assez amerement, parce qu'il devinait.

C'est qu'elle est mariée, disje plus gravement; vous le savez mieux que moi, mon pauvre
ami.



C'est vrai, ditil, pas d'avenir.
Et le service sert a vous faire oublier cela quelquefois, ajoutaije.

Peutétre, ditil; mais il n'est pas probable que mon étoile change a 1'armée. Remarquez
dans ma vie que jamais je n'ai rien fait de bien qui ne restat inconnu ou mal interprété.

Vous liriez Laplace toutes les nuits, disje, que vous ne trouveriez pas de remede a cela.»

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poeme sur le Masque de fer, poéme que
j'appelai: LA PRISON.



CHAPITRE III
SUR L'AMOUR DU DANGER

L'isolement ne saurait étre trop complet pour les hommes que je ne sais quel démon
poursuit par les illusions de poésie. Le silence était profond, et 'ombre épaisse sur les
tours du vieux Vincennes. La garnison dormait depuis neuf heures du soir. Tous les feux
s'étaient éteints a six heures par ordre des tambours. On n'entendait que la voix des
sentinelles placées sur le rempart et s'envoyant et répétant, 1'une apres 1'autre, leur cri
long et mélancolique: Sentinelle, prenez garde a vous! Les corbeaux des tours
répondaient plus tristement encore, et, ne s'y croyant plus en stireté, s'envolaient plus
haut jusqu'au donjon. Rien ne pouvait plus me troubler, et pourtant quelque chose me
troublait, qui n'était ni bruit, ni lumiere. Je voulais et ne pouvais pas écrire. Je sentais
quelque chose dans ma pensée, comme une tache dans une émeraude; c'était 1'idée que
quelqu'un aupres de moi veillait aussi, et veillait sans consolation, profondément
tourmenté. Cela me génait. J'étais str qu'il avait besoin de se confier, et j'avais fui
brusquement sa confidence par désir de me livrer a mes idées favorites. J'en étais puni
maintenant par le trouble de ces idées mémes. Elles ne volaient pas librement et
largement, et il me semblait que leurs ailes étaient appesanties, mouillées peutétre par
une larme secréte d'un ami délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenétre, et je me mis a respirer 1'air embaumé de
la nuit. Une odeur de forét venait a moi, par dessus les murs, un peu mélangée d'une
faible odeur de poudre; cela me rappela ce volcan sur lequel vivaient et dormaient trois
mille hommes dans une sécurité parfaite. J'apercus sur la grande baraque du fort,
séparé du village par un chemin de quarante pas tout au plus, une lueur projetée par la
lampe de mon jeune voisin; son ombre passait et repassait sur la muraille, et je vis a ses
épaulettes qu'il n'avait pas méme songé a se coucher. Il était minuit. Je sortis
brusquement de ma chambre et j'entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de me voir,
et dit tout de suite que s'il était encore debout, c'était pour finir une lecture de
Xénophon qui l'intéressait fort. Mais comme il n'y avait pas un seul livre ouvert dans sa
chambre, et qu'il tenait encore a la main son petit billet de femme, je ne fus pas sa dupe;
mais j'en eus l'air. Nous nous mimes a la fenétre, et je lui dis, essayant d'approcher mes
idées des siennes:

«Je travaillais aussi de mon coté, et je cherchais a me rendre compte de cette sorte
d'aimant qu'il y a pour nous dans I'acier d'une épée. C'est une attraction irrésistible qui
nous retient au service malgré nous, et fait que nous attendons toujours un événement
ou une guerre. Je ne sais pas (et je venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai de dire et
d'écrire qu'il y a dans les armées une passion qui leur est particuliere et qui leur donne la
vie; une passion qui ne tient ni de I'amour de la gloire, ni de I'ambition; c'est une sorte



de combat corps a corps contre la destinée, une lutte qui est la source de mille voluptés
inconnues au reste des hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis de
magnificence; enfin c'est 'AMOUR DU DANGER!

C'est vrai,» me dit Timoléon.
Je poursuivis:

«Que seraitce donc qui soutiendrait le marin sur la mer? qui le consolerait dans cet
ennui d'un homme qui ne voit que des hommes? Il part, et dit adieu a la terre; adieu au
sourire des femmes, adieu a leur amour; adieu aux amitiés choisies et aux tendres
habitudes de la vie; adieu aux bons vieux parents; adieu a la belle nature des campagnes,
aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux rochers sombres, aux bois
mélancoliques pleins d'animaux silencieux et sauvages; adieu aux grandes villes, au
travail perpétuel des arts, a 1'agitation sublime de toutes les pensées dans l'oisiveté de la
vie, aux relations élégantes, mystérieuses et passionnées du monde; il dit adieu a tout, et
part. Il va trouver trois ennemis: 1'eau, 1'air et 'hnomme; et toutes les minutes de sa vie
vont en avoir un a combattre. Cette magnifique inquiétude le délivre de 1'ennui. II vit
dans une perpétuelle victoire; c'en est une que de passer seulement sur I'Océan et de ne
pas s'engloutir en sombrant; c'en est une que d'aller ou il veut et de s'enfoncer dans les
bras du vent contraire; c'en est une que de courir devant l'orage et de s'en faire suivre
comme d'un valet; c'en est une que d'y dormir et d'y établir son cabinet d'étude. Il se
couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos de 1'Océan, comme saint Jérome sur
son lion, et jouit de la solitude qui est aussi son épouse.

C'est grand, dit Timoléon; et je remarquai qu'il posait la lettre sur la table.

Et c'est 'TAMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait que jamais il n'est un moment
désoeuvré, qu'il se sent en lutte, et qu'il a un but. C'est la lutte qu'il nous faut toujours; si
nous étions en campagne, vous ne souffririez pas tant.

Qui sait? ditil.

Vous étes aussi heureux que vous pouvez I'étre; vous ne pouvez pas avancer dans votre
bonheur. Ce bonheurla est une impasse véritable.

Trop vrai! trop vrai! 1'entendisje murmurer.

ous ne pouvez pas empécher qu'elle n'ait un jeune mari et un enfant, et vous ne pouvez
AY h 'elle n'ait t fant, et
pas conquérir plus de liberté que vous n'en avez; voila votre supplice, a vous!»



Il me serra la main: «Et toujours mentir! ditil. Croyezvous que nous ayons la guerre?

Je n'en crois pas un mot, répondisje.

Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce soir! Je lui avais bien défendu d'y aller.
Je me serais bien apercu, sans ce que vous me ditesla, qu'il est minuit, lui disje; vous

n'avez pas besoin d'Austerlitz, mon ami, vous étes assez occupé; vous pouvez dissimuler
et mentir encore pendant plusieurs années. Bonsoir.»



CHAPITRE IV
LE CONCERT DE FAMILLE

Comme j'allais me retirer, je m'arrétai, la main sur la clef de sa porte, écoutant avec
étonnement une musique assez rapprochée et venue du chateau méme. Entendue de la
fenétre, elle nous sembla formée de deux voix d'hommes, d'une voix de femme et d'un
piano. C'était pour moi une douce surprise, a cette heure de la nuit. Je proposai a mon
camarade de 1'aller écouter de plus pres. Le petit pontlevis, parallele au grand, et destiné
a laisser passer le gouverneur et les officiers pendant une partie de la nuit, était ouvert
encore. Nous rentrames dans le fort, et, en rodant par les cours, nous fiimes guidés par
le son jusque sous les fenétres ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux
Adjudant d'artillerie.

Ces grandes fenétres étaient au rezdechaussée, et, nous arrétant en face, nous
découvrimes jusqu'au fond de l'appartement, la simple famille de cet honnéte soldat.

Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois d'acajou, garni de vieux
ornements de cuivre. L'Adjudant (tout agé et tout modeste qu'il nous avait paru d'abord)
était assis devant le clavier, et jouait une suite d'accords, d'accompagnements et de
modulations simples, mais harmonieusement unies entre elles. Il tenait les yeux élevés
au ciel, et n'avait point de musique devant lui; sa bouche était entr'ouverte avec délices
sous I'épaisseur de ses longues moustaches blanches. Sa fille, debout a sa droite, allait
chanter ou venait de s'interrompre; car elle regardait avec inquiétude, la bouche
entr'ouverte encore, comme lui. A sa gauche, un jeune sousofficier d'artillerie légére de
la Garde, vétu de l'uniforme sévere de ce beau corps, regardait cette jeune personne
comme s'il n'elit pas cessé de I'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur maintien, rien de si heureux
que leurs visages. Le rayon qui tombait d'en haut sur ces trois fronts n'y éclairait pas une
expression soucieuse; et le doigt de Dieu n'y avait écrit que bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous étions la. Le brave homme
nous vit, et son front chauve en rougit de surprise et, je pense aussi, de satisfaction. Il se
leva avec empressement, et, prenant un des trois chandeliers qui I'éclairaient, vint nous
ouvrir et nous fit asseoir. Nous le priames de continuer son concert de famille; et, avec
une simplicité noble, sans s'excuser et sans demander indulgence, il dit a ses enfants:

«Ou en étionsnous?»

Et les trois voix s'éleverent en choeur avec une indicible harmonie.



Timoléon écoutait et restait sans mouvement; pour moi, cachant ma téte et mes yeux, je
me mis a réver avec un attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était douloureux. Ce
qu'ils chantaient emportait mon ame dans des régions de larmes et de mélancoliques
félicités, et poursuivi peutétre par l'importune idée de mes travaux du soir, je changeais
en mobiles images les mobiles modulations des voix. Ce qu'ils chantaient était un de ces
choeurs écossais, une des anciennes mélodies des Bardes que chante encore 1'écho
sonore des Orcades. Pour moi, ce choeur mélancolique s'élevait lentement et s'évaporait
tout a coup comme les brouillards des montagnes d'Ossian; ces brouillards qui se
forment sur I'écume mousseuse des torrents de I'Arven, s'épaississent lentement et
semblent se gonfler et se grossir, en montant, d'une foule innombrable de fantomes
tourmentés et tordus par les vents. Ce sont des guerriers qui révent toujours, le casque
appuyé sur la main, et dont les larmes et le sang tombent goutte a goutte dans les eaux
noires des rochers; ce sont des beautés pales dont les cheveux s'allongent en arriére,
comme les rayons d'une lointaine cométe, et se fondent dans le sein humide de la lune:
elles passent vite, et leurs pieds s'évanouissent enveloppés dans les plis vaporeux de
leurs robes blanches; elles n'ont pas d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes,
elles volent les yeux baissés et la bouche entr'ouverte avec innocence; elles jettent un cri
en passant et se perdent, en montant, dans la douce lumiére qui les appelle. Ce sont des
navires aériens qui semblent se heurter contre des rives sombres, et se plonger dans des
flots épais; les montagnes se penchent pour les pleurer, et les dogues noirs élevent leurs
tétes difformes et hurlent longuement, en regardant le disque qui tremble au ciel, tandis
que la mer secoue les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées comme les tuyaux
d'un orgue immense, et répandent, sur 1'Océan, une harmonie déchirante et mille fois
prolongée dans la caverne ou les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon ame, bien jeune encore,
ouverte a toutes les sympathies et comme amoureuse de ses douleurs fictives.

C'était, d'ailleurs, revenir a la pensée de celui qui avait inventé ces chants tristes et
puissants, que de les sentir de la sorte. La famille heureuse éprouvait elleméme la forte
émotion qu'elle donnait, et une vibration profonde faisait quelquefois trembler les trois
VOIX.

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune personne, comme fatiguée, s'était
appuyée sur l'épaule de son pere; sa taille était élevée et un peu ployée, comme par
faiblesse; elle était mince, et paraissait avoir grandi trop vite, et sa poitrine, un peu
amaigrie, en paraissait affectée. Elle baisait le front chauve, large et ridé de son pere, et
abandonnait sa main au jeune sousofficier qui la pressait sur ses levres.



Comme je me serais bien gardé, par amourpropre, d'avouer tout haut mes réveries
intérieures, je me contentai de dire froidement:

«Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de bénédictions a ceux qui ont le don
de traduire la musique littéralement! Je ne puis trop admirer un homme qui trouve a
une symphonie le défaut d'étre trop Cartésienne, et a une autre de pencher vers le
systeme de Spinosa; qui se récrie sur le panthéisme d'un trio et I'utilité d'une ouverture
a 'amélioration de la classe la plus nombreuse. Si j'avais le bonheur de savoir comme
quoi un bémol de plus a la clef peut rendre un quatuor de fliites et de bassons plus
partisan du Directoire que du Consulat et de I'Empire, je ne parlerais plus, je chanterais
éternellement; je foulerais aux pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au
plus que pour une centaine de départements, tandis que j'aurais le bonheur de dire mes
idées fort clairement a tout l'univers avec mes sept notes. Mais, dépourvu de cette
science comme je suis, ma conversation musicale serait si bornée que mon seul parti a
prendre est de vous dire, en langue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre
vue et le spectacle de 1'accord plein de simplicité et de bonhomie qui régne dans votre
famille. C'est au point que ce qui me plait le plus dans votre petit concert, c'est le plaisir
que vous y prenez; vos ames me semblent plus belles encore que la plus belle musique
que le Ciel ait jamais entendue monter a lui, de notre misérable terre, toujours
gémissante.»

Je tendis la main avec effusion a ce bon pere, et il la serra avec l'expression d'une
reconnaissance grave. Ce n'était qu'un vieux soldat; mais il y avait dans son langage et
ses manieres je ne sais quoi de I'ancien bon ton du monde. La suite me 'expliqua.

«Voici, mon lieutenant, me ditil, la vie que nous menons ici. Nous nous reposons en
chantant, ma fille, moi et mon gendre futur.»

Il regardait en méme temps ces beaux jeunes gens avec une tendresse toute rayonnante
de bonheur.

«Voici, ajoutatil d'un air plus grave, en nous montrant un petit portrait, la mére de ma
fille.»

Nous regardames la muraille blanchie de platre de la modeste chambre, et nous y vimes,
en effet, une miniature qui représentait la plus gracieuse, la plus fraiche petite paysanne
que jamais Greuze ait douée de grands yeux bleus et de bouche en forme de cerise.

«Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté de faire ce portraitla, me dit
I'Adjudant, et c'est une histoire curieuse que celle de la dot de ma pauvre petite femme.»



Et a nos premieres prieres de raconter son mariage, il nous parla ainsi, autour de trois
verres d'absinthe verte qu'il eut soin de nous offrir préalablement et cérémonieusement.



CHAPITREV
HISTOIRE DE L'ADJUDANT
Les Enfants de Montreuil et le Tailleur de pierres.

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé au village de Montreuil par monsieur le
curé de Montreuil luiméme. Il m'avait fait apprendre quelques notes du plainchant dans
le plus heureux temps de ma vie: le temps ou j'étais enfant de choeur, ou j'avais de
grosses joues fraiches et rebondies, que tout le monde tapait en passant; une voix claire,
des cheveux blonds poudrés, une blouse et des sabots. Je ne me regarde pas souvent,
mais je m'imagine que je ne ressemble plus gueére a cela. J'étais fait ainsi pourtant, et je
ne pouvais me résoudre a quitter une sorte de clavecin aigre et discord que le vieux curé
avait chez lui. Je 1'accordais avec assez de justesse d'oreille, et le bon pére qui, autrefois,
avait été renommé a NotreDame pour chanter et enseigner le fauxbourdon, me faisait
apprendre un vieux solfege. Quand il était content, il me pincait les joues a me les rendre
bleues, et me disait: «Tiens, Mathurin, tu n'es que le fils d'un paysan et d'une paysanne;
mais si tu sais bien ton catéchisme et ton solfége, et que tu renonces a jouer avec le fusil
rouillé de la maison, on pourra faire de toi un maitre de musique. Va toujours.» Cela me
donnait bon courage, et je frappais de tous mes poings sur les deux pauvres claviers,
dont les dieses étaient presque tous muets.

Il y avait des heures ou j'avais la permission de me promener et de courir; mais la
récréation la plus douce était d'aller m'asseoir au bout du parc de Montreuil, et de
manger mon pain avec les magons et les ouvriers qui construisaient sur l'avenue de
Versailles, a cent pas de la barriére, un petit pavillon de musique, par ordre de la Reine.

C'était un lieu charmant, que vous pourrez voir a droite de la route de Versailles, en
arrivant. Tout a l'extrémité du parc de Montreuil au milieu d'une pelouse de gazon,
entourée de grands arbres, si vous distinguez un pavillon qui ressemble a une mosquée
et a une bonbonniere, c'est cela que j'allais regarder batir.

Je prenais par la main une petite fille de mon age, qui s'appelait Pierrette, que monsieur
le curé faisait chanter aussi parce qu'elle avait une jolie voix. Elle emportait une grande
tartine que lui donnait la bonne du curé, qui était sa mere, et nous allions regarder batir
la petite maison que faisait faire la Reine pour la donner a Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle était déja si belle, qu'on 1'arrétait
sur son chemin pour lui faire compliment, et que j'ai vu de belles dames descendre de
carrosse pour lui parler et I'embrasser! Quand elle avait un fourreau rouge relevé dans



ses poches et bien serré de la ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un jour.
Elle n'y pensait pas, et elle m'aimait comme son frere.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis notre petite enfance, et cette
habitude était si bien prise, que de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre coutume d'aller
visiter les ouvriers nous fit faire la connaissance d'un jeune tailleur de pierres, plus agé
que nous de huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre a coté de
lui, et quand il avait une grande pierre a scier, Pierrette jetait de 1'eau sur la scie, et j'en
prenais l'extrémité pour l'aider; aussi ce fut mon meilleur ami dans ce monde. Il était
d'un caractere tres paisible, tres doux, et quelquefois un peu gai, mais pas souvent. Il
avait fait une petite chanson sur les pierres qu'il taillait, et sur ce qu'elles étaient plus
dures que le coeur de Pierrette, et il jouait en cent facons sur ces mots de Pierre, de
Pierrette, de Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et cela nous faisait rire tous trois. C'était
un grand garcon grandissant encore, tout pale et dégingandé, avec de longs bras et de
grandes jambes, et qui quelquefois avait I'air de ne pas penser a ce qu'il faisait. Il aimait
son métier, disaitil, parce qu'il pouvait gagner sa journée en conscience, ayant songé a
autre chose jusqu'au coucher du soleil. Son pere, architecte, s'était si bien ruiné, je ne
sais comment, qu'il fallait que le fils reprit son état par le commencement, et il s'y était
fort paisiblement résigné. Lorsqu'il taillait un gros bloc, ou le sciait en long, il
commencait toujours une petite chanson dans laquelle il y avait toute une historiette
qu'il batissait a mesure qu'il allait, en vingt ou trente couplets, plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec Pierrette, et il nous faisait
chanter ensemble, nous apprenant a chanter en partie; ensuite il s'amusait a me faire
mettre a genoux devant Pierrette, la main sur son coeur, et il faisait les paroles d'une
petite scéne qu'il nous fallait redire apres lui. Cela ne 1'empéchait pas de bien connaitre
son état, car il ne fut pas un an sans devenir maitre macon. Il avait a nourrir, avec son
équerre et son marteau, sa pauvre mere et deux petits fréres qui venaient le regarder
travailler avec nous. Quand il voyait autour de lui tout son petit monde, cela lui donnait
du courage et de la gaité. Nous l'appelions Michel; mais pour vous dire tout de suite la
vérité, il s'appelait MichelJean Sedaine.



CHAPITRE VI
UN SOUPIR
«Hélas! disje, voila un poete bien a sa place.»
La jeune personne et le sousofficier se regarderent, comme affligés de voir interrompre

leur bon pere; mais le digne Adjudant reprit la suite de son histoire, apres avoir relevé
de chaque co6té la cravate noire qu'il portait, doublée d'une cravate blanche, attachée

militairement.



CHAPITRE VII
LA DAME ROSE

C'est une chose qui me parait bien certaine, mes chers enfants, ditil en se tournant du
coté de sa fille, que le soin que la Providence a daigné prendre de composer ma vie
comme elle I'a été. Dans les orages sans nombre qui 1'ont agitée, je puis dire, en face de
toute la terre, que je n'ai jamais manqué de me fier a Dieu et d'en attendre du secours,
apres m'étre aidé de toutes mes forces. Aussi, vous disje, en marchant sur les flots agités,
je n'ai pas mérité d'étre appelé homme de peu de foi, comme le fut 1'apotre; et quand
mon pied s'enfoncait, je levais les yeux, et j'étais relevé.

(Ici je regardai Timoléon.«Il vaut mieux que nous,» disje tout bas.)Il poursuivit:

Monsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup, j'étais traité par lui avec une amitié si
paternelle, que j'avais oublié entierement que j'étais né, comme il ne cessait de me le
rappeler, d'un pauvre paysan et d'une pauvre paysanne, enlevés presque en méme
temps de la petite vérole, que je n'avais méme pas vus. A seize ans, j'étais sauvage et sot;
mais je savais un peu de latin, beaucoup de musique, et, dans toute sorte de travaux de
jardinage, on me trouvait assez adroit. Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce que
Pierrette était toujours 14, et que je la regardais toujours en travaillant, sans lui parler
beaucoup cependant.

Un jour que je taillais les branches d'un des hétres du parc et que je liais un petit fagot
Pierrette me dit:

«Oh! Mathurin, j'ai peur. Voila deux jolies dames qui viennent devers nous par le bout
de I'allée. Comment allonsnous faire?»

Je regardai, et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui marchaient vite sur les feuilles
seches, et ne se donnaient pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande que l'autre,
vétue d'une petite robe de soie rose. Elle courait presque en marchant, et 'autre, tout en
I'accompagnant, marchait presque en arriere. Par instinct, je fus saisi d'effroi comme un
pauvre paysan que j'étais, et je dis a Pierrette:

«Sauvonsnous!»

Mais bah! nous n'etimes pas le temps, et ce qui redoubla ma peur, ce fut de voir la dame
rose faire signe a Pierrette, qui devint toute rouge et n'osa pas bouger, et me prit bien
vite par la main pour se raffermir. Moi, j'6tai mon bonnet et je m'adossai contre 1'arbre,
tout saisi.



Quand la dame rose fut tout a fait arrivée sur nous, elle alla tout droit a Pierrette, et,
sans fagon, elle lui prit le menton pour la montrer a I'autre dame, en disant:

«Eh! je vous le disais bien: c'est tout mon costume de laitiere pour jeudi.La jolie petite
fille que voila! Mon enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux gens qui
viendront te les demander de ma part, n'estce pas? je t'enverrai les miens en échange.

Oh! madame!» dit Pierrette en reculant.

L'autre jeune dame se mit a sourire d'un air fin, tendre et mélancolique, dont
I'expression touchante est ineffacable pour moi. Elle s'avanca, la téte penchée, et,
prenant doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s'approcher, et qu'il fallait que
tout le monde fit la volonté de cette damela.

«Ne va pas t'aviser de rien changer a ton costume, ma belle petite, reprit la dame rose,
en la menacant d'une petite canne de jonc a pomme d'or qu'elle tenait a la main. Voila
un grand garcon qui sera soldat, et je vous marierai.»

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable que j'eus de me mettre a
genoux; vous en rirez et j'en ai ri souvent depuis en moiméme; mais, si vous 1'aviez vue,
vous auriez compris ce que je dis. Elle avait I'air d'une petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape sur la joue de Pierrette, elle
nous laissa 1a tous les deux interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire; et nous
vimes les deux dames suivre l'allée du c6té de Montreuil et s'enfoncer dans le parc
derriére le petit bois.

Alors nous nous regardames, et, en nous tenant toujours par la main, nous rentrames
chez monsieur le curé; nous ne disions rien, mais nous étions bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la téte. Il nous demanda ce que nous
avions; je lui dis d'un grand sérieux:

«Monsieur le curé, je veux étre soldat.»
Il pensa en tomber a la renverse, lui qui m'avait appris le solfege!
«Comment, mon cher enfant, me ditil, tu veux me quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette,

qu'estce qu'on lui a donc fait, qu'il veut étre soldat? Estce que tu ne m'aimes plus,
Mathurin? Estce que tu n'aimes plus Pierrette, non plus? Qu'estce que nous t'avons donc



fait, dis? et que vastu faire de la belle éducation que je t'ai donnée? C'était bien du temps
perdu assurément. Mais réponds donc, méchant sujet!» ajoutaitil en me secouant le
bras.

Je me grattais la téte, et je disais toujours en regardant mes sabots:
«Je veux étre soldat.»

La mere de Pierrette apporta un grand verre d'eau froide a monsieur le curé, parce qu'il
était devenu tout rouge, et elle se mit a pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire; mais elle n'était pas fachée contre moi, parce
qu'elle savait bien que c'était pour 1'épouser que je voulais partir.

Dans ce momentla, deux grands laquais poudrés entrerent avec une femme de chambre
qui avait I'air d'une dame, et ils demanderent si la petite avait préparé les hardes que la
reine et madame la princesse de Lamballe lui avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir une minute debout, et Pierrette et
sa mere tremblérent si fort qu'elles n'osérent pas ouvrir une cassette qu'on leur envoyait
en échange du fourreau et du bavolet, et elles allérent a la toilette a peu pres comme on
va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'était passé, et je le lui dis comme je vous l'ai
conté, mais un peu plus brievement.

«Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils? me ditil en me prenant les deux mains;
mais songe donc que la plus grande dame de I'Europe n'a parlé ainsi a un petit paysan
comme toi que par distraction, et ne sait seulement pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui
racontait que tu as pris cela pour un ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es un
grand benét, et que tu peux étre jardinier toute la vie, que cela lui est égal. Ce que tu
gagnes en jardinant, et ce que tu gagnerais en enseignant la musique vocale,
t'appartiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un régiment ne
t'appartiendra pas, et tu auras mille occasions de le dépenser en plaisirs défendus par la
religion et la morale; tu perdras tous les bons principes que je t'ai donnés, et tu me
forceras a rougir de toi. Tu reviendras (si tu reviens) avec un autre caractere que celui
que tu as recu en naissant. Tu étais doux, modeste, docile; tu seras rude, impudent et
tapageur. La petite Pierrette ne se soumettra certainement pas a étre la femme d'un
mauvais garnement, et sa mere 1'en empécherait quand elle le voudrait; et moi, que
pourraije faire pour toi, si tu oublies tout a fait la Providence? Tu l'oublieras, voistu, la
Providence, je t'assure que tu finiras par la.»



Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils froncés en faisant la moue, et je
dis, en me grattant la téte:

«C'est égal, je veux étre soldat.»

Le bon curé n'y tint pas, et ouvrant la porte toute grande, il me montra le grand chemin
avec tristesse.

Je compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait autant a sa place, assurément.
Mais je le pense a présent, et ce jourla je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton
sur l'oreille droite, je relevai le collet de ma blouse, pris mon baton et je m'en allai tout
droit a un petit cabaret, sur 1'avenue de Versailles, sans dire adieu a personne.



CHAPITRE VIII
LA POSITION DU PREMIER RANG

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les chapeaux étaient galonnés d'or,
I'uniforme blanc, les revers roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux tout
poudrés a frimas, et qui parlaient aussi vite que des vendeurs d'orviétan. Ces trois
braves étaient d'honnétes racoleurs. Ils me dirent que je n'avais qu'a m'asseoir a table
avec eux pour avoir une idée juste du bonheur parfait que 1'on goftait éternellement
dans le RoyalAuvergne. Ils me firent manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux,
boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café excellent; ils me jurérent sur leur
honneur que, dans le RoyalAuvergne, je n'en aurais jamais d'autres.

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.

Ils me jureérent aussi, car ils juraient infiniment, que 'on jouissait de la plus douce
liberté dans le RoyalAuvergne; que les soldats y étaient incomparablement plus heureux
que les capitaines des autres corps; qu'on y jouissait d'une société fort agréable en
hommes et en belles dames, et qu'on y faisait beaucoup de musique, et surtout qu'on y
appréciait fort ceux qui jouaient du piano. Cette derniere circonstance me décida.

Le lendemain j'avais donc I'honneur d'étre soldat au RoyalAuvergne. C'était un assez
beau corps, il est vrai; mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je
demandai du poulet a diner, et I'on me donna a manger cet agréable mélange de
pommes de terre, de mouton et de pain qui se nommait, se nomme et sans doute se
nommera toujours la Ratatouille. On me fit apprendre la position du soldat sans armes
avec une perfection si grande, que je servis de modele, depuis, au dessinateur qui fit les
planches de l'ordonnance de , ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant, est un
chefd'oeuvre de précision. On m'apprit I'école de soldat et I'école de peloton de maniere
a exécuter la charge en douze temps, les charges précipitées et les charges a volonté, en
comptant ou sans compter les mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des
caporaux du roi de Prusse, Frédéric le Grand, dont les vieux se souvenaient encore avec
I'attendrissement de gens qui aiment ceux qui les battent. On me fit I'honneur de me
promettre que, si je me comportais bien, je finirais par étre admis dans la premiére
compagnie de grenadiers.J'eus bient6t une queue poudrée qui tombait sur ma veste
blanche assez noblement; mais je ne voyais plus jamais ni Pierrette, ni sa mere, ni
monsieur le curé de Montreuil, et je ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j'étais consigné a la caserne méme ou nous voici, pour avoir fait
trois fautes dans le maniement d'armes, on me placa dans la position des feux du
premier rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil éblouissant et superbe



que j'étais forcé de coucher en joue, dans une immobilité parfaite, jusqu'a ce que la
fatigue me fit ployer les bras a la saignée; et j'étais encouragé a soutenir mon arme par la
présence d'un honnéte caporal, qui de temps en temps soulevait ma baionnette avec sa
crosse quand elle s'abaissait; c'était une petite punition de l'invention de M. de
SaintGermain.

Il y avait vingt minutes que je m'appliquais a atteindre le plus haut degré de pétrification
possible dans cette attitude, lorsque je vis au bout de mon fusil la figure douce et
paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres.

«Tu viens bien a propos, mon ami, lui disje, et tu me rendrais un grand service si tu
voulais bien, sans qu'on s'en aperciit, mettre un moment ta canne sous ma baionnette.
Mes bras s'en trouveraient mieux, et ta canne ne s'en trouverait pas plus mal.

Ah! Mathurin, mon ami, me ditil, te voila bien puni d'avoir quitté Montreuil; tu n'as plus
les conseils et les lectures du bon curé, et tu vas oublier tout a fait cette musique que tu
aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra certainement pas.

C'est égal, disje, en élevant le bout du canon de mon fusil, et le dégageant de sa canne,
par orgueil, c'est égal, on a son idée.

Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles péches de Montreuil avec ta Pierrette, qui
est bien aussi fraiche qu'elles, et dont la lévre porte aussi comme elles un petit duvet.

C'est égal, disje encore, j'ai mon idée.

Tu passeras bien longtemps a genoux, a tirer sur rien, avec une pierre de bois, avant
d'étre seulement caporal.

C'est égal, disje encore, si j'avance lentement, toujours estil vrai que j'avancerai; tout
vient a point a qui sait attendre, comme on dit, et quand je serai sergent je serai quelque
chose, et j'épouserai Pierrette. Un sergent c'est un seigneur, et a tout seigneur tout
honneur.»

Michel soupira.
«Ah! Mathurin! Mathurin! me ditil, tu n'es pas sage, et tu as trop d'orgueil et

d'ambition, mon ami; n'aimeraistu pas mieux étre remplacé, si quelqu'un payait pour
toi, et venir épouser ta petite Pierrette?



Michel! Michel! lui disje, tu t'es beaucoup gaté dans le monde; je ne sais pas ce que tu y
fais, et tu ne m'as plus l'air d'y étre macon, puisque au lieu d'une veste tu as un habit
noir de taffetas; mais tu ne m'aurais pas dit ¢ca dans le temps ou tu répétais toujours: Il
faut faire son sort soiméme.Moi, je ne veux pas l'épouser avec l'argent des autres, et je
fais moiméme mon sort, comme tu vois.D'ailleurs, c'est la Reine qui m'a mis ca dans la
téte, et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien a faire. Elle a dit
elleméme: Il sera soldat, et je les marierai; elle n'a pas dit: Il reviendra apres avoir été
soldat.

Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait donner de quoi 1'épouser, le
prendraistu?

Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par impossible elle le voulait.
Et si Pierrette gagnait elleméme sa dot? repritil.

Oui, Michel, je I'épouserais tout de suite,» disje.

Ce bon garcon avait l'air tout attendri.

«Eh bien! repritil, je dirai cela a la Reine.

Estce que tu es fou, lui disje, ou domestique dans sa maison?

Ni l'un ni l'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus la pierre.

Que taillestu donc? disaisje.

Hé! je taille des piéces, du papier et des plumes.

Bah! disje, estil possible?

Oui, mon enfant, je fais de petites piéces toutes simples, et bien aisées a comprendre. Je
te ferai voir tout ¢a.»

«En effet, dit Timoléon en interrompant 1'Adjudant, les ouvrages de ce bon Sedaine ne
sont pas construits sur des questions bien difficiles; on n'y trouve aucune synthese sur le
fini et 1'infini, sur les causes finales, I'association des idées et l'identité personnelle; on
n'y tue pas des rois et des reines par le poison ou I'échafaud; ca ne s'appelle pas de noms
sonores environnés de leur traduction philosophique; mais ¢a se nomme Blaise,
I'Agneau perdu, le Déserteur; ou bien le Jardinier et son Seigneur, la Gageure imprévue;



ce sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qui sont philosophes sans le savoir,
comme Sedaine luiméme, que je trouve plus grand qu'on ne I'a fait.»

Je ne répondis pas.

L'Adjudant reprit:

«Eh bien, tant mieux! disje, j'aime autant te voir travailler ¢a que tes pierres de taille.
Ah! ce que je batissais valait mieux que ce que je construis a présent. Ca ne passait pas
de mode et ca restait plus longtemps debout. Mais en tombant, ca pouvait écraser
quelqu'un; au lieu qu'a présent, quand ¢a tombe, ¢a n'écrase personne.

C'est égal, je suis toujours bien aise,» disje...

C'estadire, auraisje dit; car le caporal vint donner un si terrible coup de crosse dans la
canne de mon vieil ami Michel, qu'il 'envoya labas, tenez labas, pres de la poudriere.

En méme temps il ordonna six jours de salle de police pour le factionnaire qui avait
laissé entrer un bourgeois.

Sedaine comprit bien qu'il fallait s'en aller; il ramassa paisiblement sa canne, et, en
sortant du coté du bois, il me dit:

«Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci a la Reine.»



CHAPITRE IX
UNE SEANCE

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un caractere décidé, calme et honnéte.
Elle ne se déconcertait pas trop facilement, et depuis qu'elle avait parlé a la Reine, elle
ne se laissait plus aisément faire la lecon; elle savait bien dire a monsieur le curé et a sa
bonne qu'elle voulait épouser Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler a son
trousseau, tout comme si je n'avais pas été mis a la porte pour longtemps, sinon pour
toute ma vie.

Un jour (c'était le lundi de Paques, elle s'en était toujours souvenue, la pauvre Pierrette,
et me 1'a raconté souvent), un jour donc qu'elle était assise devant la porte de monsieur
le curé travaillant et chantant comme si de rien n'était, elle vit arriver vite, vite, un beau
carrosse dont les six chevaux trottaient dans 1'avenue, d'un train merveilleux, montés
par deux petits postillons poudrés et roses, tres jolis et si petits qu'on ne voyait de loin
que leurs grosses bottes a I'écuyere. Ils portaient de gros bouquets a leur jabot, et les
chevaux portaient aussi de gros bouquets sur l'oreille.

Ne voilatil pas que 1'écuyer qui courait en avant des chevaux s'arréta précisément devant
la porte de monsieur le curé, ou la voiture eut la bonté de s'arréter aussi et daigna
s'ouvrir toute grande. Il n'y avait personne dedans. Comme Pierrette regardait avec de
grands yeux, 1'écuyer 6ta son chapeau tres poliment et la pria de vouloir bien monter en
carrosse.

Vous croyez peutétre que Pierrette fit des facons? Point du tout; elle avait trop de bon
sens pour cela. Elle 6ta simplement ses deux sabots, qu'elle laissa sur le pas de la porte,
mit ses souliers a boucles d'argent, ploya proprement son ouvrage, et monta dans le
carrosse en s'appuyant sur le bras du valet de pied, comme si elle n'efit fait autre chose
de sa vie, parce que, depuis qu'elle avait changé de robe avec la Reine, elle ne doutait
plus de rien.

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes frayeurs dans la voiture: la premiére,
parce qu'on allait si vite que les arbres de I'avenue de Montreuil lui paraissaient courir
comme des fous 1'un apres l'autre; la seconde, parce qu'il lui semblait qu'en s'asseyant
sur les coussins blancs du carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune de la
couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches, et se tint toute droite au bord du
coussin, nullement tourmentée de son aventure et devinant bien qu'en pareille
circonstance, il est bon de faire ce que tout le monde veut, franchement et sans hésiter.



D'apres ce sentiment juste de sa position que lui donnait une nature heureuse, douce et
disposée au bien et au vrai en toute chose, elle se laissa parfaitement donner le bras par
I'écuyer et conduire a Trianon, dans les appartements dorés, ou seulement elle eut soin
de marcher sur la pointe du pied, par égard pour les parquets de bois de citron et de bois
des Indes qu'elle craignait de rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la derniere chambre, elle entendit un petit rire joyeux de deux
voix tres douces, et qui l'intimida bien un peu et lui fit battre le coeur assez vivement;
mais, en entrant, elle se trouva rassurée tout de suite: ce n'était que son amie la Reine.

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans une embrasure de fenétre et
établie devant un pupitre de peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un ivoire
tout préparé; pres de l'ivoire des pinceaux; pres des pinceaux, un verre d'eau.

«Ah! la voila,» dit 1a Reine d'un air de féte, et elle courut lui prendre les deux mains.

«Comme elle est fraiche, comme elle est jolie! Le joli petit modele que cela fait pour
vous! Allons, ne la manquez pas, madame de Lamballe! Metstoi 14, mon enfant.»

Et la belle MarieAntoinette la fit asseoir de force sur une chaise. Pierrette était tout a fait
interdite, et sa chaise si haute que ses petits pieds pendaient et se balancaient.

«Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait la Reine, elle ne se fait pas dire
deux fois ce que l'on veut; je gage qu'elle a de l'esprit. Tienstoi droite, mon enfant, et
écoutemoi. Il va venir deux messieurs ici. Que tu les connaisses ou non, cela ne fait rien,
et cela ne te regarde pas. Tu feras tout ce qu'ils te diront de faire. Je sais que tu chantes,
tu chanteras. Quand ils te diront d'entrer et de sortir, d'aller et de venir, tu entreras, tu
sortiras, tu iras, tu viendras, bien exactement, entendstu? Tout cela c'est pour ton bien.
Madame et moi nous les aiderons a t'enseigner quelque chose que je sais bien, et nous
ne te demandons pour nos peines que de poser tous les jours une heure devant madame;
cela ne t'afflige pas trop fort, n'estce pas?»

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en palissant a chaque parole; mais elle était si
contente qu'elle aurait voulu embrasser la petite Reine comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle vit entrer deux hommes, 1'un gros
et I'autre grand. Comme elle vit le grand, elle ne put s'empécher de crier:

«Tiens! c'est...»



Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.
«Eh bien, comment la trouvezvous, messieurs? dit la Reine; me suisje trompée?
N'estce pas que c'est Rose méme? dit Sedaine.

Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je saurai si c'est la Rose de
Monsigny, comme elle est celle de Sedaine.

Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry en chantant ut, ré, mi, fa, sol.»
Pierrette la répéta.

«Elle a une voix divine, madame,» ditil.

La Reine frappa des mains et sauta.

«Elle gagnera sa dot,» ditelle.



CHAPITRE X
UNE BELLE SOIREE

Ici I'honnéte Adjudant gotita un peu de son petit verre d'absinthe, en nous engageant a
I'imiter, et, apreés avoir essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et 1'avoir
tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit ainsi:

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on en fait dans les livres, et faire
attendre la fin d'une histoire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la faire
gotiter du bout des levres, et puis la relever, et puis la donner tout entiere a manger, je
trouverais une maniere nouvelle de vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil en
aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour en jour, et je vous dirai que depuis
le jour o mon pauvre Michel était venu me voir ici a Vincennes, et m'avait trouvé dans
la position du premier rang, je maigris d'une maniere ridicule, parce que je n'entendis
plus parler de notre petite famille de Montreuil, et que je vins a penser que Pierrette
m'avait oublié tout a fait. Le régiment d'Auvergne était a Orléans depuis trois mois, et le
mal du pays commencait a m'y prendre. Je jaunissais a vue d'oeil et je ne pouvais plus
soutenir mon fusil. Mes camarades commencaient a me prendre en grand mépris,
comme on prend ici toute maladie, vous le savez.

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me croyaient tres malade, d'autres parce
qu'ils soutenaient que je faisais semblant de 1'étre, et, dans ce dernier cas, il ne me
restait d'autre parti que de mourir pour prouver que je disais vrai, ne pouvant pas me
rétablir tout a coup ni étre assez mal pour me coucher; facheuse position.

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et me dit:
«Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.»

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place qui m'est chere, ou je lus une
grande affiche de spectacle sur laquelle on avait imprimé ceci:

PAR ORDRE:

«Lundi prochain, représentation extraordinaire d'IRENE, piéce nouvelle de M. DE
VOLTAIRE, et de ROSE ET COLAS, par M. SEDAINE, musique de M. DE MONSIGNY,
au bénéfice de mademoiselle Colombe, célebre cantatrice de la Comédieltalienne,
laquelle paraitra dans la seconde piéce. SA MAJESTE LA REINE a daigné promettre
qu'elle honorerait le spectacle de sa présence.»



«Eh bien, disje, mon capitaine, qu'estce que cela peut me faire, ca?

Tu es un bon sujet, me ditil, tu es beau garcon; je te ferai poudrer et friser pour te
donner un peu meilleur air, et tu seras placé en faction a la porte de la loge de la Reine.»

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me voila dans le corridor, en grande
tenue du régiment d'Auvergne, sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de fleurs en
festons qu'on avait disposées partout, et des lis épanouis, sur chaque marche des
escaliers du théatre. Le directeur courait de tous cotés avec un air tout joyeux et agité.
C'était un petit homme gros et rouge, vétu d'un habit de soie bleu de ciel, avec un jabot
florissant et faisant la roue. Il s'agitait en tous sens, et ne cessait de se mettre a la fenétre
en disant:

«Ceci est de la livrée de madame la duchesse de Montmorency; ceci, le coureur de M. le
duc de Lauzun; M. le prince de Guéménée vient d'arriver; M. de Lambesc vient apres.
Vous avez vu? vous savez? Qu'elle est bonne, la Reine! Que la Reine est bonne!»

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le rencontra nez a nez dans le corridor
précisément en face de moi.

«Ditesmoi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Grétry, ditesmoi, je vous en supplie,
s'll ne m'est pas possible de parler a cette célebre cantatrice que vous m'amenez.
Certainement il n'est pas permis a un ignare et non lettré comme moi d'élever le plus
léger doute sur son talent, mais encore voudraisje bien apprendre de vous qu'il n'y a pas
a craindre que la Reine ne soit mécontente. On n'a pas répété.

Hé! hé! répondit Grétry d'un air de persiflage, il m'est impossible de vous répondre
ladessus, mon cher monsieur; ce que je puis vous assurer, c'est que vous ne la verrez
pas. Une actrice comme cellela, monsieur, c'est une enfant gatée. Mais vous la verrez
quand elle entrera en scene. D'ailleurs, quand ce serait une autre que mademoiselle
Colombe, qu'estce que cela vous fait?

Comment, monsieur, moi, directeur du théatre d'Orléans, je n'aurais pas le droit?...
repritil en se gonflant les joues.

Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh! comment se faitil que vous doutiez un
moment d'un talent dont Sedaine et moi avons répondu,» poursuivitil avec plus de

sérieux.

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et je prétai plus d'attention.



Le directeur, en homme qui savait son métier, voulut profiter de la circonstance.

«Mais on me compte donc pour rien? disaitil; mais de quoi aije 1'air? J'ai prété mon
théatre avec un plaisir infini, trop heureux de voir I'auguste princesse qui...

A propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de vous annoncer que ce soir la Reine
vous fera remettre une somme égale a la moitié de la recette générale.»

Le directeur saluait avec une inclination profonde en reculant toujours, ce qui prouvait
le plaisir que lui causait cette nouvelle.

«Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela, malgré le respect avec lequel je
recevrai cette faveur; mais vous ne m'avez rien fait espérer qui vint de votre génie, et...

Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger la
Comédieltalienne a Paris?
Ah! monsieur Grétry...

On ne parle que de votre mérite a la cour; tout le monde vous y aime beaucoup, et c'est
pour cela que la Reine a voulu voir votre théatre. Un directeur est I'ame de tout; de lui
vient le génie des auteurs, celui des compositeurs, des acteurs, des décorateurs, des
dessinateurs, des allumeurs et des balayeurs; c'est le principe et la fin de tout; la Reine le
sait bien. Vous avez triplé vos places, j'espere?

Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont a un louis; je ne pouvais pas manquer de
respect a la cour au point de les mettre a moins.»

En ce moment méme tout retentit d'un grand bruit de chevaux et de grands cris de joie,
et la Reine entra si vite, que j'eus a peine le temps de présenter les armes, ainsi que la
sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune
femme, que je reconnus pour celle qui I'accompagnait a Montreuil.

Le spectacle commenca tout de suite. Le Kain et cinq autres acteurs de la
ComédieFrancaise étaient venus jouer la tragédie d'Iréne, et je m'apercus que cette
tragédie allait toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout le temps qu'elle
dura. On n'applaudissait pas, par respect pour elle, comme c'est 1'usage encore, je crois,
a la cour. Mais quand vint I'opéracomique, elle ne dit plus rien, et personne ne souffla
dans sa loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme qui s'élevait de la scéne, et qui me
remua les entrailles; je tremblai, et je fus forcé de m'appuyer sur mon fusil. Il n'y avait



qu'une voix comme cellela dans le monde, une voix venant du coeur, et résonnant dans
la poitrine comme une harpe, une voix de passion.

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et a travers le rideau de gaze de la
petite lucarne de la loge, j'entrevis les comédiens et la piece qu'ils jouaient; il y avait une
petite personne qui chantait:

Il était un oiseau gris
Comme un' souris,
Qui, pour loger ses petits,
Fit un p'tit
Nid.
Et disait a son amant:

Aimezmoi, aimezmoi, mon p'tit roi.

Et, comme il était assis sur la fenétre, elle avait peur que son pére endormi ne se
réveillat et ne vit Colas; et elle changeait le refrain de sa chanson, et elle disait:

Ah! r'montez vos jambes, car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis a quel point cette Rose
ressemblait a Pierrette; c'était sa taille, c'était son méme habit, son fourreau rouge et
bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et naif, sa jambe si bien faite, et ses petits
souliers a boucles d'argent avec ses bas rouge et bleu.

«Mon Dieu, me disaisje, comme il faut que ces actrices soient habiles pour prendre ainsi
tout de suite l'air des autres! Voila cette fameuse mademoiselle Colombe, qui loge dans
un bel hotel, qui est venue ici en poste, qui a plusieurs laquais, et qui va dans Paris vétue
comme une duchesse, et elle ressemble autant que cela a Pierrette! mais on voit bien
tout de méme que ce n'est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, quoique
sa voix soit au moins aussi jolie.»

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder a travers la glace, et j'y restai jusqu'au
moment ou l'on me poussa brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop
chaud, et voulait que sa loge flit ouverte. J'entendis sa voix; elle parlait vite et haut:

«Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien de notre aventure.

Monsieur le premier gentilhomme de la chambre peut dire a mademoiselle
Colombe qu'elle ne se repentira pas de m'avoir laissé faire les honneurs

de son nom. Oh! que cela m'amuse!



Ma chere princesse, disaitelle 2 madame de Lamballe, nous avons attrapé tout le monde
ici... Tout ce qui est la fait une bonne action sans s'en douter. Voila ceux de la bonne ville
d'Orléans enchantés de la grande cantatrice, et toute la cour qui voudrait 1'applaudir.
Oui, oui, applaudissons.»

En méme temps elle donna le signal des applaudissements, et toute la salle, ayant les
mains déchainées, ne laissa plus passer un mot de Rose sans l'applaudir a tout rompre.
La charmante Reine était ravie.

«C'est ici, ditelle a M. de Biron, qu'il y a trois mille amoureux; mais ils le sont de Rose et
non de moi, cette fois.»

La piéce finissait et les femmes en étaient a jeter leurs bouquets sur

Rose.

«Et le véritable amoureux, ou estil donc?» dit la Reine a M. le duc de Lauzun. Il sortit de
la loge et fit signe a mon capitaine, qui rédait dans le corridor.

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m'arriver quelque chose, sans oser le
prévoir ou le comprendre, ou seulement y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas a M. de Lauzun. La Reine me regarda; je
m'appuyai sur le mur pour ne pas tomber. On montait 1'escalier, et je vis Michel Sedaine
suivi de Grétry et du directeur important et sot; ils conduisaient Pierrette, la vraie
Pierrette, ma Pierrette a moi, ma soeur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin: «Voici une belle soirée de dixhuit mille francs!»

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d'un air tout a la fois plein de franche
gaité et d'une bienfaisante finesse, elle prit la main de Pierrette:

«Viens, mon enfant, ditelle, il n'y a pas d'autre état qui fasse gagner sa dot en une heure
de temps sans péché. Je reconduirai demain mon éleve a M. le curé de Montreuil, qui
nous absoudra toutes les deux, j'espere. Il te pardonnera bien d'avoir joué la comédie
une fois dans ta vie, c'est le moins que puisse faire une femme honnéte.»

Ensuite elle me salua.

Me saluer! moi, qui étais plus d'a moitié mort, quelle cruauté!

«J'espere, ditelle, que M. Mathurin voudra bien accepter a présent la fortune de
Pierrette; je n'y ajoute rien, elle I'a gagnée elleméme.»



CHAPITRE XI
FIN DE L'HISTOIRE DE L'ADJUDANT

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu'il nous fit passer encore une fois
de main en main.

La voila, disaitil, dans le méme costume, ce bavolet et ce mouchoir au cou; la voila telle
que voulut bien la peindre madame la princesse de Lamballe. C'est ta mere, mon enfant,
disaitil a la belle personne qu'il avait pres de lui sur son genou; elle ne joua plus la
comédie, car elle ne put jamais savoir que ce réle de Rose et Colas, enseigné par la
Reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu, et il y avait une larme
dessus.

Voila une enfant qui a tué sa pauvre meére en naissant, ajoutatil; il faut bien I'aimer pour
lui pardonner cela; mais enfin tout ne nous est pas donné a la fois. C'aurait été trop,
apparemment, pour moi, puisque la Providence ne 1'a pas voulu. J'ai roulé depuis avec
les canons de la République et de 1'Empire, et je peux dire que, de Marengo a la
Moscowa, j'ai vu de bien belles affaires; mais je n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie
que celui que je vous ai raconté la. Celui ou je suis entré dans la Garde Royale a été aussi
un des meilleurs. J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que j'avais dans le
RoyalAuvergne! Et aussi, mon lieutenant, je tiens a faire mon devoir, comme vous 1'avez
vu. Je crois que je mourrais de honte, si, demain a l'inspection, il me manquait une
gargousse seulement; et je crois qu'on a pris un baril au dernier exercice a feu, pour les
cartouches de l'infanterie. J'aurais presque envie d'y aller voir, si ce n'était la défense d'y
entrer avec des lumieres.

Nous le priames de se reposer et de rester avec ses enfants, qui le détournérent de son
projet; et, en achevant son petit verre, il nous dit encore quelques traits indifférents de
sa vie: il n'avait pas eu d'avancement parce qu'il avait toujours trop aimé les corps d'élite
et s'était trop attaché a son régiment. Canonnier dans la Garde des consuls, sergent dans
la Garde Impériale, lui avaient toujours paru de plus hauts grades qu'officier de la ligne.
J'ai vu beaucoup de grognards pareils. Au reste, tout ce qu'un soldat peut avoir de
dignités, il I'avait: fusil d’honneur a capucines d'argent, croix d'honneur pensionnée, et
surtout beaux et nobles états de service, ou la colonne des actions d'éclat était pleine.
C'était ce qu'il ne racontait pas.



Il était deux heures du matin. Nous fimes cesser la veillée en nous levant et en serrant
cordialement la main de ce brave homme, et nous le laissaimes heureux des émotions de
sa vie, qu'il avait renouvelées dans son ame honnéte et bonne.

«Combien de fois, disje, ce vieux soldat vautil mieux avec sa résignation, que nous
autres, jeunes officiers, avec nos ambitions folles!» Cela nous donna a penser.

«QOuli, je crois bien, continuaije, en passant le petit pont qui fut levé apres nous; je crois
que ce qu'il y a de plus pur dans nos temps, c'est I'ame d'un soldat pareil, scrupuleux sur
son honneur et le croyant souillé par la moindre tache d'indiscipline ou de négligence;
sans ambition, sans vanité, sans luxe, toujours esclave et toujours fier et content de sa
Servitude, n'ayant de cher dans sa vie qu'un souvenir de reconnaissance.

Et croyant que la Providence a les yeux sur lui!» me dit Timoléon, d'un air
profondément frappé et me quittant pour se retirer chez lui.



CHAPITRE XII
LE REVEIL

Il y avait une heure que je dormais; il était quatre heures du matin; c'était le aofit, je ne
I'ai pas oublié. Tout a coup mes deux fenétres s'ouvrirent a la fois, et toutes leurs vitres
cassées tomberent dans ma chambre avec un petit bruit argentin fort joli a entendre.
J'ouvris les yeux, et je vis une fumée blanche qui entrait doucement chez moi et venait
jusqu'a mon lit en formant mille couronnes. Je me mis a la considérer avec des regards
un peu surpris, et je la reconnus aussi vite a sa couleur qu'a son odeur. Je courus a la
fenétre. Le jour commencait a poindre et éclairait de lueurs tendres tout ce vieux
chateau immobile et silencieux encore, et qui semblait dans la stupeur du premier coup
qu'il venait de recevoir. Je n'y vis rien remuer. Seulement le vieux grenadier placé sur le
rempart, et enfermé la au verrou, selon 1'usage, se promenait tres vite, I'arme au bras, en
regardant du coté des cours. Il allait comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commencais a croire qu'un essai d'armes fait dans les fossés
avait été cause de cette commotion, lorsqu'une explosion plus violente se fit entendre. Je
vis naitre en méme temps un soleil qui n'était pas celui du ciel, et qui se levait sur la
derniere tour du coté du bois. Ses rayons étaient rouges, et, a l'extrémité de chacun
d'eux, il y avait un obus qui éclatait; devant eux un brouillard de poudre. Cette fois le
donjon, les casernes, les tours, les remparts, les villages et les bois tremblerent et
parurent glisser de gauche a droite, et revenir comme un tiroir ouvert et refermé
surlechamp. Je compris en ce moment les tremblements de terre. Un cliquetis pareil a
celui que feraient toutes les porcelaines de Sevres jetées par la fenétre, me fit
parfaitement comprendre que de tous les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du
chateau, de toutes les vitres des casernes et du bourg, il ne restait pas un morceau de
verre attaché au mastic. La fumée blanche se dissipa en petites couronnes.

«La poudre est trés bonne quand elle fait des couronnes comme cellesla, me dit
Timoléon, en entrant tout habillé et armé dans ma chambre.

Il me semble, disje, que nous sautons.
Je ne dis pas le contraire, me réponditil froidement. Il n'y a rien a faire jusqu'a présent.»

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et nous regardames en silence le
silencieux chateau.

Tout d'un coup vingt tambours battirent la générale; les murailles sortaient de leur
stupeur et de leur impassibilité et appelaient a leur secours. Les bras du pontlevis



commencerent a s'abaisser lentement et descendirent leurs pesantes chaines sur l'autre
bord du fossé; c'était pour faire entrer les officiers et sortir les habitants. Nous courtimes
a la herse: elle s'ouvrait pour recevoir les forts et rejeter les faibles.

Un singulier spectacle nous frappa: toutes les femmes se pressaient a la porte, et en
méme temps tous les chevaux de la garnison. Par un juste instinct du danger, ils avaient
rompu leurs licols a 1'écurie ou renversé leurs cavaliers, et attendaient en piaffant que la
campagne leur flit ouverte. Ils couraient par les cours, a travers les troupeaux de
femmes, hennissant avec épouvante, la criniere hérissée, les narines ouvertes, les yeux
rouges, se dressant debout contre les murs, respirant la poudre, et cachant dans le sable
leurs naseaux briilés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son lit, suivie de sa mére a demi
vétue et portée par un soldat, sortit la premiere, et toute la foule suivit. Dans ce moment
cela me parut une précaution bien inutile, la terre n'était stire qu'a six lieues de la.

Nous entrames en courant, ainsi que tous les officiers logés dans le bourg. La premiére
chose qui me frappa fut la contenance calme de nos vieux grenadiers de la garde, placés
au poste d'entrée. L'arme au pied, appuyés sur cette arme, ils regardaient du c6té de la
poudriére en connaisseurs, mais sans dire un mot ni quitter l'attitude prescrite, la main
sur la bretelle du fusil. Mon ami Ernest d'Hanache les commandait; il nous salua avec le
sourire a la Henri IV qui lui était naturel; je lui donnai la main. Il ne devait perdre la vie
que dans la derniere Vendée, ou il vient de mourir noblement. Tous ceux que je nomme
dans ces souvenirs encore récents sont déja morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire tomber: c¢'était un pied humain.
Je ne pus m'empécher de m'arréter a le regarder.

«Voila comme votre pied sera tout a I'heure,» me dit un officier en passant et en riant de
tout son coeur.

Rien n'indiquait que ce pied elit jamais été chaussé. Il était comme embaumé et
conservé a la maniére des momies; brisé a deux pouces audessus de la cheville, comme
les pieds de statues en étude dans les ateliers; poli, veiné comme du marbre noir, et
n'ayant de rose que les ongles. Je n'avais pas le temps de le dessiner: je continuai ma
course jusqu'a la derniere cour, devant les casernes.

La nous attendaient nos soldats. Dans leur premiére surprise, ils avaient cru le chateau
attaqué, ils s'étaient jetés du lit au ratelier d'armes et s'étaient réunis dans la cour, la
plupart en chemise avec leur fusil au bras. Presque tous avaient les pieds ensanglantés et



coupés par le verre brisé. Ils restaient muets et sans action devant un ennemi qui n'était
pas un homme, et virent avec joie arriver leurs officiers.

Pour nous, ce fut au cratere méme du volcan que nous courtimes. Il fumait encore, et
une troisieme éruption était imminente.

La petite tour de la poudriére était éventrée, et, par ses flancs ouverts, on voyait une
lente fumée s'élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle étaitelle brilée? en restaitil assez pour nous enlever tous?
C'était la question. Mais il y en avait une autre qui n'était pas incertaine, c'est que tous
les caissons de 1'artillerie, chargés et entr'ouverts dans la cour voisine, sauteraient si une
étincelle y arrivait, et que le donjon renfermant quatre cents milliers de poudre a canon,
Vincennes, son bois, sa ville, sa campagne, et une partie du faubourg SaintAntoine,
devaient faire jaillir ensemble les pierres, les branches, la terre, les toits et les tétes
humaines les mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, c'est le danger. Quand tous sont
exposés, chacun se tait et se cramponne au premier homme qui donne un ordre ou un
exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son air sérieux et contenu
n'abandonnait pas son visage; mais avec une agilité qui me surprit, il se précipita sur
une roue pres de s'enflammer. A défaut d'eau, il 1'éteignit en 1'étouffant avec son habit,
ses mains, sa poitrine qu'il y appuyait. On le crut d'abord perdu; mais, en 1'aidant, nous
trouvames la roue noircie et éteinte, son habit briilé, sa main gauche un peu poudrée de
noir; du reste, toute sa personne intacte et tranquille. En un moment tous les caissons
furent arrachés de la cour dangereuse et conduits hors du fort, dans la plaine du
polygone. Chaque canonnier, chaque soldat, chaque officier s'attelait, tirait, roulait,
poussait les redoutables chariots, des mains, des pieds, des épaules et du front.

Les pompes inondérent la petite poudriére par la noire ouverture de sa poitrine; elle
était fendue de tous les coOtés, elle se balanca deux fois en avant et en arriere, puis ouvrit
ses flancs comme 1'écorce d'un grand arbre, et, tombant a la renverse, découvrit une
sorte de four noir et fumant ou rien n'avait forme reconnaissable, ou toute arme, tout
projectile était réduit en poussiere rougeatre et grise, délayée dans une eau bouillante;
sorte de lave ou le sang, le fer et le feu s'étaient confondus en mortier vivant, et qui
s'écoula dans les cours en briilant I'herbe sur son passage. C'était la fin du danger;
restait a se reconnaitre et a se compter.



«On a di entendre cela de Paris, me dit Timoléon en me serrant la main; je vais lui
écrire pour la rassurer. Il n'y a plus rien a faire ici.»

Il ne parla plus a personne et retourna dans notre petite maison blanche, aux volets
verts comme s'il flit revenu de la chasse.



CHAPITRE XIII
UN DESSIN AU CRAYON

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les trouve grands. On s'étonne de sa
fortune; on palit de la peur qu'on aurait pu avoir; on s'applaudit de ne s'étre laissé
surprendre a aucune faiblesse, et 'on sent une sorte d'effroi réfléchi et calculé auquel on
n'avait pas songé dans l'action.

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux de la foudre.

L'explosion avait fait des miracles, non pas de force, mais d'adresse. Elle paraissait avoir
mesuré ses coups et choisi son but. Elle avait joué avec nous; elle nous avait dit:
«J'enléverai celuici, mais non ceuxla qui sont auprées.» Elle avait arraché de terre une
arcade de pierres de taille, et 1'avait envoyée tout entiere avec sa forme sur le gazon,
dans les champs, se coucher comme une ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé
trois bombes a six pieds sous terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé un canon de
bronze par le milieu, jeté dans toutes les chambres toutes les fenétres et toutes les
portes, enlevé sur les toits les volets de la grande poudriere, sans un grain de sa poudre;
elle avait roulé dix grosses bornes de pierre comme les pions d'un échiquier renversé;
elle avait cassé les chaines de fer qui les liaient, comme on casse des fils de soie, et en
avait tordu les anneaux comme on tord le chanvre; elle avait labouré sa cour avec les
affiits brisés, et incrusté dans les pierres les pyramides de boulets, et, sous le canon le
plus prochain de la poudriéere détruite, elle avait laissé vivre la poule blanche que nous
avions remarquée la veille. Quand cette poule sortit paisiblement avec ses petits, les cris
de joie de nos bons soldats 1'accueillirent comme une ancienne amie, et ils se mirent a la
caresser avec l'insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et portant toujours son aigrette rouge
et son collier d'argent. Elle avait I'air d'attendre le maitre qui lui donnait a manger, et
courait tout effarée entre nos jambes, entourée de ses poussins. En la suivant, nous
arrivames a quelque chose d'horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la téte et la poitrine du pauvre Adjudant, sans
corps et sans bras. Le pied que j'avais heurté avec mon pied en arrivant, c'était le sien.
Ce malheureux, sans doute, n'avait pas résisté au désir de visiter encore ses barils de
poudre et de compter ses obus, et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé, quelque
chose, quelque mouvement avait tout enflammé.

Comme la pierre d'une fronde, sa téte avait été lancée avec sa poitrine sur le mur de
I'église, a soixante pieds d'élévation, et la poudre dont ce buste effroyable était imprégné



avait gravé sa forme en traits durables sur la muraille au pied de laquelle il retomba.
Nous le contemplames longtemps, et personne ne dit un mot de commisération.
Peutétre parce que le plaindre efit été se prendre soiméme en pitié pour avoir couru le
méme danger. Le chirurgienmajor, seulement, dit: «Il n'a pas souffert.»

Pour moi, il me semble qu'il souffrait encore; mais, malgré cela, moitié par une curiosité
invincible, moitié par bravade d'officier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société d'ou la sensibilité est retranchée. C'est un
des cotés mauvais du métier des armes que cet exces de force ou l'on prétend toujours
guinder son caractere. On s'exerce a durcir son coeur, on se cache de la pitié, de peur
qu'elle ne ressemble a la faiblesse; on se fait effort pour dissimuler le sentiment divin de
la compassion, sans songer qu'a force d'enfermer un bon sentiment on étouffe le
prisonnier.

Je me sentis en ce moment tres haissable. Mon jeune coeur était gonflé du chagrin de
cette mort, et je continuai pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin que j'ai
conservé, et qui tantét m'a donné des remords de l'avoir fait, tant6t m'a rappelé le récit
que je viens d'écrire et la vie modeste de ce brave soldat.

Cette noble téte n'était plus qu'un objet d'horreur, une sorte de téte de Méduse; sa
couleur était celle du marbre noir; les cheveux hérissés, les sourcils relevés vers le haut
du front, les yeux fermés, la bouche béante comme jetant un cri. On voyait, sculptée sur
ce buste noir, 'épouvante des flammes subitement sorties de terre. On sentait qu'il avait
eu le temps de cet effroi aussi rapide que la poudre, et peutétre le temps d'une
incalculable souffrance.

«Atil eu le temps de penser a la Providence?» me dit la voix paisible de Timoléon d'Arc...
qui, par dessus mon épaule, me regardait dessiner avec un lorgnon.

En méme temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, se baissa pour prendre a ce tronc
enfumé sa cravate de soie noire.

«Elle est encore bien bonne,» ditil.
C'était un honnéte garcon de ma compagnie, nommé Muguet, qui avait deux chevrons
sur le bras, point de scrupule ni de mélancolie, et au demeurant le meilleur fils du

monde. Cela rompit nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire. C'était le Roi. Louis XVIII venait
en caleche remercier sa garde de lui avoir conservé ses vieux soldats et son vieux



chateau. Il considéra longtemps 1'étrange lithographie de la muraille. Toutes les troupes
étaient en bataille. Il éleva sa voix forte et claire pour demander au chef de bataillon
quels officiers ou quels soldats s'étaient distingués.

«Tout le monde a fait son devoir, sire!» répondit simplement M. de Fontanges, le plus
chevaleresque et le plus aimable officier que j'aie connu, I'homme du monde qui m'a le
mieux donné l'idée de ce que pouvaient étre dans leurs manieres le duc de Lauzun et le
chevalier de Grammont.

Ladessus, au lieu d'une croix d'honneur, le Roi ne tira de sa caleche que des rouleaux
d'or qu'il donna a distribuer pour les soldats, et, traversant Vincennes, sortit par la porte
du bois.

Les rangs étaient rompus, 1'explosion oubliée; personne ne songea a étre mécontent et
ne crut avoir mieux mérité qu'un autre. Au fait, c'était un équipage sauvant son navire
pour se sauver luiméme, voila tout. Cependant j'ai vu depuis de moindres bravoures se
faire mieux valoir.

Je pensai a la famille du pauvre Adjudant. Mais j'y pensai seul. En général, quand les
princes passent quelque part, ils passent trop vite.



CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vimes ainsi finir par des accidents obscurs de modestes existences qui
auraient été soutenues et nourries par la gloire collective de I'Empire! Notre armée avait
recueilli les invalides de la Grande Armée, et ils mouraient dans nos bras en nous
laissant le souvenir de leurs caractéres primitifs et singuliers. Ces hommes nous
paraissaient les restes d'une race gigantesque qui s'éteignait homme par homme et pour
toujours. Nous aimions ce qu'il y avait de bon et d'honnéte dans leurs moeurs; mais
notre génération plus studieuse ne pouvait s'empécher de surprendre parfois en eux
quelque chose de puéril et d'un peu arriéré que 1'oisiveté de la paix faisait ressortir a nos
yeux. L'Armée nous semblait un corps sans mouvement. Nous étouffions enfermés dans
le ventre de ce cheval de bois qui ne s'ouvrait jamais dans aucune Troie. Vous vous en
souvenez, vous, mes Compagnons, nous ne cessions d'étudier les Commentaires de
César, Turenne et Frédéric II, et nous lisions sans cesse la vie de ces généraux de la
République si purement épris de la gloire; ces héros candides et pauvres comme
Marceau, Desaix et Kléber, jeunes gens de vertu antique; et apres avoir examiné leurs
manoeuvres de guerre et leurs campagnes, nous tombions dans une amere tristesse en
mesurant notre destinée a la leur, et en calculant que leur élévation était devenue telle
parce qu'ils avaient mis le pied tout d'abord, et a vingt ans, sur le haut de cette échelle de
grades dont chaque degré nous coftitait huit ans a gravir. Vous que j'ai tant vus souffrir
des langueurs et des dégotits de la Servitude militaire, c'est pour vous surtout que j'écris
ce livre. Aussi, a cOté de ces souvenirs ou j'ai montré quelques traits de ce qu'il y a de
bon et d'honnéte dans les armées, mais ou j'ai détaillé quelquesunes des petitesses
pénibles de cette vie, je veux placer les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par la
recherche et la considération de ses grandeurs.

La Grandeur guerriére, ou la beauté de la vie des armes, me semble étre de deux sortes:
il y a celle du commandement et celle de 1'obéissance. L'une, tout extérieure, active,
brillante, fiere, égoiste, capricieuse, sera de jour en jour plus rare et moins désirée, a
mesure que la civilisation deviendra plus pacifique; 1'autre, tout intérieure, passive,
obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera chaque jour plus honorée; car,
aujourd'hui que dépérit l'esprit des conquétes, tout ce qu'un caractere élevé peut
apporter de grand dans le métier des armes me parait étre moins encore dans la gloire
de combattre que dans I'honneur de souffrir en silence et d'accomplir avec constance
des devoirs souvent odieux.

Si le mois de juillet eut ses héros, il eut en vous ses martyrs, 0 mes braves
Compagnons!Vous voila tous a présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se
sont retirés en silence, apres 1'orage, sous le toit de leur famille; quelque pauvre qu'il fit,
beaucoup 1'ont préféré a 1'ombre d'un autre drapeau que le leur. D'autres ont voulu
chercher leurs fleurs de lis dans les bruyeres de la Vendée, et les ont encore une fois



arrosées de leur sang; d'autres sont allés mourir pour des rois étrangers; d'autres,
encore saignants des blessures des trois jours, n'ont point résisté aux tentations de
I'épée: ils 1'ont reprise pour la France, et lui ont encore conquis des citadelles. Partout
méme habitude de se donner corps et ame, méme besoin de se dévouer, méme désir de
porter et d'exercer quelque part 1'art de bien souffrir et de bien mourir.

Mais partout se sont trouvés a plaindre ceux qui n'ont pas eu a combattre la ou ils se
trouvaient jetés. Le combat est la vie de I'armée. Ou il commence, le réve devient réalité,
la science devient gloire, et la Servitude service. La guerre console par son éclat des
peines inouies que la léthargie de la paix cause aux esclaves de 1'Armée; mais, je le
répete, ce n'est pas dans les combats que sont ses plus pures grandeurs. Je parlerai de
vous souvent aux autres; mais je veux une fois, avant de fermer ce livre, vous parler de
vousmémes, et d'une vie et d'une mort qui eurent a mes yeux un grand caractere de
force et de candeur.



CHAPITRE II
UNE NUIT MEMORABLE

La nuit du juillet fut silencieuse et solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus présent
que celui de quelques tableaux plus terribles que la destinée m'a jetés sous les yeux.Le
calme de la terre et de la mer devant I'ouragan n'a pas plus de majesté que n'en avait
celui de Paris devant la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je marchais seul,
apres minuit, dans toute leur longueur, regardant et écoutant avidement. Le ciel pur
étendait sur le sol la blanche lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient éteintes,
closes et comme mortes. Tous les réverberes des rues étaient brisés. Quelques groupes
d'ouvriers s'assemblaient encore preés des arbres, écoutant un orateur mystérieux qui
leur glissait des paroles secrétes a voix basse. Puis ils se séparaient en courant, et se
jetaient dans des rues étroites et noires. Ils se collaient contre des petites portes d'allées
qui s'ouvraient comme des trappes et se refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus,
et la ville semblait n'avoir que des habitants morts et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse sombre, inerte, que l'on ne
reconnaissait qu'en la touchant: c'était un bataillon de la Garde, debout, sans
mouvement, sans voix. Plus loin, une batterie d'artillerie surmontée de ses meéches
allumées, comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps imposants et sombres, on tournait autour
d'eux, on s'en allait, on revenait sans en recevoir une question, une injure, un mot. Ils
étaient inoffensifs, sans colere, sans haine; ils étaient résignés et ils attendaient.

Comme j'approchais de 1'un des bataillons les plus nombreux, un officier s'avanca vers
moi, avec une extréme politesse, et me demanda si les flammes que 1'on voyait au loin
éclairer la porte SaintDenis ne venaient point d'un incendie; il allait se porter en avant
avec sa compagnie pour s'en assurer. Je lui dis qu'elles sortaient de quelques grands
arbres que faisaient abattre et briiler des marchands, profitant du trouble pour détruire
ces vieux ormes qui cachaient leurs boutiques. Alors, s'asseyant sur 1'un des bancs de
pierre du boulevard, il se mit a faire des lignes et des ronds sur le sable avec une canne
de jonc. Ce fut a quoi je le reconnus, tandis qu'il me reconnaissait a mon visage. Comme
je restais debout devant lui, il me serra la main et me pria de m'asseoir a son coté.

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens droit et sévere et d'un esprit tres cultivé,
comme la Garde en renfermait beaucoup a cette époque. Son caractere et ses habitudes
nous étaient fort connus, et ceux qui liront ces souvenirs sauront bien sur quel visage
sérieux ils doivent placer son nom de guerre donné par les soldats, adopté par les
officiers et recu indifféeremment par 'homme. Comme les vieilles familles, les vieux



régiments, conservés intacts par la paix, prennent des coutumes familieres et inventent
des noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancienne blessure a la jambe droite
motivait cette habitude du capitaine de s'appuyer toujours sur cette canne de jonc, dont
la pomme était assez singuliére et attirait I'attention de tous ceux qui la voyaient pour la
premiere fois. Il la gardait partout et presque toujours a la main. Il n'y avait, du reste,
nulle affectation dans cette habitude: ses maniéres étaient trop simples et sérieuses.
Cependant on sentait que cela lui tenait au coeur. Il était fort honoré dans la Garde. Sans
ambition et ne voulant étre que ce qu'il était, capitaine de grenadiers, il lisait toujours,
ne parlait que le moins possible et par monosyllabes.Tres grand, tres pale et de visage
meélancolique, il avait sur le front, entre les sourcils, une petite cicatrice assez profonde,
qui souvent, de bleuatre qu'elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air
farouche a son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats l'avaient en grande amitié; et surtout dans la campagne d'Espagne on avait
remarqué la joie avec laquelle ils partaient quand les détachements étaient commandés
par la CannedeJonc. C'était bien véritablement la CannedeJonc qui les commandait; car
le capitaine Renaud ne mettait jamais 1'épée a la main, méme lorsque, a la téte des
tirailleurs, il approchait assez 1'ennemi pour courir le hasard de se prendre corps a corps
avec lui.

Ce n'était pas seulement un homme expérimenté dans la guerre; il avait encore une
connaissance si vraie des plus grandes affaires politiques de I'Europe sous I'Empire, que
I'on ne savait comment se l'expliquer, et tant6t on l'attribuait a de profondes études,
tantot a de hautes relations fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle empéchait de
connaitre.

Du reste, le caractére dominant des hommes d'aujourd'hui, c'est cette réserve méme, et
celuici ne faisait que porter a l'extréme ce trait général. A présent, une apparence de
froide politesse couvre a la fois caractére et actions. Aussi je n'estime pas que beaucoup
puissent se reconnaitre aux portraits effarés que 1'on fait de nous. L'affectation est
ridicule en France plus que partout ailleurs, et c'est pour cela, sans doute, que, loin
d'étaler sur ses traits et dans son langage 1'exces de force que donnent les passions,
chacun s'étudie a renfermer en soi les émotions violentes, les chagrins profonds ou les
élans involontaires. Je ne pense point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu'elle a
tout masqué. J'avoue que c'est un bien, et j'aime le caractere contenu de notre époque.
Dans cette froideur apparente il y a de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il
y entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les choses humaines.Nous avons
déja perdu beaucoup d'amis dont la mémoire vit entre nous; vous vous les rappelez, 6
mes chers Compagnons d'armes! Les uns sont morts par la guerre, les autres par le duel,
d'autres par le suicide; tous hommes d'honneur et de ferme caractere, de passions
fortes, et cependant d'apparence simple, froide et réservée. L'ambition, I'amour, le jeu,



la haine, la jalousie, les travaillaient sourdement; mais ils ne parlaient qu'a peine, et
détournaient tout propos trop direct et prét a toucher le point saignant de leur coeur. On
ne les voyait jamais cherchant a se faire remarquer dans les salons par une tragique
attitude; et si quelque jeune femme, au sortir d'une lecture de roman, les efit vus tout
soumis et comme disciplinés aux saluts en usage et aux simples causeries a voix basse,
elle les eflit pris en mépris; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le savez, en
hommes aussi forts que la nature en produisit jamais. Les Caton et les Brutus ne s'en
tirerent pas mieux, tout porteurs de toges qu'ils étaient. Nos passions ont autant
d'énergie qu'en aucun temps; mais ce n'est qu'a la trace de leurs fatigues que le regard
d'un ami peut les reconnaitre. Les dehors, les propos, les manieres ont une certaine
mesure de dignité froide qui est commune a tous, et dont ne s'affranchissent que
quelques enfants qui se veulent grandir et faire valoir a toute force. A présent, la loi
supréme des moeurs c'est la Convenance.

Il n'y a pas de profession ou la froideur des formes du langage et des habitudes contraste
plus vivement avec l'activité de la vie que la profession des armes. On y pousse loin la
haine de 1'exagération, et 'on dédaigne le langage d'un homme qui cherche a outrer ce
qu'il sent ou a attendrir sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais a quitter
brusquement le capitaine Renaud, lorsqu'il me prit le bras et me retint.

«Avezvous vu ce matin la manoeuvre des Suisses? me ditil; c¢'était assez curieux. Ils ont
fait le feu de chaussée en avancant avec une précision parfaite. Depuis que je sers, je
n'en avais pas vu faire 1'application: c'est une manoeuvre de parade et d'Opéra; mais,
dans les rues d'une grande ville, elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de
droite et de gauche se forment vite en avant du peloton qui vient de faire feu.»

En méme temps il continuait a tracer des lignes sur la terre avec le bout de sa canne;
ensuite il se leva lentement; et comme il marchait le long du boulevard, avec l'intention
de s'éloigner du groupe des officiers et des soldats, je le suivis, et il continua de me
parler avec une sorte d'exaltation nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et que
je n'aurais jamais attendue de lui, qui était ce qu'on est convenu d'appeler un homme
froid.

Il commenca par une tres simple demande en prenant un bouton de mon habit:

«Me pardonnerezvous, me ditil, de vous prier de m'envoyer votre haussecol de la Garde
royale, si vous l'avez conservé? J'ai laissé le mien chez moi, et je ne puis l'envoyer
chercher ni y aller moiméme, parce qu'on nous tue dans les rues comme des chiens
enragés; mais depuis trois ou quatre ans que vous avez quitté 1'armée, peutétre ne
I'avezvous plus. J'avais aussi donné ma démission il y a quinze jours, car j'ai une grande
lassitude de 1'Armée; mais avanthier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit: On va



prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme, de mes épaulettes et de mon
bonnet a poil, et j'ai été a la caserne retrouver ces braves gensla qu'on va faire tuer dans
tous les coins, et qui certainement auraient pensé, au fond du coeur, que je les quittais
mal et dans un moment de crise; c'elit été contre I'Honneur, n'estil pas vrai, entierement
contre 'Honneur?

Aviezvous prévu les ordonnances, disje, lors de votre démission?

Ma foi, non! je ne les ai pas méme lues encore.

Eh bien! que vous reprochiezvous?

Rien que l'apparence, et je n'ai pas voulu que I'apparence méme fiit contre moi.
Voila, disje, qui est admirable.

Admirable! admirable! dit le capitaine Renaud en marchant plus vite, c'est le mot actuel;
quel mot puéril! Je déteste 'admiration; c'est le principe de trop de mauvaises actions.
On la donne a trop bon marché a présent, et a tout le monde; nous devons bien nous
garder d'admirer 1égérement.

L'admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire pour soiméme, et non
pour le bruit. D'ailleurs, j'ai ladessus mes idées, finitil brusquement; et il allait me
quitter.

Il y a quelque chose d'aussi beau qu'un grand homme, c'est un homme d'Honneur,» lui
disje.

Il me prit la main avec affection.«C'est une opinion qui nous est commune, me ditil
vivement; je 1'ai mise en action toute ma vie, mais il m'en a cotité cher. Cela n'est pas si
facile que I'on croit.»

Ici le souslieutenant de sa compagnie vint lui demander un cigare. Il en tira plusieurs de
sa poche, et les lui donna sans parler: les officiers se mirent a fumer en marchant de
long en large, dans un silence et un calme que le souvenir des circonstances présentes
n'interrompait pas; aucun ne daignant parler des dangers du jour, ni de son devoir, et
connaissant a fond 1'un et l'autre.

Le capitaine Renaud revint a moi.«Il fait beau, me ditil en me montrant le ciel avec sa
canne de jonc: je ne sais quand je cesserai de voir tous les soirs les mémes étoiles; il
m'est arrivé une fois de m'imaginer que je verrais celles de la mer du Sud, mais j'étais



destiné a ne pas changer d'hémisphere.N'importe! le temps est superbe: les Parisiens
dorment ou font semblant. Aucun de nous n'a mangé ni bu depuis vingtquatre heures;
cela rend les idées tres nettes. Je me souviens qu'un jour, en allant en Espagne, vous
m'avez demandé la cause de mon peu d'avancement; je n'eus pas le temps de vous la
conter; mais ce soir je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je repassais dans
ma mémoire. Vous aimez les récits, je me le rappelle, et, dans votre vie retirée, vous
aimerez a vous souvenir de nous.Si vous voulez vous asseoir sur ce parapet du boulevard
avec moi, nous y causerons fort tranquillement, car on me parait avoir cessé pour cette
fois de nous ajuster par les fenétres et les soupiraux de cave.Je ne vous dirai que
quelques époques de mon histoire, et je ne ferai que suivre mon caprice. J'ai beaucoup
vu et beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce n'est pas mon état,
Dieu merci! et je n'ai jamais essayé.Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu comme
j'en avais pris la résolution (dés que j'ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c'est
quelque chose.Asseyonsnous. »

Je le suivis lentement, et nous traversames le bataillon pour passer a gauche de ses
beaux grenadiers. Ils étaient debout, gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs
fusils. Quelques jeunes gens s'étaient assis sur leurs sacs, plus fatigués de la journée que
les autres. Tous se taisaient et s'occupaient froidement de réparer leur tenue et de la
rendre plus correcte. Rien n'annoncait I'inquiétude ou le mécontentement. Ils étaient a
leurs rangs, comme apres un jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous flimes assis, notre vieux camarade prit la parole, et a sa maniére me raconta
trois grandes époques qui me donnérent le sens de sa vie et m'expliquérent la bizarrerie
de ses habitudes et ce qu'il y avait de sombre dans son caractere. Rien de ce qu'il m'a dit
ne s'est effacé de ma mémaoire, et je le répéterai presque mot pour mot.



CHAPITRE III
MALTE

Je ne suis rien, ditil d'abord, et c'est a présent un bonheur pour moi que de penser cela;
mais si j'étais quelque chose, je pourrais dire comme Louis XIV: J'ai trop aimé la
guerre.Que voulezvous? Bonaparte m'avait grisé des 1'enfance comme les autres, et sa
gloire me montait a la téte si violemment, que je n'avais plus de place dans le cerveau
pour une autre idée. Mon pere, vieil officier supérieur, toujours dans les camps, m'était
tout & fait inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie de me conduire en Egypte avec lui.
J'avais douze ans, et je me souviens encore de ce temps comme si j'y étais, des
sentiments de toute 1'armée et de ceux qui prenaient déja possession de mon ame. Deux
esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, 1'esprit de gloire et I'esprit de piraterie. Mon
pere n'écoutait pas plus le second que le vent de nordouest qui nous emportait; mais le
premier bourdonnait si fort a mes oreilles, qu'il me rendit sourd pendant longtemps a
tous les bruits du monde, hors a la musique de Charles XII, le canon. Le canon me
semblait la voix de Bonaparte, et, tout enfant que j'étais, quand il grondait, je devenais
rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui battais des mains, je lui répondais par de grands
cris. Ces premieres émotions préparerent 'enthousiasme exagéré qui fut le but et la folie
de ma vie. Une rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte d'admiration fatale,
cette adoration insensée a laquelle je voulus trop sacrifier.

La flotte venait d'appareiller depuis le floréal an VI. Je passai le jour et la nuit sur le
pont & me pénétrer du bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je comptai
cent batiments et je ne pus tout compter. Notre ligne militaire avait une lieue d'étendue,
et le demicercle que formait le convoi en avait au moins six. Je ne disais rien. Je regardai
passer la Corse tout prés de nous, trainant la Sardaigne a sa suite, et bientot arriva la
Sicile a notre gauche. Car la Junon, qui portait mon pere et moi, était destinée a éclairer
la route et a former 1'avantgarde avec trois autres frégates. Mon pére me tenait la main,
et me montra I'Etna tout fumant et des rochers que je n'oubliai point: c'était la
Favaniane et le mont Eryx. Marsala, 'ancien Lilybée, passait a travers ses vapeurs; je
pris ses maisons blanches pour des colombes percant un nuage; et un matin, c'était...,
oui, c'était le prairial, je vis, au lever du jour, arriver devant moi un tableau qui
m'éblouit pour vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons a fleur d'eau, ses longues murailles
luisantes au soleil comme des marbres nouvellement polis, et sa fourmiliere de galéres
toutes minces courant sur de longues rames rouges. Cent quatrevingtquatorze batiments
francais l'enveloppaient de leurs grandes voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et
blancs que l'on hissait, en ce moment, a tous les mats, tandis que 1'étendard de la



religion s'abaissait lentement sur le Gozo et le fort SaintElme: c'était la derniére croix
militante qui tombait. Alors la flotte tira cing cents coups de canon.

Le vaisseau 1'Orient était en face, seul a 1'écart, grand et immobile. Devant lui vinrent
passer lentement, et 1'un apres l'autre, tous les batiments de guerre, et je vis de loin
Desaix saluer Bonaparte. Nous montames pres de lui a bord de 1'Orient. Enfin pour la
premiere fois je le vis.

Il était debout pres du bord, causant avec CasaBianca, capitaine du vaisseau (pauvre
Orient!), et il jouait avec les cheveux d'un enfant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus
jaloux de cet enfant surlechamp, et le coeur me bondit en voyant qu'il touchait le sabre
du général. Mon pere s'avanca vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais pas
encore son visage. Tout d'un coup il se retourna et me regarda; je frémis de tout mon
corps a la vue de ce front jaune entouré de longs cheveux pendants et comme sortant de
la mer, tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces joues maigres et de cette levre
rentrée sur un menton aigu. Il venait de parler de moi, car il disait: «Ecoute, mon brave,
puisque tu le veux, tu viendras en Egypte et le général Vaubois restera bien ici sans toi et
avec ses quatre mille hommes; mais je n'aime pas qu'on emmene ses enfants; je ne 1'ai
permis qu'a CasaBianca, et j'ai eu tort. Tu vas renvoyer celuici en France; je veux qu'il
soit fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque chose labas, je te réponds de lui, moi;
je m'en charge, et j'en ferai un bon soldat.» En méme temps il se baissa, et me prenant
sous les bras, m'éleva jusqu'a sa bouche et me baisa le front. La téte me tourna, je sentis
qu'il était mon maitre et qu'il enlevait mon ame a mon peére, que du reste je connaissais
a peine parce qu'il vivait a I'armée éternellement. Je crus éprouver 1'effroi de Moise,
berger, voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte m'avait soulevé libre, et quand ses bras
me redescendirent doucement sur le pont, ils y laissérent un esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si I'on m'efit enlevé a I'armée; mais je me laissai
emmener quand on voulut. Je quittai mon peéere avec indifférence, et c'était pour
toujours! Mais nous sommes si mauvais des 1'enfance, et, hommes ou enfants, si peu de
chose nous prend et nous enléve aux bons sentiments naturels! Mon pere n'était plus
mon maitre parce que j'avais vu le sien, et que de celuila seul me semblait émaner toute
autorité de la terre.O réves d'autorité et d'esclavage! O pensées corruptrices du pouvoir,
bonnes a séduire les enfants! Faux enthousiasmes! poisons subtils, quel antidote
pourraton jamais trouver contre vous?J'étais étourdi, enivré; je voulais travailler, et je
travaillai, a en devenir fou! Je calculai nuit et jour, et je pris 1'habit, le savoir et, sur mon
visage, la couleur jaune de 1'école. De temps en temps le canon m'interrompait, et cette
voix du demiDieu m'apprenait la conquéte de 1'Egypte, Marengo, le brumaire,
I'Empire... et 'Empereur me tint parole.Quant a mon pere, je ne savais plus ce qu'il était
devenu, lorsqu'un jour m'arriva cette lettre que voici.



Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois rouge, et je la relis souvent pour
bien me convaincre de l'inutilité des avis que donne une génération a celle qui la suit, et
réfléchir sur 1'absurde entétement de mes illusions.

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine: son mouchoir premiérement,
puis un petit portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous entrames dans un café encore
éclairé, ou il me lut ces fragments de lettres, qui me sont restés entre les mains, on saura
bient6t comment.



CHAPITRE IV
SIMPLE LETTRE
«A bord du vaisseau anglais Le Culloden, devant Rochefort, .
Sent to France, with admiral Collingwood's permission.

Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment t'arrivera cette lettre, et par quels
moyens j'ai pu connaitre ta conduite et ta position actuelle. Qu'il te suffise d'apprendre
que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai sans doute jamais. Il est probable
que cela t'inquiete peu. Tu n'as connu ton pere que dans l'age ou la mémoire n'est pas
née encore et ou le coeur n'est pas encore éclos. Il s'ouvre plus tard en nous qu'on ne le
pense généralement, et c'est de quoi je me suis souvent étonné; mais qu'y faire?Tu n'es
pas plus mauvais qu'un autre, ce me semble. Il faut bien que je m'en contente. Tout ce
que j'ai a te dire, c'est que je suis prisonnier des Anglais depuis le thermidor an VI (ou le
aolit , vieux style, qui, diton, redevient a la mode aujourd'hui). J'étais allé a bord de
I'Orient pour tacher de persuader a ce brave Brueys d'appareiller pour Corfou.
Bonaparte m'avait déja envoyé son pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se
laisser enlever par les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement. Brueys était entété
comme une mule. Il disait qu'on allait trouver la passe d'Alexandrie pour faire entrer ses
vaisseaux; mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent bien voir qu'au fond il
était un peu jaloux de I'armée de terre.«Nous prendon pour des passeurs d'eau? me ditil,
et croiton que nous ayons peur des Anglais?»Il aurait mieux valu pour la France qu'il en
elit peur. Mais s'il a fait des fautes, il les a glorieusement expiées; et je puis dire que
j'expie ennuyeusement celle que je fis de rester a son bord quand on 1'attaqua. Brueys
fut d'abord blessé a la téte et a la main. Il continua le combat jusqu'au moment ou un
boulet lui arracha les entrailles. Il se fit mettre dans un sac de son et mourut sur son
banc de quart. Nous vimes clairement que nous allions sauter vers les dix heures du soir.
Ce qui restait de I'équipage descendit dans les chaloupes et se sauva, excepté
CasaBianca. Il demeura le dernier, bien entendu, mais son fils, un beau garcon, que tu as
entrevu, je crois, vint me trouver et me dit: «Citoyen, qu'estce que I'honneur veut que je
fasse?»Pauvre petit! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait d'honneur dans un tel
moment! Je le pris sur mes genoux dans le canot et je 'empéchai de voir sauter son pere
avec le pauvre Orient, qui s'éparpilla en I'air comme une gerbe de feu. Nous ne sautames
pas, nous, mais nous fimes pris, ce qui est bien plus douloureux, et je vins a Douvres,
sous la garde d'un brave capitaine anglais nommé Collingwood, qui commande a
présent le Culloden. C'est un galant homme s'il en fut, qui, depuis qu'il sert dans la
marine, n'a quitté la mer que pendant deux années, pour se marier et mettre au monde
ses deux filles. Ces enfants, dont il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme
ne connait guere que par ses lettres son beau caractere. Mais je sens bien que la douleur



de cette défaite d'Aboukir a abrégé mes jours, qui n'ont été que trop longs, puisque j'ai
vu un tel désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon grand age a touché tout le
monde ici; et, comme le climat de I'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renouvelé
toutes mes blessures au point de me priver entierement de 1'usage d'un bras, le bon
capitaine Collingwood a demandé et obtenu pour moi (ce qu'il n'aurait pu obtenir pour
luiméme a qui la terre était défendue) la grace d'étre transféré en Sicile, sous un soleil
plus chaud et un ciel plus pur. Je crois bien que j'y vais finir; car soixantedixhuit ans,
sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des maladies incurables. Je
n'avais a te laisser que mon épée, pauvre enfant! a présent je n'ai méme plus cela, car un
prisonnier n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conseil a te donner, c'est de te défier de
ton enthousiasme pour les hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte. Tel
que je te connais, tu serais un Séide, et il faut se garantir du Séidisme quand on est
Francais, c'estadire tres susceptible d'étre atteint de ce mal contagieux. C'est une chose
merveilleuse que la quantité de petits et de grands tyrans qu'il a produits. Nous aimons
les fanfarons a un point extréme et nous nous donnons a eux de si bon coeur que nous
ne tardons pas a nous en mordre les doigts ensuite. La source de ce défaut est un grand
besoin d'action et une grande paresse de réflexion. Il s'ensuit que nous aimons
infiniment mieux nous donner corps et ame a celui qui se charge de penser pour nous et
d'étre responsable, quitte a rire apres de nous et de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop charlatan. Je crains qu'il ne
devienne fondateur parmi nous d'un nouveau genre de jonglerie; nous en avons bien
assez en France.Le charlatanisme est insolent et corrupteur, et il a donné de tels
exemples dans notre siécle et a mené si grand bruit du tambour et de la baguette sur la
place publique, qu'il s'est glissé dans toute profession, et qu'il n'y a si petit homme qu'il
n'ait gonflé.Le nombre est incalculable des grenouilles qui crévent. Je désire bien
vivement que mon fils n'en soit pas.

Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se chargeant de toi, comme il dit; mais ne t'y
fie pas trop. Peu de temps aprés la triste maniére dont je quittai I'Egypte, voici la scéne
que I'on m'a contée et qui se passa a un certain diner; je veux te la dire afin que tu y
penses souvent:

Le er vendémiaire an VII, étant au Caire, Bonaparte, membre de I'Institut, ordonna une
féte civique pour l'anniversaire de 1'établissement de la République. La garnison
d'Alexandrie célébra la féte autour de la colonne de Pompée, sur laquelle on planta le
drapeau tricolore; 1'aiguille de Cléopatre fut illuminée assez mal; et les troupes de la
HauteEgypte célébrérent la féte, le mieux qu'elles purent, entre les pylones, les colonnes,
les cariatides de Thebes, sur les genoux du colosse de Memnon, aux pieds des figures de
Tama et de Chama. Le premier corps d'armée fit au Caire ses manoeuvres, ses courses et
ses feux d'artifices. Le général en chef avait invité a diner tout l'étatmajor, les



ordonnateurs, les savants, les kiaya du pacha, 1'émir, les membres du divan et les agas,
autour d'une table de cinq cents couverts dressée dans la salle basse de la maison qu'il
occupait sur la place d'ElBéquier; le bonnet de la Liberté et le croissant s'entrelacaient
amoureusement; les couleurs turques et francaises formaient un berceau et un tapis fort
agréables sur lesquels se mariaient le Koran et la Table des Droits de I'Homme. Apres
que les convives eurent bien mangé avec leurs doigts des poulets et du riz assaisonnés de
safran, des pasteques et des fruits, Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un coup d'oeil tres
prompt sur eux tous. Le bon Kléber, qui était couché a coté de lui, parce qu'il ne pouvait
pas ployer a la turque ses longues jambes, donna un grand coup de coude a
AbdallahMenou, son voisin, et lui dit avec un accent demiallemand:

«Tiens! voila AliBonaparte qui va nous faire une des siennes.»

Il 'appelait comme cela, parce que, a la féte de Mahomet, le général s'était amusé a
prendre le costume oriental, et qu'au moment ou il s'était déclaré protecteur de toutes
les religions, on lui avait pompeusement décerné le nom de gendre du prophete, et on
I'avait nommé AliBonaparte.

Kléber n'avait pas fini de parler, et passait encore sa main dans ses grands cheveux
blonds, que le petit Bonaparte était déja debout, et, approchant son verre de son menton
maigre et de sa grosse cravate, il dit d'une voix breve, claire et saccadée:

«Buvons a I'an trois cent de la République francaise.»

Kléber se mit a rire dans 1'épaule de Menou, au point de lui faire verser son verre sur un
vieil Aga, et Bonaparte les regarda tous deux de travers, en froncant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que, en présence d'un général en chef,
un général de division ne doit pas se tenir indécemment, flitce un gaillard comme
Kléber; mais eux, ils n'avaient pas tout a fait tort non plus, puisque Bonaparte, a 1'heure
qu'il est, s'appelle 'Empereur et que tu es son page.

En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de mes mains, je venais d'étre
nommeé page de I'Empereur en .Ah! la terrible année que cellela! de quels événements
elle était chargée quand elle nous arriva, et comme je 1'aurais considérée avec attention,
si j'avais su alors considérer quelque chose! Mais je n'avais pas d'yeux pour voir, pas
d'oreilles pour entendre autre chose que les actions de 1I'Empereur, la voix de
I'Empereur, les gestes de I'Empereur, les pas de 'Empereur. Son approche m'enivrait, sa
présence me magnétisait. La gloire d'étre attaché a cet homme me semblait la plus
grande chose qui fiit au monde, et jamais un amant n'a senti I'ascendant de sa maitresse



avec des émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa vue me donnait chaque
jour.L'admiration d'un chef militaire devient une passion, un fanatisme, une frénésie,
qui font de nous des esclaves, des furieux, des aveugles.Cette pauvre lettre que je viens
de vous donner a lire ne tint dans mon esprit que la place de ce que les écoliers
nomment un sermon, et je ne sentis que le soulagement impie des enfants qui se
trouvent délivrés de 1'autorité naturelle et se croient libres parce qu'ils ont choisi la
chaine que l'entrainement général leur a fait river a leur cou. Mais un reste de bons
sentiments natifs me fit conserver cette écriture sacrée, et son autorité sur moi a grandi
a mesure que diminuaient mes réves d'héroique sujétion. Elle est restée toujours sur
mon coeur, et elle a fini par y jeter des racines invisibles, aussitot que le bon sens a
dégagé ma vue des nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu m'empécher, cette nuit, de
la relire avec vous, et je me prends en pitié en considérant combien a été lente la courbe
que mes idées ont suivie pour revenir a la base la plus solide et la plus simple de la
conduite d'un homme. Vous verrez a combien peu elle se réduit; mais, en vérité,
monsieur, je pense que cela suffit a la vie d'un honnéte homme, et il m'a fallu bien du
temps pour arriver a trouver la source de la véritable grandeur qu'il peut y avoir dans la
profession presque barbare des armes.

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent de grenadiers qui vint se
placer a la porte du café, portant son arme en sousofficier et tirant une lettre écrite sur
papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le capitaine se leva paisiblement et ouvrit
I'ordre qu'il recevait.

«Dites a Béjaud de copier cela sur le livre d'ordres, ditil au sergent.
Le sergentmajor n'est pas revenu de l'arsenal,» dit le sousofficier, d'une voix douce
comme celle d'une fille, et baissant les yeux sans méme daigner dire comment son

camarade avait été tué.

«Le fourrier le remplacera,» dit le capitaine sans rien demander; et il signa son ordre
sur le livre du sergent qui lui servit de pupitre.

Il toussa un peu et reprit avec tranquillité:



CHAPITRE V
LE DIALOGUE INCONNU

La lettre de mon pauvre pere, et sa mort, que j'appris peu de temps apres, produisirent
en moi, tout enivré que j'étais et tout étourdi du bruit de mes éperons, une impression
assez forte pour donner un grand ébranlement a mon ardeur aveugle, et je commencai a
examiner de plus pres et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturel dans 1'éclat qui
m'enivrait. Je me demandai, pour la premiere fois, en quoi consistait 1'ascendant que
nous laissions prendre sur nous aux hommes d'action revétus d'un pouvoir absolu, et
j'osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes, dans ma pensée, a cette
donation volontaire de tant d'hommes a un homme. Cette premiére secousse me fit
entr'ouvrir la paupiére, et j'eus 'audace de regarder en face l'aigle éblouissant qui
m'avait enlevé tout enfant, et dont les ongles me pressaient les reins.

Je ne tardai pas a trouver des occasions de I'examiner de plus pres, et d'épier 1'esprit du
grand homme dans les actes obscurs de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l'ai dit; mais nous portions l'uniforme
d'officiers en attendant la livrée verte a culottes rouges que nous devions prendre au
sacre. Nous servions d'écuyers, de secrétaires et d'aides de camp jusquela, selon la
volonté du maitre, qui prenait ce qu'il trouvait sous sa main. Déja il se plaisait a peupler
ses antichambres; et comme le besoin de dominer le suivait partout, il ne pouvait
s'empécher de 'exercer dans les plus petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui
I'entouraient, par l'infatigable maniement d'une volonté toujours présente. Il s'amusait
de ma timidité; il jouait avec mes terreurs et mon respect.Quelquefois il m'appelait
brusquement; et, me voyant entrer pale et balbutiant, il s'amusait a me faire parler
longtemps pour voir mes étonnements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que
j'écrivais sous sa dictée, il me tirait 1'oreille tout d'un coup, a sa maniére, et me faisait
une question imprévue sur quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou
'algébre, me posant le plus facile probléeme d'enfant; il me semblait alors que la foudre
tombait sur ma téte. Je savais mille fois ce qu'il me demandait; j'en savais plus qu'il ne le
croyait, j'en savais méme souvent plus que lui; mais son oeil me paralysait. Lorsqu'il
était hors de la chambre, je pouvais respirer, le sang commencait a circuler dans mes
veines, la mémoire me revenait et avec elle une honte inexprimable; la rage me prenait,
j'écrivais ce que j'aurais di lui répondre; puis je me roulais sur le tapis, je pleurais,
j'avais envie de me tuer.

Quoi! me disaisje, il y a donc des tétes assez fortes pour étre stires de tout et n'hésiter
devant personne? Des hommes qui s'étourdissent par l'action sur toute chose, et dont
I'assurance écrase les autres en leur faisant penser que la clef de tout savoir et de tout



pouvoir, clef qu'on ne cesse de chercher, est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu'a 1'ouvrir
pour en tirer lumiere et autorité infaillibles!Je sentais pourtant que c'était la une force
fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais: «Il ment! Son attitude, sa voix, son geste, ne
sont qu'une pantomime d'acteur, une misérable parade de souveraineté, dont il doit
savoir la vanité. Il n'est pas possible qu'il croie en luiméme aussi sincerement! Il nous
défend a tous de lever le voile, mais il se voit nu par dessous. Et que voitil? un pauvre
ignorant comme nous tous, et sous tout cela la créature faible!»Cependant je ne savais
comment voir le fond de cette ame déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur
tous les points; je tournais autour sans réussir a y rien surprendre, et ce porcépic,
toujours armé, se roulait devant moi, n'offrant de tous c6tés que des pointes acérées.Un
jour pourtant, le hasard, notre maitre a tous, les entr'ouvrit, et a travers ces piques et ces
dards fit pénétrer une lumiere d'un moment.Un jour, ce fut peutétre le seul de sa vie, il
rencontra plus fort que lui et recula un instant devant un ascendant plus grand que le
sien.J'en fus témoin, et me sentis vengé.Voici comment cela m'arriva:

Nous étions a Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. L'Empereur l'avait attendu
impatiemment pour le sacre, et 1'avait recu en voiture, montant de chaque co6té, au
méme instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais profondément calculée de
maniere a ne céder ni prendre le pas, ruse italienne. Il revenait au chateau: tout y était
en rumeur; j'avais laissé plusieurs officiers dans la chambre qui précédait celle de
I'Empereur, et j'étais resté seul dans la sienne.Je considérais une longue table qui
portait, au lieu de marbre, des mosaiques romaines, et que surchargeait un amas
énorme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir une étrange
épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand leur nombre l'irritait, il
passait sa main sur la table de gauche a droite et de droite a gauche, comme un
faucheur, et les dispersait jusqu'a ce qu'il en eiit réduit le nombre a cing ou six qu'il
ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m'avait ému singulierement. Tous ces papiers de
deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent colere;
ces implorations inutiles des veuves et des orphelins n'ayant pour chance de secours que
la manieére dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau consulaire; toutes
ces feuilles gémissantes, mouillées par des larmes de famille, trainant au hasard sous ses
bottes et sur lesquelles il marchait comme sur ses morts du champ de bataille, me
représentaient la destinée présente de la France comme une loterie sinistre, et, toute
grande qu'était la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais qu'il n'était pas
juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant de fortunes obscures qui
eussent été peutétre un jour aussi grandes que la sienne, si un point d'appui leur efit été
donné. Je sentis mon coeur battre contre Bonaparte et se révolter, mais honteusement,
mais en coeur d'esclave qu'il était. Je considérais ces lettres abandonnées: des cris de
douleur inentendus s'élevaient de leurs plis profanés; et, les prenant pour les lire, les
rejetant ensuite, moiméme je me faisais juge entre ces malheureux et le maitre qu'ils
s'étaient donné, et qui allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement que jamais sur leurs



tétes. Je tenais dans ma main l'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des
tambours qui battaient aux champs m'apprit l'arrivée subite de I'Empereur. Or, vous
savez que de méme que l'on voit la lumiére du canon avant d'entendre sa détonation, on
le voyait toujours en méme temps qu'on était frappé du bruit de son approche: tant ses
allures étaient promptes et tant il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes
sur les autres! Quand il entrait a cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient peine
a le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre les armes, qu'il était déja descendu
de cheval et montait 1'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape pour revenir
seul, en avant et au galop. J'entendis ses talons résonner en méme temps que le
tambour. J'eus le temps a peine de me jeter dans 1'alcve d'un grand lit de parade qui ne
servait a personne, fortifié d'une balustrade de prince et fermé heureusement, plus qu'a
demi, par des rideaux semés d'abeilles.

L'Empereur était fort agité; il marcha seul dans la chambre comme quelqu'un qui attend
avec impatience, et fit en un instant trois fois sa longueur, puis s'avanca vers la fenétre
et se mit a y tambouriner une marche avec les ongles. Une voiture roula dans la cour, il
cessa de battre, frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de
quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla brusquement a la porte et I'ouvrit au
Pape.

Pie VII entra seul. Bonaparte se hata de refermer la porte derriére lui, avec une
promptitude de geolier. Je sentis une grande terreur, je l'avoue, en me voyant en tiers
avec de telles gens. Cependant je restai sans voix et sans mouvement, regardant et
écoutant de toute la puissance de mon esprit.

Le Pape était d'une taille élevée; il avait un visage allongé, jaune, souffrant, mais plein
d'une noblesse sainte et d'une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux,
sa bouche était entr'ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton avancé
donnait une expression de finesse tres spirituelle et trés vive, sourire qui n'avait rien de
la sécheresse politique, mais tout de la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait
ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges meches argentées. Il portait
négligemment sur ses épaules courbées un long camail de velours rouge, et sa robe
trainait sur ses pieds. Il entra lentement, avec la démarche calme et prudente d'une
femme agée. Il vint s'asseoir, les yeux baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés
et chargés d'aigles, et attendit ce que lui allait dire I'autre Italien.

Ah! monsieur, quelle scéne! quelle scene! je la vois encore.Ce ne fut pas le génie de
I'homme qu'elle me montra, mais ce fut son caractere; et si son vaste esprit ne s'y
déroula pas, du moins son coeur y éclata.Bonaparte n'était pas alors ce que vous l'avez
vu depuis; il n'avait point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes
de goutteux, tout cet infirme embonpoint que I'art a malheureusement saisi pour en



faire un type, selon le langage actuel, et qui a laissé de lui, a la foule, je ne sais quelle
forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets d'enfants et le laissera peutétre un
jour fabuleux et impossible comme l'informe Polichinelle.Il n'était point ainsi alors,
monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, convulsif dans ses gestes,
gracieux dans quelques moments, recherché dans ses manieres; la poitrine plate et
rentrée entre les épaules, et tel encore que je 1'avais vu a Malte, le visage mélancolique et
effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape fut entré; il se mit a roder
autour du fauteuil comme un chasseur prudent, et s'arrétant tout a coup en face de lui
dans l'attitude roide et immobile d'un caporal, il reprit une suite de la conversation
commencée dans leur voiture, interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de
poursuivre.

«Je vous le répéte, SaintPeére, je ne suis point un esprit fort, moi, et je n'aime pas les
raisonneurs et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux républicains, j'irai a
la messe.»

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un coup d'encensoir lancé au
visage, et s'arréta pour en attendre 1'effet, pensant que les circonstances tant soit peu
impies qui avaient précédé 1'entrevue devaient donner a cet aveu subit et net une valeur
extraordinaire.Le Pape baissa les yeux et posa ses deux mains sur les tétes d'aigle qui
formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude de statue romaine, qu'il
disait clairement: Je me résigne d'avance a écouter toutes les choses profanes qu'il lui
plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trouvait au milieu, et je vis, au
regard qu'il jetait de coté sur le vieux pontife, qu'il n'était content ni de luiméme ni de
son adversaire, et qu'il se reprochait d'avoir trop lestement débuté dans cette reprise de
conversation. Il se mit donc a parler avec plus de suite, en marchant circulairement et
jetant a la dérobée des regards percants dans les glaces de l'appartement ou se
réfléchissait la figure grave du SaintPére, et le regardant en profil quand il passait pres
de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de l'impression de ses
paroles.

«Ily a quelque chose, ditil, qui me reste sur le coeur, SaintPére, c'est que vous consentez
au sacre de la méme maniere que l'autre fois au concordat, comme si vous y étiez forcé.
Vous avez un air de martyr devant moi, vous étes la comme résigné, comme offrant au
Ciel vos douleurs. Mais, en vérité, ce n'est pas la votre situation, vous n'étes pas
prisonnier, par Dieu! vous étes libre comme ['air.»



Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce qu'il y avait de prodigieux
dans les exigences de ce caractére despotique, a qui, comme a tous les esprits de méme
nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on ne semblait encore avoir
désiré ardemment ce qu'il ordonnait.

«Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous étes parfaitement libre; vous pouvez
vous en retourner a Rome, la route vous est ouverte, personne ne vous retient.»

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa
retomber tres lentement son front ridé et se mit a considérer la croix d'or suspendue a
son cou.

Bonaparte continua a parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint douce et son
sourire plein de grace.

«SaintPere, si la gravité de votre caractere ne m'en empéchait, je dirais, en vérité, que
vous étes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons services que
la France vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a élu Pape, m'a un peu l'air
d'avoir été inspiré par ma campagne d'ltalie et par un mot que j'ai dit sur vous.
L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en fus tres affligé. Votre Sainteté fut, je
crois, obligée de revenir par mer a Rome, faute de pouvoir passer par les terres
autrichiennes.»

Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux hote qu'il s'était donné; mais Pie
VII ne fit qu'une inclination de téte presque imperceptible, et demeura comme plongé
dans un abattement qui I'empéchait d'écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise pres du grand fauteuil du Pape.Je tressaillis,
parce qu'en venant chercher ce siege, il avait effleuré de son épaulette le rideau de
I'alcove ou j'étais caché.

«Ce fut, en vérité, continuatil, comme catholique que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le
temps d'étudier beaucoup la théologie, moi; mais j'ajoute encore une grande foi a la
puissance de I'Eglise; elle a une vitalité prodigieuse, SaintPére. Voltaire vous a bien un
peu entamés; mais je ne l'aime pas, et je vais lacher sur lui un vieil oratorien défroqué.
Vous serez content, allez. Tenez, nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses a
I'avenir.»

Il prit un air d'innocence et de jeunesse tres caressant.



«Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous
auriez de la répugnance a siéger a Paris pour toujours. Je vous laisserais, ma foi, les
Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouveriez déja votre chambre de MonteCavallo qui
vous attend. Moi, je n'y séjourne guere. Ne voyezvous pas bien, Padre, que c'est 1a la
vraie capitale du monde? Moi, je ferais tout ce que vous voudriez; d'abord, je suis
meilleur enfant qu'on ne croit.Pourvu que la guerre et la politique fatigante me fussent
laissées, vous arrangeriez 1'Eglise comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout a
fait. Voyez, ce serait vraiment beau; nous aurions nos conciles comme Constantin et
Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais; je vous mettrais ensuite dans la main les
vraies clefs du monde, et comme NotreSeigneur a dit: Je suis venu avec l'épée, je
garderais 1'épée, moi; je vous la rapporterais seulement a bénir apres chaque succes de
nos armes.»

Il s'inclina 1égérement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusquela n'avait cessé de demeurer sans mouvement, comme une statue
égyptienne, releva lentement sa téte a demi baissée, sourit avec mélancolie, leva ses yeux
en haut et dit, aprés un soupir paisible, comme s'il efit confié sa pensée a son ange
gardien invisible:

«Commediante!»

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard blessé. Une vraie colere le
prit; une de ses coléeres jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se mordant les lévres
jusqu'au sang. Il ne tournait plus en cercle autour de sa proie avec des regards fins et
une marche cauteleuse; mais il allait droit et ferme, en long et en large, brusquement,
frappant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés. La chambre tressaillit; les
rideaux frémirent comme les arbres a 1'approche du tonnerre; il me semblait qu'il allait
arriver quelque terrible et grande chose; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main
malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas; seulement il serra de ses deux mains
les tétes d'aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout a coup.

«Comédien! Moi! Ah! je vous donnerai des comédies a vous faire tous pleurer comme
des femmes et des enfants.Comédien!Ah! vous n'y étes pas, si vous croyez qu'on puisse
avec moi faire du sangfroid insolent! Mon théatre, c'est le monde; le role que j'y joue,
c'est celui de maitre et d'auteur; pour comédiens j'ai vous tous, Pape, Rois, Peuples! et le
fil par lequel je vous remue, c'est la peur!Comédien! Ah! il faudrait étre d'une autre taille
que la vbtre pour m'oser applaudir ou siffler, signor Chiaramonti!Savezvous bien que



vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais? Vous et votre tiare, la France vous
rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

«Il y a quatre ans seulement, personne n'efit osé parlé tout haut du Christ. Qui donc efit
parlé du Pape, s'il vous plait?Comédien! Ah! messieurs, vous prenez vite pied chez nous!
Vous étes de mauvaise humeur parce que je n'ai pas été assez sot pour signer, comme
Louis XIV, la désapprobation des libertés gallicanes!Mais on ne me pipe pas ainsi.C'est
moi qui vous tiens dans mes doigts; c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme
des marionnettes; c'est moi qui fais semblant de vous compter pour quelque chose parce
que vous représentez une vieille idée que je veux ressusciter; et vous n'avez pas 1'esprit
de voir cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas.Mais non! il faut tout
vous dire! il faut vous mettre le nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous
croyez bonnement que 1'on a besoin de vous, et vous relevez la téte, et vous vous drapez
dans vos robes de femme!Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement, et que,
si vous continuez, vous! je traiterai la votre comme Charles XII celle du grand vizir: je la
déchirerai dun coup d'éperon.»

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avancai la téte, n'entendant plus sa voix tonnante,
pour voir si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le méme calme dans l'attitude, le
méme calme sur le visage. Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et apres avoir jeté un
profond soupir, il sourit avec amertume et dit:

«Tragediante!»

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé sur la cheminée de
marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur le vieillard; je crus qu'il
I'allait tuer. Mais il s'arréta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sevres, ou le
chateau de SaintAnge et le Capitole étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le
marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence
profond et une immobilité formidable.

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le cerveau avait
repris l'empire sur les bouillonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde et
mélancolique, et dés sa premiere parole je compris qu'il était dans le vrai, et que ce
Protée, dompté par deux mots, se montrait luiméme.

«Malheureuse vie!» ditil d'abord.Puis il réva, déchira le bord de son chapeau sans parler
pendant une minute encore, et reprit, se parlant a lui seul, au réveil.

«C'est vrai! Tragédien ou Comédien.Tout est role, tout est costume pour moi depuis
longtemps et pour toujours. Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser! toujours poser! de



face pour ce parti, de profil pour celuila, selon leur idée. Leur paraitre ce qu'ils aiment
que 1'on soit, et deviner juste leurs réves d'imbéciles. Les placer tous entre 1'espérance et
la crainte. Les éblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges de distance et des
prestiges de nom. Etre leur maitre a tous et ne savoir qu'en faire. Voila tout, ma foi!Et
apres ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort.Car, en vérité, poursuivitil en se
croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m'ennuie énormément.Sitot
que je m'assieds, je creve d'ennui.Je ne chasserais pas trois jours a Fontainebleau sans
périr de langueur.Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais ou, je veux étre
pendu, par exemple. Je vous parle a coeur ouvert. J'ai des plans pour la vie de quarante
empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les soirs; j'ai une imagination
infatigable; mais je n'aurais pas le temps d'en remplir deux, que je serais usé de corps et
d'ame; car notre pauvre lampe ne briile pas longtemps. Et franchement, quand tous mes
plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvat beaucoup plus
heureux; mais il serait plus beau, et une unité majestueuse régnerait sur lui.Je ne suis
pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu le sens
commun. Je n'entends rien a certaines théories. La vie est trop courte pour s'arréter.
Sit6t que j'ai pensé, j'exécute. On trouvera assez d'explications de mes actions apres moi
pour m'agrandir si je réussis et me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont la tout
préts, ils abondent en France; je les fais taire de mon vivant, mais apres il faudra
voir.N'importe, mon affaire est de réussir, et je m'entends a cela. Je fais mon Iliade en
action, moi, et tous les jours.»

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose d'alerte et de vivant; il était
naturel et vrai dans ce momentla, il ne songeait point a se dessiner comme il fit depuis
dans ses dialogues de SainteHéléne; il ne songeait point a s'idéaliser, et ne composait
point son personnage de maniére a réaliser les plus belles conceptions philosophiques; il
était lui, luiméme mis au dehors.Il revint prés du SaintPere, qui n'avait pas fait un
mouvement, et marcha devant lui. La, s'enflammant, riant & moitié avec ironie, il débita
ceci, a peu pres, tout mélé de trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec
une volubilité inconcevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qui devinait
tout, a la fois, sans étude.

«La naissance est tout, ditil; ceux qui viennent au monde pauvres et nus sont toujours
des désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractere des gens. Quand
ils ont le courage, comme moi, de mettre la main a tout, ma foi! ils font le diable. Que
voulezvous? Il faut vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien
comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui étaient devant moi.Qu'y faire?
Chacun mange selon son appétit; moi, j'avais grand'faim!Tenez, SaintPere, a Toulon, je
n'avais pas de quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mere et je
ne sais combien de freres sur les épaules. Tout cela est placé a présent, assez
convenablement, j'espere. Joséphine m'avait épousé, comme par pitié, et nous allons la



couronner a la barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et
I'épée. Il n'avait, ma foi! pas tort.Manteau impérial, couronne, qu'estce que tout cela?
Estce a moi?Costume! costume d'acteur! Je vais 'endosser pour une heure, et j'en aurai
assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d'officier, et je monterai a cheval; toute la
vie a cheval!Je ne serai pas assis un jour sans courir le risque d'étre jeté a bas du
fauteuil. Estce donc bien a envier? Hein?

«Je vous le dis, SaintPére; il n'y a au monde que deux classes d'hommes: ceux qui ont et
ceux qui gagnent.

«Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j'ai compris cela de bonne
heure et a propos, j'irai loin, voila tout. Il n'y en a que deux qui soient arrivés en
commencant a quarante ans: Cromwell et JeanJacques; si vous aviez donné a 1'un une
ferme, et a l'autre douze cents francs et sa servante, ils n'auraient ni préché, ni
commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en batiments, en couleurs, en formes et en
phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est mon état.A trentecinq ans, j'en ai déja
fabriqué dixhuit qui s'appellent: Victoires.Il faut bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le
payer d'un trone, ce n'est pas trop cher.D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez
bien d'autres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que je
suis, et élu. Elu, comme vous, SaintPére, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons
nous donner la main.»

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main décharnée et timide
du bon Pape, qui, peutétre attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement de
I'Empereur, peutétre par un retour secret sur sa propre destinée et une triste pensée sur
I'avenir des sociétés chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, tremblants
encore, de 1'air d'une grand'meére qui se raccommode avec un enfant qu'elle avait eu le
chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la téte avec tristesse, et je vis rouler de
ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle me
parut le dernier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la terre a 1'égoisme et
au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée a ce pauvre coeur, et je surpris
méme, d'un co6té de sa bouche, un mouvement rapide qui ressemblait a un sourire de
triomphe.En ce moment, cette nature toutepuissante me parut moins élevée et moins
exquise que celle de son saint adversaire; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous
mes enthousiasmes passés; je sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien
la plus haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de vanité,
ses pieges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis qu'il n'avait rien voulu de son
prisonnier, et que c'était une joie tacite qu'il s'était donnée de n'avoir pas faibli dans ce
téteatéte, et s'étant laissé surprendre a 1'émotion de la colere, de faire fléchir le captif



sous 1'émotion de la fatigue, de la crainte et de toutes les faiblesses qui amenent un
attendrissement inexplicable sur la paupiere d'un vieillard.Il avait voulu avoir le dernier
et sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas s'il avait
salué le Pape. Je ne le crois pas.



CHAPITRE VI
UN HOMME DE MER

Sit6t que 'Empereur fut sorti de 1'appartement, deux ecclésiastiques vinrent aupres du
SaintPere, et 'emmeneérent en le soutenant sous chaque bras, atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu'a la nuit dans l'alcve d'ou j'avais écouté cet entretien. Mes idées
étaient confondues, et la terreur de cette scéne n'était pas ce qui me dominait. J'étais
accablé de ce que j'avais vu; et sachant a présent a quels calculs mauvais 1'ambition toute
personnelle pouvait faire descendre le génie, je haissais cette passion qui venait de
flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui qui donnera peutétre son
nom au siecle pour l'avoir arrété dix ans dans sa marche.Je sentis que c'était folie de se
dévouer a un homme, puisque l'autorité despotique ne peut manquer de rendre mauvais
nos faibles coeurs; mais je ne savais a quelle idée me donner désormais. Je vous l'ai dit,
j'avais dixhuit ans alors, et je n'avais encore en moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon
et du Beau, mais assez obstiné pour m'attacher sans cesse a cette recherche. C'est la
seule chose que j'estime en moi.

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur ce que j'avais vu; mais j'eus lieu de
croire que 1'on s'était apercu de ma disparition momentanée de la suite de I'Empereur,
car voici ce qui m'arriva. Je ne remarquai dans les manieres du maitre aucun
changement a mon égard. Seulement, je passai peu de jours pres de lui, et 1'étude
attentive que j'avais voulu faire de son caractére, fut brusquement arrétée. Je recus un
matin l'ordre de partir surlechamp pour le camp de Boulogne, et a mon arrivée, 1'ordre
de m'embarquer sur un des bateaux plats que 1'on essayait en mer.

Je partis avec moins de peine que si l'on m'elit annoncé ce voyage avant la scene de
Fontainebleau. Je respirai en m'éloignant de ce vieux chateau et de sa forét, et a ce
soulagement involontaire je sentis que mon Séidisme était mordu au coeur. Je fus
attristé d'abord de cette premiere découverte, et je tremblai pour 1'éblouissante illusion
qui faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le grand égoiste s'était
montré a nu devant moi; mais a mesure que je m'éloignai de lui je commencai a le
contempler dans ses oeuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue, une partie du
magique ascendant par lequel il avait fasciné le monde.Cependant ce fut plutét 1'idée
gigantesque de la guerre qui désormais m'apparut, que celle de I'homme qui la
représentait d'une si redoutable facon, et je sentis a cette grande vue un enivrement
insensé redoubler en moi pour la gloire des combats, m'étourdissant sur le maitre qui
les ordonnait, et regardant avec orgueil le travail perpétuel des hommes qui ne me
parurent tous que ses humbles ouvriers.



Le tableau était homérique, en effet, et bon a prendre des écoliers par 1'étourdissement
des actions multipliées. Quelque chose de faux s'y démeélait pourtant et se montrait
vaguement a moi, mais sans netteté encore, et je sentais le besoin d'une vue meilleure
que la mienne qui me fit découvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre a mesurer
le Capitaine, il me fallait sonder la guerre.Voici quel nouvel événement me donna cette
seconde lecon; car j'ai recu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous les raconte
apres les avoir médités tous les jours. Leurs secousses me furent violentes, et la derniere
acheva de renverser 1'idole de mon ame.

L'apparente démonstration de conquéte et de débarquement en Angleterre, 1'évocation
des souvenirs de Guillaume le Conquérant, la découverte du camp de César, a Boulogne,
le rassemblement subit de neuf cents batiments dans ce port, sous la protection d'une
flotte de cinq cents voiles, toujours annoncée; 1'établissement des camps de Dunkerque
et d'Ostende, de Calais, de Montreuil et de SaintOmer, sous les ordres de quatre
maréchaux; le trone militaire d'ou tomberent les premieres étoiles de la Légion
d'honneur, les revues, les fétes, les attaques partielles, tout cet éclat réduit, selon le
langage géométrique, a sa plus simple expression, eut trois buts: inquiéter 1'Angleterre,
assoupir I'Europe, concentrer et enthousiasmer 1'armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber piéce a piece la machine artificielle
qu'il avait fait jouer a Boulogne. Quand j'y arrivai, elle jouait a vide comme celle de
Marly. Les généraux y faisaient encore les faux mouvements d'une ardeur simulée dont
ils n'avaient pas la conscience. On continuait a jeter encore a la mer quelques
malheureux bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux de temps a autre. Je
recus un commandement sur l'une de ces embarcations, dés le lendemain de mon
arrivée.

Ce jourla, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle courait des bordées avec une
majestueuse lenteur; elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait,
elle se mirait, elle glissait, elle s'arrétait, elle jouait au soleil comme un cygne qui se
baigne. Le misérable bateau plat de nouvelle et mauvaise invention s'était risqué fort
avant avec quatre autres batiments pareils; et nous étions tout fiers de notre audace,
lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous découvrimes tout a coup les paisibles jeux de
la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de la terre
ferme, ou seulement si elle se fiit amusée a prendre ses ébats entre 1'Angleterre et nous;
mais c'était, au contraire, entre nous et la France. La cote de Boulogne était a plus d'une
lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fimes force de nos mauvaises voiles et de nos plus
mauvaises rames, et pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait a
prendre son bain de mer et a décrire mille contours agréables autour de nous, faisant le
manege, changeant de main comme un cheval bien dressé, et dessinant des S et des Z



sur l'eau de la fagon la plus aimable. Nous remarquames qu'elle eut la bonté de nous
laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup de canon, et méme tout d'un
coup, elle les retira tous dans l'intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus d'abord que
c'était une manoeuvre toute pacifique et je ne comprenais rien a cette politesse.Mais un
gros vieux marin me donna un coup de coude et me dit: Voici qui va mal. En effet, apres
nous avoir bien laissés courir devant elle comme des souris devant un chat, I'aimable et
belle frégate arriva sur nous a toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa
proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa
joyeusement par dessus nous, laissant quelques canots pécher les prisonniers, desquels
je fus, moi dixieme, sur deux cents hommes que nous étions au départ. La belle frégate
se nommait la Naiade, et pour ne pas perdre I'habitude francaise des jeux de mots, vous
pensez bien que nous ne manquames jamais de 1'appeler depuis la Noyade.

J'avais pris un bain si violent que 1'on était sur le point de me rejeter comme mort dans
la mer, quand un officier qui visitait mon portefeuille y trouva la lettre de mon pére que
vous venez de lire et la signature de lord Collingwood. Il me fit donner des soins plus
attentifs; on me trouva quelques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut,
non a bord de la gracieuse Naiade, mais sur la Victoire (the Victory). Je demandai qui
commandait ce navire. On me répondit laconiquement: «Lord Collingwood.» Je crus
qu'il était fils de celui qui avait connu mon pére; mais quand on me conduisit a lui, je fus
détrompé. C'était le méme homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bonté toute paternelle, qu'il ne
s'attendait pas a étre le gardien du fils apres 1'avoir été du pere, mais qu'il espérait qu'il
ne s'en trouverait pas plus mal; qu'il avait assisté aux derniers moments de ce vieillard,
et qu'en apprenant mon nom il avait voulu m'avoir a son bord; il me parlait le meilleur
francais avec une douceur mélancolique dont l'expression ne m'est jamais sortie de la
mémoire. Il m'offrit de rester a son bord, sur parole de ne faire aucune tentative
d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur, sans hésiter, a la maniéere des jeunes gens
de dixhuit ans, et me trouvant beaucoup mieux a bord de la Victoire que sur quelque
ponton; étonné de ne rien voir qui justifiat les préventions qu'on nous donnait contre les
Anglais, je fis connaissance assez facilement avec les officiers du batiment, que mon
ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup, et qui se divertirent a me faire
connaitre l'une et l'autre, avec une politesse d'autant plus grande que leur amiral me
traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me prenait quand je voyais de
loin les cotes blanches de la Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer. Je
résistais a l'envie que j'en avais, parce que j'étais jeune et courageux; mais ensuite, des
que ma volonté ne surveillait plus mon coeur, des que j'étais couché et endormi, les
larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trempaient mes joues et la toile de mon lit
au point de me réveiller.



Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick frangais; je 1'avais vu périr de
loin, sans que 1'on plit sauver un seul homme de 1'équipage, et, malgré la gravité et la
retenue des officiers, il m'avait fallu entendre les cris et les hourras des matelots qui
voyaient avec joie l'expédition s'évanouir et la mer engloutir goutte a goutte cette
avalanche qui menacait d'écraser leur patrie. Je m'étais retiré et caché tout le jour dans
le réduit que lord Collingwood m'avait fait donner prés de son appartement, comme
pour mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur le pont.
J'avais senti I'ennemi autour de moi plus que jamais, et je me mis a réfléchir sur ma
destinée sit6t arrétée, avec une amertume plus grande. Il y avait un mois déja que j'étais
prisonnier de guerre, et I'amiral Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de
bienveillance, ne m'avait parlé qu'un instant en particulier, le premier jour de mon
arrivée a son bord; il était bon, mais froid, et, dans ses manieres, ainsi que dans celles
des officiers anglais, il y avait un point ou tous les épanchements s'arrétaient et ou la
politique compassée se présentait comme une barriére sur tous les chemins. C'est a cela
que se fait sentir la vie en pays étranger. J'y pensais avec une sorte de terreur en
considérant l'abjection de ma position qui pouvait durer jusqu'a la fin de la guerre, et je
voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la honteuse inutilité
du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sentais
pas aller. J'avais appuyé mes deux mains a un cable et mon front sur mes deux mains,
et, ainsi penché, je regardais dans 1'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres me
donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit n'était interrompu que par des cris
anglais. J'espérais un moment que le navire m'emportait bien loin de France et que je ne
verrais plus le lendemain ces cotes droites et blanches, coupées dans la bonne terre
chérie de mon pauvre pays.Je pensais que je serais ainsi délivré du désir perpétuel que
me donnait cette vue et que je n'aurais pas, du moins, ce supplice de ne pouvoir méme
songer a m'échapper sans déshonneur, supplice de Tantale, ot une soif avide de la patrie
devait me dévorer pour longtemps. J'étais accablé de ma solitude et je souhaitais une
prochaine occasion de me faire tuer. Je révais a composer ma mort habilement et a la
maniére grande et grave des anciens. J'imaginais une fin héroique et digne de celles qui
avaient été le sujet de tant de conversations de pages et d'enfants guerriers, 1'objet de
tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais dans ces réves qui, a dixhuit ans,
ressemblent plutét & une continuation d'action et de combat qu'a une sérieuse
meéditation, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et, en me retournant, je vis,
debout derriere moi, le bon amiral Collingwood.

Il avait a la main sa lunette de nuit et il était vétu de son grand uniforme avec la rigide
tenue anglaise. Il me mit une main sur 1'épaule d'une facon paternelle, et je remarquai
un air de mélancolie profonde dans ses grands yeux noirs et sur son front. Ses cheveux
blancs, a demi poudrés, tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait, a
travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manieres, un fond de tristesse qui me



frappa ce soirla surtout, et me donna pour lui, tout d'abord, plus de respect et
d'attention.

«Vous étes déja triste, mon enfant, me ditil. J'ai quelques petites choses a vous dire;
voulezvous causer un peu avec moi?»

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse qui n'avaient pas
le sens commun probablement, car il ne les écouta pas, et s'assit sur un banc, me tenant
une main. J'étais debout devant lui.

«Vous n'étes prisonnier que depuis un mois, repritil, et je le suis depuis trentetrois ans.
Oui, mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle me garde de tous cotés: toujours des
flots et des flots; je ne vois qu'eux, je n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous
leur écume, et mon dos s'est un peu voité sous leur humidité. J'ai passé si peu de temps
en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La patrie est un étre idéal que je n'ai
fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur a
mesure que je deviens plus nécessaire. C'est le sort commun et c'est méme ce que nous
devons le plus souhaiter que d'avoir de telles chaines; mais elles sont quelquefois bien
lourdes.»

Il s'interrompit un instant et nous nous tiimes tous deux, car je n'aurais pas osé dire un
mot, voyant qu'il allait poursuivre.

«J'ai bien réfléchi, me ditil, et je me suis interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu a
mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en Angleterre, mais vous auriez pu y tomber
dans une misere dont je vous garantirai toujours et dans un désespoir dont j'espere
aussi vous sauver; j'avais pour votre pere une amitié bien vraie, et je lui en donnerai ici
une preuve; s'il me voit, il sera content de moi, n'estce pas?»

L'Amiral se tut encore et me serra la main. Il s'avanca méme dans la nuit et me regarda
attentivement, pour voir ce que j'éprouvais a mesure qu'il me parlait. Mais j'étais trop
interdit pour lui répondre. Il poursuivit plus rapidement:

«J'ai déja écrit a I'Amirauté pour qu'au premier échange vous fussiez renvoyé en France.
Mais cela pourra étre long, ajoutatil, je ne vous le cache pas; car, outre que Bonaparte s'y
préte mal, on nous fait peu de prisonniers.En attendant, je veux vous dire que je vous
verrais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que nous savons la
votre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble et je vous préterai Shakspeare et le
capitaine Cook.Ne vous affligez pas, vous serez libre avant moi, car, si I'Empereur ne fait
la paix, j'en ai pour toute ma vie.»



Ce ton de bonté, par lequel il s'associait a moi et nous faisait camarades, dans sa prison
flottante, me fit de la peine pour lui; je sentis que, dans cette vie sacrifiée et isolée, il
avait besoin de faire du bien pour se consoler secretement de la rudesse de sa mission
toujours guerroyante.

«Milord, lui disje, avant de m'enseigner les mots d'une langue nouvelle, apprenezmoi les
pensées par lesquelles vous étes parvenu a ce calme parfait, a cette égalité d'ame qui
ressemble a du bonheur, et qui cache un éternel ennui... Pardonnezmoi ce que je vais
vous dire, mais je crains que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle.

Vous vous trompez grandement, ditil, le sentiment du Devoir finit par dominer
tellement 1'esprit, qu'il entre dans le caractere et devient un de ses traits principaux,
justement comme une saine nourriture, perpétuellement regue, peut changer la masse
du sang et devenir un des principes de notre constitution. J'ai éprouvé, plus que tout
homme peutétre, a quel point il est facile d'arriver a s'oublier complétement. Mais on ne
peut dépouiller I'homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au coeur que
I'on ne voudrait.»

La, il s'interrompit et prit sa longue lunette. Il la placa sur mon épaule pour observer
une lumiere lointaine qui glissait a I'horizon, et, sachant a l'instant au mouvement ce
que c'était: «Bateaux pécheurs,» ditil, et il se placa pres de moi, assis sur le bord du
navire. Je voyais qu'il avait depuis longtemps quelque chose a me dire qu'il n'abordait

pas.

«Vous ne me parlez jamais de votre pere, me ditil tout a coup; je suis étonné que vous ne
m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses volontés.»

Et comme la nuit était tres claire, je vis encore que j'étais attentivement observé par ses
grands yeux noirs.

«Je craignais d'étre indiscret...» lui disje avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m'empécher de parler davantage.
«Ce n'est pas cela, ditil, my child, ce n'est pas cela.»

Et il secouait la téte avec doute et bonté.

«J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, milord.



Encore moins, interrompitil; vous m'auriez parlé de cela tous les jours, si vous 1'aviez
voulu.»

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans son accent. C'était la ce qui lui
tenait au coeur. Je m'avisai encore d'une autre sorte de réponse pour me justifier; car
rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.

«Milord, lui disje, le sentiment humiliant de la captivité absorbe plus que vous ne
pouvez croire.» Et je me souviens que je crus prendre, en disant cela, un air de dignité et
une contenance de Régulus, propres a lui donner un grand respect pour moi.

«Ah! pauvre garcon! pauvre enfant!poor boy! me ditil, vous n'étes pas dans le vrai. Vous
ne descendez pas en vousméme. Cherchez bien, et vous trouverez une indifférence dont
vous n'étes pas comptable, mais bien la destinée militaire de votre pauvre pere.»

Il avait ouvert le chemin a la vérité, je la laissai partir.

«Il est certain, disje, que je ne connaissais pas mon pere: je I'ai a peine vu a Malte, une
fois.

Voila le vrai! criatil. Voila le cruel, mon ami! Mes deux filles diront un jour comme cela.
Elles diront: Nous ne connaissons pas notre pere! Sarah et Mary diront cela! et
cependant je les aime avec un coeur ardent et tendre, je les éleve de loin, je les surveille
de mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur
envoie des idées et des sentiments, je recois en échange leurs confidences d'enfants; je
les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font! je sais
quel jour elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne a leur meére de
continuelles instructions pour elles, je prévois d'avance qui les aimera, qui les
demandera, qui les épousera; leurs maris seront mes fils; j'en fais des femmes pieuses et
simples: on ne peut pas étre plus pere que je ne le suis... Eh bien! tout cela n'est rien,
parce qu'elles ne me voient pas.»

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de laquelle on sentait des larmes...
Apres un moment de silence, il continua:

«Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait deux ans, et je
n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts encore. Oui, il
est juste que vous ayez été indifférent pour votre pere et qu'elles le deviennent un jour
pour moi. On n'aime pas un invisible.Qu'estce pour elles que leur pere? une lettre de
chaque jour. Un conseil plus ou moins froid.On n'aime pas un conseil, on aime un



étre,et un étre qu'on ne voit pas n'est pas, on ne l'aime pas,et quand il est mort, il n'est
pas plus absent qu'il n'était déja,et on ne le pleure pas.»

Il étouffait et il s'arréta.Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment de douleur
devant un étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de
long en large. Je fus d'abord tres touché de cette vue, et ce fut un remords qu'il me
donna de n'avoir pas assez senti ce que vaut un pere, et je dus a cette soirée la premiere
émotion bonne, naturelle, sainte, que mon coeur ait éprouvée. A ces regrets profonds, a
cette tristesse insurmontable au milieu du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce
que j'avais perdu en ne connaissant pas I'amour du foyer qui pouvait laisser dans un
grand coeur de si cuisants regrets; je compris tout ce qu'il y avait de factice dans notre
éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d'action étourdissante; je vis,
comme par une révélation soudaine du coeur, qu'il y avait une vie adorable et
regrettable dont j'avais été arraché violemment, une vie véritable d'amour paternel, en
échange de laquelle on nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes
sortes de vanités puériles; je compris qu'il n'y avait qu'une chose plus belle que la famille
et a laquelle on piit saintement 1'immoler: c'était 'autre famille, la Patrie. Et tandis que
le vieux brave, s'éloignant de moi, pleurait parce qu'il était bon, je mis ma téte dans mes
deux mains, et je pleurai de ce que j'avais été jusquela si mauvais.

Apres quelques minutes, I'Amiral revint a moi.

«J'ai a vous dire, repritil d'un ton plus ferme, que nous ne tarderons pas a nous
rapprocher de la France. Je suis une éternelle sentinelle placée devant vos ports. Je n'ai
qu'un mot a ajouter, et j'ai voulu que ce fiit seul a seul: souvenezvous que vous étes ici
sur votre parole, et que je ne vous surveillerai point; mais, mon enfant, plus le temps
passera, plus 1'épreuve sera forte. Vous étes bien jeune encore; si la tentation devient
trop grande pour que votre courage y résiste, venez me trouver quand vous craindrez de
succomber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action déshonorante
que, par malheur pour leurs noms, quelques officiers ont commise. Souvenezvous qu'il
est permis de rompre une chaine de galérien, si 1'on peut, mais non une parole
d'honneur.» Et il me quitta sur ces derniers mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les révolutions qui
s'accomplissent dans notre ame dépendent souvent d'une journée, d'une heure, d'une
conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette en nous comme des
germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le reste de nos actions est
seulement la conséquence et le naturel développement. Telles furent pour moi la
matinée de Fontainebleau et la nuit du vaisseau anglais. L'amiral Collingwood me laissa
en proie a un combat nouveau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui profond de la captivité
et une immense et juvénile impatience d'agir, devint un besoin effréné de la Patrie; a



voir quelle douleur minait a la longue un homme toujours séparé de la terre maternelle,
je me sentis une grande hate de connaitre et d'adorer la mienne; je m'inventai des biens
passionnés qui ne m'attendaient pas en effet; je m'imaginai une famille et me mis a
réver a des parents que j'avais a peine connus et que je me reprochais de n'avoir pas
assez chéris, tandis qu'habitués a me compter pour rien ils vivaient dans leur froideur et
leur égoisme, parfaitement indifférents & mon existence abandonnée et manquée. Ainsi
le bien méme tourna au mal en moi; ainsi le sage conseil que le brave Amiral avait cru
devoir me donner, il me I'avait apporté tout entouré d'une émotion qui lui était propre et
qui parlait plus haut que lui; sa voix troublée m'avait plus touché que la sagesse de ses
paroles; et tandis qu'il croyait resserrer ma chaine, il avait excité plus vivement en moi le
désir effréné de la rompre.Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou
parlés. L'expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions peuvent
nous instruire. Voyez, vous qui vous en mélez, l'inutilit¢ des belleslettres. A quoi
servezvous? qui convertissezvous? et de qui étesvous jamais compris, s'il vous plait?
Vous faites presque toujours réussir la cause contraire a celle que vous plaidez.
Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus beau poeme épique possible sur la vertu
de la femme;qu'arrivetil? On prend le contrepied et 1'on se passionne pour Lovelace,
qu'elle écrase pourtant de sa splendeur virginale, que le viol méme n'a pas ternie; pour
Lovelace, qui se traine en vain a genoux pour implorer la grace de sa victime sainte, et
ne peut fléchir cette Aame que la chute de son corps n'a pu souiller. Tout tourne mal dans
les enseignements. Vous ne servez a rien qu'a remuer des vices, qui, fiers de ce que vous
les peignez, viennent se mirer dans votre tableau et se trouver beaux.Il est vrai que cela
vous est égal; mais mon simple et bon Collingwood m'avait pris vraiment en amitié, et
ma conduite ne lui était pas indifférente. Aussi trouvatil d'abord beaucoup de plaisir a
me voir livré a des études sérieuses et constantes. Dans ma retenue habituelle et mon
silence il trouvait aussi quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et il prit
I'habitude de s'ouvrir a moi dans mainte occasion et de me confier des affaires qui
n'étaient pas sans importance. Au bout de quelque temps on me considéra comme son
secrétaire et son parent, et je parlais assez bien 1'anglais pour ne plus paraitre trop
étranger.

Cependant c'était une vie cruelle que je menais, et je trouvais bien longues les journées
mélancoliques de la mer. Nous ne cessames, durant des années entiéres, de roder autour
de la France, et sans cesse je voyais se dessiner a 1'horizon les cotes de cette terre que
Grotius a nommeéele plus beau royaume apres celui du ciel;puis nous retournions a la
mer, et il n'y avait plus autour de moi, pendant des mois entiers, que des brouillards et
des montagnes d'eau. Quand un navire passait pres de nous ou loin de nous, c'est qu'il
était anglais; aucun autre n'avait permission de se livrer au vent, et I'Océan n'entendait
plus une parole qui ne fiit anglaise. Les Anglais méme en étaient attristés et se
plaignaient qu'a présent 1'Océan fit devenu un désert ou ils se rencontraient
éternellement, et I'Europe une forteresse qui leur était fermée.Quelquefois ma prison de



bois s'avancait si pres de la terre, que je pouvais distinguer des hommes et des enfants
qui marchaient sur le rivage. Alors le coeur me battait violemment, et une rage
intérieure me dévorait avec tant de violence, que j'allais me cacher a fond de cale pour
ne pas succomber au désir de me jeter a la nage; mais quand je revenais aupres de
l'infatigable Collingwood, j'avais honte de mes faiblesses d'enfant, je ne pouvais me
lasser d'admirer comment a une tristesse si profonde il unissait un courage si agissant.
Cet homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait
jamais de s'appliquer a leur étude comme a une science inépuisable. Quand un navire
était las, il en montait un autre comme un cavalier impitoyable; il les usait et les tuait
sous lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons,
ne cessant de calculer I'art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au méme point
de la mer, sans étre a l'ancre, a travers les vents et les orages; exercait sans cesse ses
équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme n'avait joui d'aucune richesse; et
tandis qu'on le nommait pair d'Angleterre, il aimait sa soupiere d'étain comme un
matelot; puis, redescendu chez lui, il redevenait pére de famille et écrivait a ses filles de
ne pas étre de belles dames, de lire, non des romans, mais l'histoire des voyages, des
essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait (as often as they please); il écrivait: «Nous
avons combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah,» apres la bataille de
Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le plan avec son
ami Nelson a qui il succéda.Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grace
a I'Angleterre; mais l'inexorable lui répondait: Restez en mer, et lui envoyait une dignité
ou une médaille d'or par chaque belle action; sa poitrine en était surchargée. Il écrivait
encore: «Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai pas passé dix jours dans un port, mes
yeux s'affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu aveugle. Je
gémis de ce que sur tant d'officiers il est si difficile de me trouver un remplacant
supérieur en habileté.» L'Angleterre répondait: Vous resterez en mer, toujours en mer.
Etil y resta jusqu'a sa mort.

Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son élévation et me touchait par sa
simplicité, lorsque je 1'avais contemplée un jour seulement, dans sa résignation grave et
réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi qui n'étais rien comme citoyen, rien
comme pére, ni comme fils, ni comme frére, ni homme de famille, ni homme public, de
me plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne s'était laissé deviner qu'une fois malgré
lui, et moi, fourmi d'entre les fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je me
reprochais mon désir secret de retourner me livrer au hasard de ses caprices et de
redevenir un des grains de cette poussiere qu'il pétrissait dans le sang.La vue de ce vrai
citoyen dévoué, non comme je l'avais été, a un homme, mais a la Patrie et au Devoir, me
fut une heureuse rencontre, car j'appris, a cette école sévere, quelle est la véritable
Grandeur que nous devons désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu'elle
est ainsi comprise, elle éleve notre profession audessus de toutes les autres, et peut
laisser digne d'admiration la mémoire de quelquesuns de nous, quel que soit I'avenir de



la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne posséda a un plus haut degré cette
paix intérieure qui nait du sentiment du Devoir sacré, et la modeste insouciance d'un
soldat a qui il importe peu que son nom soit célebre, pourvu que la chose publique
prospere. Je lui vis écrire un jour: «Maintenir 1'indépendance de mon pays est la
premiere volonté de ma vie, et j'aime mieux que mon corps soit ajouté au rempart de la
Patrie que trainé dans une pompe inutile, a travers une foule oisive.Ma vie et mes forces
sont dues a 1'Angleterre.Ne parlez pas de ma blessure derniére, on croirait que je me
glorifie de mes dangers.» Sa tristesse était profonde, mais pleine de Grandeur; elle
n'empéchait pas son activité perpétuelle, et il me donna la mesure de ce que doit étre
I'homme de guerre intelligent, exercant, non en ambitieux, mais en artiste, l'art de la
guerre, tout en le jugeant de haut et en le méprisant maintes fois, comme ce
Montecuculli, qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus engager la partie contre
un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour comprendre tous les mérites de
ce caractere, et ce qui me saisit le plus fut I'ambition de tenir, dans mon pays, un rang
pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui demander sa protection, et
Napoléon méme s'émouvoir de 1'espoir que Collingwood était dans les mers de 1'Inde,
j'en venais jusqu'a appeler de tous mes voeux l'occasion de m'échapper, et je poussai la
hate de 'ambition que je nourrissais toujours jusqu'a étre preés de manquer a ma parole.
Oui, j'en vins jusquela.

Un jour, le vaisseau 1'0Océan, qui nous portait, vint relacher a Gibraltar. Je descendis a
terre avec 1'Amiral, et en me promenant seul par la ville je rencontrai un officier du e
hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne d'Espagne, et conduit a Gibraltar
avec quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient surveillés
de pres. J'avais connu cet officier en France. Nous nous retrouviames avec plaisir, dans
une situation a peu pres semblable. Il y avait si longtemps qu'un Francais ne m'avait
parlé francais, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fat parfaitement sot, et, au bout d'un
quart d'heure, nous nous ouvrimes l'un a l'autre sur notre position. Il me dit tout de
suite franchement qu'il allait se sauver avec ses camarades; qu'ils avaient trouvé une
occasion excellente, et qu'il ne se le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea
fort a en faire autant. Je lui répondis qu'il était bien heureux d'étre gardé; mais que moi,
qui ne l'étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui, ses
compagnons et moi n'étions point dans le méme cas. Cela lui parut trop subtil.

«Ma foi, je ne suis pas casuiste, me ditil, et si tu veux je t'enverrai a un évéque qui t'en
dira son opinion. Mais a ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, étre libre ou ne
pas l'étre. Saistu bien que ton avancement est perdu, depuis plus de cinq ans que tu
traines dans ce sabot anglais? Les lieutenants du méme temps que toi sont déja
colonels.»



Ladessus ses compagnons survinrent, et m'entrainerent dans une maison d'assez
mauvaise mine, ou ils buvaient du vin de Xéres, et la ils me citerent tant de capitaines
devenus généraux, et de souslieutenants vicerois, que la téte m'en tourna, et je leur
promis de me trouver, le surlendemain a minuit, dans le méme lieu. Un petit canot
devait nous y prendre, loué a d'honnétes contrebandiers qui nous conduiraient a bord
d'un vaisseau francais chargé de mener des blessés de notre armée a Toulon. L'invention
me parut admirable, et mes bons compagnons m'ayant fait boire force rasades pour
calmer les murmures de ma conscience, terminerent leurs discours par un argument
victorieux, jurant sur leur téte qu'on pourrait avoir, a la rigueur, quelques égards pour
un honnéte homme qui vous avait bien traité, mais que tout les confirmait dans la
certitude qu'un Anglais n'était pas un homme.

Je revins assez pensif a bord de I'Océan, et lorsque j'eus dormi, et que je vis clair dans
ma position en m'éveillant, je me demandai si mes compatriotes ne s'étaient point
moqués de moi. Cependant le désir de la liberté et une ambition toujours poignante et
excitée depuis mon enfance, me poussaient a 1'évasion, malgré la honte que j'éprouvais
de fausser mon serment. Je passai un jour entier pres de I'Amiral sans oser le regarder
en face, et je m'étudiai a le trouver inférieur et d'intelligence étroite.Je parlai tout haut a
table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je m'exaltai, je vantai son génie
universel, qui devinait les lois en faisant les codes, et 1'avenir en faisant des événements.
J'appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie, comparée au médiocre talent des
hommes de tactique et de manoeuvre. J'espérais étre contredit; mais, contre mon
attente, je trouvai dans les officiers anglais plus d'admiration encore pour 1'Empereur
que je ne pouvais en montrer pour leur implacable ennemi. Lord Collingwood surtout,
sortant de son silence triste et de ses méditations continuelles, le loua dans des termes si
justes, si énergiques, si précis, faisant considérer a la fois, a ses officiers, la grandeur des
prévisions de I'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la fermeté de ses
ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans les négociations, sa justesse
d'idées dans les conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme dans les dangers, sa
constance dans la préparation des entreprises, sa fierté dans l'attitude donnée a la
France, et enfin toutes les qualités qui composent le grand homme, que je me demandai
ce que l'histoire pourrait jamais ajouter a cet éloge, et je fus atterré, parce que j'avais
cherché a m'irriter contre 1'Amiral, espérant lui entendre proférer des accusations
injustes.

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu'un mot inconsidéré ou
insultant de sa part servit de justification a la déloyauté que je méditais. Mais il semblait
qu'il prit a tache, au contraire, de redoubler de bontés, et son empressement faisant
supposer aux autres que j'avais quelque nouveau chagrin dont il était juste de me
consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que jamais. J'en pris
de I'humeur et je quittai la table.



L'Amiral me conduisit encore a Gibraltar le lendemain, pour mon malheur. Nous y
devions passer huit jours.Le soir de I'évasion arriva.Ma téte bouillonnait et je délibérais
toujours. Je me donnais de spécieux motifs et je m'étourdissais sur leur fausseté; il se
livrait en moi un combat violent; mais, tandis que mon ame se tordait et se roulait sur
elleméme, mon corps, comme s'il elit été arbitre entre I'ambition et I'honneur, suivait, a
lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir moiméme, un
paquet de mes hardes, et j'allais me rendre, de la maison de Gibraltar ou nous étions, a
celle du rendezvous, lorsque tout a coup je m'arrétai, et je sentis que cela était
impossible.Il y a dans les actions honteuses quelque chose d'empoisonné qui se fait
sentir aux levres d'un homme de coeur sit6t qu'il touche les bords du vase de perdition.
Il ne peut méme pas y gofiter sans étre prét a en mourir.Quand je vis ce que j'allais faire
et que j'allais manquer a ma parole, il me prit une telle épouvante que je crus que j'étais
devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la maison fatale comme d'un hépital
de pestiférés, sans oser me retourner pour la regarder.Je me jetai a la nage et j'abordai,
dans la nuit, 1'Océan, notre vaisseau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement,
me cramponnant a ses cables; et quand je fus sur le pont, je saisis le grand mat, je m'y
attachai avec passion, comme a un asile qui me garantissait du déshonneur, et, au méme
instant, le sentiment de la Grandeur de mon sacrifice me déchirant le coeur, je tombai a
genoux, et, appuyant mon front sur les cercles de fer du grand mat, je me mis a fondre
en larmes comme un enfant.Le capitaine de 1'Océan, me voyant dans cet état, me crut ou
fit semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai a
grands cris de mettre une sentinelle a ma porte pour m'empécher de sortir. On
m'enferma et je respirai, délivré enfin du supplice d'étre mon propre geodlier. Le
lendemain, au jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d'un peu plus de calme en
perdant de vue la terre, objet de toute tentation malheureuse dans ma situation. J'y
pensais avec plus de résignation, lorsque ma petite porte s'ouvrit, et le bon Amiral entra
seul.

«Je viens vous dire adieu, commencatil d'un air moins grave que de coutume; vous
partez pour la France demain matin.

Oh! mon Dieu! Estce pour m'éprouver que vous m'annoncez cela, milord?

Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, repritil; j'ai déja eu envers vous un assez grand
tort. J'aurais di vous laisser en prison dans le Northumberland en pleine terre et vous
rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans remords contre vos gardiens et user
d'adresse, sans scrupule, pour vous échapper. Vous avez souffert davantage, ayant plus
de liberté; mais, grace a Dieu! vous avez résisté hier a une occasion qui vous
déshonorait.C'etit été échouer au port, car depuis quinze jours je négociais votre
échange, que I'amiral Rosily vient de conclure.J'ai tremblé pour vous hier, car je savais



le projet de vos camarades. Je les ai laissés s'échapper a cause de vous, dans la crainte
qu'en les arrétant on ne vous arrétat. Et comment aurionsnous fait pour cacher cela?
Vous étiez perdu, mon enfant, et, croyezmoi, mal recu des vieux braves de Napoléon. Ils
ont le droit d'étre difficiles en Honneur.»

J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier; il vit mon embarras, et, se
hatant de couper les mauvaises phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le
regrettais:

«Allons, allons, me ditil, pas de ce que nous appelons French compliments; nous
sommes contents 1'un de 'autre, voila tout; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit: Il
n'y a pas de belle prison.Laissezmoi mourir dans la mienne, mon ami; je m'y suis
accoutumé, moi, il I'a bien fallu. Mais cela ne durera plus bien longtemps; je sens mes
jambes trembler sous moi et s'amaigrir. Pour la quatrieme fois, j'ai demandé le repos a
lord Mulgrave, et il m'a encore refusé; il m'a écrit qu'il ne sait comment me remplacer.
Quand je serai mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et il ne ferait pas
mal de prendre ses précautions.Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée; mais
vous, my child, ne perdez pas de temps. Il y a 1a un sloop qui doit vous conduire. Je n'ai
qu'une chose a vous recommander, c'est de vous dévouer a un Principe plutét qu'a un
Homme. L'amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir tout un coeur et
occuper toute une intelligence.

Hélas! disje, milord, il y a des temps ou I'on ne peut pas aisément savoir ce que veut la
Patrie. Je vais le demander a la mienne.»

Nous nous dimes encore une fois adieu, et, le coeur serré, je quittai ce digne homme,
dont j'appris la mort peu de temps apres.Il mourut en pleine mer, comme il avait vécu
durant quaranteneuf ans, sans se plaindre, ni se glorifier, et sans avoir revu ses deux
filles. Seul et sombre comme un de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent éternellement
les cotes d'Angleterre dans les flots et les brouillards.

J'avais appris, a son école, tout ce que les exils de la guerre peuvent faire souffrir et tout
ce que le sentiment du Devoir peut dompter dans une grande ame; bien pénétré de cet
exemple et devenu plus grave par mes souffrances et le spectacle des siennes, je vins a
Paris me présenter, avec 1'expérience de ma prison, au maitre toutpuissant que j'avais
quitté.



CHAPITRE VII
RECEPTION

Ici le capitaine Renaud s'étant interrompu, je regardai I'heure a ma montre. Il était deux
heures apres minuit. Il se leva, et nous marchames au milieu des grenadiers. Un silence
profond régnait partout. Beaucoup s'étaient assis sur leurs sacs, et s'y étaient endormis.
Nous nous placdmes a quelques pas de 13, sur le parapet, et il continua son récit apres
avoir rallumé son cigare a la pipe d'un soldat. Il n'y avait pas une maison qui donnat
signe de vie.

Dés que je fus arrivé a Paris, je voulus voir I'Empereur. J'en eus occasion au spectacle de
la cour, ou me conduisit un de mes anciens camarades, devenu colonel. C'était labas, aux
Tuileries. Nous nous placimes dans une petite loge, en face de la loge impériale, et nous
attendimes. Il n'y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d'eux, assis dans une
loge, aux premiéres, avait autour de lui sa cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de
camp et ses généraux familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe et de Wurtemberg, tous
les princes de la confédération du Rhin, étaient placés au méme rang. Pres d'eux,
debout, parlant haut et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux noirs, bouclés
comme une criniere, et jetant des regards de lion. Plus haut, le Roi d'Espagne, et seul, a
I'écart, l'ambassadeur de Russie, le prince Kourakim, chargé d'épaulettes de diamants.
Au parterre, la foule des généraux, des ducs, des princes, des colonels et des sénateurs.
Partout en haut, les bras nus et les épaules découvertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait l'aigle était vide encore; nous la regardions sans cesse. Apres peu
de temps, les Rois se levérent et se tinrent debout. L'Empereur entra seul dans sa loge,
marchant vite; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face de lui, puis se souvint que la
salle entiere était debout et attendait un regard, secoua la téte deux fois, brusquement et
de mauvaise grace, se retourna vite, et laissa les Reines et les Rois s'asseoir. Ses
Chambellans, habillés de rouge, étaient debout, derriere lui. Il leur parlait sans les
regarder, et, de temps a autre, étendant la main pour recevoir une boite d'or que I'un
d'eux lui donnait et reprenait. Crescentini chantait les Horaces, avec une voix de
séraphin qui sortait d'un visage étique et ridé. L'orchestre était doux et faible, par ordre
de I'Empereur; voulant peutétre, comme les Lacédémoniens, étre apaisé plutot qu'excité
par la musique. Il lorgna devant lui, et trés souvent de mon c6té. Je reconnus ses grands
yeux d'un gris vert, mais je n'aimai pas la graisse jaune qui avait englouti ses traits
séveres. Il posa sa main gauche sur son oeil gauche, pour mieux voir, selon sa coutume;
je sentis qu'il m'avait reconnu. Il se retourna brusquement, ne regarda que la sceéne, et
sortit bientot. J'étais déja sur son passage. Il marchait vite dans le corridor, et ses
jambes grasses, serrées dans des bas de soie blancs, sa taille gonflée sous son habit vert,



me le rendaient presque méconnaissable. Il s'arréta court devant moi, et, parlant au
colonel qui me présentait, au lieu de m'adresser directement la parole:

«Pourquoi ne l'aije vu nulle part?encore lieutenant?
Il était prisonnier depuis .

Pourquoi ne s'estil pas échappé?

J'étais sur parole, disje a demivoix.

Je n'aime pas les prisonniers, ditil; on se fait tuer.» Il me tourna le dos. Nous restames
immobiles en haie; et, quand toute sa suite eut défilé:

«Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un imbécile, tu as perdu ton
avancement, et on ne t'en sait pas plus de gré.»



CHAPITRE VIII
LE CORPS DE GARDE RUSSE

«Estil possible? disje en frappant du pied. Quand j'entends de pareils récits, je
m'applaudis de ce que I'officier est mort en moi depuis plusieurs années. Il n'y reste plus
que 1'écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce que va devenir sa liberté et ne veut
pas la défendre contre ses anciens amis.»

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces d'indignation, au souvenir de ce
qu'il me racontait; mais il souriait avec douceur et d'un air content.

C'était tout simple, repritil. Ce colonel était le plus brave homme du monde; mais il y a
des gens qui sont, comme dit le mot célebre, des fanfarons de crimes et de dureté. Il
voulait me maltraiter parce que I'Empereur en avait donné 1'exemple. Grosse flatterie de
corps de garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moi!Dés ce jour, je commencai a m'estimer
intérieurement, a avoir confiance en moi, a sentir mon caractere s'épurer, se former, se
compléter, s'affermir. Dés ce jour, je vis clairement que les événements ne sont rien, que
I'homme intérieur est tout, je me placai bien audessus de mes juges. Enfin je sentis ma
conscience, je résolus de m'appuyer uniquement sur elle, de considérer les jugements
publics, les récompenses éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin,
comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la peine qu'on s'en
occupat.

J'allai vite a la guerre me plonger dans les rangs inconnus, l'infanterie de ligne,
I'infanterie de bataille, ou les paysans de 1'armée se faisaient faucher par mille a la fois,
aussi pareils, aussi égaux que les blés d'une grasse prairie de la Beauce.Je me cachai la
comme un chartreux dans son cloitre; et du fond de cette foule armée, marchant a pied
comme les soldats, portant un sac et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres de
I'Empire tant que I'Empire fut debout.Ah! si vous saviez comme je me sentis a l'aise dans
ces fatigues inouies! Comme j'aimais cette obscurité et quelles joies sauvages me
donneérent les grandes batailles! La beauté de la guerre est au milieu des soldats, dans la
vie du camp, dans la boue des marches et du bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en
servant la Patrie, sans rien tenir de Napoléon; et quand il passait devant mon régiment,
je me cachais, de crainte d'une faveur. L'expérience m'avait fait mesurer les dignités et le
Pouvoir a leur juste valeur; je n'aspirais plus a rien qu'a prendre de chaque conquéte de
nos armes la part d'orgueil qui devait me revenir selon mon propre sentiment; je voulais
étre citoyen, ou il était encore permis de 1'étre, et & ma maniere. Tant6t mes services
étaient inapercus, tantot élevés audessus de leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir



dans l'ombre, de tout mon pouvoir, redoutant surtout que mon nom fiit trop prononcé.
La foule était si grande de ceux qui suivaient une marche contraire, que 1'obscurité me
fut aisée, et je n'étais encore que lieutenant de la Garde Impériale en , quand je recus au
front cette blessure que vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu'a I'ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur son front, et, comme il semblait
vouloir se taire, je le pressai de poursuivre, avec assez d'instance pour qu'il cédat.

Il appuya sa téte sur la pomme de sa canne de jonc.
Voila qui est singulier, ditil, je n'ai jamais raconté tout cela, et ce soir j'en ai envie.

Bah! n'importe! j'aime a m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera pour vous un
objet de réflexions sérieuses quand vous n'aurez rien de mieux a faire. Il me semble que
cela n'en est pas indigne. Vous me croirez bien faible ou bien fou; mais c'est égal.
Jusqu'a I'événement, assez ordinaire pour d'autres, que je vais vous dire et dont je recule
le récit malgré moi, mon amour de la gloire des armes était devenu sage, grave, dévoué
et parfaitement pur, comme est le sentiment simple et unique du devoir; mais, a dater
de ce jourla, d'autres idées vinrent assombrir encore ma vie.

C'était en ; c'était le commencement de 1'année et la fin de cette sombre guerre ou notre
pauvre armée défendait I'Empire et 'Empereur, et ou la France regardait le combat avec
découragement. Soissons venait de se rendre au Prussien Bulow. Les armées de Silésie
et du Nord y avaient fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et abandonné le
bassin de 1'Yonne pour établir sa ligne de défense de Nogent a Montereau, avec trente
mille hommes.

Nous devions attaquer Reims, que 'Empereur voulait reprendre. Le temps était sombre
et la pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui conduisait
des prisonniers. Les Russes 'avaient surpris et tué dans la nuit précédente, et ils avaient
délivré leurs camarades. Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur a cuire, voulut
prendre sa revanche. Nous étions prés d'Epernay et nous tournions les hauteurs qui
I'environnent. Le soir venait, et, aprés avoir occupé le jour entier a nous refaire, nous
passions pres d'un joli chateau blanc a tourelles, nommé Boursault, lorsque le colonel
m'appela. Il m'emmena a part, pendant qu'on formait les faisceaux, et me dit de sa
vieille voix enrouée:

«Vous voyez bien lahaut une grange, sur cette colline coupée a pic; la ou se promene ce
grand nigaud de factionnaire russe avec son bonnet d'évéque?

Oui, oui, disje, je vois parfaitement le grenadier et la grange.



Eh bien, vous qui étes un ancien, il faut que vous sachiez que c'est la le point que les
Russes ont pris avanthier et qui occupe le plus I'Empereur, pour le quart d'heure. Il me
dit que c'est la clef de Reims, et ¢a pourrait bien étre. En tout cas, nous allons jouer un
tour & Woronzoff. A onze heures du soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, vous
surprendrez le corps de garde qu'ils ont établi dans cette grange. Mais, de peur de
donner l'alarme, vous enléverez ¢a a la baionnette.»

Il prit et m'offrit une prise de tabac, et, jetant le reste peu a peu, comme je fais 13, il me
dit, en prononc¢ant un mot a chaque grain semé au vent:

«Vous sentez bien que je serai par 1a, derriére vous, avec ma colonne.Vous n'aurez guere
perdu que soixante hommes, vous aurez les six pieces qu'ils ont placées la... Vous les
tournerez du c6té de Reims... A onze heures... onze heures et demie, la position sera a
nous. Et nous dormirons jusqu'a trois heures pour nous reposer un peu... de la petite
affaire de Craonne, qui n'était pas, comme on dit, piquée des vers.

Ca suffit,» lui disje; et je m'en allai, avec mon lieutenant en second, préparer un peu
notre soirée. L'essentiel, comme vous voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai
lI'inspection des armes et je fis enlever, avec le tirebourre, les cartouches de toutes celles
qui étaient chargées. Ensuite, je me promenai quelque temps avec mes sergents, en
attendant 1'heure. A dix heures et demie, je leur fis mettre leur capote sur 1'habit et le
fusil caché sous la capote; car, quelque chose qu'on fasse, comme vous voyez ce soir, la
baionnette se voit toujours, et quoiqu'il fit autrement sombre qu'a présent, je ne m'y
fiais pas. J'avais observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient au corps de
garde russe, et j'y fis monter les plus déterminés gaillards que j'aie jamais commandés.Il
y en a encore la, dans les rangs, deux qui y étaient et s'en souviennent bien.Ils avaient
I'habitude des Russes, et savaient comment les prendre. Les factionnaires que nous
rencontrames en montant disparurent sans bruit, comme des roseaux que 1'on couche
par terre avec la main. Celui qui était devant les armes demandait plus de soin. Il était
immobile, I'arme au pied et le menton sur son fusil; le pauvre diable se balancait comme
un homme qui s'endort de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses
bras en le serrant a 1'étouffer, et deux autres, 'ayant baillonné, le jetérent dans les
broussailles. J'arrivai lentement et je ne pus me défendre, je I'avoue, d'une certaine
émotion que je n'avais jamais éprouvée au moment des autres combats. C'était la honte
d'attaquer des gens couchés. Je les voyais, roulés dans leurs manteaux, éclairés par une
lanterne sourde, et le coeur me battit violemment. Mais tout a coup, au moment d'agir,
je craignis que ce ne fiit une faiblesse qui ressemblat a celle des laches, j'eus peur d'avoir
senti la peur une fois, et, prenant mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le premier,
brusquement, donnant l'exemple a mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils
comprirent; ils se jetérent d'abord sur les armes, puis sur les hommes, comme des loups



sur un troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et horrible! la baionnette percait, la
crosse assommait, le genou étouffait, la main étranglait. Tous les cris a peine poussés
étaient éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle téte ne se soulevait sans recevoir le
coup mortel. En entrant, j'avais frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur
quelque chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre: un vieil officier, homme
grand et fort, la téte chargée de cheveux blancs, se leva comme un fantome, jeta un cri
affreux en voyant ce que j'avais fait, me frappa a la figure d'un coup d'épée violent, et
tomba mort a l'instant sous les baionnettes. Moi, je tombai assis a coté de lui, étourdi du
coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix mourante et tendre d'un enfant
qui disait: Papa...

Je compris alors mon oeuvre, et j'y regardai avec un empressement frénétique. Je vis un
de ces officiers de quatorze ans, si nombreux dans les armées russes qui nous envahirent
a cette époque, et que l'on trainait a cette terrible école. Ses longs cheveux bouclés
tombaient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa téte
s'était penchée comme s'il n'efit fait que s'endormir une seconde fois. Ses levres roses,
épanouies comme celles d'un nouveauné, semblaient encore engraissées par le lait de la
nourrice, et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient une beauté de forme candide,
féminine et caressante. Je le soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue
ensanglantée, comme s'il allait cacher sa téte entre le menton et I'épaule de sa meére pour
se réchauffer. Il semblait se blottir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La
tendresse filiale, la confiance et le repos d'un sommeil délicieux reposaient sur sa figure
morte, et il paraissait me dire: Dormons en paix.

Etaitce 14 un ennemi? m'écriaije.Et ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de
tout homme s'émut et tressaillit en moi; je le serrais contre ma poitrine, lorsque je sentis
que j'appuyais sur moi la garde de mon sabre qui traversait son coeur et qui avait tué cet
ange endormi. Je voulus pencher ma téte sur sa téte, mais mon sang le couvrit de larges
taches; je sentis la blessure de mon front, et je me souvins qu'elle m'avait été faite par
son pére. Je regardai honteusement de coté, et je ne vis qu'un amas de corps que mes
grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors, ne leur prenant que des cartouches.
En ce moment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont j'entendis le pas et les armes.

«Bravo! mon cher, me ditil, vous avez enlevé ca lestement. Mais vous étes blessé?
Regardez cela, disje; quelle différence y atil entre moi et un assassin?
Eh! sacredié, mon cher, que voulezvous? c'est le métier.

C'est juste,» répondisje, et je me levai pour aller reprendre mon commandement.
L'enfant retomba dans les plis de son manteau dont je 1'enveloppai, et sa petite main



ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de jonc, qui tomba sur ma main
comme s'il me I'elit donnée. Je la pris; je résolus, quels que fussent mes périls a venir, de
n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas l'audace de retirer de sa poitrine mon sabre
d'égorgeur.

Je sortis a la hate de cet antre qui puait le sang, et quand je me trouvai au grand air,
j'eus la force d'essuyer mon front rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient a leurs rangs;
chacun essuyait froidement sa baionnette dans le gazon et raffermissait sa pierre a feu
dans la batterie. Mon sergentmajor, suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant
sa liste a la main, et, lisant a la lueur d'un bout de chandelle planté dans le canon de son
fusil comme dans un flambeau, il faisait paisiblement I'appel. Je m'appuyai contre un
arbre, et le chirurgienmajor vint me bander le front. Une large pluie de mars tombait sur
ma téte et me faisait quelque bien. Je ne pus m'empécher de pousser un profond soupir:
«Je suis las de la guerre, disje au chirurgien.

Et moi aussi,» dit une voix grave que je connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas Napoléon empereur, mais
Bonaparte soldat. Il était seul, triste, a pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées
dans la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la pluie par les bords; il sentait
ses derniers jours venus, et regardait autour de lui ses derniers soldats.

Il me considérait attentivement.

«Je t'ai vu quelque part, ditil, grognard?»

A ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait 1 qu'une phrase banale, je savais que j'avais
vieilli de visage plus que d'années, et que fatigues, moustaches et blessures me
déguisaient assez.

«Je vous ai vu partout, sans étre vu, répondisje.

Veuxtu de 'avancement?»

Je dis: «Il est bien tard.»

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis:

«Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous quitterons le service.»



Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu a quelques pas. En ce moment, notre
téte de colonne avait attaqué et I'on nous lancait des obus. Il en tomba un devant le front
de ma compagnie, et quelques hommes se jeterent en arriére, par un premier
mouvement dont ils eurent honte. Bonaparte s'avanca seul sur 1'obus qui brilait et
fumait devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée. Tout se tut et resta sans
mouvement; l'obus éclata et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la lecon
terrible qu'il leur donnait; moi j'y sentis de plus quelque chose qui tenait du désespoir.
La France lui manquait, et il avait douté un instant de ses vieux braves. Je me trouvai
trop vengé et lui trop puni de ses fautes par un si grand abandon. Je me levai avec effort,
et, m'approchant de lui, je pris et serrai la main qu'il tendait a plusieurs d'entre nous. Il
ne me reconnut point, mais ce fut pour moi une réconciliation tacite entre le plus obscur
et le plus illustre des hommes de notre sieécle.On battit la charge, et, le lendemain au
jour, Reims fut repris par nous. Mais, quelques jours apres, Paris 1'était par d'autres.

Le capitaine Renaud se tut longtemps apres ce récit, et demeura la téte baissée sans que
je voulusse interrompre sa réverie. Je considérais ce brave homme avec vénération, et
j'avais suivi attentivement, tandis qu'il avait parlé, les transformations lentes de cette
ame bonne et simple, toujours repoussée dans ses donations expansives d'elleméme,
toujours écrasée par un ascendant invincible, mais parvenue a trouver le repos dans le
plus humble et le plus austere Devoir.Sa vie inconnue me paraissait un spectacle
intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque homme d'action que ce fiit.Chaque
vague de la mer ajoute un voile blanchatre aux beautés d'une perle, chaque flot travaille
lentement a la rendre plus parfaite, chaque flocon d'écume qui se balance sur elle lui
laisse une teinte mystérieuse a demi dorée, a demi transparente, ou 1'on peut seulement
deviner un rayon intérieur qui part de son coeur; c'était tout a fait ainsi que s'était formé
ce caractere dans de vastes bouleversements et au fond des plus sombres et perpétuelles
épreuves. Je savais que jusqu'a la mort de 'Empereur il avait regardé comme un devoir
de ne point servir, respectant, malgré toutes les instances de ses amis, ce qu'il nommait
les convenances; et, depuis, affranchi du lien de son ancienne promesse a un maitre qui
ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la Garde Royale, les restes de sa
vieille Garde; et comme il ne parlait jamais de luiméme, on n'avait point pensé a lui et il
n'avait point eu d'avancement.Il s'en souciait peu, et il avait coutume de dire qu'a moins
d'étre général a vingtcing ans, age ou l'on peut mettre en oeuvre son imagination, il
valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec les soldats en pére de famille,
en prieur du couvent.

«Tenez, me ditil aprés ce moment de repos, regardez notre vieux grenadier Poirier, avec
ses yeux sombres et louches, sa téte chauve et ses coups de sabre sur la joue, lui que les
maréchaux de France s'arrétent a admirer quand il leur présente les armes a la porte du
roi; voyez Beccaria avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec sa moustache
blanche; voyez tout ce premier rang décoré, dont les bras portent trois chevrons!



qu'auraientils dit, ces vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais étre autre
chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce matin, moi qui les commandais encore
il y a quinze jours?Si j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes de foyer et de
repos, ou un autre état, c'efit été différent; mais ici, je n'ai en vérité que le mérite qu'ils
ont. D'ailleurs, voyez comme tout est calme ce soir a Paris, calme comme ['air, ajoutatil
en se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va venir; on ne recommencera pas, sans
doute, a casser les lanternes, et demain nous rentrerons au quartier. Moi, dans quelques
jours, je serai probablement retiré dans un petit coin de terre que j'ai quelque part en
France, ou il y a une petite tourelle, dans laquelle j'achéverai d'étudier Polybe, Turenne,
Folard et Vauban, pour m'amuser. Presque tous mes camarades ont été tués a la
GrandeArmée, ou sont morts depuis; il y a longtemps que je ne cause plus avec
personne, et vous savez par quel chemin je suis arrivé a hair la guerre, tout en la faisant
avec énergie.»

Ladessus il me secoua vivement la main et me quitta en me demandant encore le
haussecol qui lui manquait, si le mien n'était pas rouillé et si je le trouvais chez moi. Puis
il me rappela et me dit:

«Tenez, comme il n'est pas entiérement impossible que 1'on fasse encore feu sur nous de
quelque fenétre, gardezmoi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres, qui
m'intéressent, moi seul, et que vous briileriez si nous ne nous retrouvions plus.

«Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et nous les avons priés de se
retirer chez eux.Nous ne faisons point la guerre civile, nous. Nous sommes calmes
comme des pompiers dont le devoir est d'éteindre l'incendie. On s'expliquera ensuite,
cela ne nous regarde pas.»

Et il me quitta en souriant.



CHAPITRE IX
UNE BILLE

Quinze jours apres cette conversation que la révolution méme ne m'avait point fait
oublier, je réfléchissais seul a I'héroisme modeste et au désintéressement, si rares tous
les deux! Je tachais d'oublier le sang pur qui venait de couler, et je relisais dans 1'histoire
d'Amérique comment, en , I'Armée angloaméricaine toute victorieuse, ayant posé les
armes et délivré la Patrie, fut préte a se révolter contre le congres qui, trop pauvre pour
lui payer sa solde, s'apprétait a la licencier. Washington, généralissime et vainqueur,
n'avait qu'un mot a dire ou un signe de téte a faire pour étre Dictateur; il fit ce que lui
seul avait le pouvoir d'accomplir: il licencia 1'armée et donna sa démission.J'avais posé
le livre et je comparais cette grandeur sereine a nos ambitions inquietes. J'étais triste et
me rappelais toutes les ames guerrieres et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui
n'ont aimé le pouvoir et le commandement que pour le bien public, 'ont gardé sans
orgueil, et n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le convertir en or; je songeais a tous
les hommes qui ont fait la guerre avec l'intelligence de ce qu'elle vaut, je pensais au bon
Collingwood, si résigné, et enfin a I'obscur capitaine Renaud, lorsque je vis entrer un
homme de haute taille, vétu d'une longue capote bleue en assez mauvais état. A ses
moustaches blanches, aux cicatrices de son visage cuivré, je reconnus un des grenadiers
de sa compagnie; je lui demandai s'il était vivant encore, et 1'émotion de ce brave
homme me fit voir qu'il était arrivé malheur. Il s'assit, s'essuya le front, et quand il se fut
remis, apres quelques soins et un peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé.

Pendant les deux jours du et du juillet, le capitaine Renaud n'avait fait autre chose que
marcher en colonne, le long des rues, a la téte de ses grenadiers; il se placait devant la
premiére section de sa colonne, et allait paisiblement au milieu d'une gréle de pierres et
de coups de fusil qui partaient des cafés, des balcons et des fenétres. Quand il s'arrétait,
c'était pour faire serrer les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et pour regarder si ses
guides de gauche se tenaient a leurs distances et a leurs chefs de file. Il n'avait pas tiré
son épée et marchait la canne a la main. Les ordres lui étaient d'abord parvenus
exactement; mais, soit que les aides de camp fussent tués en route, soit que 1'étatmajor
ne les elit pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du au, sur la place de la Bastille, sans
autre instruction que de se retirer sur SaintCloud en détruisant les barricades sur son
chemin. Ce qu'il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d'Iéna, il s'arréta pour
faire 1'appel de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde qu'a toutes celles de la
Garde qui avaient été détachées, et ses hommes étaient aussi moins fatigués. Il avait eu
I'art de les faire reposer a propos et a l'ombre, dans ces briilantes journées, et de leur
trouver, dans les casernes abandonnées, la nourriture que refusaient les maisons
ennemies; la contenance de sa colonne était telle, qu'il avait trouvé déserte chaque
barricade et n'avait eu que la peine de la faire démolir.



Il était donc debout, a la téte du pont d'Iéna, couvert de poussiére, et secouant ses pieds;
il regardait, vers la barriére, si rien ne génait la sortie de son détachement, et désignait
les éclaireurs pour envoyer en avant. Il n'y avait personne dans le ChampdeMars, que
deux macons qui paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un petit garcon d'environ
quatorze ans, qui marchait pieds nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux de
faience cassée. Il les raclait de temps en temps sur le parapet du pont, et vint ainsi, en
jouant, jusqu'a la borne ou se tenait Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les
hauteurs de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le regardant avec de grands
yeux étonnés, et tirant de sa veste un pistolet d'arcon, il le prit des deux mains et le
dirigea vers la poitrine du capitaine. Celuici détourna le coup avec sa canne, et 1'enfant
ayant fait feu, la balle porta dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire
mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune garcon qui tenait toujours
son arme des deux mains, et demeurait tout effrayé de ce qu'il avait fait. Les grenadiers
étaient en ce moment appuyés tristement sur leurs fusils; ils ne daignérent pas faire un
geste contre ce petit dréle. Les uns souleverent leur capitaine, les autres se contenterent
de tenir cet enfant par le bras et de I'amener a celui qu'il avait blessé. Il se mit a fondre
en larmes; et quand il vit le sang couler a flots de la blessure de l'officier sur son
pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il s'évanouit. On emporta en méme temps
I'homme et 1'enfant dans une petite maison proche de Passy, ou tous deux étaient
encore. La colonne, conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa route pour SaintCloud,
et quatre grenadiers, apres avoir quitté leurs uniformes, étaient restés dans cette maison
hospitaliére a soigner leur vieux commandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de
I'ouvrage comme ouvrier armurier a Paris, d'autres comme maitres d'armes, et,
apportant leur journée au capitaine, ils I'avaient empéché de manquer de soins jusqu'a
ce jour. On l'avait amputé; mais la fievre était ardente et mauvaise; et comme il craignait
un redoublement dangereux, il m'envoyait chercher. Il n'y avait pas de temps a perdre.
Je partis surlechamp avec le digne soldat qui m'avait raconté ces détails les yeux
humides et la voix tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans accusation,
répétant seulement: C'est un grand malheur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui était veuve et qui vivait seule
dans une petite boutique et dans une rue écartée du village, avec des enfants en bas age.
Elle n'avait pas eu la crainte, un seul moment, de se compromettre, et personne n'avait
eu l'idée de l'inquiéter a ce sujet. Les voisins, au contraire, s'étaient empressés de 1'aider
dans les soins qu'elle prenait du malade. Les officiers de santé qu'on avait appelés ne
I'ayant pas jugé transportable, apres I'opération, elle 1'avait gardé, et souvent elle avait
passé la nuit pres de son lit. Lorsque j'entrai, elle vint audevant de moi avec un air de
reconnaissance et de timidité qui me firent peine. Je sentis combien d'embarras a la fois
elle avait cachés par bonté naturelle et par bienfaisance. Elle était fort pale, et ses yeux
étaient rougis et fatigués. Elle allait et venait vers une arriereboutique tres étroite que



j'apercevais de la porte, et je vis, a sa précipitation, qu'elle arrangeait la petite chambre
du blessé et mettait une sorte de coquetterie a ce qu'un étranger la trouvat
convenable.Aussi j'eus soin de ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le temps dont
elle eut besoin.

«Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez!» me ditelle en ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit a rideaux de serge, placé dans un coin de
la chambre, et plusieurs traversins soutenaient son corps. Il était d'une maigreur de
squelette, et les pommettes des joues d'un rouge ardent; la blessure de son front était
noire. Je vis qu'il n'irait pas loin, et son sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et
me fit signe de m'asseoir. Il y avait a sa droite un jeune garcon qui tenait un verre d'eau
gommeée et le remuait avec la cuillere. Il se leva et m'apporta sa chaise. Renaud le prit,
de son lit, par le bout de I'oreille, et me dit doucement, d'une voix affaiblie:

«Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.»

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux en rougissant.Je vis une grosse
larme rouler sur sa joue.

«Allons! allons! dit le capitaine en passant la main dans ses cheveux. Ce n'est pas sa
faute. Pauvre garcon! il avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de
I'eaudevie, I'avaient payé, et 1'avaient envoyé me tirer son coup de pistolet. Il a fait cela

comme il aurait jeté une bille au coin de la borne.N'estce pas, Jean?»

Et Jean se mit a trembler et prit une expression de douleur si poignante qu'elle me
toucha. Je le regardai de plus pres: c'était un fort bel enfant.

«C'était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande. Voyez, monsieur.» Et elle me
montrait une petite bille d'agate, grosse comme les plus fortes balles de plomb, et avec
laquelle on avait chargé le pistolet de calibre qui était 1a.

«Il n'en faut pas plus que ca pour retrancher une jambe d'un capitaine, me dit Renaud.
Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,» me dit timidement la marchande.

Renaud ne I'écoutait pas:

«Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y faire tenir une jambe de bois.»



Je lui serrais la main sans répondre; humilié de voir que, pour tuer un homme qui avait
tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix
blessures, éprouvée a la glace et au feu, passée a la baionnette et a la lance, il n'avait fallu
que le soubresaut d'une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme:
Gamins.

Renaud répondit a ma pensée. Il pencha sa joue sur le traversin, et, me serrant la main:

«Nous étions en guerre, me ditil; il n'est pas plus assassin que je ne le fus a Reims, moi.
Quand j'ai tué l'enfant russe, j'étais peutétre aussi un assassin?Dans la grande guerre
d'Espagne, les hommes qui poignardaient nos sentinelles ne se croyaient pas des
assassins, et, étant en guerre, ils ne 1'étaient peutétre pas. Les catholiques et les
huguenots s'assassinaientils ou non?De combien d'assassinats se compose une grande
bataille?Voila un des points ot notre raison se perd et ne sait que dire. C'est la guerre
qui a tort et non pas nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est fort doux et fort
gentil; il lit et écrit déja tres bien. C'est un enfant trouvé.Il était apprenti menuisier.Il n'a
pas quitté ma chambre depuis quinze jours, et il m'aime beaucoup, ce pauvre garcon. Il
annonce des dispositions pour le calcul; on peut en faire quelque chose.»

Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de mon oreille, je me penchai, et il me
donna un petit papier plié qu'il me pria de parcourir. J'entrevis un court testament par
lequel il laissait une sorte de métairie misérable qu'il possédait, a la pauvre marchande
qui l'avait recueilli, et, apres elle, a Jean, qu'elle devait faire élever, sous condition qu'il
ne serait jamais militaire; il stipulait la somme de son remplacement, et donnait ce petit
bout de terre pour asile a ses quatre vieux grenadiers. Il chargeait de tout cela un notaire
de sa province. Quand j'eus le papier dans les mains, il parut plus tranquille et prét a
s'assoupir. Puis il tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de garder sa
canne de jonc.Ensuite il s'assoupit encore. Son vieux soldat secoua la téte et lui prit une
main. Je pris 'autre, que je sentis glacée. Il dit qu'il avait froid aux pieds, et Jean coucha
et appuya sa petite poitrine d'enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le capitaine
Renaud commenca a tater ses draps avec les mains, disant qu'il ne les sentait plus, ce
qui est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il porta péniblement une main a son
front, regarda Jean attentivement, et dit encore:

«C'est singulier!Cet enfantla ressemble a l'enfant russe!» Ensuite il ferma les yeux, et,
me serrant la main avec une présence d'esprit renaissante:

«Voyezvous! me ditil, voila le cerveau qui se prend, c'est la fin.»



Son regard était différent et plus calme. Nous comprimes cette lutte d'un esprit ferme
qui se jugeait contre la douleur qui 1'égarait, et ce spectacle, sur un grabat misérable,
était pour moi plein d'une majesté solennelle. Il rougit de nouveau et dit tres haut:

«Ils avaient quatorze ans...tous deux...Qui sait si ce n'est pas cette jeune ame revenue
dans cet autre corps pour se venger?...»

Ensuite il tressaillit, il palit, et me regarda tranquillement et avec attendrissement:

«Ditesmoi!... ne pourriezvous me fermer la bouche? Je crains de parler... on s'affaiblit...
Je ne voudrais plus parler... J'ai soif.»

On lui donna quelques cuillerées, et il dit:
«J'ai fait mon devoir. Cette idéela fait du bien.»
Et il ajouta:

«Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, nous n'avons rien a dire; mais vous
Verrez...»

Ensuite il s'assoupit et dormit une demiheure environ. Apres ce temps, une femme vint
a la porte timidement, et fit signe que le chirurgien était 1a; je sortis sur la pointe du pied
pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui dans le petit jardin, m'étant arrété aupres
d'un puits pour l'interroger, nous entendimes un grand cri. Nous courlimes et nous
vimes un drap sur la téte de cet honnéte homme, qui n'était plus...



CHAPITRE X
CONCLUSION

L'époque qui m'a laissé ces souvenirs épars est close aujourd'hui. Son cercle s'ouvrit en
par la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours de Paris, en . C'était le temps ou,
comme je l'ai dit, I'armée de I'Empire venait expirer dans le sein de 1'armée naissante
alors, et mirie aujourd'hui. Apres avoir, sous plusieurs formes, expliqué la nature et
plaint la condition du Poete dans notre société, j'ai voulu montrer ici celle du Soldat,
autre Paria moderne.

Je voudrais que ce livre fiit pour lui ce qu'était pour un soldat romain un autel a la Petite
Fortune.

Je me suis plu a ces récits, parce que je mets audessus de tous les dévouements celui qui
ne cherche pas a étre regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose en eux qui
prétend a l'illustration et que 1'on ne peut s'empécher d'y voir malgré soiméme. On
voudrait en vain les dépouiller de ce caractére qui vit en eux et fait comme leur force et
leur soutien: c'est I'os de leurs chairs et la moelle de leurs os. Il y avait peutétre quelque
chose du combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs; le role était si grand dans cette
scene, qu'il pouvait doubler 1'énergie de la sainte victime. Deux idées soutenaient ses
bras de chaque c6té, la canonisation de la terre et la béatification du ciel. Que ces
immolations antiques a une conviction sainte soient adorées pour toujours; mais ne
méritentils pas d'étre aimés, quand nous les devinons, ces dévouements ignorés qui ne
cherchent méme pas a se faire voir de ceux qui en sont l'objet; ces sacrifices modestes,
silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne humaine ou divine;ces
muettes résignations dont les exemples, plus multipliés qu'on ne le croit, ont en eux un
mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui leur soit comparable?

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les regards de I'Armée vers cette
GRANDEUR PASSIVE, qui repose toute dans 1'abnégation et la résignation. Jamais elle
ne peut étre comparable en éclat a la Grandeur de 1'action ou se développent largement
d'énergiques facultés; mais elle sera longtemps la seule a laquelle puisse prétendre
I'homme armé, car il est armé presque inutilement aujourd'hui. Les Grandeurs
éblouissantes des conquérants sont peutétre éteintes pour toujours. Leur éclat passé
s'affaiblit, je le répete, a mesure que s'accroit, dans les esprits, le dédain de la guerre, et,
dans les coeurs, le dégolit de ses cruautés froides. Les Armées permanentes
embarrassent leurs maitres. Chaque souverain regarde son Armée tristement; ce colosse
assis a ses pieds, immobile et muet, le géne et 1'épouvante; il n'en sait que faire, et craint
qu'il ne se tourne contre lui. Il le voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le
besoin d'une circulation impossible ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce



sang qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps a autre, des bruits de
grandes guerres s'élévent et grondent comme un tonnerre éloigné; mais ces nuages
impuissants s'évanouissent, ces trombes se perdent en grains de sable, en traités, en
protocoles, que saisje!La philosophie a heureusement rapetissé la guerre; les
négociations la remplacent; la mécanique achévera de 1'annuler par ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de ce jouet féroce, en
attendant cet accomplissement bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat, I'homme
des Armées, a besoin d'étre consolé de la rigueur de sa condition. Il sent que la Patrie,
qui I'aimait a cause des gloires dont il la couronnait, commence a le dédaigner pour son
oisiveté, ou le hair a cause des guerres civiles dans lesquelles on I'emploie a frapper sa
mere.Ce Gladiateur, qui n'a plus méme les applaudissements du cirque, a besoin de
prendre confiance en luiméme, et nous avons besoin de le plaindre pour lui rendre
justice, parce que, je l'ai dit, il est aveugle et muet; jeté ou l'on veut qu'il aille, en
combattant aujourd'hui telle cocarde, il se demande s'il ne la mettra pas demain a son
chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du Devoir et de la parole jurée? Et dans les
incertitudes de sa route, dans ses scrupules et ses repentirs pesants, quel sentiment doit
I'enflammer et peut 1'exalter dans nos jours de froideur et de découragement?

Que nous restetil de sacré?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris ou se puissent rattacher encore
les mains généreuses? Hors I'amour du bienétre et du luxe d'un jour, rien ne se voit a la
surface de 1'abime. On croirait que 1'égoisme a tout submergé; ceux méme qui cherchent
a sauver les ames et qui plongent avec courage se sentent préts a étre engloutis. Les
chefs des partis politiques prennent aujourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre
et un drapeau; mais quelle foi ontils dans ses merveilles, et comment suiventils sa loi
dans leur vie?Les artistes le mettent en lumiére comme une précieuse médaille, et se
plongent dans ses dogmes comme dans une source épique de poésie; mais combien y en
atil qui se mettent a genoux dans 1'église qu'ils décorent?Beaucoup de philosophes
embrassent sa cause et la plaident, comme des avocats généreux celle d'un client pauvre
et délaissé; leurs écrits et leurs paroles aiment a s'empreindre de ses couleurs et de ses
formes, leurs livres aiment a s'orner de dorures gothiques, leur travail entier se plait a
faire serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs arguments; mais il est
rare que cette croix soit a leur c6té dans la solitude.Les hommes de guerre combattent et
meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre Siecle sait qu'il est ainsi, voudrait étre
autrement et ne le peut pas. Il se considere d'un oeil morne, et aucun autre n'a mieux
senti combien est malheureux un siécle qui se voit.



A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un état semblable a
celui du BasEmpire, et des hommes graves se sont demandé si le caractére national
n'allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont su nous voir de plus pres ont
remarqué ce caractéere de male détermination qui survit en nous a tout ce que le
frottement des sophismes a usé déplorablement. Les actions viriles n'ont rien perdu, en
France, de leur vigueur antique. Une prompte résolution gouverne des sacrifices aussi
grands, aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés, les combats s'exécutent avec
une violence savante.La moindre pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la
plus fervente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais 1'homme est fort. Chaque
fléau trouve cent Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou
par caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire d'autant plus grave que tous ne croient
pas au festin des dieux.

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m'a paru solide. Je 1'ai vu
d'abord avec incertitude, et, dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de
I'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui mes yeux. Ensuite, parce que j'étais
tourmenté du souvenir de cette premiére vue, je suis revenu malgré moi a ce point
visible, mais incertain. Je 1'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui et audessus de
lui, j'y ai posé la main, je I'ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et
j'ai été rassuré.

Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée confuse; c'est un
sentiment né avec nous, indépendant des temps, des lieux, et méme des religions; un
sentiment fier, inflexible, un instinct d'une incomparable beauté, qui n'a trouvé que
dans les temps modernes un nom digne de lui, mais qui déja produisait de sublimes
grandeurs dans l'antiquité, et la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur source
et leurs premiers détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me semble rester
a tous encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de 'THONNEUR.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien 1'ait usée. Ce n'est point une idole,
c'est, pour la plupart des hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux
supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n'a pas ébranlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au
milieu de tous nos vices, s'accordant méme avec eux au point de s'accroitre de leur
énergie.Tandis que toutes les vertus semblent descendre du ciel pour nous donner la
main et nous élever, celleci parait venir de nousmémes et tendre a monter jusqu'au
ciel.C'est une vertu tout humaine que I'on peut croire née de la terre, sans palme céleste
apres la mort; c'est la vertu de la vie.



Telle qu'elle est, son culte, interprété de manieres diverses, est toujours incontesté. C'est
une Religion male, sans symbole et sans images, sans dogme et sans cérémonies, dont
les lois ne sont écrites nulle part;et comment se faitil que tous les hommes aient le
sentiment de sa sérieuse puissance? Les hommes actuels, les hommes de I'heure ou
j'écris sont sceptiques et ironiques pour toute chose, hors pour elle. Chacun devient
grave lorsque son nom est prononcé.Ceci n'est point théorie, mais
observation.L'homme, au nom d'Honneur, sent remuer quelque chose en lui qui est
comme une part de luiméme, et cette secousse réveille toutes les forces de son orgueil et
de son énergie primitive. Une fermeté invincible le soutient contre tous et contre
luiméme a cette pensée de veiller sur ce tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme
un second coeur ou siégerait un dieu. De la lui viennent des consolations intérieures
d'autant plus belles qu'il en ignore la source et la raison véritables; de la aussi des
révélations soudaines du Vrai, du Beau, du Juste: de 1a une lumiere qui va devant lui.

L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée.C'est le respect de soiméme et
de la beauté de sa vie portée jusqu'a la plus pure élévation et jusqu'a la passion la plus
ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son principe; et toutes les fois que 1'on a
entrepris de le définir, on s'est perdu dans les termes; mais je ne vois pas qu'on ait été
plus précis dans la définition de Dieu. Cela prouveraitil contre une existence que l'on
sent universellement?

C'est peutétre la le plus grand mérite de I'Honneur d'étre si puissant et toujours beau,
quelle que soit sa source!... Tantot il porte 'homme a ne pas survivre a un affront, tantot
a le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le réparent et en effacent la souillure.
D'autres fois il sait cacher ensemble l'injure et I'expiation. En d'autres temps il invente
de grandes entreprises, des luttes magnifiques et persévérantes, des sacrifices inouis,
lentement accomplis, et plus beaux par leur patience et leur obscurité que les élans d'un
enthousiasme subit ou d'une violente indignation; il produit des actes de bienfaisance
que l'évangélique charité ne surpassa jamais; il a des tolérances merveilleuses, de
délicates bontés, des indulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et partout il
maintient dans toute sa beauté la dignité personnelle de I'homme.

L'Honneur, c'est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc la chose sacrée que cette
chose inexprimable?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire, universelle, décisive et simple
cependant: Donner sa parole d'honneur.



Voila que la parole humaine cesse d'étre 1'expression des idées seulement, elle devient la
parole par expérience, la parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était née
avec le premier mot qu'ait dit la langue de 'homme; et comme si, apres elle, il n'y avait
plus un mot digne d'étre prononcé, elle devient la promesse de 'homme a I'homme,
bénie par tous les peuples; elle devient le serment méme, parce que vous y ajoutez le
mot: Honneur.

Dés lors chacun a sa parole et s'y attache comme a sa vie. Le joueur a la sienne, 1'estime
sacrée, et la garde; dans le désordre des passions, elle est donnée, recue, et, toute
profane qu'elle est, on la tient saintement. Cette parole est belle partout, et partout
consacrée. Ce principe, que 1'on peut croire inné, auquel rien n'oblige que I'assentiment
intérieur de tous, n'estil pas surtout d'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par
I'homme de guerre?

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour I'homme de haute politique, devient un
fait terrible pour 'homme d'armes; ce que 1'un dit légerement ou avec perfidie, 1'autre
I'écrit sur la poussiére avec son sang, et c'est pour cela qu'il est honoré de tous, par
dessus tous, et beaucoup doivent baisser les yeux devant lui.

Puisse, dans ces nouvelles phases, la plus pure des Religions ne pas tenter de nier ou
d'étouffer ce sentiment de 'Honneur qui veille en nous comme une derniere lampe dans
un temple dévasté! Qu'elle se 1'approprie plutot, et qu'elle 'unisse a ses splendeurs en la
posant, comme une lueur de plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir! C'est la une oeuvre
divine a faire.Pour moi, frappé de ce signe heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire
qu'une oeuvre bien humble et tout humaine, et constater simplement ce que j'ai cru voir
de vivant encore en nous.Gardonsnous de dire de ce dieu antique de I'Honneur que c'est
un faux dieu, car la pierre de son autel est peutétre celle du Dieu inconnu. L'aimant
magique de cette pierre attire et attache les coeurs d'acier, les coeurs des forts.Dites si
cela n'est pas, vous, mes braves compagnons, vous a qui j'ai fait ces récits, 6 nouvelle
Légion thébaine, vous dont la téte se fit écraser sur cette pierre du Serment, ditesle, vous
tous, Saints et Martyrs de la religion de 'HONNEUR!

Freeditoria//



