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Servitude et grandeur militaires 
 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

POURQUOI J'AI RASSEMBLÉ CES SOUVENIRS 

 

S'il est vrai, selon le poète catholique, qu'il n'y ait pas de plus grande peine que de se 

rappeler un temps heureux, dans la misère, il est aussi vrai que l'âme trouve quelque 

bonheur à se rappeler, dans un moment de calme et de liberté, les temps de peine ou 

d'esclavage. Cette mélancolique émotion me fait jeter en arrière un triste regard sur 

quelques années de ma vie, quoique ces années soient bien proches de celleci, et que 

cette vie ne soit pas bien longue encore. 

 

Je ne puis m'empêcher de dire combien j'ai vu de souffrances peu connues et 

courageusement portées par une race d'hommes toujours dédaignée ou honorée outre 

mesure, selon que les nations la trouvent utile ou nécessaire. 

 

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à cet écrit, et j'espère qu'il pourra servir à 

montrer quelquefois, par des détails de moeurs observés de mes yeux, ce qu'il nous reste 

encore d'arriéré et de barbare dans l'organisation toute moderne de nos Armées 

permanentes, où l'homme de guerre est isolé du citoyen, où il est malheureux et féroce, 

parce qu'il sent sa condition mauvaise et absurde. Il est triste que tout se modifie au 

milieu de nous, et que la destinée des Armées soit la seule immobile. La loi chrétienne a 

changé une fois les usages farouches de la guerre; mais les conséquences des nouvelles 

moeurs qu'elle introduisit n'ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avant elle, le 

vaincu était massacré ou esclave pour la vie, les villes prises, saccagées, les habitants 

chassés et dispersés; aussi chaque État épouvanté se tenaitil constamment prêt à des 

mesures désespérées, et la défense était aussi atroce que l'attaque. À présent, les villes 

conquises n'ont rien à craindre que de payer des contributions. Ainsi la guerre s'est 

civilisée, mais non les Armées; car non seulement la routine de nos coutumes leur a 

conservé tout ce qu'il y avait de mauvais en elles; mais l'ambition ou les terreurs des 

gouvernements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du pays et en leur faisant 

une Servitude plus oisive et plus grossière que jamais. Je crois peu aux bienfaits des 

subites organisations; mais je conçois ceux des améliorations successives. Quand 

l'attention générale est attirée sur une blessure, la guérison tarde peu. Cette guérison, 

sans doute, est un problème difficile à résoudre pour le législateur, mais il n'en était que 

plus nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre époque n'est pas destinée à en avoir 

la solution, du moins ce voeu aura reçu de moi sa forme et les difficultés en seront 

peutêtre diminuées. On ne peut trop hâter l'époque où les Armées seront identifiées à la 

Nation, si elle doit acheminer au temps où les Armées et la guerre ne seront plus, et où 



le globe ne portera plus qu'une nation unanime enfin sur ses formes sociales; événement 

qui, depuis longtemps, devrait être accompli. 

 

Je n'ai nul dessein d'intéresser à moimême, et ces souvenirs seront plutôt les Mémoires 

des autres que les miens; mais j'ai été assez vivement et assez longtemps blessé des 

étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir parler. Ce n'est que pour constater ce 

triste droit que je dis quelques mots sur moi. 

 

J'appartiens à cette génération née avec le siècle, qui, nourrie de bulletins par 

l'Empereur, avait toujours devant les yeux une épée nue, et vint la prendre au moment 

même où la France la remettait dans le fourreau des Bourbons. Aussi, dans ce modeste 

tableau d'une partie obscure de ma vie, je ne veux paraître que ce que je fus, spectateur 

plus qu'acteur, à mon grand regret. Les événements que je cherchais ne vinrent pas 

aussi grands qu'il me les eût fallu. Qu'y faire?on n'est pas toujours maître de jouer le rôle 

qu'on eût aimé, et l'habit ne nous vient pas toujours au temps où nous le porterions le 

mieux. Au moment où j'écris, un homme de vingt ans de service n'a pas vu une bataille 

rangée. J'ai peu d'aventures à vous raconter, mais j'en ai entendu beaucoup. Je ferai 

donc parler les autres plus que moimême, hors quand je serai forcé de m'appeler comme 

témoin. Je m'y suis toujours senti quelque répugnance, en étant empêché par une 

certaine pudeur au moment de me mettre en scène. Quand cela m'arrivera, du moins 

puisje attester qu'en ces endroits je serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure muse 

est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grâce de la plume des paons; toute 

belle qu'elle est, je crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je ne me sens pas assez 

de modestie, je l'avoue, pour croire gagner beaucoup en prenant quelque chose de 

l'allure d'un autre, et en posant dans une attitude grandiose, artistement choisie, et 

péniblement conservée aux dépens des bonnes inclinations naturelles et d'un penchant 

inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne s'est pas fait 

quelque abus de cette littéraire singerie; et il me semble que la moue de Bonaparte et 

celle de Byron ont fait grimacer bien des figures innocentes. 

 

 

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part précieuse à nous contrefaire. 

Encore si l'on avait affaire à un peuple grossier et facile à duper! mais le nôtre a l'oeil si 

prompt et si fin, qu'il reconnaît surlechamp à quel modèle vous empruntez ce mot ou ce 

geste, cette parole ou cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure ou tel habit. Il 

souffle tout d'abord sur la barbe de votre masque et prend en mépris votre vrai visage, 

dont, sans cela, il eût peutêtre pris en amitié les traits naturels. 

 

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre; mais j'ai droit de parler des mâles 

coutumes de l'Armée, où les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés, et qui 

trempèrent mon âme dans une patience à toute épreuve, en lui faisant rejeter ses forces 



dans le recueillement solitaire et l'étude. Je pourrai faire voir aussi ce qu'il y a 

d'attachant dans la vie sauvage des armes, toute pénible qu'elle est, y étant demeuré si 

longtemps entre l'écho et le rêve des batailles. C'eût été là assurément quatorze ans de 

perdus, si je n'y eusse exercé une observation attentive et persévérante, qui faisait son 

profit de tout pour l'avenir. Je dois même à la vie de l'armée des vues de la nature 

humaine que jamais je n'eusse pu rechercher autrement que sous l'habit militaire. Il y a 

des scènes que l'on ne trouve qu'au milieu de dégoûts qui seraient vraiment intolérables, 

si l'on n'était pas forcé par l'honneur de les tolérer. 

 

J'aimai toujours à écouter, et quand j'étais tout enfant, je pris de bonne heure ce goût 

sur les genoux blessés de mon vieux père. Il me nourrit d'abord de l'histoire de ses 

campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise à côté de moi; il me montra la 

guerre dans ses blessures, la guerre dans les parchemins et le blason de ses pères, la 

guerre dans leurs grands portraits cuirassés, suspendus, en Beauce, dans un vieux 

château. Je vis dans la Noblesse une grande famille de soldats héréditaires, et je ne 

pensai plus qu'à m'élever à la taille d'un soldat. 

 

Mon père racontait ses longues guerres avec l'observation profonde d'un philosophe et 

la grâce d'un homme de cour. Par lui, je connais intimement Louis XV et le grand 

Frédéric; je n'affirmerais pas que je n'aie pas vécu de leur temps, familier comme je le 

fus avec eux par tant de récits de la guerre de Sept ans. 

 

Mon père avait pour Frédéric II cette admiration éclairée qui voit les hautes facultés 

sans s'en étonner outre mesure. Il me frappa tout d'abord l'esprit de cette vue, me disant 

aussi comment trop d'enthousiasme pour cet illustre ennemi avait été un tort des 

officiers de son temps; qu'ils étaient à demi vaincus par là, quand Frédéric s'avançait 

grandi par l'exaltation française; que les divisions successives des trois puissances entre 

elles et des généraux français entre eux l'avaient servi dans la fortune éclatante de ses 

armes; mais que sa grandeur avait été surtout de se connaître parfaitement, d'apprécier 

à leur juste valeur les éléments de son élévation, et de faire, avec la modestie d'un sage, 

les honneurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois penser que l'Europe l'avait ménagé. 

Mon père avait vu de près ce roi philosophe, sur le champ de bataille, où son frère, l'aîné 

de mes sept oncles, avait été emporté d'un boulet de canon; il avait été reçu souvent par 

le Roi sous la tente prussienne, avec une grâce et une politesse toutes françaises, et 

l'avait entendu parler de Voltaire et jouer de la flûte après une bataille gagnée. Je 

m'étends ici presque malgré moi, parce que ce fut le premier grand homme dont me fut 

tracé ainsi, en famille, le portrait d'après nature, et parce que mon admiration pour lui 

fut le premier symptôme de mon inutile amour des armes, la cause première d'une des 

plus complètes déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant encore, dans ma mémoire, 

des plus vives couleurs, et le portrait physique autant que l'autre. Son chapeau avancé 

sur un front poudré, son dos voûté à cheval, ses grands yeux, sa bouche moqueuse et 



sévère, sa canne d'invalide faite en béquille, rien ne m'était étranger; et, au sortir de ces 

récits, je ne vis qu'avec humeur Bonaparte prendre chapeau, tabatière et gestes pareils; 

il me parut d'abord plagiaire: et qui sait si, en ce point, ce grand homme ne le fut pas 

quelque peu? qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans tout homme public 

toujours en vue? Frédéric II n'étaitil pas le premier type du grand capitaine tacticien 

moderne, du roi philosophe et organisateur? C'étaient là les premières idées qui 

s'agitaient dans mon esprit, et j'assistais à d'autres temps racontés avec une vérité toute 

remplie de saines leçons. J'entends encore mon père tout irrité des divisions du prince 

de Soubise et de M. de Clermont; j'entends encore ses grandes indignations contre les 

intrigues de l'OEildeBoeuf, qui faisaient que les généraux français s'abandonnaient tour 

à tour sur le champ de bataille, préférant la défaite de l'armée au triomphe d'un rival; je 

l'entends tout ému de ses antiques amitiés pour M. de Chevert et pour M. d'Assas, avec 

qui il était au camp la nuit de sa mort. Les yeux qui les avaient vus mirent leur image 

dans les miens, et aussi celle de bien des personnages célèbres morts longtemps avant 

ma naissance. Les récits de famille ont cela de bon, qu'ils se gravent plus fortement dans 

la mémoire que les narrations écrites; ils sont vivants comme le conteur vénéré, et ils 

allongent notre vie en arrière, comme l'imagination qui devine peut l'allonger en avant 

dans l'avenir. 

 

Je ne sais si un jour j'écrirai pour moimême tous les détails intimes de ma vie; mais je ne 

veux parler ici que d'une des préoccupations de mon âme. Quelquefois, l'esprit 

tourmenté du passé et attendant peu de chose de l'avenir, on cède trop aisément à la 

tentation d'amuser quelques désoeuvrés des secrets de sa famille et des mystères de son 

coeur. Je conçois que quelques écrivains se soient plu à faire pénétrer tous les regards 

dans l'intérieur de leur vie et même de leur conscience, l'ouvrant et le laissant 

surprendre par la lumière, tout en désordre et comme encombré de familiers souvenirs 

et des fautes les plus chéries. Il y a des oeuvres telles parmi les plus beaux livres de notre 

langue, et qui nous resteront comme ces beaux portraits de luimême que Raphaël ne 

cessait de faire. Mais ceux qui se sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit à visage 

découvert, en ont eu le droit, et je ne pense pas que l'on puisse faire ses confessions à 

voix haute, avant d'être assez vieux, assez illustre ou assez repentant pour intéresser 

toute une nation à ses péchés. Jusquelà on ne peut guère prétendre qu'à lui être utile par 

ses idées ou par ses actions. 

 

Vers la fin de l'Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était debout dans le lycée, le 

tambour étouffait à mes oreilles la voix des maîtres, et la voix mystérieuse des livres ne 

nous parlait qu'un langage froid et pédantesque. Les logarithmes et les tropes n'étaient à 

nos yeux que des degrés pour monter à l'étoile de la Légion d'honneur, la plus belle 

étoile des cieux pour des enfants. 

 



Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des têtes étourdies sans cesse par les 

canons et les cloches des Te Deum! Lorsqu'un de nos frères, sorti depuis quelques mois 

du collège, reparaissait en uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rougissions 

de nos livres et nous les jetions à la tête des maîtres. Les maîtres mêmes ne cessaient de 

nous lire les bulletins de la Grande Armée, et nos cris de Vive l'Empereur! 

interrompaient Tacite et Platon. Nos précepteurs ressemblaient à des hérauts d'armes, 

nos salles d'études à des casernes, nos récréations à des manoeuvres, et nos examens à 

des revues. 

 

Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment désordonné de la gloire des armes; 

passion d'autant plus malheureuse que c'était le temps précisément où, comme je l'ai 

dit, la France commençait à s'en guérir. Mais l'orage grondait encore, et ni mes études 

sévères, rudes, forcées et trop précoces, ni le bruit du grand monde, où, pour me 

distraire de ce penchant, on m'avait jeté tout adolescent, ne me purent ôter cette idée 

fixe. 

 

Bien souvent j'ai souri de pitié sur moimême en voyant avec quelle force une idée 

s'empare de nous, comme elle nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour l'user. 

La satiété même ne parvint qu'à me faire désobéir à celleci, non à la détruire en moi, et 

ce livre aussi me prouve que je prends plaisir encore à la caresser et que je ne serais pas 

éloigné d'une rechute. Tant les impressions d'enfance sont profondes, et tant s'était bien 

gravée sur nos coeurs la marque brûlante de l'Aigle Romaine! 

 

Ce ne fut que très tard que je m'aperçus que mes services n'étaient qu'une longue 

méprise, et que j'avais porté dans une vie tout active une nature toute contemplative. 

Mais j'avais suivi la pente de cette génération de l'Empire, née avec le siècle et de 

laquelle je suis. 

 

La guerre nous semblait si bien l'état naturel de notre pays, que lorsque, échappés des 

classes, nous nous jetâmes dans l'Armée, selon le cours accoutumé de notre torrent, 

nous ne pûmes croire au calme durable de la paix. Il nous parut que nous ne risquions 

rien en faisant semblant de nous reposer, et que l'immobilité n'était pas un mal sérieux 

en France. Cette impression nous dura autant qu'a duré la Restauration. Chaque année 

apportait l'espoir d'une guerre; et nous n'osions quitter l'épée, dans la crainte que le jour 

de la démission ne devînt la veille d'une campagne. Nous traînâmes et perdîmes ainsi 

des années précieuses, rêvant le champ de bataille dans le ChampdeMars, et épuisant 

dans des exercices de parade et dans des querelles particulières une puissante et inutile 

énergie. 

 

Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans cette vie si vivement désirée, ce fut alors 

pour moi une nécessité que de me dérober, dans les nuits, au tumulte fatigant et vain 



des journées militaires: de ces nuits, où j'agrandis en silence ce que j'avais reçu de savoir 

de nos études tumultueuses et publiques, sortirent mes poèmes et mes livres; de ces 

journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble ici, autour d'une idée, les traits 

principaux. Car, ne comptant pour la gloire des armes ni sur le présent ni sur l'avenir, je 

la cherchais dans les souvenirs de mes compagnons. Le peu qui m'est advenu ne servira 

que de cadre à ces tableaux de la vie militaire et des moeurs de nos armées, dont tous les 

traits ne sont pas connus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE II 

 

SUR LE CARACTÈRE GÉNÉRAL DES ARMÉES 

 

L'armée est une nation dans la Nation; c'est un vice de nos temps. Dans l'antiquité il en 

était autrement: tout citoyen était guerrier, et tout guerrier était citoyen; les hommes de 

l'Armée ne se faisaient point un autre visage que les hommes de la cité. La crainte des 

dieux et des lois, la fidélité à la patrie, l'austérité des moeurs, et, chose étrange! l'amour 

de la paix et de l'ordre, se trouvaient dans les camps plus que dans les villes, parce que 

c'était l'élite de la Nation qui les habitait. La paix avait des travaux plus rudes que la 

guerre pour ces armées intelligentes. Par elles la terre de la patrie était couverte de 

monuments ou sillonnée de larges routes, et le ciment romain des aqueducs était pétri, 

ainsi que Rome ellemême, des mains qui la défendaient. Le repos des soldats était 

fécond autant que celui des nôtres est stérile et nuisible. Les citoyens n'avaient ni 

admiration pour leur valeur, ni mépris pour leur oisiveté, parce que le même sang 

circulait sans cesse des veines de la Nation dans les veines de l'Armée. 

 

Dans le moyen âge et au delà, jusqu'à la fin du règne de Louis XIV, l'Armée tenait à la 

Nation, sinon par tous ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le soldat 

était l'homme du Noble, levé par lui sur sa terre, amené à sa suite à l'armée, et ne 

relevant que de lui: or, son seigneur était propriétaire et vivait dans les entrailles mêmes 

de la mèrepatrie. Soumis à l'influence toute populaire du prêtre, il ne fit autre chose, 

durant le moyen âge, que de se dévouer corps et bien au pays, souvent en lutte contre la 

couronne, et sans cesse révolté contre une hiérarchie de pouvoirs qui eût amené trop 

d'abaissement dans l'obéissance, et, par conséquent, d'humiliation dans la profession 

des armes. Le régiment appartenait au colonel, la compagnie au capitaine, et l'un et 

l'autre savaient fort bien emmener leurs hommes quand leur conscience comme 

citoyens n'était pas d'accord avec les ordres qu'ils recevaient comme hommes de guerre. 

Cette indépendance de l'Armée dura en France jusqu'à M. de Louvois, qui, le premier, la 

soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings liés, dans la main du Pouvoir souverain. 

Il n'y éprouva pas peu de résistance, et les derniers défenseurs de la Liberté généreuse 

des hommes de guerre furent ces rudes et francs gentilshommes, qui ne voulaient 

amener leur famille de soldats à l'Armée que pour aller en guerre. Quoiqu'ils n'eussent 

pas passé l'année à enseigner l'éternel maniement d'armes à des automates, je vois 

qu'eux et les leurs se tiraient assez bien d'affaire sur les champs de bataille de Turenne. 

Ils haïssaient particulièrement l'uniforme, qui donne à tous le même aspect, et soumet 

les esprits à l'habit et non à l'homme. Ils se plaisaient à se vêtir de rouge les jours de 

combat, pour être mieux vus des leurs et mieux visés de l'ennemi; et j'aime à rappeler, 

sur la foi de Mirabeau, ce vieux marquis de Coëtquen, qui, plutôt que de paraître en 

uniforme à la revue du Roi, se fit casser par lui à la tête de son régiment: 

«Heureusement, sire, que les morceaux me restent,» ditil après. C'était quelque chose 



que de répondre ainsi à Louis XIV. Je n'ignore pas les mille défauts de l'organisation qui 

expirait alors; mais je dis qu'elle avait cela de meilleur que la nôtre, de laisser plus 

librement luire et flamber le feu national et guerrier de la France. Cette sorte d'Armée 

était une armure très forte et très complète dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain, 

mais dont toutes les pièces pouvaient se détacher d'ellesmêmes, l'une après l'autre, si le 

Pouvoir s'en servait contre elle. 

 

La destinée d'une Armée moderne est tout autre que cellelà, et la centralisation des 

Pouvoirs l'a faite ce qu'elle est. C'est un corps séparé du grand corps de la Nation, et qui 

semble le corps d'un enfant, tant il marche en arrière pour l'intelligence et tant il lui est 

défendu de grandir. L'Armée moderne, sitôt qu'elle cesse d'être en guerre, devient une 

sorte de gendarmerie. Elle se sent honteuse d'ellemême, et ne sait ni ce qu'elle fait ni ce 

qu'elle est; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine de l'État: ce corps 

cherche partout son âme et ne la trouve pas. 

 

L'homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et bourreau, bouc émissaire 

journellement sacrifié à son peuple et pour son peuple qui se joue de lui; c'est un martyr 

féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le Pouvoir et la Nation toujours en 

désaccord. 

 

Que de fois, lorsqu'il m'a fallu prendre une part obscure mais active dans nos troubles 

civils, j'ai senti ma conscience s'indigner de cette condition inférieure et cruelle! Que de 

fois j'ai comparé cette existence à celle du Gladiateur! Le peuple est le César indifférent, 

le Claude ricaneur auquel les soldats disent sans cesse en défilant: Ceux qui vont mourir 

te saluent. 

 

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables à mesure que s'accroissent leur travail 

et leur industrie, viennent à s'ameuter contre leur chef d'atelier; ou qu'un fabricant ait la 

fantaisie d'ajouter, cette année, quelques cent mille francs à son revenu; ou seulement 

qu'une bonne ville, jalouse de Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on 

crie au secours de part et d'autre. Le gouvernement, quel qu'il soit, répond avec assez de 

sens: La loi ne me permet pas de juger entre vous; tout le monde a raison; moi, je n'ai à 

vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que vous tuerez. En effet, ils vont, 

ils tuent, et sont tués. La paix revient; on s'embrasse, on se complimente, et les 

chasseurs de lièvres se félicitent de leur adresse dans le tir à l'officier et aux soldats. Tout 

calcul fait, reste une simple soustraction de quelques morts; mais les soldats n'y sont pas 

portés en nombre, ils ne comptent pas. On s'en inquiète peu. Il est convenu que ceux qui 

meurent sous l'uniforme n'ont ni père, ni mère, ni femme, ni amie à faire mourir dans 

les larmes. C'est un sang anonyme. 

 



Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les deux partis séparés s'unissent pour 

accabler de haine et de malédiction les malheureux condamnés à les vaincre. 

 

Aussi le sentiment qui dominera ce livre seratil celui qui me l'a fait commencer, le désir 

de détourner de la tête du Soldat cette malédiction que le citoyen est souvent prêt à lui 

donner, et d'appeler sur l'Armée le pardon de la Nation. Ce qu'il y a de plus beau après 

l'inspiration, c'est le dévouement; après le Poète, c'est le Soldat; ce n'est pas sa faute s'il 

est condamné à un état d'ilote. 

 

L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle du lieu où on la met. Elle ne veut 

rien et agit par ressort. C'est une grande chose que l'on meut et qui tue; mais aussi c'est 

une chose qui souffre. 

 

C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle avec un attendrissement involontaire. Nous 

voici jetés dans ces temps sévères où les villes de France deviennent tour à tour des 

champs de bataille, et, depuis peu, nous avons beaucoup à pardonner aux hommes qui 

tuent. 

 

En regardant de près la vie de ces troupes armées que, chaque jour, pousseront sur nous 

tous les Pouvoirs qui se succéderont, nous trouverons bien, il est vrai, que, comme je l'ai 

dit, l'existence du Soldat est (après la peine de mort) la trace la plus douloureuse de 

barbarie qui subsiste parmi les hommes, mais aussi que rien n'est plus digne de l'intérêt 

et de l'amour de la Nation que cette famille sacrifiée qui lui donne quelquefois tant de 

gloire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE III 

 

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTÈRE INDIVIDUEL 

 

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une parfaite justesse de sens. C'est 

bien servir, en effet, qu'obéir et commander dans une Armée. Il faut gémir de cette 

Servitude, mais il est juste d'admirer ces esclaves. Tous acceptent leur destinée avec 

toutes ses conséquences, et, en France surtout, on prend avec une extrême promptitude 

les qualités exigées par l'état militaire. Toute cette activité que nous avons se fond tout à 

coup pour faire place à je ne sais quoi de morne et de consterné. 

 

La vie est triste, monotone, régulière. Les heures sonnées par le tambour sont aussi 

sourdes et aussi sombres que lui. La démarche et l'aspect sont uniformes comme l'habit. 

La vivacité de la jeunesse et la lenteur de l'âge mûr finissent par prendre la même allure, 

et c'est celle de l'arme. L'arme où l'on sert est le moule où l'on jette son caractère, où il se 

change et se refond pour prendre une forme générale imprimée pour toujours. 

L'Homme s'efface sous le Soldat. 

 

La servitude militaire est lourde et inflexible comme le masque de fer du prisonnier sans 

nom, et donne à tout homme de guerre une figure uniforme et froide. 

 

Aussi, au seul aspect d'un corps d'armée, on s'aperçoit que l'ennui et le mécontentement 

sont les traits généraux du visage militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil ses 

teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sillonne des figures de trente ans. Cependant 

une idée commune à tous a souvent donné à cette réunion d'hommes sérieux un grand 

caractère de majesté, et cette idée est l'Abnégation. 

 

L'Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que celle du Martyr. 

Il faut l'avoir portée longtemps pour en savoir la grandeur et le poids. 

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la terre, puisqu'il a tant de beauté 

dans des hommes simples qui, souvent, n'ont pas la pensée de leur mérite et le secret de 

leur vie. C'est lui qui fait que de cette vie de gêne et d'ennuis il sort, comme par miracle, 

un caractère factice mais généreux, dont les traits sont grands et bons comme ceux des 

médailles antiques. 

 

L'Abnégation complète de soimême, dont je viens de parler, l'attente continuelle et 

indifférente de la mort, la renonciation entière à la liberté de penser et d'agir, les 

lenteurs imposées à une ambition bornée, et l'impossibilité d'accumuler des richesses, 

produisent des vertus qui sont plus rares dans les classes libres et actives. 

 



En général, le caractère militaire est simple, bon, patient; et l'on y trouve quelque chose 

d'enfantin, parce que la vie des régiments tient un peu de la vie des collèges. Les traits 

de rudesse et de tristesse qui l'obscurcissent lui sont imprimés par l'ennui, mais surtout 

par une position toujours fausse visàvis de la Nation, et par la comédie nécessaire de 

l'autorité. 

 

L'autorité absolue qu'exerce un homme le contraint à une perpétuelle réserve. Il ne peut 

dérider son front devant ses inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui 

porte atteinte à son pouvoir. Il se retranche l'abandon et la causerie amicale, de peur 

qu'on ne prenne acte contre lui de quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui 

serait de mauvais exemple. J'ai connu des officiers qui s'enfermaient dans un silence de 

trappiste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait la moustache que pour laisser passage 

à un commandement. Sous l'Empire, cette contenance était presque toujours celle des 

officiers supérieurs et des généraux. L'exemple en avait été donné par le maître, la 

coutume sévèrement conservée, et à propos; car à la considération nécessaire d'éloigner 

la familiarité, se joignait encore le besoin qu'avait leur vieille expérience de conserver sa 

dignité aux yeux d'une jeunesse plus instruite qu'elle, envoyée sans cesse par les écoles 

militaires, et arrivant toute bardée de chiffres, avec une assurance de lauréat que le 

silence seul pouvait tenir en bride. 

 

Je n'ai jamais aimé l'espèce des jeunes officiers, même lorsque j'en faisais partie. Un 

secret instinct de la vérité m'avertissait qu'en toute chose la théorie n'est rien auprès de 

la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux capitaines me tenait en garde 

contre cette pauvre science qui s'apprend en quelques jours de lecture. Dans les 

régiments où j'ai servi, j'aimais à écouter ces vieux officiers dont le dos voûté avait 

encore l'attitude d'un dos de soldat, chargé d'un sac plein d'habits et d'une giberne 

pleine de cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires d'Égypte, d'Italie et de Russie, 

qui m'en apprenaient plus sur la guerre que l'ordonnance de , les règlements de service 

et les interminables instructions, à commencer par celle du grand Frédéric à ses 

généraux. Je trouvais, au contraire, quelque chose de fastidieux dans la fatuité 

confiante, désoeuvrée et ignorante des jeunes officiers de cette époque, fumeurs et 

joueurs éternels, attentifs seulement à la rigueur de leur tenue, savants sur la coupe de 

leur habit, orateurs de café et de billard. Leur conversation n'avait rien de plus 

caractérisé que celle de tous les jeunes gens ordinaires du grand monde; seulement les 

banalités y étaient un peu plus grossières. Pour tirer quelque parti de ce qui m'entourait, 

je ne perdais nulle occasion d'écouter; et le plus habituellement j'attendais les heures de 

promenades régulières, où les anciens officiers aiment à se communiquer leurs 

souvenirs. Ils n'étaient pas fâchés, de leur côté, d'écrire dans ma mémoire les histoires 

particulières de leur vie, et, trouvant en moi une patience égale à la leur et un silence 

aussi sérieux, ils se montrèrent toujours prêts à s'ouvrir à moi. Nous marchions souvent 

le soir dans les champs, ou dans les bois qui environnaient les garnisons, ou sur le bord 



de la mer, et la vue générale de la nature ou le moindre accident de terrain leur donnait 

des souvenirs inépuisables: c'était une bataille navale, une retraite célèbre, une 

embuscade fatale, un combat d'infanterie, un siège, et partout des regrets d'un temps de 

dangers, du respect pour la mémoire de tel grand général, une reconnaissance naïve 

pour tel nom obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout cela, une touchante 

simplicité de coeur qui remplissait le mien d'une sorte de vénération pour ce mâle 

caractère, forgé dans de continuelles adversités et dans les doutes d'une position fausse 

et mauvaise. 

 

J'ai le don, souvent douloureux, d'une mémoire que le temps n'altère jamais; ma vie 

entière, avec toutes ses journées, m'est présente comme un tableau ineffaçable. Les 

traits ne se confondent jamais; les couleurs ne pâlissent point. Quelquesunes sont noires 

et ne perdent rien de leur énergie qui m'afflige. Quelques fleurs s'y trouvent aussi, dont 

les corolles sont aussi fraîches qu'au jour qui les fit épanouir, surtout lorsqu'une larme 

involontaire tombe sur elles de mes yeux et leur donne un plus vif éclat. 

 

La conversation la plus inutile de ma vie m'est toujours présente à l'instant où je 

l'évoque, et j'aurais trop à dire, si je voulais faire des récits qui n'ont pour eux que le 

mérite d'une vérité naïve; mais, rempli d'une amicale pitié pour la misère des Armées, je 

choisirai dans mes souvenirs ceux qui se présentent à moi comme un vêtement assez 

décent et d'une forme digne d'envelopper une pensée choisie, et de montrer combien de 

situations contraires aux développements du caractère et de l'intelligence dérivent de la 

Servitude grossière et des moeurs arriérées des Armées permanentes. 

 

Leur couronne est une couronne d'épines, et parmi ses pointes je ne pense pas qu'il en 

soit de plus douloureuse que celle de l'obéissance passive. Ce sera la première aussi dont 

je ferai sentir l'aiguillon. J'en parlerai d'abord, parce qu'elle me fournit le premier 

exemple des nécessités cruelles de l'Armée, en suivant l'ordre de mes années. Quand je 

remonte à mes plus lointains souvenirs, je trouve dans mon enfance militaire une 

anecdote qui m'est présente à la mémoire, et, telle qu'elle me fut racontée, je la redirai, 

sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de mes récits, les traits minutieux de la vie 

ou du caractère militaire, qui, l'un et l'autre, je ne saurais trop le redire, sont en retard 

sur l'esprit général et la marche de la Nation, et sont, par conséquent, toujours 

empreints d'une certaine puérilité. 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE IV 

 

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE ROUTE 

 

La grande route d'Artois et de Flandre est longue et triste. Elle s'étend en ligne droite, 

sans arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et pleines d'une boue jaune en tout 

temps. Au mois de mars , je passai sur cette route, et je fis une rencontre que je n'ai 

point oubliée depuis. 

 

J'étais seul, j'étais à cheval, j'avais un bon manteau blanc, un habit rouge, un casque 

noir, des pistolets et un grand sabre; il pleuvait à verse depuis quatre jours et quatre 

nuits de marche, et je me souviens que je chantais Joconde à pleine voix. J'étais si 

jeune!La maison du Roi, en , avait été remplie d'enfants et de vieillards; l'Empereur 

semblait avoir pris et tué les hommes. 

 

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du roi Louis XVIII; je voyais 

leurs manteaux blancs et leurs habits rouges, tout à l'horizon au nord; les lanciers de 

Bonaparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas à pas, montraient de temps 

en temps la flamme tricolore de leur lances à l'autre horizon. Un fer perdu avait retardé 

mon cheval: il était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre mon escadron; il partit au 

grand trot. Je mis la main à ma ceinture, elle était assez garnie d'or; j'entendis résonner 

le fourreau de fer de mon sabre sur l'étrier, et je me sentis très fier et parfaitement 

heureux. 

 

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me tus bientôt, ennuyé de 

n'entendre que moi, et je n'entendis plus que la pluie et les pieds de mon cheval, qui 

pataugeaient dans les ornières. Le pavé de la route manqua; j'enfonçais, il fallut prendre 

le pas. 

 

Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d'une croûte épaisse jaune comme de 

l'ocre; en dedans elles s'emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes d'or toutes 

neuves, ma félicité et ma consolation; elles étaient hérissées par l'eau, cela m'affligea. 

 

Mon cheval baissait la tête; je fis comme lui: je me mis à penser, et je me demandai, 

pour la première fois, où j'allais. Je n'en savais absolument rien; mais cela ne m'occupa 

pas longtemps: j'étais certain que, mon escadron étant là, là aussi était mon devoir. 

Comme je sentais en mon coeur un calme profond et inaltérable, j'en rendis grâce à ce 

sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai à me l'expliquer. Voyant de près comment 

des fatigues inaccoutumées étaient gaîment portées par des têtes si blondes ou si 

blanches, comment un avenir assuré était si cavalièrement risqué par tant d'hommes de 

vie heureuse et mondaine, et prenant ma part de cette satisfaction miraculeuse que 



donne à tout homme la conviction qu'il ne se peut soustraire à nulle des dettes de 

l'Honneur, je compris que c'était une chose plus facile et plus commune qu'on ne pense, 

que l'Abnégation. 

 

Je me demandais si l'Abnégation de soimême n'était pas un sentiment né avec nous; ce 

que c'était que ce besoin d'obéir et de remettre sa volonté en d'autres mains, comme une 

chose lourde et importune; d'où venait le bonheur secret d'être débarrassé de ce 

fardeau, et comment l'orgueil humain n'en était jamais révolté. Je voyais bien ce 

mystérieux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de puissants faisceaux, mais je ne 

voyais nulle part aussi complète et aussi redoutable que dans les Armées la renonciation 

à ses actions, à ses paroles, à ses désirs et presque à ses pensées. Je voyais partout la 

résistance possible et usitée, le citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance clairvoyante 

et intelligente qui examine et peut s'arrêter. Je voyais même la tendre soumission de la 

femme finir où le mal commence à lui être ordonné, et la loi prendre sa défense; mais 

l'obéissance militaire, passive et active en même temps, recevant l'ordre et l'exécutant, 

frappant, les yeux fermés, comme le Destin antique! Je suivais dans ses conséquences 

possibles cette Abnégation du soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant 

quelquefois à des fonctions sinistres. 

 

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant l'heure à ma montre, et 

voyant le chemin s'allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une maison, 

et couper la plaine jusqu'à l'horizon, comme une grande raie jaune sur une toile grise. 

Quelquefois la raie liquide se délayait dans la terre liquide qui l'entourait, et quand un 

jour un peu moins pâle faisait briller cette triste étendue de pays, je me voyais au milieu 

d'une mer bourbeuse, suivant un courant de vase et de plâtre. 

 

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j'y remarquai, à un quart de 

lieue environ, un petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c'était quelqu'un. Je 

n'en détournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait comme moi dans la direction 

de Lille, et qu'il allait en zigzag, ce qui annonçait une marche pénible. Je hâtai le pas et 

je gagnai du terrain sur cet objet, qui s'allongea un peu et grossit à ma vue. Je repris le 

trot sur un sol plus ferme et je crus reconnaître une sorte de petite voiture noire. J'avais 

faim, j'espérai que c'était la voiture d'une cantinière, et considérant mon pauvre cheval 

comme une chaloupe, je lui fis faire force de rames pour arriver à cette île fortunée, dans 

cette mer où il enfonçait jusqu'au ventre quelquefois. 

 

À une centaine de pas, je vins à distinguer clairement une petite charrette de bois blanc, 

couverte de trois cercles et d'une toile cirée noire. Cela ressemblait à un petit berceau 

posé sur deux roues. Les roues s'embourbaient jusqu'à l'essieu; un petit mulet qui les 

tirait était péniblement conduit par un homme à pied qui tenait la bride. Je m'approchai 

de lui et le considérai attentivement. 



 

C'était un homme d'environ cinquante ans, à moustaches blanches, fort et grand, le dos 

voûté à la manière des vieux officiers d'infanterie qui ont porté le sac. Il en avait 

l'uniforme, et l'on entrevoyait une épaulette de chef de bataillon sous un petit manteau 

bleu court et usé. Il avait un visage endurci mais bon, comme à l'armée il y en a tant. Il 

me regarda de côté sous ses gros sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil 

qu'il arma, en passant de l'autre côté de son mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant 

vu sa cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche de mon habit rouge, et il 

remit son fusil dans la charrette, en disant: 

 

«Ah! c'est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui courent après nous. 

Voulezvous boire la goutte? 

 

Volontiers, disje en m'approchant, il y a vingtquatre heures que je n'ai bu.» 

 

Il avait à son cou une noix de coco, très bien sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot 

d'argent, et dont il semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j'y bus un peu de 

mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je lui rendis le coco. 

 

«À la santé du roi! ditil en buvant; il m'a fait officier de la Légion d'honneur, il est juste 

que je le suive jusqu'à la frontière. Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette pour 

vivre, je reprendrai mon bataillon après, c'est mon devoir.» 

 

En parlant ainsi comme à luimême, il remit en marche son petit mulet, en disant que 

nous n'avions pas de temps à perdre; et comme j'étais de son avis, je me remis en 

chemin à deux pas de lui. Je le regardais toujours sans questionner, n'ayant jamais aimé 

la bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous. 

 

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue environ. Comme il s'arrêtait alors 

pour faire reposer son pauvre petit mulet, qui me faisait peine à voir, je m'arrêtai aussi 

et je tâchai d'exprimer l'eau qui remplissait mes bottes à l'écuyère, comme deux 

réservoirs où j'aurais eu les jambes trempées. 

 

«Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, ditil. 

 

Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui disje. 

 

Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, repritil avec sa voix enrouée; c'est quelque 

chose que d'être seul, allez, dans des temps comme ceux où nous vivons. Savezvous ce 

que j'ai làdedans? 

 



Non, lui disje. 

 

C'est une femme.» 

 

Je dis: «Ah!» sans trop d'étonnement, et je me remis en marche tranquillement, au pas. 

Il me suivit. 

 

«Cette mauvaise brouettelà ne m'a pas coûté bien cher, repritil, ni le mulet non plus; 

mais c'est tout ce qu'il me faut, quoique ce cheminlà soit un ruban de queue un peu 

long.» 

 

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigué; et comme je ne lui parlais que 

gravement et avec simplicité de son équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit à son 

aise tout à coup, et, s'approchant de mon étrier, me frappa sur le genou en me disant: 

«Eh bien, vous êtes un bon enfant, quoique dans les Rouges.» 

 

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre CompagniesRouges, 

combien de préventions haineuses avaient données à l'armée le luxe et les grades de ces 

corps d'officiers. 

 

«Cependant, ajoutatil, je n'accepterai pas votre offre, vu que je ne sais pas monter à 

cheval et que ce n'est pas mon affaire, à moi. 

 

Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont obligés. 

 

Bah! une fois par an, à l'inspection, et encore sur un cheval de louage. Moi j'ai toujours 

été marin, et depuis fantassin; je ne connais pas l'équitation.» 

 

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre, comme s'attendant à une 

question: et comme il ne venait pas un mot, il poursuivit: 

 

«Vous n'êtes pas curieux, par exemple! cela devrait vous étonner, ce que je dis là. 

 

Je m'étonne bien peu, disje. 

 

Oh! cependant si je vous contais comment j'ai quitté la mer, nous verrions. 

 

Eh bien, reprisje, pourquoi n'essayezvous pas? cela vous réchauffera, et cela me fera 

oublier que la pluie m'entre dans le dos et ne s'arrête qu'à mes talons.» 

 



Le bon chef de bataillon s'apprêta solennellement à parler, avec un plaisir d'enfant. Il 

rajusta sur sa tête le shako couvert de toile cirée, et il donna ce coup d'épaule que 

personne ne peut se représenter s'il n'a servi dans l'infanterie, ce coup d'épaule que 

donne le fantassin à son sac pour le hausser et alléger un moment de son poids; c'est 

une habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier, devient un tic. Après ce geste 

convulsif, il but encore un peu de vin dans son coco, donna un coup de pied 

d'encouragement dans le ventre du petit mulet, et commença. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE V 

 

HISTOIRE DU CACHET ROUGE 

 

Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né à Brest; j'ai commencé par être enfant 

de troupe, gagnant ma demiration et mon demiprêt dès l'âge de neuf ans, mon père 

étant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la mer, une belle nuit, pendant que j'étais 

en congé à Brest, je me cachai à fond de cale d'un bâtiment marchand qui partait pour 

les Indes; on ne m'aperçut qu'en pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire mousse 

que de me jeter à l'eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du chemin, et j'étais à mon 

tour devenu capitaine d'un petit bâtiment marchand assez propre, ayant écumé la mer 

quinze ans. Comme l'exmarine royale, vieille bonne marine, ma foi! se trouva tout à 

coup dépeuplée d'officiers, on prit des capitaines dans la marine marchande. J'avais eu 

quelques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard: on me donna le 

commandement d'un brick de guerre nommé le Marat. 

 

Le  fructidor , je reçus l'ordre d'appareiller pour Cayenne. Je devais y conduire soixante 

soldats et un déporté qui restait des cent quatrevingttreize que la frégate la Décade avait 

pris à bord quelques jours auparavant. J'avais ordre de traiter cet individu avec 

ménagement, et la première lettre du Directoire en renfermait une seconde, scellée de 

trois cachets rouges, au milieu desquels il y en avait un démesuré. J'avais défense 

d'ouvrir cette lettre avant le premier degré de latitude nord, du vingtsept au 

vingthuitième de longitude, c'estàdire près de passer la ligne. 

 

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. Elle était longue, et fermée de si 

près que je ne pus rien lire entre les angles ni à travers l'enveloppe. Je ne suis pas 

superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre sous le verre 

d'une mauvaise petite pendule anglaise clouée audessus de mon lit. Ce litlà était un vrai 

lit de marin, comme vous savez qu'ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis: vous avez 

tout au plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ça. 

 

La chambre d'une reine ne peut pas être aussi proprement rangée que celle d'un marin, 

soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit clou. Rien 

ne remue. Le bâtiment peut rouler tant qu'il veut sans rien déranger. Les meubles sont 

faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre qu'on a. Mon lit était un coffre. 

Quand on l'ouvrait, j'y couchais; quand on le fermait, c'était mon sofa, et j'y fumais ma 

pipe. Quelquefois c'était ma table; alors on s'asseyait sur deux petits tonneaux qui 

étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de l'acajou, et brillant 

comme un bijou: un vrai miroir! Oh! c'était une jolie petite chambre! Et mon brick avait 

bien son prix aussi. On s'y amusait souvent d'une fière façon, et le voyage commença 

cette fois assez agréablement, si ce n'était… Mais n'anticipons pas. 



 

Nous avions un joli vent nordnordouest, et j'étais occupé à mettre cette lettre sous le 

verre de ma pendule, quand mon déporté entra dans ma chambre; il tenait par la main 

une belle petite de dixsept ans environ. Lui me dit qu'il en avait dixneuf; beau garçon, 

quoiqu'un peu pâle et trop blanc pour un homme. C'était un homme cependant, et un 

homme qui se comporta dans l'occasion mieux que bien des anciens n'auraient fait: vous 

allez le voir. Il tenait sa petite femme sous le bras; elle était fraîche et gaie comme une 

enfant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ça me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis: 

 

«Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au vieux capitaine; c'est gentil à vous. Je 

vous emmène un peu loin; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous connaître. Je 

suis fâché de recevoir madame sans mon habit; mais c'est que je cloue làhaut cette 

grande coquine de lettre. Si vous vouliez m'aider un peu?» 

 

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le marteau, et la petite 

femme les clous, et ils me les passaient à mesure que je les demandais; et elle me disait: 

«À droite! à gauche! capitaine!» tout en riant, parce que le tangage faisait ballotter ma 

pendule. Je l'entends encore d'ici avec sa petite voix: «À gauche! à droite! capitaine!» 

Elle se moquait de moi.«Ah! je dis, petite méchante! je vous ferai gronder par votre 

mari, allez.» Alors elle lui sauta au cou et l'embrassa. Ils étaient vraiment gentils, et la 

connaissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de suite bons amis. 

 

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps fait exprès. Comme je n'avais 

jamais eu que des visages noirs à mon bord, je faisais venir à ma table, tous les jours, 

mes deux petits amoureux. Cela m'égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le 

poisson, la petite femme et son mari restaient à se regarder comme s'ils ne s'étaient 

jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon coeur et me moquais d'eux. Ils riaient 

aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que 

nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer comme ça! Ils se 

trouvaient bien partout; ils trouvaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cependant ils 

étaient à la ration comme nous tous; j'y ajoutais seulement un peu d'eaudevie suédoise 

quand ils dînaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient 

dans un hamac, où le vaisseau les roulait comme ces deux poires que j'ai là dans mon 

mouchoir mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne 

questionnais pas. Qu'avaisje besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur 

d'eau! Je les portais de l'autre côté de la mer, comme j'aurais porté deux oiseaux de 

paradis. 

 

J'avais fini, après un mois, par les regarder comme mes enfants. Tout le jour, quand je 

les appelais, ils venaient s'asseoir auprès de moi. Le jeune homme écrivait sur ma table, 

c'estàdire sur mon lit; et, quand je voulais, il m'aidait à faire mon point: il le sut bientôt 



faire aussi bien que moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La jeune femme s'asseyait 

sur un petit baril et se mettait à coudre. 

 

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis: 

 

«Savezvous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de famille, comme nous voilà? 

Je ne veux pas vous interroger, mais probablement vous n'avez pas plus d'argent qu'il ne 

vous en faut, et vous êtes joliment délicats tous deux pour bêcher et piocher comme font 

les déportés à Cayenne. C'est un vilain pays, de tout mon coeur, je vous le dis; mais moi, 

qui suis une vieille peau de loup desséchée au soleil, j'y vivrais comme un seigneur. Si 

vous aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger), tant soit peu d'amitié 

pour moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui n'est qu'un sabot à présent, 

et je m'établirais là avec vous, si cela vous convient. Moi, je n'ai pas plus de famille qu'un 

chien, cela m'ennuie; vous me feriez une petite société. Je vous aiderais à bien des 

choses; et j'ai amassé une bonne pacotille de contrebande assez honnête, dont nous 

vivrions, et que je vous laisserais lorsque je viendrais à tourner de l'oeil, comme on dit 

poliment.» 

 

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l'air de croire que je ne disais pas vrai; et la 

petite courut, comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir sur ses 

genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des 

larmes dans ses yeux; il me tendit la main et devint plus pâle qu'à l'ordinaire. Elle lui 

parlait bas, et ses grands cheveux blonds s'en allèrent sur son épaule; son chignon s'était 

défait comme un câble qui se déroule tout à coup, parce qu'elle était vive comme un 

poisson: ces cheveuxlà, si vous les aviez vus! c'était comme de l'or. Comme ils 

continuaient à se parler bas, le jeune homme lui baisant le front de temps en temps et 

elle pleurant, cela m'impatienta: 

 

«Eh bien, ça vous vatil?» leur disje à la fin. 

 

Mais… mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le mari; mais c'est que… vous ne pouvez 

pas vivre avec des déportés, et… il baissa les yeux. 

 

Moi, disje, je ne sais ce que vous avez fait pour être déporté, mais vous me direz ça un 

jour, ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m'avez pas l'air d'avoir la conscience bien 

lourde, et je suis bien sûr que j'en ai fait bien d'autres que vous dans ma vie, allez, 

pauvres innocents. Par exemple, tant que vous serez sous ma garde, je ne vous lâcherai 

pas, il ne faut pas vous y attendre; je vous couperais plutôt le cou comme à deux 

pigeons. Mais une fois l'épaulette de côté, je ne connais plus ni amiral ni rien du tout. 

 



C'est que, repritil en secouant tristement sa tête brune, quoique un peu poudrée, comme 

cela se faisait encore à l'époque, c'est que je crois qu'il serait dangereux pour vous, 

capitaine, d'avoir l'air de nous connaître. Nous rions parce que nous sommes jeunes; 

nous avons l'air heureux parce que nous nous aimons; mais j'ai de vilains moments 

quand je pense à l'avenir, et je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure.» 

 

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa poitrine: 

 

«C'était bien là ce que je devais dire au capitaine; n'estce pas, mon enfant, que vous 

auriez dit la même chose?» 

 

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à me sentir les yeux un peu 

mouillés, et que ça ne me va pas, à moi. 

 

«Allons! allons! disje, ça s'éclaircira par la suite. Si le tabac incommode madame, son 

absence est nécessaire.» 

 

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes, comme un enfant qu'on a 

grondé. 

 

«D'ailleurs, me ditelle en regardant ma pendule, vous n'y pensez pas, vous autres; et la 

lettre!» 

 

Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet. J'eus comme une douleur aux cheveux 

quand elle me dit cela. 

 

«Pardieu! je n'y pensais plus, moi, disje. Ah! par exemple, voilà une belle affaire! Si nous 

avions passé le premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'à me jeter à 

l'eau.» Fautil que j'aie du bonheur, pour que cette enfantlà m'ait rappelé cette grande 

coquine de lettre! 

 

Je regardai vite ma carte de marine, et quand je vis que nous en avions encore pour une 

semaine au moins, j'eus la tête soulagée, mais pas le coeur, sans savoir pourquoi. 

 

«C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article obéissance! disje. Allons, je suis au 

courant cette foisci encore. Le temps a filé si vite que j'avais tout à fait oublié cela.» 

 

Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en l'air à regarder cette lettre, comme 

si elle allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait par la 

clairevoie, éclairait le verre de la pendule et faisait paraître le grand cachet rouge et les 

autres petits, comme les traits d'un visage au milieu du feu. 



 

«Ne diraiton pas que les yeux lui sortent de la tête? leur disje pour les amuser. 

 

Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à des taches de sang. 

 

Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras, vous vous trompez, Laure; cela 

ressemble au billet de faire part d'un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi cette 

lettre vous occupetelle?» 

 

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et montèrent sur le pont. Je restai 

seul avec cette grande lettre, et je me souviens qu'en fumant ma pipe je la regardais 

toujours, comme si ses yeux rouges avaient attaché les miens, en les humant comme 

font des yeux de serpent. Sa grande figure pâle, son troisième cachet, plus grand que les 

yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de loup… cela me mit de mauvaise 

humeur; je pris mon habit et je l'accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni l'heure ni la 

chienne de lettre. 

 

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'à la nuit. 

 

Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. Le Marat filait, vent en poupe, ses dix 

noeuds sans se gêner. La nuit était la plus belle que j'aie vue de ma vie près du tropique. 

La lune se levait à l'horizon, large comme un soleil; la mer la coupait en deux et devenait 

toute blanche comme une nappe de neige couverte de petits diamants. Je regardais cela 

en fumant, assis sur mon banc. L'officier de quart et les matelots ne disaient rien et 

regardaient comme moi l'ombre du brick sur l'eau. J'étais content de ne rien entendre. 

J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais défendu tous les bruits et tous les feux. J'entrevis 

cependant une petite ligne rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en 

colère tout de suite; mais comme c'était chez mes petits déportés, je voulus m'assurer de 

ce qu'on faisait avant de me fâcher. Je n'eus que la peine de me baisser, je pus voir par le 

grand panneau dans la petite chambre, et je regardai. 

 

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y avait une petite lampe qui 

l'éclairait. Elle était en chemise; je voyais d'en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus 

et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à me retirer, mais je me dis: «Bah! un 

vieux soldat, qu'estce que ça fait?» Et je restai à voir. 

 

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains, et la regardait prier. Elle 

leva la tête en haut comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme ceux 

d'une Madeleine. Pendant qu'elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux et les 

baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant avec 



l'air d'aller en paradis. Je vis qu'il faisait comme elle un signe de croix, mais comme s'il 

en avait honte. Au fait, pour un homme c'est singulier. 

 

Elle se leva debout, l'embrassa, et s'étendit la première dans son hamac, où il la jeta sans 

rien dire, comme on couche un enfant dans une balançoire. Il faisait une chaleur 

étouffante: elle se sentait bercée avec plaisir par le mouvement du navire et paraissait 

déjà commencer à s'endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés au niveau 

de sa tête, et tout son corps enveloppé de sa longue chemise blanche. C'était un amour, 

quoi! 

 

«Mon ami, ditelle en dormant à moitié, n'avezvous pas sommeil? Il est bien tard, 

saistu?» 

 

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. Cela l'inquiéta un peu, la bonne 

petite, et elle passa sa jolie tête hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et le 

regarda la bouche entr'ouverte, n'osant plus parler. 

 

Enfin il lui dit: 

 

«Eh! ma chère Laure, à mesure que nous avançons vers l'Amérique, je ne puis 

m'empêcher de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi, il me paraît que le temps le plus 

heureux de notre vie aura été celui de la traversée. 

 

Cela me semble aussi, ditelle; je voudrais n'arriver jamais.» 

 

Il la regarda en joignant les mains avec un transport que vous ne pouvez pas vous 

figurer. 

 

«Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant Dieu, ditil; cela m'afflige 

beaucoup, parce que je sais bien ceux à qui vous pensez, et je crois que vous avez regret 

de ce que vous avez fait. 

 

Moi, du regret! ditelle avec un air bien peiné; moi, du regret de t'avoir suivi, mon ami! 

Croistu que, pour t'avoir appartenu si peu, je t'aie moins aimé? N'eston pas une femme, 

ne saiton pas ses devoirs à dixsept ans? Ma mère et mes soeurs n'ontelles pas dit que 

c'était mon devoir de vous suivre à la Guyane? N'ontelles pas dit que je ne faisais là rien 

de surprenant? Je m'étonne seulement que vous en ayez été touché, mon ami; tout cela 

est naturel. Et à présent je ne sais comment vous pouvez croire que je regrette rien, 

quand je suis avec vous pour vous aider à vivre, ou pour mourir avec vous si vous 

mourez.» 

 



Elle disait tout cela d'une voix si douce qu'on aurait cru que c'était une musique. J'en 

étais tout ému et je dis: 

 

«Bonne petite femme, va!» 

 

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied et en baisant une jolie main et un 

bras nu qu'elle lui tendait. 

 

«Laurette, ma Laurette! disaitil, quand je pense que si nous avions retardé de quatre 

jours notre mariage, on m'arrêtait seul et je partais tout seul, je ne puis me pardonner.» 

 

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras blancs, nus jusqu'aux 

épaules, et lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la tête comme pour 

l'emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle sourit comme un enfant, et lui dit une 

quantité de petites choses de femme, comme moi je n'avais jamais rien entendu de 

pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler toute seule. Elle disait, en 

jouant et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux: 

 

«Estce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi une femme qui t'aime, dis, mon ami? 

Je suis bien contente, moi, d'aller à Cayenne; je verrai des sauvages, des cocotiers 

comme ceux de Paul et Virginie, n'estce pas? Nous planterons chacun le nôtre. Nous 

verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite case pour nous deux. 

Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens, regarde 

mes bras;tiens, je pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je sais très bien 

broder, d'ailleurs; et n'y atil pas une ville quelque part par là où il faille des brodeuses? 

Je donnerai des leçons de dessin et de musique si l'on veut aussi; et si l'on y sait lire, tu 

écriras, toi.» 

 

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle 

dit cela. 

 

«Écrire!criaitil,écrire!» 

 

Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au poignet. 

 

«Ah! écrire! pourquoi aije jamais su écrire? Écrire! mais c'est le métier d'un fou!…J'ai 

cru à leur liberté de la presse!Où avaisje l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer 

cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, jetées 

au feu par ceux qui les haïssent, ne servant à rien qu'à nous faire persécuter! Moi, encore 

passe; mais toi, bel ange, devenue femme depuis quatre jours à peine! qu'avaistu fait? 

Expliquemoi, je te prie, comment je t'ai permis d'être bonne à ce point de me suivre ici? 



Saistu seulement où tu es, pauvre petite? Et où tu vas, le saistu? Bientôt, mon enfant, 

vous serez à seize cents lieues de votre mère et de vos soeurs… et pour moi! tout cela 

pour moi!» 

 

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac; et moi d'en haut je vis qu'elle pleurait; 

mais lui d'en bas ne voyait pas son visage; et quand elle le sortit de la toile, c'était en 

souriant pour lui donner de la gaîté. 

 

«Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, ditelle en riant aux éclats; tiens, regarde 

ma bourse, je n'ai plus qu'un louis tout seul. Et toi?» 

 

Il se mit à rire aussi comme un enfant: 

 

«Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je l'ai donné au petit garçon qui a porté ta 

malle. 

 

Ah bah! qu'estce que ça fait? ditelle en faisant claquer ses petits doigts blancs comme 

des castagnettes; on n'est jamais plus gai que lorsqu'on n'a rien; et n'aije pas en réserve 

les deux bagues de diamants que ma mère m'a données? cela est bon partout et pour 

tout, n'estce pas? Quand tu voudras, nous les vendrons. D'ailleurs, je crois que le 

bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour nous, et qu'il sait 

bien ce qu'il y a dans la lettre. C'est sûrement une recommandation pour nous au 

gouverneur de Cayenne. 

 

Peutêtre, ditil; qui sait? 

 

N'estce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que je suis sûre que le gouvernement t'a 

exilé pour un peu de temps, mais ne t'en veut pas.» 

 

Elle avait dit ça si bien! m'appelant le bonhomme de capitaine, que j'en fus tout remué 

et tout attendri; et je me réjouis même, dans le coeur, de ce qu'elle avait peutêtre deviné 

juste sur la lettre cachetée. Ils commençaient encore à s'embrasser; je frappai du pied 

vivement sur le pont pour les faire finir. 

 

Je leur criai: 

 

«Eh! dites donc, mes petits amis! on a l'ordre d'éteindre tous les feux du bâtiment. 

Soufflezmoi votre lampe, s'il vous plaît.» 

 

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas dans l'ombre comme des 

écoliers. Je me remis à me promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les 



étoiles du tropique étaient à leur poste, larges comme de petites lunes. Je les regardais 

en respirant un air qui sentait frais et bon. 

 

Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné la vérité, et j'en étais tout 

ragaillardi. Il y avait bien à parier qu'un des cinq Directeurs s'était ravisé et me les 

recommandait; je ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce qu'il y a des affaires d'État 

que je n'ai jamais comprises, moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi, 

j'étais content. 

 

Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle 

avait une autre figure; il me sembla qu'elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de 

rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe d'amitié. 

 

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuyait. 

 

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant quelques jours, et nous étions 

gais; mais quand nous approchâmes du premier degré de latitude, nous commençâmes 

à ne plus parler. 

 

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir aucun mouvement dans le 

bâtiment. À vrai dire, je ne dors jamais que d'un oeil, comme on dit, et le roulis me 

manquant, j'ouvris les deux yeux. Mous étions tombés dans un calme plat, et c'était sous 

le ° de latitude nord, au ° de longitude. Je mis le nez sur le pont: la mer était lisse 

comme une jatte d'huile; toutes les voiles ouvertes tombaient collées aux mâts comme 

des ballons vides. Je dis tout de suite: «J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de 

travers du côté de la lettre.» J'attendis jusqu'au soir, au coucher du soleil. Cependant il 

fallait bien en venir là: j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement l'ordre cacheté.Eh bien, 

mon cher, je le tenais à la main depuis un quart d'heure, que je ne pouvais pas encore le 

lire. Enfin je me dis: «C'est par trop fort!» et je brisai les trois cachets d'un coup de 

pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en poussière. 

 

Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m'être trompé. 

 

Je relus la lettre tout entière; je la relus encore; je recommençai en la prenant par la 

dernière ligne et remontant à la première. Je n'y croyais pas. Mes jambes flageolaient un 

peu sous moi, je m'assis; j'avais un certain tremblement sur la peau du visage; je me 

frottai un peu les joues avec du rhum, je m'en mis dans le creux des mains, je me faisais 

pitié à moimême d'être si bête que cela; mais ce fut l'affaire d'un moment; je montai 

prendre l'air. 

 



Laurette était ce jourlà si jolie, que je ne voulus pas m'approcher d'elle: elle avait une 

petite robe blanche toute simple, les bras nus jusqu'au col, et ses grands cheveux 

tombants comme elle les portait toujours. Elle s'amusait à tremper dans la mer son 

autre robe au bout d'une corde, et riait en cherchant à arrêter les goëmons, plantes 

marines semblables à des grappes de raisin, et qui flottent sur les eaux des Tropiques. 

 

«Viens donc voir les raisins! viens donc vite!» criaitelle; et son ami s'appuyait sur elle, et 

se penchait, et ne regardait pas l'eau, parce qu'il la regardait d'un air tout attendri. 

 

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard d'arrière. Elle se 

retourna… Je ne sais quelle figure j'avais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le prit 

violemment par le bras, et lui dit: 

 

«Oh! n'y va pas, il est tout pâle.» 

 

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi pâlir. Il vint cependant près de moi sur le gaillard; 

elle nous regardait, appuyée contre le grand mât. Nous nous promenâmes longtemps de 

long en large sans rien dire. Je fumais un cigare que je trouvais amer, et je le crachai 

dans l'eau. Il me suivait de l'oeil; je lui pris le bras: j'étouffais, ma foi, ma parole 

d'honneur! j'étouffais. 

 

«Ah çà! lui disje enfin, contezmoi donc, mon petit ami, contezmoi un peu votre histoire. 

Que diable avezvous donc fait à ces chiens d'avocats qui sont là comme cinq morceaux 

de roi? Il paraît qu'ils vous en veulent fièrement! C'est drôle!» 

 

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un air si doux, le pauvre garçon!), et me 

dit: 

 

«Ô mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, allez: trois couplets de vaudeville sur le 

Directoire, voilà tout. 

 

Pas possible! disje. 

 

Ô mon Dieu, si! Les couplets n'étaient même pas trop bons. J'ai été arrêté le  fructidor et 

conduit à la Force, jugé le , et condamné à mort d'abord, et puis à la déportation par 

bienveillance. 

 

C'est drôle! disje. Les Directeurs sont des camarades bien susceptibles; car cette lettre 

que vous savez me donne ordre de vous fusiller.» 

 



Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne contenance pour un jeune 

homme de dixneuf ans. Il regarda seulement sa femme, et s'essuya le front, d'où 

tombaient des gouttes de sueur. J'en avais autant au moins sur la figure, moi, et d'autres 

gouttes aux yeux. 

 

Je repris: 

 

«Il paraît que ces citoyenslà n'ont pas voulu faire votre affaire sur terre, ils ont pensé 

qu'ici ça ne paraîtrait pas tant. Mais pour moi c'est fort triste; car vous avez beau être un 

bon enfant, je ne peux pas m'en dispenser; l'arrêt de mort est là en règle, et l'ordre 

d'exécution signé, paraphé, scellé; il n'y manque rien.» 

 

Il me salua très poliment en rougissant. 

 

«Je ne demande rien, capitaine, ditil avec une voix aussi douce que de coutume; je serais 

désolé de vous faire manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement parler un peu à 

Laure, et vous prier de la protéger dans le cas où elle me survivrait, ce que je ne crois 

pas. 

 

Oh! pour cela, c'est juste, lui disje, mon garçon; si cela ne vous déplaît pas, je la 

conduirai à sa famille à mon retour en France, et je ne la quitterai que quand elle ne 

voudra plus me voir. Mais, à mon sens, vous pouvez vous flatter qu'elle ne reviendra pas 

de ce couplà; pauvre petite femme!» 

 

Il me prit les deux mains, les serra et me dit: 

 

«Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui vous reste à faire, je le sens 

bien; mais qu'y pouvezvous? Je compte sur vous pour lui conserver le peu qui 

m'appartient, pour la protéger, pour veiller à ce qu'elle reçoive ce que sa vieille mère 

pourrait lui laisser, n'estce pas? pour garantir sa vie, son honneur, n'estce pas? et aussi 

pour qu'on ménage toujours sa santé.Tenez, ajoutatil plus bas, j'ai à vous dire qu'elle est 

très délicate; elle a souvent la poitrine affectée jusqu'à s'évanouir plusieurs fois par jour; 

il faut qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son père, sa mère et moi 

autant que possible, n'estil pas vrai? Si elle pouvait conserver les bagues que sa mère lui 

a données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le 

faudra bien. Ma pauvre Laurette! voyez comme elle est belle!» 

 

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela m'ennuya, et je me mis à froncer 

le sourcil; je lui avais parlé d'un air gai pour ne pas m'affaiblir; mais je n'y tenais plus: 

«Enfin, suffit! lui disje, entre braves gens on s'entend de reste. Allez lui parler, et 

dépêchonsnous.» 



 

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la mienne et me regardait avec 

un air singulier: «Ah çà! si j'ai un conseil à vous donner, ajoutaije, c'est de ne pas lui 

parler de ça. Nous arrangerons la chose sans qu'elle s'y attende, ni vous non plus, soyez 

tranquille; ça me regarde. 

 

Ah! c'est différent, ditil, je ne savais pas… cela vaut mieux, en effet. D'ailleurs, les 

adieux! les adieux! cela affaiblit. 

 

Oui, oui, lui disje, ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. Ne l'embrassez pas, mon ami, ne 

l'embrassez pas, si vous pouvez, ou vous êtes perdu.» 

 

Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je le laissai aller. 

Oh! c'était dur pour moi, tout cela. 

Il me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret: car ils se promenèrent, bras dessus, bras 

dessous, pendant un quart d'heure, et ils revinrent au bord de l'eau, reprendre la corde 

et la robe qu'un de mes mousses avait repêchées. La nuit vint tout à coup. C'était le 

moment que j'avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu'au jour 

où nous sommes, et je le traînerai toute ma vie comme un boulet. 

 

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arrêter. Je me gardai de parler, de peur de 

détourner ses idées; il reprit en se frappant la poitrine: 

 

 

Ce momentlà, je vous le dis, je ne peux pas encore le comprendre. Je sentis la colère me 

prendre aux cheveux, et en même temps je ne sais quoi me faisait obéir et me poussait 

en avant. J'appelai les officiers et je dis à l'un d'eux: 

 

«Allons, un canot à la mer… puisque à présent nous sommes des bourreaux! Vous y 

mettrez cette femme, et vous l'emmènerez au large jusqu'à ce que vous entendiez des 

coups de fusil; alors vous reviendrez.» Obéir à un morceau de papier! car ce n'était que 

cela enfin! Il fallait qu'il y eût quelque chose dans l'air qui me poussât. J'entrevis de loin 

ce jeune homme… oh! c'était affreux à voir!… s'agenouiller devant sa Laurette, et lui 

baiser les genoux et les pieds. N'estce pas que vous trouvez que j'étais bien malheureux? 

 

Je criai comme un fou: «Séparezles! nous sommes tous des scélérats!Séparezles… La 

pauvre République est un corps mort! Directeurs, Directoire, c'en est la vermine! Je 

quitte la mer! Je ne crains pas tous vos avocats; qu'on leur dise ce que je dis, qu'estce 

que ça me fait?» Ah! je me souciais bien d'eux, en effet! J'aurais voulu les tenir, je les 

aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins! Oh! je l'aurais fait; je me souciais de la vie 



comme de l'eau qui tombe là, tenez… Je m'en souciais bien!… une vie comme la 

mienne… Ah bien, oui! pauvre vie… va!… 

 

Et la voix du Commandant s'éteignit peu à peu et devint aussi incertaine que ses paroles; 

et il marcha en se mordant les lèvres et en fronçant le sourcil dans une distraction 

terrible et farouche. Il avait de petits mouvements convulsifs et donnait à son mulet des 

coups du fourreau de son épée, comme s'il eût voulu le tuer. Ce qui m'étonna, ce fut de 

voir la peau jaune de sa figure devenir d'un rouge foncé. Il défit et entr'ouvrit 

violemment son habit sur la poitrine, la découvrant au vent et à la pluie. Nous 

continuâmes ainsi à marcher dans un grand silence. Je vis bien qu'il ne parlerait plus de 

luimême, et qu'il fallait me résoudre à questionner. 

 

«Je comprends bien, lui disje, comme s'il eût fini son histoire, qu'après une aventure 

aussi cruelle on prenne son métier en horreur. 

 

Oh! le métier; êtesvous fou? me ditil brusquement, ce n'est pas le métier! Jamais le 

capitaine d'un bâtiment ne sera obligé d'être un bourreau, sinon quand viendront des 

gouvernements d'assassins et de voleurs, qui profiteront de l'habitude qu'a un pauvre 

homme d'obéir aveuglément, d'obéir toujours, d'obéir comme une malheureuse 

mécanique, malgré son coeur.» 

 

En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans lequel il se mit à pleurer 

comme un enfant. Je m'arrêtai un moment comme pour arranger mon étrier, et, restant 

derrière la charrette, je marchai quelque temps à la suite, sentant qu'il serait humilié si 

je voyais trop clairement ses larmes abondantes. 

 

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart d'heure environ, il vint aussi derrière son 

pauvre équipage, et me demanda si je n'avais pas de rasoirs dans mon portemanteau; à 

quoi je lui répondis simplement que, n'ayant pas encore de barbe, cela m'était fort 

inutile. Mais il n'y tenait pas, c'était pour parler d'autre chose. Je m'aperçus cependant 

avec plaisir qu'il revenait à son histoire, car il me dit tout à coup: 

 

«Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'estce pas? 

 

Je n'en ai vu, disje, qu'au Panorama de Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la science 

maritime que j'en ai tirée. 

 

Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que le bossoir? 

 

Je ne m'en doute pas, disje. 

 



C'est une espèce de terrasse de poutres qui sort de l'avant du navire, et d'où l'on jette 

l'ancre en mer. Quand on fusille un homme, on le fait placer là ordinairement, ajoutatil 

plus bas. 

 

Ah! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la mer.» 

 

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes de canots que peut porter un 

brick, et leur position dans le bâtiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua 

son récit avec cet air affecté d'insouciance que de longs services donnent infailliblement, 

parce qu'il faut montrer à ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hommes, le 

mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soimême; et tout cela cache, sous 

une dure enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde.La dureté de l'homme de 

guerre est comme un masque de fer sur un noble visage, comme un cachot de pierre qui 

renferme un prisonnier royal. 

 

 

Ces embarcations tiennent six hommes, repritil. Ils s'y jetèrent et emportèrent Laure 

avec eux, sans qu'elle eût le temps de crier et de parler. Oh! voici une chose dont aucun 

honnête homme ne peut se consoler quand il en est cause. On a beau dire, on n'oublie 

pas une chose pareille!… Ah! quel temps il fait!Quel diable m'a poussé à raconter ça! 

Quand je raconte cela, je ne peux plus m'arrêter, c'est fini. C'est une histoire qui me grise 

comme le vin de Jurançon.Ah! quel temps il fait!Mon manteau est traversé. 

 

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette!La pauvre femme!Qu'il y a des 

gens maladroits dans le monde! l'officier fut assez sot pour conduire le canot en avant 

du brick. Après cela, il est vrai de dire qu'on ne peut pas tout prévoir. Moi je comptais 

sur la nuit pour cacher l'affaire, et je ne pensais pas à la lumière des douze fusils faisant 

feu à la fois. Et, ma foi! du canot elle vit son mari tomber à la mer, fusillé. 

 

S'il y a un Dieu làhaut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire; moi je ne le sais 

pas, mais on l'a vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu, 

elle porta la main à sa tête comme si une balle l'avait frappée au front, et s'assit dans le 

canot sans s'évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et 

comme on voulut. J'allai à elle, je lui parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait 

l'air de m'écouter et me regardait en face en se frottant le front. Elle ne comprenait pas, 

et elle avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle tremblait de tous ses membres 

comme ayant peur de tout le monde. Ça lui est resté. Elle est encore de même, la pauvre 

petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais on n'en a tiré 

une parole, si ce n'est quand elle dit qu'on lui ôte ce qu'elle a dans la tête. 

 



De ce momentlà je devins aussi triste qu'elle, et je sentis quelque chose en moi qui me 

disait: Reste avec elle jusqu'à la fin de tes jours, et gardela; je l'ai fait. Quand je revins en 

France, je demandai à passer avec mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer 

en haine parce que j'y avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille de Laure. Sa 

mère était morte. Ses soeurs, à qui je la conduisais folle, n'en voulurent pas, et 

m'offrirent de la mettre à Charenton. Je leur tournai le dos, et je la garde avec moi. 

 

Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne tient qu'à vous.Seraitelle 

làdedans? lui disje.Certainement! tenez! attendez. Hô! hô! la mule…» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VI 

 

COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE 

 

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j'eusse fait cette question. En 

même temps il souleva la toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la paille 

qui la remplissait presque, et je vis quelque chose de bien douloureux. Je vis deux yeux 

bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme, sortant d'une tête pâle, amaigrie et 

longue, inondée de cheveux blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui 

étaient tout dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était rouge; ses 

joues creuses et blanches avaient des pommettes bleuâtres; elle était accroupie au milieu 

de la paille, si bien qu'on en voyait à peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait 

aux dominos toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla longtemps, me sourit 

un peu, et se remit à jouer. Il me parut qu'elle s'appliquait à comprendre comment sa 

main droite battrait sa main gauche. 

 

«Voyezvous, il y a un mois qu'elle joue cette partielà, me dit le Chef de bataillon; 

demain, ce sera peutêtre un autre jeu qui durera longtemps. C'est drôle, hein?» 

 

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son shako, que la pluie avait un peu 

dérangée. 

 

«Pauvre Laurette! disje, tu es perdue pour toujours, va!» 

 

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main; elle me donna la sienne 

machinalement et en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec 

étonnement qu'elle avait à ses longs doigts deux bagues de diamants; je pensai que 

c'étaient encore les bagues de sa mère, et je me demandai comment la misère les avait 

laissées là. Pour un monde entier je n'en aurais pas fait l'observation au vieux 

Commandant; mais comme il me suivait des yeux et voyait les miens arrêtés sur les 

doigts de Laure, il me dit avec un certain air d'orgueil: 

 

Ce sont d'assez gros diamants, n'estce pas? Ils pourraient avoir leur prix dans l'occasion, 

mais je n'ai pas voulu qu'elle s'en séparât, la pauvre enfant. Quand on y touche, elle 

pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de 

temps en temps. J'ai tenu parole à son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m'en repens 

pas. Je ne l'ai jamais quittée, et j'ai dit partout que c'était ma fille qui était folle. On a 

respecté ça. À l'armée tout s'arrange mieux qu'on ne le croit à Paris, allez!Elle a fait 

toutes les guerres de l'Empereur avec moi, et je l'ai toujours tirée d'affaire. Je la tenais 

toujours chaudement. Avec de la paille et une petite voiture, ce n'est jamais impossible. 

Elle avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef de bataillon, avec une bonne paye, 



ma pension de la Légion d'honneur et le mois Napoléon, dont la somme était double, 

dans le temps, j'étais tout à fait au courant de mon affaire, et elle ne me gênait pas. Au 

contraire, ses enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du e léger. 

 

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur l'épaule, comme il eût fait à son petit mulet. 

 

«Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au lieutenant qui est là: voyons, un petit 

signe de tête.» 

 

Elle se remit à ses dominos. 

 

Oh! ditil, c'est qu'elle est un peu farouche aujourd'hui, parce qu'il pleut. Cependant elle 

ne s'enrhume jamais. Les fous, ça n'est jamais malade, c'est commode de ce côtélà. À la 

Bérésina et dans toute la retraite de Moscou, elle allait nutête.«Allons, ma fille, joue 

toujours, va, ne t'inquiète pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette.» 

 

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une grosse main noire et ridée; elle la 

porta timidement à ses lèvres et la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis le 

coeur serré par ce baiser, et je tournai bride violemment. 

 

«Voulonsnous continuer notre marche, Commandant? lui disje; la nuit viendra avant 

que nous soyons à Béthune.» 

 

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son sabre la boue jaune qui 

chargeait ses bottes; ensuite il monta sur le marchepied de la charrette, ramena sur la 

tête de Laure le capuchon de drap d'un petit manteau qu'elle avait. Il ôta sa cravate de 

soie noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive; après quoi il donna le coup de pied 

au mulet, fit son mouvement d'épaule et dit: «En route, mauvaise troupe!» Et nous 

repartîmes. 

 

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la terre grise s'étendaient sans fin; 

une sorte de lumière terne, un pâle soleil, tout mouillé, s'abaissait derrière de grands 

moulins qui ne tournaient pas. Nous retombâmes dans un grand silence. 

 

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait à grands pas, avec une vigueur 

toujours soutenue, tandis que son mulet n'en pouvait plus et que mon cheval même 

commençait à baisser la tête. Ce brave homme ôtait de temps à autre son shako pour 

essuyer son front chauve et quelques cheveux gris de sa tête, ou ses gros sourcils, ou ses 

moustaches blanches, d'où tombait la pluie. Il ne s'inquiétait pas de l'effet qu'avait pu 

faire sur moi son récit. Il ne s'était fait ni meilleur ni plus mauvais qu'il n'était. Il n'avait 

pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas à luimême, et au bout d'un quart d'heure il 



entama, sur le même ton, une histoire bien plus longue sur une campagne du maréchal 

Masséna, où il avait formé son bataillon en carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne 

l'écoutai pas, quoiqu'il s'échauffât pour me démontrer la supériorité du fantassin sur le 

cavalier. 

 

La nuit vint, nous n'allions pas vite. La boue devenait plus épaisse et plus profonde. Rien 

sur la route et rien au bout. Nous nous arrêtâmes au pied d'un arbre mort, le seul arbre 

du chemin. Il donna d'abord ses soins à son mulet, comme moi à mon cheval. Ensuite il 

regarda dans la charrette, comme une mère dans le berceau de son enfant. Je l'entendais 

qui disait: «Allons, ma fille, mets cette redingote sur tes pieds, et tâche de 

dormir.Allons, c'est bien! elle n'a pas une goutte de pluie.Ah! diable! elle a cassé ma 

montre que je lui avais laissée au cou!Oh! ma pauvre montre d'argent!Allons, c'est égal: 

mon enfant, tâche de dormir. Voilà le beau temps qui va venir bientôt.C'est drôle! elle a 

toujours la fièvre; les folles sont comme ça. Tiens, voilà du chocolat pour toi, mon 

enfant.» 

 

Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous assîmes sous les roues, à l'abri de l'éternelle 

ondée, partageant un petit pain à lui et un à moi: mauvais souper. 

 

Je suis fâché que nous n'ayons que ça, ditil; mais ça vaut mieux que du cheval cuit sous 

la cendre avec de la poudre dessus, en manière de sel, comme on en mangeait en Russie. 

La pauvre petite femme, il faut bien que je lui donne ce que j'ai de mieux. Vous voyez 

que je la mets toujours à part; elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un homme depuis 

l'affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a l'air de croire que je suis son père; malgré cela, 

elle m'étranglerait si je voulais l'embrasser seulement sur le front. L'éducation leur 

laisse toujours quelque chose, à ce qu'il paraît, car je ne l'ai jamais vue oublier de se 

cacher comme une religieuse.C'est drôle, hein?» 

 

Comme il parlait d'elle de cette manière, nous l'entendîmes soupirer et dire: «Ôtez ce 

plomb! ôtezmoi ce plomb!» Je me levai, il me fit rasseoir. 

 

«Restez, restez, me ditil, ce n'est rien; elle dit ça toute sa vie, parce qu'elle croit toujours 

sentir une balle dans sa tête. Ça ne l'empêche pas de faire tout ce qu'on lui dit, et cela 

avec beaucoup de douceur.» 

 

Je me tus en l'écoutant avec tristesse. Je me mis à calculer que, de  à , où nous étions, 

dixhuit années s'étaient ainsi passées pour cet homme.Je demeurai longtemps en 

silence à côté de lui, cherchant à me rendre compte de ce caractère et de cette destinée. 

Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée de main pleine d'enthousiasme. Il 

en fut étonné. 

 



«Vous êtes un digne homme!» lui disje. Il me répondit: 

 

«Eh! pourquoi donc? Estce à cause de cette pauvre femme?… Vous sentez bien, mon 

enfant, que c'était un devoir. Il y a longtemps que j'ai fait abnégation.» 

 

Et il me parla encore de Masséna. 

 

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, petite ville laide et fortifiée, où l'on 

dirait que les remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé les maisons l'une sur l'autre. 

Tout y était en confusion, c'était le moment d'une alerte. Les habitants commençaient à 

retirer les drapeaux blancs des fenêtres et à coudre les trois couleurs dans leurs maisons. 

Les tambours battaient la générale; les trompettes sonnaient à cheval, par ordre de M. le 

duc de Berry. Les longues charrettes picardes portaient les CentSuisses et leurs bagages; 

les canons des GardesduCorps courant aux remparts, les voitures des princes, les 

escadrons des CompagniesRouges se formant, encombraient la ville. La vue des 

Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit oublier mon vieux compagnon de route. 

Je joignis ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres 

habitants. À mon grand regret, c'était pour toujours que je les perdais. 

 

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d'un vrai coeur de soldat. Cette 

rencontre me révéla une nature d'homme qui m'était inconnue, et que le pays connaît 

mal et ne traite pas bien; je la plaçai dès lors très haut dans mon estime. J'ai souvent 

cherché depuis autour de moi quelque homme semblable à celuilà et capable de cette 

abnégation de soimême entière et insouciante. Or, durant quatorze années que j'ai vécu 

dans l'armée, ce n'est qu'en elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de 

l'infanterie, que j'ai retrouvé ces hommes de caractère antique, poussant le sentiment du 

devoir jusqu'à ses dernières conséquences, n'ayant ni remords de l'obéissance ni honte 

de la pauvreté, simples de moeurs et de langage, fiers de la gloire du pays, et insouciants 

de la leur propre, s'enfermant avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les 

malheureux le pain noir qu'ils payent de leur sang. 

 

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre chef de bataillon, d'autant plus qu'il ne 

m'avait pas dit son nom et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour, cependant, au 

café, en , je crois, un vieux capitaine d'infanterie de ligne à qui je le décrivis, en 

attendant la parade, me dit: 

 

«Eh! pardieu, mon cher, je l'ai connu, le pauvre diable! C'était un brave homme; il a été 

descendu par un boulet à Waterloo. Il avait, en effet, laissé aux bagages une espèce de 

fille folle que nous menâmes à l'hôpital d'Amiens, en allant à l'armée de la Loire, et qui y 

mourut, furieuse, au bout de trois jours. 

 



Je le crois bien, lui disje; elle n'avait plus son père nourricier! 

 

Ah bah! père! qu'estce que vous dites donc? ajoutatil d'un air qu'il voulait rendre fin et 

licencieux. 

 

Je dis qu'on bat le rappel,» reprisje en sortant. Et moi aussi, j'ai fait abnégation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE PREMIER 

 

SUR LA RESPONSABILITÉ 

 

Je me souviens encore de la consternation que cette histoire jeta dans mon âme; ce fut 

peutêtre là le principe de ma lente guérison pour cette maladie de l'enthousiasme 

militaire. Je me sentis tout à coup humilié de courir des chances de crime, et de me 

trouver à la main un sabre d'Esclave au lieu d'une épée de Chevalier. Bien d'autres faits 

pareils vinrent à ma connaissance, qui flétrissaient à mes yeux cette noble espèce 

d'hommes que je n'aurais voulu voir consacrée qu'à la défense de la patrie. Ainsi, à 

l'époque de la Terreur, il arriva qu'un autre capitaine de vaisseau reçut, comme toute la 

marine, l'ordre monstrueux du Comité de salut public de fusiller les prisonniers de 

guerre; il eut le malheur de prendre un bâtiment anglais, et le malheur plus grand 

d'obéir à l'ordre du gouvernement. Revenu à terre, il rendit compte de sa honteuse 

exécution, se retira du service, et mourut de chagrin en peu de temps. Ce capitaine 

commandait la Boudeuse, frégate qui, la première, fit le tour du monde sous les ordres 

de M. de Bougainville, mon parent. Ce grand navigateur en pleura, pour l'honneur de 

son vieux vaisseau. 

 

Ne viendratelle jamais, la loi qui, dans de telles circonstances, mettra d'accord le Devoir 

et la Conscience? La voix publique atelle tort quand elle s'élève d'âge en âge pour 

absoudre et pour honorer la désobéissance du vicomte d'Orte, qui répondit à Charles IX 

lui ordonnant d'étendre à Dax la SaintBarthélémy parisienne: 

 

«Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre Majesté à ses fidèles habitants et 

gens de guerre; je n'ai trouvé que bons citoyens et braves soldats, et pas un bourreau.» 

 

Et s'il eut raison de refuser l'obéissance, comment vivonsnous sous des lois que nous 

trouvons raisonnables de donner la mort à qui refuserait cette même obéissance 

aveugle? Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons; l'absurde ne peut régner ainsi 

longtemps. Il faudra bien que l'on en vienne à régler les circonstances où la délibération 

sera permise à l'homme armé, et jusqu'à quel rang sera laissée libre l'intelligence, et avec 

elle l'exercice de la Conscience et de la Justice… Il faudra bien un jour sortir de là. 

 

Je ne me dissimule point que c'est là une question d'une extrême difficulté, et qui touche 

à la base même de toute discipline. Loin de vouloir affaiblir cette discipline, je pense 

qu'elle a besoin d'être corroborée sur beaucoup de points parmi nous, et que, devant 

l'ennemi, les lois ne peuvent être trop draconiennes. Quand l'armée tourne sa poitrine 

de fer contre l'étranger, qu'elle marche et agisse comme un seul homme, cela doit être; 

mais lorsqu'elle s'est retournée et qu'elle n'a plus devant elle que la mèrepatrie, il est 

bon qu'alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lui permettent d'avoir des 



entrailles filiales. Il est à souhaiter aussi que des limites immuables soient posées une 

fois pour toujours à ces ordres absolus données aux Armées par le souverain Pouvoir, si 

souvent tombé en indignes mains, dans notre histoire. Qu'il ne soit jamais possible à 

quelques aventuriers parvenus à la Dictature, de transformer en assassins quatre cent 

mille hommes d'honneur, par une loi d'un jour comme leur règne! 

 

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service, que, grâce peutêtre à l'incurie 

française et à la facile bonhomie de notre caractère, comme compensation, et tout à côté 

de cette misère de la Servitude militaire, il régnait dans les Armées une sorte de liberté 

d'esprit qui adoucissait l'humiliation de l'obéissance passive; et, remarquant dans tout 

homme de guerre quelque chose d'ouvert et de noblement dégagé, je pensai que cela 

venait d'une âme reposée et soulagée du poids énorme de la responsabilité. J'étais fort 

enfant alors, et j'éprouvai peu à peu que ce sentiment allégeait ma conscience; il me 

sembla voir dans chaque général en chef une sorte de Moïse, qui devait seul rendre ses 

terribles comptes à Dieu, après avoir dit aux fils de Lévi: «Passez et repassez au travers 

du camp; que chacun tue son frère, son fils, son ami et celui qui lui est le plus proche.» 

Et il y eut vingttrois mille hommes de tués, dit l'Exode, ch. XXXII, v. ; car je savais la 

Bible par coeur, et ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les plus 

longues marches il me suivait toujours. On voit quelle fut la première consolation qu'il 

me donna. Je pensai qu'il faudrait que j'eusse bien du malheur pour qu'un de mes 

Moïses galonnés d'or m'ordonnât de tuer toute ma famille; et, en effet, cela ne m'arriva 

pas, comme je l'avais fort sagement conjecturé. Je pensais aussi que, quand même 

régnerait sur la terre l'impraticable paix de l'abbé de SaintPierre, et quand luimême 

serait chargé de régulariser cette liberté et cette égalité universelles, il lui faudrait pour 

cette oeuvre quelques régiments de Lévites à qui il pût dire de ceindre l'épée, et à qui 

leur soumission attirerait la bénédiction du Seigneur. Je cherchais ainsi à capituler avec 

les monstrueuses résignations de l'obéissance passive, en considérant à quelle source 

elle remontait et comme tout ordre social semblait appuyé sur l'obéissance; mais il me 

fallut bien des raisonnements et des paradoxes pour parvenir à lui faire prendre quelque 

place dans mon âme. J'aimais fort à l'infliger et peu à la subir; je la trouvais 

admirablement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma tête. J'ai vu, depuis, bien des 

hommes raisonner ainsi, qui n'avaient pas l'excuse que j'avais alors: j'étais un Lévite de 

seize ans. 

 

Je n'avais pas alors étendu mes regards sur la patrie entière de notre France, et sur cette 

autre patrie qui l'entoure, l'Europe; et de là sur la patrie de l'humanité, le globe, qui 

devient heureusement plus petit chaque jour, resserré dans la main de la civilisation. Je 

ne pensai pas combien le coeur de l'homme de guerre serait plus léger encore dans sa 

poitrine, s'il sentait en lui deux hommes, dont l'un obéirait à l'autre; s'il savait qu'après 

son rôle tout rigoureux dans la guerre, il aurait droit à un rôle tout bienfaisant et non 

moins glorieux dans la paix, si, à un grade déterminé, il avait des droits d'élection; si, 



après avoir été longtemps muet dans les camps, il avait sa voix dans la Cité; s'il était 

exécuteur, dans l'une, des lois qu'il aurait faites dans l'autre, et si, pour voiler le sang de 

l'épée, il avait la toge. Or, il n'est pas impossible que tout cela n'advienne un jour. 

 

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu'un homme soit assez fort pour répondre 

lui seul de cette nation armée qu'on lui met dans la main. C'est une chose nuisible aux 

gouvernements mêmes; car l'organisation actuelle, qui suspend ainsi à un seul doigt 

toute cette chaîne électrique de l'obéissance passive, peut, dans tel cas donné, rendre par 

trop simple le renversement total d'un État. Telle révolution, à demi formée et recrutée, 

n'aurait qu'à gagner un ministre de la guerre pour se compléter entièrement. Tout le 

reste suivrait nécessairement, d'après nos lois, sans que nul anneau se pût soustraire à la 

commotion donnée d'en haut. 

 

Non, j'en atteste les soulèvements de conscience de tout homme qui a vu couler ou fait 

couler le sang de ses concitoyens, ce n'est pas assez d'une seule tête pour porter un poids 

aussi lourd que celui de tant de meurtres; ce ne serait pas trop d'autant de têtes qu'il y a 

de combattants. Pour être responsables de la loi de sang qu'elles exécutent, il serait juste 

qu'elles l'eussent au moins bien comprise. Mais les institutions meilleures, réclamées ici, 

ne seront ellesmêmes que très passagères; car, encore une fois, les armées et la guerre 

n'auront qu'un temps; car, malgré les paroles d'un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il 

n'est point vrai que, même contre l'étranger, la guerre soit divine; il n'est point vrai que 

la terre soit avide de sang. La guerre est maudite de Dieu et des hommes mêmes qui la 

font et qui ont d'elle une secrète horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui 

demander l'eau fraîche de ses fleuves et la rosée pure de ses nuées. 

 

Ce n'est pas, du reste, dans la première jeunesse, toute donnée à l'action, que j'aurais pu 

me demander s'il n'y avait pas de pays modernes où l'homme de la guerre fût le même 

que l'homme de la paix, et non un homme séparé de la famille et placé comme son 

ennemi. Je n'examinais pas ce qu'il nous serait bon de prendre aux anciens sur ce point; 

beaucoup de projets d'une organisation plus sensée des armées ont été enfantés 

inutilement. Bien loin d'en mettre aucune à exécution, ou seulement en lumière, il est 

probable que le Pouvoir, quel qu'il soit, s'en éloignera toujours de plus en plus, ayant 

intérêt à s'entourer de gladiateurs dans la lutte sans cesse menaçante; cependant l'idée 

se fera jour et prendra sa forme, comme fait tôt ou tard toute idée nécessaire. 

 

Dans l'état actuel, que de bons sentiments à conserver qui pourraient s'élever encore par 

le sentiment d'une haute dignité personnelle! J'en ai recueilli bien des exemples dans 

ma mémoire; j'avais autour de moi, prêts à me les fournir, d'innombrables amis intimes, 

si gaîment résignés à leur insouciante soumission, si libres d'esprit dans l'esclavage de 

leur corps, que cette insouciance me gagna un moment comme eux, et, avec elle, ce 

calme parfait du soldat et de l'officier, calme qui est précisément celui du cheval 



mesurant noblement son allure entre la bride et l'éperon, et fier de n'être nullement 

responsable. Qu'il me soit permis de donner, dans la simple histoire d'un brave homme 

et d'une famille de soldat que je ne fis qu'entrevoir, un exemple, plus doux que le 

premier, de ces longues résignations de toute la vie, pleines d'honnêteté, de pudeur et de 

bonhomie, très communes dans notre armée, et dont la vue repose l'âme quand on vit 

en même temps, comme je le faisais, dans un monde élégant, d'où l'on descend avec 

plaisir pour étudier des moeurs plus naïves, tout arriérées qu'elles sont. 

 

Telle qu'elle est, l'Armée est un bon livre à ouvrir pour connaître l'humanité; on y 

apprend à mettre la main à tout, aux choses les plus basses comme aux plus élevées; les 

plus délicats et les plus riches sont forcés de voir vivre de près la pauvreté et de vivre 

avec elle, de lui mesurer son gros pain et de lui peser sa viande. Sans l'armée, tel fils de 

grand seigneur ne soupçonnerait pas comment un soldat vit, grandit, engraisse toute 

l'année avec neuf sous par jour et une cruche d'eau fraîche, portant sur le dos un sac 

dont le contenant et le contenu coûtent quarante francs à sa patrie. 

 

Cette simplicité de moeurs, cette pauvreté insouciante et joyeuse de tant de jeunes gens, 

cette vigoureuse et saine existence, sans fausse politesse ni fausse sensibilité, cette allure 

mâle donnée à tout, cette uniformité de sentiments imprimés par la discipline, sont des 

liens d'habitude grossiers, mais difficiles à rompre, et qui ne manquent pas d'un certain 

charme inconnu aux autres professions. J'ai vu des officiers prendre cette existence en 

passion au point de ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui, même pour 

retrouver les plus élégantes et les plus chères coutumes de leur vie.Les régiments sont 

des couvents d'hommes, mais des couvents nomades; partout ils portent leurs usages 

empreints de gravité, de silence, de retenue. On y remplit bien les voeux de Pauvreté et 

d'Obéissance. 

 

Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui des moines, et jamais je n'ai revu 

l'uniforme d'un de mes régiments sans un battement de coeur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE II 

 

LES SCRUPULES D'HONNEUR D'UN SOLDAT 

 

Un soir de l'été de , je me promenais à Vincennes dans l'intérieur de la forteresse, où 

j'étais en garnison avec Timoléon d'Arc***, lieutenant de la Garde comme moi; nous 

avions fait, selon l'habitude, la promenade au polygone, assisté à l'étude du tir à 

ricochet, écouté et raconté paisiblement les histoires de guerre, discuté sur l'école 

Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses défauts, et sur les hommes au teint 

jaune qu'avait fait pousser ce terroir géométrique. La couleur pâle de l'école, Timoléon 

l'avait aussi sur le front. Ceux qui l'ont connu se rappelleront comme moi sa figure 

régulière et un peu amaigrie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les 

couvraient, et le sérieux si doux et rarement troublé de son visage Spartiate; il était fort 

préoccupé, ce soirlà, de notre conversation très longue sur le système des probabilités de 

Laplace. Je me souviens qu'il tenait sous le bras ce livre, que nous avions en grande 

estime, et dont il était souvent tourmenté. 

 

La nuit tombait, ou plutôt s'épanouissait: une belle nuit d'août. Je regardais avec plaisir 

la chapelle construite par saint Louis, et cette couronne de tours moussues et à demi 

ruinées qui servait alors de parure à Vincennes; le donjon s'élevait audessus d'elles 

comme un roi au milieu de ses gardes. Les petits croissants de la chapelle brillaient 

parmi les premières étoiles, au bout de leurs longues flèches. L'odeur fraîche et suave du 

bois nous parvenait pardessus les remparts, et il n'y avait pas jusqu'au gazon des 

batteries qui n'exhalât une haleine de soir d'été. Nous nous assîmes sur un grand canon 

de Louis XIV, et nous regardâmes en silence quelques jeunes soldats qui essayaient leur 

force en soulevant tour à tour une bombe au bout du bras, tandis que les autres 

rentraient lentement et passaient le pontlevis deux par deux ou quatre par quatre, avec 

toute la paresse du désoeuvrement militaire. Les cours étaient remplies de caissons de 

l'artillerie, ouverts et chargés de poudre, préparés pour la revue du lendemain. À notre 

côté, près de la porte du bois, un vieil Adjudant d'artillerie ouvrait et refermait, souvent 

avec inquiétude, la porte très légère d'une petite tour, poudrière et arsenal, appartenant 

à l'artillerie à pied, et remplie de barils de poudre, d'armes et de munitions de guerre. Il 

nous salua en passant. C'était un homme d'une taille élevée, mais un peu voûtée. Ses 

cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche et épaisse, son air ouvert, robuste 

et frais encore, heureux, doux et sage. Il tenait trois grands registres à la main, et y 

vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui demandâmes pourquoi il travaillait si 

tard, contre sa coutume. Il nous répondit, avec le ton de respect et de calme des vieux 

soldats, que c'était le lendemain un jour d'inspection générale à cinq heures du matin; 

qu'il était responsable des poudres, et qu'il ne cessait de les examiner et de 

recommencer vingt fois ses comptes, pour être à l'abri du plus léger reproche de 

négligence; qu'il avait voulu aussi profiter des dernières lueurs du jour, parce que la 



consigne était sévère et défendait d'entrer la nuit dans la poudrière avec un flambeau ou 

même une lanterne sourde; qu'il était désolé de n'avoir pas eu le temps de tout voir, et 

qu'il lui restait encore quelques obus à examiner; qu'il voudrait bien pouvoir revenir 

dans la nuit; et il regardait avec un peu d'impatience le grenadier que l'on posait en 

faction à la porte, et qui devait l'empêcher d'y rentrer. 

 

Après nous avoir donné ces détails, il se mit à genoux et regarda sous la porte s'il n'y 

restait pas une traînée de poudre. Il craignait que les éperons ou les fers des bottes des 

officiers ne vinssent à y mettre feu le lendemain. 

 

«Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus, ditil en se relevant, mais ce sont mes registres; et 

il les regardait avec regret. 

 

Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon. 

 

Ah! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ne peut pas trop l'être sur son 

honneur. Un de nos maréchauxdeslogis s'est brûlé la cervelle lundi dernier, pour avoir 

été mis à la salle de police. Moi, je dois donner l'exemple aux sousofficiers. Depuis que je 

sers dans la Garde, je n'ai pas eu un reproche de mes chefs, et une punition me rendrait 

bien malheureux.» 

 

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans l'armée parmi l'élite de l'élite, se croyaient 

déshonorés pour la plus légère faute. 

 

«Allez, vous êtes tous les puritains de l'honneur,» lui disje en lui frappant sur l'épaule. 

 

Il salua et se retira vers la caserne où était son logement; puis, avec une innocence de 

moeurs particulière à l'honnête race des soldats, il revint apportant du chènevis dans le 

creux de ses mains à une poule qui élevait ses douze poussins sous le vieux canon de 

bronze où nous étions assis. 

 

C'était bien la plus charmante poule que j'aie connue de ma vie; elle était toute blanche, 

sans une seule tache; et ce brave homme, avec ses gros doigts mutilés à Marengo et à 

Austerlitz, lui avait collé sur la tête une petite aigrette rouge, et sur la poitrine un petit 

collier d'argent avec une plaque à son chiffre. La bonne poule en était fière et 

reconnaissante à la fois. Elle savait que les sentinelles la faisaient toujours respecter, et 

elle n'avait peur de personne, pas même d'un petit cochon de lait et d'une chouette 

qu'on avait logés auprès d'elle sous le canon voisin. La belle poule faisait le bonheur des 

canonniers; elle recevait de nous tous des miettes de pain et de sucre tant que nous 

étions en uniforme; mais elle avait horreur de l'habit bourgeois, et, ne nous 

reconnaissant plus sous ce déguisement, elle s'enfuyait avec sa famille sous le canon de 



Louis XIV. Magnifique canon sur lequel était gravé l'éternel soleil avec son Nec pluribus 

impar, et l'Ultima ratio Regum. Et il logeait une poule làdessous! 

 

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes. Elle fournissait des oeufs à lui et 

à sa fille avec une générosité sans pareille; et il l'aimait tant, qu'il n'avait pas eu le 

courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de l'affliger. Comme il racontait ses 

bonnes moeurs, les tambours et les trompettes battirent et sonnèrent à la fois l'appel du 

soir. On allait lever les ponts, et les concierges en faisaient résonner les chaînes. Nous 

n'étions pas de service, et nous sortîmes par la porte du bois. Timoléon, qui n'avait cessé 

de faire des angles sur le sable avec le bout de son épée, s'était levé du canon en 

regrettant ses triangles, comme moi je regrettais ma poule blanche et mon Adjudant. 

 

Nous tournâmes à gauche, en suivant les remparts; et, passant ainsi devant le tertre de 

gazon élevé au duc d'Enghien sur son corps fusillé et sa tête écrasée par un pavé, nous 

côtoyâmes les fossés en y regardant le petit chemin blanc qu'il avait pris pour arriver à 

cette fosse. 

 

Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent très bien se promener ensemble cinq heures de 

suite sans se parler: ce sont les prisonniers et les officiers. Condamnés à se voir toujours, 

quand ils sont tous réunis, chacun est seul. Nous allions en silence, les bras derrière le 

dos. Je remarquai que Timoléon tournait et retournait sans cesse une lettre au clair de la 

lune; c'était une petite lettre de forme longue; j'en connaissais la figure et l'auteur 

féminin, et j'étais accoutumé à le voir rêver tout un jour sur cette petite écriture fine et 

élégante. Aussi nous étions arrivés au village en face du château, nous avions monté 

l'escalier de notre petite maison blanche, nous allions nous séparer sur le carré de nos 

appartements voisins, que je n'avais pas dit une parole. Là seulement, il me dit tout à 

coup: 

 

«Elle veut absolument que je donne ma démission; qu'en pensezvous? 

 

Je pense, disje, qu'elle est belle comme un ange, parce que je l'ai vue; je pense que vous 

l'aimez comme un fou, parce que je vous vois depuis deux ans tel que ce soir; je pense 

que vous avez une assez belle fortune, à en juger par vos chevaux et votre train; je pense 

que vous avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et qu'en temps de paix ce n'est 

pas un grand sacrifice; mais je pense aussi à une seule chose… 

 

Laquelle? ditil en souriant assez amèrement, parce qu'il devinait. 

 

C'est qu'elle est mariée, disje plus gravement; vous le savez mieux que moi, mon pauvre 

ami. 

 



C'est vrai, ditil, pas d'avenir. 

 

Et le service sert à vous faire oublier cela quelquefois, ajoutaije. 

 

Peutêtre, ditil; mais il n'est pas probable que mon étoile change à l'armée. Remarquez 

dans ma vie que jamais je n'ai rien fait de bien qui ne restât inconnu ou mal interprété. 

 

Vous liriez Laplace toutes les nuits, disje, que vous ne trouveriez pas de remède à cela.» 

 

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poème sur le Masque de fer, poème que 

j'appelai: LA PRISON. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE III 

 

SUR L'AMOUR DU DANGER 

 

L'isolement ne saurait être trop complet pour les hommes que je ne sais quel démon 

poursuit par les illusions de poésie. Le silence était profond, et l'ombre épaisse sur les 

tours du vieux Vincennes. La garnison dormait depuis neuf heures du soir. Tous les feux 

s'étaient éteints à six heures par ordre des tambours. On n'entendait que la voix des 

sentinelles placées sur le rempart et s'envoyant et répétant, l'une après l'autre, leur cri 

long et mélancolique: Sentinelle, prenez garde à vous! Les corbeaux des tours 

répondaient plus tristement encore, et, ne s'y croyant plus en sûreté, s'envolaient plus 

haut jusqu'au donjon. Rien ne pouvait plus me troubler, et pourtant quelque chose me 

troublait, qui n'était ni bruit, ni lumière. Je voulais et ne pouvais pas écrire. Je sentais 

quelque chose dans ma pensée, comme une tache dans une émeraude; c'était l'idée que 

quelqu'un auprès de moi veillait aussi, et veillait sans consolation, profondément 

tourmenté. Cela me gênait. J'étais sûr qu'il avait besoin de se confier, et j'avais fui 

brusquement sa confidence par désir de me livrer à mes idées favorites. J'en étais puni 

maintenant par le trouble de ces idées mêmes. Elles ne volaient pas librement et 

largement, et il me semblait que leurs ailes étaient appesanties, mouillées peutêtre par 

une larme secrète d'un ami délaissé. 

 

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenêtre, et je me mis à respirer l'air embaumé de 

la nuit. Une odeur de forêt venait à moi, par dessus les murs, un peu mélangée d'une 

faible odeur de poudre; cela me rappela ce volcan sur lequel vivaient et dormaient trois 

mille hommes dans une sécurité parfaite. J'aperçus sur la grande baraque du fort, 

séparé du village par un chemin de quarante pas tout au plus, une lueur projetée par la 

lampe de mon jeune voisin; son ombre passait et repassait sur la muraille, et je vis à ses 

épaulettes qu'il n'avait pas même songé à se coucher. Il était minuit. Je sortis 

brusquement de ma chambre et j'entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de me voir, 

et dit tout de suite que s'il était encore debout, c'était pour finir une lecture de 

Xénophon qui l'intéressait fort. Mais comme il n'y avait pas un seul livre ouvert dans sa 

chambre, et qu'il tenait encore à la main son petit billet de femme, je ne fus pas sa dupe; 

mais j'en eus l'air. Nous nous mîmes à la fenêtre, et je lui dis, essayant d'approcher mes 

idées des siennes: 

 

«Je travaillais aussi de mon côté, et je cherchais à me rendre compte de cette sorte 

d'aimant qu'il y a pour nous dans l'acier d'une épée. C'est une attraction irrésistible qui 

nous retient au service malgré nous, et fait que nous attendons toujours un événement 

ou une guerre. Je ne sais pas (et je venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai de dire et 

d'écrire qu'il y a dans les armées une passion qui leur est particulière et qui leur donne la 

vie; une passion qui ne tient ni de l'amour de la gloire, ni de l'ambition; c'est une sorte 



de combat corps à corps contre la destinée, une lutte qui est la source de mille voluptés 

inconnues au reste des hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis de 

magnificence; enfin c'est l'AMOUR DU DANGER! 

 

C'est vrai,» me dit Timoléon. 

 

Je poursuivis: 

 

«Que seraitce donc qui soutiendrait le marin sur la mer? qui le consolerait dans cet 

ennui d'un homme qui ne voit que des hommes? Il part, et dit adieu à la terre; adieu au 

sourire des femmes, adieu à leur amour; adieu aux amitiés choisies et aux tendres 

habitudes de la vie; adieu aux bons vieux parents; adieu à la belle nature des campagnes, 

aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux rochers sombres, aux bois 

mélancoliques pleins d'animaux silencieux et sauvages; adieu aux grandes villes, au 

travail perpétuel des arts, à l'agitation sublime de toutes les pensées dans l'oisiveté de la 

vie, aux relations élégantes, mystérieuses et passionnées du monde; il dit adieu à tout, et 

part. Il va trouver trois ennemis: l'eau, l'air et l'homme; et toutes les minutes de sa vie 

vont en avoir un à combattre. Cette magnifique inquiétude le délivre de l'ennui. Il vit 

dans une perpétuelle victoire; c'en est une que de passer seulement sur l'Océan et de ne 

pas s'engloutir en sombrant; c'en est une que d'aller où il veut et de s'enfoncer dans les 

bras du vent contraire; c'en est une que de courir devant l'orage et de s'en faire suivre 

comme d'un valet; c'en est une que d'y dormir et d'y établir son cabinet d'étude. Il se 

couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos de l'Océan, comme saint Jérôme sur 

son lion, et jouit de la solitude qui est aussi son épouse. 

 

C'est grand, dit Timoléon; et je remarquai qu'il posait la lettre sur la table. 

 

Et c'est l'AMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait que jamais il n'est un moment 

désoeuvré, qu'il se sent en lutte, et qu'il a un but. C'est la lutte qu'il nous faut toujours; si 

nous étions en campagne, vous ne souffririez pas tant. 

 

Qui sait? ditil. 

 

Vous êtes aussi heureux que vous pouvez l'être; vous ne pouvez pas avancer dans votre 

bonheur. Ce bonheurlà est une impasse véritable. 

 

Trop vrai! trop vrai! l'entendisje murmurer. 

 

Vous ne pouvez pas empêcher qu'elle n'ait un jeune mari et un enfant, et vous ne pouvez 

pas conquérir plus de liberté que vous n'en avez; voilà votre supplice, à vous!» 

 



Il me serra la main: «Et toujours mentir! ditil. Croyezvous que nous ayons la guerre? 

 

Je n'en crois pas un mot, répondisje. 

 

Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce soir! Je lui avais bien défendu d'y aller. 

 

Je me serais bien aperçu, sans ce que vous me diteslà, qu'il est minuit, lui disje; vous 

n'avez pas besoin d'Austerlitz, mon ami, vous êtes assez occupé; vous pouvez dissimuler 

et mentir encore pendant plusieurs années. Bonsoir.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE IV 

 

LE CONCERT DE FAMILLE 

 

Comme j'allais me retirer, je m'arrêtai, la main sur la clef de sa porte, écoutant avec 

étonnement une musique assez rapprochée et venue du château même. Entendue de la 

fenêtre, elle nous sembla formée de deux voix d'hommes, d'une voix de femme et d'un 

piano. C'était pour moi une douce surprise, à cette heure de la nuit. Je proposai à mon 

camarade de l'aller écouter de plus près. Le petit pontlevis, parallèle au grand, et destiné 

à laisser passer le gouverneur et les officiers pendant une partie de la nuit, était ouvert 

encore. Nous rentrâmes dans le fort, et, en rôdant par les cours, nous fûmes guidés par 

le son jusque sous les fenêtres ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux 

Adjudant d'artillerie. 

 

Ces grandes fenêtres étaient au rezdechaussée, et, nous arrêtant en face, nous 

découvrîmes jusqu'au fond de l'appartement, la simple famille de cet honnête soldat. 

 

Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois d'acajou, garni de vieux 

ornements de cuivre. L'Adjudant (tout âgé et tout modeste qu'il nous avait paru d'abord) 

était assis devant le clavier, et jouait une suite d'accords, d'accompagnements et de 

modulations simples, mais harmonieusement unies entre elles. Il tenait les yeux élevés 

au ciel, et n'avait point de musique devant lui; sa bouche était entr'ouverte avec délices 

sous l'épaisseur de ses longues moustaches blanches. Sa fille, debout à sa droite, allait 

chanter ou venait de s'interrompre; car elle regardait avec inquiétude, la bouche 

entr'ouverte encore, comme lui. À sa gauche, un jeune sousofficier d'artillerie légère de 

la Garde, vêtu de l'uniforme sévère de ce beau corps, regardait cette jeune personne 

comme s'il n'eût pas cessé de l'écouter. 

 

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur maintien, rien de si heureux 

que leurs visages. Le rayon qui tombait d'en haut sur ces trois fronts n'y éclairait pas une 

expression soucieuse; et le doigt de Dieu n'y avait écrit que bonté, amour et pudeur. 

 

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous étions là. Le brave homme 

nous vit, et son front chauve en rougit de surprise et, je pense aussi, de satisfaction. Il se 

leva avec empressement, et, prenant un des trois chandeliers qui l'éclairaient, vint nous 

ouvrir et nous fit asseoir. Nous le priâmes de continuer son concert de famille; et, avec 

une simplicité noble, sans s'excuser et sans demander indulgence, il dit à ses enfants: 

 

«Où en étionsnous?» 

 

Et les trois voix s'élevèrent en choeur avec une indicible harmonie. 



 

Timoléon écoutait et restait sans mouvement; pour moi, cachant ma tête et mes yeux, je 

me mis à rêver avec un attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était douloureux. Ce 

qu'ils chantaient emportait mon âme dans des régions de larmes et de mélancoliques 

félicités, et poursuivi peutêtre par l'importune idée de mes travaux du soir, je changeais 

en mobiles images les mobiles modulations des voix. Ce qu'ils chantaient était un de ces 

choeurs écossais, une des anciennes mélodies des Bardes que chante encore l'écho 

sonore des Orcades. Pour moi, ce choeur mélancolique s'élevait lentement et s'évaporait 

tout à coup comme les brouillards des montagnes d'Ossian; ces brouillards qui se 

forment sur l'écume mousseuse des torrents de l'Arven, s'épaississent lentement et 

semblent se gonfler et se grossir, en montant, d'une foule innombrable de fantômes 

tourmentés et tordus par les vents. Ce sont des guerriers qui rêvent toujours, le casque 

appuyé sur la main, et dont les larmes et le sang tombent goutte à goutte dans les eaux 

noires des rochers; ce sont des beautés pâles dont les cheveux s'allongent en arrière, 

comme les rayons d'une lointaine comète, et se fondent dans le sein humide de la lune: 

elles passent vite, et leurs pieds s'évanouissent enveloppés dans les plis vaporeux de 

leurs robes blanches; elles n'ont pas d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes, 

elles volent les yeux baissés et la bouche entr'ouverte avec innocence; elles jettent un cri 

en passant et se perdent, en montant, dans la douce lumière qui les appelle. Ce sont des 

navires aériens qui semblent se heurter contre des rives sombres, et se plonger dans des 

flots épais; les montagnes se penchent pour les pleurer, et les dogues noirs élèvent leurs 

têtes difformes et hurlent longuement, en regardant le disque qui tremble au ciel, tandis 

que la mer secoue les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées comme les tuyaux 

d'un orgue immense, et répandent, sur l'Océan, une harmonie déchirante et mille fois 

prolongée dans la caverne où les vagues sont enfermées. 

 

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon âme, bien jeune encore, 

ouverte à toutes les sympathies et comme amoureuse de ses douleurs fictives. 

 

C'était, d'ailleurs, revenir à la pensée de celui qui avait inventé ces chants tristes et 

puissants, que de les sentir de la sorte. La famille heureuse éprouvait ellemême la forte 

émotion qu'elle donnait, et une vibration profonde faisait quelquefois trembler les trois 

voix. 

 

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune personne, comme fatiguée, s'était 

appuyée sur l'épaule de son père; sa taille était élevée et un peu ployée, comme par 

faiblesse; elle était mince, et paraissait avoir grandi trop vite, et sa poitrine, un peu 

amaigrie, en paraissait affectée. Elle baisait le front chauve, large et ridé de son père, et 

abandonnait sa main au jeune sousofficier qui la pressait sur ses lèvres. 

 



Comme je me serais bien gardé, par amourpropre, d'avouer tout haut mes rêveries 

intérieures, je me contentai de dire froidement: 

 

«Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de bénédictions à ceux qui ont le don 

de traduire la musique littéralement! Je ne puis trop admirer un homme qui trouve à 

une symphonie le défaut d'être trop Cartésienne, et à une autre de pencher vers le 

système de Spinosa; qui se récrie sur le panthéisme d'un trio et l'utilité d'une ouverture 

à l'amélioration de la classe la plus nombreuse. Si j'avais le bonheur de savoir comme 

quoi un bémol de plus à la clef peut rendre un quatuor de flûtes et de bassons plus 

partisan du Directoire que du Consulat et de l'Empire, je ne parlerais plus, je chanterais 

éternellement; je foulerais aux pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au 

plus que pour une centaine de départements, tandis que j'aurais le bonheur de dire mes 

idées fort clairement à tout l'univers avec mes sept notes. Mais, dépourvu de cette 

science comme je suis, ma conversation musicale serait si bornée que mon seul parti à 

prendre est de vous dire, en langue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre 

vue et le spectacle de l'accord plein de simplicité et de bonhomie qui règne dans votre 

famille. C'est au point que ce qui me plaît le plus dans votre petit concert, c'est le plaisir 

que vous y prenez; vos âmes me semblent plus belles encore que la plus belle musique 

que le Ciel ait jamais entendue monter à lui, de notre misérable terre, toujours 

gémissante.» 

 

Je tendis la main avec effusion à ce bon père, et il la serra avec l'expression d'une 

reconnaissance grave. Ce n'était qu'un vieux soldat; mais il y avait dans son langage et 

ses manières je ne sais quoi de l'ancien bon ton du monde. La suite me l'expliqua. 

 

«Voici, mon lieutenant, me ditil, la vie que nous menons ici. Nous nous reposons en 

chantant, ma fille, moi et mon gendre futur.» 

 

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens avec une tendresse toute rayonnante 

de bonheur. 

 

«Voici, ajoutatil d'un air plus grave, en nous montrant un petit portrait, la mère de ma 

fille.» 

 

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre de la modeste chambre, et nous y vîmes, 

en effet, une miniature qui représentait la plus gracieuse, la plus fraîche petite paysanne 

que jamais Greuze ait douée de grands yeux bleus et de bouche en forme de cerise. 

 

«Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté de faire ce portraitlà, me dit 

l'Adjudant, et c'est une histoire curieuse que celle de la dot de ma pauvre petite femme.» 

 



Et à nos premières prières de raconter son mariage, il nous parla ainsi, autour de trois 

verres d'absinthe verte qu'il eut soin de nous offrir préalablement et cérémonieusement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE V 

 

HISTOIRE DE L'ADJUDANT 

 

Les Enfants de Montreuil et le Tailleur de pierres. 

 

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé au village de Montreuil par monsieur le 

curé de Montreuil luimême. Il m'avait fait apprendre quelques notes du plainchant dans 

le plus heureux temps de ma vie: le temps où j'étais enfant de choeur, où j'avais de 

grosses joues fraîches et rebondies, que tout le monde tapait en passant; une voix claire, 

des cheveux blonds poudrés, une blouse et des sabots. Je ne me regarde pas souvent, 

mais je m'imagine que je ne ressemble plus guère à cela. J'étais fait ainsi pourtant, et je 

ne pouvais me résoudre à quitter une sorte de clavecin aigre et discord que le vieux curé 

avait chez lui. Je l'accordais avec assez de justesse d'oreille, et le bon père qui, autrefois, 

avait été renommé à NotreDame pour chanter et enseigner le fauxbourdon, me faisait 

apprendre un vieux solfège. Quand il était content, il me pinçait les joues à me les rendre 

bleues, et me disait: «Tiens, Mathurin, tu n'es que le fils d'un paysan et d'une paysanne; 

mais si tu sais bien ton catéchisme et ton solfège, et que tu renonces à jouer avec le fusil 

rouillé de la maison, on pourra faire de toi un maître de musique. Va toujours.» Cela me 

donnait bon courage, et je frappais de tous mes poings sur les deux pauvres claviers, 

dont les dièses étaient presque tous muets. 

 

Il y avait des heures où j'avais la permission de me promener et de courir; mais la 

récréation la plus douce était d'aller m'asseoir au bout du parc de Montreuil, et de 

manger mon pain avec les maçons et les ouvriers qui construisaient sur l'avenue de 

Versailles, à cent pas de la barrière, un petit pavillon de musique, par ordre de la Reine. 

 

C'était un lieu charmant, que vous pourrez voir à droite de la route de Versailles, en 

arrivant. Tout à l'extrémité du parc de Montreuil au milieu d'une pelouse de gazon, 

entourée de grands arbres, si vous distinguez un pavillon qui ressemble à une mosquée 

et à une bonbonnière, c'est cela que j'allais regarder bâtir. 

 

Je prenais par la main une petite fille de mon âge, qui s'appelait Pierrette, que monsieur 

le curé faisait chanter aussi parce qu'elle avait une jolie voix. Elle emportait une grande 

tartine que lui donnait la bonne du curé, qui était sa mère, et nous allions regarder bâtir 

la petite maison que faisait faire la Reine pour la donner à Madame. 

 

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle était déjà si belle, qu'on l'arrêtait 

sur son chemin pour lui faire compliment, et que j'ai vu de belles dames descendre de 

carrosse pour lui parler et l'embrasser! Quand elle avait un fourreau rouge relevé dans 



ses poches et bien serré de la ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un jour. 

Elle n'y pensait pas, et elle m'aimait comme son frère. 

 

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis notre petite enfance, et cette 

habitude était si bien prise, que de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre coutume d'aller 

visiter les ouvriers nous fit faire la connaissance d'un jeune tailleur de pierres, plus âgé 

que nous de huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre à côté de 

lui, et quand il avait une grande pierre à scier, Pierrette jetait de l'eau sur la scie, et j'en 

prenais l'extrémité pour l'aider; aussi ce fut mon meilleur ami dans ce monde. Il était 

d'un caractère très paisible, très doux, et quelquefois un peu gai, mais pas souvent. Il 

avait fait une petite chanson sur les pierres qu'il taillait, et sur ce qu'elles étaient plus 

dures que le coeur de Pierrette, et il jouait en cent façons sur ces mots de Pierre, de 

Pierrette, de Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et cela nous faisait rire tous trois. C'était 

un grand garçon grandissant encore, tout pâle et dégingandé, avec de longs bras et de 

grandes jambes, et qui quelquefois avait l'air de ne pas penser à ce qu'il faisait. Il aimait 

son métier, disaitil, parce qu'il pouvait gagner sa journée en conscience, ayant songé à 

autre chose jusqu'au coucher du soleil. Son père, architecte, s'était si bien ruiné, je ne 

sais comment, qu'il fallait que le fils reprît son état par le commencement, et il s'y était 

fort paisiblement résigné. Lorsqu'il taillait un gros bloc, ou le sciait en long, il 

commençait toujours une petite chanson dans laquelle il y avait toute une historiette 

qu'il bâtissait à mesure qu'il allait, en vingt ou trente couplets, plus ou moins. 

 

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec Pierrette, et il nous faisait 

chanter ensemble, nous apprenant à chanter en partie; ensuite il s'amusait à me faire 

mettre à genoux devant Pierrette, la main sur son coeur, et il faisait les paroles d'une 

petite scène qu'il nous fallait redire après lui. Cela ne l'empêchait pas de bien connaître 

son état, car il ne fut pas un an sans devenir maître maçon. Il avait à nourrir, avec son 

équerre et son marteau, sa pauvre mère et deux petits frères qui venaient le regarder 

travailler avec nous. Quand il voyait autour de lui tout son petit monde, cela lui donnait 

du courage et de la gaîté. Nous l'appelions Michel; mais pour vous dire tout de suite la 

vérité, il s'appelait MichelJean Sedaine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VI 

 

UN SOUPIR 

 

«Hélas! disje, voilà un poète bien à sa place.» 

 

La jeune personne et le sousofficier se regardèrent, comme affligés de voir interrompre 

leur bon père; mais le digne Adjudant reprit la suite de son histoire, après avoir relevé 

de chaque côté la cravate noire qu'il portait, doublée d'une cravate blanche, attachée 

militairement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VII 

 

LA DAME ROSE 

 

C'est une chose qui me paraît bien certaine, mes chers enfants, ditil en se tournant du 

côté de sa fille, que le soin que la Providence a daigné prendre de composer ma vie 

comme elle l'a été. Dans les orages sans nombre qui l'ont agitée, je puis dire, en face de 

toute la terre, que je n'ai jamais manqué de me fier à Dieu et d'en attendre du secours, 

après m'être aidé de toutes mes forces. Aussi, vous disje, en marchant sur les flots agités, 

je n'ai pas mérité d'être appelé homme de peu de foi, comme le fut l'apôtre; et quand 

mon pied s'enfonçait, je levais les yeux, et j'étais relevé. 

 

(Ici je regardai Timoléon.«Il vaut mieux que nous,» disje tout bas.)Il poursuivit: 

 

Monsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup, j'étais traité par lui avec une amitié si 

paternelle, que j'avais oublié entièrement que j'étais né, comme il ne cessait de me le 

rappeler, d'un pauvre paysan et d'une pauvre paysanne, enlevés presque en même 

temps de la petite vérole, que je n'avais même pas vus. À seize ans, j'étais sauvage et sot; 

mais je savais un peu de latin, beaucoup de musique, et, dans toute sorte de travaux de 

jardinage, on me trouvait assez adroit. Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce que 

Pierrette était toujours là, et que je la regardais toujours en travaillant, sans lui parler 

beaucoup cependant. 

 

Un jour que je taillais les branches d'un des hêtres du parc et que je liais un petit fagot 

Pierrette me dit: 

 

«Oh! Mathurin, j'ai peur. Voilà deux jolies dames qui viennent devers nous par le bout 

de l'allée. Comment allonsnous faire?» 

 

Je regardai, et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui marchaient vite sur les feuilles 

sèches, et ne se donnaient pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande que l'autre, 

vêtue d'une petite robe de soie rose. Elle courait presque en marchant, et l'autre, tout en 

l'accompagnant, marchait presque en arrière. Par instinct, je fus saisi d'effroi comme un 

pauvre paysan que j'étais, et je dis à Pierrette: 

 

«Sauvonsnous!» 

 

Mais bah! nous n'eûmes pas le temps, et ce qui redoubla ma peur, ce fut de voir la dame 

rose faire signe à Pierrette, qui devint toute rouge et n'osa pas bouger, et me prit bien 

vite par la main pour se raffermir. Moi, j'ôtai mon bonnet et je m'adossai contre l'arbre, 

tout saisi. 



 

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur nous, elle alla tout droit à Pierrette, et, 

sans façon, elle lui prit le menton pour la montrer à l'autre dame, en disant: 

 

«Eh! je vous le disais bien: c'est tout mon costume de laitière pour jeudi.La jolie petite 

fille que voilà! Mon enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux gens qui 

viendront te les demander de ma part, n'estce pas? je t'enverrai les miens en échange. 

 

Oh! madame!» dit Pierrette en reculant. 

 

L'autre jeune dame se mit à sourire d'un air fin, tendre et mélancolique, dont 

l'expression touchante est ineffaçable pour moi. Elle s'avança, la tête penchée, et, 

prenant doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s'approcher, et qu'il fallait que 

tout le monde fît la volonté de cette damelà. 

 

«Ne va pas t'aviser de rien changer à ton costume, ma belle petite, reprit la dame rose, 

en la menaçant d'une petite canne de jonc à pomme d'or qu'elle tenait à la main. Voilà 

un grand garçon qui sera soldat, et je vous marierai.» 

 

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable que j'eus de me mettre à 

genoux; vous en rirez et j'en ai ri souvent depuis en moimême; mais, si vous l'aviez vue, 

vous auriez compris ce que je dis. Elle avait l'air d'une petite fée bien bonne. 

 

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape sur la joue de Pierrette, elle 

nous laissa là tous les deux interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire; et nous 

vîmes les deux dames suivre l'allée du côté de Montreuil et s'enfoncer dans le parc 

derrière le petit bois. 

 

Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant toujours par la main, nous rentrâmes 

chez monsieur le curé; nous ne disions rien, mais nous étions bien contents. 

 

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête. Il nous demanda ce que nous 

avions; je lui dis d'un grand sérieux: 

 

«Monsieur le curé, je veux être soldat.» 

 

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m'avait appris le solfège! 

 

«Comment, mon cher enfant, me ditil, tu veux me quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette, 

qu'estce qu'on lui a donc fait, qu'il veut être soldat? Estce que tu ne m'aimes plus, 

Mathurin? Estce que tu n'aimes plus Pierrette, non plus? Qu'estce que nous t'avons donc 



fait, dis? et que vastu faire de la belle éducation que je t'ai donnée? C'était bien du temps 

perdu assurément. Mais réponds donc, méchant sujet!» ajoutaitil en me secouant le 

bras. 

 

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regardant mes sabots: 

 

«Je veux être soldat.» 

 

La mère de Pierrette apporta un grand verre d'eau froide à monsieur le curé, parce qu'il 

était devenu tout rouge, et elle se mit à pleurer. 

 

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire; mais elle n'était pas fâchée contre moi, parce 

qu'elle savait bien que c'était pour l'épouser que je voulais partir. 

 

Dans ce momentlà, deux grands laquais poudrés entrèrent avec une femme de chambre 

qui avait l'air d'une dame, et ils demandèrent si la petite avait préparé les hardes que la 

reine et madame la princesse de Lamballe lui avaient demandées. 

 

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir une minute debout, et Pierrette et 

sa mère tremblèrent si fort qu'elles n'osèrent pas ouvrir une cassette qu'on leur envoyait 

en échange du fourreau et du bavolet, et elles allèrent à la toilette à peu près comme on 

va se faire fusiller. 

 

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'était passé, et je le lui dis comme je vous l'ai 

conté, mais un peu plus brièvement. 

 

«Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils? me ditil en me prenant les deux mains; 

mais songe donc que la plus grande dame de l'Europe n'a parlé ainsi à un petit paysan 

comme toi que par distraction, et ne sait seulement pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui 

racontait que tu as pris cela pour un ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es un 

grand benêt, et que tu peux être jardinier toute la vie, que cela lui est égal. Ce que tu 

gagnes en jardinant, et ce que tu gagnerais en enseignant la musique vocale, 

t'appartiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un régiment ne 

t'appartiendra pas, et tu auras mille occasions de le dépenser en plaisirs défendus par la 

religion et la morale; tu perdras tous les bons principes que je t'ai donnés, et tu me 

forceras à rougir de toi. Tu reviendras (si tu reviens) avec un autre caractère que celui 

que tu as reçu en naissant. Tu étais doux, modeste, docile; tu seras rude, impudent et 

tapageur. La petite Pierrette ne se soumettra certainement pas à être la femme d'un 

mauvais garnement, et sa mère l'en empêcherait quand elle le voudrait; et moi, que 

pourraije faire pour toi, si tu oublies tout à fait la Providence? Tu l'oublieras, voistu, la 

Providence, je t'assure que tu finiras par là.» 



 

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils froncés en faisant la moue, et je 

dis, en me grattant la tête: 

 

«C'est égal, je veux être soldat.» 

 

Le bon curé n'y tint pas, et ouvrant la porte toute grande, il me montra le grand chemin 

avec tristesse. 

 

Je compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait autant à sa place, assurément. 

Mais je le pense à présent, et ce jourlà je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton 

sur l'oreille droite, je relevai le collet de ma blouse, pris mon bâton et je m'en allai tout 

droit à un petit cabaret, sur l'avenue de Versailles, sans dire adieu à personne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VIII 

 

LA POSITION DU PREMIER RANG 

 

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les chapeaux étaient galonnés d'or, 

l'uniforme blanc, les revers roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux tout 

poudrés à frimas, et qui parlaient aussi vite que des vendeurs d'orviétan. Ces trois 

braves étaient d'honnêtes racoleurs. Ils me dirent que je n'avais qu'à m'asseoir à table 

avec eux pour avoir une idée juste du bonheur parfait que l'on goûtait éternellement 

dans le RoyalAuvergne. Ils me firent manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux, 

boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café excellent; ils me jurèrent sur leur 

honneur que, dans le RoyalAuvergne, je n'en aurais jamais d'autres. 

 

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai. 

 

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que l'on jouissait de la plus douce 

liberté dans le RoyalAuvergne; que les soldats y étaient incomparablement plus heureux 

que les capitaines des autres corps; qu'on y jouissait d'une société fort agréable en 

hommes et en belles dames, et qu'on y faisait beaucoup de musique, et surtout qu'on y 

appréciait fort ceux qui jouaient du piano. Cette dernière circonstance me décida. 

 

Le lendemain j'avais donc l'honneur d'être soldat au RoyalAuvergne. C'était un assez 

beau corps, il est vrai; mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je 

demandai du poulet à dîner, et l'on me donna à manger cet agréable mélange de 

pommes de terre, de mouton et de pain qui se nommait, se nomme et sans doute se 

nommera toujours la Ratatouille. On me fit apprendre la position du soldat sans armes 

avec une perfection si grande, que je servis de modèle, depuis, au dessinateur qui fit les 

planches de l'ordonnance de , ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant, est un 

chefd'oeuvre de précision. On m'apprit l'école de soldat et l'école de peloton de manière 

à exécuter la charge en douze temps, les charges précipitées et les charges à volonté, en 

comptant ou sans compter les mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des 

caporaux du roi de Prusse, Frédéric le Grand, dont les vieux se souvenaient encore avec 

l'attendrissement de gens qui aiment ceux qui les battent. On me fit l'honneur de me 

promettre que, si je me comportais bien, je finirais par être admis dans la première 

compagnie de grenadiers.J'eus bientôt une queue poudrée qui tombait sur ma veste 

blanche assez noblement; mais je ne voyais plus jamais ni Pierrette, ni sa mère, ni 

monsieur le curé de Montreuil, et je ne faisais point de musique. 

 

Un beau jour, comme j'étais consigné à la caserne même où nous voici, pour avoir fait 

trois fautes dans le maniement d'armes, on me plaça dans la position des feux du 

premier rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil éblouissant et superbe 



que j'étais forcé de coucher en joue, dans une immobilité parfaite, jusqu'à ce que la 

fatigue me fît ployer les bras à la saignée; et j'étais encouragé à soutenir mon arme par la 

présence d'un honnête caporal, qui de temps en temps soulevait ma baïonnette avec sa 

crosse quand elle s'abaissait; c'était une petite punition de l'invention de M. de 

SaintGermain. 

 

Il y avait vingt minutes que je m'appliquais à atteindre le plus haut degré de pétrification 

possible dans cette attitude, lorsque je vis au bout de mon fusil la figure douce et 

paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres. 

 

«Tu viens bien à propos, mon ami, lui disje, et tu me rendrais un grand service si tu 

voulais bien, sans qu'on s'en aperçût, mettre un moment ta canne sous ma baïonnette. 

Mes bras s'en trouveraient mieux, et ta canne ne s'en trouverait pas plus mal. 

 

Ah! Mathurin, mon ami, me ditil, te voilà bien puni d'avoir quitté Montreuil; tu n'as plus 

les conseils et les lectures du bon curé, et tu vas oublier tout à fait cette musique que tu 

aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra certainement pas. 

 

C'est égal, disje, en élevant le bout du canon de mon fusil, et le dégageant de sa canne, 

par orgueil, c'est égal, on a son idée. 

 

Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pêches de Montreuil avec ta Pierrette, qui 

est bien aussi fraîche qu'elles, et dont la lèvre porte aussi comme elles un petit duvet. 

 

C'est égal, disje encore, j'ai mon idée. 

 

Tu passeras bien longtemps à genoux, à tirer sur rien, avec une pierre de bois, avant 

d'être seulement caporal. 

 

C'est égal, disje encore, si j'avance lentement, toujours estil vrai que j'avancerai; tout 

vient à point à qui sait attendre, comme on dit, et quand je serai sergent je serai quelque 

chose, et j'épouserai Pierrette. Un sergent c'est un seigneur, et à tout seigneur tout 

honneur.» 

 

Michel soupira. 

 

«Ah! Mathurin! Mathurin! me ditil, tu n'es pas sage, et tu as trop d'orgueil et 

d'ambition, mon ami; n'aimeraistu pas mieux être remplacé, si quelqu'un payait pour 

toi, et venir épouser ta petite Pierrette? 

 



Michel! Michel! lui disje, tu t'es beaucoup gâté dans le monde; je ne sais pas ce que tu y 

fais, et tu ne m'as plus l'air d'y être maçon, puisque au lieu d'une veste tu as un habit 

noir de taffetas; mais tu ne m'aurais pas dit ça dans le temps où tu répétais toujours: Il 

faut faire son sort soimême.Moi, je ne veux pas l'épouser avec l'argent des autres, et je 

fais moimême mon sort, comme tu vois.D'ailleurs, c'est la Reine qui m'a mis ça dans la 

tête, et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien à faire. Elle a dit 

ellemême: Il sera soldat, et je les marierai; elle n'a pas dit: Il reviendra après avoir été 

soldat. 

 

Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait donner de quoi l'épouser, le 

prendraistu? 

 

Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par impossible elle le voulait. 

 

Et si Pierrette gagnait ellemême sa dot? repritil. 

 

Oui, Michel, je l'épouserais tout de suite,» disje. 

 

Ce bon garçon avait l'air tout attendri. 

 

«Eh bien! repritil, je dirai cela à la Reine. 

 

Estce que tu es fou, lui disje, ou domestique dans sa maison? 

 

Ni l'un ni l'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus la pierre. 

 

Que taillestu donc? disaisje. 

 

Hé! je taille des pièces, du papier et des plumes. 

 

Bah! disje, estil possible? 

 

Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes simples, et bien aisées à comprendre. Je 

te ferai voir tout ça.» 

 

«En effet, dit Timoléon en interrompant l'Adjudant, les ouvrages de ce bon Sedaine ne 

sont pas construits sur des questions bien difficiles; on n'y trouve aucune synthèse sur le 

fini et l'infini, sur les causes finales, l'association des idées et l'identité personnelle; on 

n'y tue pas des rois et des reines par le poison ou l'échafaud; ça ne s'appelle pas de noms 

sonores environnés de leur traduction philosophique; mais ça se nomme Blaise, 

l'Agneau perdu, le Déserteur; ou bien le Jardinier et son Seigneur, la Gageure imprévue; 



ce sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qui sont philosophes sans le savoir, 

comme Sedaine luimême, que je trouve plus grand qu'on ne l'a fait.» 

 

Je ne répondis pas. 

 

 

L'Adjudant reprit: 

 

«Eh bien, tant mieux! disje, j'aime autant te voir travailler ça que tes pierres de taille. 

 

Ah! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je construis à présent. Ça ne passait pas 

de mode et ça restait plus longtemps debout. Mais en tombant, ça pouvait écraser 

quelqu'un; au lieu qu'à présent, quand ça tombe, ça n'écrase personne. 

 

C'est égal, je suis toujours bien aise,» disje… 

 

C'estàdire, auraisje dit; car le caporal vint donner un si terrible coup de crosse dans la 

canne de mon vieil ami Michel, qu'il l'envoya làbas, tenez làbas, près de la poudrière. 

 

En même temps il ordonna six jours de salle de police pour le factionnaire qui avait 

laissé entrer un bourgeois. 

 

Sedaine comprit bien qu'il fallait s'en aller; il ramassa paisiblement sa canne, et, en 

sortant du côté du bois, il me dit: 

 

«Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci à la Reine.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE IX 

 

UNE SÉANCE 

 

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un caractère décidé, calme et honnête. 

Elle ne se déconcertait pas trop facilement, et depuis qu'elle avait parlé à la Reine, elle 

ne se laissait plus aisément faire la leçon; elle savait bien dire à monsieur le curé et à sa 

bonne qu'elle voulait épouser Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler à son 

trousseau, tout comme si je n'avais pas été mis à la porte pour longtemps, sinon pour 

toute ma vie. 

 

Un jour (c'était le lundi de Pâques, elle s'en était toujours souvenue, la pauvre Pierrette, 

et me l'a raconté souvent), un jour donc qu'elle était assise devant la porte de monsieur 

le curé travaillant et chantant comme si de rien n'était, elle vit arriver vite, vite, un beau 

carrosse dont les six chevaux trottaient dans l'avenue, d'un train merveilleux, montés 

par deux petits postillons poudrés et roses, très jolis et si petits qu'on ne voyait de loin 

que leurs grosses bottes à l'écuyère. Ils portaient de gros bouquets à leur jabot, et les 

chevaux portaient aussi de gros bouquets sur l'oreille. 

 

Ne voilàtil pas que l'écuyer qui courait en avant des chevaux s'arrêta précisément devant 

la porte de monsieur le curé, où la voiture eut la bonté de s'arrêter aussi et daigna 

s'ouvrir toute grande. Il n'y avait personne dedans. Comme Pierrette regardait avec de 

grands yeux, l'écuyer ôta son chapeau très poliment et la pria de vouloir bien monter en 

carrosse. 

 

Vous croyez peutêtre que Pierrette fit des façons? Point du tout; elle avait trop de bon 

sens pour cela. Elle ôta simplement ses deux sabots, qu'elle laissa sur le pas de la porte, 

mit ses souliers à boucles d'argent, ploya proprement son ouvrage, et monta dans le 

carrosse en s'appuyant sur le bras du valet de pied, comme si elle n'eût fait autre chose 

de sa vie, parce que, depuis qu'elle avait changé de robe avec la Reine, elle ne doutait 

plus de rien. 

 

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes frayeurs dans la voiture: la première, 

parce qu'on allait si vite que les arbres de l'avenue de Montreuil lui paraissaient courir 

comme des fous l'un après l'autre; la seconde, parce qu'il lui semblait qu'en s'asseyant 

sur les coussins blancs du carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune de la 

couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches, et se tint toute droite au bord du 

coussin, nullement tourmentée de son aventure et devinant bien qu'en pareille 

circonstance, il est bon de faire ce que tout le monde veut, franchement et sans hésiter. 

 



D'après ce sentiment juste de sa position que lui donnait une nature heureuse, douce et 

disposée au bien et au vrai en toute chose, elle se laissa parfaitement donner le bras par 

l'écuyer et conduire à Trianon, dans les appartements dorés, où seulement elle eut soin 

de marcher sur la pointe du pied, par égard pour les parquets de bois de citron et de bois 

des Indes qu'elle craignait de rayer avec ses clous. 

 

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle entendit un petit rire joyeux de deux 

voix très douces, et qui l'intimida bien un peu et lui fit battre le coeur assez vivement; 

mais, en entrant, elle se trouva rassurée tout de suite: ce n'était que son amie la Reine. 

 

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans une embrasure de fenêtre et 

établie devant un pupitre de peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un ivoire 

tout préparé; près de l'ivoire des pinceaux; près des pinceaux, un verre d'eau. 

 

«Ah! la voilà,» dit la Reine d'un air de fête, et elle courut lui prendre les deux mains. 

 

«Comme elle est fraîche, comme elle est jolie! Le joli petit modèle que cela fait pour 

vous! Allons, ne la manquez pas, madame de Lamballe! Metstoi là, mon enfant.» 

 

Et la belle MarieAntoinette la fit asseoir de force sur une chaise. Pierrette était tout à fait 

interdite, et sa chaise si haute que ses petits pieds pendaient et se balançaient. 

 

 

«Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait la Reine, elle ne se fait pas dire 

deux fois ce que l'on veut; je gage qu'elle a de l'esprit. Tienstoi droite, mon enfant, et 

écoutemoi. Il va venir deux messieurs ici. Que tu les connaisses ou non, cela ne fait rien, 

et cela ne te regarde pas. Tu feras tout ce qu'ils te diront de faire. Je sais que tu chantes, 

tu chanteras. Quand ils te diront d'entrer et de sortir, d'aller et de venir, tu entreras, tu 

sortiras, tu iras, tu viendras, bien exactement, entendstu? Tout cela c'est pour ton bien. 

Madame et moi nous les aiderons à t'enseigner quelque chose que je sais bien, et nous 

ne te demandons pour nos peines que de poser tous les jours une heure devant madame; 

cela ne t'afflige pas trop fort, n'estce pas?» 

 

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en pâlissant à chaque parole; mais elle était si 

contente qu'elle aurait voulu embrasser la petite Reine comme sa camarade. 

 

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle vit entrer deux hommes, l'un gros 

et l'autre grand. Comme elle vit le grand, elle ne put s'empêcher de crier: 

 

«Tiens! c'est…» 

 



Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire. 

 

«Eh bien, comment la trouvezvous, messieurs? dit la Reine; me suisje trompée? 

 

N'estce pas que c'est Rose même? dit Sedaine. 

 

Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je saurai si c'est la Rose de 

Monsigny, comme elle est celle de Sedaine. 

 

Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry en chantant ut, ré, mi, fa, sol.» 

 

Pierrette la répéta. 

 

«Elle a une voix divine, madame,» ditil. 

 

La Reine frappa des mains et sauta. 

 

«Elle gagnera sa dot,» ditelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE X 

 

UNE BELLE SOIRÉE 

 

Ici l'honnête Adjudant goûta un peu de son petit verre d'absinthe, en nous engageant à 

l'imiter, et, après avoir essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et l'avoir 

tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit ainsi: 

 

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on en fait dans les livres, et faire 

attendre la fin d'une histoire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la faire 

goûter du bout des lèvres, et puis la relever, et puis la donner tout entière à manger, je 

trouverais une manière nouvelle de vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil en 

aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour en jour, et je vous dirai que depuis 

le jour où mon pauvre Michel était venu me voir ici à Vincennes, et m'avait trouvé dans 

la position du premier rang, je maigris d'une manière ridicule, parce que je n'entendis 

plus parler de notre petite famille de Montreuil, et que je vins à penser que Pierrette 

m'avait oublié tout à fait. Le régiment d'Auvergne était à Orléans depuis trois mois, et le 

mal du pays commençait à m'y prendre. Je jaunissais à vue d'oeil et je ne pouvais plus 

soutenir mon fusil. Mes camarades commençaient à me prendre en grand mépris, 

comme on prend ici toute maladie, vous le savez. 

 

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me croyaient très malade, d'autres parce 

qu'ils soutenaient que je faisais semblant de l'être, et, dans ce dernier cas, il ne me 

restait d'autre parti que de mourir pour prouver que je disais vrai, ne pouvant pas me 

rétablir tout à coup ni être assez mal pour me coucher; fâcheuse position. 

 

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et me dit: 

 

«Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.» 

 

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place qui m'est chère, où je lus une 

grande affiche de spectacle sur laquelle on avait imprimé ceci: 

 

PAR ORDRE: 

 

«Lundi prochain, représentation extraordinaire d'IRÈNE, pièce nouvelle de M. DE 

VOLTAIRE, et de ROSE ET COLAS, par M. SEDAINE, musique de M. DE MONSIGNY, 

au bénéfice de mademoiselle Colombe, célèbre cantatrice de la ComédieItalienne, 

laquelle paraîtra dans la seconde pièce. SA MAJESTÉ LA REINE a daigné promettre 

qu'elle honorerait le spectacle de sa présence.» 

 



«Eh bien, disje, mon capitaine, qu'estce que cela peut me faire, ça? 

 

Tu es un bon sujet, me ditil, tu es beau garçon; je te ferai poudrer et friser pour te 

donner un peu meilleur air, et tu seras placé en faction à la porte de la loge de la Reine.» 

 

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me voilà dans le corridor, en grande 

tenue du régiment d'Auvergne, sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de fleurs en 

festons qu'on avait disposées partout, et des lis épanouis, sur chaque marche des 

escaliers du théâtre. Le directeur courait de tous côtés avec un air tout joyeux et agité. 

C'était un petit homme gros et rouge, vêtu d'un habit de soie bleu de ciel, avec un jabot 

florissant et faisant la roue. Il s'agitait en tous sens, et ne cessait de se mettre à la fenêtre 

en disant: 

 

«Ceci est de la livrée de madame la duchesse de Montmorency; ceci, le coureur de M. le 

duc de Lauzun; M. le prince de Guéménée vient d'arriver; M. de Lambesc vient après. 

Vous avez vu? vous savez? Qu'elle est bonne, la Reine! Que la Reine est bonne!» 

 

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le rencontra nez à nez dans le corridor 

précisément en face de moi. 

 

«Ditesmoi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Grétry, ditesmoi, je vous en supplie, 

s'il ne m'est pas possible de parler à cette célèbre cantatrice que vous m'amenez. 

Certainement il n'est pas permis à un ignare et non lettré comme moi d'élever le plus 

léger doute sur son talent, mais encore voudraisje bien apprendre de vous qu'il n'y a pas 

à craindre que la Reine ne soit mécontente. On n'a pas répété. 

 

Hé! hé! répondit Grétry d'un air de persiflage, il m'est impossible de vous répondre 

làdessus, mon cher monsieur; ce que je puis vous assurer, c'est que vous ne la verrez 

pas. Une actrice comme cellelà, monsieur, c'est une enfant gâtée. Mais vous la verrez 

quand elle entrera en scène. D'ailleurs, quand ce serait une autre que mademoiselle 

Colombe, qu'estce que cela vous fait? 

 

Comment, monsieur, moi, directeur du théâtre d'Orléans, je n'aurais pas le droit?… 

repritil en se gonflant les joues. 

 

Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh! comment se faitil que vous doutiez un 

moment d'un talent dont Sedaine et moi avons répondu,» poursuivitil avec plus de 

sérieux. 

 

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et je prêtai plus d'attention. 

 



Le directeur, en homme qui savait son métier, voulut profiter de la circonstance. 

 

«Mais on me compte donc pour rien? disaitil; mais de quoi aije l'air? J'ai prêté mon 

théâtre avec un plaisir infini, trop heureux de voir l'auguste princesse qui… 

 

À propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de vous annoncer que ce soir la Reine 

vous fera remettre une somme égale à la moitié de la recette générale.» 

 

Le directeur saluait avec une inclination profonde en reculant toujours, ce qui prouvait 

le plaisir que lui causait cette nouvelle. 

 

«Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela, malgré le respect avec lequel je 

recevrai cette faveur; mais vous ne m'avez rien fait espérer qui vînt de votre génie, et… 

 

Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger la 

ComédieItalienne à Paris? 

Ah! monsieur Grétry… 

 

On ne parle que de votre mérite à la cour; tout le monde vous y aime beaucoup, et c'est 

pour cela que la Reine a voulu voir votre théâtre. Un directeur est l'âme de tout; de lui 

vient le génie des auteurs, celui des compositeurs, des acteurs, des décorateurs, des 

dessinateurs, des allumeurs et des balayeurs; c'est le principe et la fin de tout; la Reine le 

sait bien. Vous avez triplé vos places, j'espère? 

 

Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont à un louis; je ne pouvais pas manquer de 

respect à la cour au point de les mettre à moins.» 

 

En ce moment même tout retentit d'un grand bruit de chevaux et de grands cris de joie, 

et la Reine entra si vite, que j'eus à peine le temps de présenter les armes, ainsi que la 

sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune 

femme, que je reconnus pour celle qui l'accompagnait à Montreuil. 

 

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain et cinq autres acteurs de la 

ComédieFrançaise étaient venus jouer la tragédie d'Irène, et je m'aperçus que cette 

tragédie allait toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout le temps qu'elle 

dura. On n'applaudissait pas, par respect pour elle, comme c'est l'usage encore, je crois, 

à la cour. Mais quand vint l'opéracomique, elle ne dit plus rien, et personne ne souffla 

dans sa loge. 

 

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme qui s'élevait de la scène, et qui me 

remua les entrailles; je tremblai, et je fus forcé de m'appuyer sur mon fusil. Il n'y avait 



qu'une voix comme cellelà dans le monde, une voix venant du coeur, et résonnant dans 

la poitrine comme une harpe, une voix de passion. 

 

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et à travers le rideau de gaze de la 

petite lucarne de la loge, j'entrevis les comédiens et la pièce qu'ils jouaient; il y avait une 

petite personne qui chantait: 

 

  Il était un oiseau gris 

      Comme un' souris, 

  Qui, pour loger ses petits, 

        Fit un p'tit 

            Nid. 

Et disait à son amant: 

 

Aimezmoi, aimezmoi, mon p'tit roi. 

 

Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur que son père endormi ne se 

réveillât et ne vît Colas; et elle changeait le refrain de sa chanson, et elle disait: 

 

Ah! r'montez vos jambes, car on les voit. 

 

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis à quel point cette Rose 

ressemblait à Pierrette; c'était sa taille, c'était son même habit, son fourreau rouge et 

bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et naïf, sa jambe si bien faite, et ses petits 

souliers à boucles d'argent avec ses bas rouge et bleu. 

 

«Mon Dieu, me disaisje, comme il faut que ces actrices soient habiles pour prendre ainsi 

tout de suite l'air des autres! Voilà cette fameuse mademoiselle Colombe, qui loge dans 

un bel hôtel, qui est venue ici en poste, qui a plusieurs laquais, et qui va dans Paris vêtue 

comme une duchesse, et elle ressemble autant que cela à Pierrette! mais on voit bien 

tout de même que ce n'est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, quoique 

sa voix soit au moins aussi jolie.» 

 

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers la glace, et j'y restai jusqu'au 

moment où l'on me poussa brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop 

chaud, et voulait que sa loge fût ouverte. J'entendis sa voix; elle parlait vite et haut: 

 

«Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien de notre aventure. 

Monsieur le premier gentilhomme de la chambre peut dire à mademoiselle 

Colombe qu'elle ne se repentira pas de m'avoir laissé faire les honneurs 

de son nom. Oh! que cela m'amuse! 



Ma chère princesse, disaitelle à madame de Lamballe, nous avons attrapé tout le monde 

ici… Tout ce qui est là fait une bonne action sans s'en douter. Voilà ceux de la bonne ville 

d'Orléans enchantés de la grande cantatrice, et toute la cour qui voudrait l'applaudir. 

Oui, oui, applaudissons.» 

 

En même temps elle donna le signal des applaudissements, et toute la salle, ayant les 

mains déchaînées, ne laissa plus passer un mot de Rose sans l'applaudir à tout rompre. 

La charmante Reine était ravie. 

 

«C'est ici, ditelle à M. de Biron, qu'il y a trois mille amoureux; mais ils le sont de Rose et 

non de moi, cette fois.» 

 

La pièce finissait et les femmes en étaient à jeter leurs bouquets sur 

Rose. 

«Et le véritable amoureux, où estil donc?» dit la Reine à M. le duc de Lauzun. Il sortit de 

la loge et fit signe à mon capitaine, qui rôdait dans le corridor. 

 

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m'arriver quelque chose, sans oser le 

prévoir ou le comprendre, ou seulement y penser. 

 

Mon capitaine salua profondément et parla bas à M. de Lauzun. La Reine me regarda; je 

m'appuyai sur le mur pour ne pas tomber. On montait l'escalier, et je vis Michel Sedaine 

suivi de Grétry et du directeur important et sot; ils conduisaient Pierrette, la vraie 

Pierrette, ma Pierrette à moi, ma soeur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil. 

 

Le directeur cria de loin: «Voici une belle soirée de dixhuit mille francs!» 

 

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d'un air tout à la fois plein de franche 

gaîté et d'une bienfaisante finesse, elle prit la main de Pierrette: 

 

«Viens, mon enfant, ditelle, il n'y a pas d'autre état qui fasse gagner sa dot en une heure 

de temps sans péché. Je reconduirai demain mon élève à M. le curé de Montreuil, qui 

nous absoudra toutes les deux, j'espère. Il te pardonnera bien d'avoir joué la comédie 

une fois dans ta vie, c'est le moins que puisse faire une femme honnête.» 

 

Ensuite elle me salua. 

 

Me saluer! moi, qui étais plus d'à moitié mort, quelle cruauté! 

 

«J'espère, ditelle, que M. Mathurin voudra bien accepter à présent la fortune de 

Pierrette; je n'y ajoute rien, elle l'a gagnée ellemême.» 



CHAPITRE XI 

 

FIN DE L'HISTOIRE DE L'ADJUDANT 

 

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu'il nous fit passer encore une fois 

de main en main. 

 

La voilà, disaitil, dans le même costume, ce bavolet et ce mouchoir au cou; la voilà telle 

que voulut bien la peindre madame la princesse de Lamballe. C'est ta mère, mon enfant, 

disaitil à la belle personne qu'il avait près de lui sur son genou; elle ne joua plus la 

comédie, car elle ne put jamais savoir que ce rôle de Rose et Colas, enseigné par la 

Reine. 

 

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu, et il y avait une larme 

dessus. 

 

Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en naissant, ajoutatil; il faut bien l'aimer pour 

lui pardonner cela; mais enfin tout ne nous est pas donné à la fois. Ç'aurait été trop, 

apparemment, pour moi, puisque la Providence ne l'a pas voulu. J'ai roulé depuis avec 

les canons de la République et de l'Empire, et je peux dire que, de Marengo à la 

Moscowa, j'ai vu de bien belles affaires; mais je n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie 

que celui que je vous ai raconté là. Celui où je suis entré dans la Garde Royale a été aussi 

un des meilleurs. J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que j'avais dans le 

RoyalAuvergne! Et aussi, mon lieutenant, je tiens à faire mon devoir, comme vous l'avez 

vu. Je crois que je mourrais de honte, si, demain à l'inspection, il me manquait une 

gargousse seulement; et je crois qu'on a pris un baril au dernier exercice à feu, pour les 

cartouches de l'infanterie. J'aurais presque envie d'y aller voir, si ce n'était la défense d'y 

entrer avec des lumières. 

 

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses enfants, qui le détournèrent de son 

projet; et, en achevant son petit verre, il nous dit encore quelques traits indifférents de 

sa vie: il n'avait pas eu d'avancement parce qu'il avait toujours trop aimé les corps d'élite 

et s'était trop attaché à son régiment. Canonnier dans la Garde des consuls, sergent dans 

la Garde Impériale, lui avaient toujours paru de plus hauts grades qu'officier de la ligne. 

J'ai vu beaucoup de grognards pareils. Au reste, tout ce qu'un soldat peut avoir de 

dignités, il l'avait: fusil d'honneur à capucines d'argent, croix d'honneur pensionnée, et 

surtout beaux et nobles états de service, où la colonne des actions d'éclat était pleine. 

C'était ce qu'il ne racontait pas. 

 



Il était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la veillée en nous levant et en serrant 

cordialement la main de ce brave homme, et nous le laissâmes heureux des émotions de 

sa vie, qu'il avait renouvelées dans son âme honnête et bonne. 

 

«Combien de fois, disje, ce vieux soldat vautil mieux avec sa résignation, que nous 

autres, jeunes officiers, avec nos ambitions folles!» Cela nous donna à penser. 

 

«Oui, je crois bien, continuaije, en passant le petit pont qui fut levé après nous; je crois 

que ce qu'il y a de plus pur dans nos temps, c'est l'âme d'un soldat pareil, scrupuleux sur 

son honneur et le croyant souillé par la moindre tache d'indiscipline ou de négligence; 

sans ambition, sans vanité, sans luxe, toujours esclave et toujours fier et content de sa 

Servitude, n'ayant de cher dans sa vie qu'un souvenir de reconnaissance. 

 

Et croyant que la Providence a les yeux sur lui!» me dit Timoléon, d'un air 

profondément frappé et me quittant pour se retirer chez lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XII 

 

LE RÉVEIL 

 

Il y avait une heure que je dormais; il était quatre heures du matin; c'était le  août, je ne 

l'ai pas oublié. Tout à coup mes deux fenêtres s'ouvrirent à la fois, et toutes leurs vitres 

cassées tombèrent dans ma chambre avec un petit bruit argentin fort joli à entendre. 

J'ouvris les yeux, et je vis une fumée blanche qui entrait doucement chez moi et venait 

jusqu'à mon lit en formant mille couronnes. Je me mis à la considérer avec des regards 

un peu surpris, et je la reconnus aussi vite à sa couleur qu'à son odeur. Je courus à la 

fenêtre. Le jour commençait à poindre et éclairait de lueurs tendres tout ce vieux 

château immobile et silencieux encore, et qui semblait dans la stupeur du premier coup 

qu'il venait de recevoir. Je n'y vis rien remuer. Seulement le vieux grenadier placé sur le 

rempart, et enfermé là au verrou, selon l'usage, se promenait très vite, l'arme au bras, en 

regardant du côté des cours. Il allait comme un lion dans sa cage. 

 

Tout se taisant encore, je commençais à croire qu'un essai d'armes fait dans les fossés 

avait été cause de cette commotion, lorsqu'une explosion plus violente se fit entendre. Je 

vis naître en même temps un soleil qui n'était pas celui du ciel, et qui se levait sur la 

dernière tour du côté du bois. Ses rayons étaient rouges, et, à l'extrémité de chacun 

d'eux, il y avait un obus qui éclatait; devant eux un brouillard de poudre. Cette fois le 

donjon, les casernes, les tours, les remparts, les villages et les bois tremblèrent et 

parurent glisser de gauche à droite, et revenir comme un tiroir ouvert et refermé 

surlechamp. Je compris en ce moment les tremblements de terre. Un cliquetis pareil à 

celui que feraient toutes les porcelaines de Sèvres jetées par la fenêtre, me fit 

parfaitement comprendre que de tous les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du 

château, de toutes les vitres des casernes et du bourg, il ne restait pas un morceau de 

verre attaché au mastic. La fumée blanche se dissipa en petites couronnes. 

 

«La poudre est très bonne quand elle fait des couronnes comme celleslà, me dit 

Timoléon, en entrant tout habillé et armé dans ma chambre. 

 

Il me semble, disje, que nous sautons. 

 

Je ne dis pas le contraire, me réponditil froidement. Il n'y a rien à faire jusqu'à présent.» 

 

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et nous regardâmes en silence le 

silencieux château. 

 

Tout d'un coup vingt tambours battirent la générale; les murailles sortaient de leur 

stupeur et de leur impassibilité et appelaient à leur secours. Les bras du pontlevis 



commencèrent à s'abaisser lentement et descendirent leurs pesantes chaînes sur l'autre 

bord du fossé; c'était pour faire entrer les officiers et sortir les habitants. Nous courûmes 

à la herse: elle s'ouvrait pour recevoir les forts et rejeter les faibles. 

 

Un singulier spectacle nous frappa: toutes les femmes se pressaient à la porte, et en 

même temps tous les chevaux de la garnison. Par un juste instinct du danger, ils avaient 

rompu leurs licols à l'écurie ou renversé leurs cavaliers, et attendaient en piaffant que la 

campagne leur fût ouverte. Ils couraient par les cours, à travers les troupeaux de 

femmes, hennissant avec épouvante, la crinière hérissée, les narines ouvertes, les yeux 

rouges, se dressant debout contre les murs, respirant la poudre, et cachant dans le sable 

leurs naseaux brûlés. 

 

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son lit, suivie de sa mère à demi 

vêtue et portée par un soldat, sortit la première, et toute la foule suivit. Dans ce moment 

cela me parut une précaution bien inutile, la terre n'était sûre qu'à six lieues de là. 

 

Nous entrâmes en courant, ainsi que tous les officiers logés dans le bourg. La première 

chose qui me frappa fut la contenance calme de nos vieux grenadiers de la garde, placés 

au poste d'entrée. L'arme au pied, appuyés sur cette arme, ils regardaient du côté de la 

poudrière en connaisseurs, mais sans dire un mot ni quitter l'attitude prescrite, la main 

sur la bretelle du fusil. Mon ami Ernest d'Hanache les commandait; il nous salua avec le 

sourire à la Henri IV qui lui était naturel; je lui donnai la main. Il ne devait perdre la vie 

que dans la dernière Vendée, où il vient de mourir noblement. Tous ceux que je nomme 

dans ces souvenirs encore récents sont déjà morts. 

 

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire tomber: c'était un pied humain. 

Je ne pus m'empêcher de m'arrêter à le regarder. 

 

«Voilà comme votre pied sera tout à l'heure,» me dit un officier en passant et en riant de 

tout son coeur. 

 

Rien n'indiquait que ce pied eût jamais été chaussé. Il était comme embaumé et 

conservé à la manière des momies; brisé à deux pouces audessus de la cheville, comme 

les pieds de statues en étude dans les ateliers; poli, veiné comme du marbre noir, et 

n'ayant de rose que les ongles. Je n'avais pas le temps de le dessiner: je continuai ma 

course jusqu'à la dernière cour, devant les casernes. 

 

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur première surprise, ils avaient cru le château 

attaqué, ils s'étaient jetés du lit au râtelier d'armes et s'étaient réunis dans la cour, la 

plupart en chemise avec leur fusil au bras. Presque tous avaient les pieds ensanglantés et 



coupés par le verre brisé. Ils restaient muets et sans action devant un ennemi qui n'était 

pas un homme, et virent avec joie arriver leurs officiers. 

 

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan que nous courûmes. Il fumait encore, et 

une troisième éruption était imminente. 

 

La petite tour de la poudrière était éventrée, et, par ses flancs ouverts, on voyait une 

lente fumée s'élever en tournant. 

 

Toute la poudre de la tourelle étaitelle brûlée? en restaitil assez pour nous enlever tous? 

C'était la question. Mais il y en avait une autre qui n'était pas incertaine, c'est que tous 

les caissons de l'artillerie, chargés et entr'ouverts dans la cour voisine, sauteraient si une 

étincelle y arrivait, et que le donjon renfermant quatre cents milliers de poudre à canon, 

Vincennes, son bois, sa ville, sa campagne, et une partie du faubourg SaintAntoine, 

devaient faire jaillir ensemble les pierres, les branches, la terre, les toits et les têtes 

humaines les mieux attachées. 

 

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, c'est le danger. Quand tous sont 

exposés, chacun se tait et se cramponne au premier homme qui donne un ordre ou un 

exemple salutaire. 

 

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son air sérieux et contenu 

n'abandonnait pas son visage; mais avec une agilité qui me surprit, il se précipita sur 

une roue près de s'enflammer. À défaut d'eau, il l'éteignit en l'étouffant avec son habit, 

ses mains, sa poitrine qu'il y appuyait. On le crut d'abord perdu; mais, en l'aidant, nous 

trouvâmes la roue noircie et éteinte, son habit brûlé, sa main gauche un peu poudrée de 

noir; du reste, toute sa personne intacte et tranquille. En un moment tous les caissons 

furent arrachés de la cour dangereuse et conduits hors du fort, dans la plaine du 

polygone. Chaque canonnier, chaque soldat, chaque officier s'attelait, tirait, roulait, 

poussait les redoutables chariots, des mains, des pieds, des épaules et du front. 

 

Les pompes inondèrent la petite poudrière par la noire ouverture de sa poitrine; elle 

était fendue de tous les côtés, elle se balança deux fois en avant et en arrière, puis ouvrit 

ses flancs comme l'écorce d'un grand arbre, et, tombant à la renverse, découvrit une 

sorte de four noir et fumant où rien n'avait forme reconnaissable, où toute arme, tout 

projectile était réduit en poussière rougeâtre et grise, délayée dans une eau bouillante; 

sorte de lave où le sang, le fer et le feu s'étaient confondus en mortier vivant, et qui 

s'écoula dans les cours en brûlant l'herbe sur son passage. C'était la fin du danger; 

restait à se reconnaître et à se compter. 

 



«On a dû entendre cela de Paris, me dit Timoléon en me serrant la main; je vais lui 

écrire pour la rassurer. Il n'y a plus rien à faire ici.» 

 

Il ne parla plus à personne et retourna dans notre petite maison blanche, aux volets 

verts comme s'il fût revenu de la chasse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XIII 

 

UN DESSIN AU CRAYON 

 

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les trouve grands. On s'étonne de sa 

fortune; on pâlit de la peur qu'on aurait pu avoir; on s'applaudit de ne s'être laissé 

surprendre à aucune faiblesse, et l'on sent une sorte d'effroi réfléchi et calculé auquel on 

n'avait pas songé dans l'action. 

 

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux de la foudre. 

 

L'explosion avait fait des miracles, non pas de force, mais d'adresse. Elle paraissait avoir 

mesuré ses coups et choisi son but. Elle avait joué avec nous; elle nous avait dit: 

«J'enlèverai celuici, mais non ceuxlà qui sont auprès.» Elle avait arraché de terre une 

arcade de pierres de taille, et l'avait envoyée tout entière avec sa forme sur le gazon, 

dans les champs, se coucher comme une ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé 

trois bombes à six pieds sous terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé un canon de 

bronze par le milieu, jeté dans toutes les chambres toutes les fenêtres et toutes les 

portes, enlevé sur les toits les volets de la grande poudrière, sans un grain de sa poudre; 

elle avait roulé dix grosses bornes de pierre comme les pions d'un échiquier renversé; 

elle avait cassé les chaînes de fer qui les liaient, comme on casse des fils de soie, et en 

avait tordu les anneaux comme on tord le chanvre; elle avait labouré sa cour avec les 

affûts brisés, et incrusté dans les pierres les pyramides de boulets, et, sous le canon le 

plus prochain de la poudrière détruite, elle avait laissé vivre la poule blanche que nous 

avions remarquée la veille. Quand cette poule sortit paisiblement avec ses petits, les cris 

de joie de nos bons soldats l'accueillirent comme une ancienne amie, et ils se mirent à la 

caresser avec l'insouciance des enfants. 

 

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et portant toujours son aigrette rouge 

et son collier d'argent. Elle avait l'air d'attendre le maître qui lui donnait à manger, et 

courait tout effarée entre nos jambes, entourée de ses poussins. En la suivant, nous 

arrivâmes à quelque chose d'horrible. 

 

Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la poitrine du pauvre Adjudant, sans 

corps et sans bras. Le pied que j'avais heurté avec mon pied en arrivant, c'était le sien. 

Ce malheureux, sans doute, n'avait pas résisté au désir de visiter encore ses barils de 

poudre et de compter ses obus, et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé, quelque 

chose, quelque mouvement avait tout enflammé. 

 

Comme la pierre d'une fronde, sa tête avait été lancée avec sa poitrine sur le mur de 

l'église, à soixante pieds d'élévation, et la poudre dont ce buste effroyable était imprégné 



avait gravé sa forme en traits durables sur la muraille au pied de laquelle il retomba. 

Nous le contemplâmes longtemps, et personne ne dit un mot de commisération. 

Peutêtre parce que le plaindre eût été se prendre soimême en pitié pour avoir couru le 

même danger. Le chirurgienmajor, seulement, dit: «Il n'a pas souffert.» 

 

Pour moi, il me semble qu'il souffrait encore; mais, malgré cela, moitié par une curiosité 

invincible, moitié par bravade d'officier, je le dessinai. 

 

Les choses se passent ainsi dans une société d'où la sensibilité est retranchée. C'est un 

des côtés mauvais du métier des armes que cet excès de force où l'on prétend toujours 

guinder son caractère. On s'exerce à durcir son coeur, on se cache de la pitié, de peur 

qu'elle ne ressemble à la faiblesse; on se fait effort pour dissimuler le sentiment divin de 

la compassion, sans songer qu'à force d'enfermer un bon sentiment on étouffe le 

prisonnier. 

 

Je me sentis en ce moment très haïssable. Mon jeune coeur était gonflé du chagrin de 

cette mort, et je continuai pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin que j'ai 

conservé, et qui tantôt m'a donné des remords de l'avoir fait, tantôt m'a rappelé le récit 

que je viens d'écrire et la vie modeste de ce brave soldat. 

 

Cette noble tête n'était plus qu'un objet d'horreur, une sorte de tête de Méduse; sa 

couleur était celle du marbre noir; les cheveux hérissés, les sourcils relevés vers le haut 

du front, les yeux fermés, la bouche béante comme jetant un cri. On voyait, sculptée sur 

ce buste noir, l'épouvante des flammes subitement sorties de terre. On sentait qu'il avait 

eu le temps de cet effroi aussi rapide que la poudre, et peutêtre le temps d'une 

incalculable souffrance. 

 

«Atil eu le temps de penser à la Providence?» me dit la voix paisible de Timoléon d'Arc… 

qui, par dessus mon épaule, me regardait dessiner avec un lorgnon. 

 

En même temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, se baissa pour prendre à ce tronc 

enfumé sa cravate de soie noire. 

 

«Elle est encore bien bonne,» ditil. 

 

C'était un honnête garçon de ma compagnie, nommé Muguet, qui avait deux chevrons 

sur le bras, point de scrupule ni de mélancolie, et au demeurant le meilleur fils du 

monde. Cela rompit nos idées. 

 

Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire. C'était le Roi. Louis XVIII venait 

en calèche remercier sa garde de lui avoir conservé ses vieux soldats et son vieux 



château. Il considéra longtemps l'étrange lithographie de la muraille. Toutes les troupes 

étaient en bataille. Il éleva sa voix forte et claire pour demander au chef de bataillon 

quels officiers ou quels soldats s'étaient distingués. 

 

«Tout le monde a fait son devoir, sire!» répondit simplement M. de Fontanges, le plus 

chevaleresque et le plus aimable officier que j'aie connu, l'homme du monde qui m'a le 

mieux donné l'idée de ce que pouvaient être dans leurs manières le duc de Lauzun et le 

chevalier de Grammont. 

 

Làdessus, au lieu d'une croix d'honneur, le Roi ne tira de sa calèche que des rouleaux 

d'or qu'il donna à distribuer pour les soldats, et, traversant Vincennes, sortit par la porte 

du bois. 

 

Les rangs étaient rompus, l'explosion oubliée; personne ne songea à être mécontent et 

ne crut avoir mieux mérité qu'un autre. Au fait, c'était un équipage sauvant son navire 

pour se sauver luimême, voilà tout. Cependant j'ai vu depuis de moindres bravoures se 

faire mieux valoir. 

 

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais j'y pensai seul. En général, quand les 

princes passent quelque part, ils passent trop vite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE PREMIER 

 

Que de fois nous vîmes ainsi finir par des accidents obscurs de modestes existences qui 

auraient été soutenues et nourries par la gloire collective de l'Empire! Notre armée avait 

recueilli les invalides de la Grande Armée, et ils mouraient dans nos bras en nous 

laissant le souvenir de leurs caractères primitifs et singuliers. Ces hommes nous 

paraissaient les restes d'une race gigantesque qui s'éteignait homme par homme et pour 

toujours. Nous aimions ce qu'il y avait de bon et d'honnête dans leurs moeurs; mais 

notre génération plus studieuse ne pouvait s'empêcher de surprendre parfois en eux 

quelque chose de puéril et d'un peu arriéré que l'oisiveté de la paix faisait ressortir à nos 

yeux. L'Armée nous semblait un corps sans mouvement. Nous étouffions enfermés dans 

le ventre de ce cheval de bois qui ne s'ouvrait jamais dans aucune Troie. Vous vous en 

souvenez, vous, mes Compagnons, nous ne cessions d'étudier les Commentaires de 

César, Turenne et Frédéric II, et nous lisions sans cesse la vie de ces généraux de la 

République si purement épris de la gloire; ces héros candides et pauvres comme 

Marceau, Desaix et Kléber, jeunes gens de vertu antique; et après avoir examiné leurs 

manoeuvres de guerre et leurs campagnes, nous tombions dans une amère tristesse en 

mesurant notre destinée à la leur, et en calculant que leur élévation était devenue telle 

parce qu'ils avaient mis le pied tout d'abord, et à vingt ans, sur le haut de cette échelle de 

grades dont chaque degré nous coûtait huit ans à gravir. Vous que j'ai tant vus souffrir 

des langueurs et des dégoûts de la Servitude militaire, c'est pour vous surtout que j'écris 

ce livre. Aussi, à côté de ces souvenirs où j'ai montré quelques traits de ce qu'il y a de 

bon et d'honnête dans les armées, mais où j'ai détaillé quelquesunes des petitesses 

pénibles de cette vie, je veux placer les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par la 

recherche et la considération de ses grandeurs. 

 

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes, me semble être de deux sortes: 

il y a celle du commandement et celle de l'obéissance. L'une, tout extérieure, active, 

brillante, fière, égoïste, capricieuse, sera de jour en jour plus rare et moins désirée, à 

mesure que la civilisation deviendra plus pacifique; l'autre, tout intérieure, passive, 

obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera chaque jour plus honorée; car, 

aujourd'hui que dépérit l'esprit des conquêtes, tout ce qu'un caractère élevé peut 

apporter de grand dans le métier des armes me paraît être moins encore dans la gloire 

de combattre que dans l'honneur de souffrir en silence et d'accomplir avec constance 

des devoirs souvent odieux. 

 

Si le mois de juillet  eut ses héros, il eut en vous ses martyrs, ô mes braves 

Compagnons!Vous voilà tous à présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se 

sont retirés en silence, après l'orage, sous le toit de leur famille; quelque pauvre qu'il fût, 

beaucoup l'ont préféré à l'ombre d'un autre drapeau que le leur. D'autres ont voulu 

chercher leurs fleurs de lis dans les bruyères de la Vendée, et les ont encore une fois 



arrosées de leur sang; d'autres sont allés mourir pour des rois étrangers; d'autres, 

encore saignants des blessures des trois jours, n'ont point résisté aux tentations de 

l'épée: ils l'ont reprise pour la France, et lui ont encore conquis des citadelles. Partout 

même habitude de se donner corps et âme, même besoin de se dévouer, même désir de 

porter et d'exercer quelque part l'art de bien souffrir et de bien mourir. 

 

Mais partout se sont trouvés à plaindre ceux qui n'ont pas eu à combattre là où ils se 

trouvaient jetés. Le combat est la vie de l'armée. Où il commence, le rêve devient réalité, 

la science devient gloire, et la Servitude service. La guerre console par son éclat des 

peines inouïes que la léthargie de la paix cause aux esclaves de l'Armée; mais, je le 

répète, ce n'est pas dans les combats que sont ses plus pures grandeurs. Je parlerai de 

vous souvent aux autres; mais je veux une fois, avant de fermer ce livre, vous parler de 

vousmêmes, et d'une vie et d'une mort qui eurent à mes yeux un grand caractère de 

force et de candeur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE II 

 

UNE NUIT MÉMORABLE 

 

La nuit du  juillet  fut silencieuse et solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus présent 

que celui de quelques tableaux plus terribles que la destinée m'a jetés sous les yeux.Le 

calme de la terre et de la mer devant l'ouragan n'a pas plus de majesté que n'en avait 

celui de Paris devant la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je marchais seul, 

après minuit, dans toute leur longueur, regardant et écoutant avidement. Le ciel pur 

étendait sur le sol la blanche lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient éteintes, 

closes et comme mortes. Tous les réverbères des rues étaient brisés. Quelques groupes 

d'ouvriers s'assemblaient encore près des arbres, écoutant un orateur mystérieux qui 

leur glissait des paroles secrètes à voix basse. Puis ils se séparaient en courant, et se 

jetaient dans des rues étroites et noires. Ils se collaient contre des petites portes d'allées 

qui s'ouvraient comme des trappes et se refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus, 

et la ville semblait n'avoir que des habitants morts et des maisons pestiférées. 

 

On rencontrait, de distance en distance, une masse sombre, inerte, que l'on ne 

reconnaissait qu'en la touchant: c'était un bataillon de la Garde, debout, sans 

mouvement, sans voix. Plus loin, une batterie d'artillerie surmontée de ses mèches 

allumées, comme de deux étoiles. 

 

On passait impunément devant ces corps imposants et sombres, on tournait autour 

d'eux, on s'en allait, on revenait sans en recevoir une question, une injure, un mot. Ils 

étaient inoffensifs, sans colère, sans haine; ils étaient résignés et ils attendaient. 

 

Comme j'approchais de l'un des bataillons les plus nombreux, un officier s'avança vers 

moi, avec une extrême politesse, et me demanda si les flammes que l'on voyait au loin 

éclairer la porte SaintDenis ne venaient point d'un incendie; il allait se porter en avant 

avec sa compagnie pour s'en assurer. Je lui dis qu'elles sortaient de quelques grands 

arbres que faisaient abattre et brûler des marchands, profitant du trouble pour détruire 

ces vieux ormes qui cachaient leurs boutiques. Alors, s'asseyant sur l'un des bancs de 

pierre du boulevard, il se mit à faire des lignes et des ronds sur le sable avec une canne 

de jonc. Ce fut à quoi je le reconnus, tandis qu'il me reconnaissait à mon visage. Comme 

je restais debout devant lui, il me serra la main et me pria de m'asseoir à son côté. 

 

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens droit et sévère et d'un esprit très cultivé, 

comme la Garde en renfermait beaucoup à cette époque. Son caractère et ses habitudes 

nous étaient fort connus, et ceux qui liront ces souvenirs sauront bien sur quel visage 

sérieux ils doivent placer son nom de guerre donné par les soldats, adopté par les 

officiers et reçu indifféremment par l'homme. Comme les vieilles familles, les vieux 



régiments, conservés intacts par la paix, prennent des coutumes familières et inventent 

des noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancienne blessure à la jambe droite 

motivait cette habitude du capitaine de s'appuyer toujours sur cette canne de jonc, dont 

la pomme était assez singulière et attirait l'attention de tous ceux qui la voyaient pour la 

première fois. Il la gardait partout et presque toujours à la main. Il n'y avait, du reste, 

nulle affectation dans cette habitude: ses manières étaient trop simples et sérieuses. 

Cependant on sentait que cela lui tenait au coeur. Il était fort honoré dans la Garde. Sans 

ambition et ne voulant être que ce qu'il était, capitaine de grenadiers, il lisait toujours, 

ne parlait que le moins possible et par monosyllabes.Très grand, très pâle et de visage 

mélancolique, il avait sur le front, entre les sourcils, une petite cicatrice assez profonde, 

qui souvent, de bleuâtre qu'elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air 

farouche à son visage habituellement froid et paisible. 

 

Les soldats l'avaient en grande amitié; et surtout dans la campagne d'Espagne on avait 

remarqué la joie avec laquelle ils partaient quand les détachements étaient commandés 

par la CannedeJonc. C'était bien véritablement la CannedeJonc qui les commandait; car 

le capitaine Renaud ne mettait jamais l'épée à la main, même lorsque, à la tête des 

tirailleurs, il approchait assez l'ennemi pour courir le hasard de se prendre corps à corps 

avec lui. 

 

Ce n'était pas seulement un homme expérimenté dans la guerre; il avait encore une 

connaissance si vraie des plus grandes affaires politiques de l'Europe sous l'Empire, que 

l'on ne savait comment se l'expliquer, et tantôt on l'attribuait à de profondes études, 

tantôt à de hautes relations fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle empêchait de 

connaître. 

 

Du reste, le caractère dominant des hommes d'aujourd'hui, c'est cette réserve même, et 

celuici ne faisait que porter à l'extrême ce trait général. À présent, une apparence de 

froide politesse couvre à la fois caractère et actions. Aussi je n'estime pas que beaucoup 

puissent se reconnaître aux portraits effarés que l'on fait de nous. L'affectation est 

ridicule en France plus que partout ailleurs, et c'est pour cela, sans doute, que, loin 

d'étaler sur ses traits et dans son langage l'excès de force que donnent les passions, 

chacun s'étudie à renfermer en soi les émotions violentes, les chagrins profonds ou les 

élans involontaires. Je ne pense point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu'elle a 

tout masqué. J'avoue que c'est un bien, et j'aime le caractère contenu de notre époque. 

Dans cette froideur apparente il y a de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il 

y entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les choses humaines.Nous avons 

déjà perdu beaucoup d'amis dont la mémoire vit entre nous; vous vous les rappelez, ô 

mes chers Compagnons d'armes! Les uns sont morts par la guerre, les autres par le duel, 

d'autres par le suicide; tous hommes d'honneur et de ferme caractère, de passions 

fortes, et cependant d'apparence simple, froide et réservée. L'ambition, l'amour, le jeu, 



la haine, la jalousie, les travaillaient sourdement; mais ils ne parlaient qu'à peine, et 

détournaient tout propos trop direct et prêt à toucher le point saignant de leur coeur. On 

ne les voyait jamais cherchant à se faire remarquer dans les salons par une tragique 

attitude; et si quelque jeune femme, au sortir d'une lecture de roman, les eût vus tout 

soumis et comme disciplinés aux saluts en usage et aux simples causeries à voix basse, 

elle les eût pris en mépris; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le savez, en 

hommes aussi forts que la nature en produisit jamais. Les Caton et les Brutus ne s'en 

tirèrent pas mieux, tout porteurs de toges qu'ils étaient. Nos passions ont autant 

d'énergie qu'en aucun temps; mais ce n'est qu'à la trace de leurs fatigues que le regard 

d'un ami peut les reconnaître. Les dehors, les propos, les manières ont une certaine 

mesure de dignité froide qui est commune à tous, et dont ne s'affranchissent que 

quelques enfants qui se veulent grandir et faire valoir à toute force. À présent, la loi 

suprême des moeurs c'est la Convenance. 

 

Il n'y a pas de profession où la froideur des formes du langage et des habitudes contraste 

plus vivement avec l'activité de la vie que la profession des armes. On y pousse loin la 

haine de l'exagération, et l'on dédaigne le langage d'un homme qui cherche à outrer ce 

qu'il sent ou à attendrir sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais à quitter 

brusquement le capitaine Renaud, lorsqu'il me prit le bras et me retint. 

 

«Avezvous vu ce matin la manoeuvre des Suisses? me ditil; c'était assez curieux. Ils ont 

fait le feu de chaussée en avançant avec une précision parfaite. Depuis que je sers, je 

n'en avais pas vu faire l'application: c'est une manoeuvre de parade et d'Opéra; mais, 

dans les rues d'une grande ville, elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de 

droite et de gauche se forment vite en avant du peloton qui vient de faire feu.» 

 

En même temps il continuait à tracer des lignes sur la terre avec le bout de sa canne; 

ensuite il se leva lentement; et comme il marchait le long du boulevard, avec l'intention 

de s'éloigner du groupe des officiers et des soldats, je le suivis, et il continua de me 

parler avec une sorte d'exaltation nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et que 

je n'aurais jamais attendue de lui, qui était ce qu'on est convenu d'appeler un homme 

froid. 

 

Il commença par une très simple demande en prenant un bouton de mon habit: 

 

«Me pardonnerezvous, me ditil, de vous prier de m'envoyer votre haussecol de la Garde 

royale, si vous l'avez conservé? J'ai laissé le mien chez moi, et je ne puis l'envoyer 

chercher ni y aller moimême, parce qu'on nous tue dans les rues comme des chiens 

enragés; mais depuis trois ou quatre ans que vous avez quitté l'armée, peutêtre ne 

l'avezvous plus. J'avais aussi donné ma démission il y a quinze jours, car j'ai une grande 

lassitude de l'Armée; mais avanthier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit: On va 



prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme, de mes épaulettes et de mon 

bonnet à poil, et j'ai été à la caserne retrouver ces braves genslà qu'on va faire tuer dans 

tous les coins, et qui certainement auraient pensé, au fond du coeur, que je les quittais 

mal et dans un moment de crise; c'eût été contre l'Honneur, n'estil pas vrai, entièrement 

contre l'Honneur? 

 

Aviezvous prévu les ordonnances, disje, lors de votre démission? 

 

Ma foi, non! je ne les ai pas même lues encore. 

 

Eh bien! que vous reprochiezvous? 

 

Rien que l'apparence, et je n'ai pas voulu que l'apparence même fût contre moi. 

 

Voilà, disje, qui est admirable. 

 

Admirable! admirable! dit le capitaine Renaud en marchant plus vite, c'est le mot actuel; 

quel mot puéril! Je déteste l'admiration; c'est le principe de trop de mauvaises actions. 

On la donne à trop bon marché à présent, et à tout le monde; nous devons bien nous 

garder d'admirer légèrement. 

 

L'admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire pour soimême, et non 

pour le bruit. D'ailleurs, j'ai làdessus mes idées, finitil brusquement; et il allait me 

quitter. 

 

Il y a quelque chose d'aussi beau qu'un grand homme, c'est un homme d'Honneur,» lui 

disje. 

 

Il me prit la main avec affection.«C'est une opinion qui nous est commune, me ditil 

vivement; je l'ai mise en action toute ma vie, mais il m'en a coûté cher. Cela n'est pas si 

facile que l'on croit.» 

 

Ici le souslieutenant de sa compagnie vint lui demander un cigare. Il en tira plusieurs de 

sa poche, et les lui donna sans parler: les officiers se mirent à fumer en marchant de 

long en large, dans un silence et un calme que le souvenir des circonstances présentes 

n'interrompait pas; aucun ne daignant parler des dangers du jour, ni de son devoir, et 

connaissant à fond l'un et l'autre. 

 

Le capitaine Renaud revint à moi.«Il fait beau, me ditil en me montrant le ciel avec sa 

canne de jonc: je ne sais quand je cesserai de voir tous les soirs les mêmes étoiles; il 

m'est arrivé une fois de m'imaginer que je verrais celles de la mer du Sud, mais j'étais 



destiné à ne pas changer d'hémisphère.N'importe! le temps est superbe: les Parisiens 

dorment ou font semblant. Aucun de nous n'a mangé ni bu depuis vingtquatre heures; 

cela rend les idées très nettes. Je me souviens qu'un jour, en allant en Espagne, vous 

m'avez demandé la cause de mon peu d'avancement; je n'eus pas le temps de vous la 

conter; mais ce soir je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je repassais dans 

ma mémoire. Vous aimez les récits, je me le rappelle, et, dans votre vie retirée, vous 

aimerez à vous souvenir de nous.Si vous voulez vous asseoir sur ce parapet du boulevard 

avec moi, nous y causerons fort tranquillement, car on me paraît avoir cessé pour cette 

fois de nous ajuster par les fenêtres et les soupiraux de cave.Je ne vous dirai que 

quelques époques de mon histoire, et je ne ferai que suivre mon caprice. J'ai beaucoup 

vu et beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce n'est pas mon état, 

Dieu merci! et je n'ai jamais essayé.Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu comme 

j'en avais pris la résolution (dès que j'ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c'est 

quelque chose.Asseyonsnous.» 

 

Je le suivis lentement, et nous traversâmes le bataillon pour passer à gauche de ses 

beaux grenadiers. Ils étaient debout, gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs 

fusils. Quelques jeunes gens s'étaient assis sur leurs sacs, plus fatigués de la journée que 

les autres. Tous se taisaient et s'occupaient froidement de réparer leur tenue et de la 

rendre plus correcte. Rien n'annonçait l'inquiétude ou le mécontentement. Ils étaient à 

leurs rangs, comme après un jour de revue, attendant les ordres. 

 

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit la parole, et à sa manière me raconta 

trois grandes époques qui me donnèrent le sens de sa vie et m'expliquèrent la bizarrerie 

de ses habitudes et ce qu'il y avait de sombre dans son caractère. Rien de ce qu'il m'a dit 

ne s'est effacé de ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE III 

 

MALTE 

 

Je ne suis rien, ditil d'abord, et c'est à présent un bonheur pour moi que de penser cela; 

mais si j'étais quelque chose, je pourrais dire comme Louis XIV: J'ai trop aimé la 

guerre.Que voulezvous? Bonaparte m'avait grisé dès l'enfance comme les autres, et sa 

gloire me montait à la tête si violemment, que je n'avais plus de place dans le cerveau 

pour une autre idée. Mon père, vieil officier supérieur, toujours dans les camps, m'était 

tout à fait inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie de me conduire en Égypte avec lui. 

J'avais douze ans, et je me souviens encore de ce temps comme si j'y étais, des 

sentiments de toute l'armée et de ceux qui prenaient déjà possession de mon âme. Deux 

esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, l'esprit de gloire et l'esprit de piraterie. Mon 

père n'écoutait pas plus le second que le vent de nordouest qui nous emportait; mais le 

premier bourdonnait si fort à mes oreilles, qu'il me rendit sourd pendant longtemps à 

tous les bruits du monde, hors à la musique de Charles XII, le canon. Le canon me 

semblait la voix de Bonaparte, et, tout enfant que j'étais, quand il grondait, je devenais 

rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui battais des mains, je lui répondais par de grands 

cris. Ces premières émotions préparèrent l'enthousiasme exagéré qui fut le but et la folie 

de ma vie. Une rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte d'admiration fatale, 

cette adoration insensée à laquelle je voulus trop sacrifier. 

 

La flotte venait d'appareiller depuis le  floréal an VI. Je passai le jour et la nuit sur le 

pont à me pénétrer du bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je comptai 

cent bâtiments et je ne pus tout compter. Notre ligne militaire avait une lieue d'étendue, 

et le demicercle que formait le convoi en avait au moins six. Je ne disais rien. Je regardai 

passer la Corse tout près de nous, traînant la Sardaigne à sa suite, et bientôt arriva la 

Sicile à notre gauche. Car la Junon, qui portait mon père et moi, était destinée à éclairer 

la route et à former l'avantgarde avec trois autres frégates. Mon père me tenait la main, 

et me montra l'Etna tout fumant et des rochers que je n'oubliai point: c'était la 

Favaniane et le mont Éryx. Marsala, l'ancien Lilybée, passait à travers ses vapeurs; je 

pris ses maisons blanches pour des colombes perçant un nuage; et un matin, c'était…, 

oui, c'était le  prairial, je vis, au lever du jour, arriver devant moi un tableau qui 

m'éblouit pour vingt ans. 

 

Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur d'eau, ses longues murailles 

luisantes au soleil comme des marbres nouvellement polis, et sa fourmilière de galères 

toutes minces courant sur de longues rames rouges. Cent quatrevingtquatorze bâtiments 

français l'enveloppaient de leurs grandes voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et 

blancs que l'on hissait, en ce moment, à tous les mâts, tandis que l'étendard de la 



religion s'abaissait lentement sur le Gozo et le fort SaintElme: c'était la dernière croix 

militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups de canon. 

 

Le vaisseau l'Orient était en face, seul à l'écart, grand et immobile. Devant lui vinrent 

passer lentement, et l'un après l'autre, tous les bâtiments de guerre, et je vis de loin 

Desaix saluer Bonaparte. Nous montâmes près de lui à bord de l'Orient. Enfin pour la 

première fois je le vis. 

 

Il était debout près du bord, causant avec CasaBianca, capitaine du vaisseau (pauvre 

Orient!), et il jouait avec les cheveux d'un enfant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus 

jaloux de cet enfant surlechamp, et le coeur me bondit en voyant qu'il touchait le sabre 

du général. Mon père s'avança vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais pas 

encore son visage. Tout d'un coup il se retourna et me regarda; je frémis de tout mon 

corps à la vue de ce front jaune entouré de longs cheveux pendants et comme sortant de 

la mer, tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces joues maigres et de cette lèvre 

rentrée sur un menton aigu. Il venait de parler de moi, car il disait: «Écoute, mon brave, 

puisque tu le veux, tu viendras en Égypte et le général Vaubois restera bien ici sans toi et 

avec ses quatre mille hommes; mais je n'aime pas qu'on emmène ses enfants; je ne l'ai 

permis qu'à CasaBianca, et j'ai eu tort. Tu vas renvoyer celuici en France; je veux qu'il 

soit fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque chose làbas, je te réponds de lui, moi; 

je m'en charge, et j'en ferai un bon soldat.» En même temps il se baissa, et me prenant 

sous les bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et me baisa le front. La tête me tourna, je sentis 

qu'il était mon maître et qu'il enlevait mon âme à mon père, que du reste je connaissais 

à peine parce qu'il vivait à l'armée éternellement. Je crus éprouver l'effroi de Moïse, 

berger, voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte m'avait soulevé libre, et quand ses bras 

me redescendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent un esclave de plus. 

 

La veille, je me serais jeté dans la mer si l'on m'eût enlevé à l'armée; mais je me laissai 

emmener quand on voulut. Je quittai mon père avec indifférence, et c'était pour 

toujours! Mais nous sommes si mauvais dès l'enfance, et, hommes ou enfants, si peu de 

chose nous prend et nous enlève aux bons sentiments naturels! Mon père n'était plus 

mon maître parce que j'avais vu le sien, et que de celuilà seul me semblait émaner toute 

autorité de la terre.Ô rêves d'autorité et d'esclavage! Ô pensées corruptrices du pouvoir, 

bonnes à séduire les enfants! Faux enthousiasmes! poisons subtils, quel antidote 

pourraton jamais trouver contre vous?J'étais étourdi, enivré; je voulais travailler, et je 

travaillai, à en devenir fou! Je calculai nuit et jour, et je pris l'habit, le savoir et, sur mon 

visage, la couleur jaune de l'école. De temps en temps le canon m'interrompait, et cette 

voix du demiDieu m'apprenait la conquête de l'Égypte, Marengo, le  brumaire, 

l'Empire… et l'Empereur me tint parole.Quant à mon père, je ne savais plus ce qu'il était 

devenu, lorsqu'un jour m'arriva cette lettre que voici. 

 



Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois rouge, et je la relis souvent pour 

bien me convaincre de l'inutilité des avis que donne une génération à celle qui la suit, et 

réfléchir sur l'absurde entêtement de mes illusions. 

 

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine: son mouchoir premièrement, 

puis un petit portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous entrâmes dans un café encore 

éclairé, où il me lut ces fragments de lettres, qui me sont restés entre les mains, on saura 

bientôt comment. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE IV 

 

SIMPLE LETTRE 

 

«À bord du vaisseau anglais Le Culloden, devant Rochefort, . 

 

Sent to France, with admiral Collingwood's permission. 

 

Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment t'arrivera cette lettre, et par quels 

moyens j'ai pu connaître ta conduite et ta position actuelle. Qu'il te suffise d'apprendre 

que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai sans doute jamais. Il est probable 

que cela t'inquiète peu. Tu n'as connu ton père que dans l'âge où la mémoire n'est pas 

née encore et où le coeur n'est pas encore éclos. Il s'ouvre plus tard en nous qu'on ne le 

pense généralement, et c'est de quoi je me suis souvent étonné; mais qu'y faire?Tu n'es 

pas plus mauvais qu'un autre, ce me semble. Il faut bien que je m'en contente. Tout ce 

que j'ai à te dire, c'est que je suis prisonnier des Anglais depuis le  thermidor an VI (ou le  

août , vieux style, qui, diton, redevient à la mode aujourd'hui). J'étais allé à bord de 

l'Orient pour tâcher de persuader à ce brave Brueys d'appareiller pour Corfou. 

Bonaparte m'avait déjà envoyé son pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se 

laisser enlever par les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement. Brueys était entêté 

comme une mule. Il disait qu'on allait trouver la passe d'Alexandrie pour faire entrer ses 

vaisseaux; mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent bien voir qu'au fond il 

était un peu jaloux de l'armée de terre.«Nous prendon pour des passeurs d'eau? me ditil, 

et croiton que nous ayons peur des Anglais?»Il aurait mieux valu pour la France qu'il en 

eût peur. Mais s'il a fait des fautes, il les a glorieusement expiées; et je puis dire que 

j'expie ennuyeusement celle que je fis de rester à son bord quand on l'attaqua. Brueys 

fut d'abord blessé à la tête et à la main. Il continua le combat jusqu'au moment où un 

boulet lui arracha les entrailles. Il se fit mettre dans un sac de son et mourut sur son 

banc de quart. Nous vîmes clairement que nous allions sauter vers les dix heures du soir. 

Ce qui restait de l'équipage descendit dans les chaloupes et se sauva, excepté 

CasaBianca. Il demeura le dernier, bien entendu, mais son fils, un beau garçon, que tu as 

entrevu, je crois, vint me trouver et me dit: «Citoyen, qu'estce que l'honneur veut que je 

fasse?»Pauvre petit! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait d'honneur dans un tel 

moment! Je le pris sur mes genoux dans le canot et je l'empêchai de voir sauter son père 

avec le pauvre Orient, qui s'éparpilla en l'air comme une gerbe de feu. Nous ne sautâmes 

pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui est bien plus douloureux, et je vins à Douvres, 

sous la garde d'un brave capitaine anglais nommé Collingwood, qui commande à 

présent le Culloden. C'est un galant homme s'il en fut, qui, depuis  qu'il sert dans la 

marine, n'a quitté la mer que pendant deux années, pour se marier et mettre au monde 

ses deux filles. Ces enfants, dont il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme 

ne connaît guère que par ses lettres son beau caractère. Mais je sens bien que la douleur 



de cette défaite d'Aboukir a abrégé mes jours, qui n'ont été que trop longs, puisque j'ai 

vu un tel désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon grand âge a touché tout le 

monde ici; et, comme le climat de l'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renouvelé 

toutes mes blessures au point de me priver entièrement de l'usage d'un bras, le bon 

capitaine Collingwood a demandé et obtenu pour moi (ce qu'il n'aurait pu obtenir pour 

luimême à qui la terre était défendue) la grâce d'être transféré en Sicile, sous un soleil 

plus chaud et un ciel plus pur. Je crois bien que j'y vais finir; car soixantedixhuit ans, 

sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des maladies incurables. Je 

n'avais à te laisser que mon épée, pauvre enfant! à présent je n'ai même plus cela, car un 

prisonnier n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conseil à te donner, c'est de te défier de 

ton enthousiasme pour les hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte. Tel 

que je te connais, tu serais un Séide, et il faut se garantir du Séidisme quand on est 

Français, c'estàdire très susceptible d'être atteint de ce mal contagieux. C'est une chose 

merveilleuse que la quantité de petits et de grands tyrans qu'il a produits. Nous aimons 

les fanfarons à un point extrême et nous nous donnons à eux de si bon coeur que nous 

ne tardons pas à nous en mordre les doigts ensuite. La source de ce défaut est un grand 

besoin d'action et une grande paresse de réflexion. Il s'ensuit que nous aimons 

infiniment mieux nous donner corps et âme à celui qui se charge de penser pour nous et 

d'être responsable, quitte à rire après de nous et de lui. 

 

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop charlatan. Je crains qu'il ne 

devienne fondateur parmi nous d'un nouveau genre de jonglerie; nous en avons bien 

assez en France.Le charlatanisme est insolent et corrupteur, et il a donné de tels 

exemples dans notre siècle et a mené si grand bruit du tambour et de la baguette sur la 

place publique, qu'il s'est glissé dans toute profession, et qu'il n'y a si petit homme qu'il 

n'ait gonflé.Le nombre est incalculable des grenouilles qui crèvent. Je désire bien 

vivement que mon fils n'en soit pas. 

 

Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se chargeant de toi, comme il dit; mais ne t'y 

fie pas trop. Peu de temps après la triste manière dont je quittai l'Égypte, voici la scène 

que l'on m'a contée et qui se passa à un certain dîner; je veux te la dire afin que tu y 

penses souvent: 

 

Le er vendémiaire an VII, étant au Caire, Bonaparte, membre de l'Institut, ordonna une 

fête civique pour l'anniversaire de l'établissement de la République. La garnison 

d'Alexandrie célébra la fête autour de la colonne de Pompée, sur laquelle on planta le 

drapeau tricolore; l'aiguille de Cléopâtre fut illuminée assez mal; et les troupes de la 

HauteÉgypte célébrèrent la fête, le mieux qu'elles purent, entre les pylônes, les colonnes, 

les cariatides de Thèbes, sur les genoux du colosse de Memnon, aux pieds des figures de 

Tâma et de Châma. Le premier corps d'armée fit au Caire ses manoeuvres, ses courses et 

ses feux d'artifices. Le général en chef avait invité à dîner tout l'étatmajor, les 



ordonnateurs, les savants, les kiaya du pacha, l'émir, les membres du divan et les agas, 

autour d'une table de cinq cents couverts dressée dans la salle basse de la maison qu'il 

occupait sur la place d'ElBéquier; le bonnet de la Liberté et le croissant s'entrelaçaient 

amoureusement; les couleurs turques et françaises formaient un berceau et un tapis fort 

agréables sur lesquels se mariaient le Koran et la Table des Droits de l'Homme. Après 

que les convives eurent bien mangé avec leurs doigts des poulets et du riz assaisonnés de 

safran, des pastèques et des fruits, Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un coup d'oeil très 

prompt sur eux tous. Le bon Kléber, qui était couché à côté de lui, parce qu'il ne pouvait 

pas ployer à la turque ses longues jambes, donna un grand coup de coude à 

AbdallahMenou, son voisin, et lui dit avec un accent demiallemand: 

 

«Tiens! voilà AliBonaparte qui va nous faire une des siennes.» 

 

Il l'appelait comme cela, parce que, à la fête de Mahomet, le général s'était amusé à 

prendre le costume oriental, et qu'au moment où il s'était déclaré protecteur de toutes 

les religions, on lui avait pompeusement décerné le nom de gendre du prophète, et on 

l'avait nommé AliBonaparte. 

 

Kléber n'avait pas fini de parler, et passait encore sa main dans ses grands cheveux 

blonds, que le petit Bonaparte était déjà debout, et, approchant son verre de son menton 

maigre et de sa grosse cravate, il dit d'une voix brève, claire et saccadée: 

 

«Buvons à l'an trois cent de la République française.» 

 

Kléber se mit à rire dans l'épaule de Menou, au point de lui faire verser son verre sur un 

vieil Aga, et Bonaparte les regarda tous deux de travers, en fronçant le sourcil. 

 

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que, en présence d'un général en chef, 

un général de division ne doit pas se tenir indécemment, fûtce un gaillard comme 

Kléber; mais eux, ils n'avaient pas tout à fait tort non plus, puisque Bonaparte, à l'heure 

qu'il est, s'appelle l'Empereur et que tu es son page. 

 

 

En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de mes mains, je venais d'être 

nommé page de l'Empereur en .Ah! la terrible année que cellelà! de quels événements 

elle était chargée quand elle nous arriva, et comme je l'aurais considérée avec attention, 

si j'avais su alors considérer quelque chose! Mais je n'avais pas d'yeux pour voir, pas 

d'oreilles pour entendre autre chose que les actions de l'Empereur, la voix de 

l'Empereur, les gestes de l'Empereur, les pas de l'Empereur. Son approche m'enivrait, sa 

présence me magnétisait. La gloire d'être attaché à cet homme me semblait la plus 

grande chose qui fût au monde, et jamais un amant n'a senti l'ascendant de sa maîtresse 



avec des émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa vue me donnait chaque 

jour.L'admiration d'un chef militaire devient une passion, un fanatisme, une frénésie, 

qui font de nous des esclaves, des furieux, des aveugles.Cette pauvre lettre que je viens 

de vous donner à lire ne tint dans mon esprit que la place de ce que les écoliers 

nomment un sermon, et je ne sentis que le soulagement impie des enfants qui se 

trouvent délivrés de l'autorité naturelle et se croient libres parce qu'ils ont choisi la 

chaîne que l'entraînement général leur a fait river à leur cou. Mais un reste de bons 

sentiments natifs me fit conserver cette écriture sacrée, et son autorité sur moi a grandi 

à mesure que diminuaient mes rêves d'héroïque sujétion. Elle est restée toujours sur 

mon coeur, et elle a fini par y jeter des racines invisibles, aussitôt que le bon sens a 

dégagé ma vue des nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu m'empêcher, cette nuit, de 

la relire avec vous, et je me prends en pitié en considérant combien a été lente la courbe 

que mes idées ont suivie pour revenir à la base la plus solide et la plus simple de la 

conduite d'un homme. Vous verrez à combien peu elle se réduit; mais, en vérité, 

monsieur, je pense que cela suffit à la vie d'un honnête homme, et il m'a fallu bien du 

temps pour arriver à trouver la source de la véritable grandeur qu'il peut y avoir dans la 

profession presque barbare des armes. 

 

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent de grenadiers qui vint se 

placer à la porte du café, portant son arme en sousofficier et tirant une lettre écrite sur 

papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le capitaine se leva paisiblement et ouvrit 

l'ordre qu'il recevait. 

 

«Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d'ordres, ditil au sergent. 

 

Le sergentmajor n'est pas revenu de l'arsenal,» dit le sousofficier, d'une voix douce 

comme celle d'une fille, et baissant les yeux sans même daigner dire comment son 

camarade avait été tué. 

 

«Le fourrier le remplacera,» dit le capitaine sans rien demander; et il signa son ordre 

sur le livre du sergent qui lui servit de pupitre. 

 

Il toussa un peu et reprit avec tranquillité: 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE V 

 

LE DIALOGUE INCONNU 

 

La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j'appris peu de temps après, produisirent 

en moi, tout enivré que j'étais et tout étourdi du bruit de mes éperons, une impression 

assez forte pour donner un grand ébranlement à mon ardeur aveugle, et je commençai à 

examiner de plus près et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturel dans l'éclat qui 

m'enivrait. Je me demandai, pour la première fois, en quoi consistait l'ascendant que 

nous laissions prendre sur nous aux hommes d'action revêtus d'un pouvoir absolu, et 

j'osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes, dans ma pensée, à cette 

donation volontaire de tant d'hommes à un homme. Cette première secousse me fit 

entr'ouvrir la paupière, et j'eus l'audace de regarder en face l'aigle éblouissant qui 

m'avait enlevé tout enfant, et dont les ongles me pressaient les reins. 

 

Je ne tardai pas à trouver des occasions de l'examiner de plus près, et d'épier l'esprit du 

grand homme dans les actes obscurs de sa vie privée. 

 

On avait osé créer des pages, comme je vous l'ai dit; mais nous portions l'uniforme 

d'officiers en attendant la livrée verte à culottes rouges que nous devions prendre au 

sacre. Nous servions d'écuyers, de secrétaires et d'aides de camp jusquelà, selon la 

volonté du maître, qui prenait ce qu'il trouvait sous sa main. Déjà il se plaisait à peupler 

ses antichambres; et comme le besoin de dominer le suivait partout, il ne pouvait 

s'empêcher de l'exercer dans les plus petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui 

l'entouraient, par l'infatigable maniement d'une volonté toujours présente. Il s'amusait 

de ma timidité; il jouait avec mes terreurs et mon respect.Quelquefois il m'appelait 

brusquement; et, me voyant entrer pâle et balbutiant, il s'amusait à me faire parler 

longtemps pour voir mes étonnements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que 

j'écrivais sous sa dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup, à sa manière, et me faisait 

une question imprévue sur quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou 

l'algèbre, me posant le plus facile problème d'enfant; il me semblait alors que la foudre 

tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce qu'il me demandait; j'en savais plus qu'il ne le 

croyait, j'en savais même souvent plus que lui; mais son oeil me paralysait. Lorsqu'il 

était hors de la chambre, je pouvais respirer, le sang commençait à circuler dans mes 

veines, la mémoire me revenait et avec elle une honte inexprimable; la rage me prenait, 

j'écrivais ce que j'aurais dû lui répondre; puis je me roulais sur le tapis, je pleurais, 

j'avais envie de me tuer. 

 

Quoi! me disaisje, il y a donc des têtes assez fortes pour être sûres de tout et n'hésiter 

devant personne? Des hommes qui s'étourdissent par l'action sur toute chose, et dont 

l'assurance écrase les autres en leur faisant penser que la clef de tout savoir et de tout 



pouvoir, clef qu'on ne cesse de chercher, est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu'à l'ouvrir 

pour en tirer lumière et autorité infaillibles!Je sentais pourtant que c'était là une force 

fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais: «Il ment! Son attitude, sa voix, son geste, ne 

sont qu'une pantomime d'acteur, une misérable parade de souveraineté, dont il doit 

savoir la vanité. Il n'est pas possible qu'il croie en luimême aussi sincèrement! Il nous 

défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par dessous. Et que voitil? un pauvre 

ignorant comme nous tous, et sous tout cela la créature faible!»Cependant je ne savais 

comment voir le fond de cette âme déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur 

tous les points; je tournais autour sans réussir à y rien surprendre, et ce porcépic, 

toujours armé, se roulait devant moi, n'offrant de tous côtés que des pointes acérées.Un 

jour pourtant, le hasard, notre maître à tous, les entr'ouvrit, et à travers ces piques et ces 

dards fit pénétrer une lumière d'un moment.Un jour, ce fut peutêtre le seul de sa vie, il 

rencontra plus fort que lui et recula un instant devant un ascendant plus grand que le 

sien.J'en fus témoin, et me sentis vengé.Voici comment cela m'arriva: 

 

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. L'Empereur l'avait attendu 

impatiemment pour le sacre, et l'avait reçu en voiture, montant de chaque côté, au 

même instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais profondément calculée de 

manière à ne céder ni prendre le pas, ruse italienne. Il revenait au château: tout y était 

en rumeur; j'avais laissé plusieurs officiers dans la chambre qui précédait celle de 

l'Empereur, et j'étais resté seul dans la sienne.Je considérais une longue table qui 

portait, au lieu de marbre, des mosaïques romaines, et que surchargeait un amas 

énorme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir une étrange 

épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand leur nombre l'irritait, il 

passait sa main sur la table de gauche à droite et de droite à gauche, comme un 

faucheur, et les dispersait jusqu'à ce qu'il en eût réduit le nombre à cinq ou six qu'il 

ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m'avait ému singulièrement. Tous ces papiers de 

deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent colère; 

ces implorations inutiles des veuves et des orphelins n'ayant pour chance de secours que 

la manière dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau consulaire; toutes 

ces feuilles gémissantes, mouillées par des larmes de famille, traînant au hasard sous ses 

bottes et sur lesquelles il marchait comme sur ses morts du champ de bataille, me 

représentaient la destinée présente de la France comme une loterie sinistre, et, toute 

grande qu'était la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais qu'il n'était pas 

juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant de fortunes obscures qui 

eussent été peutêtre un jour aussi grandes que la sienne, si un point d'appui leur eût été 

donné. Je sentis mon coeur battre contre Bonaparte et se révolter, mais honteusement, 

mais en coeur d'esclave qu'il était. Je considérais ces lettres abandonnées: des cris de 

douleur inentendus s'élevaient de leurs plis profanés; et, les prenant pour les lire, les 

rejetant ensuite, moimême je me faisais juge entre ces malheureux et le maître qu'ils 

s'étaient donné, et qui allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement que jamais sur leurs 



têtes. Je tenais dans ma main l'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des 

tambours qui battaient aux champs m'apprit l'arrivée subite de l'Empereur. Or, vous 

savez que de même que l'on voit la lumière du canon avant d'entendre sa détonation, on 

le voyait toujours en même temps qu'on était frappé du bruit de son approche: tant ses 

allures étaient promptes et tant il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes 

sur les autres! Quand il entrait à cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient peine 

à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre les armes, qu'il était déjà descendu 

de cheval et montait l'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape pour revenir 

seul, en avant et au galop. J'entendis ses talons résonner en même temps que le 

tambour. J'eus le temps à peine de me jeter dans l'alcôve d'un grand lit de parade qui ne 

servait à personne, fortifié d'une balustrade de prince et fermé heureusement, plus qu'à 

demi, par des rideaux semés d'abeilles. 

 

L'Empereur était fort agité; il marcha seul dans la chambre comme quelqu'un qui attend 

avec impatience, et fit en un instant trois fois sa longueur, puis s'avança vers la fenêtre 

et se mit à y tambouriner une marche avec les ongles. Une voiture roula dans la cour, il 

cessa de battre, frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de 

quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla brusquement à la porte et l'ouvrit au 

Pape. 

 

Pie VII entra seul. Bonaparte se hâta de refermer la porte derrière lui, avec une 

promptitude de geôlier. Je sentis une grande terreur, je l'avoue, en me voyant en tiers 

avec de telles gens. Cependant je restai sans voix et sans mouvement, regardant et 

écoutant de toute la puissance de mon esprit. 

 

Le Pape était d'une taille élevée; il avait un visage allongé, jaune, souffrant, mais plein 

d'une noblesse sainte et d'une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux, 

sa bouche était entr'ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton avancé 

donnait une expression de finesse très spirituelle et très vive, sourire qui n'avait rien de 

la sécheresse politique, mais tout de la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait 

ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges mèches argentées. Il portait 

négligemment sur ses épaules courbées un long camail de velours rouge, et sa robe 

traînait sur ses pieds. Il entra lentement, avec la démarche calme et prudente d'une 

femme âgée. Il vint s'asseoir, les yeux baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés 

et chargés d'aigles, et attendit ce que lui allait dire l'autre Italien. 

 

Ah! monsieur, quelle scène! quelle scène! je la vois encore.Ce ne fut pas le génie de 

l'homme qu'elle me montra, mais ce fut son caractère; et si son vaste esprit ne s'y 

déroula pas, du moins son coeur y éclata.Bonaparte n'était pas alors ce que vous l'avez 

vu depuis; il n'avait point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes 

de goutteux, tout cet infirme embonpoint que l'art a malheureusement saisi pour en 



faire un type, selon le langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule, je ne sais quelle 

forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets d'enfants et le laissera peutêtre un 

jour fabuleux et impossible comme l'informe Polichinelle.Il n'était point ainsi alors, 

monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, convulsif dans ses gestes, 

gracieux dans quelques moments, recherché dans ses manières; la poitrine plate et 

rentrée entre les épaules, et tel encore que je l'avais vu à Malte, le visage mélancolique et 

effilé. 

 

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape fut entré; il se mit à rôder 

autour du fauteuil comme un chasseur prudent, et s'arrêtant tout à coup en face de lui 

dans l'attitude roide et immobile d'un caporal, il reprit une suite de la conversation 

commencée dans leur voiture, interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de 

poursuivre. 

 

«Je vous le répète, SaintPère, je ne suis point un esprit fort, moi, et je n'aime pas les 

raisonneurs et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux républicains, j'irai à 

la messe.» 

 

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un coup d'encensoir lancé au 

visage, et s'arrêta pour en attendre l'effet, pensant que les circonstances tant soit peu 

impies qui avaient précédé l'entrevue devaient donner à cet aveu subit et net une valeur 

extraordinaire.Le Pape baissa les yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'aigle qui 

formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude de statue romaine, qu'il 

disait clairement: Je me résigne d'avance à écouter toutes les choses profanes qu'il lui 

plaira de me faire entendre. 

 

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trouvait au milieu, et je vis, au 

regard qu'il jetait de côté sur le vieux pontife, qu'il n'était content ni de luimême ni de 

son adversaire, et qu'il se reprochait d'avoir trop lestement débuté dans cette reprise de 

conversation. Il se mit donc à parler avec plus de suite, en marchant circulairement et 

jetant à la dérobée des regards perçants dans les glaces de l'appartement où se 

réfléchissait la figure grave du SaintPère, et le regardant en profil quand il passait près 

de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de l'impression de ses 

paroles. 

 

«Il y a quelque chose, ditil, qui me reste sur le coeur, SaintPère, c'est que vous consentez 

au sacre de la même manière que l'autre fois au concordat, comme si vous y étiez forcé. 

Vous avez un air de martyr devant moi, vous êtes là comme résigné, comme offrant au 

Ciel vos douleurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situation, vous n'êtes pas 

prisonnier, par Dieu! vous êtes libre comme l'air.» 

 



Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce qu'il y avait de prodigieux 

dans les exigences de ce caractère despotique, à qui, comme à tous les esprits de même 

nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on ne semblait encore avoir 

désiré ardemment ce qu'il ordonnait. 

 

«Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes parfaitement libre; vous pouvez 

vous en retourner à Rome, la route vous est ouverte, personne ne vous retient.» 

 

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa 

retomber très lentement son front ridé et se mit à considérer la croix d'or suspendue à 

son cou. 

 

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint douce et son 

sourire plein de grâce. 

 

«SaintPère, si la gravité de votre caractère ne m'en empêchait, je dirais, en vérité, que 

vous êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons services que 

la France vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a élu Pape, m'a un peu l'air 

d'avoir été inspiré par ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit sur vous. 

L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en fus très affligé. Votre Sainteté fut, je 

crois, obligée de revenir par mer à Rome, faute de pouvoir passer par les terres 

autrichiennes.» 

 

Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte qu'il s'était donné; mais Pie 

VII ne fit qu'une inclination de tête presque imperceptible, et demeura comme plongé 

dans un abattement qui l'empêchait d'écouter. 

 

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du grand fauteuil du Pape.Je tressaillis, 

parce qu'en venant chercher ce siège, il avait effleuré de son épaulette le rideau de 

l'alcôve où j'étais caché. 

 

«Ce fut, en vérité, continuatil, comme catholique que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le 

temps d'étudier beaucoup la théologie, moi; mais j'ajoute encore une grande foi à la 

puissance de l'Église; elle a une vitalité prodigieuse, SaintPère. Voltaire vous a bien un 

peu entamés; mais je ne l'aime pas, et je vais lâcher sur lui un vieil oratorien défroqué. 

Vous serez content, allez. Tenez, nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses à 

l'avenir.» 

 

Il prit un air d'innocence et de jeunesse très caressant. 

 



«Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous 

auriez de la répugnance à siéger à Paris pour toujours. Je vous laisserais, ma foi, les 

Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouveriez déjà votre chambre de MonteCavallo qui 

vous attend. Moi, je n'y séjourne guère. Ne voyezvous pas bien, Padre, que c'est là la 

vraie capitale du monde? Moi, je ferais tout ce que vous voudriez; d'abord, je suis 

meilleur enfant qu'on ne croit.Pourvu que la guerre et la politique fatigante me fussent 

laissées, vous arrangeriez l'Église comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout à 

fait. Voyez, ce serait vraiment beau; nous aurions nos conciles comme Constantin et 

Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais; je vous mettrais ensuite dans la main les 

vraies clefs du monde, et comme NotreSeigneur a dit: Je suis venu avec l'épée, je 

garderais l'épée, moi; je vous la rapporterais seulement à bénir après chaque succès de 

nos armes.» 

 

Il s'inclina légèrement en disant ces derniers mots. 

 

Le Pape, qui jusquelà n'avait cessé de demeurer sans mouvement, comme une statue 

égyptienne, releva lentement sa tête à demi baissée, sourit avec mélancolie, leva ses yeux 

en haut et dit, après un soupir paisible, comme s'il eût confié sa pensée à son ange 

gardien invisible: 

 

«Commediante!» 

 

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard blessé. Une vraie colère le 

prit; une de ses colères jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se mordant les lèvres 

jusqu'au sang. Il ne tournait plus en cercle autour de sa proie avec des regards fins et 

une marche cauteleuse; mais il allait droit et ferme, en long et en large, brusquement, 

frappant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés. La chambre tressaillit; les 

rideaux frémirent comme les arbres à l'approche du tonnerre; il me semblait qu'il allait 

arriver quelque terrible et grande chose; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main 

malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas; seulement il serra de ses deux mains 

les têtes d'aigle des bras du fauteuil. 

 

La bombe éclata tout à coup. 

 

«Comédien! Moi! Ah! je vous donnerai des comédies à vous faire tous pleurer comme 

des femmes et des enfants.Comédien!Ah! vous n'y êtes pas, si vous croyez qu'on puisse 

avec moi faire du sangfroid insolent! Mon théâtre, c'est le monde; le rôle que j'y joue, 

c'est celui de maître et d'auteur; pour comédiens j'ai vous tous, Pape, Rois, Peuples! et le 

fil par lequel je vous remue, c'est la peur!Comédien! Ah! il faudrait être d'une autre taille 

que la vôtre pour m'oser applaudir ou siffler, signor Chiaramonti!Savezvous bien que 



vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais? Vous et votre tiare, la France vous 

rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant. 

 

«Il y a quatre ans seulement, personne n'eût osé parlé tout haut du Christ. Qui donc eût 

parlé du Pape, s'il vous plaît?Comédien! Ah! messieurs, vous prenez vite pied chez nous! 

Vous êtes de mauvaise humeur parce que je n'ai pas été assez sot pour signer, comme 

Louis XIV, la désapprobation des libertés gallicanes!Mais on ne me pipe pas ainsi.C'est 

moi qui vous tiens dans mes doigts; c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme 

des marionnettes; c'est moi qui fais semblant de vous compter pour quelque chose parce 

que vous représentez une vieille idée que je veux ressusciter; et vous n'avez pas l'esprit 

de voir cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas.Mais non! il faut tout 

vous dire! il faut vous mettre le nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous 

croyez bonnement que l'on a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous drapez 

dans vos robes de femme!Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement, et que, 

si vous continuez, vous! je traiterai la vôtre comme Charles XII celle du grand vizir: je la 

déchirerai d'un coup d'éperon.» 

 

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la tête, n'entendant plus sa voix tonnante, 

pour voir si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le même calme dans l'attitude, le 

même calme sur le visage. Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et après avoir jeté un 

profond soupir, il sourit avec amertume et dit: 

 

«Tragediante!» 

 

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé sur la cheminée de 

marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur le vieillard; je crus qu'il 

l'allait tuer. Mais il s'arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sèvres, où le 

château de SaintAnge et le Capitole étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le 

marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence 

profond et une immobilité formidable. 

 

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le cerveau avait 

repris l'empire sur les bouillonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde et 

mélancolique, et dès sa première parole je compris qu'il était dans le vrai, et que ce 

Protée, dompté par deux mots, se montrait luimême. 

 

«Malheureuse vie!» ditil d'abord.Puis il rêva, déchira le bord de son chapeau sans parler 

pendant une minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, au réveil. 

 

«C'est vrai! Tragédien ou Comédien.Tout est rôle, tout est costume pour moi depuis 

longtemps et pour toujours. Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser! toujours poser! de 



face pour ce parti, de profil pour celuilà, selon leur idée. Leur paraître ce qu'ils aiment 

que l'on soit, et deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre l'espérance et 

la crainte. Les éblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges de distance et des 

prestiges de nom. Être leur maître à tous et ne savoir qu'en faire. Voilà tout, ma foi!Et 

après ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort.Car, en vérité, poursuivitil en se 

croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m'ennuie énormément.Sitôt 

que je m'assieds, je crève d'ennui.Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau sans 

périr de langueur.Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais où, je veux être 

pendu, par exemple. Je vous parle à coeur ouvert. J'ai des plans pour la vie de quarante 

empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les soirs; j'ai une imagination 

infatigable; mais je n'aurais pas le temps d'en remplir deux, que je serais usé de corps et 

d'âme; car notre pauvre lampe ne brûle pas longtemps. Et franchement, quand tous mes 

plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvât beaucoup plus 

heureux; mais il serait plus beau, et une unité majestueuse régnerait sur lui.Je ne suis 

pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu le sens 

commun. Je n'entends rien à certaines théories. La vie est trop courte pour s'arrêter. 

Sitôt que j'ai pensé, j'exécute. On trouvera assez d'explications de mes actions après moi 

pour m'agrandir si je réussis et me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout 

prêts, ils abondent en France; je les fais taire de mon vivant, mais après il faudra 

voir.N'importe, mon affaire est de réussir, et je m'entends à cela. Je fais mon Iliade en 

action, moi, et tous les jours.» 

 

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose d'alerte et de vivant; il était 

naturel et vrai dans ce momentlà, il ne songeait point à se dessiner comme il fit depuis 

dans ses dialogues de SainteHélène; il ne songeait point à s'idéaliser, et ne composait 

point son personnage de manière à réaliser les plus belles conceptions philosophiques; il 

était lui, luimême mis au dehors.Il revint près du SaintPère, qui n'avait pas fait un 

mouvement, et marcha devant lui. Là, s'enflammant, riant à moitié avec ironie, il débita 

ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec 

une volubilité inconcevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qui devinait 

tout, à la fois, sans étude. 

 

«La naissance est tout, ditil; ceux qui viennent au monde pauvres et nus sont toujours 

des désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractère des gens. Quand 

ils ont le courage, comme moi, de mettre la main à tout, ma foi! ils font le diable. Que 

voulezvous? Il faut vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien 

comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui étaient devant moi.Qu'y faire? 

Chacun mange selon son appétit; moi, j'avais grand'faim!Tenez, SaintPère, à Toulon, je 

n'avais pas de quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mère et je 

ne sais combien de frères sur les épaules. Tout cela est placé à présent, assez 

convenablement, j'espère. Joséphine m'avait épousé, comme par pitié, et nous allons la 



couronner à la barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et 

l'épée. Il n'avait, ma foi! pas tort.Manteau impérial, couronne, qu'estce que tout cela? 

Estce à moi?Costume! costume d'acteur! Je vais l'endosser pour une heure, et j'en aurai 

assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d'officier, et je monterai à cheval; toute la 

vie à cheval!Je ne serai pas assis un jour sans courir le risque d'être jeté à bas du 

fauteuil. Estce donc bien à envier? Hein? 

 

«Je vous le dis, SaintPère; il n'y a au monde que deux classes d'hommes: ceux qui ont et 

ceux qui gagnent. 

 

«Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j'ai compris cela de bonne 

heure et à propos, j'irai loin, voilà tout. Il n'y en a que deux qui soient arrivés en 

commençant à quarante ans: Cromwell et JeanJacques; si vous aviez donné à l'un une 

ferme, et à l'autre douze cents francs et sa servante, ils n'auraient ni prêché, ni 

commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, en formes et en 

phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est mon état.À trentecinq ans, j'en ai déjà 

fabriqué dixhuit qui s'appellent: Victoires.Il faut bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le 

payer d'un trône, ce n'est pas trop cher.D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez 

bien d'autres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que je 

suis, et élu. Élu, comme vous, SaintPère, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons 

nous donner la main.» 

 

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main décharnée et timide 

du bon Pape, qui, peutêtre attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement de 

l'Empereur, peutêtre par un retour secret sur sa propre destinée et une triste pensée sur 

l'avenir des sociétés chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, tremblants 

encore, de l'air d'une grand'mère qui se raccommode avec un enfant qu'elle avait eu le 

chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la tête avec tristesse, et je vis rouler de 

ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle me 

parut le dernier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la terre à l'égoïsme et 

au hasard. 

 

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée à ce pauvre coeur, et je surpris 

même, d'un côté de sa bouche, un mouvement rapide qui ressemblait à un sourire de 

triomphe.En ce moment, cette nature toutepuissante me parut moins élevée et moins 

exquise que celle de son saint adversaire; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous 

mes enthousiasmes passés; je sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien 

la plus haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de vanité, 

ses pièges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis qu'il n'avait rien voulu de son 

prisonnier, et que c'était une joie tacite qu'il s'était donnée de n'avoir pas faibli dans ce 

têteàtête, et s'étant laissé surprendre à l'émotion de la colère, de faire fléchir le captif 



sous l'émotion de la fatigue, de la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un 

attendrissement inexplicable sur la paupière d'un vieillard.Il avait voulu avoir le dernier 

et sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas s'il avait 

salué le Pape. Je ne le crois pas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VI 

 

UN HOMME DE MER 

 

Sitôt que l'Empereur fut sorti de l'appartement, deux ecclésiastiques vinrent auprès du 

SaintPère, et l'emmenèrent en le soutenant sous chaque bras, atterré, ému et tremblant. 

 

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où j'avais écouté cet entretien. Mes idées 

étaient confondues, et la terreur de cette scène n'était pas ce qui me dominait. J'étais 

accablé de ce que j'avais vu; et sachant à présent à quels calculs mauvais l'ambition toute 

personnelle pouvait faire descendre le génie, je haïssais cette passion qui venait de 

flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui qui donnera peutêtre son 

nom au siècle pour l'avoir arrêté dix ans dans sa marche.Je sentis que c'était folie de se 

dévouer à un homme, puisque l'autorité despotique ne peut manquer de rendre mauvais 

nos faibles coeurs; mais je ne savais à quelle idée me donner désormais. Je vous l'ai dit, 

j'avais dixhuit ans alors, et je n'avais encore en moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon 

et du Beau, mais assez obstiné pour m'attacher sans cesse à cette recherche. C'est la 

seule chose que j'estime en moi. 

 

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur ce que j'avais vu; mais j'eus lieu de 

croire que l'on s'était aperçu de ma disparition momentanée de la suite de l'Empereur, 

car voici ce qui m'arriva. Je ne remarquai dans les manières du maître aucun 

changement à mon égard. Seulement, je passai peu de jours près de lui, et l'étude 

attentive que j'avais voulu faire de son caractère, fut brusquement arrêtée. Je reçus un 

matin l'ordre de partir surlechamp pour le camp de Boulogne, et à mon arrivée, l'ordre 

de m'embarquer sur un des bateaux plats que l'on essayait en mer. 

 

Je partis avec moins de peine que si l'on m'eût annoncé ce voyage avant la scène de 

Fontainebleau. Je respirai en m'éloignant de ce vieux château et de sa forêt, et à ce 

soulagement involontaire je sentis que mon Séidisme était mordu au coeur. Je fus 

attristé d'abord de cette première découverte, et je tremblai pour l'éblouissante illusion 

qui faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le grand égoïste s'était 

montré à nu devant moi; mais à mesure que je m'éloignai de lui je commençai à le 

contempler dans ses oeuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue, une partie du 

magique ascendant par lequel il avait fasciné le monde.Cependant ce fut plutôt l'idée 

gigantesque de la guerre qui désormais m'apparut, que celle de l'homme qui la 

représentait d'une si redoutable façon, et je sentis à cette grande vue un enivrement 

insensé redoubler en moi pour la gloire des combats, m'étourdissant sur le maître qui 

les ordonnait, et regardant avec orgueil le travail perpétuel des hommes qui ne me 

parurent tous que ses humbles ouvriers. 

 



Le tableau était homérique, en effet, et bon à prendre des écoliers par l'étourdissement 

des actions multipliées. Quelque chose de faux s'y démêlait pourtant et se montrait 

vaguement à moi, mais sans netteté encore, et je sentais le besoin d'une vue meilleure 

que la mienne qui me fît découvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre à mesurer 

le Capitaine, il me fallait sonder la guerre.Voici quel nouvel événement me donna cette 

seconde leçon; car j'ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous les raconte 

après les avoir médités tous les jours. Leurs secousses me furent violentes, et la dernière 

acheva de renverser l'idole de mon âme. 

 

L'apparente démonstration de conquête et de débarquement en Angleterre, l'évocation 

des souvenirs de Guillaume le Conquérant, la découverte du camp de César, à Boulogne, 

le rassemblement subit de neuf cents bâtiments dans ce port, sous la protection d'une 

flotte de cinq cents voiles, toujours annoncée; l'établissement des camps de Dunkerque 

et d'Ostende, de Calais, de Montreuil et de SaintOmer, sous les ordres de quatre 

maréchaux; le trône militaire d'où tombèrent les premières étoiles de la Légion 

d'honneur, les revues, les fêtes, les attaques partielles, tout cet éclat réduit, selon le 

langage géométrique, à sa plus simple expression, eut trois buts: inquiéter l'Angleterre, 

assoupir l'Europe, concentrer et enthousiasmer l'armée. 

 

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce à pièce la machine artificielle 

qu'il avait fait jouer à Boulogne. Quand j'y arrivai, elle jouait à vide comme celle de 

Marly. Les généraux y faisaient encore les faux mouvements d'une ardeur simulée dont 

ils n'avaient pas la conscience. On continuait à jeter encore à la mer quelques 

malheureux bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux de temps à autre. Je 

reçus un commandement sur l'une de ces embarcations, dès le lendemain de mon 

arrivée. 

 

 

Ce jourlà, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle courait des bordées avec une 

majestueuse lenteur; elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, 

elle se mirait, elle glissait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil comme un cygne qui se 

baigne. Le misérable bateau plat de nouvelle et mauvaise invention s'était risqué fort 

avant avec quatre autres bâtiments pareils; et nous étions tout fiers de notre audace, 

lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à coup les paisibles jeux de 

la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de la terre 

ferme, ou seulement si elle se fût amusée à prendre ses ébats entre l'Angleterre et nous; 

mais c'était, au contraire, entre nous et la France. La côte de Boulogne était à plus d'une 

lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus 

mauvaises rames, et pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait à 

prendre son bain de mer et à décrire mille contours agréables autour de nous, faisant le 

manège, changeant de main comme un cheval bien dressé, et dessinant des S et des Z 



sur l'eau de la façon la plus aimable. Nous remarquâmes qu'elle eut la bonté de nous 

laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup de canon, et même tout d'un 

coup, elle les retira tous dans l'intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus d'abord que 

c'était une manoeuvre toute pacifique et je ne comprenais rien à cette politesse.Mais un 

gros vieux marin me donna un coup de coude et me dit: Voici qui va mal. En effet, après 

nous avoir bien laissés courir devant elle comme des souris devant un chat, l'aimable et 

belle frégate arriva sur nous à toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa 

proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa 

joyeusement par dessus nous, laissant quelques canots pêcher les prisonniers, desquels 

je fus, moi dixième, sur deux cents hommes que nous étions au départ. La belle frégate 

se nommait la Naïade, et pour ne pas perdre l'habitude française des jeux de mots, vous 

pensez bien que nous ne manquâmes jamais de l'appeler depuis la Noyade. 

 

J'avais pris un bain si violent que l'on était sur le point de me rejeter comme mort dans 

la mer, quand un officier qui visitait mon portefeuille y trouva la lettre de mon père que 

vous venez de lire et la signature de lord Collingwood. Il me fit donner des soins plus 

attentifs; on me trouva quelques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut, 

non à bord de la gracieuse Naïade, mais sur la Victoire (the Victory). Je demandai qui 

commandait ce navire. On me répondit laconiquement: «Lord Collingwood.» Je crus 

qu'il était fils de celui qui avait connu mon père; mais quand on me conduisit à lui, je fus 

détrompé. C'était le même homme. 

 

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bonté toute paternelle, qu'il ne 

s'attendait pas à être le gardien du fils après l'avoir été du père, mais qu'il espérait qu'il 

ne s'en trouverait pas plus mal; qu'il avait assisté aux derniers moments de ce vieillard, 

et qu'en apprenant mon nom il avait voulu m'avoir à son bord; il me parlait le meilleur 

français avec une douceur mélancolique dont l'expression ne m'est jamais sortie de la 

mémoire. Il m'offrit de rester à son bord, sur parole de ne faire aucune tentative 

d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur, sans hésiter, à la manière des jeunes gens 

de dixhuit ans, et me trouvant beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quelque 

ponton; étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions qu'on nous donnait contre les 

Anglais, je fis connaissance assez facilement avec les officiers du bâtiment, que mon 

ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup, et qui se divertirent à me faire 

connaître l'une et l'autre, avec une politesse d'autant plus grande que leur amiral me 

traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me prenait quand je voyais de 

loin les côtes blanches de la Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer. Je 

résistais à l'envie que j'en avais, parce que j'étais jeune et courageux; mais ensuite, dès 

que ma volonté ne surveillait plus mon coeur, dès que j'étais couché et endormi, les 

larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trempaient mes joues et la toile de mon lit 

au point de me réveiller. 

 



Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick français; je l'avais vu périr de 

loin, sans que l'on pût sauver un seul homme de l'équipage, et, malgré la gravité et la 

retenue des officiers, il m'avait fallu entendre les cris et les hourras des matelots qui 

voyaient avec joie l'expédition s'évanouir et la mer engloutir goutte à goutte cette 

avalanche qui menaçait d'écraser leur patrie. Je m'étais retiré et caché tout le jour dans 

le réduit que lord Collingwood m'avait fait donner près de son appartement, comme 

pour mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur le pont. 

J'avais senti l'ennemi autour de moi plus que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma 

destinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande. Il y avait un mois déjà que j'étais 

prisonnier de guerre, et l'amiral Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de 

bienveillance, ne m'avait parlé qu'un instant en particulier, le premier jour de mon 

arrivée à son bord; il était bon, mais froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles 

des officiers anglais, il y avait un point où tous les épanchements s'arrêtaient et où la 

politique compassée se présentait comme une barrière sur tous les chemins. C'est à cela 

que se fait sentir la vie en pays étranger. J'y pensais avec une sorte de terreur en 

considérant l'abjection de ma position qui pouvait durer jusqu'à la fin de la guerre, et je 

voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la honteuse inutilité 

du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sentais 

pas aller. J'avais appuyé mes deux mains à un câble et mon front sur mes deux mains, 

et, ainsi penché, je regardais dans l'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres me 

donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit n'était interrompu que par des cris 

anglais. J'espérais un moment que le navire m'emportait bien loin de France et que je ne 

verrais plus le lendemain ces côtes droites et blanches, coupées dans la bonne terre 

chérie de mon pauvre pays.Je pensais que je serais ainsi délivré du désir perpétuel que 

me donnait cette vue et que je n'aurais pas, du moins, ce supplice de ne pouvoir même 

songer à m'échapper sans déshonneur, supplice de Tantale, où une soif avide de la patrie 

devait me dévorer pour longtemps. J'étais accablé de ma solitude et je souhaitais une 

prochaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma mort habilement et à la 

manière grande et grave des anciens. J'imaginais une fin héroïque et digne de celles qui 

avaient été le sujet de tant de conversations de pages et d'enfants guerriers, l'objet de 

tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais dans ces rêves qui, à dixhuit ans, 

ressemblent plutôt à une continuation d'action et de combat qu'à une sérieuse 

méditation, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et, en me retournant, je vis, 

debout derrière moi, le bon amiral Collingwood. 

 

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son grand uniforme avec la rigide 

tenue anglaise. Il me mit une main sur l'épaule d'une façon paternelle, et je remarquai 

un air de mélancolie profonde dans ses grands yeux noirs et sur son front. Ses cheveux 

blancs, à demi poudrés, tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait, à 

travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manières, un fond de tristesse qui me 



frappa ce soirlà surtout, et me donna pour lui, tout d'abord, plus de respect et 

d'attention. 

 

«Vous êtes déjà triste, mon enfant, me ditil. J'ai quelques petites choses à vous dire; 

voulezvous causer un peu avec moi?» 

 

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse qui n'avaient pas 

le sens commun probablement, car il ne les écouta pas, et s'assit sur un banc, me tenant 

une main. J'étais debout devant lui. 

 

«Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, repritil, et je le suis depuis trentetrois ans. 

Oui, mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle me garde de tous côtés: toujours des 

flots et des flots; je ne vois qu'eux, je n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous 

leur écume, et mon dos s'est un peu voûté sous leur humidité. J'ai passé si peu de temps 

en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La patrie est un être idéal que je n'ai 

fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur à 

mesure que je deviens plus nécessaire. C'est le sort commun et c'est même ce que nous 

devons le plus souhaiter que d'avoir de telles chaînes; mais elles sont quelquefois bien 

lourdes.» 

 

Il s'interrompit un instant et nous nous tûmes tous deux, car je n'aurais pas osé dire un 

mot, voyant qu'il allait poursuivre. 

 

«J'ai bien réfléchi, me ditil, et je me suis interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu à 

mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en Angleterre, mais vous auriez pu y tomber 

dans une misère dont je vous garantirai toujours et dans un désespoir dont j'espère 

aussi vous sauver; j'avais pour votre père une amitié bien vraie, et je lui en donnerai ici 

une preuve; s'il me voit, il sera content de moi, n'estce pas?» 

 

L'Amiral se tut encore et me serra la main. Il s'avança même dans la nuit et me regarda 

attentivement, pour voir ce que j'éprouvais à mesure qu'il me parlait. Mais j'étais trop 

interdit pour lui répondre. Il poursuivit plus rapidement: 

 

«J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au premier échange vous fussiez renvoyé en France. 

Mais cela pourra être long, ajoutatil, je ne vous le cache pas; car, outre que Bonaparte s'y 

prête mal, on nous fait peu de prisonniers.En attendant, je veux vous dire que je vous 

verrais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que nous savons la 

vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble et je vous prêterai Shakspeare et le 

capitaine Cook.Ne vous affligez pas, vous serez libre avant moi, car, si l'Empereur ne fait 

la paix, j'en ai pour toute ma vie.» 

 



Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi et nous faisait camarades, dans sa prison 

flottante, me fit de la peine pour lui; je sentis que, dans cette vie sacrifiée et isolée, il 

avait besoin de faire du bien pour se consoler secrètement de la rudesse de sa mission 

toujours guerroyante. 

 

«Milord, lui disje, avant de m'enseigner les mots d'une langue nouvelle, apprenezmoi les 

pensées par lesquelles vous êtes parvenu à ce calme parfait, à cette égalité d'âme qui 

ressemble à du bonheur, et qui cache un éternel ennui… Pardonnezmoi ce que je vais 

vous dire, mais je crains que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle. 

 

Vous vous trompez grandement, ditil, le sentiment du Devoir finit par dominer 

tellement l'esprit, qu'il entre dans le caractère et devient un de ses traits principaux, 

justement comme une saine nourriture, perpétuellement reçue, peut changer la masse 

du sang et devenir un des principes de notre constitution. J'ai éprouvé, plus que tout 

homme peutêtre, à quel point il est facile d'arriver à s'oublier complètement. Mais on ne 

peut dépouiller l'homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au coeur que 

l'on ne voudrait.» 

 

Là, il s'interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur mon épaule pour observer 

une lumière lointaine qui glissait à l'horizon, et, sachant à l'instant au mouvement ce 

que c'était: «Bateaux pêcheurs,» ditil, et il se plaça près de moi, assis sur le bord du 

navire. Je voyais qu'il avait depuis longtemps quelque chose à me dire qu'il n'abordait 

pas. 

 

«Vous ne me parlez jamais de votre père, me ditil tout à coup; je suis étonné que vous ne 

m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses volontés.» 

 

Et comme la nuit était très claire, je vis encore que j'étais attentivement observé par ses 

grands yeux noirs. 

 

«Je craignais d'être indiscret…» lui disje avec embarras. 

 

Il me serra le bras, comme pour m'empêcher de parler davantage. 

 

«Ce n'est pas cela, ditil, my child, ce n'est pas cela.» 

 

Et il secouait la tête avec doute et bonté. 

 

«J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, milord. 

 



Encore moins, interrompitil; vous m'auriez parlé de cela tous les jours, si vous l'aviez 

voulu.» 

 

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans son accent. C'était là ce qui lui 

tenait au coeur. Je m'avisai encore d'une autre sorte de réponse pour me justifier; car 

rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses. 

 

«Milord, lui disje, le sentiment humiliant de la captivité absorbe plus que vous ne 

pouvez croire.» Et je me souviens que je crus prendre, en disant cela, un air de dignité et 

une contenance de Régulus, propres à lui donner un grand respect pour moi. 

 

«Ah! pauvre garçon! pauvre enfant!poor boy! me ditil, vous n'êtes pas dans le vrai. Vous 

ne descendez pas en vousmême. Cherchez bien, et vous trouverez une indifférence dont 

vous n'êtes pas comptable, mais bien la destinée militaire de votre pauvre père.» 

 

Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir. 

 

«Il est certain, disje, que je ne connaissais pas mon père: je l'ai à peine vu à Malte, une 

fois. 

 

Voilà le vrai! criatil. Voilà le cruel, mon ami! Mes deux filles diront un jour comme cela. 

Elles diront: Nous ne connaissons pas notre père! Sarah et Mary diront cela! et 

cependant je les aime avec un coeur ardent et tendre, je les élève de loin, je les surveille 

de mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur 

envoie des idées et des sentiments, je reçois en échange leurs confidences d'enfants; je 

les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font! je sais 

quel jour elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne à leur mère de 

continuelles instructions pour elles, je prévois d'avance qui les aimera, qui les 

demandera, qui les épousera; leurs maris seront mes fils; j'en fais des femmes pieuses et 

simples: on ne peut pas être plus père que je ne le suis… Eh bien! tout cela n'est rien, 

parce qu'elles ne me voient pas.» 

 

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de laquelle on sentait des larmes… 

Après un moment de silence, il continua: 

 

«Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait deux ans, et je 

n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts encore. Oui, il 

est juste que vous ayez été indifférent pour votre père et qu'elles le deviennent un jour 

pour moi. On n'aime pas un invisible.Qu'estce pour elles que leur père? une lettre de 

chaque jour. Un conseil plus ou moins froid.On n'aime pas un conseil, on aime un 



être,et un être qu'on ne voit pas n'est pas, on ne l'aime pas,et quand il est mort, il n'est 

pas plus absent qu'il n'était déjà,et on ne le pleure pas.» 

 

Il étouffait et il s'arrêta.Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment de douleur 

devant un étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de 

long en large. Je fus d'abord très touché de cette vue, et ce fut un remords qu'il me 

donna de n'avoir pas assez senti ce que vaut un père, et je dus à cette soirée la première 

émotion bonne, naturelle, sainte, que mon coeur ait éprouvée. À ces regrets profonds, à 

cette tristesse insurmontable au milieu du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce 

que j'avais perdu en ne connaissant pas l'amour du foyer qui pouvait laisser dans un 

grand coeur de si cuisants regrets; je compris tout ce qu'il y avait de factice dans notre 

éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d'action étourdissante; je vis, 

comme par une révélation soudaine du coeur, qu'il y avait une vie adorable et 

regrettable dont j'avais été arraché violemment, une vie véritable d'amour paternel, en 

échange de laquelle on nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes 

sortes de vanités puériles; je compris qu'il n'y avait qu'une chose plus belle que la famille 

et à laquelle on pût saintement l'immoler: c'était l'autre famille, la Patrie. Et tandis que 

le vieux brave, s'éloignant de moi, pleurait parce qu'il était bon, je mis ma tête dans mes 

deux mains, et je pleurai de ce que j'avais été jusquelà si mauvais. 

 

Après quelques minutes, l'Amiral revint à moi. 

 

«J'ai à vous dire, repritil d'un ton plus ferme, que nous ne tarderons pas à nous 

rapprocher de la France. Je suis une éternelle sentinelle placée devant vos ports. Je n'ai 

qu'un mot à ajouter, et j'ai voulu que ce fût seul à seul: souvenezvous que vous êtes ici 

sur votre parole, et que je ne vous surveillerai point; mais, mon enfant, plus le temps 

passera, plus l'épreuve sera forte. Vous êtes bien jeune encore; si la tentation devient 

trop grande pour que votre courage y résiste, venez me trouver quand vous craindrez de 

succomber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action déshonorante 

que, par malheur pour leurs noms, quelques officiers ont commise. Souvenezvous qu'il 

est permis de rompre une chaîne de galérien, si l'on peut, mais non une parole 

d'honneur.» Et il me quitta sur ces derniers mots en me serrant la main. 

 

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les révolutions qui 

s'accomplissent dans notre âme dépendent souvent d'une journée, d'une heure, d'une 

conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette en nous comme des 

germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le reste de nos actions est 

seulement la conséquence et le naturel développement. Telles furent pour moi la 

matinée de Fontainebleau et la nuit du vaisseau anglais. L'amiral Collingwood me laissa 

en proie à un combat nouveau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui profond de la captivité 

et une immense et juvénile impatience d'agir, devint un besoin effréné de la Patrie; à 



voir quelle douleur minait à la longue un homme toujours séparé de la terre maternelle, 

je me sentis une grande hâte de connaître et d'adorer la mienne; je m'inventai des biens 

passionnés qui ne m'attendaient pas en effet; je m'imaginai une famille et me mis à 

rêver à des parents que j'avais à peine connus et que je me reprochais de n'avoir pas 

assez chéris, tandis qu'habitués à me compter pour rien ils vivaient dans leur froideur et 

leur égoïsme, parfaitement indifférents à mon existence abandonnée et manquée. Ainsi 

le bien même tourna au mal en moi; ainsi le sage conseil que le brave Amiral avait cru 

devoir me donner, il me l'avait apporté tout entouré d'une émotion qui lui était propre et 

qui parlait plus haut que lui; sa voix troublée m'avait plus touché que la sagesse de ses 

paroles; et tandis qu'il croyait resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le 

désir effréné de la rompre.Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou 

parlés. L'expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions peuvent 

nous instruire. Voyez, vous qui vous en mêlez, l'inutilité des belleslettres. À quoi 

servezvous? qui convertissezvous? et de qui êtesvous jamais compris, s'il vous plaît? 

Vous faites presque toujours réussir la cause contraire à celle que vous plaidez. 

Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus beau poème épique possible sur la vertu 

de la femme;qu'arrivetil? On prend le contrepied et l'on se passionne pour Lovelace, 

qu'elle écrase pourtant de sa splendeur virginale, que le viol même n'a pas ternie; pour 

Lovelace, qui se traîne en vain à genoux pour implorer la grâce de sa victime sainte, et 

ne peut fléchir cette âme que la chute de son corps n'a pu souiller. Tout tourne mal dans 

les enseignements. Vous ne servez à rien qu'à remuer des vices, qui, fiers de ce que vous 

les peignez, viennent se mirer dans votre tableau et se trouver beaux.Il est vrai que cela 

vous est égal; mais mon simple et bon Collingwood m'avait pris vraiment en amitié, et 

ma conduite ne lui était pas indifférente. Aussi trouvatil d'abord beaucoup de plaisir à 

me voir livré à des études sérieuses et constantes. Dans ma retenue habituelle et mon 

silence il trouvait aussi quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et il prit 

l'habitude de s'ouvrir à moi dans mainte occasion et de me confier des affaires qui 

n'étaient pas sans importance. Au bout de quelque temps on me considéra comme son 

secrétaire et son parent, et je parlais assez bien l'anglais pour ne plus paraître trop 

étranger. 

 

Cependant c'était une vie cruelle que je menais, et je trouvais bien longues les journées 

mélancoliques de la mer. Nous ne cessâmes, durant des années entières, de rôder autour 

de la France, et sans cesse je voyais se dessiner à l'horizon les côtes de cette terre que 

Grotius a nomméele plus beau royaume après celui du ciel;puis nous retournions à la 

mer, et il n'y avait plus autour de moi, pendant des mois entiers, que des brouillards et 

des montagnes d'eau. Quand un navire passait près de nous ou loin de nous, c'est qu'il 

était anglais; aucun autre n'avait permission de se livrer au vent, et l'Océan n'entendait 

plus une parole qui ne fût anglaise. Les Anglais même en étaient attristés et se 

plaignaient qu'à présent l'Océan fût devenu un désert où ils se rencontraient 

éternellement, et l'Europe une forteresse qui leur était fermée.Quelquefois ma prison de 



bois s'avançait si près de la terre, que je pouvais distinguer des hommes et des enfants 

qui marchaient sur le rivage. Alors le coeur me battait violemment, et une rage 

intérieure me dévorait avec tant de violence, que j'allais me cacher à fond de cale pour 

ne pas succomber au désir de me jeter à la nage; mais quand je revenais auprès de 

l'infatigable Collingwood, j'avais honte de mes faiblesses d'enfant, je ne pouvais me 

lasser d'admirer comment à une tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. 

Cet homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait 

jamais de s'appliquer à leur étude comme à une science inépuisable. Quand un navire 

était las, il en montait un autre comme un cavalier impitoyable; il les usait et les tuait 

sous lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons, 

ne cessant de calculer l'art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au même point 

de la mer, sans être à l'ancre, à travers les vents et les orages; exerçait sans cesse ses 

équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme n'avait joui d'aucune richesse; et 

tandis qu'on le nommait pair d'Angleterre, il aimait sa soupière d'étain comme un 

matelot; puis, redescendu chez lui, il redevenait père de famille et écrivait à ses filles de 

ne pas être de belles dames, de lire, non des romans, mais l'histoire des voyages, des 

essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait (as often as they please); il écrivait: «Nous 

avons combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah,» après la bataille de 

Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le plan avec son 

ami Nelson à qui il succéda.Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grâce 

à l'Angleterre; mais l'inexorable lui répondait: Restez en mer, et lui envoyait une dignité 

ou une médaille d'or par chaque belle action; sa poitrine en était surchargée. Il écrivait 

encore: «Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai pas passé dix jours dans un port, mes 

yeux s'affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu aveugle. Je 

gémis de ce que sur tant d'officiers il est si difficile de me trouver un remplaçant 

supérieur en habileté.» L'Angleterre répondait: Vous resterez en mer, toujours en mer. 

Et il y resta jusqu'à sa mort. 

 

Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son élévation et me touchait par sa 

simplicité, lorsque je l'avais contemplée un jour seulement, dans sa résignation grave et 

réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi qui n'étais rien comme citoyen, rien 

comme père, ni comme fils, ni comme frère, ni homme de famille, ni homme public, de 

me plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne s'était laissé deviner qu'une fois malgré 

lui, et moi, fourmi d'entre les fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je me 

reprochais mon désir secret de retourner me livrer au hasard de ses caprices et de 

redevenir un des grains de cette poussière qu'il pétrissait dans le sang.La vue de ce vrai 

citoyen dévoué, non comme je l'avais été, à un homme, mais à la Patrie et au Devoir, me 

fut une heureuse rencontre, car j'appris, à cette école sévère, quelle est la véritable 

Grandeur que nous devons désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu'elle 

est ainsi comprise, elle élève notre profession audessus de toutes les autres, et peut 

laisser digne d'admiration la mémoire de quelquesuns de nous, quel que soit l'avenir de 



la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne posséda à un plus haut degré cette 

paix intérieure qui naît du sentiment du Devoir sacré, et la modeste insouciance d'un 

soldat à qui il importe peu que son nom soit célèbre, pourvu que la chose publique 

prospère. Je lui vis écrire un jour: «Maintenir l'indépendance de mon pays est la 

première volonté de ma vie, et j'aime mieux que mon corps soit ajouté au rempart de la 

Patrie que traîné dans une pompe inutile, à travers une foule oisive.Ma vie et mes forces 

sont dues à l'Angleterre.Ne parlez pas de ma blessure dernière, on croirait que je me 

glorifie de mes dangers.» Sa tristesse était profonde, mais pleine de Grandeur; elle 

n'empêchait pas son activité perpétuelle, et il me donna la mesure de ce que doit être 

l'homme de guerre intelligent, exerçant, non en ambitieux, mais en artiste, l'art de la 

guerre, tout en le jugeant de haut et en le méprisant maintes fois, comme ce 

Montecuculli, qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus engager la partie contre 

un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour comprendre tous les mérites de 

ce caractère, et ce qui me saisit le plus fut l'ambition de tenir, dans mon pays, un rang 

pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui demander sa protection, et 

Napoléon même s'émouvoir de l'espoir que Collingwood était dans les mers de l'Inde, 

j'en venais jusqu'à appeler de tous mes voeux l'occasion de m'échapper, et je poussai la 

hâte de l'ambition que je nourrissais toujours jusqu'à être près de manquer à ma parole. 

Oui, j'en vins jusquelà. 

 

Un jour, le vaisseau l'Océan, qui nous portait, vint relâcher à Gibraltar. Je descendis à 

terre avec l'Amiral, et en me promenant seul par la ville je rencontrai un officier du e 

hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne d'Espagne, et conduit à Gibraltar 

avec quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient surveillés 

de près. J'avais connu cet officier en France. Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans 

une situation à peu près semblable. Il y avait si longtemps qu'un Français ne m'avait 

parlé français, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fût parfaitement sot, et, au bout d'un 

quart d'heure, nous nous ouvrîmes l'un à l'autre sur notre position. Il me dit tout de 

suite franchement qu'il allait se sauver avec ses camarades; qu'ils avaient trouvé une 

occasion excellente, et qu'il ne se le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea 

fort à en faire autant. Je lui répondis qu'il était bien heureux d'être gardé; mais que moi, 

qui ne l'étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui, ses 

compagnons et moi n'étions point dans le même cas. Cela lui parut trop subtil. 

 

«Ma foi, je ne suis pas casuiste, me ditil, et si tu veux je t'enverrai à un évêque qui t'en 

dira son opinion. Mais à ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, être libre ou ne 

pas l'être. Saistu bien que ton avancement est perdu, depuis plus de cinq ans que tu 

traînes dans ce sabot anglais? Les lieutenants du même temps que toi sont déjà 

colonels.» 

 



Làdessus ses compagnons survinrent, et m'entraînèrent dans une maison d'assez 

mauvaise mine, où ils buvaient du vin de Xérès, et là ils me citèrent tant de capitaines 

devenus généraux, et de souslieutenants vicerois, que la tête m'en tourna, et je leur 

promis de me trouver, le surlendemain à minuit, dans le même lieu. Un petit canot 

devait nous y prendre, loué à d'honnêtes contrebandiers qui nous conduiraient à bord 

d'un vaisseau français chargé de mener des blessés de notre armée à Toulon. L'invention 

me parut admirable, et mes bons compagnons m'ayant fait boire force rasades pour 

calmer les murmures de ma conscience, terminèrent leurs discours par un argument 

victorieux, jurant sur leur tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur, quelques égards pour 

un honnête homme qui vous avait bien traité, mais que tout les confirmait dans la 

certitude qu'un Anglais n'était pas un homme. 

 

Je revins assez pensif à bord de l'Océan, et lorsque j'eus dormi, et que je vis clair dans 

ma position en m'éveillant, je me demandai si mes compatriotes ne s'étaient point 

moqués de moi. Cependant le désir de la liberté et une ambition toujours poignante et 

excitée depuis mon enfance, me poussaient à l'évasion, malgré la honte que j'éprouvais 

de fausser mon serment. Je passai un jour entier près de l'Amiral sans oser le regarder 

en face, et je m'étudiai à le trouver inférieur et d'intelligence étroite.Je parlai tout haut à 

table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je m'exaltai, je vantai son génie 

universel, qui devinait les lois en faisant les codes, et l'avenir en faisant des événements. 

J'appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie, comparée au médiocre talent des 

hommes de tactique et de manoeuvre. J'espérais être contredit; mais, contre mon 

attente, je trouvai dans les officiers anglais plus d'admiration encore pour l'Empereur 

que je ne pouvais en montrer pour leur implacable ennemi. Lord Collingwood surtout, 

sortant de son silence triste et de ses méditations continuelles, le loua dans des termes si 

justes, si énergiques, si précis, faisant considérer à la fois, à ses officiers, la grandeur des 

prévisions de l'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la fermeté de ses 

ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans les négociations, sa justesse 

d'idées dans les conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme dans les dangers, sa 

constance dans la préparation des entreprises, sa fierté dans l'attitude donnée à la 

France, et enfin toutes les qualités qui composent le grand homme, que je me demandai 

ce que l'histoire pourrait jamais ajouter à cet éloge, et je fus atterré, parce que j'avais 

cherché à m'irriter contre l'Amiral, espérant lui entendre proférer des accusations 

injustes. 

 

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu'un mot inconsidéré ou 

insultant de sa part servît de justification à la déloyauté que je méditais. Mais il semblait 

qu'il prît à tâche, au contraire, de redoubler de bontés, et son empressement faisant 

supposer aux autres que j'avais quelque nouveau chagrin dont il était juste de me 

consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que jamais. J'en pris 

de l'humeur et je quittai la table. 



 

L'Amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain, pour mon malheur. Nous y 

devions passer huit jours.Le soir de l'évasion arriva.Ma tête bouillonnait et je délibérais 

toujours. Je me donnais de spécieux motifs et je m'étourdissais sur leur fausseté; il se 

livrait en moi un combat violent; mais, tandis que mon âme se tordait et se roulait sur 

ellemême, mon corps, comme s'il eût été arbitre entre l'ambition et l'honneur, suivait, à 

lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir moimême, un 

paquet de mes hardes, et j'allais me rendre, de la maison de Gibraltar où nous étions, à 

celle du rendezvous, lorsque tout à coup je m'arrêtai, et je sentis que cela était 

impossible.Il y a dans les actions honteuses quelque chose d'empoisonné qui se fait 

sentir aux lèvres d'un homme de coeur sitôt qu'il touche les bords du vase de perdition. 

Il ne peut même pas y goûter sans être prêt à en mourir.Quand je vis ce que j'allais faire 

et que j'allais manquer à ma parole, il me prit une telle épouvante que je crus que j'étais 

devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la maison fatale comme d'un hôpital 

de pestiférés, sans oser me retourner pour la regarder.Je me jetai à la nage et j'abordai, 

dans la nuit, l'Océan, notre vaisseau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement, 

me cramponnant à ses câbles; et quand je fus sur le pont, je saisis le grand mât, je m'y 

attachai avec passion, comme à un asile qui me garantissait du déshonneur, et, au même 

instant, le sentiment de la Grandeur de mon sacrifice me déchirant le coeur, je tombai à 

genoux, et, appuyant mon front sur les cercles de fer du grand mât, je me mis à fondre 

en larmes comme un enfant.Le capitaine de l'Océan, me voyant dans cet état, me crut ou 

fit semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai à 

grands cris de mettre une sentinelle à ma porte pour m'empêcher de sortir. On 

m'enferma et je respirai, délivré enfin du supplice d'être mon propre geôlier. Le 

lendemain, au jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d'un peu plus de calme en 

perdant de vue la terre, objet de toute tentation malheureuse dans ma situation. J'y 

pensais avec plus de résignation, lorsque ma petite porte s'ouvrit, et le bon Amiral entra 

seul. 

 

«Je viens vous dire adieu, commençatil d'un air moins grave que de coutume; vous 

partez pour la France demain matin. 

 

Oh! mon Dieu! Estce pour m'éprouver que vous m'annoncez cela, milord? 

 

Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, repritil; j'ai déjà eu envers vous un assez grand 

tort. J'aurais dû vous laisser en prison dans le Northumberland en pleine terre et vous 

rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans remords contre vos gardiens et user 

d'adresse, sans scrupule, pour vous échapper. Vous avez souffert davantage, ayant plus 

de liberté; mais, grâce à Dieu! vous avez résisté hier à une occasion qui vous 

déshonorait.C'eût été échouer au port, car depuis quinze jours je négociais votre 

échange, que l'amiral Rosily vient de conclure.J'ai tremblé pour vous hier, car je savais 



le projet de vos camarades. Je les ai laissés s'échapper à cause de vous, dans la crainte 

qu'en les arrêtant on ne vous arrêtât. Et comment aurionsnous fait pour cacher cela? 

Vous étiez perdu, mon enfant, et, croyezmoi, mal reçu des vieux braves de Napoléon. Ils 

ont le droit d'être difficiles en Honneur.» 

 

J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier; il vit mon embarras, et, se 

hâtant de couper les mauvaises phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le 

regrettais: 

 

«Allons, allons, me ditil, pas de ce que nous appelons French compliments; nous 

sommes contents l'un de l'autre, voilà tout; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit: Il 

n'y a pas de belle prison.Laissezmoi mourir dans la mienne, mon ami; je m'y suis 

accoutumé, moi, il l'a bien fallu. Mais cela ne durera plus bien longtemps; je sens mes 

jambes trembler sous moi et s'amaigrir. Pour la quatrième fois, j'ai demandé le repos à 

lord Mulgrave, et il m'a encore refusé; il m'a écrit qu'il ne sait comment me remplacer. 

Quand je serai mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et il ne ferait pas 

mal de prendre ses précautions.Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée; mais 

vous, my child, ne perdez pas de temps. Il y a là un sloop qui doit vous conduire. Je n'ai 

qu'une chose à vous recommander, c'est de vous dévouer à un Principe plutôt qu'à un 

Homme. L'amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir tout un coeur et 

occuper toute une intelligence. 

 

Hélas! disje, milord, il y a des temps où l'on ne peut pas aisément savoir ce que veut la 

Patrie. Je vais le demander à la mienne.» 

 

Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le coeur serré, je quittai ce digne homme, 

dont j'appris la mort peu de temps après.Il mourut en pleine mer, comme il avait vécu 

durant quaranteneuf ans, sans se plaindre, ni se glorifier, et sans avoir revu ses deux 

filles. Seul et sombre comme un de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent éternellement 

les côtes d'Angleterre dans les flots et les brouillards. 

 

J'avais appris, à son école, tout ce que les exils de la guerre peuvent faire souffrir et tout 

ce que le sentiment du Devoir peut dompter dans une grande âme; bien pénétré de cet 

exemple et devenu plus grave par mes souffrances et le spectacle des siennes, je vins à 

Paris me présenter, avec l'expérience de ma prison, au maître toutpuissant que j'avais 

quitté. 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VII 

 

RÉCEPTION 

 

Ici le capitaine Renaud s'étant interrompu, je regardai l'heure à ma montre. Il était deux 

heures après minuit. Il se leva, et nous marchâmes au milieu des grenadiers. Un silence 

profond régnait partout. Beaucoup s'étaient assis sur leurs sacs, et s'y étaient endormis. 

Nous nous plaçâmes à quelques pas de là, sur le parapet, et il continua son récit après 

avoir rallumé son cigare à la pipe d'un soldat. Il n'y avait pas une maison qui donnât 

signe de vie. 

 

 

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l'Empereur. J'en eus occasion au spectacle de 

la cour, où me conduisit un de mes anciens camarades, devenu colonel. C'était làbas, aux 

Tuileries. Nous nous plaçâmes dans une petite loge, en face de la loge impériale, et nous 

attendîmes. Il n'y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d'eux, assis dans une 

loge, aux premières, avait autour de lui sa cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de 

camp et ses généraux familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe et de Wurtemberg, tous 

les princes de la confédération du Rhin, étaient placés au même rang. Près d'eux, 

debout, parlant haut et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux noirs, bouclés 

comme une crinière, et jetant des regards de lion. Plus haut, le Roi d'Espagne, et seul, à 

l'écart, l'ambassadeur de Russie, le prince Kourakim, chargé d'épaulettes de diamants. 

Au parterre, la foule des généraux, des ducs, des princes, des colonels et des sénateurs. 

Partout en haut, les bras nus et les épaules découvertes des femmes de la cour. 

 

La loge que surmontait l'aigle était vide encore; nous la regardions sans cesse. Après peu 

de temps, les Rois se levèrent et se tinrent debout. L'Empereur entra seul dans sa loge, 

marchant vite; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face de lui, puis se souvint que la 

salle entière était debout et attendait un regard, secoua la tête deux fois, brusquement et 

de mauvaise grâce, se retourna vite, et laissa les Reines et les Rois s'asseoir. Ses 

Chambellans, habillés de rouge, étaient debout, derrière lui. Il leur parlait sans les 

regarder, et, de temps à autre, étendant la main pour recevoir une boîte d'or que l'un 

d'eux lui donnait et reprenait. Crescentini chantait les Horaces, avec une voix de 

séraphin qui sortait d'un visage étique et ridé. L'orchestre était doux et faible, par ordre 

de l'Empereur; voulant peutêtre, comme les Lacédémoniens, être apaisé plutôt qu'excité 

par la musique. Il lorgna devant lui, et très souvent de mon côté. Je reconnus ses grands 

yeux d'un gris vert, mais je n'aimai pas la graisse jaune qui avait englouti ses traits 

sévères. Il posa sa main gauche sur son oeil gauche, pour mieux voir, selon sa coutume; 

je sentis qu'il m'avait reconnu. Il se retourna brusquement, ne regarda que la scène, et 

sortit bientôt. J'étais déjà sur son passage. Il marchait vite dans le corridor, et ses 

jambes grasses, serrées dans des bas de soie blancs, sa taille gonflée sous son habit vert, 



me le rendaient presque méconnaissable. Il s'arrêta court devant moi, et, parlant au 

colonel qui me présentait, au lieu de m'adresser directement la parole: 

 

«Pourquoi ne l'aije vu nulle part?encore lieutenant? 

 

Il était prisonnier depuis . 

 

Pourquoi ne s'estil pas échappé? 

 

J'étais sur parole, disje à demivoix. 

 

Je n'aime pas les prisonniers, ditil; on se fait tuer.» Il me tourna le dos. Nous restâmes 

immobiles en haie; et, quand toute sa suite eut défilé: 

 

«Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un imbécile, tu as perdu ton 

avancement, et on ne t'en sait pas plus de gré.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VIII 

 

LE CORPS DE GARDE RUSSE 

 

«Estil possible? disje en frappant du pied. Quand j'entends de pareils récits, je 

m'applaudis de ce que l'officier est mort en moi depuis plusieurs années. Il n'y reste plus 

que l'écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce que va devenir sa liberté et ne veut 

pas la défendre contre ses anciens amis.» 

 

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces d'indignation, au souvenir de ce 

qu'il me racontait; mais il souriait avec douceur et d'un air content. 

 

C'était tout simple, repritil. Ce colonel était le plus brave homme du monde; mais il y a 

des gens qui sont, comme dit le mot célèbre, des fanfarons de crimes et de dureté. Il 

voulait me maltraiter parce que l'Empereur en avait donné l'exemple. Grosse flatterie de 

corps de garde. 

 

Mais quel bonheur ce fut pour moi!Dès ce jour, je commençai à m'estimer 

intérieurement, à avoir confiance en moi, à sentir mon caractère s'épurer, se former, se 

compléter, s'affermir. Dès ce jour, je vis clairement que les événements ne sont rien, que 

l'homme intérieur est tout, je me plaçai bien audessus de mes juges. Enfin je sentis ma 

conscience, je résolus de m'appuyer uniquement sur elle, de considérer les jugements 

publics, les récompenses éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin, 

comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la peine qu'on s'en 

occupât. 

 

J'allai vite à la guerre me plonger dans les rangs inconnus, l'infanterie de ligne, 

l'infanterie de bataille, où les paysans de l'armée se faisaient faucher par mille à la fois, 

aussi pareils, aussi égaux que les blés d'une grasse prairie de la Beauce.Je me cachai là 

comme un chartreux dans son cloître; et du fond de cette foule armée, marchant à pied 

comme les soldats, portant un sac et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres de 

l'Empire tant que l'Empire fut debout.Ah! si vous saviez comme je me sentis à l'aise dans 

ces fatigues inouïes! Comme j'aimais cette obscurité et quelles joies sauvages me 

donnèrent les grandes batailles! La beauté de la guerre est au milieu des soldats, dans la 

vie du camp, dans la boue des marches et du bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en 

servant la Patrie, sans rien tenir de Napoléon; et quand il passait devant mon régiment, 

je me cachais, de crainte d'une faveur. L'expérience m'avait fait mesurer les dignités et le 

Pouvoir à leur juste valeur; je n'aspirais plus à rien qu'à prendre de chaque conquête de 

nos armes la part d'orgueil qui devait me revenir selon mon propre sentiment; je voulais 

être citoyen, où il était encore permis de l'être, et à ma manière. Tantôt mes services 

étaient inaperçus, tantôt élevés audessus de leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir 



dans l'ombre, de tout mon pouvoir, redoutant surtout que mon nom fût trop prononcé. 

La foule était si grande de ceux qui suivaient une marche contraire, que l'obscurité me 

fut aisée, et je n'étais encore que lieutenant de la Garde Impériale en , quand je reçus au 

front cette blessure que vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu'à l'ordinaire. 

 

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur son front, et, comme il semblait 

vouloir se taire, je le pressai de poursuivre, avec assez d'instance pour qu'il cédât. 

 

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de jonc. 

 

Voilà qui est singulier, ditil, je n'ai jamais raconté tout cela, et ce soir j'en ai envie. 

 

Bah! n'importe! j'aime à m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera pour vous un 

objet de réflexions sérieuses quand vous n'aurez rien de mieux à faire. Il me semble que 

cela n'en est pas indigne. Vous me croirez bien faible ou bien fou; mais c'est égal. 

Jusqu'à l'événement, assez ordinaire pour d'autres, que je vais vous dire et dont je recule 

le récit malgré moi, mon amour de la gloire des armes était devenu sage, grave, dévoué 

et parfaitement pur, comme est le sentiment simple et unique du devoir; mais, à dater 

de ce jourlà, d'autres idées vinrent assombrir encore ma vie. 

 

C'était en ; c'était le commencement de l'année et la fin de cette sombre guerre où notre 

pauvre armée défendait l'Empire et l'Empereur, et où la France regardait le combat avec 

découragement. Soissons venait de se rendre au Prussien Bulow. Les armées de Silésie 

et du Nord y avaient fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et abandonné le 

bassin de l'Yonne pour établir sa ligne de défense de Nogent à Montereau, avec trente 

mille hommes. 

 

Nous devions attaquer Reims, que l'Empereur voulait reprendre. Le temps était sombre 

et la pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui conduisait 

des prisonniers. Les Russes l'avaient surpris et tué dans la nuit précédente, et ils avaient 

délivré leurs camarades. Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur à cuire, voulut 

prendre sa revanche. Nous étions près d'Épernay et nous tournions les hauteurs qui 

l'environnent. Le soir venait, et, après avoir occupé le jour entier à nous refaire, nous 

passions près d'un joli château blanc à tourelles, nommé Boursault, lorsque le colonel 

m'appela. Il m'emmena à part, pendant qu'on formait les faisceaux, et me dit de sa 

vieille voix enrouée: 

 

«Vous voyez bien làhaut une grange, sur cette colline coupée à pic; là où se promène ce 

grand nigaud de factionnaire russe avec son bonnet d'évêque? 

 

Oui, oui, disje, je vois parfaitement le grenadier et la grange. 



 

Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que vous sachiez que c'est là le point que les 

Russes ont pris avanthier et qui occupe le plus l'Empereur, pour le quart d'heure. Il me 

dit que c'est la clef de Reims, et ça pourrait bien être. En tout cas, nous allons jouer un 

tour à Woronzoff. À onze heures du soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, vous 

surprendrez le corps de garde qu'ils ont établi dans cette grange. Mais, de peur de 

donner l'alarme, vous enlèverez ça à la baïonnette.» 

 

Il prit et m'offrit une prise de tabac, et, jetant le reste peu à peu, comme je fais là, il me 

dit, en prononçant un mot à chaque grain semé au vent: 

 

«Vous sentez bien que je serai par là, derrière vous, avec ma colonne.Vous n'aurez guère 

perdu que soixante hommes, vous aurez les six pièces qu'ils ont placées là… Vous les 

tournerez du côté de Reims… À onze heures… onze heures et demie, la position sera à 

nous. Et nous dormirons jusqu'à trois heures pour nous reposer un peu… de la petite 

affaire de Craonne, qui n'était pas, comme on dit, piquée des vers. 

 

Ça suffit,» lui disje; et je m'en allai, avec mon lieutenant en second, préparer un peu 

notre soirée. L'essentiel, comme vous voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai 

l'inspection des armes et je fis enlever, avec le tirebourre, les cartouches de toutes celles 

qui étaient chargées. Ensuite, je me promenai quelque temps avec mes sergents, en 

attendant l'heure. À dix heures et demie, je leur fis mettre leur capote sur l'habit et le 

fusil caché sous la capote; car, quelque chose qu'on fasse, comme vous voyez ce soir, la 

baïonnette se voit toujours, et quoiqu'il fît autrement sombre qu'à présent, je ne m'y 

fiais pas. J'avais observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient au corps de 

garde russe, et j'y fis monter les plus déterminés gaillards que j'aie jamais commandés.Il 

y en a encore là, dans les rangs, deux qui y étaient et s'en souviennent bien.Ils avaient 

l'habitude des Russes, et savaient comment les prendre. Les factionnaires que nous 

rencontrâmes en montant disparurent sans bruit, comme des roseaux que l'on couche 

par terre avec la main. Celui qui était devant les armes demandait plus de soin. Il était 

immobile, l'arme au pied et le menton sur son fusil; le pauvre diable se balançait comme 

un homme qui s'endort de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses 

bras en le serrant à l'étouffer, et deux autres, l'ayant bâillonné, le jetèrent dans les 

broussailles. J'arrivai lentement et je ne pus me défendre, je l'avoue, d'une certaine 

émotion que je n'avais jamais éprouvée au moment des autres combats. C'était la honte 

d'attaquer des gens couchés. Je les voyais, roulés dans leurs manteaux, éclairés par une 

lanterne sourde, et le coeur me battit violemment. Mais tout à coup, au moment d'agir, 

je craignis que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle des lâches, j'eus peur d'avoir 

senti la peur une fois, et, prenant mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le premier, 

brusquement, donnant l'exemple à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils 

comprirent; ils se jetèrent d'abord sur les armes, puis sur les hommes, comme des loups 



sur un troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et horrible! la baïonnette perçait, la 

crosse assommait, le genou étouffait, la main étranglait. Tous les cris à peine poussés 

étaient éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se soulevait sans recevoir le 

coup mortel. En entrant, j'avais frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur 

quelque chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre: un vieil officier, homme 

grand et fort, la tête chargée de cheveux blancs, se leva comme un fantôme, jeta un cri 

affreux en voyant ce que j'avais fait, me frappa à la figure d'un coup d'épée violent, et 

tomba mort à l'instant sous les baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi du 

coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix mourante et tendre d'un enfant 

qui disait: Papa… 

 

Je compris alors mon oeuvre, et j'y regardai avec un empressement frénétique. Je vis un 

de ces officiers de quatorze ans, si nombreux dans les armées russes qui nous envahirent 

à cette époque, et que l'on traînait à cette terrible école. Ses longs cheveux bouclés 

tombaient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa tête 

s'était penchée comme s'il n'eût fait que s'endormir une seconde fois. Ses lèvres roses, 

épanouies comme celles d'un nouveauné, semblaient encore engraissées par le lait de la 

nourrice, et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient une beauté de forme candide, 

féminine et caressante. Je le soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue 

ensanglantée, comme s'il allait cacher sa tête entre le menton et l'épaule de sa mère pour 

se réchauffer. Il semblait se blottir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La 

tendresse filiale, la confiance et le repos d'un sommeil délicieux reposaient sur sa figure 

morte, et il paraissait me dire: Dormons en paix. 

 

Étaitce là un ennemi? m'écriaije.Et ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de 

tout homme s'émut et tressaillit en moi; je le serrais contre ma poitrine, lorsque je sentis 

que j'appuyais sur moi la garde de mon sabre qui traversait son coeur et qui avait tué cet 

ange endormi. Je voulus pencher ma tête sur sa tête, mais mon sang le couvrit de larges 

taches; je sentis la blessure de mon front, et je me souvins qu'elle m'avait été faite par 

son père. Je regardai honteusement de côté, et je ne vis qu'un amas de corps que mes 

grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors, ne leur prenant que des cartouches. 

En ce moment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont j'entendis le pas et les armes. 

 

«Bravo! mon cher, me ditil, vous avez enlevé ça lestement. Mais vous êtes blessé? 

 

Regardez cela, disje; quelle différence y atil entre moi et un assassin? 

 

Eh! sacredié, mon cher, que voulezvous? c'est le métier. 

 

C'est juste,» répondisje, et je me levai pour aller reprendre mon commandement. 

L'enfant retomba dans les plis de son manteau dont je l'enveloppai, et sa petite main 



ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de jonc, qui tomba sur ma main 

comme s'il me l'eût donnée. Je la pris; je résolus, quels que fussent mes périls à venir, de 

n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas l'audace de retirer de sa poitrine mon sabre 

d'égorgeur. 

 

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang, et quand je me trouvai au grand air, 

j'eus la force d'essuyer mon front rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient à leurs rangs; 

chacun essuyait froidement sa baïonnette dans le gazon et raffermissait sa pierre à feu 

dans la batterie. Mon sergentmajor, suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant 

sa liste à la main, et, lisant à la lueur d'un bout de chandelle planté dans le canon de son 

fusil comme dans un flambeau, il faisait paisiblement l'appel. Je m'appuyai contre un 

arbre, et le chirurgienmajor vint me bander le front. Une large pluie de mars tombait sur 

ma tête et me faisait quelque bien. Je ne pus m'empêcher de pousser un profond soupir: 

 

«Je suis las de la guerre, disje au chirurgien. 

 

Et moi aussi,» dit une voix grave que je connaissais. 

 

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas Napoléon empereur, mais 

Bonaparte soldat. Il était seul, triste, à pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées 

dans la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la pluie par les bords; il sentait 

ses derniers jours venus, et regardait autour de lui ses derniers soldats. 

 

Il me considérait attentivement. 

 

«Je t'ai vu quelque part, ditil, grognard?» 

 

À ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait là qu'une phrase banale, je savais que j'avais 

vieilli de visage plus que d'années, et que fatigues, moustaches et blessures me 

déguisaient assez. 

 

«Je vous ai vu partout, sans être vu, répondisje. 

 

Veuxtu de l'avancement?» 

 

Je dis: «Il est bien tard.» 

 

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis: 

 

«Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous quitterons le service.» 

 



Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu à quelques pas. En ce moment, notre 

tête de colonne avait attaqué et l'on nous lançait des obus. Il en tomba un devant le front 

de ma compagnie, et quelques hommes se jetèrent en arrière, par un premier 

mouvement dont ils eurent honte. Bonaparte s'avança seul sur l'obus qui brûlait et 

fumait devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée. Tout se tut et resta sans 

mouvement; l'obus éclata et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la leçon 

terrible qu'il leur donnait; moi j'y sentis de plus quelque chose qui tenait du désespoir. 

La France lui manquait, et il avait douté un instant de ses vieux braves. Je me trouvai 

trop vengé et lui trop puni de ses fautes par un si grand abandon. Je me levai avec effort, 

et, m'approchant de lui, je pris et serrai la main qu'il tendait à plusieurs d'entre nous. Il 

ne me reconnut point, mais ce fut pour moi une réconciliation tacite entre le plus obscur 

et le plus illustre des hommes de notre siècle.On battit la charge, et, le lendemain au 

jour, Reims fut repris par nous. Mais, quelques jours après, Paris l'était par d'autres. 

 

Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce récit, et demeura la tête baissée sans que 

je voulusse interrompre sa rêverie. Je considérais ce brave homme avec vénération, et 

j'avais suivi attentivement, tandis qu'il avait parlé, les transformations lentes de cette 

âme bonne et simple, toujours repoussée dans ses donations expansives d'ellemême, 

toujours écrasée par un ascendant invincible, mais parvenue à trouver le repos dans le 

plus humble et le plus austère Devoir.Sa vie inconnue me paraissait un spectacle 

intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque homme d'action que ce fût.Chaque 

vague de la mer ajoute un voile blanchâtre aux beautés d'une perle, chaque flot travaille 

lentement à la rendre plus parfaite, chaque flocon d'écume qui se balance sur elle lui 

laisse une teinte mystérieuse à demi dorée, à demi transparente, où l'on peut seulement 

deviner un rayon intérieur qui part de son coeur; c'était tout à fait ainsi que s'était formé 

ce caractère dans de vastes bouleversements et au fond des plus sombres et perpétuelles 

épreuves. Je savais que jusqu'à la mort de l'Empereur il avait regardé comme un devoir 

de ne point servir, respectant, malgré toutes les instances de ses amis, ce qu'il nommait 

les convenances; et, depuis, affranchi du lien de son ancienne promesse à un maître qui 

ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la Garde Royale, les restes de sa 

vieille Garde; et comme il ne parlait jamais de luimême, on n'avait point pensé à lui et il 

n'avait point eu d'avancement.Il s'en souciait peu, et il avait coutume de dire qu'à moins 

d'être général à vingtcinq ans, âge où l'on peut mettre en oeuvre son imagination, il 

valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec les soldats en père de famille, 

en prieur du couvent. 

 

«Tenez, me ditil après ce moment de repos, regardez notre vieux grenadier Poirier, avec 

ses yeux sombres et louches, sa tête chauve et ses coups de sabre sur la joue, lui que les 

maréchaux de France s'arrêtent à admirer quand il leur présente les armes à la porte du 

roi; voyez Beccaria avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec sa moustache 

blanche; voyez tout ce premier rang décoré, dont les bras portent trois chevrons! 



qu'auraientils dit, ces vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais être autre 

chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce matin, moi qui les commandais encore 

il y a quinze jours?Si j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes de foyer et de 

repos, ou un autre état, c'eût été différent; mais ici, je n'ai en vérité que le mérite qu'ils 

ont. D'ailleurs, voyez comme tout est calme ce soir à Paris, calme comme l'air, ajoutatil 

en se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va venir; on ne recommencera pas, sans 

doute, à casser les lanternes, et demain nous rentrerons au quartier. Moi, dans quelques 

jours, je serai probablement retiré dans un petit coin de terre que j'ai quelque part en 

France, où il y a une petite tourelle, dans laquelle j'achèverai d'étudier Polybe, Turenne, 

Folard et Vauban, pour m'amuser. Presque tous mes camarades ont été tués à la 

GrandeArmée, ou sont morts depuis; il y a longtemps que je ne cause plus avec 

personne, et vous savez par quel chemin je suis arrivé à haïr la guerre, tout en la faisant 

avec énergie.» 

 

Làdessus il me secoua vivement la main et me quitta en me demandant encore le 

haussecol qui lui manquait, si le mien n'était pas rouillé et si je le trouvais chez moi. Puis 

il me rappela et me dit: 

 

«Tenez, comme il n'est pas entièrement impossible que l'on fasse encore feu sur nous de 

quelque fenêtre, gardezmoi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres, qui 

m'intéressent, moi seul, et que vous brûleriez si nous ne nous retrouvions plus. 

 

«Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et nous les avons priés de se 

retirer chez eux.Nous ne faisons point la guerre civile, nous. Nous sommes calmes 

comme des pompiers dont le devoir est d'éteindre l'incendie. On s'expliquera ensuite, 

cela ne nous regarde pas.» 

 

Et il me quitta en souriant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE IX 

 

UNE BILLE 

 

Quinze jours après cette conversation que la révolution même ne m'avait point fait 

oublier, je réfléchissais seul à l'héroïsme modeste et au désintéressement, si rares tous 

les deux! Je tâchais d'oublier le sang pur qui venait de couler, et je relisais dans l'histoire 

d'Amérique comment, en , l'Armée angloaméricaine toute victorieuse, ayant posé les 

armes et délivré la Patrie, fut prête à se révolter contre le congrès qui, trop pauvre pour 

lui payer sa solde, s'apprêtait à la licencier. Washington, généralissime et vainqueur, 

n'avait qu'un mot à dire ou un signe de tête à faire pour être Dictateur; il fit ce que lui 

seul avait le pouvoir d'accomplir: il licencia l'armée et donna sa démission.J'avais posé 

le livre et je comparais cette grandeur sereine à nos ambitions inquiètes. J'étais triste et 

me rappelais toutes les âmes guerrières et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui 

n'ont aimé le pouvoir et le commandement que pour le bien public, l'ont gardé sans 

orgueil, et n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le convertir en or; je songeais à tous 

les hommes qui ont fait la guerre avec l'intelligence de ce qu'elle vaut, je pensais au bon 

Collingwood, si résigné, et enfin à l'obscur capitaine Renaud, lorsque je vis entrer un 

homme de haute taille, vêtu d'une longue capote bleue en assez mauvais état. À ses 

moustaches blanches, aux cicatrices de son visage cuivré, je reconnus un des grenadiers 

de sa compagnie; je lui demandai s'il était vivant encore, et l'émotion de ce brave 

homme me fit voir qu'il était arrivé malheur. Il s'assit, s'essuya le front, et quand il se fut 

remis, après quelques soins et un peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé. 

 

Pendant les deux jours du  et du  juillet, le capitaine Renaud n'avait fait autre chose que 

marcher en colonne, le long des rues, à la tête de ses grenadiers; il se plaçait devant la 

première section de sa colonne, et allait paisiblement au milieu d'une grêle de pierres et 

de coups de fusil qui partaient des cafés, des balcons et des fenêtres. Quand il s'arrêtait, 

c'était pour faire serrer les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et pour regarder si ses 

guides de gauche se tenaient à leurs distances et à leurs chefs de file. Il n'avait pas tiré 

son épée et marchait la canne à la main. Les ordres lui étaient d'abord parvenus 

exactement; mais, soit que les aides de camp fussent tués en route, soit que l'étatmajor 

ne les eût pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du  au , sur la place de la Bastille, sans 

autre instruction que de se retirer sur SaintCloud en détruisant les barricades sur son 

chemin. Ce qu'il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d'Iéna, il s'arrêta pour 

faire l'appel de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde qu'à toutes celles de la 

Garde qui avaient été détachées, et ses hommes étaient aussi moins fatigués. Il avait eu 

l'art de les faire reposer à propos et à l'ombre, dans ces brûlantes journées, et de leur 

trouver, dans les casernes abandonnées, la nourriture que refusaient les maisons 

ennemies; la contenance de sa colonne était telle, qu'il avait trouvé déserte chaque 

barricade et n'avait eu que la peine de la faire démolir. 



 

Il était donc debout, à la tête du pont d'Iéna, couvert de poussière, et secouant ses pieds; 

il regardait, vers la barrière, si rien ne gênait la sortie de son détachement, et désignait 

les éclaireurs pour envoyer en avant. Il n'y avait personne dans le ChampdeMars, que 

deux maçons qui paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un petit garçon d'environ 

quatorze ans, qui marchait pieds nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux de 

faïence cassée. Il les raclait de temps en temps sur le parapet du pont, et vint ainsi, en 

jouant, jusqu'à la borne où se tenait Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les 

hauteurs de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le regardant avec de grands 

yeux étonnés, et tirant de sa veste un pistolet d'arçon, il le prit des deux mains et le 

dirigea vers la poitrine du capitaine. Celuici détourna le coup avec sa canne, et l'enfant 

ayant fait feu, la balle porta dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire 

mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune garçon qui tenait toujours 

son arme des deux mains, et demeurait tout effrayé de ce qu'il avait fait. Les grenadiers 

étaient en ce moment appuyés tristement sur leurs fusils; ils ne daignèrent pas faire un 

geste contre ce petit drôle. Les uns soulevèrent leur capitaine, les autres se contentèrent 

de tenir cet enfant par le bras et de l'amener à celui qu'il avait blessé. Il se mit à fondre 

en larmes; et quand il vit le sang couler à flots de la blessure de l'officier sur son 

pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il s'évanouit. On emporta en même temps 

l'homme et l'enfant dans une petite maison proche de Passy, où tous deux étaient 

encore. La colonne, conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa route pour SaintCloud, 

et quatre grenadiers, après avoir quitté leurs uniformes, étaient restés dans cette maison 

hospitalière à soigner leur vieux commandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de 

l'ouvrage comme ouvrier armurier à Paris, d'autres comme maîtres d'armes, et, 

apportant leur journée au capitaine, ils l'avaient empêché de manquer de soins jusqu'à 

ce jour. On l'avait amputé; mais la fièvre était ardente et mauvaise; et comme il craignait 

un redoublement dangereux, il m'envoyait chercher. Il n'y avait pas de temps à perdre. 

Je partis surlechamp avec le digne soldat qui m'avait raconté ces détails les yeux 

humides et la voix tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans accusation, 

répétant seulement: C'est un grand malheur pour nous. 

 

Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui était veuve et qui vivait seule 

dans une petite boutique et dans une rue écartée du village, avec des enfants en bas âge. 

Elle n'avait pas eu la crainte, un seul moment, de se compromettre, et personne n'avait 

eu l'idée de l'inquiéter à ce sujet. Les voisins, au contraire, s'étaient empressés de l'aider 

dans les soins qu'elle prenait du malade. Les officiers de santé qu'on avait appelés ne 

l'ayant pas jugé transportable, après l'opération, elle l'avait gardé, et souvent elle avait 

passé la nuit près de son lit. Lorsque j'entrai, elle vint audevant de moi avec un air de 

reconnaissance et de timidité qui me firent peine. Je sentis combien d'embarras à la fois 

elle avait cachés par bonté naturelle et par bienfaisance. Elle était fort pâle, et ses yeux 

étaient rougis et fatigués. Elle allait et venait vers une arrièreboutique très étroite que 



j'apercevais de la porte, et je vis, à sa précipitation, qu'elle arrangeait la petite chambre 

du blessé et mettait une sorte de coquetterie à ce qu'un étranger la trouvât 

convenable.Aussi j'eus soin de ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le temps dont 

elle eut besoin. 

 

«Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez!» me ditelle en ouvrant la porte. 

 

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux de serge, placé dans un coin de 

la chambre, et plusieurs traversins soutenaient son corps. Il était d'une maigreur de 

squelette, et les pommettes des joues d'un rouge ardent; la blessure de son front était 

noire. Je vis qu'il n'irait pas loin, et son sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et 

me fit signe de m'asseoir. Il y avait à sa droite un jeune garçon qui tenait un verre d'eau 

gommée et le remuait avec la cuillère. Il se leva et m'apporta sa chaise. Renaud le prit, 

de son lit, par le bout de l'oreille, et me dit doucement, d'une voix affaiblie: 

 

«Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.» 

 

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux en rougissant.Je vis une grosse 

larme rouler sur sa joue. 

 

«Allons! allons! dit le capitaine en passant la main dans ses cheveux. Ce n'est pas sa 

faute. Pauvre garçon! il avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de 

l'eaudevie, l'avaient payé, et l'avaient envoyé me tirer son coup de pistolet. Il a fait cela 

comme il aurait jeté une bille au coin de la borne.N'estce pas, Jean?» 

 

Et Jean se mit à trembler et prit une expression de douleur si poignante qu'elle me 

toucha. Je le regardai de plus près: c'était un fort bel enfant. 

 

«C'était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande. Voyez, monsieur.» Et elle me 

montrait une petite bille d'agate, grosse comme les plus fortes balles de plomb, et avec 

laquelle on avait chargé le pistolet de calibre qui était là. 

 

«Il n'en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe d'un capitaine, me dit Renaud. 

 

Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,» me dit timidement la marchande. 

 

Renaud ne l'écoutait pas: 

 

«Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y faire tenir une jambe de bois.» 

 



Je lui serrais la main sans répondre; humilié de voir que, pour tuer un homme qui avait 

tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix 

blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la baïonnette et à la lance, il n'avait fallu 

que le soubresaut d'une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme: 

Gamins. 

 

Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur le traversin, et, me serrant la main: 

 

«Nous étions en guerre, me ditil; il n'est pas plus assassin que je ne le fus à Reims, moi. 

Quand j'ai tué l'enfant russe, j'étais peutêtre aussi un assassin?Dans la grande guerre 

d'Espagne, les hommes qui poignardaient nos sentinelles ne se croyaient pas des 

assassins, et, étant en guerre, ils ne l'étaient peutêtre pas. Les catholiques et les 

huguenots s'assassinaientils ou non?De combien d'assassinats se compose une grande 

bataille?Voilà un des points où notre raison se perd et ne sait que dire. C'est la guerre 

qui a tort et non pas nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est fort doux et fort 

gentil; il lit et écrit déjà très bien. C'est un enfant trouvé.Il était apprenti menuisier.Il n'a 

pas quitté ma chambre depuis quinze jours, et il m'aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il 

annonce des dispositions pour le calcul; on peut en faire quelque chose.» 

 

Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de mon oreille, je me penchai, et il me 

donna un petit papier plié qu'il me pria de parcourir. J'entrevis un court testament par 

lequel il laissait une sorte de métairie misérable qu'il possédait, à la pauvre marchande 

qui l'avait recueilli, et, après elle, à Jean, qu'elle devait faire élever, sous condition qu'il 

ne serait jamais militaire; il stipulait la somme de son remplacement, et donnait ce petit 

bout de terre pour asile à ses quatre vieux grenadiers. Il chargeait de tout cela un notaire 

de sa province. Quand j'eus le papier dans les mains, il parut plus tranquille et prêt à 

s'assoupir. Puis il tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de garder sa 

canne de jonc.Ensuite il s'assoupit encore. Son vieux soldat secoua la tête et lui prit une 

main. Je pris l'autre, que je sentis glacée. Il dit qu'il avait froid aux pieds, et Jean coucha 

et appuya sa petite poitrine d'enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le capitaine 

Renaud commença à tâter ses draps avec les mains, disant qu'il ne les sentait plus, ce 

qui est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il porta péniblement une main à son 

front, regarda Jean attentivement, et dit encore: 

 

«C'est singulier!Cet enfantlà ressemble à l'enfant russe!» Ensuite il ferma les yeux, et, 

me serrant la main avec une présence d'esprit renaissante: 

 

«Voyezvous! me ditil, voilà le cerveau qui se prend, c'est la fin.» 

 



Son regard était différent et plus calme. Nous comprîmes cette lutte d'un esprit ferme 

qui se jugeait contre la douleur qui l'égarait, et ce spectacle, sur un grabat misérable, 

était pour moi plein d'une majesté solennelle. Il rougit de nouveau et dit très haut: 

 

«Ils avaient quatorze ans…tous deux…Qui sait si ce n'est pas cette jeune âme revenue 

dans cet autre corps pour se venger?…» 

 

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda tranquillement et avec attendrissement: 

 

«Ditesmoi!… ne pourriezvous me fermer la bouche? Je crains de parler… on s'affaiblit… 

Je ne voudrais plus parler… J'ai soif.» 

 

On lui donna quelques cuillerées, et il dit: 

 

«J'ai fait mon devoir. Cette idéelà fait du bien.» 

 

Et il ajouta: 

 

«Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, nous n'avons rien à dire; mais vous 

verrez…» 

 

Ensuite il s'assoupit et dormit une demiheure environ. Après ce temps, une femme vint 

à la porte timidement, et fit signe que le chirurgien était là; je sortis sur la pointe du pied 

pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui dans le petit jardin, m'étant arrêté auprès 

d'un puits pour l'interroger, nous entendîmes un grand cri. Nous courûmes et nous 

vîmes un drap sur la tête de cet honnête homme, qui n'était plus… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE X 

 

CONCLUSION 

 

L'époque qui m'a laissé ces souvenirs épars est close aujourd'hui. Son cercle s'ouvrit en  

par la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours de Paris, en . C'était le temps où, 

comme je l'ai dit, l'armée de l'Empire venait expirer dans le sein de l'armée naissante 

alors, et mûrie aujourd'hui. Après avoir, sous plusieurs formes, expliqué la nature et 

plaint la condition du Poète dans notre société, j'ai voulu montrer ici celle du Soldat, 

autre Paria moderne. 

 

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu'était pour un soldat romain un autel à la Petite 

Fortune. 

 

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets audessus de tous les dévouements celui qui 

ne cherche pas à être regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose en eux qui 

prétend à l'illustration et que l'on ne peut s'empêcher d'y voir malgré soimême. On 

voudrait en vain les dépouiller de ce caractère qui vit en eux et fait comme leur force et 

leur soutien: c'est l'os de leurs chairs et la moelle de leurs os. Il y avait peutêtre quelque 

chose du combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs; le rôle était si grand dans cette 

scène, qu'il pouvait doubler l'énergie de la sainte victime. Deux idées soutenaient ses 

bras de chaque côté, la canonisation de la terre et la béatification du ciel. Que ces 

immolations antiques à une conviction sainte soient adorées pour toujours; mais ne 

méritentils pas d'être aimés, quand nous les devinons, ces dévouements ignorés qui ne 

cherchent même pas à se faire voir de ceux qui en sont l'objet; ces sacrifices modestes, 

silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne humaine ou divine;ces 

muettes résignations dont les exemples, plus multipliés qu'on ne le croit, ont en eux un 

mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui leur soit comparable? 

 

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les regards de l'Armée vers cette 

GRANDEUR PASSIVE, qui repose toute dans l'abnégation et la résignation. Jamais elle 

ne peut être comparable en éclat à la Grandeur de l'action où se développent largement 

d'énergiques facultés; mais elle sera longtemps la seule à laquelle puisse prétendre 

l'homme armé, car il est armé presque inutilement aujourd'hui. Les Grandeurs 

éblouissantes des conquérants sont peutêtre éteintes pour toujours. Leur éclat passé 

s'affaiblit, je le répète, à mesure que s'accroît, dans les esprits, le dédain de la guerre, et, 

dans les coeurs, le dégoût de ses cruautés froides. Les Armées permanentes 

embarrassent leurs maîtres. Chaque souverain regarde son Armée tristement; ce colosse 

assis à ses pieds, immobile et muet, le gêne et l'épouvante; il n'en sait que faire, et craint 

qu'il ne se tourne contre lui. Il le voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le 

besoin d'une circulation impossible ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce 



sang qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps à autre, des bruits de 

grandes guerres s'élèvent et grondent comme un tonnerre éloigné; mais ces nuages 

impuissants s'évanouissent, ces trombes se perdent en grains de sable, en traités, en 

protocoles, que saisje!La philosophie a heureusement rapetissé la guerre; les 

négociations la remplacent; la mécanique achèvera de l'annuler par ses inventions. 

 

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de ce jouet féroce, en 

attendant cet accomplissement bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat, l'homme 

des Armées, a besoin d'être consolé de la rigueur de sa condition. Il sent que la Patrie, 

qui l'aimait à cause des gloires dont il la couronnait, commence à le dédaigner pour son 

oisiveté, ou le haïr à cause des guerres civiles dans lesquelles on l'emploie à frapper sa 

mère.Ce Gladiateur, qui n'a plus même les applaudissements du cirque, a besoin de 

prendre confiance en luimême, et nous avons besoin de le plaindre pour lui rendre 

justice, parce que, je l'ai dit, il est aveugle et muet; jeté où l'on veut qu'il aille, en 

combattant aujourd'hui telle cocarde, il se demande s'il ne la mettra pas demain à son 

chapeau. 

 

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du Devoir et de la parole jurée? Et dans les 

incertitudes de sa route, dans ses scrupules et ses repentirs pesants, quel sentiment doit 

l'enflammer et peut l'exalter dans nos jours de froideur et de découragement? 

 

Que nous restetil de sacré? 

 

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où se puissent rattacher encore 

les mains généreuses? Hors l'amour du bienêtre et du luxe d'un jour, rien ne se voit à la 

surface de l'abîme. On croirait que l'égoïsme a tout submergé; ceux même qui cherchent 

à sauver les âmes et qui plongent avec courage se sentent prêts à être engloutis. Les 

chefs des partis politiques prennent aujourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre 

et un drapeau; mais quelle foi ontils dans ses merveilles, et comment suiventils sa loi 

dans leur vie?Les artistes le mettent en lumière comme une précieuse médaille, et se 

plongent dans ses dogmes comme dans une source épique de poésie; mais combien y en 

atil qui se mettent à genoux dans l'église qu'ils décorent?Beaucoup de philosophes 

embrassent sa cause et la plaident, comme des avocats généreux celle d'un client pauvre 

et délaissé; leurs écrits et leurs paroles aiment à s'empreindre de ses couleurs et de ses 

formes, leurs livres aiment à s'orner de dorures gothiques, leur travail entier se plaît à 

faire serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs arguments; mais il est 

rare que cette croix soit à leur côté dans la solitude.Les hommes de guerre combattent et 

meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre Siècle sait qu'il est ainsi, voudrait être 

autrement et ne le peut pas. Il se considère d'un oeil morne, et aucun autre n'a mieux 

senti combien est malheureux un siècle qui se voit. 

 



À ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un état semblable à 

celui du BasEmpire, et des hommes graves se sont demandé si le caractère national 

n'allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont su nous voir de plus près ont 

remarqué ce caractère de mâle détermination qui survit en nous à tout ce que le 

frottement des sophismes a usé déplorablement. Les actions viriles n'ont rien perdu, en 

France, de leur vigueur antique. Une prompte résolution gouverne des sacrifices aussi 

grands, aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés, les combats s'exécutent avec 

une violence savante.La moindre pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la 

plus fervente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais l'homme est fort. Chaque 

fléau trouve cent Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou 

par caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire d'autant plus grave que tous ne croient 

pas au festin des dieux. 

 

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m'a paru solide. Je l'ai vu 

d'abord avec incertitude, et, dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de 

l'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui mes yeux. Ensuite, parce que j'étais 

tourmenté du souvenir de cette première vue, je suis revenu malgré moi à ce point 

visible, mais incertain. Je l'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui et audessus de 

lui, j'y ai posé la main, je l'ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et 

j'ai été rassuré. 

 

Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée confuse; c'est un 

sentiment né avec nous, indépendant des temps, des lieux, et même des religions; un 

sentiment fier, inflexible, un instinct d'une incomparable beauté, qui n'a trouvé que 

dans les temps modernes un nom digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes 

grandeurs dans l'antiquité, et la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur source 

et leurs premiers détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me semble rester 

à tous encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de l'HONNEUR. 

 

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien l'ait usée. Ce n'est point une idole, 

c'est, pour la plupart des hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux 

supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n'a pas ébranlé sa statue. 

 

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au 

milieu de tous nos vices, s'accordant même avec eux au point de s'accroître de leur 

énergie.Tandis que toutes les vertus semblent descendre du ciel pour nous donner la 

main et nous élever, celleci paraît venir de nousmêmes et tendre à monter jusqu'au 

ciel.C'est une vertu tout humaine que l'on peut croire née de la terre, sans palme céleste 

après la mort; c'est la vertu de la vie. 

 



Telle qu'elle est, son culte, interprété de manières diverses, est toujours incontesté. C'est 

une Religion mâle, sans symbole et sans images, sans dogme et sans cérémonies, dont 

les lois ne sont écrites nulle part;et comment se faitil que tous les hommes aient le 

sentiment de sa sérieuse puissance? Les hommes actuels, les hommes de l'heure où 

j'écris sont sceptiques et ironiques pour toute chose, hors pour elle. Chacun devient 

grave lorsque son nom est prononcé.Ceci n'est point théorie, mais 

observation.L'homme, au nom d'Honneur, sent remuer quelque chose en lui qui est 

comme une part de luimême, et cette secousse réveille toutes les forces de son orgueil et 

de son énergie primitive. Une fermeté invincible le soutient contre tous et contre 

luimême à cette pensée de veiller sur ce tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme 

un second coeur où siégerait un dieu. De là lui viennent des consolations intérieures 

d'autant plus belles qu'il en ignore la source et la raison véritables; de là aussi des 

révélations soudaines du Vrai, du Beau, du Juste: de là une lumière qui va devant lui. 

 

L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée.C'est le respect de soimême et 

de la beauté de sa vie portée jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la passion la plus 

ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son principe; et toutes les fois que l'on a 

entrepris de le définir, on s'est perdu dans les termes; mais je ne vois pas qu'on ait été 

plus précis dans la définition de Dieu. Cela prouveraitil contre une existence que l'on 

sent universellement? 

 

C'est peutêtre là le plus grand mérite de l'Honneur d'être si puissant et toujours beau, 

quelle que soit sa source!… Tantôt il porte l'homme à ne pas survivre à un affront, tantôt 

à le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le réparent et en effacent la souillure. 

D'autres fois il sait cacher ensemble l'injure et l'expiation. En d'autres temps il invente 

de grandes entreprises, des luttes magnifiques et persévérantes, des sacrifices inouïs, 

lentement accomplis, et plus beaux par leur patience et leur obscurité que les élans d'un 

enthousiasme subit ou d'une violente indignation; il produit des actes de bienfaisance 

que l'évangélique charité ne surpassa jamais; il a des tolérances merveilleuses, de 

délicates bontés, des indulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et partout il 

maintient dans toute sa beauté la dignité personnelle de l'homme. 

 

L'Honneur, c'est la pudeur virile. 

 

La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc la chose sacrée que cette 

chose inexprimable? 

 

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire, universelle, décisive et simple 

cependant: Donner sa parole d'honneur. 

 



Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expression des idées seulement, elle devient la 

parole par expérience, la parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était née 

avec le premier mot qu'ait dit la langue de l'homme; et comme si, après elle, il n'y avait 

plus un mot digne d'être prononcé, elle devient la promesse de l'homme à l'homme, 

bénie par tous les peuples; elle devient le serment même, parce que vous y ajoutez le 

mot: Honneur. 

 

Dès lors chacun a sa parole et s'y attache comme à sa vie. Le joueur a la sienne, l'estime 

sacrée, et la garde; dans le désordre des passions, elle est donnée, reçue, et, toute 

profane qu'elle est, on la tient saintement. Cette parole est belle partout, et partout 

consacrée. Ce principe, que l'on peut croire inné, auquel rien n'oblige que l'assentiment 

intérieur de tous, n'estil pas surtout d'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par 

l'homme de guerre? 

 

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour l'homme de haute politique, devient un 

fait terrible pour l'homme d'armes; ce que l'un dit légèrement ou avec perfidie, l'autre 

l'écrit sur la poussière avec son sang, et c'est pour cela qu'il est honoré de tous, par 

dessus tous, et beaucoup doivent baisser les yeux devant lui. 

 

Puisse, dans ces nouvelles phases, la plus pure des Religions ne pas tenter de nier ou 

d'étouffer ce sentiment de l'Honneur qui veille en nous comme une dernière lampe dans 

un temple dévasté! Qu'elle se l'approprie plutôt, et qu'elle l'unisse à ses splendeurs en la 

posant, comme une lueur de plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir! C'est là une oeuvre 

divine à faire.Pour moi, frappé de ce signe heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire 

qu'une oeuvre bien humble et tout humaine, et constater simplement ce que j'ai cru voir 

de vivant encore en nous.Gardonsnous de dire de ce dieu antique de l'Honneur que c'est 

un faux dieu, car la pierre de son autel est peutêtre celle du Dieu inconnu. L'aimant 

magique de cette pierre attire et attache les coeurs d'acier, les coeurs des forts.Dites si 

cela n'est pas, vous, mes braves compagnons, vous à qui j'ai fait ces récits, ô nouvelle 

Légion thébaine, vous dont la tête se fit écraser sur cette pierre du Serment, ditesle, vous 

tous, Saints et Martyrs de la religion de l'HONNEUR! 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


