
¡Si	yo	fuera	rey!
	

José	de	Echegaray
	
	
	
	
	

¡Era	 una	 noche	muy	 fría:	 noche	 de
invierno	y	de	las	peores!
El	mes	 de	 enero	 derrochaba	 sus	 riquezas:	 nieve,	 lluvia,	 viento;	 y	 todo	 entre
tinieblas.
Las	pulmonías	aleteaban	gozosas;	los	catarros	con	noble	emulación	aspiraban
a	pulmonías;	los	reumas	se	arrastraban	sobre	el	barro	ejercitando	sus	fuerzas.
No	había	pulmón	seguro	ni	articulación	que	funcionara	a	gusto.
El	 frío,	 primo	 hermano	 de	 la	 nada,	 se	 desperezaba	 en	 la	 sombra.	 Y	 los
termómetros,		aterrados,	se	encogían	cada	vez	más.
Una	 noche	 de	 todos	 los	 diablos;	 pero	 no	 de	 los	 diablos	 clásicos,	 de	 los	 que
andan	 entre	 llamaradas,	 espuman	 calderas	 de	 pez	 hirviendo	 y	 saltan	 como
salamandras	en	el	incendio	de	las	cavernas	del	eterno	dolor.
No:	 un	 infierno	 de	 esta	 clase	 se	 hubiera	 quedado	 convertido	 en	 carámbano
infernal.
Las	calles	estaban	desiertas.	Decimos	mal.	Un	pobre	mendigo	envuelto	en	una
deshilachada	 manta	 caminaba	 lentamente	 arrastrando	 unas	 veces	 sobre	 el
barro,	otras	sobre	la	nieve,	sus	años	y	sus	miserias.
Acaso	había	sido	persona	acomodada;	quizás	gastó	en	otro	tiempo	zapatos	de
charol,	 blanca	 pechera,	 elegante	 frac	 y	 gabán	 de	 pieles.	 Pero	 aquel	 tiempo
estaba	muy	lejano:	si	existió	alguna	vez,	hoy	no	era	más	que	un	sueño.
El	mendigo	seguía	caminando.	No	iba,	seguramente,	hacia	su	casa,	porque	no
la	 tenía.	 Buscaba	 un	 rincón,	 un	 portal;	 y	 quizá	 sin	 ser	 Job,	 buscaba	 un
estercolero	en	que	dormir	aquella	noche.
Y	así	recorría	calles	y	cruzaba	plazas,	y	no	encontraba	sitio	a	su	gusto.	Tal	vez
su	gusto	era	excesivamente	delicado,	porque	espacio	no	le	faltaba.
De	 pronto	 se	 detuvo:	 le	 asaltó	 una	 idea	 casi	 luminosa.	 Despertó	 en	 él	 un



recuerdo	envuelto	en	efluvios	de	calor.	Recordó,	decimos,	que	aquella	mañana
pasó	por	una	plaza	y	que	en	ella	había	visto	unas	calderas	de	asfalto	derretido
que	daba	gusto	verlas.
Todo	es	relativo	en	este	mundo.	Para	los	demás	transeúntes	aquellas	calderas
eran	sucias	y	feas,	negras	y	humosas;	para	el	pobre	mendigo,	en	aquel	instante,
eran	 el	 símbolo	más	 perfecto	 de	 la	 felicidad	 humana,	 con	 algo	 de	 felicidad
divina.
¡Qué	alegre	la	hoguera	que	ardía	bajo	el	pegajoso	depósito	hirviente!	¡Cómo
retozaba	el	asfalto	fundido	con	borbotones	negruzcos!	¡Qué	humo	tan	espeso	y
tan	 cálido!	 ¡Era	 un	 espléndido	 edredón	 de	 plumas	 de	 cisne	 negro	 para	 los
pobres!	Dormir	en	el	centro	de	aquel	humo	debía	ser	como	remontarse	al	edén
y	tenderse	sobre	blandas	nubes	muy	bañadas	de	sol.
Y	 acariciando	 el	mendigo	 estas	 ideas	 pensó,	 con	 anhelos	 de	 esperanza,	 que
acaso	las	calderas	conservarían	algún	resto	del	fuego	de	la	mañana.
Verdad	es	que	la	noche	era	muy	fría;	pero	el	fuego	había	sido	muy	grande.	Al
pasar	el	mendigo	junto	a	él,	así	como	al	descuido,	como	el	que	roba	un	poco
de	calor,	había	tocado	el	reborde	de	la	caldera	y	se	había	quemado	la	mano.	En
aquel	 momento	 recordaba	 con	 delicia	 la	 picante	 quemadura	 y	 sin
remordimiento	el	cálido	robo.
La	miseria	embota	mucho	la	conciencia.
Decididamente	 había	 que	 volver	 a	 la	 plaza,	 había	 que	 buscar	 las	 calderas	 y
había	 que	 acurrucarse	 en	 el	 suelo	 bajo	 su	 negro	 techo:	 sombra	 protectora
embadurnada	de	asfalto.
Ya	tenía	el	mendigo	un	objeto	en	su	existencia,	por	lo	menos	aquella	noche:	un
norte	a	donde	dirigirse;	en	suma,	una	esperanza.
¡Tan	cierto	es	que	la	esperanza	nunca	abandona	al	hombre,	aun	en	sus	mayores
desdichas!
Sólo	que	la	esperanza	reviste	formas	muy	diversas.
Para	 el	 artista	 es	 la	 gloria;	 para	 el	 sabio	 un	 gran	 descubrimiento;	 para	 el
general	una	victoria;	para	el	avaro	una	arca	llena	de	oro;	para	el	Rey	un	manto
imperial;	 para	 el	 enamorado	 una	 mujer;	 para	 el	 náufrago	 un	 puerto,	 por	 lo
menos	una	 tabla;	para	el	mendigo	de	nuestra	historia	un	depósito	de	derretir
asfalto,	que	todavía	estuviese	caldeado.
Esta	esperanza	será	prosaica,	modesta,	 fea,	negruzca,	sucia;	pero	con	tal	que
esté	caliente,	es	todavía	una	esperanza,	aunque	sea	de	color	de	pez.
Y	el	pobre	diablo	se	fue	hacia	ella	por	el	camino	más	corto.
El	mendigo	no	iba	solo:	tras	él	iba	un	perro	tan	sucio,	tan	pobre,	pero	menos
desamparado	que	su	amo,	porque	el	perro	 le	 tenía	a	él,	y	él	no	 tenía	ningún
otro	ser	a	quien	acercarse.
Y	el	hombre	marchaba	en	busca	de	la	caldera	de	asfalto.	Y	el	perro	iba	detrás,
sin	 meterse	 en	 averiguaciones;	 con	 esa	 ciega	 fidelidad,	 con	 ese	 amor
desinteresado,	con	esa	sublime	indiferencia,	propia	de	su	noble	raza.



Si	hubiera	pasado	el	Rey	en	su	carroza	y	hubiera	llamado	al	perro,	el	animal
habría	dejado	al	Rey	y	habría	 seguido	a	 su	amo,	o	hasta	el	 fin	del	mundo	o
hasta	los	embetunados	residuos	del	asfalto.
¡En	la	Creación	hay	almas	para	todo!
Así	siguieron	un	rato	por	una	calle	y	otra	calle,	hasta	llegar	a	la	plaza	de	sus
esperanzas,	que	resultaron	—como	la	mayor	parte	de	las	esperanzas—	fallidas.
¡Se	habían	llevado	toda	la	maquinaria	de	asfaltar!
Y	se	detuvo	el	mendigo;	y	se	detuvo	el	perro.	Pero	en	la	vida,	cuando	muere
una	 esperanza	 nace	 otra;	 y	 el	mísero	mendigo	 recordó	 que	 cerca	 de	 aquella
plaza	había	una	obra:	es	decir,	que	estaban	construyendo	una	casa;	que	la	valla
estaba	 medio	 rota;	 y	 que	 en	 el	 solar	 había	 un	 montón	 de	 maderas,	 y	 aún
sospechaba	 que	 debía	 de	 haber	 alguna	 estera,	 restos	 de	 un	 improvisado
cobertizo.
Hacia	 su	 nueva	 esperanza	 se	 fue	 y	 tras	 él,	 sin	 esperanza	 ninguna,	 se	 fue	 el
perro.
Al	fin	llegaron:	y	esta	vez	la	esperanza	valía	tan	poco	que	ni	se	tomó	el	trabajo
de	desvanecerse.	Allí	estaban	la	empalizada,	el	solar,	el	montón	de	vigas,	otras
maderas	de	derribo	y	algunas	esteras.
Rompió	 el	mendigo	un	 tablón	de	 la	 valla.	En	 el	montón	de	madera	 hizo	 un
hueco;	con	algunos	tablones	formó	el	techo	de	su	alcoba;	la	mitad	de	la	estera
le	 sirvió	 de	 colchón;	 la	 otra	 mitad	 de	 cubierta;	 unos	 cuantos	 ladrillos	 de
almohada;	 y	 se	 acurrucó	 como	 pudo	 y	 el	 perro	 junto	 a	 él	 como	 su	 mejor
abrigo.
Al	poco	rato	el	pordiosero	dormía	con	sueño	pesado;	con	sueño	calenturiento,
¡que	la	fiebre	y	el	perro	fueron	los	únicos	que	en	aquella	noche	de	invierno	le
dieron	algún	calor!
Y	no	sólo	durmió,	sino	que	soñó.
Tal	vez	no	fue	sueño,	sino	delirio;	pero	¡qué	importa!,	estaba	lejos,	muy	lejos
del	mundo	de	su	miseria.
El	hombre	había	tenido	muchas	veces	esta	idea	ambiciosa:	¡Si	yo	fuera	Rey!	Y
aquella	noche	soñó	que	se	había	realizado	su	deseo	y	que	era	Rey	al	fin.
¡Qué	 creación	 tan	 extravagante	 la	 de	 aquel	 desdichado	 cerebro!	 ¡Cómo	 se
transformaban	las	sensaciones,	que	provocaba	el	mundo	exterior,	al	mezclarse
en	las	celdillas	misteriosas	de	la	capa	cortical,	con	aquellas	otras	sensaciones
que	engendraba	el	sueño!
¡Cómo	chocaban	la	esfera	de	 la	realidad	y	la	esfera	de	 la	fantasía	en	aquella
cámara	obscura	del	pensamiento!
Al	 pronto	 sintió	 un	 gran	 placer	 y	 se	 arrellanó	 en	 su	 dorado	 trono	 diciendo:
«Qué	a	gusto	se	está	aquí».
Y	era	que	su	cuerpo	fatigado	encontraba	blanda	la	estera	y	aún	más	blanda	la
almohada	de	ladrillos.
Era	sensación	de	descanso.	¿Qué	más	da	el	trono	dorado,	que	la	tierra



y	 la	 estera?	El	 descanso	 es	 descanso.	 Soñaba	 una	mentira;	 pero	 soñaba	 una
verdad.
Luego	 soñó	 que	 todo	 su	 pueblo	 se	 postraba	 a	 sus	 plantas	 y	 que	 se	 sentía
orgulloso	y	satisfecho.
Era	que	el	perro	se	había	echado	sobre	sus	pies	y	le	daba	calor.
Soñaba	otra	mentira;	pero	soñaba	otra	verdad.	La	sensación	se	enmascaraba	al
soñar,	y	el	pobre	perro	se	convertía	en	toda	una	masa	de	súbditos;	pero	en	el
fondo	todo	era	lo	mismo:	calor	en	los	pies.
Después	soñó	que	el	trono	se	hacía	áspero	y	molesto;	ya	no	estaba	tan	a	gusto
como	antes:	algo	le	molestaba;	algo	le	punzaba;	¡el	almohadón	real	ya	no	era
tan	 blando!	 Es	 que	 el	 suelo	 era	 muy	 duro;	 y	 cuando	 el	 cuerpo	 descansó,
empezaron	 a	 cansarse	 los	 huesos	 y	 a	 dolerle.	 Y	 además,	 los	 espartos	 de	 la
estera	se	le	clavaban	en	la	carne	a	través	de	los	harapos.
—Ya	soy	Rey	—soñaba	el	mendigo—	y	 sin	embargo	no	 soy	 tan	 feliz	 como
había	pensado.	Este	manto	de	escarlata	me	pincha	sin	piedad.	—La	sensación
de	 la	 estera	 se	 había	 convertido	 en	 punzadas	 del	manto	 regio.	Ni	mentía	 la
realidad,	ni	mentía	el	sueño;	¡mantos	y	esteras,	a	veces	son	cómodos,	a	veces
martirizan!
Y	luego	sintió	un	gran	desasosiego.	Veía,	de	una	manera	vaga,	que	un	enemigo
poderoso	había	 asaltado	 su	 reino	y	 le	 robaba	provincias	 enteras,	 y	 entraba	 a
saco	en	sus	ciudades,	y	se	marchaba	cargado	de	botín.
—¡Qué	tristezas	sufren	también	los	reyes!	—soñaba	él.
Y	 tampoco	 esta	 visión	 era	 del	 todo	 falsa.	 Siempre	 una	 sensación	 real
convenida	en	otra	sensación	fingida	por	la	fiebre	y	el	sueño.
Era,	en	suma,	que	el	pobre	perro	tenía	hambre	y	no		podía	dormir.	Olfateó	en
un	bolsillo	de	su	amo	un	pedazo	de	pan;	y	desde	los	pies	le	subió	al	pecho;	y
rebuscó	el	mendrugo;	y	al	cabo	lo	encontró	y	se	lo	comió	sin	escrúpulo.	Era	el
botín;	 era	 el	 saqueo;	 era	 la	 lucha	 brutal	 de	 todos	 los	 seres	 cuando	 tienen
hambre	y	encuentran	algo	que	comer.
Sólo	que	el	deslizarse	del	perro,	el	manotear	de	sus	patas	y	manos,	el	rebuscar
en	los	bolsillos,	el	peso	del	animal,	todo	esto,	al	correr	en	forma	de	sensación
por	los	torpes	nervios	hasta	el	soñoliento	cerebro,	tomaba	formas	fantásticas	y
agigantadas	de	invasiones,	batallas,	asaltos	y	saqueos.
Tras	 esta	 crisis	 de	 la	 pesadilla	 vino	un	descanso	 relativo.	El	 reino	 estaba	 en
calma.	 La	 Corte	 estaba	 a	 su	 alrededor.	 Los	 cortesanos	 le	 adulaban.
Experimentaba	de	nuevo	sensaciones	de	placer.
Pues	bien:	 toda	esta	máquina	cortesana	se	 reducía	a	que	el	perro	acababa	de
devorar	 el	 mendrugo;	 y	 acaso	 comprendía	 su	 mala	 acción,	 y	 quería
compensarla	 con	 caricias.	De	 suerte	 que	 puso	 su	 hocico	 húmedo	 y	 lleno	 de
migajas	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara	 de	 su	 amo	 y	 se	 la	 lamió	 con	 cariño;	 luego	 le
lamió	las	manos.
—Bien	 está,	 bien	 está	—soñaba	 el	 mendigo—;	 ahora	 me	 siento	 satisfecho:



besamanos	tenemos.
Después	 se	 imaginó	 que	 había	 grandes	 fiestas,	 grandes	 iluminaciones:	 su
ejército	desfilaba	ante	 él;	 oía	 el	 trotar	de	 los	 caballos;	veía	 las	 lanzas	de	 los
lanceros.
Pues	 nada	 de	 esto	 era	mentira.	 Todo	 era	 real:	 una	 realidad	 caprichosamente
metamorfoseada	por	el	sueño.
Las	sensaciones,	al	llegar	a	la	puerta	de	los	sentidos,	arrojaban	sus	vestiduras;
desnudas	 corrían	 por	 la	 trama	 nerviosa;	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 sustancia	 cerebral,
tomaban	 los	disfraces	que	encontraban	a	mano	y	con	ellos	se	 lanzaban	en	 la
mascarada	del	sueño.
Había	ocurrido	lo	siguiente:	que	el	sereno	con	su	farolillo	y	su	chuzo	penetró
en	el	solar	por	el	portillo	de	la	valla	y	se	acercó	al	mendigo;	el	perro	despertó
y	ladrando	por	lo	bajo	le	salió	al	encuentro;	y	el	sereno	acercó	el	farolillo	al
pordiosero,	le	dio	lástima,	no	le	despertó,	y	se	fue	por	donde	vino.
Así	 la	 luz	 del	 farol	 filtrándose	 por	 los	 mal	 cerrados	 párpados	 del	 mendigo
fingió	 luminarias	 y	 alegrías;	 y	 los	 pasos	 del	 perro	 imitaron	 el	 trotar	 de	 los
caballos;	 y	 sus	 ladridos	 sonaban	 a	 relinchos;	 y	 la	 imagen	 del	 chuzo,
multiplicada	por	la	humedad	de	los	ojos,	se	convirtió	en	las	valientes	lanzas	de
la	caballería.
Así	 pasó	 la	 noche.	 ¡Cuántas	 visiones,	 cuántos	 fantasmas,	 cuántas	 alegrías,
cuántos	dolores!
Maderos,	esteras,	ladrillos,	el	viento	que	zumba,	la	lluvia	que	cae,	el	frío	que
hace	tiritar,	el	perro	que	da	calor,	hasta	el	farolillo	del	sereno	y	su	chuzo,	todo
revuelto,	 todo	confuso,	 todo	convirtiéndose	entre	 las	nieblas	del	sueño	en	un
trono,	en	una	Corte,	en	guerras,	en	fiestas,	en	alegrías	y	tristezas,	en	coronas	y
mantos;	 todo	 esparciéndose	 desordenado	 y	 vibrante	 por	 las	 regiones	 de	 la
fantasía:	y	el	pobre	mendigo	convertido	en	Rey.
—Si	yo	fuese	Rey	—había	dicho.	Y	fue	Rey	por	unas	cuantas	horas;	y	gozó	y
sufrió.
Pero,	¿cómo	gozó	y	sufrió?	¿Como	Rey	o	como	mendigo?	¡Quién	lo	sabe!
Llegó	 la	mañana;	 asomó	 el	 sol	 por	 Oriente;	 un	 rayo	 de	 su	 luz	 le	 dio	 en	 el
rostro	al	mendigo;	y	el	mendigo	soñó	que	el	reino	entero	se	le	incendiaba.
La	 verdad	 es	 que	 las	 nieblas	 del	 sueño	 se	 desvanecieron	 y	 con	 ellas	 se
desvaneció	el	soñado	imperio.
Se	levantó	el	pordiosero;	sacudió	sus	doloridos	miembros;	¡que	a	veces	el	ser
Rey	 fatiga	 mucho!;	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 plaza	 próxima	 a	 ver	 si	 habían
encendido	ya	las	calderas	de	asfalto.
El	perro	echó	tras	él	con	la	fidelidad	de	siempre:	él	no	había	soñado.	De	todos
los	cortesanos	de	la	pasada	noche	era	el	único	que	le	quedaba.
Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 buscando	 el	 mendrugo	 de	 pan,	 pero	 no	 lo
encontró.	El	ser	Rey	le	había	salido	caro.	Se	iba	a	quedar	sin	comer	todo	aquel
día.



Y	siguió	su	camino	tristemente.
Fue	un	 sueño	aquello	de	que	era	Rey:	 ¿pero	acaso	no	era	un	 sueño	 también
aquello	otro	de	que	era	mendigo?
Todo	 lo	 que	 veía	 o	 creía	 ver,	 todas	 sus	 sensaciones,	 sus	 dolores	 y	 sus
angustias,	¿eran	una	realidad	o	eran	otro	sueño?	¡Quién	sabe!	¡Acaso	era	Rey
y	soñaba	que	era	mendigo!
El	problema	lo	planteó	Calderón	en	su	obra	inmortal.
Pero	nadie	lo	ha	resuelto.	Conque	a	seguir	soñando.
	

	
¿Te	gustó	este	libro?
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