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iEra una noche muy fria: noche de
invierno y de las peores!

El mes de enero derrochaba sus riquezas: nieve, lluvia, viento; y todo entre
tinieblas.

Las pulmonias aleteaban gozosas; los catarros con noble emulacion aspiraban
a pulmonias; los reumas se arrastraban sobre el barro ejercitando sus fuerzas.
No habia pulmoén seguro ni articulacion que funcionara a gusto.

El frio, primo hermano de la nada, se desperezaba en la sombra. Y los
termémetros, aterrados, se encogian cada vez mas.

Una noche de todos los diablos; pero no de los diablos clasicos, de los que
andan entre llamaradas, espuman calderas de pez hirviendo y saltan como
salamandras en el incendio de las cavernas del eterno dolor.

No: un infierno de esta clase se hubiera quedado convertido en cardmbano
infernal.

Las calles estaban desiertas. Decimos mal. Un pobre mendigo envuelto en una
deshilachada manta caminaba lentamente arrastrando unas veces sobre el
barro, otras sobre la nieve, sus afios y sus miserias.

Acaso habia sido persona acomodada; quizas gasto en otro tiempo zapatos de
charol, blanca pechera, elegante frac y gaban de pieles. Pero aquel tiempo
estaba muy lejano: si existio alguna vez, hoy no era mas que un suefio.

El mendigo seguia caminando. No iba, seguramente, hacia su casa, porque no
la tenia. Buscaba un rincon, un portal; y quiza sin ser Job, buscaba un
estercolero en que dormir aquella noche.

Y asi recorria calles y cruzaba plazas, y no encontraba sitio a su gusto. Tal vez
su gusto era excesivamente delicado, porque espacio no le faltaba.

De pronto se detuvo: le asalté una idea casi luminosa. Despert6 en €l un



recuerdo envuelto en efluvios de calor. Recordo, decimos, que aquella mafiana
paso por una plaza y que en ella habia visto unas calderas de asfalto derretido
que daba gusto verlas.

Todo es relativo en este mundo. Para los demas transetintes aquellas calderas
eran sucias y feas, negras y humosas; para el pobre mendigo, en aquel instante,
eran el simbolo mas perfecto de la felicidad humana, con algo de felicidad
divina.

iQué alegre la hoguera que ardia bajo el pegajoso deposito hirviente! jCémo
retozaba el asfalto fundido con borbotones negruzcos! jQué humo tan espeso y
tan calido! jEra un espléndido edredon de plumas de cisne negro para los
pobres! Dormir en el centro de aquel humo debia ser como remontarse al edén
y tenderse sobre blandas nubes muy bafiadas de sol.

Y acariciando el mendigo estas ideas pensO, con anhelos de esperanza, que
acaso las calderas conservarian algun resto del fuego de la mafiana.

Verdad es que la noche era muy fria; pero el fuego habia sido muy grande. Al
pasar el mendigo junto a él, asi como al descuido, como el que roba un poco
de calor, habia tocado el reborde de la caldera y se habia quemado la mano. En
aquel momento recordaba con delicia la picante quemadura y sin
remordimiento el calido robo.

La miseria embota mucho la conciencia.

Decididamente habia que volver a la plaza, habia que buscar las calderas y
habia que acurrucarse en el suelo bajo su negro techo: sombra protectora
embadurnada de asfalto.

Ya tenia el mendigo un objeto en su existencia, por lo menos aquella noche: un
norte a donde dirigirse; en suma, una esperanza.

iTan cierto es que la esperanza nunca abandona al hombre, aun en sus mayores
desdichas!

Sélo que la esperanza reviste formas muy diversas.

Para el artista es la gloria; para el sabio un gran descubrimiento; para el
general una victoria; para el avaro una arca llena de oro; para el Rey un manto
imperial; para el enamorado una mujer; para el naufrago un puerto, por lo
menos una tabla; para el mendigo de nuestra historia un deposito de derretir
asfalto, que todavia estuviese caldeado.

Esta esperanza sera prosaica, modesta, fea, negruzca, sucia; pero con tal que
esté caliente, es todavia una esperanza, aunque sea de color de pez.

Y el pobre diablo se fue hacia ella por el camino mas corto.

El mendigo no iba solo: tras él iba un perro tan sucio, tan pobre, pero menos
desamparado que su amo, porque el perro le tenia a él, y él no tenia ningun
otro ser a quien acercarse.

Y el hombre marchaba en busca de la caldera de asfalto. Y el perro iba detras,
sin meterse en averiguaciones; con esa ciega fidelidad, con ese amor
desinteresado, con esa sublime indiferencia, propia de su noble raza.



Si hubiera pasado el Rey en su carroza y hubiera llamado al perro, el animal
habria dejado al Rey y habria seguido a su amo, o hasta el fin del mundo o
hasta los embetunados residuos del asfalto.

iEn la Creacion hay almas para todo!

Asi siguieron un rato por una calle y otra calle, hasta llegar a la plaza de sus
esperanzas, que resultaron —como la mayor parte de las esperanzas— fallidas.
iSe habian llevado toda la maquinaria de asfaltar!

Y se detuvo el mendigo; y se detuvo el perro. Pero en la vida, cuando muere
una esperanza nace otra; y el misero mendigo recordé que cerca de aquella
plaza habia una obra: es decir, que estaban construyendo una casa; que la valla
estaba medio rota; y que en el solar habia un mont6n de maderas, y ain
sospechaba que debia de haber alguna estera, restos de un improvisado
cobertizo.

Hacia su nueva esperanza se fue y tras él, sin esperanza ninguna, se fue el
perro.

Al fin llegaron: y esta vez la esperanza valia tan poco que ni se tomoé el trabajo
de desvanecerse. Alli estaban la empalizada, el solar, el monton de vigas, otras
maderas de derribo y algunas esteras.

Rompio6 el mendigo un tablon de la valla. En el monton de madera hizo un
hueco; con algunos tablones formé el techo de su alcoba; la mitad de la estera
le sirvié de colchon; la otra mitad de cubierta; unos cuantos ladrillos de
almohada; y se acurrucé como pudo y el perro junto a él como su mejor
abrigo.

Al poco rato el pordiosero dormia con suefio pesado; con suefio calenturiento,
ique la fiebre y el perro fueron los tinicos que en aquella noche de invierno le
dieron algun calor!

Y no so6lo durmid, sino que sofio.

Tal vez no fue suefio, sino delirio; pero jqué importa!, estaba lejos, muy lejos
del mundo de su miseria.

El hombre habia tenido muchas veces esta idea ambiciosa: {Si yo fuera Rey! Y
aquella noche sofié que se habia realizado su deseo y que era Rey al fin.

iQué creacion tan extravagante la de aquel desdichado cerebro! jComo se
transformaban las sensaciones, que provocaba el mundo exterior, al mezclarse
en las celdillas misteriosas de la capa cortical, con aquellas otras sensaciones
que engendraba el suefio!

jComo chocaban la esfera de la realidad y la esfera de la fantasia en aquella
camara obscura del pensamiento!

Al pronto sintié un gran placer y se arrellan6 en su dorado trono diciendo:
«Qué a gusto se esta aqui».

Y era que su cuerpo fatigado encontraba blanda la estera y atin mas blanda la
almohada de ladrillos.

Era sensacion de descanso. ¢Qué mas da el trono dorado, que la tierra



y la estera? El descanso es descanso. Sofiaba una mentira; pero sofiaba una
verdad.

Luego sofi6 que todo su pueblo se postraba a sus plantas y que se sentia
orgulloso y satisfecho.

Era que el perro se habia echado sobre sus pies y le daba calor.

Sofiaba otra mentira; pero sofiaba otra verdad. La sensacion se enmascaraba al
sofiar, y el pobre perro se convertia en toda una masa de subditos; pero en el
fondo todo era lo mismo: calor en los pies.

Después sofi6 que el trono se hacia aspero y molesto; ya no estaba tan a gusto
como antes: algo le molestaba; algo le punzaba; jel almohadon real ya no era
tan blando! Es que el suelo era muy duro; y cuando el cuerpo descanso,
empezaron a cansarse los huesos y a dolerle. Y ademas, los espartos de la
estera se le clavaban en la carne a través de los harapos.

—Ya soy Rey —sofiaba el mendigo— y sin embargo no soy tan feliz como
habia pensado. Este manto de escarlata me pincha sin piedad. —La sensacion
de la estera se habia convertido en punzadas del manto regio. Ni mentia la
realidad, ni mentia el suefio; jmantos y esteras, a veces son comodos, a veces
martirizan!

Y luego sintio un gran desasosiego. Veia, de una manera vaga, que un enemigo
poderoso habia asaltado su reino y le robaba provincias enteras, y entraba a
saco en sus ciudades, y se marchaba cargado de botin.

—iQué tristezas sufren también los reyes! —sofiaba él.

Y tampoco esta vision era del todo falsa. Siempre una sensacién real
convenida en otra sensacion fingida por la fiebre y el suefio.

Era, en suma, que el pobre perro tenia hambre y no podia dormir. Olfate6 en
un bolsillo de su amo un pedazo de pan; y desde los pies le subi6 al pecho; y
rebusco el mendrugo; y al cabo lo encontrd y se lo comi6 sin escrupulo. Era el
botin; era el saqueo; era la lucha brutal de todos los seres cuando tienen
hambre y encuentran algo que comer.

Solo que el deslizarse del perro, el manotear de sus patas y manos, el rebuscar
en los bolsillos, el peso del animal, todo esto, al correr en forma de sensacién
por los torpes nervios hasta el sofioliento cerebro, tomaba formas fantasticas y
agigantadas de invasiones, batallas, asaltos y saqueos.

Tras esta crisis de la pesadilla vino un descanso relativo. El reino estaba en
calma. La Corte estaba a su alrededor. Los cortesanos le adulaban.
Experimentaba de nuevo sensaciones de placer.

Pues bien: toda esta maquina cortesana se reducia a que el perro acababa de
devorar el mendrugo; y acaso comprendia su mala accién, y queria
compensarla con caricias. De suerte que puso su hocico humedo y lleno de
migajas a la altura de la cara de su amo y se la lamié con carifio; luego le
lamio las manos.

—Bien esta, bien esta —sofiaba el mendigo—; ahora me siento satisfecho:



besamanos tenemos.

Después se imagind que habia grandes fiestas, grandes iluminaciones: su
ejército desfilaba ante él; oia el trotar de los caballos; veia las lanzas de los
lanceros.

Pues nada de esto era mentira. Todo era real: una realidad caprichosamente
metamorfoseada por el suefio.

Las sensaciones, al llegar a la puerta de los sentidos, arrojaban sus vestiduras;
desnudas corrian por la trama nerviosa; y, al llegar a la sustancia cerebral,
tomaban los disfraces que encontraban a mano y con ellos se lanzaban en la
mascarada del suefio.

Habia ocurrido lo siguiente: que el sereno con su farolillo y su chuzo penetrd
en el solar por el portillo de la valla y se acercé al mendigo; el perro desperto
y ladrando por lo bajo le sali6 al encuentro; y el sereno acercé el farolillo al
pordiosero, le dio lastima, no le despertd, y se fue por donde vino.

Asi la luz del farol filtrandose por los mal cerrados parpados del mendigo
fingi6 luminarias y alegrias; y los pasos del perro imitaron el trotar de los
caballos; y sus ladridos sonaban a relinchos; y la imagen del chuzo,
multiplicada por la humedad de los ojos, se convirtio en las valientes lanzas de
la caballeria.

Asi pasé la noche. jCuantas visiones, cuantos fantasmas, cuantas alegrias,
cuantos dolores!

Maderos, esteras, ladrillos, el viento que zumba, la lluvia que cae, el frio que
hace tiritar, el perro que da calor, hasta el farolillo del sereno y su chuzo, todo
revuelto, todo confuso, todo convirtiéndose entre las nieblas del suefio en un
trono, en una Corte, en guerras, en fiestas, en alegrias y tristezas, en coronas y
mantos; todo esparciéndose desordenado y vibrante por las regiones de la
fantasia: y el pobre mendigo convertido en Rey.

—Si yo fuese Rey —habia dicho. Y fue Rey por unas cuantas horas; y gozo y
sufrio.

Pero, ;como gozo y sufrié? ;Como Rey o como mendigo? jQuién lo sabe!
Lleg6 la mafiana; asomo el sol por Oriente; un rayo de su luz le dio en el
rostro al mendigo; y el mendigo sofi6 que el reino entero se le incendiaba.

La verdad es que las nieblas del suefio se desvanecieron y con ellas se
desvanecio el sofiado imperio.

Se levanto el pordiosero; sacudio sus doloridos miembros; jque a veces el ser
Rey fatiga mucho!; y eché a andar hacia la plaza proxima a ver si habian
encendido ya las calderas de asfalto.

El perro eché tras él con la fidelidad de siempre: él no habia sofiado. De todos
los cortesanos de la pasada noche era el unico que le quedaba.

Metié la mano en el bolsillo buscando el mendrugo de pan, pero no lo
encontrd. El ser Rey le habia salido caro. Se iba a quedar sin comer todo aquel
dia.



Y sigui6 su camino tristemente.

Fue un suefio aquello de que era Rey: ;pero acaso no era un suefio también
aquello otro de que era mendigo?

Todo lo que veia o creia ver, todas sus sensaciones, sus dolores y sus
angustias, ¢seran una realidad o eran otro suefio? jQuién sabe! jAcaso era Rey
y soflaba que era mendigo!

El problema lo plante6 Calderén en su obra inmortal.

Pero nadie lo ha resuelto. Conque a seguir sofiando.
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