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Capitulo 1

iMenos pan! ;Mas impuestos!

[...] y entonces la multitud prorrumpi6é de nuevo en vitores, y un hombre,
que se encontraba mas exaltado que los demas, tir6 su sombrero al aire, muy
alto, y grito (segun logré entender): «jQue levante la voz quien esté a favor del
subrector!». Todos lo hicieron, pero no quedaba muy claro si era por el
subrector o no: algunos vociferaban «jPan!» y otros «jImpuestos!», mas nadie
parecia saber qué era lo que querian en realidad.

Yo era testigo de todo aquello desde la ventana abierta del salon del
desayuno rectoral, mirando sobre el hombro del lord canciller, quien se habia
levantado como un resorte nada mas iniciarse el griterio, casi como si hubiera
estado esperandolo, y se habia aproximado raudo a la ventana que ofrecia la
mejor vista de la plaza del mercado.

—¢Qué puede significar todo esto? —repetia una y otra vez para si,
mientras, con las manos juntas a la espalda, y su toga flotando en el aire,
recorria la sala de un lado a otro con largas y rapidas zancadas—. Nunca antes
habia oido tal clamor... jy a esta hora de la mafiana, ademas! ;Y tan unanime!
:INo le parece algo realmente sorprendente?

Yo apunté, de manera discreta, que mi impresion era que pedian distintas
cosas, pero el canciller no escuché ni por un segundo mi sugerencia.

—iTodos gritan lo mismo, se lo aseguro! —dijo; entonces, asomando
mucho el cuerpo por la ventana, le susurr6 a un hombre que se encontraba
debajo de ella, a corta distancia—: ¢Es que no puedes mantenerlos juntos? El
rector llegara enseguida.

iDales la sefial para que comiencen la marcha! —Se suponia obviamente
que yo no debia oir todo aquello, pero apenas pude evitarlo, teniendo en
cuenta que mi barbilla se hallaba practicamente sobre el hombro del canciller.

La «marcha» resultd una vision muy curiosa: una procesion desordenada
de hombres, en fila de a dos, ech6 a andar desde el extremo opuesto de la
plaza, y avanzo describiendo un zigzag irregular hacia el palacio, virando con
furor de un lado a otro, como un barco de vela que estuviera abriéndose
camino contra un viento desfavorable, de tal modo que la cabeza de la
procesion se hallaba a menudo mas alejada de nosotros tras un cambio de
direccion de lo que habia estado al terminar el anterior.

No obstante, resultaba evidente que todo aquello estaba siendo dirigido,
pues adverti que todas las miradas estaban fijas en el hombre que permanecia



justo bajo la ventana, a quien el canciller no dejaba de susurrarle cosas. Este
hombre sujetaba su sombrero en una mano y una banderita verde en la otra:
cada vez que agitaba esta ultima la procesion avanzaba un poco, cuando la
bajaba se alejaban ligeramente hacia uno de los lados, y cuando movia el
sombrero todos prorrumpian en una ronca ovacion. «jHurra! —gritaban,
siguiendo cuidadosamente el ritmo del sombrero mientras este subia y bajaba
—. jHurra! jAbajo! jLa! jConsti! jTucién! {Menos! jPan! jMas! jImpuestos!».

—ijAsi vale, asi vale! —susurr6 el canciller—. Déjalos descansar un poco
hasta que te lo indique. jAtun no ha llegado! —Mas en aquel instante las
grandes puertas plegables del salén se abrieron de golpe, y se giré con un
respingo de culpabilidad para recibir a su excelentisima. Sin embargo, se
trataba Unicamente de Bruno, por lo que el canciller emiti6 un jadeo de
ansiedad aliviada.

—iBuenos dias! —saludo el muchachito, dirigiéndose, de un modo mas o
menos general, al canciller y los camareros—. ;Sabéis donde esta Silvia? jLa
estoy buscando!

—iEsta con el rector, segun creo, @’l! —contestd el canciller con una
profunda reverencia. Resultaba, sin duda, un poco absurdo aplicar aquel
tratamiento (el cual, como por supuesto habras deducido antes de que te lo
diga, no era mas que «alteza real» condensado en una silaba) a una criaturita
cuyo padre era unicamente el rector de Exotilandia: aun asi, uno debia
mostrarse muy comprensivo con un hombre que habia pasado varios afios en
la corte de Hadalandia, donde habia aprendido el arte casi imposible de
pronunciar seis silabas como una sola.

Pero Bruno se perdio la reverencia al encontrarse ya fuera de la sala, de la
que habia salido corriendo mientras la gran proeza de El Monosilabo
Impronunciable estaba siendo ejecutada de mafiera triunfal.

En ese mismo momento, se oy0 exclamar en la distancia a una voz
solitaria:

«jQue hable el canciller!».

—Desde luego, amigos mios —respondio el canciller con extraordinaria
presteza

—. jHablaré! —En aquel instante, uno de los camareros, que llevaba unos
minutos atareado en preparar una mezcla de huevos con jerez de aspecto
extrafio, presentd esta tltima de forma respetuosa sobre una gran bandeja de
plata. El canciller se la comi6 con aire altanero, se la bebi6 con gesto
pensativo, sonri6 con benevolencia al feliz camarero mientras dejaba sobre la
mesa la copa vacia, e inicio su discurso.



Hasta donde me alcanza la memoria, esto fue lo que dijo:

—iEjem, ejem, ejem! Compafieros de angustias, o mas bien, angustiados
compafieros... —«jNo los insulte!», susurré el hombre bajo la ventana. «jNo
he dicho comadreros!», explico el canciller—. Podéis estar seguros de que
siempre compar... —«jEso, eso!», gritd la multitud, tan fuerte que ahog6 por
completo la débil y aguda voz del orador—. De que siempre compar... —
repitid. «No ponga una sonrisa tan tonta al hablar», dijo el hombre bajo la
ventana. «jLe hace parecer un zoquete!». Y durante todo esto, un clamor de
«jEso, eso!» resonaba por la plaza del mercado, como un trueno—. jDe que
siempre comparto vuestros sentimientos! —vociferé el canciller al primer
instante de silencio—. jPero vuestro verdadero amigo es el subrector! Dia y
noche cavila por vuestro mal... digo, por vuestro bien... es decir, vuestro
mal... no, quiero decir vuestro bien... —«jDéjelo ya!», grufié el hombre bajo
la ventana. «jMenudo cacao esta montando!»—. En ese momento el subrector
entro al salon. Era un hombre enjuto, con una tez verde amarillenta que
denotaba mezquindad y astucia; atraveso la sala con gran parsimonia, mirando
receloso a su alrededor como si pensara que pudiera haber escondido un perro
fiero en alguna parte.

—iBravo! —exclamo, dandole unas palmaditas en la espalda al canciller
—. Ha hablado usted muy bien. jEs usted un orador nato!

—iOh, eso no es nada! —contesto el canciller, modesto, con la mirada
gacha—.

La mayoria de los oradores nacen, ya sabe.
El subrector se froto la barbilla con gesto pensativo.

—iSi que es cierto! —admitié este—. Nunca lo habia considerado desde
esa perspectiva. Aun asi, 1o ha hecho muy bien. {Hablemos en privado!

El resto de su conversacién transcurrio totalmente entre susurros, de modo
que, como me era imposible oir nada mas, decidi ir en busca de Bruno.

Encontré al muchachito en el pasillo frente a uno de los hombres de librea,
el cual se estaba dirigiendo a €l casi doblado por la cintura debido a un respeto
extremo, con las manos colgando por delante como las aletas de un pez.

—iSu excelentisima —estaba diciendo aquel respetuoso hombre— se halla
en su estudio, &’l! —(No pronuncio6 esto ultimo igual de bien que el canciller).
Bruno sali6 trotando hacia alli, y yo crei adecuado ir tras él.

El rector, un hombre alto y digno con un rostro serio pero muy agradable,
se encontraba sentado ante un escritorio, que estaba cubierto de papeles,
aguantando sobre su rodilla a una de las jovencitas mas encantadoras y
adorables que jamas he tenido la suerte de ver. Parecia unos cuatro o cinco



afios mayor que Bruno, pero presentaba las mismas mejillas sonrosadas y los
mismos ojos chispeantes, y una idéntica abundancia de rizos castafios. Su cara
expectante y sonriente estaba levantada hacia la de su padre, y resultaba una
hermosa visién contemplar el amor reciproco con que ambos rostros —uno en
la primavera de la vida, el otro en las postrimerias de su otofiose miraban
mutuamente.

—No, no lo conoces —se hallaba diciendo el anciano—: seria algo
imposible, ;sabes?, lleva lejos tanto tiempo... viajando de pais en pais,
buscando mejorar su salud, jmas afios de los que has vivido td, pequefia
Silvia!

Bruno se subi6 entonces a su otra rodilla, y un generoso intercambio de
besos, mediante un procedimiento bastante complicado, fue el resultado.

—Regres6 anoche mismo —explico el rector, una vez concluidos los besos
—: ha estado viajando tan rapido como le ha sido posible, las ultimas mil
millas aproximadamente, para poder asistir al cumpleanios de Silvia. Pero es
muy madrugador, y me figuro que estara ya en la biblioteca. Acompafiadme a
verlo.

Siempre es amable con los nifios. Seguro que os cae bien.

—:Ha venido también el otdo pdofesod? —preguntdé Bruno con voz
temerosa.

—Si, llegaron juntos. El otro profesor es... bueno, es posible que él no os
caiga tan bien. Es algo mas «sofiador», ;sabéis?

—~Ojala Silvia fuera algo mas sofiadora —comenté Bruno.
—¢ A qué te refieres, Bruno? —dijo Silvia.
Su hermano siguio dirigiéndose a su padre.

—Dice que no puede, ;sabes? Pero yo cdeo que no es que no pueda, es que
no quiere.

—iQue no puede sofar! —repitio el perplejo rector.

—FEso dice —insisti6 Bruno—. Cuando le digo: «jDejemos ya las
leciones!», ella dice: «Oh, jeso ni sofiadlo!».

—Siempre quiere dejar las lecciones —explicé Silvia— a los cinco
minutos de haber empezado.

—iCinco minutos de lecciones al dia! —dijo el rector—. jA ese ritmo no
aprenderas mucho, jovencito!

—FEso es justo lo que dice Silvia —replicé Bruno—. Dice que no quiero
apdended mis leciones. Y yo le digo, una y otda vez, que no puedo hacedlo.



¢Y qué cdees que dice ella? Dice: «No es que no puedas, jes que no quieres!».

—Vayamos a ver al profesor —dijo el rector, evitando sabiamente
continuar con la discusion. Los nifios se bajaron de sus rodillas, cada uno de
ellos agarro una mano, y el feliz trio ech6 a andar hacia la biblioteca, conmigo
detras. Para entonces, yo habia llegado ya a la conclusion de que nadie (a
excepcion, durante unos breves momentos, del lord canciller) era capaz en
absoluto de verme.

—¢Y qué le pasa? —pregunt6 Silvia, caminando de manera un poco mas
tranquila de lo normal, con idea de servir de ejemplo a Bruno, el cual no
paraba de brincar al otro lado.

—Lo que le pasaba, aunque espero que ya esté recuperado, era lumbago,
reumatismo y esa clase de cosas. Ha estado tratandose a si mismo, ;sabéis?: es
un doctor muy sabio. De hecho, ha inventado tres nuevas enfermedades,
jademas de una nueva forma de romperse la clavicula!

—¢Y es buena? —inquirio Bruno.

—Ah, esto... no mucho —dijo el rector, cuando entrabamos ya en la
biblioteca

—. Y aqui esta el profesor. jBuenos dias, profesor! jEspero que haya
descansado bien tras su viaje!

Un hombre regordete y de aspecto jovial, ataviado con una toga floreada y
con un libro de gran tamafio debajo de cada brazo, entré con paso presto por el
extremo contrario de la sala, y empez0 a cruzarla en linea recta sin reparar en
los nifios.

—Estoy buscando el tercer volumen —dijo—. ¢Por un casual no lo habra
visto?

—iEs a mis hijos a quienes no esta viendo usted, profesor! —exclamé el
rector, agarrandolo por los hombros y dandole la vuelta para que los mirara.

El profesor se carcaje6 con fuerza: después los observo atentamente a
través de sus grandes anteojos, durante unos instantes, sin decir nada.

Finalmente, se dirigio a Bruno:
—FEspero que hayas pasado una buena noche, hijo.
Bruno puso cara de desconcierto.

—He pasado la misma noche que usted —contest6—. jSélo ha habido una
desde ayed!

Ahora fue el turno del profesor de parecer desconcertado. Se quit6 los
anteojos y los limpié con su pafiuelo. Después volvié a mirar a los nifios.



Luego se giro hacia el rector.
—¢Son pupilos de alguien? —pregunté.

—No, no lo somos —salt6 Bruno, el cual creia estar perfectamente
capacitado para responder aquella pregunta él mismo.

El profesor mene6 la cabeza apenado.
—¢Ni siquiera a media jornada?
—¢ Pod qué ibamos a sedlo a media jodnada? —repuso Bruno—. jNo

Somos 0jos!

Pero para entonces el profesor ya se habia olvidado por completo de ellos,
y estaba hablando nuevamente con el rector.

—Le alegrara oir —decila— que el barometro esta empezando a
moverse...

—Ah, ¢y en qué direccion? —contesto el rector, afiadiendo hacia los nifios
—: Tampoco es que me importe. Lo que pasa que €l cree que afecta al tiempo.
Es un hombre maravillosamente listo, ;sabéis? A veces dice cosas que solo es
capaz de entender el otro profesor. ;Y a veces dice cosas que nadie es capaz de
entender! ;Cual es la direccion, profesor? ¢ Arriba o abajo?

—iNinguna de las dos! —dijo el profesor, dando una suave palmada—. Se
esta poniendo de lado, si es que puede expresarse asl.

—:¢Y qué clase de tiempo produce eso? —indagé el rector—. jAtended,
nifnos!

i Vais a oir algo que vale la pena saber!

—Tiempo horizontal —sefial6 el profesor, y luego salié directo hacia la

puerta, de tal modo que a puntisimo estuvo de pasarle por encima a Bruno, el
cual logro apartarse de su camino por los pelos.

—¢Verdad que es sabio? —dijo el rector, siguiéndolo con la mirada, una
llena de admiracion—. Decididamente, jsu nivel de conocimientos resulta
arrollador!

—iPero no tenia pod qué arolladme a mi! —se quejo Bruno.

El profesor regreso enseguida: habia cambiado su toga por una levita, y se
habia puesto un par de botas de aspecto muy extrafio, que tenian unos
paraguas abiertos en su parte superior.

—Pensé que os gustaria verlas —comenté—. jEstas son botas para el
tiempo horizontal!

—¢Pero de qué sirve llevar paraguas alrededor de las rodillas?



—~Con lluvia normal —admiti6 el profesor no servirian de mucho. Pero si
alguna vez lloviera en horizontal, no tendrian precio, ;sabéis?...
jsencillamente no tendrian precio!

—Llevad al profesor al saléon del desayuno, nifios —pidi6 el rector—. Y
decidles que no me esperen. He desayunado temprano, pues tengo algunos
asuntos que atender. —Los nifios cogieron al profesor de las manos, con tanta
familiaridad como si lo conocieran desde hace afios, y lo guiaron con paso
ligero fuera de la sala. Yo los segui de manera respetuosa.

Capitulo 2

L’amie inconnue

Al tiempo que entrabamos en el salon del desayuno, el profesor decia: «...
y ha desayunado por su cuenta, temprano: asi que rogo que no lo esperara,
milady. Por aqui, milady —afadi6o—, jpor aqui!». ;Y entonces, con (a mi
modo de ver) una cortesia que sobraba completamente, abrio de golpe la
puerta de mi compartimento, e hizo pasar a «j... una joven y encantadora
dama! —musité para mis adentros con cierta amargura—. Y esta es, por
supuesto, la escena inicial del primer volumen. Ella es la heroina. Y yo soy
uno de esos personajes secundarios que unicamente hacen acto de presencia
cuando el desarrollo de su destino lo requiere, y cuya ultima aparicion se da en
el exterior de la iglesia, jmientras esperan para felicitar a la feliz pareja!».

—Si, milady, el cambio es en Fayfield —fueron las siguientes palabras que
oi (joh, ese jefe de tren excesivamente obsequioso!)—, la proxima estacién no,
la siguiente. —La puerta se cerro, la dama tomoé asiento en su rincon y la
monotona vibracion de la locomotora (que le hacia a uno sentir como si el tren
fuera un monstruo gigantesco, cuya circulacion pudiera percibirse) anuncié
que retomabamos la marcha una vez mas. «La dama tiene una nariz
perfectamente formada —me descubri diciendo para mis adentros—, ojos
avellana, y labios...», y en ese momento se me ocurri0 que ver, Con mis
propios o0jos, qué aspecto tenia realmente «la dama», resultaria mas
satisfactorio que un monton de especulaciones.

Me giré con cuidado, y... mis esperanzas se vieron completamente
truncadas. El velo, que le ocultaba el rostro entero, era demasiado grueso
como para poder ver nada aparte del destello de unos ojos brillantes y el vago
contorno de lo que tal vez fuera una encantadora cara ovalada, pero que
también podia constituir, igual y desgraciadamente, una que no lo fuera en
absoluto. Cerré los ojos de nuevo, diciéndome a mi mismo: «j... no podia



presentarseme mejor ocasion para un experimento telepatico! Imaginaré su
rostro y luego compararé el retrato con el original».

Al principio, ningtn resultado coron6 mis esfuerzos, aunque «dividi mi
agil mente» por aqui y por alla, de un modo que estaba seguro habria hecho a
Eneas ponerse verde de envidia: pero el ovalo vislumbrado seguia tan
provocadoramente vacio como siempre; una simple elipse, como de algin
diagrama matematico, sin ni siquiera los focos a los que podria habérseles
asignado los papeles de nariz y boca.

De forma gradual, sin embargo, me entr6 la conviccion de que era capaz,
mediante una cierta concentracion, de retirar mentalmente el velo, y obtener
asi un atisbo del misterioso rostro; en relaciéon con el cual las dos preguntas
«ies bella?» y «ges poco agraciada?» continuaban atin en suspenso, en mi
mente, en un hermoso equilibrio.

El éxito fue parcial —e intermitente—, aunque si que hubo un resultado:
de vez en cuando, el velo parecia esfumarse, en un subito destello luminoso;
pero antes de que pudiera apreciar el rostro, todo se volvia oscuro nuevamente.
Con cada una de aquellas visiones fugaces, el rostro parecia tornarse mas
infantil e inocente y, cuando por fin logré eliminar por completo el velo con
mi mente, se trataba, inconfundiblemente, jde la preciosa cara de la pequefia
Silvia!

«jDe modo que, o bien he estado sofiando con Silvia —me dije— y esta es
la realidad, o he estado realmente con ella, y esto es un suefio! jMe pregunto si
no sera la propia vida un suefio!».

Para ocupar el tiempo, saqué la carta que me habia hecho emprender aquel
repentino viaje en tren desde mi hogar en Londres a un extrafio pueblo de
pescadores en la costa norte, y la lei entera una vez mas:

Mi querido y viejo amigo:

Estoy seguro de que reunimos otra vez después de tantos afios me
supondra un enorme placer; como seguramente lo sera también para ti; y, por
supuesto, me hallaré preparado para ofrecerte el beneficio de las habilidades
médicas que poseo; mas, como sabes, juno no debe violar la etiqueta
profesional! Y ti estas ya en manos de un médico londinense de primera
categoria, con el cual seria una total afectacién por mi parte pretender
competir. (No me cabe la menor duda de que tiene razén al afirmar que el
corazon se halla afectado: todos tus sintomas apuntan en esa direccion). Hay
una cosa, al menos, que ya he hecho en mi calidad de doctor: reservarte un
dormitorio en la planta baja para que no tengas que subir las escaleras para
nada.

Esperaré tu llegada en el ultimo tren del viernes, segun indica tu carta; Yy,



hasta entonces, diré, como reza la vieja cancion: «jOh, la noche del viernes!
iCuan lejos queda atn!».

Un abrazo,
Arthur Forester
P. D.: ;Crees en el destino?

Aquella posdata me dejo profundamente desconcertado. «Es un hombre
demasiado sensible —pensé para haberse vuelto un fatalista. ;Mas qué otra
cosa puede querer decir con eso?». Acto seguido, mientras doblaba la carta y
la guardaba, repeti las palabras en voz alta de forma inadvertida:

—Crees en el destino?
La hermosa desconocida giré la cabeza enseguida ante la sibita pregunta.
—iNo, no creo! —dijo sonriendo—. ;Y usted?

—iNo... no era mi intencion hacerle esa pregunta! —tartamudeé,
sorprendido por haber iniciado una conversacion de un modo tan poco
convencional.

La sonrisa de la dama mudo en risa: no una de burla, sino la risa de una
nifia feliz que se siente totalmente comoda.

—¢Ah, no? —dijo—. ¢Entonces ha sido un caso de lo que ustedes los
meédicos llaman «cerebracion inconsciente»?

—No soy médico —repuse—. ¢Acaso lo parezco? ;O qué le hace pensar
eso?

Ella sefial6 el libro que yo habia estado leyendo, el cual descansaba de tal
modo que su titulo, Enfermedades cardiacas, quedaba claramente a la vista.

—No hace falta ser médico —dije yo— para interesarse por los libros de
medicina. Hay otra clase de lectores que encuentran en ellos un interés atun
mas profundo...

—¢Se refiere a los pacientes? —me interrumpié ella, mientras una
expresion de tierna compasion conferia una renovada dulzura a su semblante
—. Pero —afiadio con el evidente deseo de evitar un tema posiblemente
doloroso— uno tampoco necesita serlo para interesarse por los libros de
ciencia. ¢Qué contiene mayor cantidad de conocimientos cientificos, en su
opinion: los libros, o las mentes?

«jUna pregunta bastante profunda para una dama!», me dije, dando por
hecho, con el parecer tan natural para el hombre, que el intelecto de la mujer
es esencialmente superficial. Consideré la cuestion un momento antes de
responder:



—Si se refiere a mentes vivas, no creo que sea posible decidirlo. jExiste
tanta ciencia escrita que nadie ha leido jamas; y hay tanta ciencia pensada que
aun no ha sido escrita! Mas, si se refiere a toda la raza humana, entonces
pienso que ganan las mentes: todo lo registrado en los libros debe haber estado
antes en la mente de alguien, ya sabe.

—¢No recuerda eso un poco a una de las reglas del algebra? —inquiné
milady.

«jAlgebra también!», pensé yo cada vez mas asombrado—. Quiero decir,
si vemos los pensamientos como factores, ¢no podriamos decir que el minimo
comun multiplo de todas las mentes contiene el conocimiento de todos los
libros, pero no al revés?

—iSin duda! —respondji, encantado con la ilustracion—. ;Y qué magnifico
seria—continué ensimismado, pensando en voz alta mas que hablando— que
tan solo pudiéramos aplicar esa regla a los libros! Como sabra, para encontrar
el minimo comun multiplo, eliminamos una cantidad alli donde se presente,
salvo en el término en el que se halla elevada a su potencia mas alta. De
manera que tendriamos que borrar todos los pensamientos escritos, a
excepcion de las frases en que cada uno de ellos estuviera expresado con la
mayor intensidad.

Milady rio alegremente.

—iMe temo que algunos libros quedarian reducidos a papel en blanco! —
observo.

—Asi es. La mayoria de las bibliotecas se verian terriblemente menguadas
en volumen. jPero considere tan solo lo que ganarian en calidad!

—¢Y cuando se hara eso? —pregunto ansiosa—. jSi existe posibilidad de
que ocurra durante mi vida, creo que dejaré de leer, hasta ese momento!

—Bueno, quiza en otros mil afios mas o menos...

—iEntonces no tiene sentido esperar! —dijo milady—. Tomemos asiento.
Uggug, cielo, jven y siéntate conmigo!

—iDonde sea excepto a mi lado! —grufio el subrector—. jEl golfo
siempre se las arregla para tirar su café! —Adiviné en el acto (como quiza el
lector haya hecho también, si, como yo, es muy rapido sacando conclusiones)
que milady era la esposa del subrector, y que Uggug (un nifio gordo y feisimo,
aproximadamente de la misma edad que Silvia, con la expresién de un cerdo
campeon de un concurso de peso) era el hijo de ambos. Silvia y Bruno, junto
con el lord canciller, completaban un grupo de siete personas.

—¢Y de verdad se daba usted un bafio en piscina todas las mafianas? —
pregunto el subrector, retomando al parecer una conversacion con el profesor



—. ¢Incluso en las pequefias fondas para viajeros?

—iOh, desde luego, desde luego! —contesto el profesor con una sonrisa en
su alegre semblante—. Permita que le explique. Se trata, de hecho, de un
problema muy simple de hidrodindamica. (Lo cual quiere decir una
combinacion de agua y fuerzas).

Si consideramos una piscina, y un hombre de gran fuerza (como es mi
caso) que se dispone a zambullirse en ella, tenemos un ejemplo perfecto de
esta ciencia. He de admitir —continuo6 el profesor, en tono mas bajo y con la
mirada gachaque necesitamos un hombre de fuerza excepcional. Debe ser
capaz de elevarse desde el suelo de un salto hasta aproximadamente el doble
de su propia altura, girando en el aire a medida que asciende, para asi caer de
cabeza.

—iPero entonces necesita una pulga, no un hombre! —exclamé el
subrector.

—Disculpe —dijo el profesor—. Este tipo concreto de bafio no se adapta a
una pulga. Supongamos —prosiguio, doblando su servilleta en un elegante
festbn— que esto representa lo que quiza sea la gran necesidad de nuestra era:
la Piscina Portatil del Turista Activo. Uno puede referirse a ella de manera
abreviada, si lo desea —afadié mirando al cancille—, mediante la sigla
PPTA.

El canciller, enormemente desconcertado por ver que todo el mundo se
habia vuelto hacia él, acerto tan sélo a decir, en un timido susurro:

—iExactamente!

—Una gran ventaja de esta piscina —retomo el profesor sus explicaciones
que requiere solamente unos dos litros de agua...

—iYo no llamaria a eso piscina —observd su subexcelencia— a menos
que su Turista Activo se sumerja por completo!

—Pero es que si lo hace —contest6 con suavidad el anciano—. EI TA
cuelga la PP de un clavo: asi. Luego vacia la jarra de agua en ella; coloca la
jarra vacia debajo de la bolsa; salta hacia arriba; desciende de cabeza en la
bolsa; el agua se eleva a su alrededor hasta la boca de la bolsa; jy listo! —
concluy6 en tono triunfante—. jEl TA se halla tan sumergido como si hubiera
bajado a una o dos millas de profundidad en el Atlantico!

—Y se ahoga, digamos, en unos cuatro minutos...

—iDe ningtin modo! —repuso el profesor con una sonrisa de orgullo—.
Pasado un minuto aproximadamente, abre tranquilamente una espita en el
fondo de la PP; toda el agua cae de nuevo en la jarra, jy listo otra vez!



—¢Pero como diantres va a lograr salir €l de la bolsa?

—Esa, en mi opinion —dijo el profesor—, es la parte mas hermosa de todo
el invento. Por todo el interior de la PP, de la boca al fondo, hay anillas para
los pulgares; de manera que es algo parecido a subir por unas escaleras,
aunque quiza menos comodo; y, para cuando el TA ha sacado todo el cuerpo
de la bolsa, a falta de la cabeza, ha de caer necesariamente, de un modo u otro:
la ley de la gravedad lo asegura. ;Y ya esta de vuelta en el suelo!

—Quiza un poco magullado, ;no?

—Bueno, si, un poco magullado; pero habiéndose dado su bafio en piscina:
eso es lo importante.

—iMaravilloso! jResulta casi imposible de creer! —musit6 el subrector. El
profesor lo tom6 como un cumplido, e hizo una inclinacién con una sonrisa
agradecida.

—iEs totalmente imposible de creer! —anadié milady, con la intencion,
sin duda, de hacer un cumplido aun mayor. El profesor se inclino, pero esta
vez No sonrio.

—Puedo asegurarle —dijo en actitud seria que, siempre y cuando estuviera
montada, usaba la piscina todas las mafianas. Yo desde luego pedia que la
montaran, de eso estoy convencido; mi unica duda es si el hombre termino de
hacerlo alguna vez. Es dificil de recordar, después de tantos afios...

En ese momento la puerta, de manera muy lenta y chirriante, empezo a
abrirse, y Silvia y Bruno se levantaron de un brinco de sus asientos y corrieron
al encuentro de aquellos familiares pasos.

Capitulo 3

Regalos de cumpleaiios

—iEs mi hermano! —exclamé el subrector, en un susurro de alarma—.
iSuéltalo, date prisa!

La solicitud iba claramente dirigida al lord canciller, quien al instante
respondio, con voz aguda y monocorde, como un nifio que recitara el alfabeto:

—Como iba diciendo, subexcelencia, este movimiento portentoso...

—iHas comenzado demasiado pronto! —interrumpid el otro, apenas capaz
de mantener su voz en un susurro, tal era su excitacion—. Es imposible que te
haya oido. {Empieza otra vez!



—ijComo iba diciendo —salmodi6 el obediente lord canciller—, este
movimiento portentoso ha adquirido ya las dimensiones de una revolucion!

—¢Y cudles son las dimensiones de una revolucion? —La voz era afable y
sosegada, y el rostro del alto y digno anciano, que acababa de entrar en la sala,
llevando a Silvia de la mano, y con Bruno montado en actitud triunfante sobre
su hombro, era demasiado noble y gentil para haber asustado a un hombre
menos culpable: pero el lord canciller se puso palido en el acto, y apenas pudo
articular las palabras:

—:Las dimensiones, ex... excelentisima? jM-m-me parece que no le
comprendo!

—iPues el largo, el ancho y el grosor, si lo prefieres dicho asi! —Y el
anciano sonrié medio desdefioso.

El lord canciller recuper6 la compostura con gran esfuerzo, y sefialo la
ventana abierta.

—Si su excelentisima se detiene un momento a escuchar los gritos del
exasperado populacho... —«jDel exasperado populacho!», repitio el subrector
en voz mas alta, dado que el lord canciller, en el estado de terror absoluto en
que se encontraba, habia bajado la suya hasta casi un susurro comprendera qué
es lo que demandan.

Y en ese instante la sala se vio invadida por un clamor aspero y confuso, en
el que las unicas palabras audibles eran: «jMenos... pan! jMas... impuestos!».
El anciano estall6 en carcajadas.

—:Pero qué...? —empez0 a decir, pero el canciller no le oy6.

—iDebe de ser un error! —farfulld, acercandose a toda prisa a la ventana,
desde la que regresé enseguida con aire aliviado—. jEscuche ahora! —
exclamod, manteniendo una mano en alto para mayor efecto. Y esta vez las
palabras se oyeron con absoluta claridad, y con la precision del tictac de un
reloj: «jMas... pan! jMenos... impuestos!».

—iMas pan! —repitio el rector con asombro—. jPero si la nueva
panaderia del Estado abrio hace s6lo una semana, y di 6rdenes de vender el
pan a precio de coste mientras dure la actual carestia! ;Qué mas pueden
esperar que haga?

—iLa panaderia esta cerrada, &’I! —dijo el canciller, mas alto y claro de
lo que habia hablado hasta el momento. Lo habia envalentonado el saber que a
ese respecto, al menos, disponia de pruebas: entregd entonces al rector unos
cuantos edictos que se encontraban preparados, junto con algunos libros
abiertos de contabilidad, sobre una mesa auxiliar.

—iSi, si, ya veo! —murmur6 el rector, mientras los ojeaba con



indiferencia—.

iUna orden revocada por mi hermano, pero firmada supuestamente por mi!
iUna practica bastante artera! jEsta bien! —afiadi6é en tono mas alto—. Llevan
mi firma, de modo que los tomo como mios. Pero ;qué quieren decir con
«menos impuestos»?

¢Coémo pueden bajar mas? jAboli el dltimo de ellos hace un mes!

—iHa sido restablecido, @’l, y por propia orden de su &’l! —dicho lo cual,
present6 otros edictos para que los examinara.

El rector, al tiempo que echaba un vistazo a los papeles, hizo lo propio una
o dos veces hacia el subrector, el cual habia tomado asiento frente a uno de los
libros de contabilidad abiertos, y se encontraba completamente absorto
haciendo cuentas; pero el rector se limit6 a repetir:

—Esta bien. Acepto que son mios.

—Y dicen —continuo el canciller avergonzado, pareciendo mas un ladrén
convicto que un funcionario de Estado que un cambio de Gobierno, mediante
la eliminacion del subrector... quiero decir —se apresur6 en afiadir, al ver la
expresion perpleja del rector—, la eliminacion del cargo de subrector, y la
concesion al actual titular del derecho a actuar como vice rector siempre que el
rector se halle ausente...

aplacaria todo este fraguado descontento. Digo... —afiadi6é, mirando un
papel que sostenia en su mano—... todo este fragoso descontento.

—Quince aflos —terci6 una voz profunda pero sumamente aspera lleva mi
esposo ejerciendo de subrector. jEs demasiado! jUn tiempo excesivo! —
milady era en todo momento una criatura enorme; pero cuando fruncia el cefio
y cruzaba los brazos, como ahora, parecia mas gigantesca que nunca, y le
hacia a uno tratar de imaginar el aspecto que tendria un almiar fuera de sus
casillas—. jSeria un destacado 6bice! —continu6 milady, que era demasiado
estipida como para darse cuenta de que habia confundido la palabra—. jNo ha
habido 6bice capaz de igualarsele en Exotilandia en muchos y largos afios!

—¢Y qué propones tu, cufiada? —inquirié en tono suave el rector.
Milady pataleo, lo cual fue indecoroso; y resopld, lo cual fue inelegante.
—iNo es algo para tomarse a risa! —vociferd.

—Lo consultaré con mi hermano —dijo el rector—. jHermano!

—... y siete hacen ciento noventa y cuatro, que son dieciséis con dos
peniques —respondio el subrector—. Anoto dos y me llevo dieciséis.

El canciller levanto las manos y las cejas, poseido por la admiracion.



—iQué dedicacion al trabajo! —murmur®.

—Hermano, ¢podria tener una charla contigo en mi estudio? —dijo el
rector elevando el tono. El subrector se levantdé con presteza, y ambos
abandonaron juntos el salon.

Milady se gir6 hacia el profesor, el cual habia destapado la tetera, y se
encontraba tomandole la temperatura con su termémetro de bolsillo.

—iProfesor! —salt6, de forma tan brusca y ruidosa que incluso Uggug,
que se habia dormido en su asiento, par6 de roncar y abrio un ojo. El profesor
se guardo el termometro en el bolsillo en un momento, junté las manos y lade6
la cabeza con una sonrisa docil.

—Creo que antes del desayuno ha estado usted impartiendo unas lecciones
a mi hijo, ;no es cierto? —comento milady con altaneria—. Espero que su
talento le haya impactado.

—iOh, muchisimo, milady, sin duda! —respondi6 a toda prisa el profesor,
frotandose de forma inconsciente la oreja, mientras algun recuerdo doloroso
parecia estar pasandole por la cabeza—. Su magnificencia me produjo un
fuerte impacto, jse lo aseguro!

—iEs un chiquillo encantador! —exclam6é milady—. jIncluso sus
ronquidos resultan mas musicales que los de los demas muchachos!

En tal caso, pareci6 pensar el profesor, los ronquidos de los demas
muchachos deben de ser algo demasiado horrible para poder soportarlo: pero
era un hombre cauto, de modo que no dijo nada.

—iY es tan listo! —prosiguié milady—. Nadie disfrutara mas de su
charla... por cierto, ¢ha fijado ya la hora de la misma? Nunca ha dado una, ya
sabe, y prometio hacerlo hace afios, antes de que usted...

—Si, si, milady, jlo sé! Puede que el martes que viene... o el siguiente...

—Estupendo —dijo milady, de manera cortés—. Dejara que el otro
profesor dé también una charla, por supuesto.

—Creo que no, milady —repuso el profesor con cierta vacilacion—. Vera,
siempre se pone de espaldas al publico. No resulta ningun problema para
recitar, pero para dar una charla...

—Tiene toda la razon —asinti6 milady—. Y, ahora que caigo, apenas
habra tiempo para mas de una charla. Y la velada saldra mucho mejor si
comenzamos con un banquete, y un baile de disfraces...

—iDesde luego que si! —exclamé el profesor, entusiasmado.

—Yo iré de saltamontes —siguio diciendo tranquilamente milady—. ¢De



qué ird usted, profesor?
El profesor sonri¢ languidamente.
—Yo iré de... jdeprisa, milady, lo antes que pueda!
—No debe entrar antes de que las puertas se abran —advirtié milady.

—Me seria imposible hacerlo —dijo el profesor—. Disctlpeme un
momento.

Dado que es el cumpleafios de Silvia, me gustaria... —Se marcho6 de alli a
toda prisa antes de terminar la frase.

Bruno empez6 a hurgar en sus bolsillos, con gesto mas y mas triste por
momentos; después se metio el dedo pulgar en la boca, y se quedé pensando
durante un instante; luego abandon¢ la sala sin hacer ruido.

Apenas acababa de hacerlo cuando el profesor volvid, completamente sin
aliento.

—iTe deseo numerosos y felices regresos de este dia, mi querida nifia! —
dijo a continuacion, dirigiéndose a la jovencita sonriente que habia corrido a
su encuentro

—. Permite que te haga un regalo de cumpleafios. Es un alfiletero de
segunda mano, querida. jS6lo costo cuatro peniques y medio!

—iGracias, es precioso! —Y Silvia recompensé al anciano con un efusivo
beso.

—iY los alfileres me los dieron gratis! —afiadié el profesor con gran
regocijo—.
iQuince, y sélo uno torcido!

—iEse lo convertiré en un anzuelo! —dijo Silvia—. Para pescar a Bruno
con él,

jcuando huya de sus lecciones!

—iNo te imaginas cual es mi regalo! —dijo Uggug, que habia cogido la
fuente de la mantequilla de la mesa y se habia colocado a su espalda, con una
expresion maliciosa en el rostro.

—No, no me lo imagino —contestd Silvia sin levantar la vista. Seguia
examinando el alfiletero del profesor.

—iEs este! —grit6 el granuja, exultante, mientras vaciaba la fuente sobre
la cabeza de la nifia, y luego, con una gran sonrisa de placer ante su propio
ingenio, miro a su alrededor a la espera de aplausos.



Silvia se fue poniendo colorada, a medida que se limpiaba la mantequilla
del vestido; pero mantuvo los labios muy apretados y se alej6 hasta la ventana,
donde se quedo mirando al exterior, intentando tranquilizarse.

El triunfo de Uggug fue uno muy breve: el subrector habia regresado, justo
a tiempo de ser testigo de la trastada de su querido hijo, y un instante después
un sopapo habilmente propinado transformo la sonrisa gozosa en un aullido de
dolor.

—iCarifiito! —grit6 su madre, rodeandolo con sus rechonchos brazos—.
¢ Te has llevado un bofetén por nada? {Mi cosita bonita!

—iNo es por nada! —grufié el enfadado padre—. ;Es usted consciente,
sefiora, de que soy yo el que paga las facturas de la casa, de una suma anual
fija? jLa pérdida de toda esa mantequilla desperdiciada recae sobre mi! ;Me
oye, sefiora?

—iCierre el pico, caballero! — milady habl6 en voz muy baja, casi en un
susurro.

Pero habia algo en su mirada que lo hizo callar—. ;Es que no ves que se
trataba unicamente de una broma? ;Y de una muy ingeniosa, ademas! jTan
s0lo queria decirle que su amor por ella enternece su corazén como si
estuviese hecho de mantequilla! ;Y, en vez de alegrarse por el cumplido, esa
cria rencorosa se ha ido enfurrufiada!

El subrector era muy habil cambiando de tema. Cruzé la sala hasta la
ventana.

—Querida —dijo—, ¢es un cerdo eso que veo ahi abajo, hociqueando
entre tus flores?

—iUn cerdo! —chillé milady, corriendo como loca hasta la ventana, y casi
apartando de un empujoén a su marido, en sus ansias por mirar ella misma—.
¢De quién es? ;Cémo ha entrado? ;Adénde ha ido ese jardinero chiflado?

En ese momento Bruno entré de nuevo en la sala, y pasando por delante de
Uggug (el cual estaba lloriqueando con todas sus fuerzas, con la esperanza de
que alguien le hiciera caso) como si estuviera totalmente acostumbrado a ese
tipo de cosas, corrio hasta Silvia y la rodeo con sus brazos.

—iHe ido a mi admario de juguetes —dijo con expresién muy apenada—
para ved si habia algo que pudiera degaladte! ;Y no hay nada! jEstan todos
dotes, todos!

iY no me queda dinero para compdadte un degalo de cumpleafios, asi que
s6lo puedo dadte esto! —(«Esto» fue un abrazo y un beso muy sentidos).

—iOh, gracias, carifio! —exclamo Silvia—. {Tu regalo es el que mas me



gusta de todos! —(mas, si asi era, ¢por qué se lo devolvio con tanta rapidez?).

Su subexcelencia se gir6 y acaricio las cabezas de ambos nifios con sus
largas y finas manos.

—iAhora marchaos, bonitos! —dijo—. Tenemos asuntos que discutir.

Silvia y Bruno se fueron cogidos de la mano pero, al llegar a la puerta,
Silvia volvi6 otra vez y se acerco timidamente a Uggug.

—No me importa lo de la mantequilla —dijo—, y... jy siento que te haya
hecho dafio! —Intent6 que el pequefio rufian y ella se dieran la mano; pero
Uggug se limit6 a lloriquear con mas fuerza y no quiso hacer las paces. Silvia
se marcho de la sala dejando escapar un suspiro.

El subrector clavé una mirada furiosa en su lagrimeante hijo.

—iSal de aqui, jovenzuelo! —ordeno, tan alto como se atrevio. Su mujer
segula asomada a la ventana, sin dejar de repetir:

—iINo veo a ese cerdo! ;Donde esta?

—Se ha movido a la derecha... ahora un poco a la izquierda —indic6 el
subrector, quien se encontraba no obstante de espaldas a la ventana,
gesticulando hacia el lord canciller, sefialando a Uggug y la puerta con
multiples y habiles movimientos de cabeza y guifios.

El canciller entendi6é finalmente lo que le estaba diciendo y, tras cruzar la
habitacion, agarro al absorbente nifio por la oreja; un instante después Uggug
y él se encontraban fuera de la sala, y la puerta cerrada tras ellos; pero no antes
de que un penetrante alarido resonara por todas partes y alcanzara los oidos de
la carifiosa madre.

—¢Qué es ese espantoso ruido? —preguntd de manera impetuosa,
girandose hacia su sobresaltado marido.

—~Una hiena... o algo asi —replico el subrector, mirando al techo con aire
indiferente, como si fuera alli donde se las encontrara habitualmente—.
Pasemos al trabajo, querida. Aqui llega el rector. —Acto seguido recogio del
suelo un pedazo extraviado de papel escrito a mano, en el que alcancé a leer
unicamente las palabras:

«... tras cuya debida celebracion de elecciones los mencionados Sibimet y
su esposa Tabikat pueden a su voluntad asumir imperial...», antes de estrujarlo
en su mano, con expresion delatora.

Capitulo 4



Una habil conspiracion

El rector entré en ese momento, y a escasos pasos detras de él venia el lord
canciller, con el color un poco subido, falto de aliento y colocandose la peluca,
la cual parecian haberle quitado parcialmente de la cabeza de un tiron.

—¢Pero donde esta mi precioso nifio? —inquiri6 milady, mientras los
cuatro tomaban asiento en la pequefia mesa auxiliar destinada a libros de
contabilidad, legajos y facturas.

—Se fue hace unos instantes, con el lord canciller —explicé sucintamente
el subrector.

—ijAh! —contest6 milady, sonriendo con gentileza hacia este alto
funcionario—.

iSu sefioria si que sabe como ganarse a los nifios! jDudo que nadie pudiera
tener de la oreja a mi querido Uggug tan deprisa como lo ha hecho usted! —
Para tratarse de una mujer tan rematadamente estipida, los comentarios de
milady estaban curiosamente llenos de significado: significados de los que ella
misma era del todo inconsciente.

El canciller hizo una reverencia, pero con un aire de gran incomodidad.

—Creo que el rector se disponia a hablar —sefialg, claramente ansioso por
cambiar de tema.

Pero no iba a conseguir frenar a milady.

—FEs un chico inteligente —continud con entusiasmo jpero necesita a un
hombre como su sefioria para abrirse!

El canciller se mordio el labio y guardo silencio. Obviamente, temia que,
por estupida que pareciera, milady comprendiese lo que habia dicho esta vez,
y estuviera riéndose de él. Pero podria haberse ahorrado todas sus
preocupaciones: fuesen cuales fuesen los significados accidentales de sus
palabras, nunca iban con segundas.

—iTodo esta resuelto! —anuncio el rector, sin perder el tiempo en
preliminares

—. La subrectoria ha sido suprimida, y mi hermano designado para actuar
como vicerrector siempre que me halle ausente. De modo que, como voy a
estar de viaje en el extranjero durante una temporada, asumira sus nuevas
funciones de inmediato.

—c:Entonces de veras habra, después de todo, 6bice? —inquirié milady.

—iAsi lo espero! —contesto el rector sonriente.



Milady parecio alegrarse mucho, y trat6 de aplaudir, pero si hemos de
atender al ruido producido, tanto habria dado hacer chocar dos colchones de
plumas entre si.

—Cuando sea mi esposo Obice —dijo—, jsera como si tuviésemos cien de
ellos!

—iEso, eso! —exclamo el subrector.

—iPareces pensar que —observo milady— el que tu esposa diga la verdad
es algo notable!

—iNo, no lo es en absoluto! —corri6 a explicar su marido—. jTd nunca
dices nada notable, amor mio!

Milady sonri6 en aprobacion de la opinion de su esposo, y continud:
—:Soy entonces yo obicerrectora?

—Si decides emplear ese titulo... —asintio el rector—, pero el tratamiento
apropiado sera «excelencia». Y confio en que «sus excelencias» respetaran el
acuerdo que he preparado. La disposicion que mas me preocupa es la siguiente
—desenrollé un pergamino de gran tamafio y ley6 en voz alta—: «ftem: que
trataremos con amabilidad a los pobres». El canciller lo redactd6 por mi —
afiadio, mirando al alto funcionario—. Supongo que la palabra «item» tiene un
profundo significado legal, ;no?

—ilndudablemente! —contestd el canciller, vocalizando lo mejor que
pudo mientras sujetaba una pluma con los labios. Estaba enrollando y
desenrollando con nerviosismo varios otros pergaminos, y apartandolos para
dejar sitio al que el rector acababa de pasarle—. Estos son simples borradores
—explico—: y, en cuanto agregue las correcciones finales... —dijo,
revolviendo con gran escandalo los distintos rollos— un punto y coma o dos
que he omitido por accidente... —aqui salté a toda velocidad, pluma en mano,
de una parte a otra del pergamino, extendiendo hojas de papel secante sobre
sus correcciones— todo estara listo para firmar.

—¢No habria que leerlo antes en alto? —inquirié milady.

—iNo hace falta, no hace faltal —exclamaron al mismo tiempo el
subrector y el canciller, con febril entusiasmo.

—FEn absoluto —convino el rector en tono suave—. Tu esposo y yo lo
hemos revisado juntos. Establece que €l ejercera la total autoridad de rector, y
que podra disponer de la renta anual adscrita al cargo, hasta mi regreso o, de
no producirse, hasta que Bruno alcance la mayoria de edad; y que entonces
debera ceder, a Bruno o a mi segtin sea el caso, la rectoria, la renta no gastada
y el contenido del Tesoro, el cual ha de conservarse, intacto, bajo su cuidado.



Durante todo aquel rato el subrector se dedicé, con la ayuda del canciller, a
cambiar los papeles de un lado a otro, y a sefialar al rector el lugar donde habia
de firmar. Después firmé él mismo, y milady y el canciller afiadieron sus
nombres como testigos.

—Las despedidas, mejores cuanto mas cortas —dijo el rector—. Todo esta
listo para mi viaje. Mis hijos estan esperando abajo para decirme adi6s. —
Bes6 de forma solemne a milady, estrech6 las manos de su hermano y del
canciller, y se fue de la sala.

Los tres aguardaron en silencio hasta que el sonido de unas ruedas anuncio
que el rector se encontraba ya lo suficientemente lejos; entonces, para mi
sorpresa, empezaron a carcajearse de marfera incontrolable.

—iQué gran ardid, oh, qué gran ardid! —exclamo el canciller. Tras lo cual
el vicerrector y él unieron sus manos y se pusieron a dar grandes brincos por la
sala.

Milady era demasiado digna para brincar, pero emitio una risa parecida al
relincho de un caballo, y agito6 su pafiuelo sobre su cabeza: estaba claro para su
muy limitado entendimiento que se habia hecho algo muy inteligente, pero ain
no sabia el qué.

—Dijiste que me lo contarias todo cuando se fuera el rector —sefiald, tan
pronto como logro hacerse oir.

—iY asi sera, Tabi! —contestd su esposo con afabilidad mientras retiraba
el papel secante y mostraba los dos pergaminos que descansaban uno al lado
del otro—. Este es el que ley6 pero no firmo, jy este el que firmé pero no
leyo! Ya has visto que estaba todo tapado, salvo el espacio donde habia que
firmar...

—iSi, si! —interrumpi6 entusiasmada milady, y empez6 a comparar los
dos acuerdos—: «ftem: que ejercera la autoridad de rector, en ausencia de
este». {Oh!, eso ha sido cambiado a «que sera gobernador vitalicio absoluto,
con el titulo de emperador, si es elegido por el pueblo para tal cargo». ;jQué!?
¢Eres emperador, cielo?

—AuUn no, querida —contest6 el vicerrector—. Por el momento, no basta
con ensefiar este papel. Todo a su debido tiempo.

Milady asinti6 con la cabeza, y siguio leyendo:

—«ftem: que trataremos con amabilidad a los pobres». jEso se ha omitido
por completo!

—iPues claro! —dijo su esposo—. jNo vamos a preocuparnos por los
miserables!



—Estupendo —contesté milady, con gran énfasis, y retomd de nuevo la
lectura

—: «ftem: que el contenido del Tesoro sea conservado intacto». jCaramba,
eso se ha cambiado a «estara a la absoluta disposicion del vicerrector»! jOh,
Sibi, qué truco mas astuto! jS6lo imaginatelo: todas las joyas! ;Puedo ir a
ponérmelas directamente?

—Esto... todavia no, amorcito —repuso de manera incomoda su esposo—.

Entiende que la opinion publica ain no estd del todo lista para ello.
Debemos ir con tiento. Por supuesto tendremos el carruaje para nosotros de
inmediato. Y yo tomaré el titulo de emperador tan pronto como podamos
celebrar elecciones. Pero sera dificil que toleren que usemos las joyas mientras
sepan que el rector sigue vivo. Debemos extender el rumor de que ha muerto.
Una pequefia conspiracion...

—iUna conspiracion! —grit6 contentisima la dama, dando palmas—. jQué
sorpresa, me encantan las conspiraciones! jCon lo interesantes que son!

El vicerrector y el canciller intercambiaron unos guifios.

—iQue conspire todo lo que quiera! —susurrd el astuto canciller—. jNo
hara ningun dafio!

—¢Y la conspiracion cuando...?

—iChsss! —Ila cort6 a toda prisa su marido al abrirse la puerta, por la cual
entraron Silvia y Bruno, entrelazados en un tierno abrazo, este ultimo
sollozando convulsivamente, con el rostro hundido en el hombro de su
hermana, y ella mas seria y callada, pero con rios de lagrimas deslizandose por
sus mejillas.

—iINo debéis llorar asi! —dijo el vicerrector con severidad, mas sin causar
efecto en los llorosos nifios—. jAnimalos un poco! —le indicé a milady.

—iBizcocho! —murmur6 para si milady con gran decision, cruzé la sala y
abrié un armario, del cual regresé enseguida con dos trozos de bizcocho con
pasas—. jComed, y no lloréis! —fueron sus escuetas y sencillas ordenes, y los
pobres nifios se sentaron uno junto al otro, pero no parecian tener ganas de
comer.

La puerta se abri6 por segunda vez, o mas bien la empujaron
violentamente, en esta ocasion, cuando Uggug irrumpié como loco en la sala,
gritando:

—iYa esta aqui otra vez ese viejo pordiosero!

—No debe darsele comida... —empez6 a decir el vicerrector, pero el
canciller lo interrumpio:



—No se preocupe —dijo, en voz baja—: los criados ya han recibido
ordenes.

—Esta justo aqui abajo —sefial6 Uggug, que se habia acercado a la
ventana y estaba mirando al patio.

—¢Donde, cielito? —dijo su carifiosa madre, arrojando sus brazos en torno
al cuello del pequefio monstruito. Todos nosotros (excepto Silvia y Bruno, que
no prestaban atencion a lo que ocurria) la seguimos a la ventana. El viejo
pordiosero levantd la vista hacia nosotros con ojos hambrientos.

—iSo6lo un mendrugo, alteza! —rog6. Era un anciano de rasgos apuestos,
pero daba la triste impresion de estar enfermo y exhausto—. jUn mendrugo es
lo que imploro! —repiti6—. {Un simple mendrugo y un poco de agua!

—ijAqui tienes agua, bébetela! —bramo Uggug, vertiendo una jarra de
agua sobre la cabeza del viejo.

—iBien hecho, hijo! —grito el vicerrector—. jAsi es como hay que tratar a
esa gente, para que aprenda!

—iQué nifio mas listo! —convino la vicerrectora—. ;Verdad que es muy
alegre?

—ijQue lo muelan a palos! —voce6 el vicerrector, mientras el viejo
pordiosero sacudia el agua de su capa raida y volvia a levantar la vista en
actitud sumisa.

—iQue le apliquen un atizador al rojo! —volvié a coincidir milady.

Posiblemente no hubiera a mano ningun atizador al rojo vivo, pero pasados
unos momentos hicieron su aparicion unos cuantos palos y unos rostros
amenazadores que rodearon al pobre y viejo vagabundo, el cual, con silenciosa
dignidad, les hizo sefias para que no se acercaran.

—No hace falta que rompais mis viejos huesos —dijo—. Me voy. jNi un
simple mendrugo!

—i Pobde, pobde anciano! —exclam6 una vocecilla a mi lado, medio
ahogada en sollozos. Bruno estaba en la ventana, intentando arrojar por ella su
trozo de bizcocho con pasas, pero Silvia lo detuvo.

—iLe voy a dad mi bicicocho! —grit6 Bruno, luchando con vehemencia
por liberarse de los brazos de su hermana.

—iS], si, carifio! —le suplico Silvia con delicadeza—. jPero no lo tires por
la ventana! Ya se ha ido, ¢no lo ves? Vayamos a buscarlo. —Y Silvia se lo
llevo fuera de la sala sin que ningun otro de los presentes se diera cuenta, pues
estaban totalmente absortos mirando al viejo pordiosero.



Los conspiradores volvieron a sus asientos y retomaron su conversacion en
voz baja para que Uggug, que seguia atn en la ventana, no los oyera.

—Por cierto, el viejo acuerdo decia algo sobre que Bruno heredaria la
rectoria —recordé milady—. ¢ Cémo queda eso en el nuevo?

El canciller solt6 una risita.

—Exactamente igual, palabra por palabra —dijo—, con una salvedad,
milady. En vez de «Bruno», me he tomado la libertad de poner... —bajé la
voz hasta un susurro— jde poner «Uggug», ya sabe!

—iUggug, como no! —exclamé, en un arranque de indignacién que no
pude seguir conteniendo. Pronunciar incluso aquella tinica palabra me resulté
un esfuerzo titanico; mas, una vez proferido aquel grito, todo esfuerzo cesé de
inmediato: la escena entera desaparecio barrida por una rafaga de viento y me
vi incorporado en mi asiento, con la mirada fija en la joven dama del rincon
opuesto del vagon, la cual se habia levantado el velo del rostro, y me
observaba con una expresion de divertida sorpresa.

Capitulo 5

El palacio de un pordiosero

Estaba seguro de haber dicho algo al despertar: el grito ronco y ahogado
resonaba aun en mis oidos, incluso en caso de que la expresion de sobresalto
de mi compafiera de viaje no fuera prueba suficiente, pero ;qué podia decir yo
a modo de disculpa?

—FEspero no haberla asustado —tartamudeé finalmente—. No tengo ni
idea de qué he dicho. Estaba sofiando.

—Ha dicho: «jUggug, como no!» —respondio la joven dama, con labios
trémulos que se arqueaban con voluntad propia para formar una sonrisa, pese a
todos los esfuerzos de ella por parecer seria—. Al menos, no lo dijo, ;10 grit6!

—Lo lamento mucho —fue todo lo que pude decir, sintiéndome muy
arrepentido e impotente. «jTiene los ojos de Silvia!», pensé para mis adentros,
medio dudando si, incluso ahora, me encontraba realmente despierto. «Y esa
dulce expresion de inocente asombro es también totalmente propia de ella.
Pero Silvia no posee ese gesto resuelto y sereno en los labios, ni esa expresion
distante de tristeza sofiadora, como de alguien que ha sufrido un profundo
pesar, hace largo tiempo...». Y la avalancha de divagaciones a punto estuvo de
impedirme oir las siguientes palabras de la dama.



—Si hubiera tenido una novela de terror en las manos —continué ella—,
algo sobre fantasmas o dinamita, o asesinatos a medianoche, resultaria
comprensible: esas historias no valen el chelin que cuestan a menos que le
causen a uno pesadillas. Pero a decir verdad, refiriéndose Uinicamente a un
tratado de medicina, sabe usted... —Y ech6 una mirada, con un lindo y
desdefioso encogimiento de hombros, al libro con el que me habia quedado
dormido.

Su simpatia, y total naturalidad, me dejé desconcertado durante unos
instantes, aunque no habia en la chiquilla (pues aparentaba ser, practicamente,
una chiquilla: imaginé que apenas habria cumplido los veinte afios) ni el mas
leve dejo de insolencia, o descaro; era por completo la inocente franqueza de
un visitante angelical, no familiarizado atin con las costumbres terrenales y los
convencionalismos (o, si se prefiere, la barbarie) de la sociedad. «No obstante
—cavilé—, en otros diez afnos, Silvia tendra su aspecto, y hablara como ella».

—:Entonces los fantasmas no le preocupan —me atrevi a plantear—, a
menos que sean verdaderamente aterradores?

—FEn efecto —asinti6 la dama—. Los fantasmas de tren corrientes...
quiero decir, los fantasmas de la literatura de trenes corriente, son algo
lamentable. Me siento inclinada a decir, con Alexander Selkirk: «jSu
mansedumbre resulta pasmosa!». Y nunca llevan a cabo ningin asesinato a
medianoche. jNo podrian «revolcarse en sangre» para salvar sus vidas!

—«Revolcarse en sangre» es una frase muy expresiva, ciertamente. Me
pregunto si es aplicable a cualquier fluido.

—Creo que no —contestd0 enseguida la dama, como si ya hubiera
reflexionado sobre ello, hacia largo tiempo—. Ha de ser algo espeso. Por
ejemplo, podria revolcarse en salsa de pan. Esta, al ser blanca, resultaria mas
apropiada para un fantasma, jsuponiendo que quisiera revolcarse!

—¢Aparece algtn fantasma realmente terrorifico en ese libro? —apunté.

—¢:Cémo lo ha sabido? —exclamé con una franqueza de lo mas
cautivadora, y colocé el libro en mis manos. Lo abri ansioso, con una
excitacion nada molesta (similar a la que despierta una buena historia de
fantasmas) ante la «asombrosa» coincidencia de que hubiera adivinado tan
inesperadamente el objeto de sus estudios.

Era un libro de cocina doméstica, abierto por el articulo «Salsa de pan».

Le devolvi el libro, con expresion, supongo, algo perpleja, mientras la
dama reia alegremente ante mi desconcierto.

—FEs mucho mas emocionante que algunos fantasmas modernos, jse lo
aseguro!



Encontré un fantasma el mes pasado... no hablo de un fantasma real en...
en el mundo sobrenatural, sino en una revista. Era un fantasma absolutamente
insulso. jNo habria asustado ni a un raton! jNi siquiera se trataba de un
fantasma al que uno le ofreceria una silla para sentarse!

«jSer un septuagenario, calvo y con anteojos tiene sus ventajas después de
todo! —me dije—. En vez de un joven timido y una doncella, intercambiando
monosilabos con voz entrecortada entre terribles silencios, nos encontramos
aqui con un anciano y una chiquilla, totalmente a sus anchas, jcharlando como
si se conociesen desde hace afios!».

—¢Cree usted entonces —prosegui en voz alta— que en ocasiones
deberiamos pedirle a un fantasma que se sentase? ;Acaso poseemos autoridad
alguna para ello?

En Shakespeare, por ejemplo... ahi aparecen muchos... ;hace Shakespeare
alguna vez la acotacion: «Cede una silla al fantasmax»?

La dama adopto una expresion intrigada y pensativa durante un instante:
luego hizo un ademan de aplauso.

—iSi, asi es! —grito—. Le hace decir a Hamlet: «jDescansa, descansa,
espiritu turbado!».

—Y con eso, imagino, ¢se refiere a una butaca?
—A una mecedora americana, creo...

—iEstacién de Fayfield, milady, cambio de tren a Elveston! —anuncié el
jefe de tren, abriendo de golpe la puerta del vagon: y pronto nos encontramos,
rodeados por todo nuestro equipaje, en el andén.

El alojamiento proporcionado a los pasajeros que esperaban en aquella
estacion de empalme resultaba claramente inadecuado: un unico banco de
madera, disefiado al parecer como asiento solo para tres personas; e incluso
este ya se encontraba ocupado en parte por un hombre muy mayor, con blusa
de obrero, que se hallaba sentado, con los hombros encorvados, la cabeza
gacha y las manos aferradas a la cabeza de su baston a modo de almohada para
ese rostro arrugado y su gesto de paciente fatiga.

—iVamos, fuera de aqui! —abord6 con rudeza el jefe de estacion al pobre
anciano—. jLargate, y deja sitio a tus mejores! jPor aqui, milady! —afiadio en
un tono completamente diferente—. Si la sefiora quiere sentarse, el tren llegara
en pocos minutos. —El servilismo de su comportamiento se debia, sin duda, a
la direccion que podia leerse en el montén de equipaje, que anunciaba que su
duefia era «lady Muriel Orme, pasajera a Elveston, via estacion de Fayfield».

Mientras observaba al anciano levantarse con lentitud y alejarse
renqueando por el andén unos cuantos pasos, acudieron a mis labios los



versos: De su lecho el monje se levanto, con
esfuerzo alzo6 sus rigidos miembros;
cien afios tefiian de albo color
su barba liviana y finos cabellos.
Pero la dama apenas se percat6 del pequefio incidente. Tras una mirada al

«desterrado», que permanecia apoyado de manera temblorosa sobre su
bastén, se gir6 hacia mi.

—iEsto no es una mecedora americana, ni mucho menos! Mas permita —
dijo desplazandose un poco de su sitio, para hacer un hueco para mi a su lado
—, permita que le diga, en palabras de Hamlet: «jDescanse, descanse...» —
call6 entre risas argentinas.

—«... espiritu turbado!» —terminé la frase por ella—. Si, jresulta una
exacta descripcion del viajero de ferrocarril! Y aqui hay un ejemplo de ello —
afadi, cuando el pequeiiisimo tren local se detuvo junto al andén, y los mozos
empezaron a ir y venir afanosamente, abriendo las puertas de los vagones: uno
de ellos ayudo al pobre anciano a subirse a un vagon de tercera clase, en tanto
otro nos conducia con modales excesivamente obsequiosos a la dama y a mi a
uno de primera.

Ella se detuvo un momento, antes de seguirlo, para observar los progresos
del otro pasajero:

—iPobre anciano! —dijo—. jQué débil y enfermo parece! Fue vergonzoso
dejar que lo echaran de ese modo. Lo siento mucho... —Cai en la cuenta en
ese momento de que aquellas palabras no iban dirigidas a mi, sino que ella
estaba pensando en voz alta, sin darse cuenta. Me aparté unos pasos y esperé a
que subiera al vagon, donde retomé la conversacion.

—Shakespeare debié de viajar en tren, aunque fuera inicamente en suefios:
«espiritu turbado» es una frase realmente acertada.

—«Turbado» en referencia, sin duda —se reincorporé ella a la charla—, a
los sensacionales libritos que suelen leerse principalmente en los trenes. El
vapor, cuando menos, jha servido para generar un tipo completamente nuevo
de literatura inglesa!

—Sin duda —repeti yo—. El verdadero origen de todos nuestros libros de
medicina... y de cocina...

—iNo, no! —interrumpio ella de manera jovial—. jNo hablaba de nuestra
literatura! Nosotros somos bastante atipicos. Pero las emocionantes novelitas
romanticas, en las que el asesinato aparece en la pagina quince, y la boda en la



cuarenta, se deben con seguridad al vapor, ¢no le parece?

—Y cuando viajemos por medio de la electricidad, si me permite
desarrollar su teoria, tendremos folletos en vez de libritos, y el asesinato y la
boda se produciran en la misma pagina.

—iUn desarrollo digno de Darwin! —exclamo6 la dama con entusiasmo—.
So6lo que usted invierte su teoria. En vez de convertir un ratén en un elefante,
justed haria lo contrario! —Mas entonces nos metimos en un tunel, y yo me
retrepé en mi asiento y cerré los ojos por un momento, tratando de recordar
algunos de los incidentes de mi reciente suefio.

«Cret ver...», musité sofioliento, y entonces la frase insisti6 en conjugarse
por si sola, y paso a «creiste ver... crey6 ver...» y a la sazén se transformo en
una cancién: Creyo ver un elefante

que alto un pifano tocaba;

mas luego advirtio que era,

de su esposa, una carta.

«Por fin me doy cuenta dijo—:
jesta vida es bien amarga!».

iY menudo personaje disparatado cantaba tales disparates! Parecia tratarse
de un jardinero; aunque uno loco, sin duda, por el modo en que blandia su
rastrillo; mas loco, por cémo, de tanto en tanto, rompia a bailar con frenesi;
imas loco que nadie, por el alarido con el que profiri6 los ultimos versos de la
estrofa!

Hasta cierto punto estaba describiéndose a si mismo, pues tenia los pies de
un elefante: pero el resto de él era piel y hueso; y las briznas de paja suelta que
le sobresalian por todas partes parecian indicar que en un principio llevaba
esta metida bajo la ropa, y que practicamente toda ella se le habia salido ya.

Silvia y Bruno esperaron pacientemente hasta el final de la primera estrofa.

Entonces Silvia se aproximo sola (dado que a Bruno le habia entrado una
repentina vergiienza) y se presento timidamente diciendo:

—Disculpe, jme llamo Silvia!

—¢Y quién es esa otra cosa? —pregunto el
jardinero.

—¢Qué cosa? —dijo Silvia, girandose—.

Oh, ese es Bruno. Es mi hermano.



—¢Era tu hermano ayer? —inquirio el
jardinero ansiosamente.

—iPues claro! —exclam6 Bruno, que se habia acercado poquito a poco, y
al que no le gustaba nada que se hablara de él sin tomar parte en la
conversacion.

—iAh, bien! —dijo el jardinero con una especie de grufiido—. Aqui las
cosas cambian asi. jCada vez que miro se ha transformado por fuerza en algo
distinto! Pero a pesar de ello, jhago mi tarea! Me levanto a las cinco con el
canto del gallo...

—Yo en su lugad —dijo Bruno— no me levantaria tan tempdano. Es casi
tan malo como sed el pdopio gallo! —afiadi6é en voz baja hacia Silvia.

—Pero no deberias remolonear por la mafiana, Bruno —replicé su
hermana—.

iRecuerda que pajaro durmiente, tarde hincha el vientre!

—iPues que lo haga el gallo, si quiere! —sefalé Bruno bostezando
ligeramente

—. A mi no me gustan nada los gusanos. ; Siempde me quedo en la cama
hasta que el gallo se los ha comido todos!

—ijQué cara tienes para contarme un cuento como ese! —exclamo el
jardinero.

A lo cual Bruno contesto sabiamente:
—No hace falta tened cara para contad un cuento: s6lo boca.
Silvia cambi6 discretamente de tema:

—¢Y ha plantado usted todas estas flores? —pregunt6—. jQué jardin mas
bonito ha creado! ;Sabe qué?: jme gustaria vivir aqui siempre!

—FEn las noches de invierno... —empez06 a decir el jardinero.

—iPero casi me olvido de a qué veniamos! —interrumpio Silvia—.
¢Podria, por favor, dejarnos salir al camino? Hay un pobre y viejo pordiosero
que acaba de irse y que esta muy hambriento; Bruno quiere darle su bizcocho,
;sabe usted?

—iMe debo a mi puesto de jardinero! —farfulld este, mientras sacaba una
llave de su bolsillo y comenzaba a abrir una puerta en la tapia del jardin.

—¢Y cuanto debe? —quiso saber Bruno inocentemente.

Pero el jardinero se limito a sonreir.



—iEs un secreto! —contesto—. jProcurad volver pronto! —dijo a voces
hacia los nifios, cuando estos hubieron salido al camino. Tuve el tiempo justo
para seguirlos a través de la puerta, antes de que la volviera a cerrar.

Avanzamos apresuradamente por el camino, y al poco vimos al viejo
pordiosero, alrededor de un cuarto de milla por delante de nosotros, momento
en que los nifios echaron a correr para alcanzarlo. Se deslizaban ligeros y
veloces sobre el suelo, y yo era incapaz de comprender en lo mas minimo
como podia yo mantener su ritmo con tanta facilidad. Mas el problema sin
resolver no me preocupaba tanto como podria haber sido el caso en otro
momento, habiendo tantas otras cosas que demandaban mi atencion.

El viejo pordiosero debia de estar muy sordo, ya que hizo caso totalmente
omiso a los vehementes gritos de Bruno, y continu6 andando con gran
esfuerzo y agotamiento, sin detenerse ni un instante hasta que los nifios se
colocaron delante de él y le ofrecieron el trozo de bizcocho. El pobre chiquillo
estaba completamente sofocado, y sélo pudo articular la palabra:
«iBicicocho!», no con la sombria decision con la que la habia pronunciado su
excelencia de forma tan reciente, sino con una encantadora timidez infantil,
levantando la vista hacia el rostro del anciano con ojos que amaban «al ratén
como al le6n».

El anciano le quit6 el bizcocho de las manos y lo devor6 ansiosamente,
como habria hecho una hambrienta bestia salvaje, mas no correspondio a su
pequefio benefactor con ninguna palabra de agradecimiento; uUnicamente
gruid: «jMas, mas!», y clavé una mirada feroz en los nifios, que se asustaron
un poco.

—iNo hay mas! —dijo Silvia con lagrimas en los ojos—. Yo me he
comido el mio. Fue vergonzoso dejar que lo echaran de ese modo. Lo siento
mucho...

No escuché el resto de la frase, pues mis pensamientos habian regresado,
con gran sorpresa, a lady Muriel Orme, quien habia pronunciado hacia nada
aquellas mismas palabras de Silvia; asi es, y con la misma voz de esta, jy con
sus ojos amables y suplicantes!

—iSeguidme! —fueron las siguientes palabras que oi, mientras el anciano
movia una mano, con una elegancia majestuosa que no se correspondia con
sus harapientas ropas, sobre un arbusto que se hallaba al borde del camino, el
cual comenzo en el acto a hundirse en la tierra. En otro momento habria
dudado de lo que veian mis ojos, o por lo menos sentido cierto asombro; pero,
en aquella extrafia escena, todo mi ser parecia absorbido por una intensa
curiosidad respecto a qué sucederia después.

Cuando el arbusto desaparecié por completo de nuestra vista, se revel6 una



escalera de marmol que descendia en la negrura. El anciano abrié la marcha, y
nosotros lo seguimos expectantes.

La escalera estaba tan oscura, al principio, que tinicamente me era posible
ver las siluetas de los nifios mientras, cogidos de la mano, bajaban a tientas en
pos de su guia, pero cada vez fue habiendo mas y mas luz, un extrafio
resplandor argénteo, que parecia darse en el aire, ya que no habia lamparas a la
vista, y, cuando por fin llegamos a una zona de suelo llano, la sala en la que
nos encontramos estaba iluminada casi como a plena luz del dia.

Era octogonal, con un esbelto pilar en cada angulo, alrededor de los cuales
habia enroscadas colgaduras de seda. Las paredes entre los pilares estaban
totalmente cubiertas, hasta una altura de unos dos metros, con enredaderas, de
las que pendian gran nimero de frutas maduras y flores brillantes, que
practicamente tapaban las hojas. En otro lugar, tal vez, me habria maravillado
ver frutas y flores creciendo juntas; alli, mi mayor asombro era que jamas
habia contemplado antes frutas o flores como aquellas. Por encima de ellas,
cada muro albergaba una vidriera circular, y rematando todo habia una cupula
que parecia estar cubierta por entero de joyas.

Con asombro escasamente menor, me giré hacia un lado y a otro, tratando
de averiguar como habiamos logrado entrar en la sala, pues no habia ninguna
puerta y todas las paredes se hallaban cubiertas por las preciosas y tupidas
enredaderas.

—ijAqui estamos a salvo, queridos mios! —dijo el anciano, poniendo una
mano sobre el hombro de Silvia, y agachandose para darle un beso. Silvia se
apartd presurosa, con aire ofendido, pero un momento después, exclamando
con alegria

«jPero si es padre!», se habia lanzado a sus brazos.

—iPadre, padre! —repiti6 Bruno, y, mientras los felices nifios recibian
abrazos y besos, yo no pude hacer otra cosa que frotarme los ojos y decir:
«¢Adonde han ido los harapos?», pues el anciano estaba vestido ahora con
ropajes reales que centelleaban con joyas y bordados de oro, y llevaba cefiida
en torno a la cabeza una corona del mismo metal precioso.

Capitulo 6

El guardapelo magico

—¢:Doénde estamos, padre? —susurré Silvia, abrazando con fuerza el
cuello del anciano, y con su mejilla sonrosada apretada afectuosamente contra



la de él.
—En Elfolandia, carifio. Es una de las provincias de Hadalandia.

—Pero yo creia que Elfolandia estaba lejisimos de Exotilandia, jy hemos
recorrido una distancia ridicula!

—Vinisteis por el Camino Real, cielo. S6lo aquellos de sangre real pueden
viajar por él, pero td lo eres desde que me nombraron rey de Elfolandia, lo
cual fue hace casi un mes. Enviaron dos embajadores para asegurarse de que
su invitacién, para ser su nuevo soberano, me llegara. Uno era un principe, de
modo que pudo venir por el Camino Real, y hacerlo sin que nadie salvo yo lo
viera; el otro era un barén, asi que tuvo que viajar por el camino normal, y me
imagino que atn no ha llegado.

—:Entonces cuanto hemos viajado? —inquiri6 Silvia.

—Sdlo unas mil millas, cielo, desde que el jardinero os abrio la puerta.
—iMil millas! —repitio Bruno—. ;Puedo comedme una?
—:Comerte una milla, pequefio granuja?

—No —corrigiéo Bruno—. Me defiero a si puedo comedme una de esas
fdutas.

—Si, hijo —asinti6 el padre—; entonces descubriras como es el placer: el
placer que todos ansiamos con tanta locura, jy disfrutamos con tanto pesar!

Bruno corrié entusiasmado a la pared y cogi6 una fruta cuya forma era
similar a la de un platano, pero que tenia el color de una fresa.

Se la comi6 con una sonrisa de felicidad que fue decayendo gradualmente,
hasta convertirse, cuando se la hubo terminado, en un rostro verdaderamente
apatico.

—iNo sabe a nada! —se quejo—. jNo notaba nada en la boca! Es un...
;como era esa palabda tan dificil, Silvia?

—Fra un flizz —contesto Silvia muy seria—. ¢Son todas asi, padre?

—Lo son para vosotros, carifio, porque no pertenecéis a Elfolandia,
todavia. Pero para mi son reales.

Bruno puso cara de extrafieza.

—iPdobaré con otdo tipo Aefdutas! —dijo, y se bajo de la rodilla del rey
con un saltito—. Hay algunas a dayas muy bonitas, jcomo un adcoiris! —Se
alejo a la carrera.

El rey feérico y Silvia conversaron mientras tanto, pero en un tono tan bajo
que me era imposible captar las palabras; de modo que fui tras Bruno, el cual



se hallaba cogiendo y comiendo otros tipos de fruta, con la vana esperanza de
encontrar alguna con sabor. Yo mismo intenté coger unas cuantas, pero era
como tratar de asir el aire, asi que me rendi al poco tiempo y regresé junto a
Silvia.

—Miralo bien, carifio —estaba diciendo el anciano—, y dime si te gusta.

—iEs realmente precioso! —exclamo Silvia con gran alegria—. jBruno,
ven a ver! —Lo sostuvo en alto, para que él pudiera verlo al trasluz: un
guardapelo en forma de corazon, tallado aparentemente a partir de una unica
gema, de un vivo color azul, con una fina cadenita de oro unida a él.

—Es muy bonito —comenté Bruno en tono mas serio, y empezd a
deletrear unas palabras que tenia inscritas.

»Todos... queran... a... Silvia —logré por fin descifrar—. jEs ciedto! —
gritd, abrazandose con fuerza al cuello de su hermana—. jTodo el mundo
quiere a Silvia!

—Pero nadie mas que nosotros, ;no es cierto, Bruno? —dijo el viejo rey,
tomando el guardapelo—. Ahora, Silvia, mira esto. —Y le mostrd, sobre la
palma de su mano, un guardapelo de un intenso color carmesi, con la misma
forma que el azul y, como este tltimo, unido a una delicada cadenita de oro.

—iMenuda preciosidad! —exclamo6 Silvia, juntando las manos extasiada

iMira, Bruno!

—iY este también tiene unas palabdas! —sefial6 Bruno—. Silvia...
quera... a...todos.

—Ahora ves la diferencia —dijo el anciano—: colores y palabras
diferentes.

Escoge uno de ellos, tesoro. Te daré el que mas te guste.

Silvia susurro las palabras, varias veces, con una sonrisa pensativa, y
entonces tomo su decision.

—FEs muy agradable que te quieran —apunt6—, jpero mas aun querer a
otras personas! ;Puedo quedarme el rojo, padre?

El anciano no respondio, pero pude ver que sus ojos se llenaban de
lagrimas cuando bajo la cabeza y apreto sus labios contra la frente de Silvia en
un largo y carifioso beso. Después abrié la cadenita y ensefio a su hija a
ponérsela alrededor del cuello, y a esconderla bajo el de su vestido.

—Debes guardarlo —dijo en voz baja—, ¢entiendes?, y no dejar que otros
lo vean. ;Te acordaras de como se usa?



—Si, me acordaré —aseguro Silvia.

—Y ahora, queridos mios, es hora de que regreséis, u os echaran en falta,
iy entonces ese pobre jardinero se metera en problemas!

Me asaltdé nuevamente una sensacion de desconcierto respecto a como
ibamos a lograr regresar —pues daba por sentado que adonde quiera que
fueran los nifios, yo los acompafiaria—, pero por sus mentes no parecio pasar
ni la mas minima sombra de duda, mientras abrazaban y besaban a su padre,
susurrando, una y otra vez: «jAdids, querido padre!». Y entonces, de forma
veloz y repentina, la oscuridad de la medianoche pareci6 caer sobre nosotros,
y a través de ella reson6 de manera estridente una extrafia y alocada cancion:

Crey0 ver a la repisa

un bufalo encaramado:
mas luego advirtié que era
sobrina de su cufado.

«jSi no te largas ya dijo—
la poli vendra volando!».

—iEse era yo! —afiadio el jardinero, mirandonos a través de la puerta
entreabierta, mientras aguardabamos en el camino—. ;Y es lo que habria
hecho, tan seguro como que las patatas no son rabanos, si ella no se hubiera
largado! Pero yo siempre he querido a mis allegados mas que a nadie.

—¢Quiénes son tus allegados? —pregunté Bruno.

—iPues sea quien sea el que ha llegado, por supuesto! —respondio el
jardinero
—. Ya podéis pasar, si queréis.

Abrio la puerta de manera enérgica tras sus palabras y salimos un poco
deslumbrados y aturdidos (al menos yo me senti asi) por la brusca transicion
de la penumbra del vagén de tren al intensamente iluminado andén de la
estacion de Elveston.

Un lacayo, vestido con una bonita librea, se acerc6 a nosotros y saludo
respetuosamente con un toque de su sombrero.

—FEl coche esta aqui, milady —dijo, haciéndose cargo del chal y los
pequefios bartulos que portaba lady Muriel, y esta, tras estrecharme la mano y
desearme

«jBuenas noches!» con una agradable sonrisa, lo siguio.

Fue con una sensacion de cierto vacio y soledad que me dirigi al furgén del



que estaban sacando el equipaje, y, tras dar instrucciones de que mandaran mis
cajas detras de mi, me encaminé hacia la vivienda de Arthur, y la sensacion de
soledad no tardo6 en desaparecer ante la calurosa bienvenida que me brindé mi
viejo amigo y la confortable calidez y la alegre luz de la salita de estar a la que
me hizo pasar.

—Pequefia, como ves, pero mas que suficiente para los dos. Siéntate en el
sillon, viejo amigo, jy deja que te eche otro vistazo! Pues, ciertamente, jsi se te
ve un poco abatido! —dijo, y adopt6 un solemne aire profesional—. Prescribo
ozono, quantum sufficit; disipacion social, fiant pilulae quam plurimae:
jtomense, en banquetes, tres veces al dia!

—iPero doctor! —protesté—. jLa alta sociedad no «recibe» tres veces al
dia!

—iEso es lo que usted se cree! —contesto alegremente el joven médico—.
En casa, tenis sobre hierba, tres de la tarde. En casa, piscolabis, cinco de la
tarde. En casa, musica (en Elveston no se invita a cenar), ocho de la tarde.
Carruajes a las diez.

jAhi lo tiene!
Parecia muy agradable, hube de admitir.

—Y ya conozco a algunas damas locales —afiadi—. Una de ellas venia en
mi mismo vagon.

—¢Cémo era? Tal vez pueda identificarla.

—Se llamaba lady Muriel Orme. En cuanto a como era... bueno, muy
hermosa, en mi opinion. ¢L.a conoces?

—Si... la conozco. —Y el serio doctor se ruborizo ligeramente al afiadir
—: Si, coincido contigo. Es realmente hermosa.

—iCasi me enamoro perdidamente de ella! —Prosegui con picardia—.
Hablamos...

—iCena algo! —Interrumpié Arthur con aire de alivio, cuando la criada
entr6 con la bandeja. Y resistié firmemente todos mis intentos de volver al
tema de lady Muriel hasta que la tarde practicamente se hubo agotado.
Entonces, cuando nos halladbamos sentados contemplando el fuego y la
conversacion derivaba en silencio, realiz6 una apresurada confesion.

—No tenia intencién de contarte nada sobre ella —dijo (sin dar ningun
nombre, jcomo si no hubiera mas que una «ella» en el mundo!)— hasta que la
hubieras visto algo mas y te hubieras formado una opinién propia; pero de
algin modo me lo sonsacaste. Y no le dicho una palabra de esto a nadie mas.
iPero a ti si puedo confiarte un secreto, viejo amigo! jAsi es! Lo que supongo



dijiste en broma, jes cierto en mi caso!

—iNo fue nada mas que eso, créeme! —dije con sinceridad—. jCielo
santo, hombre, si le triplico la edad! Pero si es tu elegida, entonces no me cabe
duda de que no hay persona mas buena...

—... ni dulce —continué Arthur—, ni pura, ni abnegada, ni sincera, ni...
—vy callé bruscamente, como si no pudiera confiar en si mismo para seguir
hablando sobre una cuestion tan sagrada y preciosa. Sobrevino el silencio: y
yo me recosté en mi sillon, adormilado, con la cabeza llena de radiantes y
hermosas escenas de Arthur y su amada, y de toda la paz y la felicidad que les
estaban reservadas.

Me los imaginé paseando juntos, tranquila y amorosamente, bajo un dosel
de arboles, en un precioso jardin de su propiedad, y recibiendo la bienvenida
de su fiel jardinero, a su vuelta de alguna breve excursion.

Parecia bastante natural que este ultimo se sintiera desbordado de gozo
ante el regreso de un sefior y una sefiora tan encantadores —ijy qué aspecto
mas extrafiamente infantil tenian! Podria haberlos confundido con Silvia y
Bruno—; jpero menos natural que lo expresara con bailes tan alocados y
canciones tan delirantes!

Crey0 ver una serpiente que
en griego lo interrogaba;
mas luego advirtio que era
un jueves de otra semana.
«jLo que si lamento —dijo
es que ahora ya no habla!».

... y menos natural que nada que el vicerrector y milady se encontraran a
mi lado, hablando acerca de una carta abierta que el profesor, quien aguardaba
en actitud docil a pocos metros, acababa de entregarle.

—Si no fuera por esos dos mocosos —Ilo oi murmurar, mientras observaba
de manera fiera a Silvia y Bruno, los cuales se encontraban escuchando
educadamente la cancion del jardinero no habria problema alguno.

—Oigamos otra vez esa parte de la carta —dijo milady. Y el vicerrector
ley6 en alto:

—«... y por ello le rogamos gentilmente que acepte la corona, para la cual
ha sido elegido de manera undnime por el Consejo de Elfolandia; y que
permita que su hijo Bruno (cuya bondad, inteligencia y belleza han llegado a
nuestros oidos) sea considerado principe heredero».



—¢Y cudl es el problema? —pregunt6é milady.

—¢Pero es que no lo ves? El embajador que trajo esto esta esperando en
palacio y vera con seguridad a Silvia y a Bruno, y entonces, cuando vea a
Uggug, y recuerde todo eso de «bondad, inteligencia y belleza», esta claro
que...

—¢Y donde es posible encontrar un muchacho mejor que Uggug? —
interrumpid milady indignada—. ;O uno mas listo, o encantador?

A todo lo cual el vicerrector respondi6é simplemente:

—iNo seas tonta, y deja de decir sandeces! Nuestra unica oportunidad es
que no vea a esos dos mocosos. Si eres capaz de lograrlo, puedes dejarme el
resto a mi. Yo le haré creer que Uggug es un dechado de inteligencia y todo
eso.

—Esta claro que tenemos que cambiarle el nombre por el de Bruno, ;no?

aventuro milady.
El vicerrector se froto la barbilla.

—iHum! jNo! —dijo cavilante—. No serviria. El nifio es tan
rematadamente idiota que jamas aprenderia a contestar a €l.

—iCoémo que idiota! —grit6 milady—. jNo es mas idiota que yo!

—Tienes razon, querida —contest6 en tono sedante el vicerrector—.
iDesde luego que no!

Milady se quedd contenta.

—Vayamos a recibir al embajador —dijo, y llamé con un gesto al profesor
—. ¢En qué sala esta esperando? —demando.

—FEn la biblioteca, sefiora.

—¢Y como ha dicho usted que se llamaba? —pregunto el vicerrector.
El profesor consulté una tarjeta que sostenia en la mano.

—Su adiposidad el bar6n Doppelgeist.

—¢:Por qué se presenta con un nombre tan raro? —dijo milady.

—Le fue imposible cambiarselo durante el viaje —respondié mansamente
el profesor— porque venia cargado.

—Ve tu a recibirlo —le indic6 milady al vicerrector— y yo me ocuparé de
los nifios.



Capitulo 7

La embajada del barén

Empecé a seguir al vicerrector pero, tras pensarlo mejor, fui en pos de
milady, pues sentia curiosidad por ver como se las iba a arreglar para mantener
a los nifios fuera de la vista.

La encontré con la mano de Silvia cogida en una de las suyas, mientras con
la otra le acariciaba el cabello a Bruno de un modo de lo mas tierno y
maternal: ambos nifios parecian desconcertados y un poco asustados.

—Queridos mios —estaba diciendo—, ihe estado planeando una cosita
que os va a gustar! El profesor os acompafiara a dar un largo paseo por el
bosque esta hermosa tarde: jllevaréis una cesta con comida y haréis un
pequeiio picnic junto al rio!

Bruno dio un brinco y aplaudio.
—iQué chuli! —grito—. ;Veddad, Silvia?

Esta, que seguia atn con cara de cierta sorpresa, levanto los labios para dar
un beso.

—Muchas gracias —dijo de corazon.

Milady volvi6 la cabeza para ocultar la amplia sonrisa triunfante que se
extendi6 de un lado a otro de su enorme faz, como una onda en un lago.

—iPequefios bobos! —murmur6 para si, mientras se dirigia con paso
resuelto al palacio. Yo la segui al interior.

—FEfectivamente, excelencia —estaba diciendo el bar6n cuando entramos
en la biblioteca—. Toda la infanteria se hallaba bajo mi mando. —Se giro, y
fue debidamente presentado a milady.

—¢Un héroe bélico? —dijo esta. El rechoncho hombrecito puso una
sonrisilla tonta.

—Bueno, asi es —respondio, agachando modestamente la mirada—. Mis
ancestros fueron todos célebres por su genio militar.

Milady sonrio gentilmente.

—Se trata a menudo de algo hereditario —coment6o—; igual que el amor
por la reposteria.

El bar6n pareci6 ofenderse ligeramente, y el vicerrector cambi6 de tema de
manera sutil.



—La cena estara pronto lista —dijo—. ¢Me concede el honor de
acompafiar a su adiposidad a la habitacion de invitados?

—iDesde luego, desde luego! —asintié con entusiasmo el baron—. jNunca
se debe hacer esperar a la cena! —Dicho lo cual, salié de la sala casi al trote
siguiendo al vicerrector.

Regres6 tan rapido que este ultimo apenas tuvo tiempo de explicarle a
milady que su comentario acerca de «el amor por la reposteria» habia sido...

—... desafortunado. Tendrias que haber visto a la legua —afiadi6— que
estaba dandose aires de importancia. jGenio militar, si, claro! jBah!

—¢Esta lista ya la cena? —inquirio el barén, entrando con paso presto en
la sala.

—En escasos minutos —repuso el vicerrector—. Entretanto, demos una
vuelta por el jardin. Me estaba usted contando —prosiguio, mientras el trio
salia del palacio

— algo acerca de una gran batalla en la que usted se encontraba al mando
de la infanteria...

—~Cierto —asintio el baron—. El enemigo, como iba diciendo, nos
superaba ampliamente en numero, pero yo marché con mis hombres
directamente al corazon de... ;qué es eso? —exclamo el héroe bélico en tono
agitado, colocandose detras del vicerrector, cuando una extrafla criatura se
lanz6 como loca hacia ellos, blandiendo una pala.

—Sdlo es el jardinero —respondio el vicerrector en tono alentador—. Es
totalmente inofensivo, se lo aseguro. jEscuche, estd cantando! Es su
pasatiempo favorito.

Y una vez mas volvieron a oirse aquellas agudas notas discordantes: Creyo
ver bajar de un

bus a un empleado de banca;
mas luego advirtié que era
un hipopétamo: «jHala!

Si a cenar viniese —dijo—
ino dejaria migaja!».

Tir6 la pala y empez6 a bailar de manera desenfrenada, chasqueando los
dedos, y repitiendo, una y otra vez:

ilNo dejaria migaja!

ilNo dejaria migaja!



El baron parecié de nuevo ligeramente ofendido, pero el vicerrector se
apresuro6 a explicar que la cancién no se referia a €él, y que, de hecho, no tenia
ningun sentido.

—No ha querido decir nada con ella, ¢;verdad que no? —Se dirigia al
jardinero, que habia terminado su cancion y permanecia en equilibrio a la pata
coja, mirandolos con la boca abierta.

—Nunca quiero decir nada —contest6 el jardinero, y en aquel momento
aparecio por suerte Uggug, y le dio un nuevo giro a la conversacion.

—Permitame presentarle a mi hijo —dijo el vicerrector; afiadiendo, en un
Susurro

—, juno de los muchachos mas sobresalientes y listos que jamas ha
habido! Trataré de que le demuestre parte de su inteligencia. Sabe todo lo que
los demas muchachos desconocen, y en tiro con arco, pesca, pintura y musica,
sus dotes son... pero juzguelo usted mismo. ¢ Ve aquella diana de alli? Va a
dispararle una flecha. Querido muchacho —dijo a continuacion en voz alta—,
a su adiposidad le complaceria verte disparar. jTraed el arco y las flechas de su
alteza!

Uggug puso una cara de gran enfurrufiamiento cuando le entregaron el arco
y la flecha, y se prepar6 para el disparo. Nada mas salir volando el proyectil, el
vicerrector propin6 un fuerte pisoton en la punta del pie al baron, que profirié
un grito de dolor.

—iDiez mil perdones! —exclamoé el vicerrector—. Di un paso atras por la
emocion. jMire! {Ha dado en el blanco!

El barén clavo una mirada atoénita.

—ijSostenia el arco con tamafia torpeza que parecia imposible! —musito.
Pero no cabia ninguna duda: alli estaba la flecha, jjusto en el centro de la
diana!

—Fl lago esta ahi al lado —dijo a continuacion el vicerrector—. jTraed la
cafia de pescar de su alteza! —Y Uggug sujeto la cafia de malisima gana, y
dej6 colgando la mosca sobre el agua.

—iTiene un escarabajo en el brazo! —chill6 milady, pellizcando el brazo
del pobre bar6n mas fuerte que si diez langostas se lo hubieran atenazado a la
vez con sus pinzas—. Esa variedad es venenosa —explico—. jPero qué
lastima! jSe ha perdido cdmo sacaba el pez del agua!

Un enorme bacalao muerto yacia en la orilla, con el anzuelo en la boca.

—Siempre habia creido —coment6 el bar6n entre titubeos— que los
bacalaos eran peces de agua salada.



—No en este pais —sefialo el vicerrector—. ;Vamos adentro? Hagale
alguna pregunta a mi hijo de camino... jsobre cualquier tema que guste! —Y
el malhumorado muchacho recibi6 un violento empujon al frente para que
caminara al lado del barén.

—Podria decirme su alteza —empez6 cautelosamente el baron— ;cual
seria el total de siete por nueve?

—iTuerza a la izquierda! —chill6 el vicerrector, adelantandose con
aspereza para indicar el camino, de forma tan brusca que chocé con su
desafortunado invitado, el cual cayé pesadamente de bruces al suelo.

—iCuanto lo lamento! —exclamé milady, mientras su esposo y ella lo
ayudaban a ponerse de nuevo en pie—. jMi hijo se disponia a decir «sesenta y
tres» cuando se ha caido!

El barén no dijo nada: estaba cubierto de polvo y parecia muy dolorido,
tanto fisica como emocionalmente. No obstante, una vez que lo llevaron
adentro, y tras darle un buen cepillado, las cosas tomaron mejor cariz.

La cena se sirvio a su debida hora, y cada nuevo plato parecia acrecentar el
buen humor del barén, mas todos los esfuerzos para que expresase su opinion
sobre la inteligencia de Uggug fueron vanos, hasta que el interesante
muchacho abandono la sala, y se le vio por la ventana abierta rondando el
jardin con un cestillo, el cual estaba llenando de ranas.

—iCoémo le gusta la historia natural a mi carifiito! —dijo la madre de su
adorado hijo—. jAhora diganos, baron, qué opina de él!

—Para ser totalmente franco —dijo el cauto baron—, me gustaria disponer
de unas pocas pruebas mas. Creo que menciono sus dotes para la...

—¢:Musica? —termino la frase el vicerrector—. jOh, es sencillamente un
prodigio! Tocara el piano para usted. —Se acerco a la ventana—. Ug... quiero
decir, jmuchacho! Ven un segundo, jy trae al maestro de musica contigo! Para
pasarle las paginas de la partitura —agregd como explicacion.

Como Uggug ya habia llenado su cesto de ranas, no puso objecién alguna,
y al poco se presentd en la sala, seguido de un hombrecillo de aspecto
intratable, que pregunté al vicerrector:

— ¢Qué musica fa a quegueg?
—La sonata que su alteza toca tan deliciosamente —dijo el vicerrector.

— Tsu altesa no tiene... —empez0 a decir el maestro de musica, pero fue
bruscamente interrumpido por el vicerrector.

—iSilencio, sefior! Vaya a pasarle las hojas de la partitura a su alteza.
Querida —a la vicerrectora—, ¢le mostraras qué hacer? Y mientras tanto,



baron, yo le ensefiaré un mapa sumamente interesante que tenemos... jde
Exotilandia, Hadalandia y ese tipo de cosas!

Para cuando milady regresé de explicarle las cosas al maestro de musica, el
mapa habia sido colgado, y el baron se encontraba ya bastante desconcertado
por el habito del vicerrector de sefialar un lugar mientras decia a voces el
nombre de otro.

El que milady se uniera, y se pusiese a sefialar otros lugares y a gritar otros
nombres, s6lo empeoro la situacion, y el barén finalmente, desesperado, se
puso a sefialar lugares por si mismo, y pregunté de manera apocada:

—:Es esa gran mancha amarilla Hadalandia?

—Si, asi es —dijo el vicerrector—, y quiza podrias dejarle caer sutilmente
—Ile susurr6 a milady— que emprenda el viaje de vuelta mafana. jCome
como un tiburon! jQue yo lo mencionara resultaria escasamente apropiado!

Su esposa capto la idea, y al momento empez0 a soltar indirectas de lo mas
sutiles y delicadas.

—iPero mire qué corta es la vuelta a Hadalandia! ;Si saliera mafiana por la
mafana, llegaria alli en poco mas de una semanal!

El bardn puso cara de incredulidad.
—Venir me ha llevado un mes entero —dijo.
—iPero se tarda mucho menos en regresar, ; sabe?!

El baron mir6 en busca de apoyo al vicerrector, quien se mostro
inmediatamente de acuerdo con su esposa.

—Puede volver cinco veces en el tiempo que le llevo venir una sola... jsi
sale mafiana por la mafiana!

Mientras ocurria todo aquello, la sonata resonaba por la sala. El bar6n no
pudo evitar admitir para si que la interpretacion estaba siendo magnifica, pero
sus intentos de captar el mas minimo atisbo del joven musico fueron inutiles.
Cada vez que estaba a punto de lograr verlo, el vicerrector o su esposa se
colocaban inevitablemente en medio, sefialando algun nuevo punto del mapa,
y ensordeciéndolo con algun nuevo nombre.

Finalmente se dio por vencido, dese6 buenas noches de forma apresurada y
abandon6 la sala, al tiempo que su anfitrion y anfitriona intercambiaban
miradas victoriosas.

—iQué habilidad! —grit6 el vicerrector—. jQué plan mas astuto! ;Pero
qué significa todo ese jaleo de pasos en las escaleras? —Entreabri6 la puerta,
mir6 afuera y afiadio en tono de consternacion—: jEstan bajando las cajas del



baron!

—¢Y a qué viene ese estruendo de ruedas? —grité milady, y echd un
vistazo por entre las cortinas de la ventana—. jEl carruaje del bar6n esta aqui!
—gimio.

En aquel momento la puerta se abrié: un rostro gordo y furioso se asomod
por ella; una voz, ronca por la ira, bramo:

—iMi habitacion esta llena de ranas; me marcho! —La puerta volvio a
cerrarse.

Y la noble composicion seguia todavia sonando en la sala, pero era la
magistral ejecucion de Arthur la que originaba los ecos y me conmovia la
misma alma con la delicada musica de la inmortal Sonata Pathétique; y no fue
hasta que hubo expirado la dltima nota que el cansado pero feliz viajero fue
capaz de pronunciar las palabras

«jBuenas noches!» e ir en busca de su muy necesitada almohada.

Capitulo 8

Un paseo en leon

El dia siguiente transcurrio de manera fugaz y bastante agradable; dediqué
parte en instalarme en mi nuevo alojamiento y parte en pasear por el
vecindario, bajo la guia de Arthur, e intentar formarme una idea general de
Elveston y sus habitantes. Al dar las cinco, Arthur propuso —esta vez sin
verglienza alguna— que lo acompafiara hasta el Hall a fin de que pudiera
conocer al earl de Ainslie, quien lo habia alquilado para pasar la estacion, y
me reencontrara con su hija lady Muriel.

Mi primera impresion del distinguido y digno pero aun asi amistoso
anciano fue del todo favorable, y la genuina satisfaccion visible en el rostro de
su hija, cuando me recibi6 con las palabras «jeste si que es un placer
inesperado!», resulté un verdadero consuelo para cualquier remanente de
vanidad personal que los fracasos y decepciones de muchos y largos afios, y la
lucha constante con un mundo cruel, hubieran dejado en mi.

Adverti, no obstante, y lo hice con agrado, indicios de un sentimiento que
iba mucho mas alla de un mero aprecio cordial en su encuentro con Arthur —
aunque esto sucedia, segun colegi, practicamente a diario—, y la conversaciéon
que mantuvieron, en la que el earl y yo participamos solo de manera ocasional,
tuvo lugar con una comodidad y una espontaneidad dificil de encontrar salvo
entre amigos que han mantenido una relacién muy larga, y, dado que sabia que



no se habian conocido por un periodo mayor que el verano que estaba
rondando ya el otofio, no me cupo duda de que el «Amor», y solo él, podia ser
la explicacién del fenémeno.

—iQué conveniente seria —comento entre risas lady Muriel, a proposito
de mi insistencia en ahorrarle la molestia de llevar una taza de té al earl, quien
se encontraba en la otra punta de la habitacion— que las tazas de té no pesaran
nada!

jPuede que entonces se les permitiera a las damas, s6lo a veces,
transportarlas en trayectos cortos!

—No resulta dificil imaginar una situaciéon —dijo Arthur— en la que las
cosas necesariamente no tendrian peso, en relacion unas con otras, aun
manteniendo cada una de ellas su peso usual, si se la considerase de manera
aislada.

—ijQué terrible paradoja! —exclamé el earl—. Diganos como seria
posible.

Nunca lo adivinaremos.

—Bien, imagine esta casa, tal cual, situada a unos cuantos miles de
millones de millas por encima de un planeta, y con ninguna otra cosa lo
bastante cerca como para perturbarla; no hay duda de que cae hacia el planeta,
;cierto?

El earl asintio con la cabeza.
—Desde luego... aunque tardaria varios siglos en hacerlo.
—¢Y habria té de las cinco mientras tanto? —dijo lady Muriel.

—FEso y otras cosas —sefialo Arthur—. Los ocupantes vivirian sus vidas,
crecerian y moririan, jy la casa seguiria cayendo, cayendo, cayendo! Pero en
cuanto al peso relativo de las cosas: nada puede ser pesado, ya saben, salvo si
intenta caer, y algo se lo impide. ;Estan todos de acuerdo?

Todos lo estabamos.

—Entonces, si cojo este libro y lo sostengo con el brazo extendido, esta
claro que siento su peso. Esta tratando de caer y yo se lo impido. Y, si lo
suelto, cae al suelo.

Pero si estuviéramos todos cayendo a la vez, no podria tratar de caer mas
rapido,

icomprenden?, ya que, si lo suelto, ¢qué otra cosa podria hacer sino caer?
Y, como mi mano estaria cayendo también, a la misma velocidad, nunca la
abandonaria, pues eso supondria adelantarla en la carrera. jY jamas podria



rebasar el suelo, también en caida!

—Lo entiendo con claridad —dijo lady Muriel—, jpero resulta mareante
pensar en cosas asi! ;Como puede obligarnos a ello?

—Hay una idea mas curiosa todavia —me atrevi a decir—. Supongamos
un cordel atado a la casa, desde abajo, y del que tira alguien en el planeta.
Entonces, por supuesto, la propia casa va mas deprisa que su ritmo natural de
caida, pero los muebles, junto con nuestros nobles cuerpos, seguirian cayendo
a su antigua velocidad, jpor lo que se quedarian atras!

—Subiriamos hasta el techo, practicamente —apunt6 el earl—. Lo cual
acarrearia de manera inevitable una conmocion cerebral.

—Para evitar eso —dijo Arthur—, habria que fijar los muebles al suelo, y
atarnos nosotros a ellos. Entonces el té de las cinco podria tener lugar
tranquilamente.

—iCon un pequefio inconveniente! —interrumpio lady Muriel de modo
alegre—.

Tendriamos que agarrar las tazas para que bajaran con nosotros, pero ;qué
hay del té?

—Me habia olvidado del té —confes6 Arthur—. Eso, sin duda, subiria
hasta el techo... ja no ser que decidiera bebérselo en mitad de la ascension!

—Lo cual, me parece, jresulta suficientemente absurdo por un rato! —dijo
el earl

—. ¢Qué noticias nos trae este caballero del gran mundo londinense?

Aquello me metié en la conversacion, la cual adquiri6 entonces un tono
mas convencional. No mucho después, Arthur dio la sefial para nuestra
partida, y en el frescor de la tarde fuimos paseando hasta la playa, disfrutando
del silencio, roto unicamente por el murmullo del mar y la distante musica de
una cancion de pescadores, casi tan lejana como nuestra ultima y agradable
charla.

Nos sentamos entre las rocas, junto a una pequefia charca, tan rica en vida
animal, vegetal y zoo6fita —o sea cual sea la palabra adecuada que me quedé
absorto en su contemplacién, y, cuando Arthur sugirio regresar a nuestro
domicilio, le rogué que me dejara alli un poco mas para observar y meditar a
solas.

La cancion de los pescadores se escuchaba cada vez mas cerca y clara, a
medida que su barca se aproximaba a la playa, y habria bajado para verlos
descargar su flete de pescado si el microcosmos a mis pies no hubiera excitado
aun mas mi curiosidad.



Un viejo cangrejo, que no cesaba de moverse frenéticamente de un lado a
otro de la charca, me tenia particularmente fascinado: existia una cierta
vacuidad en sus ojos fijos y una violencia sin sentido en su comportamiento
que recordaba, de manera irresistible, al jardinero que se habia hecho amigo de
Silvia y Bruno; mientras lo miraba, llegaron a mis oidos las notas con que
concluia la melodia de su alocada cancién.

El silencio que se produjo a continuacion se vio roto por la dulce voz de
Silvia:

—¢Podria dejarnos salir al camino, por favor?

—i¢iQué?! ;Para ir otra vez tras ese viejo pordiosero? —grit6 el jardinero,
que se puso a cantar:

Crey6 ver un gran canguro
que molia en molinillo:
mas luego advirtié que era
un tonico en comprimidos.
«Si lo tomara —salt6—
jme pondria muy malito!».

—No queremos que se tome nada —explicé Silvia—. No tiene hambre.
Pero queremos ir a verlo. Asi que, ¢seria tan amable de...?

—iPues claro! —respondié de inmediato el jardinero—. Yo siempre soy
amable.

Nunca soy desagradable con nadie. jYa esta! —Y abri6 la puerta de un
tiron, dejandonos salir al polvoriento y amplio camino.

No tardamos en encontrar el arbusto que se habia hundido en la tierra de
forma tan misteriosa, y alli Silvia extrajo el guardapelo magico de su
escondite, le dio la vuelta en su mano con aire pensativo y finalmente se
dirigié a Bruno con un cierto tono de impotencia:

—¢Qué era lo que teniamos que hacer con él, Bruno? jSe me ha olvidado
por completo!

—iBésalo! —era la invariable receta de Bruno en casos de duda y
dificultad.

Silvia lo beso, pero no dio ningtn resultado—. Fdotalo al devés —fue su
siguiente sugerencia.

—¢Al revés como? —inquiri6 Silvia de manera muy logica. El plan obvio
era intentarlo de las dos maneras.



Frotarlo de izquierda a derecha no produjo ningun efecto visible.
De derecha a izquierda...

—iOh, para, Silvia! —grit6 Bruno repentinamente alarmado—. ;Qué es lo
que pasa?

Esto se debia a que varios arboles, en la ladera de la colina vecina, estaban
subiendo lentamente por ella, en solemne procesion, al tiempo que un apacible
arroyuelo, que habia estado fluyendo a nuestros pies un momento antes,
formando pequefias ondas, comenzo a crecer, a espumar, a silbar y a burbujear,
de un modo verdaderamente alarmante.

—iFdétalo de otda manera! —chill6 Bruno—. ;Pdueba de ariba abajo!
iCore!
1

Fue una feliz idea. Frotarlo de arriba a abajo surti6 efecto, y el paisaje, que
habia estado mostrando signos de enajenacion mental en diversas direcciones,
regreso a su estado normal de sobriedad; a excepcion de un ratoncillo de color
pardoamarillento, que seguia correteando como loco por el camino, en una y
otra direccion, meneando enérgicamente la cola como un pequefio ledn.

—Sigamoslo —dijo Silvia, y esta resulto ser también una idea acertada. El
ratobn se puso en el acto a trotar con un paso Ceremonioso, cuyo ritmo
podiamos seguir sin dificultad. El tnico fendmeno que me produjo un cierto
desasosiego fue el rdpido aumento de tamafio de la pequefia criatura que
estabamos siguiendo, que se parecia mas y mas a un verdadero leon a cada
momento que pasaba.

Pronto la transformacién se hubo completado, y un noble le6n aguardaba
pacientemente a que lo alcanzaramos. Ningun miedo parecio pasar por la
mente de los nifios, que le dieron suaves palmadas y lo acariciaron como si se
tratase de un poni de las islas Shetland.

—ijAyudame a subid! —grité Bruno. Y un momento después Silvia lo
levanto hasta el ancho lomo de la mansa bestia, y ella se sent6 detras de él, de
lado. Bruno llen6 ambas manos de melena y simul6 guiar a aquel nuevo tipo
de corcel—. jAre! —aquello pareci6 bastar a modo de indicacion verbal: el
ledn inici6 al instante un medio galope tranquilo y pronto nos vimos en el
corazoén del bosque. Y digo «nos vimos», pues tengo la seguridad de que yo
los acompafiaba, aunque me siento totalmente incapaz de explicar como me
las arreglé para mantener el ritmo de un leon a dicho aire. Pero ciertamente yo
era parte del grupo cuando nos topamos con un viejo pordiosero que estaba
cortando lefia, y a cuyos pies el leén hizo una profunda reverencia, momento
en el cual los nifios desmontaron y se lanzaron a los brazos de su padre.

—iDe mal en peor! —dijo el anciano para si en tono caviloso cuando los



nifios hubieron terminado su relato, algo confuso, de la visita del embajador,
construido sin duda a partir del rumor general, pues ellos no lo habian visto en
persona—. jDe mal en peor! Ese es su destino. Lo veo, pero no puedo
alterarlo. El egoismo de un hombre mezquino y artero, de una mujer
ambiciosa y necia, de un nifio lleno de rencor y falto de amor... todos llevan
en una direcciéon: jde mal en peor! Y vosotros, queridos mios, debéis sufrirlo
por algin tiempo, me temo. Empero cuando las cosas estén peor que nunca,
podéis acudir a mi. Es poco lo que puedo hacer de momento...

Tras recoger un pufiado de polvo y tirarlo al aire, pronunci6 lenta y
solemnemente unas palabras que asemejaban ser un encantamiento, mientras
los nifios observaban en un silencio atemorizado:

Que el engafio, el rencor, la ambicion
duerman en la noche de la razén,
jhasta que la flaqueza sea fuerza;

las tinieblas, fulgor;

y todo mal se invierta!

La nube de polvo se extendi6 por el aire, como si estuviera viva, adoptando
formas curiosas que cambiaban sin cesar.

—iEsta fodmando letdas! ;Y palabdas! —susurré Bruno, agarrandose, un
poco asustado, a Silvia—. jPero no consigo leedlas! jHazlo tu, Silvia!

—Lo intentaré —contest6 Silvia con gravedad—. Espera un momento... si
tan sélo pudiera distinguir esa palabra...

—iMe pondria muy malito! —aull6 una voz disonante en nuestros oidos.

«Si lo tomara —salt6—ime pondria muy malito!».

Capitulo 9

Un bufén y un oso

Asi es, nos encontrabamos en el jardin una vez mas, y, para escapar de
aquella horrible voz discorde, corrimos a entrar en palacio, y nos vimos en la
biblioteca; Uggug estaba lloriqueando, el profesor de pie a su lado con aire
desconcertado, y milady, abrazada al cuello de su hijo, repetia, una y otra y
otra vez:

—... y le han puesto unas lecciones muy dificiles? jAy, mi cielito!



—¢ A qué se debe todo este jaleo? —demando el vicerrector con enfado,
entrando con paso resuelto en la sala—. ¢ Y quién ha colocado el perchero ahi?
—Dicho lo cual colg6 su sombrero sobre Bruno, quien se encontraba en medio
de la sala, demasiado pasmado por el subito cambio de escenario como para
hacer intento alguno de quitarselo pese a que le resbal6 hasta los hombros, lo
que le confirié un aspecto similar al de una pequefia vela con un gran apagador
encima.

El profesor explicé apaciblemente que su alteza habia tenido el refinado
gusto de decir que no tomaria sus lecciones.

—ijAtiende a tus lecciones ahora mismo, jovenzuelo! —rugi6 el vicerrector
—.iY

toma esto! —y un resonante sopapo mando6 al desafortunado profesor
dando tumbos por la sala.

—iA la dama de la corte apelo! —balbuce6 el pobre anciano, mientras
caia, medio desmayado, a los pies de milady.

—¢Que le corte el pelo? {No faltaba mas! —contest6 ella, lo levant6 hasta
una silla y le coloc6 un antimacasar alrededor del cuello—. ;Ddnde estan las
tijeras?

El vicerrector, entretanto, habia logrado agarrar a Uggug, y lo fustigaba
con su paraguas.

—¢Quién ha dejado este clavo suelto en el suelo? —vocifer6—. ;Yo digo
que hay que clavarlo! jHay que clavarlo! —Uggug recibié un golpe tras otro,
entre doloridas contorsiones, hasta que cayo berreando al suelo.

Después su padre se volvio hacia la escena del «corte de pelo» que estaba
siendo representada, y empez0 a carcajearse.

—iPerdon, querida, no puedo evitarlo! —dijo tan pronto como pudo hablar
—. iMira que eres burra! jDame un beso, Tabi!

Y lanz6 sus brazos en torno al cuello del aterrorizado profesor, el cual
profirié un alarido, pero me fue imposible ver si recibié el beso amenazado o
no, pues Bruno, que para entonces ya se habia librado de su apagavelas, salid
corriendo precipitadamente de la sala, seguido por Silvia; y yo tenia tanto
miedo de ser dejado a solas entre todas aquellas locas criaturas que los segui a
toda prisa.

—iDebemos ir con padre! —jaded Silvia, mientras atravesaban el jardin a
la carrera—. jEstoy segura de que las cosas estan peor que nunca! jPediré al
jardinero que nos deje salir otra vez!

—iPero no podemos haced todo el camino a pie! —se quejo Bruno de



manera lastimera—. jOjala teniéramos un carnaje, como el de tio!
Y se oy0 la familiar voz, estridente y exaltada:
Crey0 ver junto a su cama un
carruaje (a la espera),
mas luego advirtid, no obstante,
que era un 0so sin cabeza.
«jPobre! —dijo—. Criaturita!
jEsta esperando la cena!».

—iINo, no puedo dejaros salir de nuevo! —dijo, antes de que los nifos
tuvieran oportunidad de hablar—. El vicerrector me ech6 un buen rapapolvo
la ultima vez!

jAsl que largo! —Y, dandoles la espalda, empezd a cavar de manera
frenética en mitad del paseo de gravilla, sin parar de cantar:

«jPobre! —dijo—. jCriaturita!

iEsta esperando la cena!», pero en un tono mas musical que los
ensordecedores alaridos con los que habia empezado.

La musica se escuchaba con mayor intensidad y sonoridad por momentos;
otras voces masculinas se unieron al estribillo, y al poco oi el golpe fuerte y
sordo que indicaba que la barca habia alcanzado la playa, y el aspero rechinar
de los guijarros cuando los hombres la arrastraron tierra adentro. Yo desperté
de mis ensofiaciones, y, tras echarles una mano en tirar de su barca, permaneci
alli un rato mas para verlos descargar un buen surtido de los duramente
ganados «tesoros de las profundidades».

Cuando por fin llegué a nuestro domicilio me sentia cansado y sofioliento,
y bastante contento de instalarme de nuevo en el sillon, al tiempo que Arthur
se dirigia hospitalariamente a su armario para servirme un poco de bizcocho y
vino, sin los cuales, declaré, no podia, como médico, permitir que me fuera a
la cama.

iY como chirriaba la puerta de aquel armario! Estaba claro que no podia
ser Arthur quien lo abria y cerraba a cada segundo, se movia sin descanso de
aca para alla, jy murmuraba como en un soliloquio de una reina de tragedia!

No, era una voz femenina. También la figura —parcialmente oculta por la
puerta del armario era femenina, enorme e iba ataviada con un vestido
holgado. ¢Podria tratarse de la duefia de la casa? La puerta se abrid, y un
extrafio hombre entro en la habitacion.



—¢Qué esta haciendo esa mema? —dijo para si, deteniéndose un instante,
aterrado, en el umbral.

La dama, a la que se habia referido de manera tan ruda, era su esposa. Esta
habia abierto uno de los armarios y se encontraba de espaldas a él, alisando
una hoja de papel de estraza sobre uno de los estantes, y susurrando para ella
misma: «jAsi, asi! jQué habilidad! jQué plan mas astuto!».

Su amante esposo se acerco sigilosamente por detras de ella y le dio un
golpecito en la cabeza.

—iTe pillé! —Ie grit6 a la oreja, en actitud juguetona—. Nunca vuelvas a
decir que no pillo ningun chiste.

Milady se retorcio las manos.

—iDescubierta! —gimio—. Pero todavia... jno, es uno de los nuestros!
iINo cuentes nada, oh, esposo! jAtn no es el momento!

—¢Contar el qué? —replico este ultimo con irritacion, cogiendo la hoja de
papel de estraza—. ;Qué escondes aqui, esposa mia? jInsisto en saberlo!

Milady bajo la mirada, y habl6 con una vocecilla mintscula.

—iNo te rias, Benjamin! —rogé—. Es... es... ¢no lo entiendes? jEs una
daga!

—¢Y para qué la quieres? —dijo con sorna su excelencia—. jS6lo tenemos
que hacer que la gente crea que esta muerto! jNo tenemos que matarlo de
verdad!

jAdemas, esta hecha de hojalata! —grufio, doblando desdefiosamente la
hoja con el pulgar—. Bien, sefiora, sea buena y expliquese. Primero, ;por qué
me llamas Benjamin?

—iEs parte de la conspiracion, amor! Uno debe tener un alias, ;sabes?...

—iOh, asi que un alias! jVaya! Y segundo, ;con qué objeto compraste esta
daga?

Venga, jnada de evasivas! jNo puedes enganarme!
| i

—Lo compré con... con el ob-objeto... —tartamude6 la conspiradora
cazada, tratando de poner la expresion asesina que habia estado ensayando
frente al espejo—. Con...

—iCon qué objeto, sefiora!

—iPues con dieciocho peniques, ya que necesitas saberlo, querido! Con
ese objeto lo compré, por mi...

—iNo me sueltes ahora «por mi honor te lo juro»! —refunfufié el otro



conspirador—. jCon eso no llega ni para la mitad de lo que cuesta!

—Por mi cumpleafios —concluydé milady en un humilde susurro—. Uno
debe tener una daga, ;sabes? Es parte de la...

—iOh, no hables tti de conspiraciones! —la cort6 violentamente su esposo,
tirando la daga al interior del armario—. Sabes tanto de dirigir una
conspiracion como una gallina. Lo primero que hay que hacer es conseguir un
disfraz. Mira esto!

Y con comprensible orgullo se cifi6 el gorro y los cascabeles, y el resto del
disfraz de bufén, le guifié un ojo a su esposa y pregunt6 con ironia:

—:Doy el pego o no?
Los ojos de milady brillaron con absoluto entusiasmo conspirativo.

—ijTotalmente! —exclamo6, dando palmadas—. jTienes todo el aspecto de
un payaso!

El «payaso» sonriéo con recelo. No estaba completamente seguro de si
aquello era un halago o no.

—¢Quieres decir un bufon? Si, esa era mi intencién. ;A que no te imaginas
cual es tu disfraz? —Y procedié a deshacer el paquete, mientras la dama lo
observaba extasiada.

—iOh, qué maravilla! —grit6, cuando el disfraz estuvo por fin extendido
—. iUn disfraz espléndido! jDe mujer esquimal!

—iCoémo que de esquimal! —bramo el otro—. Toma, pontelo, y mirate en
el espejo. ¢Pero es que no ves que es un 0so? —El vicerrector callo de repente,
al oirse una aspera voz que aullaba:

«Mas luego advirtio, no obstante,
que era un 0so sin cabeza».

Pero se trataba unicamente del jardinero, que estaba cantando bajo la
ventana abierta. El vicerrector se acerco de puntillas a la ventana y la cerro sin
hacer ruido, antes de atreverse a seguir hablando.

—Si, querida, un 0so: jpero espero que no sin cabeza! Tt eres el 0so, y yo
el cuidador. Y si alguien nos reconoce, jsera solo porque tiene una vista muy
aguda!

—Tendré que practicar un poco la forma de andar —dijo milady, mirando
a través de la boca del oso—: ya sabes que al principio es imposible no
comportarse un poco como un humano. Y por supuesto dirds: «jArriba,
Bruin!», ¢a que si?



—iPor supuesto que si! —contest6 el cuidador, agarrando la cadena que
colgaba del collar del oso con una mano, mientras con la otra hacia restallar un
pequefio latigo

—. Ahora da una vuelta a la habitacion bailando un poco. Muy bien,
querida, muy bien. jArriba, Bruin! jArriba te digo!

Uggug, que acababa de entrar en la habitacion, logré oir estas ultimas
palabras proferidas a voces por su padre, y se encontraba ahora con los brazos
extendidos y los ojos y la boca abiertos de par en par: la viva imagen de la
estupefaccion.

—iSanto cielo! —fue todo lo que pudo decir, casi sin aliento.

El cuidador fingi6 estar ajustandole el collar al oso, lo cual le dio la
oportunidad de susurrar, sin que Uggug lo oyera:

—iMe temo que es culpa mia! Olvidé por completo cerrar la puerta. jSi lo
descubre, arruinara el complot! Sigue con la farsa uno o dos minutos mas.
iMuéstrate fiero! —Entonces, mientras aparentaba estar tirando de él con
todas sus fuerzas, dejé que «el animal» avanzara hada el asustado muchacho;
milady, con un aplomo admirable, siguié grufiendo de un modo que ella creia
sin duda daba impresion de ferocidad, aunque en realidad se parecia mas al
ronroneo de un gato, y Uggug salio huyendo de la habitacion tan deprisa que
tropez6 con la alfombra, y se le oy6 caer fuera con pesadez; un accidente al
que ni siquiera su madre amantisima prest6 atencion, en el calor del momento.

El vicerrector cerr6 la puerta con cerrojo.

—iBasta de disfraces! —jade6—. No hay un instante que perder. Esta
claro que traera al profesor, y a él, sabes, jno podremos engafiarlo! —Un
minuto después los disfraces se hallaban escondidos en el armario, la puerta
abierta y los dos conspiradores sentados amorosamente uno al lado del otro en
el sofa, hablando con aire muy serio sobre un libro que el vicerrector habia
cogido a toda prisa de la mesa, y que resultd ser el callejero de la capital de
Exotilandia.

La puerta se abrio, de manera muy lenta y cautelosa, y el profesor atisbo el
interior de la habitacion, mientras la estipida cara de Uggug asomaba justo a
su espalda.

—iQué hermosa distribucion! —estaba diciendo el vicerrector con
entusiasmo—.

Como ves, preciosa mia, hay quince casas en la calle Verde antes de torcer
por la calle Oeste.

—iQuince casas! ¢Es eso posible? —contesté milady—. jPensaba que eran
catorce! —Y tan concentrados estaban ambos en aquella interesante cuestion,



que ninguno de los dos levant6 siquiera la vista hasta que el profesor, llevando
a Uggug de la mano, estuvo practicamente frente a ellos.

Milady fue la primera en percatarse de su acercamiento.

—iPero si esta aqui el profesor! —exclamoé en un tono sumamente apatico
—.iY

también mi tesoro! ;Habéis terminado con las lecciones?

—iHa ocurrido algo extrafio! —comenz6 a decir el profesor con voz
trémula—.

Su exaltada obesidad —este era uno de los muchos titulos de Uggug— me
cuenta que acaba de ver, en esta misma habitacion, jun oso bailarin y un bufén
de la corte!

El vicerrector y su esposa se sacudieron entre convincentes risas.

—iEn esta habitacion no, querido! —dijo la carifiosa madre—. Llevamos
una hora o mas aqui sentados, leyendo... —dijo, en referencia al libro en su
regazo—.

Leyendo el... el callejero.

—iDeja que te tome el pulso, hijo mio! —solicit6 el preocupado padre—.
Ahora saca la lengua. jAh, lo que pensaba! Tiene un poco de fiebre, profesor,
y ha sufrido una pesadilla. Métalo en la cama inmediatamente y dele un jarabe
que le baje la temperatura.

—iNo lo sofiao! —protest6 su exaltada obesidad, mientras el profesor lo
conducia afuera.

—iEso es un error de gramatica, sefior! —sefial6 su padre con cierta
severidad—.

Sea tan amable de ocuparse de esa pequefla cuestion, profesor, tan pronto
como haya atajado la fiebre. {Y, por cierto, profesor! —Este dejo a su
distinguido pupilo en la puerta y regreso de manera docil—. Corre el rumor de
que la gente quiere elegir un...

a decir verdad, un... entiende lo que quiero decir, un...
—iNo sera otro profesor! —exclamo horrorizado el pobre anciano.

—iNo! jClaro que no! —se apresuré a explicar el vicerrector—. jUn
emperador, nada mas! ;Entiende?

—iUn emperador! —grit6 el atonito profesor, sujetandose la cabeza con
las manos, como si pensara que fuera a hacérsele afiicos de la impresion—. Y
el rector,



iqueé...?

—iLo mas probable es que el rector sea el nuevo emperador! —declaré
milady—.

¢Donde ibamos a encontrar uno mejor? A no ser que, tal vez... —afiadio
mirando a su esposo.

—iClaro, donde! —respondié con vehemencia el profesor, sin captar en
absoluto la insinuacion.

El vicerrector retomo el hilo de su discurso.

—El motivo por el que lo he mencionado, profesor, era pedirle que tuviera
la amabilidad de presidir las elecciones. Como entendera, ello conferiria
respetabilidad al asunto para que no hubiera sospechas de nada turbio...

—iMe temo que no puedo, excelencia! —balbuceo el anciano—. ;Y si el
rector...?

—iCierto, cierto! —interrumpio el vicerrector—. Su posicion, como
profesor de la corte, no lo vuelve oportuno, lo admito. jPues nada! Entonces
las elecciones se llevaran a cabo sin su intervencion.

—iMejor sin mi intravencion que con ella! —murmur6 el profesor con aire
desconcertado, como si apenas supiese lo que estaba diciendo—. ;Creo
recordar que lo que dijo su alteza fue cama y un jarabe contra la fiebre? —Y
regresd con paso erratico, como si estuviese soflando despierto, junto a Uggug,
que lo esperaba con cara enfurrufiada.

Los segui fuera de la habitacién, y por el pasillo, mientras el profesor
murmuraba para si, sin cesar, como si ello ayudara a su débil memoria: «C, C,
C: Cama, jarabe Contra la fiebre, Corregir gramatica», hasta que, al doblar una
esquina, se encontré con Silvia y Bruno de un modo tan repentino que el
sobresaltado profesor solt6 a su gordo pupilo, el cual puso al instante pies en
polvorosa.

Capitulo 10

El otro profesor

—iLo estabamos buscando! —grito Silvia en tono de gran alivio—. jNo se
imagina lo mucho que lo necesitamos!

—:Qué sucede, queridos nifios? —pregunté el profesor sonriéndoles de
oreja a oreja, una expresion muy distinta de cualquiera que Uggug llegara a



verle jamas.

—Queremos que hable con el jardinero por nosotros —dijo Silvia,
mientras Bruno y ella cogian al anciano de las manos y lo conducian al salon.

—iEs siempde tan desagadablé! —afiadi6 Bruno lastimeramente—. Ahora
que padde ya no esta, todos lo son con nosotdos. jEl le6n se podté mucho
mejod!

—Pero tenéis que hacer el favor de aclararme —contest6 el profesor con
gesto de preocupacion— cual es el ledn, y cudl el jardinero. Es sumamente
importante no confundir dos animales asi uno con otro. Y en su caso, es muy
probable que ocurra, dado que ambos tienen boca, ¢sabéis?...

—¢:Siempde confunde unos animales con otdos? —pregunt6 Bruno.

—Bastante a menudo, me temo —confes6 con franqueza el profesor—.
Por ejemplo, estan la conejera y el reloj del salon —sefialo—. Uno los
confunde un poco... porque los dos tienen puertas, como sabéis. Ayer mismo,
;0s lo podéis creer?, meti unas lechugas en el reloj, jy traté de dar cuerda al
conejo!

—:Y el conejo madchaba, después de habedle dado cuedda? —inquirio
Bruno.

El profesor se llevé las manos a la cabeza, y gimio:

—:Que si marchaba? jMe parece que si! jDe hecho, se ha marchado! Y a
donde... jeso es lo que no puedo averiguar! Lo he intentado todo... me he
leido entero el articulo «Conejo» en la encielopedia... jPase!

—Soy sélo el sastre, sefior, con su pequefia factura —dijo una voz suave al
otro lado de la puerta.

—Ah, bien, me ocuparé enseguida de este asunto con él —apunto el
profesor hacia los nifios—, si no os importa esperar un minuto. ;Cuanto es,
este ano, buen hombre? —FElI sastre habia entrado en la habitacion mientras
hablaba.

—Bueno, verd, la cifra lleva doblandose muchos afios —respondié el
sastre, de forma un poco desabrida— y creo que me gustaria que me pagara
ya. iSon dos mil libras!

—iOh, eso no es nada! —observd el profesor con despreocupacion,
hurgando en su bolsillo, como si siempre llevara por lo menos dicha cantidad
consigo—. ¢Pero no preferiria esperar un afiito mas y que pasen a ser cuatro
mil? jPiense tan sélo en lo rico que seria! jPodria ser rey, si quisiera!

—No sé si querria ser rey —dijo el hombre, pensativo—. jPero desde
luego parece un buen monton de dinero! Esta bien, creo que esperaré...



—iClaro que si! —asinti6 el profesor—. Veo que es usted muy sensato.
iQue tenga un buen dia!

—¢Tendra algun dia que pagarle esas cuatro mil libras? —pregunt6 Silvia
cuando la puerta se cerr6 tras el acreedor.

—iNunca, mi nifial —contest6 enfaticamente el profesor—. Seguira
doblandola, hasta que muera. jEntenderéis que siempre merece la pena esperar
un afio mas para conseguir el doble de dinero! Y ahora, ;qué os gustaria hacer,
amiguitos mios? ;Os parece bien que os lleve a ver al otro profesor? Es una
ocasion excelente para una visita —dijo para si, echando un vistazo a su reloj
—: normalmente se toma un breve descanso, de catorce minutos y medio,
sobre esta hora.

Bruno dio un rapido rodeo hasta Silvia, que se encontraba al otro lado del
profesor, y le cogi6 la mano.

— Cdeo que nos gustaria id —dijo con recelo—, pero podfavod, vayamos
todos juntos. Es mejod sed pdudentes, ;sabe?

—ijAhora hablas como Silvia! —exclamo el profesor.

—Lo sé —contesto Bruno muy humildemente—. Olvidé pod completo que
no era ella. {Es que he pensado que podia sed una pedsona peligdosa!

El profesor rio alegremente.

—iOh, es totalmente inofensivo! —dijo—. No muerde. Sencillamente, es
un poco... un poco «sofiador», ;sabéis? —Agarro la otra mano de Bruno y
llevo a los nifios por un largo pasillo en el que yo nunca antes habia reparado,
lo cual tampoco resultaba en absoluto sorprendente: iba descubriendo a cada
momento nuevas habitaciones y corredores en aquel misterioso palacio, y con
escasa frecuencia lograba encontrar de nuevo los ya visitados.

Poco antes de llegar al final del pasillo, el profesor se detuvo.
—Esta es la habitacién —dijo, sefialando la pared maciza.
—iNo podemos pasad pod ahi! —exclamé Bruno.

Silvia guardo silencio hasta que hubo examinado atentamente si el muro se
abria por alguna parte. Entonces se echo a reir de manera jovial.

—iNos estas gastando una broma, anciano encantador! —dijo—. jAqui no
hay ninguna puerta!

—La habitacion no tiene puertas —explico el profesor—. Tendremos que
entrar por la ventana.

De modo que fuimos hasta el jardin y no tardamos en hallar la ventana de
la habitacion del otro profesor. Era una ventana en la planta baja, y se



encontraba invitadoramente abierta; el profesor aupé primero a los dos nifios
para que entraran, y después él y yo trepamos al alféizar para seguirlos.

El otro profesor estaba sentado frente a una mesa, con un gran libro abierto
delante, sobre el cual tenia la frente apoyada; abrazaba el libro con ambos
brazos, y roncaba con fuerza.

—Lee asi, por lo general —comento el profesor—, cuando el libro es muy
interesante, jy entonces a veces cuesta mucho conseguir que atienda!

Aquella parecia ser una de esas ocasiones dificiles; el profesor lo levanto,
una o dos veces, y lo zarande6 violentamente, pero siempre retornaba a su
libro en cuanto se lo soltaba, y mostraba con su pesada respiracion que el libro
seguia siendo tan interesante como siempre.

—ijQué ensimismado esta! —exclamo6 el profesor—. jDebe de haber
llegado a una parte del libro interesantisima! —Y descarg6 una buena lluvia de
golpes sobre la espalda del otro profesor, mientras gritaba sin parar—: jEh!
iEh! —Luego le dijo a Bruno—: ;No es asombroso que esté tan abstraido?

—Si siempde esta tan dodmido —observo Bruno—, jno me extdafa!

—¢Pero qué vamos a hacer? —dijo el profesor—. Como veis, el libro lo
tiene totalmente absorbido!
—Y si ciera el libdo? —sugirié Bruno.

—iEso es! —exclamoé el profesor, encantado—. jEso servira, no hay duda!
—Y cerro el libro con tanta brusquedad que pill6 con fuerza la nariz del otro
profesor entre las hojas.

Este se levant6 al instante y llevd el libro al fondo de la habitacién, donde
lo devolvio a su sitio en la libreria.

—He estado leyendo dieciocho horas y tres cuartos —dijo—, y ahora me
tomaré un descanso de catorce minutos y medio. ¢La charla esta lista?

—Practicamente —contestd de manera humilde el profesor—. Le pediré
consejo en uno o dos puntos... habrd unas cuantas dificultades de poca
importancia...

—Y dijo usted que habria un banquete, si no recuerdo mal.

—iOh, si! El banquete tendra lugar antes, por supuesto. La gente nunca
disfruta de la ciencia abstracta, ya sabe, cuando le ruge el estomago. Y
también esta el baile de disfraces. jOh, sera de lo mas entretenido!

—:En qué momento sera el baile? —pregunto el otro profesor.

—FEn mi opinién deberia celebrarse al principio del banquete... viene muy
bien para que la gente rompa el hielo, ya sabe.



—Si, ese es el orden correcto. Primero el conocer; luego el comer; y
después el placer... jpues estoy seguro de que cualquier charla que imparta
sera un placer para nosotros! —dijo el otro profesor, el cual no habia dejado de
darnos la espalda en ningin momento, ocupado como estaba en sacar los
libros, uno por uno, y colocarlos cabeza abajo. Un caballete, que sostenia una
pizarra, se hallaba cerca de él, y, cada vez que le daba la vuelta a un libro,
hacia una marca en el encerado con un trozo de tiza.

—Y respecto al cuento del cerdo, que tan amablemente ha prometido
narrarnos...—prosiguio el profesor, frotandose la barbilla con gesto pensativo
—: Creo que lo mejor seria que lo hiciera al final del banquete; asi la gente
podria escucharlo con tranquilidad.

—¢Le parece que lo haga cantando? —pregunt6 el otro profesor, con una
sonrisa de deleite.

—Si es capaz... —respondi6é prudentemente el profesor.

—Deje que lo intente —dijo el otro profesor, sentandose al pianoforte—.
Supongamos, por ejemplo, que comienza en la bemol —afadid, tocando la
nota en cuestion—. jLa, la, la! Creo que estoy dentro de la octava. —Volvi6 a
tocar la nota y apel6 a Bruno, que se encontraba a su lado—: ;L.a he cantado
como es debido, hijo?

—No, no lo ha hecho —respondié Bruno con gran decision—. La ha
cantado como bebido.

—EIl cantar una sola nota suele producir ese efecto —dijo el otro profesor
con un suspiro—. Dejad que pruebe con una estrofa entera:

Habia una vez un cerdo sentado a solas
junto a una fuente rota,

que dia y noche se lamentaba;

a un corazon de piedra habria conmovido
verlo retorcerse las pezuifias y soltar gemidos
porque era incapaz de saltar.

—Diria que era una melodia, profesor? —Ile pregunto a este, cuando hubo
acabado.

El profesor cavil6 durante unos instantes.

—Bueno —dijo finalmente—, algunas de las notas son iguales entre si... y
otras diferentes... pero dificilmente llamaria yo a eso «melodia».

—Deje que lo intente un poco yo solo —pidio el otro profesor. Y se puso a



tocar notas aqui y alla, y a tararear para si mismo con la boca cerrada,
produciendo un sonido parecido al de una moscarda enfadada.

—¢Qué os parece su forma de cantar? —pregunt6 el profesor a los nifios
en voz baja.

—No es muy bonita —dijo Silvia, vacilante.
—iEs muy feisima! —contest6 Bruno, sin vacilacion alguna.

—Los extremos son siempre malos —comento el profesor, con gran
seriedad—.

Por ejemplo, la sobriedad es algo muy bueno, cuando se practica con
moderacién: pero incluso esta, cuando se lleva al extremo, tiene desventajas.

«;,Qué desventajas?» fue la cuestion que me vino a la cabeza; y, como de
costumbre, Bruno la formul6 por mi:

—:Qué debe en cajas?

—Esta es una de ellas —continud el profesor—: cuando un hombre esta
achispado (ese es un extremo, sabéis), ve una sola cosa como si fueran dos.
Pero cuando esta extremadamente sobrio (ese es el otro extremo), ve dos cosas
como si fueran una sola. En ambos casos, se trata de algo igual de
inconveniente.

—¢Qué significa «inconveniente»? —susurrd Bruno a Silvia.

—La diferencia entre «conveniente» e «inconveniente» se ilustra mejor por
medio de un ejemplo —dijo el otro profesor, que habia oido la pregunta—. Si
sencillamente piensas en cualquier poema que contenga las dos palabras...
como...

El profesor se tap6 las orejas con las manos y adopté una expresién
consternada.

—Si se le deja empezar un poema —inform6 a Silvia—, jno parara de
recitar!

iNunca lo hace!

—¢Alguna vez se ha puesto a recitar un poema y nunca ha parado? —
indago Silvia.

—En tres ocasiones —dijo el profesor.

Bruno se puso de puntillas hasta que sus labios estuvieron a la altura del
oido de Silvia.

—¢Y qué paso con esos tdes poemas? —susurro—. ;Los esta deciendo
ahora?



—iCalla! —le inst6 Silvia—. jEl otro profesor esta hablando!

—Seré muy breve —musité el otro profesor, mirando al suelo con voz
melancolica, lo cual contrastaba de manera extrafia con su expresion, pues
habia olvidado dejar de sonreir. («Al menos, no era exactamente una sonrisa
——como diria Silvia mas tarde—; daba la impresion de que su boca tenia esa
forma»).

—Adelante, entonces —dijo el profesor—. Lo que tiene que ser, sera.

—iRecuerda eso! —Ile susurré Silvia a Bruno—. Es una regla muy buena
para las veces en que te haces dafo.

—iY también para cuando hago duido! —contest6 el descarado jovenzuelo
—. jAsi que decuéddelo usted también, sefiorita!

—¢A qué te refieres? —dijo Silvia, tratando de poner cara de reproche,
algo que nunca se le daba demasiado bien.

—:No me has dicho veces y veces —explic6 Bruno—: «jNo tiene que
habed tanto duido, Bduno!»?, y yo te he dicho: «;Si que tiene!». {No hay
ninguna degla que diga que no tiene! jPero ti nunca me cdees!

—iComo si alguien pudiera creerte, pillastre, mas que pillastre! —le soltd
Silvia.

Sus palabras fueron bastante severas, pero soy de la opinion de que,
cuando uno desea realmente despertar en el criminal una conciencia de su
culpabilidad, no deberia pronunciar la frase con los labios muy cerca de su
mejilla, dado que concluirla con un beso, por muy accidental que sea, debilita
terriblemente el efecto.

Capitulo 11
Pedro y Pablo

—Como iba diciendo —prosiguio6 el otro profesor—, si tan s6lo piensas en
cualquier poema que contenga las palabras, como por ejemplo:

«Pedro es pobre —dijo el noble Pablo
mas su amigo fiel siempre yo he sido;
y, aunque mis medios son escasos,
ya que dar no, prestar me permito.

iQué pocos, salvo por interés,



ayudan al que lo necesita!

iPero a Pedro yo le prestaré,

pues sensible soy, cincuenta libras!».
iCuan inmenso fue el gozo de Pedro
al ver a su amigo tan solidario!

iCon qué alegria firmo el acuerdo
por el cual quedaria endeudado!

Y dijo Pablo: «No esta de mas

que fijemos del retorno el dia.
Siguiendo un buen consejo, sera

de mayo el cuarto, al mediodia».
«iPero si ya es abril! Dia uno, si no
me equivoco —dijo Pedro—.

Cinco semanas se iran al punto:
japenas duran un pestafieo!

Dame, para montar una empresa y
especular, al menos un afio».

«Es imposible cambiar la fecha.

Ha de pagarse el cuatro de mayo».
«jQué remedio! —suspir6 el deudor—.
Me marcho: aboname el importe.
Ganaré una libra honesta o dos

con una sociedad por acciones».

«Si parezco insensible, lo siento:

Te haré el préstamo, naturalmente;
mas, por unas semanas, encuentro
que no sera... en fin, conveniente».
Cada semana, Pedro volvia,

para marcharse apesadumbrado;

la respuesta siempre era la misma:



«Hoy no te puedo dar lo que hablamos».
Y pasaron las lluvias de abril

—cinco semanas, practicamente—

y aun Pablo replicaba asi:

«Por el momento, jno es conveniente!».
Llego el cuatro, y Pablo, puntual,

se presento alli con un letrado.

«Crei mejor venir a tu hogar,

y dejar ya todo esto zanjado».

iQué desesperacion la de Pedro!
Mechones se arrancaba frenético,

y muy pronto sus rubios cabellos
formaron en el suelo gran séquito.

El letrado quieto lo observaba

con lastima medio contenida:

una lagrima en su ojo temblaba;

su mano el acuerdo sostenia.

Pero cuando al fin la profesion de nuevo
en su corazon se impuso,

dijo: «La Ley no tiene sefior;

Si no pagas seguira su curso».

Y hablo Pablo: «jComo me arrepiento
de mi visita aquel dia aciago!
iConsidera lo que haces, Pedro!

iINo seras mas rico al estar calvo!
¢Crees que arrancandote los rizos
lograras que mengiien tus problemas?
Frena esta violencia, te lo pido:

ipues s6lo mas disgusto me creas!».

«Nunca a sabiendas infligiria



en tan buen coraz6n —Pedro dijo—
innecesario dolor o herida.

Mas, ¢por qué tan estricto, “amigo™?
Por muy legal que a lo mejor sea
pagar un préstamo inexistente,

iyo creo que resulta un sistema

en extremo grado inconveniente!
»jTanta nobleza en mi alma no existe
como en la de algunos de estos tiempos!
—Pablo se sonrojo, pues humilde
era, y bajo la vista al suelo—.

ijLa deuda me dejara pelado

y me atribulara para siempre!».
«jNo, no, Pedrito! —repuso Pablo—.
iINo te quejes asi de tu suerte!

»INo te falta en casa el alimento;

eres respetado en todo el mundo,

y en la barberia, segun creo,

rizas tus patillas a menudo.

Aunque la nobleza nunca alcances
—te quedaras corto, ni lo intentes—,
la via honesta tienes delante

jaunque sea muy inconveniente!».
«Cierto es —dijo Pedro—, vivo estoy;
el mundo todavia me admira,

y una vez a la semana voy

a rizar y aceitar mis patillas.

Pero un activo insignificante

e ingresos nulos son mi presente:

abusar del capital, ya sabes,



jes en cualquier caso inconveniente!».
«jPero paga! —exclamé su amigo—.
Mi buen Pedrito, jpaga tus deudas!
¢Qué importa si al completo tu “activo”
resulta devorado por ellas?

Ya tardas una hora en pagar;

aunque ser generoso procuro.

Me irrita, pero bueno, jda igual!

iNO TE APLICARE INTERES NINGUNO!»
«jCuanta bondad! —grit6 el pobre Pedro—.
Empero jdeberé mi alfiler

de corbata, mi piano, mi cerdo

e incluso mi peluca vender!».

Al poco todo aquello echo alas,

y, con cada vuelo, diariamente,

él se veia (y suspiraba)

en situacion menos conveniente.

Pasaron semanas, meses, afos:

Pedro qued6 hecho un saco de huesos.

Y una vez hasta rogo, llorando:

«¢Te acuerdas, Pablo, de aquel dinero...?».
El cual contest6: «jTe prestaré,

cuando pueda, todos mis ahorros!

iAh, Pedro, qué dicha obra en tu haber!
iDecir que te envidio es decir poco!

»Estoy engordando, como ves,

y mi salud no es del todo buena.

Ya no siento el jubilo de ayer

al oir la llamada a la cena.

Pero tu figura es leve y fina,



y retozas igual que un muchacho:
jel rancho es una diaria alegria

para apetitos asi, tan sanos!».

«De veras que sé —Pedro repuso—
en qué feliz estado me veo.

Mas podria prescindir con gusto

de parte de esos lujos que tengo.

Lo que td llamas sano apetito
supone del hambre mordedura.

Y, cuando no hay qué llevarse al pico,
jel toque a fagina es cruel tortura!
»Ni un espantapajaros querria este
abrigo, o botas asi.

iAh, Pablo, cinco miseras libras
harian otro hombre de mi!».
«Pedrito, me llena de sorpresa
escucharte hablar en ese tono.
iTemo que no eres consciente apenas
de tus muchos motivos de gozo!
»No corres riesgo de criar manteca;
resultas pintoresco en harapos; te
salvas de sufrir las jaquecas

que el dinero trae bajo el brazo.

Y tienes tiempo de cultivar

el contento, virtud muy decente,

en pro de lo cual tu estado actual
ite sera de lo mas conveniente!».

«Aunque penetrar —contestd Pedro— tus hondos pensamientos no pueda,
no obstante, en tu caracter encuentro

alguna pequefia inconsistencia.



Tomartelo pareces con calma
cuando una promesa has de cumplir;
pero jay, si de cobrar se trata!;
jpersona tan puntual jamas vi!».

Su amigo: «Toda cautela es poca
en lo que concierne a soltar “plata”;
para los cobros, como bien notas,
soy la puntualidad encarnada.

Uno ha de reclamar lo que es suyo;
mas, al prestar dinero a la gente,
ise le debe permitir —propugno—
escoger ocasion conveniente!».

Un cierto dia, mientras roia

Pedro un mendrugo —su dieta usual—, se presenté Pablo de visita y
estrech6 su mano con afan.

«Tus frugales costumbres conozco:
como herir tu orgullo no quisiera por entrar con extrafios curiosos,
ihe dejado a mi abogado fuera!
»Bien recuerdas, no me cabe duda,
con qué desdén todos te miraban
cuando empez6 a irse tu fortuna.

i Yo nunca te puse mala cara!

Y cuando tus pocas posesiones
perdiste y te viste marginado,

no he de recordarte como entonces
de ti me apiadé cual un hermano.
»Asi pues, te ofreci mi consejo
rebosante de sabiduria,

a cambio de nada, aunque es cierto

ique haber cobrado por él podria!



Pero me abstengo de mencionar

mis buenas acciones: larga estela.

Ya que alardear, como sabras,

es una cosa que odio de veras.

»jQué extensa parece ser la lista

de todos los favores que he hecho,
desde aquellos vagos, mozos dias,

al préstamo de abril el primero!

El cual sec6 mis escasos fondos,
aunque de ello no hubieses sospecha;
pero tengo un corazon de oro.

iY VOY A PRESTARTE OTRAS CINCUENTA!».
«INo sera asi —Pedro contesto,
lagrimas de gratitud llorando—.
Nadie recuerda, mejor que yo,

tus servicios en afios pasados;

y he de admitir que esta nueva oferta
es generosisimo presente.

Con todo, hacer uso de ella

jNo Me parece muy conveniente!».

—... enseguida veréis la diferencia entre «conveniente» e
«inconveniente».

Ahora la entendéis del todo, ¢a que si? —afiadio, mirando con gesto
amable a Bruno, el cual se encontraba sentado, junto a Silvia, en el suelo.

—Si —dijo Bruno, en voz muy baja. Una respuesta tan sucinta era algo
muy inusual, tratandose de él, pero en aquel momento me parecié verlo un
tanto agotado.

De hecho, se subi6 al regazo de Silvia mientras hablaba, y apoy0 la cabeza
en su hombro—. jCuantos vedsos tenia el poema! —susurro.

Capitulo 12



Un jardinero con dotes musicales

El otro profesor observé a Bruno con cierta preocupacion.

—La criaturita deberia irse a la cama de una vez —dijo con aire
autoritario.

—¢Por qué de una vez? —pregunto el profesor.
—Porque no puede irse de dos veces —respondio el otro profesor.
El profesor aplaudio con suavidad.

—¢No es asombroso? —le dijo a Silvia—. Nadie mas habria dado con la
razon tan rapido. jPues claro que no puede irse de dos veces! Que lo partieran
por la mitad le doleria.

Aquel comentario despert6 a Bruno, subita y completamente.
—No quiero que me padtan —dijo con rotundidad.

—Se ve muy bien en un diagrama —apunt6 el otro profesor—. Podria
mostrartelo enseguida, pero hay que sacarle un poco de punta a la tiza.

—ijTenga cuidado! —exclamo6 Silvia con preocupacion, pues el otro
profesor se habia puesto a afilarla de un modo bastante torpe—. Si sujeta asi
el cuchillo, se rebanara el dedo!

—¢Si se lo codta, me lo poderio, dad, pod favod? —agreg6 Bruno con
gesto pensativo.

—FEs algo asi —dijo el otro profesor, dibujando aprisa una larga linea sobre
la pizarra, y escribiendo las letras «A» y «B» en los dos extremos, y una «C»
en el medio—: deja que te lo explique. Si hubiera que partir un AB en dos por
el centro o C anotado...

—Se ahogaria —dict6 Bruno con seguridad.
El otro profesor emiti6 un grito ahogado.
—¢Qué se ahogaria?

—iPues el pajarito, qué va a sed! —respondi6 Bruno—. ;Y los dos
pedazos se hundirian en el centdo del océano!

El profesor intervino entonces, pues el otro profesor se encontraba
claramente demasiado desconcertado como para continuar con su diagrama.

—~Cuando antes dije que le doleria, me referia inicamente a la accion de
los nervios...

Al otro profesor no tardo en iluminarsele el rostro.



—La accion de los nervios —empez6 a decir con entusiasmo— es
curiosamente lenta en algunas personas. Una vez, jtuve un amigo que tardaba
afios y afios en sentir una quemadura hecha con un atizador al rojo!

—¢Y si simplemente se le pellizcaba? —inquiri6 Silvia.

—Entonces tardaria mucho mas en sentirlo, naturalmente. De hecho, dudo
que el hombre llegara a hacerlo jamas. Quiza sus nietos si.

—No me gustaria sed nieto de un abuelo al que habieran pellizcado, ;y
usted, hombde sefiod? —susurr6 Bruno—. jPoderia llegadle justo cuando
quisiera estad contento!

Admiti que aquello resultaria incémodo, tomando como algo
completamente normal que de pronto le fuese posible verme.

—cPero es que acaso no quieres estar siempre contento, Bruno?

—No siempde —dijo Bruno con aire pensativo—. A veces, cuando estoy
demasiado contento, quiero estad un poquito tdiste. Entonces se lo cuento a
Silvia, ¢sabe?, y ella me pone algunas leciones. Y todo se aregla.

—Siento que no te gusten las lecciones —dije yo—. Deberias hacer como
Silvia.

iElla siempre esta ocupada a lo largo del dia!

—i Yo también! —sefial6 Bruno.

—iNo, no! —lo corrigio Silvia—. jTu estas ocupado a lo corto del dia!

—¢Y cudl es la diferencia? —pregunt6 Bruno—. Hombde sefiod, ¢no es el
dia tan codto como ladgo? Quiero decid, ;no dura siempde 1o mismo?

Dado que nunca habia considerado la cuestion desde ese punto de vista,
sugeri que lo mejor era que le preguntaran al profesor, y al instante salieron
corriendo para solicitar la ayuda de su anciano amigo. El profesor par6 de
limpiar sus anteojos para pensar sobre aquello.

—Queridos mios —respondi6 tras unos momentos—, el dia es igual de
largo que cualquier cosa que dure lo mismo que él. —Y regres6 a su
interminable tarea de limpieza.

Los nifios volvieron, con paso lento y cavilante, para comunicar su
respuesta.

—¢A que es sabio? —pregunto Silvia en un reverente susurro—. Si yo
fuera asi de sabia, me doleria la cabeza el dia entero, jestoy segura!

—Parecéis estar hablando con alguien... que no estd ahi —observo el
profesor, girandose hacia los nifios—. ¢Quién es?



Bruno puso cara de extrafieza.

—iYo nunca hablo con nadie cuando no esta aqui! —respondi6—. No es
de buena educacion. jUno deberia siempde esperad a que llegue antes de
hablad con él!

El profesor mir6 con inquietud en mi direccion, y dio la impresion de estar
atravesandome una y otra vez con la mirada sin verme.

—¢Con quién hablais entonces? —dijo—. Aqui no hay nadie, ¢sabéis?,
excepto el otro profesor... jque tampoco esta aqui! —agreg6 frenético, dando
vueltas y vueltas sobre si mismo como una perinola—. jNifios! jAyudadme a
buscarlo!

iRapido! ;Se ha perdido otra vez!
Los nifios se pusieron en pie al momento.
—:Dodnde buscamos? —pregunto Silvia.

—iEn cualquier parte! —gritd6 el nervioso profesor—. jPero hacedlo
deprisa! —Y empez06 a moverse por la habitacion apresuradamente, de un lado
a otro, levantando las sillas y sacudiéndolas.

Bruno cogi6 un librito muy pequefio de la libreria, y lo abrié y sacudio
imitando al profesor.

—Aqui no esta —dijo.
—iAhi no puede estar, Bruno! —sefialo Silvia con indignacion.

—iPues claro que no! —contesté su hermano—. jSi estuviera aqui, se
habdia caido del libdo al sacudidlo!

—:Ha llegado a perderse en alguna ocasion anterior? —inquirié Silvia,
levantando una esquina de la alfombra frente a la chimenea y echando un
vistazo debajo.

—Lo hizo una vez —explicé el profesor—: se perdié en un bosque...

—¢Es que no era capaz de encontdadse otda vez? —pregunté Bruno—.
¢Pod qué no gdit6? Esta claro que se habdia oido a si mismo, podque no podia
andad muy lejos, ;sabéis?

—Probemos a llamarlo a voces —propuso el profesor.
—¢Y qué gritamos? —dijo Silvia.

—Pensandolo bien, no lo hagais —contest6 el profesor—. El vicerrector
podria oiros. jSe esta volviendo terriblemente estricto!

Aquello record6 a los pobres nifios todos los problemas que les habian



hecho acudir a su viejo amigo. Bruno se sent6 en el suelo y comenzd a llorar.

—iEs tan cduel! —solloz6—. ;Y deja que Uggug me quite todos mis
juguetes! ;Y la comida es una podquedial!

—¢Qué has tenido hoy para cenar? —pregunto el profesor.
—Un tdocito de cuedvo muedto —fue la amarga contestacion de Bruno.
—~Quiere decir pastel de grajo —explico Silvia.

—FEra un cuedvo muedto —insisti6 Bruno—. Habia un pudin de
manzana... pero Uggug se lo comi6 entero... jy para mi sélo quedd un pedazo
de masa! Y pedi una naranja... jy no me la dieron! —EI pobre nifio hundié el
rostro en el regazo de Silvia, que tomé el relevo de la conversacion, mientras
le acariciaba continua y suavemente el pelo a su hermano:

—iTodo es cierto, querido profesor! jTratan de un modo horrible a mi
precioso Bruno! Y conmigo tampoco se portan bien —afiadié en un tono mas
bajo, como si eso fuera algo mucho menos importante.

El profesor sacé un gran pafiuelo de seda roja y se enjugé las lagrimas.

—iOjala fuera capaz de ayudaros, queridos nifios! —dijo—. Pero ;qué
puedo hacer yo?

—Conocemos el camino a Hadalandia, a donde ha ido padre, bastante bien
—expuso Silvia—; ojala el jardinero nos dejara salir.

—¢No quiere abriros la puerta? —indago6 el profesor.

—A nosotros no —dijo Silvia—, pero estoy segura de que si lo haria para
usted.

i Venga y pidaselo, querido profesor!

—iIré ahora mismo! —anunci6 el profesor.

Bruno se incorpord y se seco los ojos.

—¢No le parece una pedsona amable, hombde sefiod?

—Desde luego que si —dije yo. Pero el profesor no se percaté6 de mi
comentario.

Se habia puesto un bonito gorro con una larga borla, y se encontraba
eligiendo uno de los bastones del otro profesor de una bastonera en una
esquina de la habitacion.

—Empuifar un solido baston hace que la gente se vuelva respetuosa —
decia para si mismo—. jVenid, queridos nifilos! —Y todos salimos juntos al
i
jardin.



—Me dirigiré a él, lo primero —explico el profesor mientras caminabamos
—, haciendo unos cuantos comentarios chistosos sobre el tiempo. Después le
preguntaré por el otro profesor. Esto tendra una doble ventaja. En primer lugar,
iniciara la conversacion (no se puede beber una botella de vino sin abrirla
antes); y en segundo lugar, si ha visto al otro profesor, daremos asi con €l, y,
de no ser asi, seguiremos sin encontrarlo.

De camino, pasamos por delante de la diana a la que habian hecho disparar
a Uggug durante la visita del embajador.

—iMirad! —exclamé el profesor, sefialando un agujero en el centro de la
diana

—. Su obesidad imperial hizo un solo disparo, jy pasoé justo por aqui!
Bruno examino atentamente el agujero.
—No pudio pasad pod ahi —me susurr6—. jEsta demasiado goddo!

No tuvimos ningun tipo de problema para encontrar al jardinero. Pese a
hallarse detras de unos arboles que lo ocultaban a nuestra vista, aquella aspera
vOoz suya sirvio para guiarnos hasta €l; y, al acercarnos, la letra de su cancién
se volvio cada vez mas audible y clara:

Crey0 ver volando en torno

a la lampara un albatros:

mas luego advirtio que era

un sello postal barato.

«Mejor vete a casa —dijo—

jo0 acabaras empapado!».

—¢ Teneria miedo de coged fdio? —dijo Bruno.

—Si se mojara mucho —sugiri6 Silvia—, podria pegarse a algo, ya sabes.

—Y ese algo teneria que viajad pod coreo, jfuese lo que fuese! —exclamé
Bruno con entusiasmo—. jImagina que se tdatara de una vaca! jQué mal lo
pasarian los otdos paquetes!

—Y todas esas cosas le han ocurrido a él —sefiald el profesor—. Eso es lo
que hace tan interesante la cancion.

—Debe de haber tenido una vida muy curiosa —opin0 Silvia.
—iY que lo digas! —contest6 efusivamente el profesor.
—iPues claro que lo dice! —grité Bruno.

Para entonces habiamos llegado ya hasta el jardinero, quien se hallaba a la



pata coja, como de costumbre, regando afanosamente un macizo de flores con
una regadera vacia.

—iPero si no tiene agua! —Ile explicé Bruno, tirandole de la manga para
llamar su atencion.

—Asi pesa menos —repuso el jardinero—. Si esta muy llena, el brazo
acaba doliendo. —Y sigui6 con su trabajo, al tiempo que canturreaba para si:

iO acabaras empapado!

—En tanto cavaba en la tierra para sacar cosas de ella, en lo cual
probablemente se ocupa de vez en cuando —empez6 a decir el profesor en voz
alta—; juntaba cosas en montones, labor que sin duda desempefia a menudo, y
coceaba cosas a la pata coja, lo cual, al parecer, no para de hacer nunca; ;no
habra visto por un casual a otro profesor, parecido a mi, pero diferente?

—iNunca! —grit6 el jardinero, de forma tan fuerte y violenta que todos
retrocedimos alarmados—. jEso no existe!

—Probaremos con un tema que lo altere menos —coment6 el profesor
hacia los nifios en tono afable—. Ibais a preguntar...

—Le pedimos que nos abriera la puerta del jardin —recordo Silvia—, pero
no quiso; jpuede que a usted si se la abra!

El profesor formul6 la peticién, de manera muy humilde y cortés.

—No me importaria dejarle salir a usted —dijo el jardinero—. Pero no
debo abrir la puerta a los nifios. ;Se cree que desobedeceria las reglas? jNi por
un chelin y medio!

El profesor extrajo cuidadosamente un par de chelines.

—iCon eso valdra! —grit6 el jardinero, mientras tiraba la regadera por
encima del macizo de flores, y sacaba un pufiado de llaves: una grande, y
varias otras de menor tamafio.

—iPero escuche, querido profesor! —susurré Silvia—. No hace falta para
nada que nos abra la puerta a nosotros. Podemos salir con usted.

—iCierto, mi nifial —contesté el profesor agradecido, devolviendo las
monedas a su bolsillo—. jAsi nos ahorramos dos chelines! —Y cogio las
manos de los nifios para poder salir todos juntos cuando la puerta estuviera
abierta. Lo cual, no obstante, no parecia que fuera a ocurrir, pese a que el
jardinero probd pacientemente todas las llavecitas, una y otra vez.

Finalmente el profesor aventur6 una amable sugerencia.

—¢Por qué no prueba con la grande? He observado a menudo que una
puerta se abre mucho mejor con su propia llave.



La llave grande resulté ser la correcta al primer intento; el jardinero abrio
la puerta y extendi6 la mano para recibir el dinero.

El profesor mened negativamente la cabeza.

—Esta actuando segun las reglas —explicé al abrirme la puerta a mi. Y
ahora que esta abierta, vamos a salir apelando a una de ellas: la regla de tres.

El jardinero puso cara de no entender nada, y permitié que saliésemos;
pero mientras cerraba la puerta detras de nosotros, lo oimos cantar para si con
aire meditabundo:

Crey6 ver una cancela

que con una llave abria,

mas luego advirtio que eran
dos reglas de tres seguidas.

«jY este gran misterio —dijo—
pa mi es claro como el dia!».

—Ahora he de regresar —dijo el profesor, cuando hubieron recorrido unos
pocos metros—: entenderéis que es imposible leer aqui, pues todos mis libros
estan en palacio.

Pero los nifios no le soltaban las manos.
—iAcompafienos! —rog6 Silvia con lagrimas en los ojos.

—iVaya, vaya! —dijo el bondadoso anciano—. Tal vez os siga, uno de
estos dias.

Pero debo volver, ahora mismo. Veréis, dejé la lectura en una coma, jy es
un fastidio no saber como acaba la frase! Ademas, el primer sitio por el que
tenéis que pasar es Canilandia, y los perros siempre me han puesto un pelin
nervioso. Pero viajar sera muy sencillo en cuanto haya acabado mi nuevo
invento: sirve para transportarse, ;sabéis? Le falta inicamente un poquitin mas
de trabajo.

—¢No sera eso muy cansado, transportarse uno mismo? —inquirio Silvia.

—Ah, no, mi nifla. Veras, cualquier cansancio que uno sufra por
transportar, jse lo ahorra siendo transportado! jAdios, preciosos! jAdios,
sefior! —afiadié para mi gran sorpresa, y me estrechd la mano de manera
afectuosa.

—iAdios, profesor! —contesté, mas mi voz sonaba extrafia y distante, y
los nifios no se percataron en lo mas minimo de nuestra despedida. Era
evidente que ni me veian ni me oian cuando, abrazados tiernamente el uno al



otro, continuaron la marcha con paso audaz.

Capitulo 13

Una visita a Canilandia

—Hay una casa, ahi a la izquierda —dijo Silvia después de que
hubiéramos recorrido andando lo que me parecieron unas cincuenta millas—.
Acerquémonos a pedir alojamiento para la noche.

—Parece una casa muy acodejora —opind Bruno, cuando tomamos la
desviacion del camino que conducia a ella—. Espero de veddad que los peros
sean amables con nosotdos, jestoy tan cansado y hambdiento!

Un mastin inglés, que portaba un collar escarlata y un mosquete, se
paseaba de un lado a otro, como un centinela, frente a la entrada. Dio un
respingo, al ver a los nifios, y se acerco a su encuentro, manteniendo su
mosquete apuntado directamente hacia Bruno, el cual se quedo totalmente
quieto, aunque se puso palido y sujeté con fuerza la mano de Silvia, mientras
el centinela daba una vuelta y otra en torno a ellos con paso solemne, y los
observaba desde todos los angulos.

—iUbuf, uof bufuofhau! —grufi6 por fin—. jGuofbau hauguau ubuf!
¢Bou guaubau guofbufhau? ; Bou guou? —interpel6 a Bruno, con severidad.

Naturalmente Bruno entendi6 todo aquello, sin excesivos problemas.
Todas las hadas entienden el perruno —esto es, la lengua de los perros—. Pero
como puede que vosotros lo encontréis un poco dificil, sélo al principio, mejor
sera que os lo traduzca:

«jHumanos, en verdad lo creo! jUn par de humanos perdidos! ;Qué perro
es vuestro amo? ;Qué queréis?».

—iNo pedtenecemos a ningun pero! —empez0 a decir Bruno, en perruno.
(«Los peros nunca son amos de las pedsonas», le susurrg a Silvia).

Pero su hermana lo hizo callar enseguida, por miedo a herir los
sentimientos del mastin.

—Por favor, queremos un poco de comida, y pasar la noche aqui... si es
que hay sitio en la casa —afiadio timidamente. Silvia hablaba perruno con
mucha finura, pero creo que es casi mejor para vosotros que ofrezca la
conversacion en nuestro idioma.

—iPero como que «la casa»! —grufio el centinela—. ;Es que no habéis
visto un palacio en vuestra vida? jVenid conmigo! Su majestad debe decidir



qué se ha de hacer con vosotros.

Lo siguieron a través del vestibulo, y luego por un largo pasillo, hasta
entrar en un magnifico salon, alrededor del cual habia reunidos perros de todas
clases y tamafios.

Habia dos espléndidos sabuesos de san Huberto sentados muy derechos,
uno a cada lado del portador de la corona. Dos o tres bulldogs —Ilos cuales,
supuse, formaban la guardia personal del rey— aguardaban en un adusto
silencio: de hecho las tinicas voces claramente audibles eran las de dos perros
pequefios, que se habian subido a un sofa, y mantenian una acalorada
discusién que tenia todo el aspecto de una rifia.

—Lores y damas de honor, y diversos funcionarios de la corte —apunt6
con malas pulgas nuestro guia, mientras nos conducia adentro. Los cortesanos
no se fijaron para nada en mi, pero Silvia y Bruno fueron el blanco de muchas
miradas inquisitivas, y de numerosos comentarios susurrados, de los cuales
solo alcancé a oir con claridad uno —realizado por un perro salchicha a un
amigo suyo—: «Bau guof guauhau uofbau ubuf, ;au bau?» («Pues no es
demasiado fea para ser una humana, ;no crees?»).

Dejando a los recién llegados en el centro del salon, el centinela avanzo
hasta una puerta, en su extremo mas alejado, sobre la que habia un rétulo
pintado en perruno:

«Caseta Real: Rascar y Ladrar».
Antes de hacer esto ultimo, el centinela se gir6 hacia los nifios, y dijo:
—iDadme vuestros nombres!

—iPdefeririamos no hacedlo! —exclamé Bruno, tirando de Silvia en
direccion contraria a la puerta—. Los queremos para nosotdos. jVolvamos,
Silvia! {Vamonos dapido!

i

—iNo digas tonterias! —Ile recriminé su hermana de manera tajante; y dio
sus nombres en perruno.

A continuacién el centinela rascé violentamente la puerta y profirié un
agudo y fuerte ladrido que hizo estremecerse a Bruno de la cabeza a los pies.

—iUofhau guau! —dijo una voz profunda desde el interior. (Lo que
significa
«jAdelante!» en perruno).

—iEs el rey en persona! —susurrd el mastin en un tono lleno de temor
reverencial—. Quitaos las pelucas, y dejadlas humildemente a sus patas, —(o
«a sus pies», como diriamos nosotros).



Silvia se disponia a explicar, con mucha educacion, que les era realmente
imposible llevar a cabo esa ceremonia porque sus pelucas no eran de quita y
pon, cuando la puerta de la Caseta Real se abrio, y por ella asomo la cabeza un
gigantesco perro terranova.

—¢Bou guou? —fue lo primero que pregunto.

—iCuando su majestad se dirija a vosotros —corrié a susurrarle el
centinela a Bruno— deberiais levantar las orejas!

Bruno mir6 a Silvia con actitud vacilante.
— Pdeferiria no hacedlo, pod favod —contest6—. Me doleria.

—iPero si no duele nada! —dijo el centinela con cierta indignaciéon—.
iMira! jSe hace asi! —Y levant6 las orejas como dos sefiales ferroviarias.

Silvia explico amablemente la cuestion.

—Me temo que no somos capaces de hacerlo —dijo en voz baja—. Lo

lamento mucho, pero nuestras orejas no poseen el... —quiso decir
«mecanismo» en perruno, pero habia olvidado la palabra, y sélo le vino a la
cabeza «motor de vapor»—...apropiado.

El centinela repitio la explicacion de Silvia al rey.

—iNo pueden levantar sus orejas sin un motor de vapor! —exclamo su
majestad

—. jDeben de ser criaturas curiosas! Tengo que echarles un vistazo. —
Entonces salié de su Caseta, y se aproximo con paso solemne a los nifios.

jCual fue el asombro —por no decir el horror— de todos los alli reunidos,
cuando Silvia no hizo otra cosa que acariciarle la cabeza a su majestad,
mientras Bruno le agarraba las largas orejas y simulaba atarselas bajo el
menton!

El centinela dejé escapar un fuerte gemido; un hermoso galgo —que al
parecer era una de las damas de honor sufri6 un desvanecimiento, y el resto de
los cortesanos se apartd a toda prisa, y dejo un amplio espacio para que el
enorme terranova se abalanzara sobre los audaces extrafios y los despedazara.

Solo que... no lo hizo. Al contrario, su majestad incluso sonri6 —hasta
donde puede hacerlo un perro y (los demas perros no dieron crédito a lo que
vieron, pero asi ocurrio, de todos modos) jmene6 la cola!

—iHau uof auguof! —(Esto es: «jJamas vi cosa iguall») fue el grito
unanime.

Su majestad echd una mirada severa a su alrededor, y solt6 un leve
grufiido, que produjo un silencio instantaneo.



—iConducid a mis amigos a la sala de banquetes! —ordeno, poniendo
tanto énfasis en «mis amigos» que varios de los perros no pudieron evitar
rodar sobre sus lomos y ponerse a lamer los pies de Bruno.

Se formo una comitiva, pero yo so6lo me atrevi a seguirla hasta la puerta de
la sala de banquetes, de lo furioso que era el tumulto de perros ladrando que
habia dentro.

De modo que me senté junto al rey, que parecia haberse dormido, y esperé
hasta que los nifios regresaron para dar las buenas noches, momento en que su
majestad se levant6 y sacudio.

—iHora de irse a dormir! —dijo con un bostezo de somnolencia—. Los
sirvientes 0s mostraran vuestra habitacion —afadid, aparte, hacia Silvia y
Bruno—. {Traed luces! —Y, con aire digno, extendi6 la pata para que los dos
la besaran.

Pero era obvio que los nifios no tenian mucha practica en modales
palaciegos.

Silvia unicamente estreché la gran pata; Bruno se abrazo a ella; el maestro
de ceremonias parecia estupefacto.

Entretanto no paraban de entrar a toda prisa perros camareros, ataviados
con magnificas libreas y portando velas encendidas, pero tan pronto como las
dejaban sobre la mesa, otros camareros se las llevaban corriendo, de forma que
nunca parecia haber una para mi, aunque el maestro me propinaba codazos sin
cesar y repetia continuamente:

—iINo puedo dejar que se duerma aqui! jNo esta en la cama, ssabe?!
Con gran esfuerzo, logré tinicamente pronunciar las palabras:
—Ya lo sé. Estoy en un sillon.

—Bueno, un suefiecito no le hara dafio —dijo el maestro, que acto seguido
se marchd. Apenas pude oir sus palabras, lo cual no es de extrafar: se
encontraba apoyado en la borda de un navio, a muchas millas del muelle
donde yo estaba. El barco se perdid tras el horizonte, y yo me hundi de nuevo
en el sillon.

Lo siguiente que recuerdo es que era por la mafiana; el desayuno acababa
de terminar; Silvia estaba bajando a Bruno de una silla alta, y diciéndole a un
spaniel, que los observaba con una sonrisa muy benévola:

—S], gracias, hemos desayunado estupendamente. ;No es cierto, Bruno?

—Habia demasiados huesos en el... —empez6 a decir este, pero su
hermana lo mir6é con gesto reprobatorio y se llevo un dedo a los labios, pues,
en ese momento, los viajeros estaban siendo atendidos por un funcionario de



aspecto muy solemne, el grufiidor mayor, cuyo deber era, en primer lugar,
llevarlos ante el rey para que se despidieran de €él, y después escoltarlos hasta
la frontera de Canilandia. El gran terranova los recibi6 con suma afabilidad
pero, en vez de decirles «adi6s», anuncié que los escoltaria él mismo, lo cual
sobresalt6 de tal modo al grufiidor mayor que este profirié tres salvajes
grufiidos.

—iEs un modo de proceder tremendamente inusual, majestad! —exclamo
el grufiidor mayor, a punto de ahogarse por el disgusto de ser dejado al
margen, dado que se habia puesto su mejor traje de gala, confeccionado
enteramente con pieles de gato, para la ocasion.

—Los escoltaré yo mismo —repiti6 su majestad, suave pero firmemente,
despojandose de las vestiduras reales, y cambiando su corona por otra mas
pequena

—, y tu puedes permanecer en palacio.

—iMe alegdo! —Ile susurré Bruno a Silvia cuando estuvieron lo bastante
lejos como para que el gruiidor no pudiera oirlos—. jEstaba muy
enfadadisimo! —Y no sélo acarici6 a su escolta real, sino que incluso lo
abrazo por el cuello exultante de gozo.

Su majestad meneo tranquilamente la cola real.

—iEs todo un alivio —dijo— alejarse del palacio de cuando en cuando! La
realeza perruna lleva una vida insulsa, jos lo aseguro! ;Te supondria...? —y
esto se lo dijo a Silvia, en voz baja, y con aspecto de sentirse un poco timido y
avergonzado

—. ¢ Te supondria mucha molestia lanzar simplemente ese palo para que te
lo traiga?

Silvia se quedo por un instante demasiado atonita como para hacer nada: le
parecia una imposibilidad monstruosa que un rey quisiera correr detras de un
palo.

Pero Bruno estaba a la altura de la ocasion, y con el alegre grito de
«jVenga! iTdaelo, perito bueno!» lo arrojo por encima de un matorral. Un
instante después el monarca de Canilandia habia saltado las matas, recogido el
palo y vuelto al galope con €l en la boca a donde estaban los nifios. Bruno se
lo quit6 de manera muy decidida.

—iPidelo! —insistio, y eso hizo su majestad.

—iDame la patita! —orden¢ Silvia, y su majestad se la dio. En resumen, la
solemne ceremonia de escoltar a los viajeros hasta las fronteras de Canilandia
jse convirtio en un prolongado y divertidisimo juego!



—iPero el trabajo es el trabajo! —dijo el rey canino por fin—. Y yo debo
retornar al mio. No podria ir mas lejos —agregd, consultando un reloj para
perros que colgaba de una cadena alrededor de su cuello—, jni aunque hubiera
un gato a la vista!

Se despidieron afectuosamente de su majestad y continuaron adelante, con
paso cansado.

—iQué pero mas encantadod! —exclamé Bruno—. ;Hay que caminad
mucho mas, Silvia? jEstoy cansado!

—iNo mucho mas, carifio! —contest6 Silvia con dulzura—. ;Ves ese
resplandor, justo detras de esos arboles? jEstoy casi segura de que son las
puertas de Hadalandia!

Sé que son totalmente doradas, padre me lo dijo, jy brillan tanto, tanto! —
agrego en tono sofador.

—iDeslumbdan a la vistal —dijo Bruno, tapandose los ojos con una
manita, mientras la otra asia fuertemente la de Silvia, como si la extrafa
actitud de su hermana lo alarmara un poco.

Pues esta avanzaba como si caminara en suefios, con sus grandes o0jos fijos
en la distancia y su respiracion afectada por rapidos jadeos de avido gozo. Yo
sabia, por alguna extrafia iluminacion mental, que un gran cambio estaba
produciéndose en mi dulce amiguita (pues tal me gustaba considerarla) y que
estaba trascendiendo la simple condicion de duende de Exotilandia para pasar
a ser una verdadera hada.

El cambio tardo mas en llegar en el caso de Bruno, pero se complet6 en
ambos antes de su llegada a las puertas doradas, a través de las cuales sabia
que me seria imposible seguirlos. No pude hacer otra cosa que permanecer
fuera y echar una udltima mirada a los dos encantadores nifios antes de que
desapareciesen en su interior y las puertas doradas se cerraran con un potente
estruendo.

i Y menudo estruendo!

—iNunca se cerrara como una puerta de armario normal! —explicé Arthur
—. Le pasa algo a la bisagra. De todos modos, aqui tienes el bizcocho y el
vino. Y ya te has echado tu suefiecito. jAsi que ahora debes irte realmente a la
cama, anciano! No estas para nada mas. Da fe oficial el Dr. Arthur Forester.

Para entonces me encontraba otra vez completamente despierto.

—iAuln no! —rogué—. De veras que ahora no tengo suefio. Y no es
medianoche todavia.

—Bueno, queria hablarte de otra cosa —contestd6 Arthur en tono



transigente, mientras me entregaba la cena que habia prescrito—, pero pensaba
que tenias demasiado suefio como para hacerlo esta noche.

Tomamos nuestra comida de medianoche practicamente en silencio, pues
un nerviosismo inusual parecia haberse apoderado de mi viejo amigo.

—¢Coémo esta la noche? —preguntd, tras lo cual se levanto y descorri6 las
cortinas de la ventana, aparentemente para cambiar de tema por un momento.
Fui tras él y nos quedamos los dos alli en silencio, mirando afuera.

»La primera vez que te hablé de... —empez06 a decir Arthur, tras un largo e
incomodo silencio—, es decir, cuando hablamos por primera vez de ella, ya
que creo que fuiste ti quien saco el tema, mi propia situacion en la vida me
impedia cualquier otra cosa que no fuera adorarla a distancia, y me encontraba
dandole vueltas al plan de dejar finalmente este lugar e instalarme en alguna
otra parte lejos de cualquier posibilidad de reencontrarme con ella. Esto
parecia ser lo unico provechoso que podia hacer con mi vida.

—:Y crees que eso habria sido juicioso? —dije yo—. ¢No permitirte
esperanza alguna?

—No existia tal esperanza —respondié Arthur con firmeza, a pesar de que
sus ojos relucian por las lagrimas cuando levant6 la vista hacia el cielo de
medianoche, en el cual resplandecia una estrella solitaria, la maravillosa Vega,
con una intermitente grandiosidad que traspasaba las agiles nubes—. Para mi
ella era como esa estrella: brillante, hermosa y pura, jpero se encontraba tan
lejos de mi alcance, tan lejos!

Corrio de nuevo las cortinas, y regresamos a nuestros asientos junto al
hogar.

—Lo que queria contarte es lo siguiente —continu6 su relato—: Esta tarde
me han llegado noticias de mi abogado. No puedo entrar en los detalles del
asunto, pero el resultado es que mi fortuna material es mucho mayor de lo que
pensaba, y me encuentro (o pronto me encontraré) en posicién de ofrecerle
matrimonio, sin que ello resulte imprudente, a cualquier dama, incluso en el
caso de que esta no aportara nada.

Y hablando de ella, dudo que lo hiciera: el earl es pobre, segun creo. Pero
yo dispondria de suficiente para los dos, incluso si nos fallase la salud.

—iOs deseo toda la felicidad del mundo en vuestra vida de casados! —
exclamé

—. ;Hablaras mafiana con el earl?

—Todavia no —repuso Arthur—. Es muy simpatico, pero no me atrevo a
pensar que guarde intenciones mas profundas, de momento. Y en cuanto a... a
lady Muriel, a pesar de mis esfuerzos, no logro adivinar sus sentimientos hacia



mi. Si hay amor, jlo oculta! {No, debo esperar, debo esperar!

No quise presionar con ningliin consejo mas a mi amigo, cuyo juicio, me
dio la sensacion, resultaba mucho mas sensato y serio que el mio, y nos fuimos
a dormir sin una palabra mas sobre el tema que tenia ahora absorbidos sus
pensamientos, mas aun, su vida misma.

A la mafana siguiente lleg6 una carta de mi propio abogado, que me
convocaba a la ciudad en relacion con un asunto importante.

Capitulo 14

Silvia el hada

El asunto por el cual habia regresado a Londres me retuvo alli un mes
entero y, aun asi, fue inicamente el insistente consejo de mi médico el que me
persuadio de dejarlo sin resolver del todo y realizar otra visita a Elveston.

Arthur me escribi6 una o dos veces durante el mes, pero en ninguna de sus
cartas habia mencion alguna a lady Muriel. No obstante, su silencio no era un
mal augurio: a mi modo de ver se trataba del comportamiento natural de un
enamorado, el cual, aun cuando su corazon estuviese cantando «Es mia»,
temia plasmar su felicidad en las frias frases de una carta, prefiriendo en
cambio esperar a contarlo de palabra. «Si—pensé—; jescucharé su cancién
victoriosa de sus propios labios!».

La noche que llegué teniamos muchas otras cosas de las que hablar y,
cansado como me encontraba del viaje, me fui pronto a la cama, dejando el
feliz secreto ain sin revelar. Al dia siguiente, sin embargo, mientras
charlabamos entre los restos del almuerzo, me atrevi a plantear la
trascendental cuestion.

—Bien, viejo amigo, no me has contado nada de lady Muriel, ni de cuando
sera el feliz dia.

—El feliz dia —dijo Arthur, con gesto inesperadamente serio se halla
todavia en un improbable futuro—. Hemos de conocernos... o, mas bien, ella
necesita conocerme mejor. Yo conozco su encantadora naturaleza,
perfectamente, a estas alturas. Pero no me atrevo a hablar hasta estar seguro de
que mi amor sera correspondido.

—iNo esperes demasiado! —contesté en tono alegre—. ;jUn corazon
apocado nunca conquisté mujer hermosa!

—AQuiza sea ese mi problema. Pero de verdad que todavia no me atrevo a



decirle nada.

—Pero entretanto —aduje yo estas corriendo un riesgo en el que puede que
no hayas pensado. Algin otro hombre...

—No —replico Arthur con firmeza—. No ha entregado su corazon a
nadie: eso lo sé. Dicho lo cual, si ama a alguien mejor que yo, jque asi sea! No
estropearé su felicidad. El secreto morira conmigo. Pero ella es mi primer... |y
mi tnico amor!

—Son unos sentimientos muy hermosos —dije—, pero nada practicos. No
es propio de ti.

Teme excesivamente su destino o
posee un pequeno desierto, quien
no se atreve a saltar al vacio aun
pudiendo asi ganar el cielo.

—iNo me atrevo a preguntarle si hay otro! —dijo de forma apasionada
iSaberlo me romperia el corazon!

—¢Y te parece sensato vivir con la duda? jNo debes desperdiciar tu vida
por un «y si...»!

—iTe digo que no me atrevo!

—:Quieres que lo averigiie yo por ti? —pregunté, con la libertad de un
viejo amigo.

—iNo, no! —respondi6 con expresion afligida—. Te ruego que no digas
nada.

Mejor esperar.

—Como quieras —accedi, y juzgué conveniente no decir nada mas en ese
momento. «Pero esta tarde», pensé, «le haré una visita al earl. Tal vez pueda
ver cOmo estan las cosas, isin tener que decir siquiera una palabra!». Fue una
tarde muy calurosa —demasiado para pasear o hacer cosa alguna—; de lo
contrario no habria ocurrido, creo yo.

En primer lugar, deseo saber —jquerido y pequefio lector!— por qué han
de estar siempre las hadas aleccionandonos para que cumplamos con nuestro
deber, y sermoneandonos cuando nos equivocamos, y por qué nosotros nunca
podemos ensefiarles nada a ellas. Uno no puede mantener que las hadas nunca
son codiciosas, ni egoistas, ni enfadadizas, ni embusteras, porque eso seria
absurdo, ¢sabes? Por tanto, ¢no crees que a lo mejor no les vendria mal recibir
alguna pequefia reprimenda y castigo de vez en cuando?



De verdad que no veo por qué no deberia intentarse, y estoy practicamente
seguro de que, si tan so0lo uno pudiese atrapar un hada, y ponerla contra el
rincon, y tenerla a pan y agua durante un dia o dos, ello descubriria un caracter
totalmente mejorado; o le bajaria un poco los humos, en cualquier caso.

La siguiente cuestion es: ;cual es la mejor época para ver hadas? Creo que
puedo contarte todo lo que hay que saber al respecto.

La primera regla es que debe tratarse de un dia realmente caluroso, uno
que podamos considerar estable, y tienes que sentirte un poquito somnoliento,
pero no tanto como para no poder mantener los ojos abiertos, atencion.
Deberias sentirte ademas ligeramente... «feérico», podriamos llamarlo, o
«inquieto»; los escoceses dicen eerie, y quiza sea una palabra mas bonita; si no
sabes lo que significa, me temo que me resulta practicamente imposible de
explicar; habras de esperar a encontrarte con un hada, y entonces lo sabras.

Y la ultima regla es que los grillos no deberian estar cantando. No puedo
detenerme a explicarlo; tendras que fiarte por el momento.

De modo que, si todas estas cosas se dan al mismo tiempo, tienes muchas
posibilidades de ver un hada, o, al menos, bastantes mas que si no fuera asi.

Lo primero que adverti, mientras paseaba ociosamente por un claro en el
bosque, fue que habia un escarabajo de gran tamafio, tendido boca arriba en el
suelo, que luchaba por darse la vuelta, y me agaché sobre una rodilla para
ayudar a la pobre criatura. Con algunas cosas, ¢sabes?, uno nunca puede estar
totalmente seguro de qué le gustaria a un insecto: por ejemplo, me veria
incapaz de decidir, suponiendo que yo fuera una polilla, si preferiria que me
mantuviesen apartado de la vela o que me dejaran volar directamente hasta
ella y quemarme; o también, en caso de ser una arafia, no estoy convencido de
que me gustase realmente que destrozaran mi tela y soltaran a la mosca; pero
si guardo la absoluta certeza de que si fuera un escarabajo y hubiese rodado
sobre mi caparazon hasta quedar panza arriba, estaria siempre encantado de
que me ayudasen a levantarme.

Asi que, como iba diciendo, habia apoyado una rodilla en la tierra y
alargado justo una mano para coger un palito con el que darle la vuelta al
escarabajo, cuando vi algo que provoco que diera un paso atras rapidamente y
contuviera el aliento por miedo a hacer cualquier ruido que pudiese asustar a
la pequenia criatura.

Tampoco es que esta diera la impresion de ser asustadiza: tenia un aspecto
tan bondadoso y gentil que estoy seguro de que jamas habria esperado que
nadie pudiera querer hacerle dafio. Media unicamente unos cuantos
centimetros, y vestia de verde, de modo que en realidad apenas habrias podido
verla entre la alta hierba, y era tan delicada y gracil que parecia totalmente



formar parte del lugar, casi como si fuese una flor mas. Puedo decirte, ademas,
que no tenia alas (no creo en las hadas aladas) y que poseia un abundante
cabello largo y castafio y unos grandes y sinceros ojos del mismo color, y con
esto he hecho todo lo que he podido para darte una idea de como era.

Silvia (averigiié su nombre mas tarde) se habia arrodillado, como estaba
haciendo yo, para ayudar al escarabajo, pero a ella le hizo falta algo mas que
un palito para ponerlo de nuevo sobre sus patas; no pudo hacer otra cosa que,
con ambos brazos, empujar al pesado insecto sobre su costado, y mientras lo
hacia no paré de hablarle, medio regafiandolo y medio consolandolo, como
haria una nifiera con un nifio que se hubiese caido al suelo.

—iYa, ya! No tienes por qué llorar tanto. Aun no estas muerto; aunque si
asi fuera, no podrias llorar, ;sabes?, jde modo que es una regla general contra
el llanto, querido! ¢Y como has llegado a quedarte panza arriba? Pero no hace
falta que te lo pregunte, puedo ver bien como ocurri6: pasando por hoyos
llenos de arena con el menton levantado, como de costumbre. Esta claro que si
caminas entre esos hoyos de ese modo lo normal es que acabes cayendo y
volteado. Deberias mirar por donde andas.

El escarabajo murmuro algo parecido a: «jPero si lo hice!», y Silvia
continud con su reprimenda.

—iSé bien que no lo hiciste! jNunca lo haces! Siempre andas con la
barbilla levantada, jdandote tantos aires! Bien, veamos cuantas patas te has
roto esta vez. j Yo diria que ninguna! ;Y de qué sirve tener seis patas, querido,
si cuando quedas panza arriba s6lo puedes agitarlas en el aire? Las piernas
estan pensadas para caminar con ellas, ;sabes? No empieces ya a sacar las
alas; aun no he acabado. Ve a ver a la rana que vive detras de ese rantunculo y
dale saludos de mi parte, de Silvia... ;puedes decir «saludos»?

El escarabajo probo a hacerlo y, supongo, lo dijo bien.

—Si, eso es. Y dile que tiene que darte un poco de ese ungiiento que le
dejé ayer.

Deberias convencerla para que te lo extienda. Tiene las manos bastante
frias, pero no se lo tengas en cuenta.

Creo que al escarabajo debieron de entrarle escalofrios ante la idea, pues
Silvia prosigui6 en un tono mas serio:

—No hace falta que finjas ser tan quisquilloso, como si fueras demasiado
mayor para que una rana te frote la espalda. De hecho, deberias estarle muy
agradecido.

Imaginate que el Unico voluntario disponible fuese un sapo, ;qué te
pareceria eso?



Hubo un breve silencio, y luego Silvia afiadio:

—Puedes irte ya. Sé un buen escarabajo, jy no vayas levantando el
menton! —

Dio comienzo entonces una de esas representaciones de zumbidos, silbos y
sacudidas inquietas en el aire propias de un escarabajo cuando este ha decidido
echar a volar, pero aun no tiene claro hacia donde. Al fin, con uno de sus
torpes zigzags, se las arreglo para lanzarse directamente contra mi cara y, para
cuando logré recuperarme del sobresalto, la pequefia hada habia desaparecido.

Miré a mi alrededor en todas direcciones en busca de la pequefia criatura,
pero no habia rastro de ella, y mi sensacion de «inquietud» habia desaparecido
del todo, y los grillos volvian a cantar alegremente, por lo cual supe que ella se
habia ido realmente.

Y ahora tengo tiempo para hablarte de la regla sobre los grillos. Siempre
cesan de cantar cuando pasa un hada, porque un hada es una especie de reina
para ellos, supongo —en cualquier caso es un ser mucho mas grande que un
grillo—; asi que siempre que estés dando un paseo y los grillos dejen
repentinamente de cantar, puedes estar seguro de que estan viendo un hada.

Retomé mi camino con cierta tristeza, no te quepa duda. No obstante, me
consolé pensando: «Ha sido una tarde absolutamente maravillosa, hasta el
momento. Seguiré andando en silencio y mirando a mi alrededor, y no seria de
extraflar que me topase de nuevo con otra hada por alguna parte».

Paseando atentamente la mirada en torno mio de tal modo, reparé por
casualidad en una planta de hojas redondeadas, que presentaba unos extrafios
agujeritos en mitad de varias de ellas. «jAh, la abeja cortahojas!», observé con
aire indiferente —soy todo un erudito en historia natural, ;sabes? (por
ejemplo, siempre puedo diferenciar a los gatos de los patos de un solo vistazo)
— mientras pasaba por su lado, cuando un subito pensamiento hizo que me
agachara y examinase las hojas.

Entonces me recorrié un estremecimiento de placer, pues adverti que los
agujeritos estaban dispuestos formando letras; habia tres hojas adyacentes,
marcadas con una «B», una «R» y una «U», y después de buscar un poco hallé
dos mas, que contenian una «N» y una «O».

A la sazdn, en un instante, un destello de luz interior parecio iluminar una
parte de mi vida que practicamente habia quedado en el olvido: las extrafias
visiones que habia experimentado durante mi viaje a Elveston, y pensé,
subitamente dichoso:

«jAquellas visiones estan destinadas a tener relacion con mi vida real!».

Para entonces, aquella sensacion de «inquietud» habia regresado, y de



pronto observé que no habia ningun grillo cantando, asi que me entro la
completa certeza de que «Bruno» andaba muy cerca, por alguna parte.

Y asi era: tan cerca que a punto habia estado de pisarlo sin darme cuenta;
lo cual habria sido terrible, suponiendo claro esta que resulte posible pisar un
hada: mi creencia es que su naturaleza es similar a la de los fuegos fatuos, y a
estos no hay forma de pisarlos.

Piensa en algin nifio de gran hermosura que conozcas, con mejillas
sonrosadas, grandes ojos oscuros y pelo castafio y revuelto, e imagina después
que es lo bastante pequefio como para caber sin dificultad en una taza de café,
y tendras una imagen muy atinada de él.

—¢Cémo te llamas, pequefio? —fue lo primero que dije, con voz tan suave
como pude. Y, por cierto, ;por qué razon iniciamos siempre las conversaciones
con nifios pequefios preguntandoles sus nombres? ;Es porque pensamos que
un nombre ayudara a hacerlos un poco mayores? Nunca se te ha ocurrido
preguntarselo a un hombre adulto real, ;eh?, ;a que no? Empero fuese cual
fuese el motivo, senti la absoluta necesidad de saber su nombre; de modo que,
como no respondié a mi pregunta, la repeti un poco mas fuerte—: ;Como te
llamas, jovencito?

—¢Y usted? —contesto, sin alzar la vista.

Le dije mi nombre con modales muy delicados, ya que era demasiado
pequefio como para enfadarme con él.

—:Duque de Algo? —preguntd, mirandome durante s6lo un instante, para
luego seguir con lo que estaba haciendo.

—De nada —dije, levemente avergonzado por tener que confesarlo.

—FEs usted lo bastante gdande para sed dos duques —comento la criaturita
—. Supongo que entonces sera sid algo, ¢no?

—No —respondi, con creciente verglienza—. No poseo ningun titulo.

El hada parecio6 pensar que en ese caso no merecia la pena seguir hablando
conmigo, ya que siguié cavando y destrozando las flores en silencio.

Tras unos segundos, lo volvi a intentar.
—Dime cémo te llamas, por favor.

— Bduno —contesto en el acto el pequeiiin—. ;Pod qué no lo pdegunto
antes « pod favod»?

«Eso se parece a lo que solian ensefiarnos en el cuarto de juegos», pensé
para mis adentros, remontandome largos afios (en torno a un siglo, ya que lo
preguntas) a la época en que era un parvulo. Y entonces me vino a la cabeza



una idea, y le pregunté:
—¢Eres una de las hadas que ensefian a los nifios a ser buenos?

—Bueno, a veces tenemos que hacedlo —dijo Bruno—, y es un fastidio
enodme.

—Al decir esto, partio salvajemente por la mitad un pensamiento silvestre
y pisoted los trozos.

—¢Qué es lo que estas haciendo, Bruno? —pregunté.

— Estdopead el jaddin de Silvia —fue su tnica respuesta en un principio.
Pero a medida que seguia rompiendo las flores, refunfufié para si—: Esa
gdufiona mala... no quiso dejadme id a jugad esta mafiana... dijo que tenia
que acabad antes mis leciones... jcomo no! jPero voy a chinchadla bien!

—iOh, Bruno, no deberias hacer eso! —exclamé—. ;No sabes que eso es
vengarse? ;Y la venganza es algo malvado, cruel y peligroso!

—Ven-gansa? —dijo Bruno—. jQué palabda mas divedtida! Supongo que
dice que es cduel y peligorosa podque si la gansa se acedcara demasiado,
jpoderia acabad en la olla!

—No, ven-gansa no —expliqué—; venganza —pronuncié la palabra muy
despacio, mas no pude evitar pensar que la explicacion de Bruno resultaba
muy acertada.

—iOh! —dijo Bruno abriendo mucho los ojos, pero sin hacer intento de
repetir la palabra.

—ijVamos! jTrata de decirla, Bruno! —le insté de manera jovial—. Ven-
gan-za. Ven-gan-za.

Pero Bruno se limit6 a sacudir su cabecita y afirmé que era incapaz, que su
boca no tenia la forma adecuada para palabras de ese tipo. Y cuanto mas me
reia, mas malhumorado se ponia el pequeiiajo.

—iNo importa, jovencito! —contesté—. ;Quieres que te ayude con tu
tarea?

—Si, pod favod —asintié Bruno, ya calmado del todo—. Aunque ojala se
me ocuriera algo que la chinchara mas que esto. {No sabe lo que costa hacedla
enfadad!

—Atiende, Bruno, jvoy a ensefiarte una forma realmente magnifica de
vengarte!

—¢Algo que la chinchara un mont6n? —preguntd con 0jos
resplandecientes.



—Asi es. Primero, arrancaremos todas las malas hierbas de su jardin.
¢ Ves?, hay muchas en este extremo, que tapan totalmente las flores.

—iPero eso no la chinchara! —se quejé Bruno.

—Después —afiadi, haciendo caso omiso del comentario—, regaremos
este macizo elevado de aqui arriba. Ya ves que se esta quedando bastante seco
y polvoriento.

Bruno me ech6 una mirada inquisitiva, pero esta vez no dijo nada.

—A continuacion —prosegui—, los caminos estan pidiendo que los barran
un poco, y creo que podrias cortar esa ortiga alta; esta tan pegada al jardin que
casi hace falta apartarla para pasar...

—:De qué esta hablando? —me interrumpi6é con impaciencia Bruno—.
iTodo eso no le molestara nada!

—¢Ah, no? —respondi, con aire inocente—. Entonces, una vez hecho eso,
qué te parece si ponemos unas cuantas de esas piedrecitas de colores... solo
para sefialar las divisiones entre los distintos tipos de flores, ya sabes. Quedara
muy bonito asl.

Bruno se dio la vuelta y me observo fijamente durante unos momentos. Al
final se produjo un extrafio y leve brillo en sus ojos, y dijo, con una voz que
dejaba traslucir una intencion completamente nueva:

—Eso vernira estupendamente. Pongamoslas en filas: las dojas con las
dojas y las azules con las azules.

—FEso vendra de perlas —dije yo—, y después... ¢qué tipo de flores son
las favoritas de Silvia?

Bruno tuvo que meterse el pulgar en la boca y pensar un poco antes de
poder contestar.

—Las violetas —dijo, finalmente.
—Hay un hermoso macizo de violetas junto al arroyo...

—iOh, vayamos a cogedlas! —grit6 Bruno, dando un saltito—. jVenga!
Agare mi mano y le ayudaré a llegad. La hiedba de camino al arollo es
bastante espesa.

No pude evitar reir ante su completo olvido de la enormidad de la criatura
con la que estaba hablando.

—No, todavia no, Bruno —dije—; hemos de pensar por donde conviene
empezar. Como ves, tenemos mucho trabajo por delante.

—Si, pensemos —asinti6 Bruno, que se metié de nuevo el pulgar en la



boca y se sento sobre un raton muerto.

—¢Para qué guardas ese raton? —inquiri—. Deberias enterrarlo, o tirarlo
al arroyo.

—iPues para medid con él! —exclam6 Bruno—. ;Cémo si no iba a
constuid un jaddin? Hacemos cada macizo de tdes datones y medio de ladgo y
dos datones de ancho.

Lo detuve cuando se disponia a arrastrarlo por la cola para ensefiarme
como se usaba, ya que temia en parte que la sensacion de «inquietud» pudiese
desaparecer antes de que hubiéramos terminado el jardin, en cuyo caso dejaria
de verlo a él y a Silvia.

—~Creo que lo mejor sera que tu arranques las malas hierbas mientras yo
separo esas piedrecitas para sefialar con ellas los caminos.

—iEso es! —gritd6 Bruno—. Y mientdas tdabajamos, le hablaré de las
orugas.

—iAh, pues oigamoslo! —dije, en tanto me afanaba en amontonar las
piedrecitas y comenzaba a separarlas por colores.

Y Bruno continu6 en un tono rapido y bajo, que daba mas la sensacion de
que estuviera hablando solo que otra cosa.

— Ayed vi dos oruguitas, cuando estaba sentado junto al aroyo, justo
donde empieza el bosque. Eran muy veddes, y tenian ojos amarillos, y no me
vieron. Y una de ellas iba cadgada con un ala de polilla: una gdande y maron,
;sabe?, totalmente seca, con plumas. Imagino que no la queria para comed...
;pensaria hacedse una capa para el inviedno?

—Quiza —dije yo, pues Bruno habia entonado la ultima palabra como si
se tratara de una pregunta, y estaba mirandome a la espera de una respuesta.

Una palabra fue mas que suficiente para el pequefiin, que siguié hablando
tan campante.

—Y no queria que la otda oruga viera el ala, ;sabe?, asi que lo unico que
podia haced es intentad llevadla sélo con sus patas izquieddas, con todas, y
caminad con las otdas. Y como es logico, peddio el equilibdio y se cayo
después.

—¢Después qué? —pregunté, tras escuchar solo la ultima palabra, pues, a
decir verdad, no habia estado prestando mucha atencion.

—Se cay6 —repitié Bruno, muy serio—, y si alguna vez viera a una oruga
caedse, sabdia que es una cosa muy seriisima, y no estaria ahi sentado
sondiendo... jy ya no le voy a contad nada mas!



—Tienes toda la razon, Bruno, he sonreido sin querer. ;Ves?, ya vuelvo a
estar totalmente serio.

Pero Bruno se limit6 a cruzarse de brazos, y dijo:
—iNo me diga! Veo un pequefio bdillo en su mirada, como el de la luna.
—¢:Por qué piensas que me parezco a la luna, Bruno? —pregunté.

—Su cara es gdande y dedonda como la luna —respondio6 el pequefiin,
mirandome con gesto pensativo—. No bdilla tanto, pero esta mas limpia.

No pude evitar sonreir al escuchar aquello.
—Me lavo la cara de vez en cuando, ;sabes, Bruno? La luna nunca lo hace.

—iOh, ya lo sé! —exclamé Bruno, y se incliné hacia delante y afiadi6é en
un susurro cargado de solemnidad—. La cara de la luna se ensucia mas y mas
cada noche, hasta que se pone totalmente negda. Y entonces, cuando esta sucia
del todo, asi —se pasoO la mano por sus propias mejillas sonrosadas mientras
hablaba—, se la lava.

—Y entonces vuelve a estar limpia, ¢no?

—No toda de golpe —corrigié Bruno—. jQué monton de cosas quiere
sabed! Se la lava poco a poco... solo que empieza por el bodde contdadio,
;sabe usted?

Para entonces se hallaba sentado tranquilamente sobre el raton muerto con
los brazos cruzados, y el desherbado no estaba progresando nada; asi que tuve
que decir:

—Primero el trabajo, después el placer: jse acabo la charla hasta que esté
terminado ese macizo!

Capitulo 15

La venganza de Bruno

Luego compartimos unos cuantos minutos de silencio, mientras yo
separaba las piedrecitas y me divertia viendo el plan de jardineria de Bruno,
uno totalmente novedoso para mi: siempre media cada macizo antes de
limpiarlo de hierbajos, como si temiera que el proceso fuera a hacerlo encoger;
y en una ocasion en que resultd ser mas largo de lo que deseaba, se puso a
golpear al raton con su puiiito, gritando: «jAhi lo tienes! jTodo esta mal otra
vez! ;Pod qué no mantienes la cola decta cuando te lo digo?».



—Le diré lo que voy a haced —medio susurré Bruno, durante el trabajo—.
Le gustan las hadas, ;veddad?

—Si —respondi yo—, claro que si; en caso contrario no habria venido
aqui, sino a algun otro sitio donde no las hubiese.

Bruno solt6 una risa desdefiosa.

—Tanto le valerla decid que iria a un sitio donde no habiera aire...
jsuponiendo que no le gustase el aire!

Era una idea bastante dificil de captar. Intenté cambiar de tema.

—Eres practicamente la primera hada que he visto en mi vida. ; Alguna vez
has visto a otra persona aparte de mi?

—iUn mont6n! —dijo Bruno—. Las vemos cuando vamos andando pod el
camino.

—Pero ellas no pueden veros a vosotras. ; CoOmo es que nunca os pisan?

—No pueden pisadnos —explico Bruno, con cara de estar divirtiéndose
con mi ignorancia—. Mire, imaginese que esta caminando pod aqui... asi —
dijo haciendo unas pequefas marcas en el suelo—, y que hay un hada, que soy
yo, caminando pod aqui. Muy bien, entonces pone un pie aqui, y otdo pie aqui,
asi que no pisa al hada.

La explicacion no parecia mala del todo, pero no me convencio.
—¢Y por qué no iba a poner el pie donde esta el hada?

—No sé pod qué —contesto el pequefiajo en tono pensativo—, pero si sé
que no lo haria. Nunca nadie ha pisado un hada. Le diré lo que voy a haced
ahora, ya que le gustan tanto. Voy a conseguid una invitacion para usted a la
cena de gala del dey de las hadas. Conozco a uno de los jefes de camareros.

No pude evitar reirme de la idea.
—:Los camareros llevan invitados? —pregunté.

—iOh, no para sentadse en las mesas! —matiz0 Bruno—, sino para
atendedlas. Eso le gustaria, ¢no? Llevad fuentes y esas cosas.

—Pero es que eso no es tan agradable como sentarse en la mesa, ¢no
crees?

—Pues claro que no —dijo Bruno en un tono que parecia traslucir cierta
lastima por mi ignorancia—, pero usted, si ni siquiera es sid Lo-que-sea, no
puede esperad que le pedmitan sentadse en la mesa, ¢sabe?

Yo contesté, con la mayor humildad de la que fui capaz, que no lo
esperaba, pero que era el inico modo de ir a una cena de gala que realmente



fuera a disfrutar. Y

Bruno sacudi6 la cabeza, y dijo, en tono bastante ofendido, que hiciera lo
que quisiese; mucha gente que él conocia habria dado las orejas por asistir.

—¢Has ido tu alguna vez, Bruno?

—NMe invitaron una vez, la semana pasada —asinti0 Bruno, con gran
circunspeccion—. Fue para lavad las fuentes de sopa... digo, las fuentes de
queso... me hizo sentid bastante impodtante. Y sedvi en la mesa. Y cometi
apenas un solo fallo.

—¢Cual fue? —dije—. No te dé vergiienza contarmelo.

—So6lo que llevé unas tijeras para codtad la tednera —revel6 Bruno con
despreocupacion—. Pero lo que me hizo sentid mas impodtante fue que jle
llevé al dey una vaso de sidda!

—iQué importante! —exclamé, mordiéndome el labio para contener la
risa.

—iA que si! —afiadié Bruno con mucha seriedad—. jNo todo el mundo ha
tenido un honod como ese!, ;sabe?

Aquello hizo que me pusiera a pensar en las diversas excentricidades que
calificamos de «un honor» en este mundo, pero que, después de todo, no
poseen ni un apice mas de honor que del que disfruté Bruno cuando le llevé al
rey un vaso de sidra.

No sé cuanto tiempo podria haberme pasado elucubrando de aquel modo si
Bruno no me hubiese despertado repentinamente.

—iOh, venga dapido! —grit6, con desaforada emocion—. jAgarelo del
otdo cuedno! jNo poderé sujetadlo mucho mas!

Se encontraba bregando desesperadamente con un gran caracol, aferrado a
uno de sus cuernos, y a punto de partirse su pobre espaldita en sus esfuerzos
por arrastrarlo sobre una brizna de hierba.

Comprendi que no podriamos seguir trabajando en el jardin si permitia
aquella clase de cosas, de modo que cogi tranquilamente el caracol y lo puse
sobre un monticulo donde él no pudiera cogerlo.

—Lo cazaremos mas tarde, Bruno —dije—, si de verdad quieres atraparlo.
Pero una vez lo tienes, ;qué haces con él?

—¢Qué hace con un zoro cuando lo tiene? —replic6 Bruno—. Sé que
vosotdos los gdandullones cazais zoros.

Traté de pensar en alguna buena razon por la que los «grandullones»
debiéramos cazar zorros y €l no cazara caracoles, pero no se me ocurrio



ninguna; de manera que dije, finalmente:

—Bueno, supongo que tanto dan unos como otros. Iré a cazar caracoles
alguin dia.

— Cdeia que no seria tan tonto —solt6 Bruno— como para id usted solo a
cazad caracoles. Sin alguien que lo sujetase del otdo cuedno, jnunca
conseguiria atdapad a uno!

—Pues claro que no iré solo —contesté, totalmente serio—. Por cierto,
;son los caracoles de ese tipo los mejores para la caza, o recomiendas los que
no tienen concha?

—~Oh, no, nunca cazamos los que no tienen concha —explicé Bruno,
estremeciéndose ligeramente ante la idea—. Siempde se enfadan un montén
cuando lo haces y, ademas, si te caes encima, jestan muy pejagosisimos!

Para entonces, ya casi habiamos terminado con el jardin. Yo habia cogido
algunas violetas, y Bruno me estaba ayudando a replantar la ultima, cuando de
repente se detuvo y dijo:

—Estoy cansado.
—Descansa, entonces —dije—; puedo seguir solo, sin problemas.

A Bruno no le hizo falta una segunda invitacion: se puso inmediatamente a
colocar el ratén muerto a modo de sofa.

—Y yo le cantaré una pequefia cancion —sugirié mientras lo empujaba,
haciéndolo rodar.

—Adelante —contesté yo—; me encantan las canciones.

—:Qué cancion quiere? —inquiri6 Bruno, a la vez que tiraba del ratén
hasta un sitio desde el que pudiera verme bien—. La mas bonita es «Dan,
dan».

Era imposible resistirse a una indirecta tan clara como aquella; no obstante,
fingi reflexionar durante un momento, y luego dije:

—Pues esa es mi favorita.

—FEso demuestda que entiende de musica —coment6 Bruno, con un gesto
de agrado—. ¢Cuantas campanillas le gustaria escuchad? —Y se metio el
pulgar en la boca para ayudarme a pensarlo.

Como s0lo habia una mata de campanillas cerca, contesté en tono muy
serio que crela que con una bastaria en aquella ocasion; la cogi y se la di.
Bruno pas6 su mano una o dos veces por las flores, como un musico que
estuviera probando su instrumento, produciendo con ello un delicado tintineo
de lo mas delicioso. Nunca antes habia escuchado musica floral —no creo que



resulte posible, a no ser que se esté en el estado de «inquietud»— y no sé muy
bien de qué modo darte una idea de cémo era, salvo diciendo que sonaba
como un repique de campanas a mil millas de distancia. Una vez que se
asegurd de que las flores estaban afinadas, se sentd sobre el raton muerto
(nunca parecia verdaderamente comodo en ningun otro sitio) y, levantando
hacia mi sus ojos, que ahora brillaban de manera alegre, comenzé. La melodia,
por cierto, era bastante curiosa, y tal vez quieras probar a tocarla tii mismo, asi
que aqui tienes las notas:

iLevanta! Muere el dia.

Los buhos ululan, jdan, dan!
iDespierta! En el lago,

los elfos ya tocan, jdan, dan!
Saludando a nuestro rey,
jcantan, tan, tan!

Cant6 las cuatro primeras lineas de manera briosa y jovial, haciendo sonar
las campanillas al compas de la musica, pero en las dos ultimas lo hizo lenta y
suavemente, y tan sélo agito las flores adelante y atras. Después cesé de cantar
para explicar:

—El dey de las hadas es Oberon, y vive al otdo lado del lago, y a veces lo
cduza en una pequeila badea, y nosotdos vamos a decibidlo; y entonces
cantamos esta cancion, jsabe?

—¢Y luego cenais con é1? —dije yo, de manera picara.

—No deberia hablad —replico Bruno con irritacion—; interumpe la
cancion.

Le dije que no volveria a hacerlo.

—Yo nunca hablo cuando estoy cantando —continu6, muy serio—, asi que
usted tampoco deberia. —Después afind las campanilias una vez mas, y
entono:

iEscucha! Por aqui y alla

las notas convocan, jdan, dan!
En los rapidos alegres

las campanas doblan, jdan, dan!
Saludando a nuestro rey,

jtrinan, nan, nan!



iContempla! En las ramas

qué faroles brillan, jdan, dan!

Son ojos de moscones

que la cena alumbran, jdan, dan!
Saludando a nuestro rey,

ibailan, lan, lan!

iDeprisa! Prueba y gusta

las viandas que esperan, jdan, dan!
La melaza se guarda...

—iSilencio, Bruno! —interrumpi con un susurro de alerta—. jViene
Silvia!

Bruno paro su cancion y, cuando ella aparecié abriéndose camino con paso
tranquilo entre las largas briznas de hierba, se lanzo subita y precipitadamente
hacia ella como un toro en miniatura, gritando:

—iMira para alli! {Mira para alli!

—¢ A donde? —preguntd Silvia, en tono bastante asustado, al tiempo que
miraba en todas direcciones para ver donde podia estar el peligro.

—iPara alli! —dijo Bruno, ayudandola delicadamente a darse la vuelta
hasta quedar cara al bosque—. Ahora, camina de espaldas, con cuidado, no
tengas miedo: jno te caeras!

Pero Silvia se tropez6 de todos modos; de hecho, Bruno la llevo, con las
prisas, por tantos palitos y piedras que fue realmente un milagro que la pobre
nifia consiguiese no acabar en el suelo. Pero Bruno se encontraba demasiado
excitado como para pensar en lo que estaba haciendo.

Le sefialé a Bruno con gestos el mejor lugar al que conducirla para que
tuviera desde alli una vista general de todo el jardin; se trataba de un pequefio
monticulo de la altura aproximada de una patata y, cuando subieron a él,
retrocedi hasta esconderme en las sombras, con objeto de que Silvia no me
viese.

Oi a Bruno exclamar en tono triunfante:

—iYa puedes mirad! —Lo cual vino seguido de un aplauso, ejecutado, no
obstante, por el propio Bruno. Silvia estaba callada; tan s6lo contemplaba el
jardin con las manos entrelazadas, y me entr6 cierto miedo de que no le
gustase después de todo.



Bruno también la estaba observando de manera ansiosa, y cuando ella bajé
de un brinco del monticulo y comenz6 a pasearse de aca para alla por los
caminitos, la siguié con cuidado, claramente preocupado porque ella pudiera
formarse una opinién propia del jardin, sin sugestion alguna por su parte. Y
cuando Silvia por fin respiré hondo, y dio su veredicto —en un acelerado
susurro y sin la mas minima consideracién por la gramatica—: «jEs la cosa
mas preciosisima que jamas he visto en toda mi vida!»; el pequefiin parecio
tan satisfecho como si hubiera sido pronunciado por todos los jueces y jurados
de Inglaterra juntos:

—¢Y de verdad lo has hecho todo tt solo, Bruno? —dijo Silvia—. ;Y todo
por mi?

—Tuve un poco de ayuda —empezé Bruno, con una alegre risilla
motivada por la sorpresa de su hermana—. Hemos estado tdabajando en él
toda la tadde; pensé que te gustaria... —Entonces comenzo a temblarle el
labio al pobre pequefiin, y un momento después prorrumpi6 en llanto, y tras
correr hasta su hermana se abrazo apasionadamente a su cuello y escondio el
rostro en su hombro.

También hubo un ligero temblor en la voz de Silvia, cuando susurro:

—:Pero qué pasa, cariio? —Y traté de levantarle la cabeza para darle un
beso.

Pero Bruno simplemente se aferr6 a ella, sollozando, y no se quedaria
tranquilo hasta haber confesado:

—Intenté... estdopead tu jaddin, al pdincipio, pero yo nunca... nunca... —
Tras lo cual se produjo otro ataque de llanto, que ahogo el resto de la frase.
Finalmente logré sacar las palabras—: Me gusto... plantad las flores... para ti,
Silvia... y nunca antes me habia sentido tan feliz. —Y la carita sonrosada se
levanté por fin para recibir su beso, completamente himeda de lagrimas como
estaba.

Para entonces Silvia también estaba llorando, y lo tinico que respondi6 fue:
—iQuerido Bruno! —y—. ;Yo si que nunca me habia sentido tan feliz! —

Aunque por qué estos dos nifios que nunca antes habian sido tan felices
debian estar llorando me resultaba un misterio.

Yo me encontraba muy feliz igualmente, pero naturalmente no lloré: los
«grandullones» nunca lo hacen, ya sabes —les dejamos todo eso a las hadas
—. Aunque creo que debia de estar lloviendo un poco justo en ese momento,
pues descubri unas pocas gotas sobre mis mejillas.

A continuacién recorrieron de nuevo el jardin entero, flor por flor, como si
estuviesen deletreando una larga frase, con besos por comas, y un gran abrazo



a modo de punto cuando llegaron al final.

—¢Sabes que esto ha sido mi ven-gansa, Silvia? —empez6 a decir Bruno
en tono solemne.

Silvia rio alegremente.

—¢Qué quieres decir? —inquirio. Eché atras su tupida melena castafia con
ambas manos y lo mir6 con unos ojos que seguian relucientes por los
lagrimones.

Bruno respiré hondo y prepar6 su boca para un gran esfuerzo.
—~Quiero decid ven-gan-za —rectifico—; ahora ya me entendes.

—Y lo vi tan alegre y orgulloso por haber dicho por fin bien la palabra,
que senti mucha envidia. Tengo la sensacion de que Silvia no «entendé» nada;
pero le dio un besito a su hermano en cada carrillo, lo cual parecié valerle
igualmente.

Entonces se alejaron de alli juntos con paso tranquilo y en actitud carifiosa,
internandose entre los ranunculos, cada uno rodeando al otro con el brazo,
susurrando y riendo por el camino, y sin volver la mirada hacia este pobre
narrador ni una sola vez. Bueno si, una: justo antes de que los perdiera
totalmente de vista, Bruno gir6 un poco la cabeza y se despidio
descaradamente con un leve movimiento de la misma. Y ese fue el unico
agradecimiento que recibi por las molestias que me habia tomado. Lo ultimo
que vi de ellos fue esto: Silvia estaba inclinandose abrazada al cuello de su
hermano, diciéndole al oido en tono persuasivo: «;Sabes, Bruno? He olvidado
por completo esa palabra tan dificil. Dila otra vez. {Vamos! {S6lo una vez,
carifio!».

Pero Bruno no quiso volver a intentarlo.

Capitulo 16

Un cocodrilo cambiado

Lo Maravilloso —lo Misterioso habia desaparecido totalmente de mi vida
por el momento, e imperaba lo Ordinario. Dirigi mis pasos hacia la casa del
earl, pues la «hora bruja» de las cinco ya habia llegado, y sabia que los
encontraria preparados para tomar una taza de té y charlar tranquilamente.

Lady Muriel y su padre me brindaron una bienvenida deliciosamente
calida. No eran del tipo de gente que lo recibe a uno en salones decorados a la
ultima moda, que ocultan cualquier sentimiento de esa clase que por un casual



pudieran albergar bajo la impenetrable mascara de una placidez convencional.
El hombre de la mascara de hierro era, no cabe duda, una rareza y una
maravilla en su propia época: jen el Londres moderno nadie volveria la cabeza
para cerciorarse de lo que habia visto! No, estas eran personas auténticas.

Cuando parecian estar contentos, era porque realmente lo estaban, y
cuando lady Muriel dijo, con una sonrisa resplandeciente, «jMe alegro
muchisimo de volver a verlo!», supe que era verdad.

Sin embargo, no me atrevi a desobedecer las ordenes —aunque me
parecieran absurdas— del joven y perdidamente enamorado doctor, ni siquiera
por medio de una alusién a su existencia, y no fue hasta que me hubieron
detallado en profundidad su plan de hacer un picnic, al cual me invitaron,
cuando lady Muriel exclamo, casi como una idea de dltimo momento:

—ij... y traiga con usted, si es posible, al doctor Forester! Estoy segura de
que le sentaria bien un dia en el campo. Me temo que estudia demasiado...

Tuve «en la punta de la lengua» el decirle: «jLa belleza de usted es su
unica materia de estudio!», pero me la mordi justo a tiempo, con una
sensacion similar a la de alguien que, al cruzar la calle, ha estado a punto de
verse arrollado por un cabriolé.

—... y pienso que lleva una vida muy solitaria —continué diciendo ella,
con una dulce seriedad que no permitia sospecha alguna de un doble sentido
—. jConvénzalo para que venga! Y no olvide el dia: el martes siguiente al que
viene. Podemos llevarlos nosotros. Seria una pena que fueran en tren: jel
paisaje del camino es tan bonito! Y en nuestro carruaje descubierto caben
justamente cuatro personas.

—iOh, le convenceré! —dije con confianza, pensando que, en caso de
querer evitar que fuera, jhabria de recurrir a toda mi capacidad de persuasion!

El picnic tendria lugar en diez dias, y aunque Arthur acepté de inmediato
la invitacion que le llevé, nada de lo que yo pudiera decirle lo animaria a hacer
una visita —ni solo ni con mi compafiia— al earl y su hija en el interin. No;
temia «desgastar su hospitalidad», dijo; que ya «lo habian visto suficiente por
el momento» y, cuando al fin llegé el dia de la excursién, se encontraba tan
puerilmente nervioso e incomodo que crei conveniente organizamos de
manera que fuésemos a la casa cada uno por nuestra cuenta, siendo mi
intencion llegar algo mas tarde que él, con objeto de darle tiempo para
recuperarse del encuentro.

A tal fin, di a propdsito un rodeo considerable en mi camino al Hall (como
llamabamos a la casa del earl); «y si tan s6lo me las arreglara para perderme
un poco —pensé—, jeso me vendria estupendamente!».



Consegui esto ultimo con mayor éxito, y antes, de lo que me habia atrevido
a esperar. Me encontraba ya familiarizado con el sendero que atravesaba el
bosque, a causa de muchos paseos solitarios en mi anterior visita a Elveston, y
como podia haber perdido su rastro de manera tan repentina y absoluta —
aunque me encontrase tan abstraido pensando en Arthur y su bienamada que
apenas prestara atencién a nada mas— era un misterio para mi. «Y este claro
—me dije— parece traer a mi memoria algo que no puedo recordar con
claridad: jtiene que ser el lugar donde vi a aquellos nifios-hada!».

—iMas espero que no haya serpientes por aqui! —pensé en voz alta,
tomando asiento en un arbol caido—. A mi desde luego no me gustan... iy
supongo que a Bruno tampoco!

—No, jno le gustan! —dijo a mi lado con recato una vocecilla—. No les
tiene miedo, ssabe? Pero no le gustan. jDice que se agitan demasiado!

Me faltan palabras para describir la belleza del pequefio grupo, acostado en
una zona musgosa sobre el tronco del arbol caido, con el que tropez6o mi
mirada ansiosa: Silvia reclinada con el codo hundido en el musgo, y su carrillo
sonrosado descansando sobre la palma de su mano, mientras Bruno yacia a sus
pies con la cabeza en el regazo de su hermana.

—¢Que se agitan demasiado? —fue todo lo que pude decir en aquella
situacion tan imprevista.

—No es que les tenga mania —dijo Bruno en tono despreocupado—, pero
pdefiero los animales dectos.

—Pero bien que te gustan los perros cuando agitan la cola —Ilo
interrumpio Silvia

—. iNo lo niegues, Bruno!

—Un pero tiene mas cosas, jveddad que si, hombde sefiod? —recurrio
Bruno a mi—. ¢A que no le gustaria tened un pero con so6lo cabeza y cola?

Reconoci que un perro de ese tipo resultaria poco interesante.
—No hay ningun perro asi —apunto Silvia con gesto pensativo.

—iPero lo habdia —exclamé Bruno— si el pdofesod lo acodtara para
nosotdos!

—¢Acortarlo? —dije yo—. Eso es nuevo. ¢ Como lo hace?
—Tiene una curiosa maquina... —empez0 a explicar Silvia.

—Una maquina muy curiosisima —la cortd6 Bruno, que no estaba en
absoluto dispuesto a dejar que le robaran la historia—, y si mete
unacosaoloquesea pod un extdemo, ¢sabe?, y el pdofesod le da a la manivela,



isale supedcodto pod el otdo lado!
—iMas corto imposible! —afiadio Silvia, como un eco.

—Y un dia, cuando estabamos en Exotilandia, ¢sabe?, antes de venid a
Hadalandia, Silvia y yo le llevamos un gdan cocoddilo. Y él lo acodt6 para
nosotdos. jQué pinta mas gdaciosa tenia! No dejaba de mirad a su aldededod,
diciendo:

«¢;Adonde ha ido el desto de mi?». Y entonces puso unos ojos tdistes...
—Los dos 0jos no —interrumpio Silvia.

—iClaro que no! —dijo el pequefiin—. So6lo el que no podia ved adonde
habia ido el desto de él. Pero el ojo que si podia...

—¢Cémo de corto era el cocodrilo? —pregunté, pues la historia se estaba
enrevesando un poco.

—La mitad que cuando lo cogimos; asi —indicé Bruno, extendiendo sus
brazos al maximo.

Traté de realizar el calculo de cuanto era aquello, pero me resultaba
demasiado dificil. jPor favor, querido y pequefio lector, hazlo ti por mi!

—Pero no dejariais a la pobre criatura asi de corta, ¢no?

—No. Silvia y yo lo hicimos pasad otda vez pod la maquina y lo estiramos
hasta... hasta... ¢cuanto fue, Silvia?

—Dos veces y media su longitud, y un poquitin mas —sefalo Silvia.
—Imagino que no preferiria estar asi a de la otra forma, ;me equivoco?

—iOh, si que lo hacia! —interpuso Bruno—. Estaba odgulloso de su
nueva cola! jJamas vio un cocoddilo mas odgulloso! Era capaz de girad sobde
si mismo y subid andando pod su cola, y pod su lomo, jhasta llegad a su
cabeza!

—Hasta la misma cabeza no —dijo Silvia—. Eso es imposible, ssabes?

—iOh, pero una vez lo hizo! —exclamé Bruno en tono triunfante—. Td no
lo viste, jpero yo si! Caminaba de puntillas, para no despedtadse a si mismo,
podque cdeia que estaba dodmido. Y se subio con las dos patas a su cola. Y
and6 y andd pod su lomo, y luego pod su fdente. Y una pizquitina pod su
nariz! jAhi lo tienes!

Aquello era mucho peor que el rompecabezas anterior. jPor favor, querido
nifio, ayudame otra vez!

—iPues yo no me creo que ningun cocodrilo haya caminado nunca sobre
su propia frente! —gritd Silvia, demasiado alterada por la controversia como



para limitar el nimero de sus negaciones.

—iNo sabes pod qué lo hizo! —replic6 desdefioso su hermano—. Tenia un
muy buen motivo. Oi que dijo: «¢;Qué me impide caminad sobde mi pdopia
fdenté?». Asi que naturalmente lo hizo, ¢sabes?

—Si ese es buen motivo, Bruno —tercié yo—, ;qué te impide a ti trepar a
ese arbol?

—Lo haré, enseguida —contest6 Bruno—, en cuanto hayamos tedminado
de hablad. {Es que dos pedsonas no pueden hablad comodamente, cuando una
esta tdepando a un adbol, y la otda no!

A mi me parecia que una conversacion dificilmente podia resultar
«comoda» en mitad de una escalada a un arbol, incluso si ambas personas
estaban haciéndolo; pero oponerse a cualquier teoria de Bruno entrafiaba un
claro peligro, asi que pensé que era mejor dejar pasar la cuestion, y pedir que
me hablaran de la maquina que alargaba cosas.

Esta vez Bruno no supo explicarse, y le cedio la palabra a Silvia.

—Es como un rodillo escurridor —dijo—: si se mete una cosa, se queda
espachurreada...

— jEspachorada! —interrumpi6 Bruno.

—Si —acepto Silvia la correccion, pero sin tratar de pronunciar la palabra,
que evidentemente era nueva para ella—. Se queda... asi, jy sale larguisima!

—Una vez —empez6 a decir Bruno de nuevo—. Silvia y yo habiamos
escdibido...

—iEscrito! —susurr6 Silvia.

—Hum..., habiamos escdibidito una cancién infantil, y el pdofesod la
espachor6 para nosotdos para que fuera mas ladga. Decia: «Habia un
hombdecito, que tenia un tdabuquito, y las balas...».

—Sé cOmo sigue —interrumpi—. ;Pero os importaria recitarmela
alargada?... quiero decir, tal como salid del rodillo.

—Le pediremos al profesor que se la cante —dijo Silvia—. Recitarsela
seria estropearla.

—Me gustaria conocer al profesor —apunté yo—. Y que todos vinierais
conmigo para ver a unos amigos mios que viven cerca de aqui. ;Os gustaria?

—No creo que al profesor le apetezca —contest6 Silvia—. Es muy timido.
Pero a nosotros nos encantaria. Aunque seria mejor que no fuésemos con este
tamafio, ¢sabe?



La dificultad ya se me habia pasado por la cabeza, y tenia la sensacion de
que quiza resultaria ligeramente embarazoso presentar en sociedad a dos
amigos tan diminutos.

—¢Y qué tamafio tendréis? —inquiri.

—Lo mejor es que vayamos como... nifios normales —contesto Silvia con
aire pensativo—. Es el tamafio mas facil de lograr.

—¢Seria posible que vinieseis hoy? —dije, pensando: «jEntonces podriais
estar presentes en el picnic!».

Silvia lo medit6 unos instantes.

—Hoy no —contest6—. No hemos preparado las cosas. Iremos... el
préximo martes, si quiere. Y ahora, Bruno, ya es hora de que vayas a estudiar
tus lecciones.

—ij0Ojala no dijeses: « Bduno, ya es hora»! —suplico el pequenajo, con un
mohin que le hizo parecer mas lindo que nunca—. jSiempde anuncia que se
avecina algo horible! Y si me tdatas tan mal, no te daré un beso.

—iAh, pero eso ya lo has hecho! —exclamo Silvia de manera alegremente
triunfante.

—iPues entonces te «desbesaré»! —Y se colgo del cuello de su hermana
con ambos brazos para esta novedosa, pero aparentemente no muy dolorosa,
operacion.

—iSe parece mucho a besar! —observo Silvia, tan pronto como sus labios
se vieron otra vez libres para el habla.

—iNo tienes ni idea! jTe he quitado un beso con otdo! —respondié Bruno
de forma muy severa, mientras se alejaba.

Silvia se volvié hacia mi, riendo.
—¢Venimos entonces el martes? —pregunto.

—Muy bien —asenti yo—, que sea el martes que viene. ;Pero donde esta
el profesor? ;Fue con vosotros a Hadalandia?

—No —dijo Silvia—. Pero prometio que vendria a vernos, algun dia. Esta
preparando su charla. Asi que tiene que quedarse en casa.

—¢En casa? —repeti yo como si me hallara en un suefio, sin estar del todo
seguro de qué habia dicho ella.

—Si, sefior. El lord y lady Muriel estan en casa. Haga el favor de seguirme.



Capitulo 17

Los tres tejones

Me vi siguiendo aquella voz imperiosa con una sensacion ain mas fuerte
de estar sofiando, hasta que entré en una habitacion donde el earl, su hija y
Arthur aguardaban sentados.

—iAsi que por fin ha llegado! —dijo lady Muriel, en tono de picaro
reproche.

—NMe entretuvieron —balbuceé. jAunque habria sido un embrollo explicar
qué era lo que me habia entretenido! Por suerte no hubo preguntas al respecto.

Se llamo6 al carruaje, la canasta, que contenia nuestra contribucién al
picnic, se cargd debidamente a bordo, y nos pusimos en marcha.

No hubo necesidad de que yo mantuviera viva la conversacion. Lady
Muriel y Arthur se hallaban claramente en ese estado sumamente placentero
en el que uno no ha de ponderar cada pensamiento, al acudir este a los labios,
con el miedo de que «esto no serad bien recibido... esto ofendera... esto dara
una impresién demasiado seria... esto parecera frivolo»; como amigos que se
conociesen de toda la vida, en total sintonia, su charla se desgranaba sin
interrupcion.

—:Qué nos impide olvidar el picnic e ir a alguna otra parte? —sugirio ella
de repente—. Un grupo de cuatro personas es sin duda suficiente, ;no? Y en
cuanto a la comida, nuestra canasta...

—«¢Qué nos impide?». Qué argumento mas auténticamente femenino! —
rio Arthur—. jUna dama nunca sabe sobre qué lado recae el onus probandi...
la carga de la prueba!

—¢Y los hombres si? —pregunto ella adoptando una atractiva actitud de
mansa docilidad.

—Con una excepcion, la unica que se me ocurre en este momento: el Dr.
Watts, que planteo la absurda cuestion:

¢Por qué deberia despojar a mi vecino de sus bienes contra su voluntad?

»iVaya un argumento para la honestidad! Su postura parece ser: “Soy
honesto unicamente porque no veo motivo para robar”. Y la respuesta del
ladrén es por supuesto rotunda y aplastante: “Despojo a mi vecino de sus
bienes porque los quiero para mi. ;Y lo hago contra su voluntad porque no hay
ninguna posibilidad de que consienta a ello!”.

—Yo puedo darle otra excepcion —dije—: un argumento que he
escuchado hoy mismo, y no de labios de una mujer: «¢Qué me impide caminar



sobre mi propia frente?».

—iQué tema de especulacion mas curioso! —comenté lady Muriel,
girandose hacia mi, con ojos desbordantes de diversion—. ;Se puede saber
quién propuso la cuestion? ;Y si logro caminar sobre su frente?

—iNo puedo recordar quién lo dijo! —respondi con voz entrecortada—.
iNi donde lo oi!

—~Quienquiera que fuese, jespero que lo conozcamos en el picnic! —dijo
lady Muriel—. Es una cuestion mucho mas interesante que: «;No resultan
pintorescas estas ruinas?», «;INo son adorables esos tonos otofiales?». jTendré
que responder a esas dos preguntas diez veces, como minimo, esta tarde!

—iEse es uno de los suplicios de la sociedad! —apunt6 Arthur—. ;Por qué
no puede la gente dejarle a uno disfrutar de las maravillas de la naturaleza sin
tener que decirlo a cada momento? ;Por qué deberia ser la vida un largo
catecismo?

—Pues en una galeria de arte resulta igual de horrible —observo el earl—.
Visité la Real Academia de las Artes el pasado mayo, con un joven artista
presuntuoso: iy a qué tormento me sometio! No me habria molestado que
criticara los cuadros €l solo, pero tenia que mostrarme de acuerdo con €l... o
de lo contrario haber discutido, ijlo cual habria sido peor!

—Sus criticas eran despreciativas, naturalmente —dijo Arthur.
—:Por qué «naturalmente»?

—¢Es que alguna vez ha conocido a un hombre presuntuoso que alabara
un cuadro? Aparte de pasar desapercibido, j10 que mas teme es ver
demostrada su falibilidad! Si elogias un cuadro una vez, tu reputacion de
infalible pende de un hilo.

Supongamos que se trata de un cuadro figurativo y te atreves a decir que
«dibuja bien». Alguien le toma las medidas y descubre que una de las
proporciones es incorrecta en tres milimetros. jEstas acabado como critico!
«;No dijiste que dibujaba bien?», preguntan tus amigos con sarcasmo,
mientras agachas la cabeza y te sonrojas.

No. El tnico camino seguro, en caso de que alguien diga que «dibuja
bien», es encogerse de hombros. «;Que si dibuja bien?», repites con aire
pensativo. «jJal».

iEsa es la manera de convertirse en un gran critico!

Asi charlando alegremente, tras un agradable trayecto por unas cuantas
millas de hermoso paisaje, alcanzamos el rendezvous —un castillo en ruinas
—, donde el resto del grupo de picnic se encontraba ya reunido. Estuvimos



una hora o dos paseando tranquilamente por alli, juntandonos finalmente, de
comun acuerdo, en unos pocos grupos al azar, sentados en la ladera de un
monticulo, el cual ofrecia una buena vista del viejo castillo y sus contornos.

Del momentaneo silencio que sigui6 se apropié enseguida —o, mas
correctamente, este quedé al cuidado de— una voz; una voz tan suave, tan
mondtona, tan sonora, que uno sentia, con un estremecimiento, que cualquier
otra conversacion quedaba descartada, y que, de no adoptarse algin remedio
desesperado, estabamos condenados a escuchar una charla, jcuyo final ningtn
hombre podia prever!

El orador era un hombre corpulento, cuyo rostro amplio, chato y palido
quedaba delimitado al norte por un flequillito, al este y al oeste por unas
patillitas, y al sur por una barbita, que en conjunto componian un halo
uniforme de pequefias cerdas color marron claro. Sus facciones estaban tan
desprovistas de expresion que no pude evitar decir para mis adentros —de
manera irreprimible, como atrapado en una pesadilla—: «s6lo estan
esbozadas, jain no han recibido los toques finales!». Y tenia un modo
particular de rematar cada frase con una subita sonrisa que se abria como una
onda sobre aquella extensa y lisa superficie, y al momento siguiente
desaparecia, dejando tras de si una solemnidad tan absoluta que me sentia
impelido a murmurar: «no fue él, jsino otra persona la que sonrid!».

—¢Ven ustedes —asi comenzaba el infeliz cada frase como se recorta
sobre el claro cielo ese arco derruido en la mismisima cima de las ruinas? Esta
situado exactamente donde debe estar, y sobresale exactamente lo justo. Un
pOCO mas, 0 un poco menos, jy el conjunto se veria totalmente estropeado!

—iOh, qué arquitecto mas talentoso! —murmurdé Arthur de forma
inaudible, salvo para mi y lady Muriel—. jCapaz de predecir el efecto exacto
que tendria su obra, una vez en ruinas, siglos después de su muerte!

—:Y ven ustedes, alla donde esos arboles bajan por la colina —dijo
sefialandolos con un ademan de la mano y con el aire condescendiente del
hombre que se ha dedicado personalmente a ordenar el paisaje—, cémo la
neblina que se eleva desde el rio llena exactamente esos espacios en los que
necesitamos indefinicion para obtener un efecto artistico? Aqui, en primer
plano, unos cuantos toques de nitidez no estan fuera de lugar, jpero un fondo
sin neblina, ya saben, resulta sencillamente burdo! Si, inecesitamos la
indefinicion!

El orador me mir6 de forma tan expresa mientras pronunciaba estas
palabras que me senti obligado a contestar, y murmuré algo que venia a decir
que, en mi caso, apenas notaba la necesidad, y que disfrutaba mas viendo algo
cuando realmente podia verlo.



—iEn efecto! —acepté bruscamente el hombreton mi discrepancia—.
Desde su punto de vista, es una asercion correcta. Pero para cualquiera con
alma para el arte, una vision asi es ridicula. La naturaleza es una cosa. El arte,
otra. La naturaleza nos muestra el mundo tal cual es. Pero el arte, como nos
dice un autor latino... el arte, sabe usted... he olvidado las palabras...

— Ars est celare Naturam —interpuso Arthur con deliciosa prontitud.

—iExacto! —contesté el orador con aire aliviado—. jGracias! Ars est
celare Naturam... pero no es eso. —Y, durante unos breves y pacificos
momentos, el orador cavilo, con el ceno fruncido, sobre la cita. La bienvenida
oportunidad fue aprovechada, y otra voz rompio el silencio.

—iQué ruinas mas encantadoras! —dijo a voz en grito una joven dama con
anteojos, la personificacién misma del progreso de la razon, mirando a lady
Muriel, como adecuada destinataria de todos los comentarios realmente
originales—. ¢Y no le parecen admirables esos tonos otonales de los arboles?
iA mi si, profundamente!

Lady Muriel me lanzé una mirada significativa, pero respondié con
admirable seriedad:

—iOh, por supuesto que si! jQué gran verdad!

—¢Y no es sorprendente —continué la joven dama, pasando con
asombrosa celeridad del sentimiento a la ciencia— que el simple impacto de
ciertos rayos de colores en la retina nos proporcione un placer tan exquisito?

—¢Ha estudiado usted entonces fisiologia? —inquiri6 cortésmente cierto
médico de joven edad.

—iOh, si! ;A que es una ciencia maravillosa?
Arthur esboz6 una sonrisa.

—:No es cierto que parece una paradoja —siguié diciendo— que la
imagen formada en la retina se halle invertida?

—FEs desconcertante —admiti6 la dama con franqueza—. ;Y por qué no
vemos las cosas al revés?

—Entonces, ¢nunca ha oido la teoria de que el cerebro también esta
invertido?

—iDesde luego que no! jQué hecho mas hermoso! ;Pero como puede
demostrarse?

—Asi —contestd Arthur, con toda la seriedad de diez profesores fundidos
en uno—: lo que llamamos «vértice» del cerebro es en realidad su «base», y
viceversa; es una simple cuestion de nomenclatura.



Este ultimo polisilabo zanj6 la cuestion.

—iVerdaderamente encantador! —exclam6 la bella cientifica con
entusiasmo—.

iLe preguntaré a nuestro profesor de Fisiologia por qué nunca nos hablé de
tan exquisita teoria!

—iLo que daria por estar presente cuando lo haga! —me susurré Arthur
cuando, a una sefial de lady Muriel, nos desplazamos a donde se habian dejado
las canastas juntas y nos entregamos al asunto mas «sustancioso» del dia.

Nos «servimos» nosotros mismos, ya que la barbara costumbre moderna
(que combina dos cosas buenas de tal modo que asegura las incomodidades de
ambas y las ventajas de ninguna) de ir de picnic con sirvientes que lo atiendan
a uno, no habia llegado aun a aquella apartada region, y naturalmente los
caballeros ni siquiera ocuparon sus sitios hasta que las damas estuvieron
debidamente provistas de todas las comodidades imaginables. Entonces me
aprovisioné de un plato de algo sélido y un vaso de algo liquido y encontré un
hueco para sentarme al lado de lady Muriel.

Lo habian dejado libre, al parecer, para Arthur, en su calidad de extrafio
distinguido, pero a este le habia entrado la timidez y se habia colocado junto a
la joven dama con anteojos, cuya voz chirriante ya habia desatado sobre la
sociedad frases de tal ominosidad como «jel hombre es un conjunto de rasgos
de personalidad!» o «jlo objetivo es alcanzable unicamente a través de lo
subjetivo!», las cuales Arthur estaba soportando con coraje; pero varios de los
rostros presentaban expresiones alarmantes, por lo que consideré que era hora
de introducir algin tema menos metafisico.

—Cuando yo era nifio —empecé a decir—, y el tiempo no era adecuado
para hacer picnics al aire libre, nos dejaban celebrar unos de tipo peculiar que
disfrutabamos enormemente. EIl mantel se colocaba debajo de la mesa, en vez
de sobre ella, y nos sentabamos alrededor de él en el suelo, jy creo que en
realidad siempre disfrutamos mdas de esa clase de cena extremadamente
incomoda que de su version ortodoxa!

—No me cabe duda —contest6 lady Muriel—. No hay nada que un nifio
bien regulado odie tanto como la regularidad. Pienso que un muchacho
realmente sano disfrutaria enormemente de la gramatica griega... isi tan sélo
pudiera aprenderla cabeza abajo! Y su cena de alfombra le ahorrd ciertamente
uno de los aspectos de un picnic jque para mi constituye su principal
inconveniente!

—¢:La posibilidad de que llueva? —sugeri.

—No, la posibilidad, o mas bien la certeza, jde la combinacion de criaturas



vivas con la comida de uno! Mi pesadilla son las arafias. Un sentir que mi
padre no comparte, ;verdad, querido? —afiadi6, pues el earl habia captado la
palabra y se habia girado para escuchar.

—«A cada uno sus sufrimientos, todos son hombres» —contesto €l en el
tono dulce y triste que parecia serle natural—: cada persona tiene sus fobias.

—iPero nunca averiguara la suya! —dijo lady Muriel, con esa delicada risa
argentina que era musica para mis oidos.

Decliné intentar lo imposible.

—iNo le gustan las serpientes! —reveld, en un aparte teatral—. Y bien,
¢no le parece una aversion poco razonable? jImaginese, no gustarle una
criatura tan adorable y tan persuasiva y asfixiantemente carifiosa como una
serpiente!

—ijQue no le gustan las serpientes! —exclamé—. ;Acaso es algo asi
posible?

—No, no le gustan —repitié6 con una fingida seriedad que realzaba su
atractivo—.

No les tiene miedo, ;sabe? Pero no le gustan. jDice que se agitan
demasiado!

Me encontraba mas sorprendido de lo que queria admitir. Habia algo tan
asombroso en este eco de las mismas palabras que habia oido escasas horas
antes de labios de aquel duendecillo del bosque, que s6lo por medio de un
gran esfuerzo logré decir, en tono despreocupado:

—Olvidemos este tema tan desagradable. ;Nos cantaria alguna cosa, lady
Muriel?

Sé que canta usted muy bien sin necesidad de musica.

—iMe temo que las uUnicas canciones que me sé, sin musica, son
tremendamente sentimentales! ¢ Estan listos para llorar?

—iTotalmente! jTotalmente! —se oy0 desde todos lados, y lady Muriel,
que no era una de esas cantantes que consideran de rigueur negarse a cantar
hasta que no se lo han pedido tres o cuatro veces, y han alegado falta de
memoria, pérdida de voz y otras razones conclusivas para su silencio,
comenzo de inmediato: Tres tejones hay sobre un pedrusco musgoso

junto a una oscura vereda:
cada uno suefia que es un monarca en su trono,

por lo que no hay quien los mueva.



Aunque su viejo padre languidezca solo,

no hay forma de que se muevan.

Tres sardinas que rondan en torno a la roca
anhelan sentarse arriba:

cada una intenta plasmar en trémulas notas

su hallazgo, que endulzaria,

piensan, su vida. Asi pues, con voces rotas,
gimen y se desgaiifan.

Mama sardina buscaba en vano en el mar

a sus retofnos perdidos.

El padre tejon no paraba de gritar

en su cueva: «jHijos mios!

iSed buenos! jVolved! ;Y vuestro padre os dara
cantidad de panecillos!».

«jTejon, sus hijos se han extraviado!, me temo.
iY las mias me han dejado!».

«Pues si —respondi6 aquel—; esta usted en lo cierto.
Muy poco los vigilamos».

Y asi los pobres padres mataron el tiempo,
llorando desconsolados.

En ese momento, Bruno paro subitamente de cantar.

— La cancion de las saddinas necesita otda melodia, Silvia —dijo—. Y yo
no puedo cantadla jsi no la tocas para mi!

Silvia se sent6 al momento sobre un champifion diminuto que crecia
casualmente frente a una margarita, como si esta fuese el instrumento musical
mas corriente del mundo, y se puso a tocar los pétalos a la manera de teclas de
organo. {Y qué musica tan deliciosa y diminuta producian! jQué diminuta y
chiquitita!

Bruno lade6 la cabeza, y escuch6 con gesto muy solemne unos momentos
hasta que hubo cogido la melodia. Entonces la dulce voz infantil volvio a
sonar:

iOh, cautivador eres sin mesura,



mas hermoso que la misma hermosura!
jPara horas de gozo pasar aqui
festejando y bailando en torno a ti!
Bendita seria

tan libre la vida:

jdel pudin de Ipergis probar racion
con una copa de suave Acigon!

Y si, en una ocasion diferente

de escenario florido e intrascendente,
pudiera elegir qué quiero cenar.
«iPide por esa boca tu manjar!».

Oh, veo enseguida qué vida tendria:
idel pudin de Ipergis probar racion
con una copa de suave Acigon!

—Ya puedes dejad de tocad, Silvia. Puedo hacedla, otda melodia mucho
mejod sin acompasamiento.

—Quiere decir «sin acompafiamiento» —susurr6 Silvia, sonriendo ante mi
cara de perplejidad; luego simul6 cerrar los registros del organo.

Los tejones no querian hablar con peces,
ni apreciaban sus canciones;

tampoco le habian hincado nunca el diente
al plato de dicho nombre

(y era su deseo): «jOh, las colas prenderles
con pincitas a montones!».

Deberia mencionar que sefialé los paréntesis, en el aire, con el dedo. Me
parecié un plan estupendo. Ya sabes que no hay sonido que los represente,
como tampoco lo hay para una pregunta.

Imagina que le has dicho a tu amigo: «<Hoy estas mejor», y que quieres que
entienda que le estas haciendo una pregunta; ;qué puede ser mas sencillo que
dibujar simplemente un «?» en el aire con el dedo? jTe entenderia enseguida!

«¢No son estos los peces —suspir6 el mayor—



que habitan bajo la espuma

con su madre?». Y el mediano salt6: «jLo son,
pero se han dado a la fuga!».

«jOh, sardinillas traviesas —grit6 el menor—,
con aletas vagabundas!».

Y los tejones trotaron hasta la playa

que bordeaba la bahia.

Cada uno en la boca una sardina llevaba
exultante de alegria,

cuyas voces sobre las olas resonaban:
«jHurra, hurra! jViva, viva!».

—Asi que todos degdesaron a casa sanos y salvos —concluy6 Bruno, tras
esperar un instante para ver si yo tenia algo que decir; saltaba a la vista que a
él le parecia que debia hacerse alguna observacion. Y yo no pude evitar desear
que existiese una regla tal en la sociedad que estableciera que, al finalizar una
cancion, el propio cantante debia decir lo que se esperaba y no dejarselo al
publico. Supongamos que una joven dama acaba de gorgoritear («con voces
rotas») la exquisita letra de Shelley «Me despierto tras sofiar contigo»: jcuanto
mas agradable seria que, en vez de tener que decir uno! «jOh, gracias,
gracias!», que fuera la joven dama la que hiciese el comentario, mientras se
pone los guantes y las apasionadas palabras «jOh, apriétalo contra el tuyo o
terminara por romperse!» jaun resuenan en los oidos!

—... pero no lo hizo, ¢sabe? De modo que al final se rompio.

—iSabia que pasaria! —afiadio ella en voz baja, a la vez que yo daba un
respingo por el repentino estrépito del cristal roto—. Ha estado usted el ultimo
minuto sujetando la copa de lado, jy dejando que se derramara todo el
champan! ;Se habia dormido? jSiento muchisimo que mi cancién haya tenido
un efecto tan narcético!

Capitulo 18

Calle Estrafalaria, nimero cuarenta

Quien estaba hablando era lady Muriel. Y, por de pronto, aquel era el tunico
hecho que podia percibir con claridad. Pero como habia llegado ella alli —y



yo, y la copa de champan—, constituian todas preguntas que me parecio mejor
meditar en silencio, y no comprometerme con ninguna declaracion hasta que
comprendiese un poco mejor lo que estaba ocurriendo.

«Primero reunir un conjunto de hechos y después elaborar una teoria». Ese,
segun creo, es el auténtico método cientifico. Me incorporé, froté mis ojos y
empecé a reunir hechos.

Una suave pendiente cubierta de hierba, delimitada, en su extremo
superior, por unas venerables ruinas medio enterradas en hiedra, y en el
inferior, por un curso de agua visible entre arboles de perfiles arqueados; una
docena de personas de atuendos alegres, sentadas aqui y alla en pequefios
grupos; algunas canastas abiertas; los restos de un picnic: tales fueron los
«hechos» recopilados por el investigador cientifico. Y ahora, ;qué teoria de
profundo y largo alcance habia de elaborar a partir de ellos? El investigador se
sintié confundido. jUn momento! Un hecho habia escapado a su atencion. En
tanto que todos los demas se encontraban en grupos de dos y tres personas,
Arthur se hallaba solo; mientras todas las lenguas estaban hablando, la suya en
cambio permanecia en silencio; todos los rostros mostraban alegria, pero el
suyo estaba sombrio y apesadumbrado. jEso si que era un hecho! El
investigador penso que debia elaborarse una teoria sin demora.

Lady Muriel se habia levantado y dejado el grupo hacia unos instantes.
;Podia ser esa la causa de su abatimiento? La teoria apenas alcanzaba la
categoria de hipotesis de trabajo. Claramente, se requerian mas hechos.

El investigador mir6 una vez mas en derredor suyo, y ahora los hechos se
acumularon con tal profusién desconcertante que la teoria se perdié entre
ellos. Pues lady Muriel habia ido a recibir a un extrafio caballero, apenas
visible en la distancia; y luego regres6 con €l, hablando ambos de manera
entregada y gozosa, como viejos amigos largo tiempo separados; y después
fue de un grupo a otro, presentando al nuevo héroe del momento; y él, joven,
alto y apuesto, se movia a su lado con gracia, y el porte erguido y el paso
firme de un soldado. Ciertamente, jla teoria no auguraba nada bueno para
Arthur! Su mirada se cruzo con la mia, y vino hasta donde me encontraba.

—FEs muy apuesto —opiné.

—iOdiosamente apuesto! —murmur6 Arthur; luego sus propias palabras
de amargura le hicieron sonreir—. jSuerte que s6lo me has oido tu!

—Doctor Forester —dijo lady Muriel, que acababa de unirsenos—,
permita que le presente a mi primo Eric Lindon... el capitan Lindon, deberia
decir.

Arthur se deshizo de su malhumor de forma total e inmediata al levantarse
para ofrecer su mano al joven soldado.



—He oido hablar de usted —dijo—. Me alegro mucho de conocer al primo
de lady Muriel.

—iSi, eso es lo unico por lo que me distingo, de momento! —contest6 Eric
(como pronto empezamos a llamarlo) con una encantadora sonrisa—. ;Y dudo
—dijo mirando a su prima— que eso equivalga siquiera a una insignia por
buena conducta!

Pero por algo se empieza.

—Tienes que ver a mi padre, Eric —sefalo lady Muriel—. Creo que esta
dando una vuelta por las ruinas. —Y la pareja se alejo.

El semblante de Arthur volvié a ensombrecerse, y pude adivinar que fue
Unicamente para distraer sus pensamientos que ocup6 de nuevo su sitio junto a
la joven dama metafisica, y retomo su interrumpida conversacion.

—Hablando de Herbert Spencer —empez6—, ;de veras no encuentra
ninguna dificultad l6gica en considerar la naturaleza como un proceso de
involucién, que va de la homogeneidad coherente definida a la heterogeneidad
incoherente indefinida?

Pese a lo divertido que me resultaba el ingenioso galimatias que habia
construido con las palabras de Spencer, me mantuve lo mas serio que pude.

—Ninguna de tipo fisico —respondi6 con seguridad—, pero no estoy muy
instruida en légica. ;Podria exponer la dificultad?

—Bueno —procedio Arthur—, ;lo acepta como algo evidente en si
mismo? ;Es tan obvio, por ejemplo, como que «las cosas que son mayores que
una misma cosa son mayores entre si»?

—A mi entender —contest6 ella con modestia— parece absolutamente
igual de obvio. Alcanzo a ver ambas verdades de manera intuitiva. Pero otras
mentes quiza necesiten algun no-sé-qué logico... se me olvidan los términos
técnicos.

—Para un argumento logico completo —empez6 Arthur con admirable
solemnidad—, necesitamos dos prememas...

—iPor supuesto! —interrumpio la dama—. Ahora recuerdo esa palabra.
¢Y dan como resultado?

—Una confusion —dijo Arthur.

—¢Ah, s-si? —contestd ella con vacilacion—. Creo que eso no me suena
tanto.

¢Pero qué nombre recibe el argumento en su conjunto?

—~Un silo gili smo.



—iAh, claro! Ya me acuerdo. Pero no necesito un silogilismo, sabe usted,
para demostrar el axioma matematico que ha mencionado.

—Ni para demostrar que «todos los angulos son iguales», supongo.

—iOh, por supuesto que no! jUna da una verdad sencilla como esa por
sentada!

Entonces me atrevi a interrumpir y le ofreci a la dama un plato de fresas
con nata.

Me inquietaba de veras la idea de que ella pudiera percatarse de la broma,
y me las arreglé, sin que ella me viera, para menear la cabeza hacia el
pseudofilésofo en un gesto reprobatorio. Pasando igualmente desapercibido
para la mujer, Arthur se encogi6o ligeramente de hombros y separ6
ampliamente las manos, como diciendo:

«¢;Qué mas puedo decirle?», y se alejo de alli, dejando a la dama hablar de
sus fresas por «involucion», o como las prefiriera.

Para entonces, los carruajes que debian transportar a los jaraneros a sus
respectivos hogares habian comenzado a agruparse en el exterior del castillo, y
se hizo evidente —ahora que el primo de lady Muriel se habia unido a nuestro
grupo que el problema de cémo llevar a cinco personas a Elveston, con un
carruaje en el que solo cabian cuatro, debia ser resuelto de algun modo.

El honorable Eric Lindon, que se encontraba en aquel momento caminando
de aca para alla con lady Muriel, podria haberlo solucionado en el acto, sin
duda, anunciando su intencion de regresar a pie. Pero no parecia existir ni la
mas minima probabilidad de que esta solucién fuera a producirse.

La mejor alternativa, tal como yo lo veia, era que quien volviese andando a
casa fuera yo, y asi lo propuse sin tardanza.

—¢Seguro que no le importa? —respondio el earl— Me temo que no
cabemos todos en el carruaje, y no quiero decirle a Eric que abandone a su
prima tan pronto.

—Lejos de importarme —aseguré—, lo preferiria. Asi tendré tiempo de
hacer un bosquejo de estas hermosas y antiguas ruinas.

—Te haré compariia —interpuso de pronto Arthur. Y, en respuesta a lo que
supongo fue una expresion de sorpresa por mi parte, agregd en voz baja—: De
verdad que me parece una opcion mas apetecible. Estaria realmente de mas en
el carruaje.

—Creo que yo también iré a pie —dijo el earl—. Tendras que contentarte
con Eric como escolta —afiadié hacia lady Muriel, que se nos habia unido
mientras hablabamos.



—Deberas ser tan entretenido como Cerbero: «tres caballeros en uno» —se
dirigié lady Muriel a su acompafiante—. jSera una gran hazafia militar!

—¢Una especie de mision desesperada? —sugiri6 modestamente el
capitan.

—iSi que sabes hacer un cumplido! —ironizé riendo su hermosa prima—.
Que tengan un buen dia los tres, caballeros... o mas bien, jdesertores! —Y los
dos jovenes subieron al carruaje, que se puso después en marcha.

—¢Cuanto tardaras en hacer tu boceto? —pregunté Arthur.

—Bueno —contesté—, me gustaria dedicarle una hora. ;No considerais
mejor marchar sin mi? Regresaré en tren. Sé que pasa uno dentro de una hora
mas 0 menos.

—Quiza sea la mejor opcion —planteo el earl—. La estacion no esta lejos.

De manera que dejaron que me las arreglara solo, y no tardé en hallar un
sitio confortable donde sentarme, al pie de un arbol, desde el cual tenia una
buena vista de las ruinas.

—Hace un dia realmente amodorrante —dije para mis adentros, pasando
tranquilamente las hojas de mi cuaderno de dibujo en busca de una pagina en
blanco

—. jVaya, pensaba que a estas alturas estariais ya a una milla de aqui! —
exclamé, pues, para mi sorpresa, los dos caminantes habian regresado.

—He vuelto para recordarte —dijo Arthur— que pasa un tren cada diez
minutos...

—ijTonterias! —repuse—. jNo es el metro de Londres!
—iSi que lo es! —insistio el earl—. Esto forma parte de Kensington.
—¢Por qué hablas con los ojos cerrados? —inquirio Arthur—. jDespierta!

—Creo que es este calor el que me esta dando suefio —aduje, con la
esperanza, pero sin la seguridad completa, de estar diciendo algo con sentido
—. ¢Estoy despierto ahora?

—NMe parece que no —dicté el earl—. ;Qué piensa usted, doctor? jSolo
tiene un ojo abierto!

—iY dofiea como un oso! —gritd Bruno—. jDespiedte, querido anciano!
—Y Silvia y él se pusieron manos a la obra, girandole la pesada cabeza de un
lado a otro, como si su unién con los hombros fuera algo carente de cualquier
importancia.

El profesor abrié finalmente los ojos y se incorpord, parpadeando hacia



nosotros con absoluta perplejidad.

—¢Tendria la amabilidad de decir —se dirigi6 a mi con su acostumbrada y
afieja cortesia— donde nos encontramos ahora mismo... y quiénes somos,
empezando por mi?

Crei conveniente empezar por los nifios.
—Esta es Silvia, sefior, y este es Bruno.

—ijAh, si! jA ellos los conozco muy bien! —murmur6 el anciano—. Soy
yo el que mas preocupado me tiene. Y quiza tendria la bondad de mencionar,
al mismo tiempo, como he llegado aqui.

—Se me ocurre un problema mas serio —me atrevi a indicar—, y es como
va a volver.

—iCierto, cierto! —respondio el profesor—. Ese es el gran problema, no
cabe duda. Visto como un problema ajeno, resulta de lo mas interesante. Visto
como una parte de la biografia de uno mismo, es, debo admitir, jmuy
angustioso! —gimio, pero enseguida agregod, con una risita—: En cuanto a mi,
creo que dijo que era...

—iUsted es el pdofesod! —chill6 Bruno en su oido—. ;No lo sabia? jHa
venido desde Exotilandia! Y queda muy lejisimos de aqui!

El profesor se puso en pie de un brinco con la agilidad de un muchacho.

—iEntonces no hay tiempo que perder! —exclamo en tono ansioso—. Le
preguntaré a ese inocente campesino, con ese par de cubos que contienen
(aparentemente) agua, si seria tan amable de indicarnos el camino. jInocente
campesino! —continué alzando la voz—. ;Podria decirnos por donde se va a
Exotilandia?

El inocente campesino se giré con una sonrisa avergonzada.

—¢:Eh? —fue toda su respuesta.

—iPor-donde-se-va-a-Exotilandia! —repiti6 el profesor.

El inocente campesino dej6 sus cubos en el suelo y se puso a pensar.
—Ah, yo no...

—Deberia mencionar —lo interrumpi6 precipitadamente el profesor— que
cualquier cosa que diga podra utilizarse como prueba en su contra.

El inocente campesino recogio al instante sus cubos.
—iTonces no diré na! —contest6 con brusquedad, y se alejo a paso rapido.

Los nifios observaron con tristeza la figura que se perdia rapidamente en la



distancia.

—ijCamina muy deprisa! —comento6 el profesor con un suspiro—. Pero sé
que era lo que habia que decir. He estudiado vuestras leyes inglesas. En
cualquier caso, preguntémosle a ese otro hombre que viene. No es inocente, ni
un campesino..., pero no sé si alguno de los dos puntos posee una importancia
vital.

Se trataba, de hecho, del honorable Eric Lindon, el cual, al parecer, habia
cumplido con su tarea de acompanar a lady Muriel a casa y se encontraba
ahora paseando tranquilamente frente a esta ultima, subiendo y bajando por el
camino, y disfrutando de un solitario cigarro.

—Si no le es molestia, sefior, ;podria decirnos el camino mas corto a
Exotilandia?

—Pese a su apariencia extravagante, el profesor era, por esa naturaleza
esencial que ningun disfraz seria capaz de ocultar, un caballero de los pies a la
cabeza.

Y, como tal, Eric Lindon lo acept6 de inmediato. Se quit6 el cigarro de la
boca y le dio unos delicados golpecitos para que cayera la ceniza, mientras
meditaba su respuesta.

—EIl nombre no me suena —dijo—. No estoy seguro de poder ayudarle.
—No esta muy lejos de Hadalandia —indico el profesor.

Las cejas de Eric Lindon se elevaron un poco al escuchar estas palabras, y
una sonrisa divertida, que educadamente trat6 de reprimir, se dibujo
fugazmente en su apuesto semblante.

—iEsta un pelin chiflado! —murmur6 para si—. jPero es un anciano bien
alegre!

—Después se volvid hacia los nifios—: ¢Y no podéis ayudarle vosotros,
pequenos?

—dijo con un tono de amabilidad que pareci6 ganarselos en el acto—.
iSeguro que vosotros lo sabéis!

¢A cuantas millas esta Babilonia?

Tres veces veinte mas diez.

¢Puedo llegar sin mas luz que una vela?
Asi es, jy hasta volver!

Para mi sorpresa, Bruno corri6 directo hacia él, como si se tratase de un
viejo amigo, le agarré la mano que tenia desocupada y se colgé de ella con las



dos suyas; y hete aqui a un alto y digno oficial en medio del camino,
columpiando de un lado a otro con gesto serio a un muchachito, mientras
Silvia aguardaba lista para darle un empujon a este, exactamente como si les
hubieran proporcionado para su recreo un columpio de verdad.

—iNo queremos id a Babilonia, ¢sabe?! —explic6 Bruno en pleno vaivén.

—Y no llevamos velas: jes de dia! —agreg6 Silvia, dandole nuevo impulso
al columpio, lo cual a punto estuvo de tirar al suelo la maquina entera.

A esas alturas estaba claro para mi que Eric Lindon no era consciente en
absoluto de mi presencia. Incluso el profesor y los nifios parecian haber dejado
de verme, y yo permanecia en mitad del grupo, tranquilo como un fantasma,
observando sin ser visto.

—iQué perfectamente isocrono! —exclamo el profesor con entusiasmo.
Tenia su reloj en la mano, y estaba contando con atencion las oscilaciones de
Bruno—. jMide el tiempo de manera tan precisa como un péndulo!

—Pero hasta los péndulos —apunt6 el bondadoso y joven soldado,
mientras liberaba su mano con cuidado del agarre de Bruno— jdejan de ser
divertidos en algun momento! Vamos, jya esta bien, jovencito! La proxima
vez que nos veamos, podras repetir. Entretanto, mas vale que llevéis a este
anciano caballero a la calle Estrafalaria, nimero...

—iLa encontdaremos! —grit6 Bruno entusiasticamente, mientras se
llevaban al profesor, tirando de él.

—iEstamos enormemente en deuda con usted! —dijo el profesor, girando
la cabeza por encima de su hombro.

—iNo hay de qué! —contesto6 el oficial, levantando su sombrero a modo
de despedida.

—i¢Qué nimero dijo?! —voceo el profesor desde la lejania.
El oficial hizo bocina con ambas manos.

—iCuarenta! —grité de manera estentorea—. jAunque no le he cantado
las cuarenta, si se las he gritado! —agreg6 para si—. jEl mundo esta loco,
sefiores mios, loco de remate! —FEncendio otro cigarro y siguié paseando
hacia su hotel.

—iQué tarde mas hermosa! —dije, uniéndome a él cuando pasé por mi
lado.

—iPreciosa, desde luego! —coincidi6—. ;De donde ha salido usted? ¢Ha
caido de las nubes?

—Estoy dando un paseo en su misma direccion —sefialé, y al parecer no



hicieron falta mas explicaciones.
—¢Quiere un cigarro?
—Gracias, no fumo.
—¢Hay algiin manicomio en las inmediaciones?
—No, que yo sepa.

—Pensé que a lo mejor si. Acabo de encontrarme con un lunatico. jEl viejo
mas estrafalario que jamas he visto!

Y asi, charlando amistosamente, pusimos rumbo a casa y nos deseamos
mutuamente «buenas noches» en la puerta de su hotel.

Ya a solas, noté como la sensacion de «inquietud» me asaltaba de nuevo, y
vi, frente a la puerta del nimero cuarenta, las tres figuras que tan bien conocia.

—Entonces, jesta no es la casa? —estaba diciendo Bruno.

—iNo, no! Es la casa correcta —respondi6é de manera jovial el profesor—,
pero es la calle equivocada. jAhi es donde hemos cometido el fallo! Lo mejor
ahora sera...

Todo termind. La calle se encontraba desierta. La vida ordinaria me
rodeaba y la sensacion de «inquietud» habia desaparecido.

Capitulo 19

Como hacer un flizz

La semana transcurrio sin que hubiera mas comunicacion con el Hall, pues
Arthur temia obviamente que pudiéramos «desgastar su hospitalidad», pero
cuando el domingo por la mafiana saliamos hacia la iglesia, accedi con gusto a
su propuesta de dar un rodeo para preguntar por el earl, el cual, se decia,
estaba indispuesto.

Eric, que se hallaba dando un paseo por el jardin, nos hizo un buen informe
del estado del invalido, que seguia en cama, atendido por lady Muriel.

—¢:Nos acompaiia a la iglesia? —pregunté.

—No, gracias —repuso cortésmente—. No es... exactamente... lo mio,
sabe usted. Es una instituciéon magnifica... para los pobres. Cuando estoy con
mi gente, voy; solo por dar ejemplo. Pero aqui no me conocen, conque creo
que me dispensaré de aguantar un sermon. jLos predicadores de los pueblos
son siempre tan aburridos!



Arthur guardo silencio hasta que estuvimos fuera del alcance del oido de
Eric.

Entonces dijo para si, de forma casi inaudible:

—«Donde dos o tres se reunen en mi nombre, alli estoy yo en medio de
ellos».

—Si —asenti—; no cabe duda de que ese es el principio sobre el que
descansa la asistencia a la iglesia.

—Y cuando él lo hace —continu6 (existia tal sintonia entre nuestros
pensamientos que la conversacion entre los dos resultaba en ocasiones un poco
eliptica)— imagino que recita las palabras: «Creo en la comunion de los
santos», ino?

Pero para entonces ya habiamos llegado a la pequena iglesia, hacia cuyo
interior fluia un buen torrente de fieles, formados en su mayor parte por
pescadores y sus familias. Cualquier devoto esteticista —o esteta religioso,
¢scomo he de llamarlo?— moderno habria calificado el servicio de burdo y
frio; para mi, recién llegado de una iglesia londinense cada vez mas cambiada
bajo la batuta de un supuesto parroco «catolico», fue indescriptiblemente
refrescante.

No hubo ningun desfile teatral de recatados nifios de coro esforzandose al
maximo para no sonreir como bobos bajo la mirada admirada de la
congregacion; la parte de la gente en el servicio la realizd6 esta misma, sin
ayuda, salvo por un pufiado de buenas voces, situadas juiciosamente aqui y
alla entre ellos, que evitaron que el canto se descarriara demasiado.

No se asesind la noble musica contenida en la Biblia y la liturgia, por
medio de su recitacion en un apagado tono monocorde, sin mas expresividad
que una mufieca parlante.

No, las oraciones se rezaron, las lecturas se leyeron y —lo mejor de todo—
el sermon se hizo hablado; y me vi repitiendo, cuando saliamos de la iglesia,
las palabras de Jacob cuando «despert6 de su suefio»: «jNo hay duda de que el
Sefior se encuentra aqui! “Esta no es sino la casa del Sefior, y esta la puerta del
Cielo”».

—Si —asintié Arthur, aparentemente en respuesta a mis pensamientos—,
esos servicios de la «Iglesia alta» se estan convirtiendo rapidamente en puro
formalismo.

La gente esta empezando a verlos cada vez mas como «espectaculos», a los
cuales unicamente «asisten» en el sentido francés. Y resulta especialmente
perjudicial para los nifios. Se sentirian mucho menos cohibidos disfrazados de
hadas en un musical navidefio. Con todas esas vestiduras y entradas y salidas a



escena, y hallandose siempre en évidence, jno me sorprende que la vanidad
consuma a esos petimetres descarados!

Cuando pasamos por delante del Hall, en nuestro regreso, vimos al earl y a
lady Muriel sentados en el jardin. Eric se habia ido a dar una vuelta.

Nos unimos a ellos, y la conversacion pronto derivo hacia el sermon que
acababamos de oir, el cual habia tratado del «egoismo».

—Menudo cambio se ha producido en nuestros pulpitos —comentd Arthur
—desde la época en que Paley dio esa definicion totalmente egoista de virtud:
«hacer el bien a la humanidad, en obediencia a la voluntad de Dios, jy para
lograr la felicidad eterna!».

Lady Muriel lo mir6 con aire inquisitivo, pero parecia haber aprendido por
intuicion lo que yo habia aprendido tras afios de experiencia: que el modo de
sacar a la luz los pensamientos mas profundos de Arthur no era asentir ni
disentir, sino simplemente escuchar.

—Por aquel entonces —prosiguié este ultimo—, un gran macareo de
egoismo barria el pensamiento humano. El Bien y el Mal habian sido
transformados de alguna manera en Ganancia y Pérdida, y la religion se habia
convertido en una especie de transaccion comercial. Demos gracias porque
nuestros pastores estén empezando a adoptar una vision mas noble de la vida.

—:Pero no se ensefla eso una y otra vez en la Biblia? —me atrevi a
preguntar.

—No en su conjunto —sefial6 Arthur—. En el Antiguo Testamento, sin
duda, se apela constantemente a recompensas y castigos como motivos para
las acciones. Esa ensefianza funciona mejor con los nifios, y los israelitas
parecer haber sido, mentalmente, completos nifios. Guiamos asi a nuestros
hijos, al principio, pero apelamos, lo antes posible, a su sentido innato del
Bien y el Mal; y, cuando esa etapa ha quedado firmemente atras, recurrimos al
motivo mas elevado de todos: el deseo de semejanza, y unién, con el Bien
Supremo. Creo que descubrira que eso es lo que nos ensefia la Biblia, en su
conjunto, empezando por «para que tus dias sean prolongados en la tierra», y
terminando con «sed vosotros perfectos como vuestro Padre celestial es
perfecto».

Guardamos silencio durante un rato, y luego Arthur cambié de enfoque.

—Mirad la letra de los himnos liturgicos. jQué corrompida esta, hasta la
médula, por el egoismo! jPocas composiciones humanas hay mas totalmente
degradadas que algunos himnos modernos!

Yo cité la estrofa:

Cuanto te demos, Sefior,



mil veces sera recompensado.
jDaremos pues siempre con agrado,
generoso Creador!

—Si —dijo él con gravedad—; esa es la estrofa tipica. Y el dltimo sermén
que escuché, en el que se solicitaba dinero para los pobres, presentaba la
misma infeccion. Tras dar muchas razones positivas para ser caritativo, el
pastor concluy6 con: «y, por todo lo que deis, jrecibiréis una recompensa mil
veces mayor!». Oh, que la absoluta mezquindad de un motivo tal sea expuesta
ante hombres que conocen bien lo que es el autosacrificio, jque son capaces de
apreciar la generosidad y el heroismo! ;Y hablando del Pecado Original! —
continué con creciente amargura—. ¢Acaso existe prueba mas solida de la
Bondad Original que debe haber en esta nacién que el hecho de que la religién
nos haya sido predicada como una especulacion comercial, durante un siglo, y
que todavia creamos en Dios?

—No habria perdurado tanto —apunt6 lady Muriel en tono reflexivo si la
oposicion no hubiera sido practicamente silenciada, bajo lo que los franceses
llaman la cloture. Seguro que en cualquier aula, o asociacion privada, no
habrian tardado en abuchear a quien ensefara algo asi, ;cierto?

—Eso espero —contestd Arthur—, y, aunque no quiero ver legalizadas las
«disputas en la iglesia», debo decir que nuestros pastores disfrutan de un
enorme privilegio, que malamente merecen, y del cual abusan de manera
terrible. Ponemos a nuestro hombre en un pulpito y practicamente le decimos:
«Ahora puedes hablarnos desde ahi durante media hora. {No abriremos la boca
siquiera para interrumpirte! jTodo se hara a tu gusto!». ;Y qué nos da él a
cambio? Palabreria estupida, que, de serte dirigida durante una cena,
pensarias: «;Es que me toma por idiota?».

El regreso de Eric de su paseo refrend la marea de la elocuencia de Arthur
y, tras unos minutos de charla sobre temas mas convencionales, nos
dispusimos a marcharnos. Lady Muriel nos acompaiié a la cancela de la casa.

—Me ha dado mucho en lo que pensar —dijo con profunda franqueza,
mientras le daba la mano a Arthur—. {Me alegra tanto que haya venido! —Y
sus palabras provocaron que el palido y fatigado rostro de él se iluminara con
auténtico placer.

El martes, como Arthur no parecia sentirse con animo de salir otra vez a
caminar, di un largo paseo en solitario, una vez estipulado que no debia
dedicar el dia entero a sus libros, sino que se reuniria conmigo en el Hall en
torno a la hora del té. Durante la vuelta, pasé al lado de la estacion justo
cuando el tren de la tarde aparecia en la distancia, y bajé tranquilamente las
escaleras para verlo llegar. Pero apenas hubo nada que gratificara mi ociosa



curiosidad y, cuando el tren quedo vacio, y el andén desierto, adverti que ya
era hora de proseguir mi camino si pretendia estar en el Hall a las cinco.

Cuando me aproximaba al extremo del andén, del cual surgia una
empinada e irregular escalera de madera que conducia al mundo superior, vi a
dos pasajeros que, obviamente, habian llegado en el tren, pero en los cuales,
por extrafio que parezca, yo no habia reparado en absoluto, a pesar del escaso
numero de viajeros que se habian apeado. Se trataba de una mujer joven y de
una nifia; la primera, hasta donde podia juzgarse por las apariencias, era una
nifiera, o posiblemente una nifiera-institutriz, al cuidado de la chiquilla, cuyo
rostro refinado, mas atn que su vestido, la distinguia como de una clase
superior a la de su acompafiante.

El semblante de la nifia mostraba finura, pero también agotamiento y
tristeza, y contaba una historia (o eso fue lo que me pareci6 leer) de gran
enfermedad y sufrimiento, sobrellevada con dulzura y paciencia. Portaba una
pequeiia muleta con la que ayudarse al andar; y ahora se encontraba plantada
frente a larga escalera, mirdndola con gesto taciturno, esperando
aparentemente a poder reunir el coraje suficiente para emprender el penoso
ascenso.

Hay cosas que uno dice —y también hace— en la vida que salen de
manera automatica, por un acto reflejo, como lo llaman los fisiélogos (lo cual,
sin duda, significa acto «sin reflexién», tal como se dice que lucus deriva dea
non lucendo. Cerrar los parpados, cuando algo parece volar hacia el o0jo, es
uno de tales actos, y decir: «;Puedo ayudar a la nifia a subir las escaleras?»
constituy6 otro. No fue que se me ocurriera pensamiento alguno de ofrecer
ayuda, y que después hablara; el primer indicio que tuve de la probabilidad de
dicho ofrecimiento fue el sonido de mi propia voz, y descubrir que habia sido
realizado. La criada call6 por unos momentos, paseando dubitativamente su
mirada de la nifia a su cargo hasta mi, y luego de nuevo a ella.

—¢Te gustaria, querida? —Ile pregunt6. Pero por la mente de la nifia no
parecio pasar tal duda: levanto los brazos ansiosa por ser llevada a cuestas.

—iPor favor! —fue todo lo que dijo, mientras una leve sonrisa se dibujaba
fugazmente en el cansado y pequefio rostro. La levanté con escrupuloso
cuidado, y su bracito se aferrd al instante de mafiera confiada alrededor de mi
cuello. La nifia pesaba muy poco —tan poco, de hecho, que se me paso por la
cabeza la ridicula idea de que me estaba resultando bastante mas facil subir
con ella en brazos que si no la llevase—, y, cuando alcanzamos el camino en
lo alto, con sus surcos producidos por carros y sus piedras sueltas —
obstaculos formidables todos ellos para una nifia coja—, descubri que de mis
labios habia salido: «Mas vale que cargue con ella durante este tramo tan
accidentado», antes de haber establecido ninguna conexion mental entre su



escabrosidad y mi pequefia y mansa carga.

—iYa se ha tomado demasiadas molestias, sefior! —exclamo la criada—.
Ella puede caminar perfectamente en llano. —Pero al oirse la sugerencia, el
brazo cefiido a mi cuello se cerr6 apenas un poquitin mas en torno a él, e hizo
que me decidiera a contestar:

—De veras que no pesa nada. La llevaré un poco mas. Voy en su misma
direccion.

La nifiera no plante6 mas objeciones, y el siguiente en hablar fue un nifio
andrajoso, descalzo y con una escoba al hombro, que cruzo el camino y simul6
barrerlo frente a nosotros, aunque se encontraba perfectamente seco:

—iDenos medio penique! —suplico el golfillo, con una sonrisa de oreja a
oreja en su sucia cara.

—iNo se lo dé! —advirtio la damita en mis brazos. Las palabras parecian
duras, pero su tono era la ternura personificada—. jEs un pequefio gandul! —
Y emiti6 una dulce risa argentina que jamas habia oido de otros labios que no
fueran los de Silvia.

Para mi asombro, el muchacho, de hecho, comenzd igualmente a reir,
como si existiera una cierta complicidad sutil entre los dos, cuando echo a
correr por el camino y desaparecio por un agujero en el seto.

Pero regreso enseguida, tras haberse deshecho de la escoba y provisto de
un exquisito buqué de flores de misterioso origen.

—iCompre un ramillete, compre un ramillete! jS6lo medio penique! —
salmodio, arrastrando melancélicamente las palabras como un mendigo
profesional.

—iNo se lo compre! —fue el edicto de Su Majestad, mientras observaba la
harapienta criatura a sus pies con una altaneria que parecia curiosamente
mezclada con un tierno interés por ella.

Pero esta vez me rebelé, e ignoré el mandato real. No renunciaria a unas
flores tan preciosas, y con unas formas tan completamente nuevas para mi, por
orden de ninguna jovencita, por muy imperiosa que esta fuese. Compré el
buqué, y el chiquillo, tras meterse el medio penique en la boca, hizo el pino,
como si quisiera determinar si la boca humana esta realmente adaptada para
servir de hucha.

Con un asombro que crecia por momentos, dirigi mi atencion a las flores, y
las examiné una por una: no habia ni una sola entre ellas que pudiese recordar
haber visto con anterioridad. Finalmente me volvi hacia la nifiera.

—¢Crecen estas flores por aqui de manera silvestre? Jamas he visto... —



pero las palabras murieron en mis labios. jLa nifiera se habia volatilizado!
—Ya puede bajarme, si quiere —sefial6 Silvia suavemente.

Yo obedeci sin decir nada, y no pude hacer otra cosa que preguntarme:
«¢Estoy sofiando?», al descubrir a Silvia y Bruno caminando uno a cada lado
de mi, cogidos de mis manos con la pronta confianza de la nifiez.

—ijAhora sois mas grandes que la ultima vez! —empecé por decir—.
iCreo de veras que deberiamos presentarnos de nuevo! Hay mucho de
vosotros que nunca he visto antes, ;sabéis?

—iEsta bien! —respondié alegremente Silvia—. Este es Bruno. No se
tarda nada. ;Sélo tiene un nombre!

—iTengo otdo nombde! —protest6 Bruno, con una mirada de reproche a la
maestra de ceremonias—. Y es... jsefiod!

—Oh, por supuesto. Lo olvidé —dijo Silvia—. jSefior... Bruno!
—:Habéis venido a verme a mi, nifios? —pregunté yo.

—Recuerde que le dijimos que vendriamos el martes —explicé Silvia—.
¢ Tenemos el tamafio adecuado para ser nifios normales?

—Totalmente adecuado para ser nifios —contesté, afladiendo mentalmente:

«jAunque no seais nifios “normales”, en modo alguno!»—. ;Pero qué le ha
pasado a la nifiera?

—iYa no esta! —respondio Bruno con solemnidad.
—:Entonces no era solida, como Silvia y ta?
—No. No pederia tocadla, ssabe? Si caminara hacia ella, jla atdavesaria!

—De veras que pensé que se daria cuenta —dijo Silvia— cuando Bruno la
hizo pasar accidentalmente por un poste de telégrafo. Acabé partida por la
mitad. Pero usted estaba mirando en la direccion contraria.

Senti que realmente habia dejado pasar una oportunidad: jser testigo de un
acontecimiento como que una nifiera acabe «partida por la mitad» no le ocurre
a uno dos veces en la vida!

—¢:Cuando adivinaste que se tdataba de Silvia? —inquirio Bruno.

—No lo hice, hasta que realmente fue ella —reconoci—. ;Pero cémo
conseguisteis crear a la nifiera?

—Lo hizo Bruno —sefial6 Silvia—. Es lo que se llama un «flizz».
—¢Y como haces un flizz, Bruno?

—EFEI profesod me ensefio —dijo este—. Pdimero coges mucho aire...



—iOh, Bruno! —interpuso su hermana—. jEl profesor dijo que no lo
contaras!

—¢Pero quién hizo su voz? —pregunté.

—iYa se ha tomado demasiadas molestias, sefior! Ella puede caminar
perfectamente en llano.

Bruno rio de forma jovial cuando me giré precipitadamente hacia un lado y
otro, buscando por todas partes a quien habia hablado.

—iFui yo! —proclamo¢ lleno de regocijo, con su propia voz.

—Es cierto que puede caminar perfectamente en llano —comenté—. Y
creo que yo le he servido de montura.

Para entonces nos encontrabamos ya cerca del Hall.

—Aqui es donde viven mis amigos —indiqué—. ;Entraréis a tomar el té
con ellos?

Bruno dio un pequefio brinco de jubilo, y Silvia dijo:

—Si, por favor. Te apetece un poco de té, ;a que si, Bruno? No lo ha
probado — me explico— desde que salimos de Exotilandia.

—1iY no era buen té! —afiadié su hermano—. jEra muy flojisimo!

Capitulo 20

Visto y no visto

La sonrisa de bienvenida de lady Muriel no logré disimular del todo la
expresion de sorpresa con que contemplo a mis nuevos acompafiantes.

Los presenté como era debido.

—FEsta es Silvia, lady Muriel. Y este es Bruno.

—¢Algun apellido? —inquirio ella, con ojos que chispeaban de diversion.
—No —contesté yo con gravedad—. Ninguno.

Ella se rio, pensando obviamente que hablaba en broma, y se inclin6 para
besar a los nifios; un saludo al que Bruno se someti6 de manera reluctante;
Silvia lo devolvio con creces.

Mientras Arthur (que habia llegado antes que yo) y ella proporcionaban a
los nifios té y bizcocho, yo traté de entablar conversacién con el earl; pero este
se hallaba inquieto y distrait, por lo que apenas logramos avanzar. Al fin, con



una subita pregunta, revelo la causa de su intranquilidad.
—¢Me permite echar un vistazo a esas flores que tiene en la mano?

—iCon mucho gusto! —dije, pasandole el buqué. Yo sabia que la botanica
era una de sus disciplinas favoritas, y estas flores me eran tan completamente
desconocidas y misteriosas que sentia genuina curiosidad por ver qué diria un
botanico de ellas.

Las flores no disminuyeron su desasosiego. Por el contrario, se fue
poniendo mas y mas nervioso a medida que las examinaba.

—iEstas son todas de la India central! —exclamo, dejando a un lado parte
del buqué—. Son raras, incluso alli, y nunca las he visto en ningtin otro punto
del mundo. Estas dos son mexicanas... Esta... —Se levant6 apresuradamente
y la llevd a la ventana para examinarla con mas luz, mientras el rubor
producido por la emocion se le subia hasta la misma frente—... es, estoy casi
seguro... pero tengo aqui un libro de plantas de la India... —Cogi6 un
volumen de la libreria y se puso a pasar las paginas con dedos temblorosos—.
iSi! jComparela con este dibujo! jEs idéntica! Esta es la flor del upas, un arbol
que crece por lo general so6lo en el corazon de la selva; y la flor se marchita tan
rapido una vez cortada, jque resulta practicamente imposible conservar su
forma o color mas alla siquiera de sus contornos! Y, aun asi, jesta esta en plena
floracion! ¢Doénde ha conseguido estas flores? —afiadio con jadeante
ansiedad.

Yo le eché una mirada a Silvia, quien, silenciosa y solemnemente, se llevo
un dedo a los labios, y luego le hizo una sefia a Bruno para que la siguiera, y
corrio afuera al jardin; y me vi en la situacion de un acusado en un juicio
cuyos dos principales testigos han sido conducidos repentinamente fuera de la
sala.

—iPermitame regalarle las flores! —balbuceé finalmente, sin idea alguna
de cémo salir del atolladero—. jUsted sabe mucho mas que yo sobre ellas!

—iLas acepto con sumo agradecimiento! Pero todavia no me ha dicho...
—habia comenzado a decir el earl, cuando fuimos interrumpidos, para mi gran
alivio, por la llegada de Eric Lindon.

Para Arthur, sin embargo, el recién llegado era, como vi claramente,
cualquier cosa menos bienvenido. El semblante se le nubld; se retiré un poco
del circulo, y no tom6 mas parte en la conversacion, que fue mantenida del
todo, durante algunos minutos, por lady Muriel y su animado primo, los cuales
estaban discutiendo sobre unas nuevas partituras musicales que acababan de
llegar de Londres.

—iPrueba a tocar solo ésta aunque sea! —rogo6 él—. La melodia parece



facil de cantar a primera vista, y la cancién resulta totalmente apropiada para
la ocasién.

—Entonces supongo que es:
iTé de las cinco!

iSiempre yo habré

de serte fiel,

té de las cinco!

—rio lady Muriel, mientras se sentaba al piano, y atacaba con suavidad
unos cuantos acordes al azar.

—No exactamente, aunque es una especie de «jSiempre yo habré de serte
fiel...!». Trata de una pareja de amantes desafortunados: él cruza el océano y
ella queda atras, lamentandose.

—iPues si que es apropiada! —replico ella en tono de mofa, mientras
colocaba la cancion frente a si—. ;Y el lamento he de hacerlo yo? ¢Y por
quién, si puede saberse?

Toco el aire de principio a fin unas cuantas veces, primero rapido, y
lentamente al final, y después nos brindé la cancién entera con tan gracil
desenvoltura que parecio que la conociese de toda la vida.

Del navio bajé con pie liviano,

como un caballero andante.

Beso su mejilla y cogidé su mano,

mas ella no 0s6 mirarle.

«Muy alegre se 1o ve —lucubro—:
jmuy alegre y muy galante

para pensar en alguien como yo
cuando se encuentre distante!».

«A mi amor le traigo esta perla hermosa
desde allende el ancho mar;

ja quien ha de ser la mas dulce esposa
que jamas se podra hallar!».

Ella la aferra; sus ojos relucen,

y el corazon, palpitante,



le canta asi: «Pens6 en mi... jpens6 en mi
cuando se hallaba distante!».

El navio parti6 rumbo a occidente:

su albatros emprendio el vuelo;

una punzada en el pecho ella siente,

pues queda sola y en duelo.

Mas una reveladora sonrisa

se dibuja en su semblante:

«jPensara en mi...! joh, si, pensara en mi
en tanto se halle distante!

»Aunque td, océano, te interpones,

su union dos vidas proclaman:

no hay distancia entre fieles corazones
que con tal pasion se aman.

Y confio en que mi buen marinero,

por siempre, y a cada instante,

pensara en mi... joh, si, pensara en mi
mientras se encuentre distante!».

La expresion de desagrado, que habia comenzado a extenderse por la faz
de Arthur cuando el joven capitan hablé de amor de forma tan frivola, fue
desapareciendo a medida que la cancion avanzaba, y escuchd con evidente
placer.

Pero su rostro se volvio a ensombrecer cuando Eric hizo la recatada
observacion:

—¢No te parece que «mi buen capitan» habria encajado igual de bien en la
melodia?

—iPues claro que si! —replico lady Muriel, de manera jovialmente
caustica—. Capitan, marinero, sastrecillo, calderero, jhay cantidad de palabras
que encajarian! En mi opinion, queda mejor «mi buen calderero». ;No crees?

Con objeto de ahorrarle mas sufrimiento a mi amigo, me levanté para
marcharme justo en el momento en que el earl se disponia a repetir su
particularmente embarazosa pregunta acerca de las flores.



—Todavia no me ha...

—iSi, ya he probado el té, gracias! —corri a atajarlo—. Y ya es mas que
hora de que nos vayamos. jBuenas noches, lady Muriel!

—Nos despedimos, y escapamos, mientras el earl seguia alin ensimismado
examinando el misterioso buqué.

Lady Muriel nos acompafio a la puerta.

—iNo podria haberle hecho a mi padre un obsequio mas apropiado! —dijo
de manera afectuosa—. Le apasiona la botanica. Me temo que desconozco por
completo la teoria de la misma, pero me ocupo de mantener en orden sus
hortus siccus. He de conseguir algunas hojas de papel secante y desecar estos
nuevos tesoros para él antes de que se marchiten.

—iEso no sedvira de nada! —me reprendi6 Bruno, que nos estaba
esperando en el jardin.

—¢Por qué no? —repliqué yo—. Sabes que tuve que darle las flores para
que dejara de hacer preguntas.

—S]1, ya no hay remedio —terci6 Silvia—, jpero les dara lastima cuando
descubran que han desaparecido!

—¢Como van a desaparecer?

—Bueno, el como, no lo sé. Pero se esfumaran. El ramillete no era mas
que un flizz, ;sabe? Bruno lo creo.

Estas ultimas palabras las dijo en susurros, ya que evidentemente no queria
que Arthur las oyera. Pero de esto parecia existir un riesgo muy pequefio:
apenas daba impresion de ser consciente de la presencia de los nifios, sino que
caminaba con paso lento, silencioso y abstraido; y cuando, a la entrada del
bosque, nos dijo adiés de forma apresurada y se alejé a la carrera, parecia
haber despertado de una ensofacion.

El buqué se desvanecid, como Silvia habia augurado, y uno o dos dias
después, al realizar Arthur y yo una nueva visita al Hall, encontramos al earl y
a su hija, junto con la anciana ama de llaves, fuera en el jardin, examinando
los cierres de la ventana del salon.

—Estamos llevando a cabo una investigacion —explico lady Muriel,
acercandose para recibirnos—, y los admitimos en ella, como inductores del
suceso, para que nos cuenten todo lo que saben acerca de esas flores.

—Los inductores declinan responder a cualquier pregunta —repuse con
gravedad

—. Y se reservan su defensa.



—Entonces, jhagan el favor de declarar como testigos en beneficio de la
acusacion! Las flores han desaparecido durante la noche —continuo,
volviéndose hacia Arthur—, y tenemos la completa seguridad de que nadie de
la casa las ha tocado. Alguien ha debido de entrar por la ventana...

—Pero los cierres no han sido forzados —informo el earl.

—Tuvo que ser mientras usted se hallaba cenando, milady —dijo el ama
de llaves.

—Eso es —asintio el earl—. El ladron debio de verle traer las flores —se
dirigio a mi—, y advertiria que no las llevaba consigo al marcharse. Y debia
de estar al tanto de su gran valor, jel cual es sencillamente inestimable! —
exclamo, preso subitamente de la excitacion.

—iY usted no lleg6 a decirnos cémo las consiguié! —afirmé lady Muriel.

—Tal vez algun dia —balbuceé yo— me sea posible decirselo. Pero por el
momento, ;me dispensarian de ello?

El earl puso cara de decepcion, pero contestd de forma amable:
—Esta bien, no haremos preguntas.

—Aunque le consideraremos un pésimo testigo de la acusacion —afiadi6
lady Muriel en tono picaro, al tiempo que accediamos al cenador—. Lo
declaramos a usted complice del robo, y lo sentenciamos a reclusion en
aislamiento y a ser alimentado con agua, pan y... mantequilla. ;Quiere
azucar?

»Resulta intranquilizador, desde luego —prosiguio, una vez que todas las
“comodidades” habian sido debidamente suministradas—, descubrir que han
entrado a robar en la casa, en un lugar tan apartado como este. Si, al menos,
las flores hubieran sido comestibles, uno podria haber sospechado de un
ladron de muy distinto tipo...

—¢Se refiere a esa explicacion universal para todas las desapariciones
misteriosas: que el culpable fue el gato? —dijo Arthur.

—Asi es —respondio ella—. jQué conveniente seria que todos los
ladrones fueran del mismo tipo! jResulta tan confuso que unos sean
cuadrupedos y otros bipedos!

—Yo me he topado con eso —apuntdé Arthur— en forma de un curioso
problema de teleologia: la ciencia de las causas finales —afiadid, en respuesta
a una mirada inquisitiva de lady Muriel.

—¢Y una causa final es..."?

—Bueno, digamos que es... el ultimo de una serie de sucesos conectados,



donde cada uno es causa del siguiente, por el cual el primer hecho tiene lugar.

—Pero el ultimo suceso es practicamente un efecto del primero, ¢no? Y, no
obstante, justed lo llama «causa»!

Arthur medit6 un instante.

—Las palabras resultan bastante confusas, se lo concedo —dijo—. ¢Le
vale asi?: el dltimo suceso es un efecto del primero, pero la necesidad de ese
suceso es una causa de la necesidad del primero.

—FEso parece suficientemente claro —convino lady Muriel—. Oigamos
ahora el problema.

—No es mas que el siguiente: ;qué objeto podemos presumir al orden por
el cual cada tamafio distinto, grosso modo, de criaturas vivientes se
corresponde con una forma concreta? Por ejemplo, la raza humana posee un
tipo de forma: bipeda. Otro conjunto, que va del le6n al ratén, es cuadripedo.
Baje un peldafio o dos mas y llegara a los insectos de seis patas: hexapodos;
un nombre precioso, ¢no es cierto?

Pero la belleza, en nuestro sentido de la palabra, parece disminuir a medida
que descendemos: la criatura se vuelve mas... yo no calificaria de «fea» a
ninguna de las criaturas de Dios... mas tosca. Y, cuando cogemos el
microscopio, y seguimos bajando, nos topamos con animalculos, terriblemente
toscos, jy con un nimero de patas inmenso!

—La alternativa —interpuso el earl seria una serie in diminuendo de
repeticiones del mismo tipo. Olvidemos su monotonia: veamos de qué otros
modos funcionaria. Comencemos por la raza de los hombres y las criaturas
que necesita: digamos caballos, vacas, ovejas y perros... las ranas y las arafas
Nno Nos son exactamente necesarias, ;verdad, Muriel?

Lady Muriel se estremecio perceptiblemente: saltaba a la vista que era un
tema desagradable.

—Podemos prescindir de ellas —contest6 muy seria.

—Bien, entonces tendremos una segunda raza de hombres, de medio metro
de altura...

—ij... que tendrian una fuente de exquisito placer, de la que carecen los
hombres ordinarios! —interrumpio Arthur.

—¢Cual? —inquirio el earl.

—iLa grandiosidad del paisaje, cual si no! Esta claro que la grandiosidad
de una montafia, segin mi percepcion, depende de su tamafio relativo con el
mio. Doble la altura de la montafia, y naturalmente se vuelve dos veces mas
grandiosa. Reduzca la mia a la mitad, y producira el mismo efecto.



—iDichosos, dichosos, dichosos los bajos! —musité lady Muriel con
entusiasmo

—. jPues solo ellos, solo ellos, solo ellos disfrutan de los altos!

—Pero déjeme proseguir —pidio el earl—. Tendremos una tercera raza de
hombres, de diez centimetros de altura; una cuarta, de dos centimetros...

—iNo podrian comer ternera y carnero normal, estoy segura! —interpuso
lady Muriel.

—~Cierto, hija mia, se me olvidaba. Cada grupo debe tener sus propias
vacas y ovejas.

—Y su propia vegetacion —afiadi yo—. ;Qué podria hacer una vaca de
dos centimetros de altura con una hierba que se mece con el viento muy por
encima de su cabeza?

—Es cierto. Hemos de contar con un pasto dentro del pasto, por asi
decirlo. La hierba corriente haria las veces de un verde palmeral para nuestras
vacas de dos centimetros, a la vez que en torno a la raiz de cada alto tallo se
extenderia una diminuta alfombra de hierba microscopica. Si, creo que nuestro
esquema funcionara relativamente bien. Y resultaria muy interesante entrar en
contacto con las razas por debajo de nosotros. jLos bulldogs de dos
centimetros serian unas criaturitas preciosas! jDudo que nadie pudiera echar a
correr al verlos, ni siquiera Muriel!

—:No crees que deberiamos tener igualmente una serie in erescendo? —
plante6 lady Muriel—. jImaginate medir cien metros de alto! jUno podria
utilizar un elefante como pisapapeles y un cocodrilo como tijeras!

—¢Y haria usted que las razas de diferentes tamafios se comunicasen entre
si? — inquiri—. ¢Entrarian en guerra unas con otras, por ejemplo, o firmarian
tratados?

—Pienso que hemos de descartar la guerra. Cuando uno es capaz de
aplastar una nacion entera de un solo pufietazo, no puede llevar a cabo una
guerra en igualdad de condiciones. Pero cualquier cosa que involucrara
Unicamente un choque de intelectos seria posible en nuestro mundo ideal,
pues, naturalmente, debemos conceder capacidades mentales a todos,
independientemente del tamafio. Quiza la regla mas justa seria que, cuanto
mas pequefia fuese la raza, jmayor deberia ser su desarrollo intelectual!

—¢Estas diciendo —intervino lady Muriel— que esos hombrecillos de dos
centimetros discutiran conmigo?

—iDesde luego, desde luego! —afirmé el earl—. jLa fuerza logica de un
argumento no depende del tamafio de la criatura que lo expone!



Ella sacudi6 la cabeza con indignacion.

—iYo no discutiria con ningun hombre que midiera menos de quince
centimetros! —exclamé—. jLo pondria a trabajar!

—¢En qué? —quiso saber Arthur, que escuchaba todos aquellos disparates
con una sonrisa divertida.

—iBordando! —respondi6 ella al instante—. jQué bordados mas bonitos
haria!

—No obstante, si hicieran un mal trabajo —apunté yo— no podrias
discutir la cuestion. No sé por qué, pero convengo en que no podria hacerse.

—La razén es —explico lady Muriel— que uno no podria sacrificar hasta
tal punto su dignidad.

—iPor supuesto que no! —se mostro Arthur inmediatamente de acuerdo
—. Seria como discutir con una patata. Disculpen el juego de palabras, jpero
eso enterraria por completo la propia dignidad!

—Lo dudo —me posicioné yo—. Ni siquiera un juego de palabras es capaz
de convencerme totalmente de ello.

—Pues si esa no es la razon —dijo lady Muriel—, ;cual propondria usted?

Traté esforzadamente de entender el significado de aquella pregunta, pero
el persistente zumbido de las abejas me confundia, y el aire transmitia una
somnolencia que interrumpia y mandaba a la cama cada pensamiento antes de
haber sido completamente formado; asi que lo inico que pude decir fue:

—Eso depende por fuerza del peso de la patata.

Me dio la sensacion de que el comentario no tenia tanto sentido como me
hubiese gustado. Pero lady Muriel pareci6 aceptarlo con absoluta normalidad.

—FEn tal caso... —empez0 a decir, pero de repente dio un respingo, y se
gir6é para escuchar—. ¢No lo oyen? —dijo—. Esta llorando. Tenemos que
encontrarlo, de algun modo.

Y yo me dije: «jQué extrafio! Estaba seguro de encontrarme hablando con
lady Muriel. jPero se trataba de Silvia desde el principio!». E hice otro gran
esfuerzo por decir algo que tuviera algin sentido:

—¢Es por la patata?

Capitulo 21

A través de la Puerta de Marfil



—No lo sé —contest6 Silvia—. jSilencio! Tengo que pensar. Podria llegar
hasta €l, sola, sin problemas. Pero quiero que usted me acompatfie.

—Déjame ir contigo —rogué—. Estoy seguro de poder seguirte el ritmo.
Silvia rio con jovialidad.

—iQué tonteria! —exclam6—. jPero si no puede dar ni un paso! jEsta
tendido de espaldas cuan largo es! Usted no entiende de estas cosas.

—Puedo andar igual de bien que ti —insisti. Y puse todo mi empefio en
dar unos pocos pasos, pero el suelo se deslizé hacia atras, exactamente a la
misma velocidad que yo era capaz de imprimir a mis piernas, de modo que no
avanceé ni un apice.

Silvia se echo a reir otra vez.

—:Lo ve? jYa se lo adverti! {No sabe usted qué pinta mas graciosa tiene,
moviendo los pies en el aire, como si estuviese caminando! Espere un
segundo. Le preguntaré al profesor qué conviene que hagamos. —Y llamé con
los nudillos a la puerta de su estudio.

La puerta se abrid, y el profesor asomo la cabeza.

—:Qué es ese llanto que acabo de oir? —inquirio—. ;Es un ser humano?
—Es un nifio —dijo Silvia.

—Me figuro que has estado chinchandolo, ¢no es cierto?

—iPor supuesto que no! —contesto Silvia, con gran seriedad—. jNunca lo
hago!

—Bien, debo consultarlo con el otro profesor. —Se meti6 otra vez en el
estudio, y lo oimos susurrar—:... un pequefio ser humano... dice que no ha
estado chinchandolo... del tipo al que llaman nifio...

—Preguntale qué nifio —dijo una nueva voz. El profesor volvio a salir.
—¢ A qué nifo no has estado chinchando?
Silvia me mir6 con ojos brillantes.

—iEs usted un anciano adorable! —exclamo, poniéndose de puntillas para
darle un beso, mientras €l se inclinaba con solemnidad para recibir el saludo
—. jConsigue dejarme perpleja! jSon varios los nifios a los que no he estado
chinchando!

El profesor regreso6 junto a su amigo, y en esta ocasion la voz dijo:

—Dile que los traiga aqui... ja todos!



—No puedo, jy no lo haré! —solt6 Silvia, en cuanto reaparecio el profesor
—. Es Bruno quien llora, y es mi hermano, y, por favor, los dos queremos
irnos; €l no puede caminar, ¢sabe?; esta... sofiando, ¢ve usted? —Esto lo dijo
en un susurro, por miedo a herir mis sentimientos—. jPermitanos atravesar la
Puerta de Marfil!

—Le preguntaré —dijo el profesor, desapareciendo una vez mas. Regreso
enseguida—. Ha dado su permiso. Seguidme de puntillas.

La dificultad en mi caso habria consistido, en aquel momento, en no
caminar de puntillas. Resultaba muy dificil estirar las piernas lo suficiente
como para tocar el suelo, mientras Silvia me guiaba a través del estudio.

El profesor fue delante para abrir con llave la Puerta de Marfil. Apenas
tuve tiempo de echar una ojeada al otro profesor, el cual se encontraba sentado
leyendo, de espaldas a nosotros, antes de que el profesor nos hiciera pasar por
la puerta, y la cerrara después. Bruno se encontraba alli, cubriéndose el rostro
con las manos y llorando amargamente.

—:Qué te pasa, cariiio? —preguntd Silvia, abrazandose al cuello de su
hermano.

—iMe he hecho mucho6simo dafio! —solloz6 el pobrecillo.
—iCuanto lo siento, tesoro! ;Y como has podido hacerte tanto dafio?

—iPues claro que he podido! —salté Bruno, riendo entre lagrimas—. ;O
acaso cdees que eres la unica que puede haced cosas?

La situacion claramente ya no parecia tan grave, ahora que Bruno habia
empezado a discutir.

—iVenga, cuéntanoslo todo! —lo animé.

—A mi pie se le meti6 en la cabeza desbaladse... —empez6 a explicar
Bruno.

—iUn pie no tiene cabeza! —apunto Silvia, aunque totalmente en vano.

— Desbalé cuesta abajo. Y tdopecé con una piedda, jque me lastimo el
pie! Luego pisé una abeja, jy la abeja me picé en el dedo! —solloz6 de nuevo
el pobre Bruno. La lista completa de penas resultaba demasiado para él—. |Y
ella sabia que lo hice sin quered! —afiadid, como climax.

—iA esa abeja deberia darle vergiienza! —aseguré en tono severo, y Silvia
abrazo y beso al lacerado héroe hasta que todas las lagrimas se secaron.

—iEl dedo ya no me escoce! —senalé Bruno—. ;Pod qué existen las
pieddas? Hombde sefiod, ¢lo sabe usted?

—Tienen una utilidad —dije yo—, aunque no sepamos cual. ;Para qué



sirven los dientes de ledn, por ejemplo?

—¢Dieleontes? —contesté Bruno—. jOh, son muy pdeciosisimos! Pero las
pieddas no, ni una pizca. ;Quiere unos dieleontes, hombde sefiod?

—iBruno! —murmur6 Silvia en tono reprobatorio—. jNo debes decir
«hombre» y «sefior» a la vez! jRecuerda lo que te expliqué!

—iMe explicaste que debia decid «hombde» cuando hablara de él, y
«sefiod» cuando hablara con él!

—Ah, pero es que no estas haciendo ambas cosas, ¢sabes?

—iSi que lo estoy hacendo, sefiorita tiquismiquis! —exclamé Bruno con
aires triunfantes—. Queria hablad del cabellero, y con el cabellero. jAsi que
por supuesto dije «khombde sefiod»!

—No pasa nada, Bruno —tercié yo.

—iPues claro que no pasa nada! —contesto €l—. jEs que Silvia no tiene ni
idea!

—iNunca ha habido nifio mas impertinentisimo! —se exasperd Silvia,
frunciendo el cefio hasta que sus resplandecientes ojos dejaron practicamente
de verse.

—iY nunca ha habido nifia mas ignorantisima! —replic6 Bruno—.
Acompamarie a coged unos dieleontes. —Y afiadié hacia mi, en un estentéreo
susurro—: jSilvia no vale para otda cosa!

—¢Pero por qué dices «dieleontes», Bruno? La palabra correcta es
«dientes de le6n».

—Es por ir dando tantos brincos —dijo Silvia, riendo.

—Si, asi es —asinti6 Bruno—. Silvia me dice las palabdas, y entonces,
cuando doy saltos, se baten todas en mi cabeza... jhasta que hacen espumal!

Me mostré perfectamente satisfecho con aquella explicacién.
—Pero al final, ¢no vais a recoger ningtin «dieleonte» para mi?
—iClaro que si! —grit6 Bruno—. jVamos, Silvia!

Y los felices nifios se alejaron corriendo, saltando sobre la hierba con la
celeridad y la gracia de jovenes antilopes.

—Entonces, ¢no encontrd usted el camino de regreso a Exotilandia? —le
pregunté al profesor.

—iOh, si que lo hice! —contest6—. No dimos con la calle Estrafalaria,
pero hallé otro camino. He ido y vuelto varias veces desde entonces. Tenia que



estar presente en las elecciones, ;sabe?, como autor de la nueva Ley
Monetaria. El emperador exhibi6 tal amabilidad que dese6 que yo conservase
el mérito de la misma. «jOcurra lo que ocurra (recuerdo perfectamente las
palabras del discurso imperial), si resultara estar vivo el rector, vosotros daréis
fe de que el cambio de moneda es obra del profesor, y no mia!». {Nunca antes
en mi vida me habian ensalzado tanto! —Unas lagrimas resbalaron por sus
mejillas con el recuerdo, el cual al parecer no era agradable en su totalidad.

—¢Se ha dado al rector por muerto?

—En efecto: mas, fijese, jyo no creo que sea asi! Las pruebas son
escasamente convincentes... meros rumores. Un bufon itinerante, que iba con
un oso bailarin (los cuales se las arreglaron para entrar en palacio, un dia), ha
estado diciéndole a la gente que viene de Hadalandia, y que el rector muri6
alli. Yo queria que el vicerrector lo interrogara pero, por desgracia, milady y él
siempre se encontraban fuera dando un paseo cuando aparecia el bufén. Si, jse
ha dado por muerto al rector! —Y las mejillas del anciano se vieron surcadas
por mas lagrimas.

—Pero en qué consiste la nueva Ley Monetaria?
El profesor recupero el buen dnimo.

—El emperador fue el que la promovié —dijo—. Queria hacer que todos
los habitantes de Exotilandia fuesen el doble de ricos que antes para asi
aumentar la popularidad del nuevo Gobierno. El problema era que casi no
habia dinero en el tesoro publico para hacerlo. De modo que yo sugeri que
podia conseguirlo doblando el valor de cada moneda y billete de Exotilandia.
Es la solucién mas sencilla posible.

iMe extrafia que a nadie se le ocurriese antes! Nunca se vio un alborozo
tan generalizado. Las tiendas estan repletas de gente de sol a sol. jTodo el
mundo compra de todo!

—¢Y cémo fue su homenaje?
Una subita tristeza ensombrecio el alegre semblante del profesor.

—Lo celebraron a mi vuelta a casa tras las elecciones —contesto
apesadumbrado

—. Su intencion era buena..., jpero no me gustd! Agitaron banderas a mi
alrededor hasta cegarme casi por completo, hicieron sonar campanas hasta
dejarme practicamente sordo, jy cubrieron el camino con tal cantidad de flores
que me perdi!

—El desdichado anciano exhal6 un profundo suspiro.

—:Como de lejos queda Exotilandia? —inquiri, para cambiar de tema.



—A unos cinco dias de marcha, pero uno debe regresar cada cierto tiempo.
Como profesor de la corte, he de estar en todo momento con el principe
Uggug, ;comprende? La emperatriz se pondria furiosa si lo dejara solo,
aunque fuera inicamente por una hora.

—Pero, sin duda, cada vez que viene aqui se ausenta durante diez dias
como minimo, ¢no es cierto?

—iOh, mas ain! —exclamo el profesor—. Una quincena, en ocasiones.
Pero, naturalmente, tomo nota de la hora exacta de mi salida jpara poder hacer
retroceder el tiempo de la corte a ese mismo instante!

—Perdone —dije yo—. No comprendo.

Sin contestar, el profesor extrajo de su bolsillo un reloj de oro cuadrado,
con seis u ocho manecillas, y lo sostuvo en el aire para que yo lo
inspeccionara.

—FEsto —empez0— es un reloj exotilandés. ..
—Debi haberlo supuesto.

—... que posee la peculiar propiedad de que, en vez de marchar con el
tiempo, es este el que marcha con el reloj. Confio en que ahora me haya
entendido.

—Apenas —admiti.

—Permita que le explique. Si no se manipula, sigue su propio ritmo. El
tiempo no le afecta.

—He conocido relojes asi —observé.

—Funciona, como es natural, al ritmo acostumbrado. Lo especial es que el
tiempo tiene que marchar con él. Por consiguiente, si muevo las manecillas,
cambio la hora. Hacerlo hacia delante, sobrepasando la hora real, es imposible,
pero puedo moverlas hasta un mes para atras: ese es el limite. Y entonces uno
encuentra que todos los acontecimientos se repiten de nuevo, con cualquier
alteracion que la experiencia pueda sugerir.

«jQué bendicion seria un reloj como ese —pensé— en la vida real! Tener
la capacidad de borrar una palabra irreflexiva... jde deshacer una accion
imprudente!».

—¢Podria hacerme una demostracion?

—iCon gusto! —dijo el buen profesor—. Cuando desplazo esta manecilla
para atras hasta aqui —explico, sefialando el punto—, jla historia retrocede
quince minutos!

Temblando de emocion, lo observé empujar la manecilla como habia



descrito.
—iMe he hecho muchésimo dafio!

De manera subita y estridente las palabras resonaron en mis oidos y, mas
sorprendido de lo que queria mostrarme, me giré para buscar a quien las habia
pronunciado.

iSi! Alli estaba Bruno, con lagrimas corriendo por sus mejillas, justo como
lo habia visto un cuarto de hora antes, jy alli se encontraba Silvia abrazada al
cuello de su hermano!

No me senti capaz de hacer pasar al encantador pequefio por sus problemas
una segunda vez, de modo que me apresuré a rogarle al profesor que
devolviera las manecillas a su anterior posicion. En un instante, Silvia y Bruno
volvieron a desaparecer, y alcancé a verlos en la lejania, cogiendo
«dieleontes».

—iEs ciertamente maravilloso! —exclamé.

—Posee otra propiedad, mas maravillosa todavia —indicé el profesor—.
¢ Ve esta pequena clavija? Recibe el nombre de «clavija de inversién». Si la
presiona, los acontecimientos de la hora siguiente se producen en orden
inverso. No lo pruebe ahora. Le prestaré el reloj unos cuantos dias para que
pueda divertirse haciendo experimentos.

—iMuchas gracias! —dije, mientras me entregaba el reloj—. Lo trataré
con sumo cuidado... jah, aqui vuelven los nifios!

—Solo logdamos encontdad seis dieleontes —anuncié Bruno,
poniéndomelos en las manos— podque Silvia dijo que era hora de volved. ;Y
tome: una gdan mora para usted! jNo encontdamos mas que dos!

—Gracias, muy amable —contesté—. Supongo que la otra te la comiste tu,
¢no, Bruno?

—No —mneg6 Bruno con despreocupacion—. ;No le parecen unos
dieleontes muy bonitos, hombde sefiod?

—Si, mucho, pero ;por qué cojeas, hijito?

—iMe he hecho dafio otda vez en el pie! —respondié Bruno en tono
lastimero.

Acto seguido se sento en el suelo y empezo0 a acariciarselo.

El profesor se llevd las manos a la cabeza, una postura que yo sabia
indicaba agitacion mental.

—NMas vale que descanses un poco —aconsejo—. Puede que entonces
mejore... 0 empeore. jOjala tuviera aqui algunas de mis medicinas! Soy el



médico de la corte, ;sabe usted? —afiadid, en un aparte hacia mi.

—¢Quieres que vaya a buscarte unas moras, carifio? —susurré Silvia, con
sus brazos en torno al cuello de su hermano, y secé con un beso una lagrima
que resbalaba por su mejilla.

Bruno se animo al instante.

—iQué buena idea! —exclam6—. Cdeo que mi pie dejaria totalmente de
doled si me comiera una mora... o dos o tdes... o seis o siete...

Silvia se levant6 presurosa.

—Mejor me voy —me dijo sin que €l la oyera— jantes de que llegue a las
decenas!

—Deja que vaya contigo para ayudarte —me ofreci yo—. Puedo llegar
mas alto que tu.

—Si, por favor —asinti6 Silvia, colocando su mano en la mia, y echamos a
andar juntos.

»A Bruno le encantan las moras —comento, mientras caminabamos junto a
un alto seto, el cual parecia un sitio muy prometedor donde encontrarlas— jy
fue un detalle encantador por su parte hacer que me comiera la tnica que
quedaba!

—Oh, ;entonces fuiste tu quien se la comi6? Bruno no parecia querer
decirmelo.

—No; ya lo vi —apuntd Silvia—. Siempre le han asustado los elogios.
iPero me la hizo comer, literalmente! Hubiera preferido mucho mas que...
joh!, ;qué es eso?

—Y aferr6 mi mano, un tanto asustada, cuando vimos una liebre tendida
sobre un costado con las patas estiradas, justo a la entrada del bosque.

—Es una liebre, mi nifia. A lo mejor esta dormida.

—No, no lo esta —dijo Silvia, acercandose timidamente para examinarla
—; tiene los ojos abiertos. ;Esta... esta...? —su voz se redujo a un hilillo
temeroso—. ;Cree que esta muerta?

—Si, del todo —asenti, tras agacharme a inspeccionarla—. jPobrecilla!
Creo que ha muerto en una caceria. Sé que los lebreles andaban sueltos ayer.
Pero no la han tocado. Es posible que vieran otra, dejando a esta morir de
miedo y agotamiento.

—¢Muerta en una caceria? —repiti6 Silvia para si misma, de manera lenta
y triste



—. Pensaba que la caza era un entretenimiento... como un juego. Bruno y
yo cazamos caracoles, jpero nunca les hacemos dafio al atraparlos!

«jAngel adorable! —pensé—. ;Cémo voy a conseguir que tu mente
inocente comprenda la idea del “deporte” de la caza?». Y mientras
observabamos, cogidos de la mano, la liebre muerta, de pie frente a ella, traté
de explicar el concepto con palabras que ella pudiese entender:

—¢Sabes lo fieros que son los leones y los tigres? —Silvia asinti6 con la
cabeza

—. Pues veras, en algunos paises los hombres se ven forzados a matarlos,
para salvar sus propias vidas, ¢sabes?

—Si —contesté la nifia—; si uno intentara matarme a mi, Bruno lo
mataria... si pudiese.

—Entonces los hombres, los cazadores, llegan a disfrutar de ello, ¢sabes?:
las carreras, la lucha, los gritos y el peligro.

—Si —asintid Silvia—. A Bruno le gusta el peligro.

—Ya, pero en este pais no hay leones ni tigres, en libertad, de modo que
cazan otras criaturas, jentiendes? —Guardaba la esperanza, vana, no obstante,
de que se quedara satisfecha con aquello, y no hiciera mas preguntas.

—Cazan zorros —dijo Silvia, pensativa—. Y también los matan, segun
creo. Los zorros son muy fieros. Me figuro que los hombres no les tienen
cariflo. ¢;Son fieras las liebres?

—No —tuve que admitir—. Una liebre es un animal encantador, manso y
timido... casi tan manso como un cordero.

—Pero si a los hombres les gustan las liebres, ;por qué... por qué...? —la
voz le temblaba y sus preciosos ojos estaban inundados de lagrimas.

—Mucho me temo que no les gustan, querida nifia.

—A todos los nifios les encantan —sefialo Silvia—. Y a todas las damas.
—Siento decirlo, pero incluso algunas damas van en ocasiones de caceria.
Silvia se estremecio.

—iOh, no, las damas no! —suplicé de corazon—. jLady Muriel no!

—No, ella nunca lo hace, estoy convencido... pero esta es una vision
demasiado triste para ti, querida. Probemos a buscar alguna...

Pero Silvia atin no estaba satisfecha. En un tono solemne y apagado, con la
cabeza inclinada y las manos unidas, formul6 su pregunta final:



—¢Ama Dios a las liebres?

—iSi! —respondi yo—. jDe eso no me cabe duda! Ama a todas las
criaturas vivientes. Hasta a los hombres que cometen pecados. Como no va a
amar a los animales, que son incapaces de ello!

—No sé qué significa «pecado» —declar6 Silvia. Y yo no traté de
explicarselo.

—Ven, mi nifia —dije, intentando alejarla de alli—. Dile adi6s a la pobre
liebre y vayamos a buscar moras.

—iAdiobs, pobre liebre! —repiti6 ella de manera obediente, mirandola por
encima del hombro mientras nos disponiamos a marcharnos. Y entonces, en
solo un instante, perdié el control de si misma. Soltando mi mano, regresé
corriendo a donde yacia la liebre muerta y se tir6 a su lado en un arranque de
dolor que apenas habria creido posible en una nifia tan joven.

»jOh, preciosa, preciosa mia! —gimio, repetidas veces—. jDios te tenia
reservada una vida tan hermosa!

De tanto en tanto, pero siempre ocultando su cara contra el suelo, extendia
una manita para acariciar al desventurado animal muerto, y luego volvia otra
vez a enterrar el rostro en las manos y sollozaba como si se le fuera a romper
el corazon.

Yo temia de veras que acabase contrayendo alguna enfermedad; no
obstante, crei conveniente dejar que desahogara el intenso dolor inicial. A los
pocos minutos, los sollozos cesaron paulatinamente, y Silvia se puso de pie y
me mird con calma, aunque aun tenia lagrimas cayéndole por las mejillas.

No me atrevi a hablar de nuevo, por el momento; me limité, en cambio, a
ofrecerle mi mano para que pudiéramos abandonar aquel melancolico lugar.

—Si, es hora de irse —dijo ella. Se arrodill6 con gran reverencia y beso la
liebre muerta; después se levanto y me dio la mano, tras lo cual nos
marchamos en silencio.

El dolor de un nifio es violento, pero breve; y fue casi con su voz habitual
que dijo, pasado un minuto:

—iOh, pare, pare! jAqui hay unas moras preciosas!

Llenamos nuestras manos de frutos y regresamos a toda prisa a la
pendiente en la que nos esperaban sentados el profesor y Bruno.

Justo antes de llegar a donde pudiesen oirnos, Silvia me hizo parar.
—Por favor, jno le hable a Bruno de la liebre! —pidio.

—iDe acuerdo, mi nifia! Pero ¢por qué no?



Las lagrimas relucieron nuevamente en aquellos hermosos ojos, y ella gird
la cabeza, de modo que apenas logré escuchar su respuesta.

—Les... les tiene mucho carifio a los tiernos animalitos, ;sabe? Y le... jle
daria tanta pena! No quiero que se ponga asi.

«Y tu doloroso arrebato no contara entonces para nada, jdulce y generosa
nifial», pensé para mis adentros. Pero no hubo mas palabras hasta que
llegamos a donde se encontraban nuestros amigos, y Bruno se enfrasco
demasiado en el festin que le habiamos llevado como para percatarse en lo
mas minimo de la seria conducta de su hermana.

—Me temo que se esta haciendo bastante tarde, ;no cree, profesor? —dije.

—Asi es —contesto este ultimo—. Debo llevaros a todos otra vez por la
Puerta de Marfil. Habéis agotado vuestro tiempo aqui.

—¢No podriamos quedarnos un poquito mas? —suplico Silvia.
—iS6lo un minuto! —agrego Bruno.
Pero el profesor se mostro inflexible.

—Ya solo pasar por ella resulta un gran privilegio —declar6—. Debemos
irnos ya. —Dicho lo cual lo seguimos obedientemente hasta la Puerta de
Marfil, que abrié de manera enérgica, y me hizo una sefia para que yo la
franqueara el primero.

—Vosotros también venis, ;no? —Ile dije a Silvia.
—Si —contesto6 ella—, pero no nos vera una vez que haya pasado.
—Pero ;y si os espero fuera? —pregunté, al tiempo que cruzaba el umbral.

—En tal caso —observo Silvia—, creo que la patata tendria todo el
derecho a preguntarle a usted su peso. j{Puedo imaginarme sin problemas una
patata Jersey Royal de calidad verdaderamente superior rehusando discutir con
alguien que pese menos de noventa y cinco kilos!

Con un gran esfuerzo recuperé el hilo de mis pensamientos.

—iQué rapido empezamos a desvariar! —observé.

Capitulo 22

Cruzando la via

—Volvamos entonces a la cordura —dijo lady Muriel—. ;Otra taza de té?
Espero que eso le parezca perfectamente racional.



«jY toda esa extrafia aventura —pensé— ha ocupado el espacio de una
sola coma en el discurso de lady Muriel! jUna unica coma, para la cual los
gramaticos nos dicen que “contemos uno”!». (Tuve la certeza de que el
profesor habia hecho retroceder amablemente el tiempo para mi hasta el punto
exacto en que me habia quedado dormido).

Cuando, unos minutos después, abandonamos la casa, el primer
comentario de Arthur fue sin duda uno extrano.

—Hemos pasado ahi sdlo veinte minutos —sefial6— y no he hecho otra
cosa que escuchar tu conversacion con lady Muriel, y sin embargo, de algtn
modo, jme siento exactamente como si hubiese estado hablando con ella
durante por lo menos una hora!

Yo tuve la seguridad de que asi habia sido, en realidad, s6lo que, como el
tiempo habia sido devuelto al comienzo del téte a téte al que se referia, todo él
habia caido en el olvido, jsi no en la nada! Pero tenia demasiado aprecio por
mi propia reputacion de persona cuerda como para atreverme a explicar lo que
habia sucedido.

Por algtin motivo que en aquel momento no fui capaz de adivinar, Arthur
se hallaba inusualmente serio y callado durante nuestro camino a casa. No
podia tener que ver con Eric Lindon, reflexioné, pues este llevaba unos dias en
Londres; de modo que, teniendo a lady Muriel practicamente «para €l solo» —
pues yo me encontraba tan sumamente encantado de oirlos conversar a los dos
que no quise interponer ningin comentario propio—, deberia, en teoria, haber
estado especialmente radiante y contento con la vida. «;Le habran dado acaso
alguna mala noticia?», dije para mis adentros. Y, casi como si me hubiese
leido el pensamiento, dijo:

—Llegara en el dltimo tren —anuncio6 en el tono de quien esta continuando
una conversacion en vez de empezando otra.

—Te refieres al capitan Lindon?

—Si, el capitan Lindon —asinti6 Arthur—. Obvié su nombre porque me
parecio que estabamos hablando de él. El earl me dijo que llega esta noche,
aunque mafana es el dia en que sabra si le conceden el ascenso que esta
esperando. Me extrafia que no se quede un dia mas en la ciudad para enterarse
del resultado, si es que realmente le preocupa tanto como piensa el earl.

—Se lo pueden notificar mediante un telegrama —apunté yo—, jpero no
es muy propio de un soldado salir corriendo ante posibles malas noticias!

—FEs un hombre magnifico —reconocié Arthur—, pero confieso que las
noticias serian buenas, para mi, jsi recibiera su ascenso y su orden de
incorporacion a filas al mismo tiempo! Le deseo toda la felicidad del mundo...



con una excepcion. jBuenas noches! —Habiamos llegado a casa para entonces
—. Esta noche no soy una buena compaiiia... es mejor que esté solo.

El dia siguiente no fue muy distinto. Arthur declar6 que no se sentia
sociable, por lo que hube de salir solo a pasear por la tarde. Tomé el camino a
la estacion y, en el punto en que este confluia con el procedente del Hall, me
detuve, al ver a lo lejos a mis amigos, los cuales se dirigian aparentemente al
mismo destino.

—¢Quiere unirsenos? —me propuso el earl, después de un intercambio de
saludos con él, lady Muriel y el capitdn Lindon—. Este joven inquieto esta
esperando un telegrama y vamos a la estacién para recogerlo.

—También hay una mujer inquieta implicada —afiadi6é lady Muriel.

—Eso se sobreentiende, hija mia —contestd6 su padre—. jLas mujeres
nunca estan tranquilas!

—Para una generosa apreciacion de las mejores cualidades de uno mismo
—apunto excelentemente la hija—, no hay nada como un padre, ;no es cierto,
Eric?

—Los primos no participan en ello —coment6 este, y entonces, de algun
modo, la conversacién pasdé a dos «dudlogos», tomando los jovenes la
delantera, con los dos hombres de mayor edad siguiéndolos a un paso menos
ansioso.

—:Y cuando volveremos a ver a sus pequeilos amigos? —pregunto el earl
—. Son unos nifios singularmente cautivadores.

—FEstaré encantado de traerlos, cuando pueda —respondi—. Pero yo
mismo desconozco cuando tendré ocasion de verlos otra vez.

—No voy a interrogarle —declar6 el earl—, pero no hay nada de malo en
mencionar que ja Muriel sencillamente le atormenta la curiosidad! Conocemos
a la mayor parte de la gente de los alrededores y ella ha estado tratando de
adivinar sin éxito en qué casa podrian estar alojandose.

—Tal vez algin dia pueda arrojar un poco de luz al respecto, pero de
momento...

—Gracias. Tendra que sobrellevarlo lo mejor que pueda. Le diré que es
una gran oportunidad para practicar la paciencia. Pero le cuesta verlo desde
ese punto de vista. jVaya, ahi estan los nifios!

Si que lo estaban; esperaban (-nos, al parecer) en unas escaleras que
permitian salvar una cerca, lo cual no podian haber hecho mas que escasos
momentos antes, pues lady Muriel y su primo habian pasado por delante de
ella sin verlos. Al percatarse de que veniamos, Bruno se acerco corriendo a



recibirnos y a ensefiarnos, con mucho orgullo, el mango de una navaja —cuya
hoja se encontraba rota que habia encontrado en el camino.

—¢Y para qué la usaras, Bruno? —pregunté.

—No lo sé —respondi6 Bruno con despreocupacion—; tengo que
pensadlo.

—La visién que alberga inicialmente un nifio de la vida —comento el earl,
con esa encantadora y triste sonrisa tan suya es que es un periodo que ha de
dedicarse a la acumulacién de posesiones que puedan llevar encima. Esa
vision se modifica con los afios. —Y le tendié la mano a Silvia, la cual se
habia colocado a mi lado, con aspecto de sentirse un poco intimidada por el
earl.

Pero el amable anciano no era alguien con quien un nifio, ya fuera humano
o feérico, pudiera estar cohibido durante mucho tiempo, y al poco ella ya
habia cambiado mi mano por la suya, permaneciendo tnicamente Bruno fiel a
su primer amigo. Alcanzamos a la otra pareja justo cuando llegaba a la
estacion, y tanto lady Muriel como Eric saludaron a los nifios como si los
conocieran de toda la vida, este ultimo diciendo:

—¢Asi que llegasteis a Babilonia alumbrandoos sélo con velas, después de
todo?

—Si, jy hasta volvimos! —profirié Bruno.
Lady Muriel mir6 a uno y a otro con cara atonita.

—:Qué? ;Los conoces, Eric? —exclamo—. jEste misterio crece cada dia
mas!

—Entonces debemos andar por el tercer acto —observd Eric—. No
esperaras que el misterio se resuelva antes de que llegue el quinto, ¢no?

—iPero es una obra tan larga! —fue la lastimera respuesta de ella—. jA
estas alturas debemos de estar ya en el quinto acto!

—Nos encontramos en el tercero, te lo aseguro —insistio el joven soldado
de forma inmisericorde—. Escenario: un andén del ferrocarril. Se apagan las
luces. Entra el principe (disfrazado, por supuesto) y su fiel criado. Este es el
principe... —dijo cogiendo la mano de Bruno—. ;Y aqui esta su humilde
sirviente! ;Qué es lo que ordena a continuacion su alteza real? —Y dedic6 una
reverencia de aires profundamente cortesanos a su desconcertado amiguito.

—iTa no eres un sidviente! —exclam6 Bruno desdefioso—. jEres un
cabellero!

—iUn servidor, se lo aseguro a su alteza real! —insistio respetuosamente
Eric—. Permitame referirle a su alteza real mis diversos empleos: pasados,



presentes y futuros.

—¢Cual fue el pdimero? —pregunt6 Bruno, que empezaba a entrar en la
broma

—. ¢Fuiste limpiabotas?

—iMas bajo que eso, su alteza real! Hace afios, me ofreci como esclavo...
como ¢«esclavo de confianza», creo que lo llaman? —inquiri6, volviéndose
hacia lady Muriel. Pero lady Muriel no lo oy0; algo le habia pasado a uno de
sus guantes, el cual absorbia toda su atencion.

—¢Conseguiste el puesto? —interrog6é Bruno.

—Me apena decirlo, alteza real, jpero no! De modo que tuve que aceptar
una plaza de... reservista, en la que llevo algunos afios... ;no es asi? —Se
volvid de nuevo a mirar a lady Muriel.

—Silvia, querida, jayadame a abrochar este guante! —susurrd la dama,
agachandose con apremio, y sin haber llegado a oir la pregunta.

—:Y luego qué seras? —continu6 Bruno.
—Mi siguiente ocupacion, espero sera la de mari... nero. Y despueés...

—iINo vuelvas loco al nifio! —interrumpio lady Muriel—. jQué disparates
dices!

—... después —continu6 Eric pese a todo—, espero obtener el puesto de
administrador doméstico, el cual... jCuarto acto! —proclam6, con un
repentino cambio de tono—. Se encienden las luces. Luces rojas y verdes. Se
escucha un lejano retumbar. jEntra un tren de pasajeros!

Y un momento después el tren se detuvo junto al andén, y un torrente de
pasajeros comenzo6 a salir con fluidez del despacho de billetes y las salas de
espera.

—¢Alguna vez ha convertido la vida real en una obra dramatica? —dijo el
earl—. Pruebe a hacerlo ahora. A menudo me entretengo asi. Considere este
andén nuestro escenario. Hay buenas entradas y salidas a ambos lados, ¢ve?
Un excelente decorado de fondo: una locomotora real que se desplaza arriba y
abajo. Todo este bullicio, y la gente que va de aca para alla, jhan tenido que
requerir un cuidadoso ensayo! jCon qué naturalidad actian! {Sin mirar ni un
instante al publico! Y los grupos son siempre totalmente nuevos, ;se da
cuenta? jNada de repeticiones!

Tan pronto como empecé a asimilar aquel punto de vista, me parecio
realmente admirable. Incluso un mozo que pasaba, con una carretilla llena de
equipaje, daba tal impresién de realismo que uno sentia la tentacion de
aplaudir. Tras él aparecio una madre enfadada, con el rostro encendido,



arrastrando a dos nifios que chillaban, y llamando a alguien que iba detras:
«jJohn! {Venga!». Entra John, muy sumiso, muy callado, y cargado de
paquetes. Y detras de él, a su vez, venia una asustada y joven nifiera, la cual
llevaba en brazos a un rechoncho bebé, que también chillaba. Todos los nifios
lo hacian.

—iUn estupendo detalle de la interpretacion! —dijo el anciano en un
aparte—. ;Se ha percatado de la expresion aterrorizada de la nifiera? jEra
sencillamente perfecta!

—Ha dado usted con un filén completamente nuevo —aseguré—. Para la
mayoria de nosotros la vida y sus placeres se asemejan a una mina que se halla
practicamente agotada.

—iYa lo ve! —exclam¢ el earl—. Para cualquiera con verdadero instinto
dramatico, jsolo ha acabado el preludio! L.o bueno aun esta por venir. Uno va
al teatro, paga los diez chelines de una butaca, ;y qué recibe por su dinero?
Quiza se trate de un dialogo entre un par de granjeros, poco naturales con sus
exageradamente caricaturescos atuendos de granjeros, menos naturales atn en
sus forzados gestos y poses, y nada naturales en absoluto en sus intentos por
transmitir jovialidad y espontaneidad al hablar. Vaya en cambio a sentarse a un
vagon de tren de tercera clase, jy tendra el mismo dialogo, pero real como la
vida misma! Asientos de primera fila, sin orquesta que obstruya la vision... jy
gratis!

—Lo cual me recuerda —tercié Eric— jque no hay que pagar para recibir
un telegrama! ;Preguntamos si hay alguno? —Dicho esto, lady Muriel y €l se
alejaron tranquilamente en direccion a la oficina de telégrafos.

—Me pregunto si Shakespeare tenia eso en mente —cavilé en voz alta—
cuando escribio: «El mundo entero es un escenario».

El anciano dej6 escapar un suspiro.

—Lo es, en efecto —dijo—, se mire como se mire. La vida es, desde
luego, un drama; uno con pocos bises... jy ningun buqué! —afnadio en tono
soflador—. jNos pasamos media vida lamentandonos de las cosas que hicimos
en la otra mitad!

»Y el secreto para disfrutar de ella —prosiguio, recuperando el tono alegre
ies la intensidad!

—Pero no en el sentido esteticista moderno, imagino. Como esa joven
dama, en Punch, que abre una conversacion diciendo: «;Es usted intenso?».

—iEn modo alguno! —replico el earl— Hablo de intensidad de
pensamiento; de una atencion concentrada. Perdemos la mitad del placer que
podriamos tener en la vida por no prestar verdadera atencion. Tome cualquier



caso que desee; no importa lo banal que sea el placer, el principio es el mismo.
Supongamos que A y B estan leyendo la misma novela mediocre, sacada de
una biblioteca publica. A nunca se preocupa por comprender al cien por cien
las relaciones entre los personajes, de las que tal vez dependa todo el interés
de la historia; se «salta» todas las descripciones del escenario y todos los
pasajes que le parecen relativamente aburridos; a los que si lee, ni siquiera les
dedica una atencién somera; sigue con el libro —por el simple deseo de
terminar y encontrar otra ocupacion— horas después de cuando deberia
haberlo dejado; jy llega al «finis» en un estado de completo hastio y
depresion! B se entrega en cuerpo y alma al acto, siguiendo el principio de que
«cualquier cosa digna de hacerse, es digna de hacerse bien»; domina las
genealogias; evoca imagenes en su mente al tiempo que lee sobre el escenario;
lo mejor de todo, cierra con resolucion el libro al final de algin capitulo,
mientras su interés se halla aun en su punto algido, y traslada su atencion a
otras cuestiones; de modo que, la proxima vez que se permite una hora de
lectura, es como si un hombre hambriento se sentase a cenar; y, cuando acaba
el libro, jregresa a su quehacer cotidiano como «un gigante renovado»!

—¢Pero y si el libro fuera realmente basura, nada que compensase la
atencion dedicada?

—Bien, pongamonos en ese caso —dijo el earl—. {Mi teoria también lo
contempla, se lo aseguro! A nunca descubre que es basura, sino que se deja
llevar hasta el final, intentando creerse que esta disfrutando. B cierra el libro
con suavidad, tras haber leido una docena de paginas, se dirige a la biblioteca
iy lo cambia por uno mejor! Dispongo atin de otra teoria para aumentar el
goce vital... es decir, si no he agotado su paciencia. Temo que me considere
una vieja cotorra.

—iPor supuesto que no! —exclamé con franqueza. Y me parecia
ciertamente dificil que uno pudiese cansarse de la dulce tristeza de su suave
VOZ.

—La teoria es que deberiamos experimentar nuestros placeres con rapidez,
y nuestros dolores con lentitud.

—Pero ¢por qué? Yo lo habria dicho al revés.

—Al experimentar el dolor artificial, el cual puede ser tan banal como
desee, de manera lenta, el resultado es que, cuando sobreviene un dolor real,
por muy severo que este sea, lo unico que necesita hacer es dejar que avance a
su ritmo normal, jy cesara en un momento!

—Muy cierto —convine—, pero ¢qué pasa con el placer?

—Pues que, al experimentarlo rapidamente, puede introducir una cantidad
mucho mayor en la vida. Se requieren tres horas y media para escuchar y



disfrutar de una 6pera. Imagine que fuera capaz de asimilarla, y gozar de ella,
en media hora. jEntonces puedo disfrutar de siete dperas en el tiempo que
usted tarda en escuchar una!

—Siempre en el supuesto de que dispusiera de una orquesta capaz de
tocarlas —sefialé—. jLa cual esta todavia por descubrir!

En el rostro del anciano se dibuj6 una sonrisa.

—He oido tocar un aire —declar6—, en modo alguno corto, de principio a
fin, con variaciones y todo, jen tres segundos!

—¢Cuando? ;Y como? —inquiri ansiosamente, con cierta sensacion de
estar sofiando otra vez.

—Lo hizo una pequefia caja de musica —respondi6 con voz suave—. Tras
haberle dado cuerda, el regulador, o alguna cosa, se rompio, y la cancion
entera sond, como he dicho, en unos tres segundos. jPero tuvo necesariamente
que tocar todas las notas, ya sabe!

—¢Y le gustd? —pregunté, con toda la severidad de un abogado en el
turno de repreguntas.

—iPues no! —confesé de forma sincera—. jPero en aquel momento, sabe
usted, no tenia el oido educado para apreciar ese tipo de musica!

—Me encantaria probar su plan —dije, y, como resulté que Silvia y Bruno
llegaron corriendo hasta nosotros en aquel momento, los dejé en compaiiia del
earl y segui paseando por el andén, haciendo que cada persona y
acontecimiento jugara su papel en un improvisado drama teatral creado
especialmente para mi.

—¢Es que el earl se ha cansado ya de vosotros? —pregunté, al pasar los
nifios corriendo a mi lado.

—iNo! —contesto Silvia con gran impetu—. jQuiere el periddico de la
tarde, asi que Bruno va a convertirse en un pequefio repartidor!

—iCuidad de que no os racanee con el pago! —voceé mientras se alejaban.

De vuelta de mi paseo por el andén, me tropecé con Silvia, que se
encontraba sola.

—Y bien, nifia —dije—, ;donde esta tu pequefio repartidor? ;No pudo
conseguirte un ejemplar del periodico?

—Fue a buscar uno al quiosco del otro lado —explicé Silvia—, y lo trae
cruzando la via... joh, Bruno, deberias pasar por el puente! —advirtio, pues el
rumor distante del expreso era ya audible. De pronto su faz adquirié una
expresion horrorizada—. jOh, ha tropezado! —gritd, y salio disparada por mi



lado a una velocidad que frustr6 por completo el veloz intento que hice de
detenerla.

Mas dio la casualidad de que el viejo y resollante jefe de estacion se
encontraba a escasa distancia detras de mi; el pobre anciano no era ya capaz de
mucho, pero si de aquello; de modo que, antes de que yo consiguiera darme la
vuelta, tenia a la nifia sujeta entre sus brazos, a salvo de la muerte segura hacia
la que corria. Tan concentrado estaba en esta escena que apenas me percaté de
una rauda figura de traje gris claro que pasé como una exhalacién desde el
fondo del andén y que, un segundo después, se hallaba en la via. Hasta donde
uno podia tomar nota del tiempo en un momento de horror como aquel,
disponia de unos diez claros segundos, antes de que el expreso llegara a su
altura, para cruzar las vias y coger a Bruno. Si lo logré o no, fue algo
totalmente imposible de adivinar; lo siguiente que se supo fue que el expreso
habia pasado, y que, con resultado de vida o muerte, todo habia acabado.
Cuando la nube de polvo se hubo despejado, y la via se aclaré de nuevo a
nuestros 0jos, vimos con el corazon agradecido que el nifio y su salvador
estaban ilesos.

—iTodo bien! —nos dijo Eric en voz alta y alegre, mientras cruzaba otra
vez la via—. jEsta mas asustado que lastimado!

Levanto al pequefiin hasta depositarlo en los brazos de lady Muriel y subio
al andén tan contento como si nada hubiera ocurrido, pero estaba mortalmente
palido y se apoy6 con pesadez en el brazo que me apresuré a ofrecerle,
temiendo que estuviese a punto de desmayarse.

—Me sentaré... solo un momento... —dijo ensimismado—. ;Ddnde esta
Silvia?

Esta corrio hasta él y se abrazo de golpe a su cuello, sollozando como si se
le fuese a partir el corazén.

—iNo hagas eso, preciosa! —musit6 Eric, con una expresion extrafia en la
mirada

—. No hay razon para llorar, ssabes? jPero a punto has estado de matarte
por nada!

—iPor Bruno! —solloz6 la pequefia muchacha—. Y él habria hecho lo
mismo por mi. A que si, Bruno?

—iPod supuesto! —dijo Bruno, girandose con aire desorientado.

Lady Muriel le dio un beso en silencio al tiempo que lo dejaba en el suelo.
Luego le hizo un gesto a Silvia para que se acercara a coger la mano de su
hermano, e indic6 a los nifios que regresaran a donde el earl se hallaba
sentado.



—Decidle... —susurré con labios temblorosos—. Decidle... jque todo va
bien!

—Después se volvio hacia el héroe del dia—. Pensé que habiais muerto —
confes6—. jGracias a Dios que estais ilesos! ¢ Viste lo cerca que estaba?

—Vi que habia tiempo suficiente —contest6 Eric quitandole hierro al
asunto—. Un soldado debe aprender a poner en riesgo su vida, ;sabes? Me
encuentro bien ya. ¢Volvemos a pasarnos por la oficina de telégrafos? Me
figuro que a estas alturas ya habra llegado.

Fui a reunirme con el earl y los nifios, y esperamos —practicamente en
silencio, pues nadie parecia tener ganas de hablar, y Bruno dormitaba sobre el
regazo de Silvia— hasta que se nos unieron los demas. No habia llegado
ningun telegrama.

—Daré una vuelta con los nifios —anuncié, con la sensacion de que
sobrabamos un poco— y me pasaré por su casa durante la tarde.

—Debemos regresar ya al bosque —dijo Silvia, en cuanto estuvimos fuera
del alcance de sus oidos—. No podemos mantener este tamafio por mas
tiempo.

—Entonces, la proxima vez que nos veamos, ;seréis otra vez hadas
diminutas?

—Si —asintio Silvia—, pero volveremos a ser nifios algun dia... si le
parece bien. Bruno tiene muchas ganas de ver otra vez a lady Muriel.

—Es muy simpatiquisima —dijo Bruno.

—Estaré encantado de llevaros a verla de nuevo —aseguré—. ;No seria
mejor que os devolviera el reloj del profesor? Cuando sedis hadas os resultara
demasiado grande para cargar con €él; ya sabéis.

Bruno rio de manera jovial. Me alegré de ver que se habia recuperado por
completo de la terrible escena por la que habia pasado.

—iOh, qué va! —dijo—. Cuando nos hagamos pequefios, jel deloj
también lo hara!

—F ird directamente a las manos del profesor —agregé Silvia— y usted ya
no podra usarlo mas, asi que mas vale que lo haga ahora cuanto pueda.
Debemos menguar cuando se ponga el sol. jAdios!

—iAdios! —grité Bruno. Pero sus voces sonaron muy distantes y, cuando
miré a mi alrededor, los dos nifios habian desaparecido.

—iY solo faltan dos horas para el creptisculo! —dije mientras reanudaba
mi paseo—. jHe de aprovechar el tiempo!



Capitulo 23

Un reloj exotilandés

Al entrar en el pueblo me encontré con dos de las mujeres de los
pescadores que intercambiaban esa ultima palabra «que nunca era la tltima»;
y se me ocurrio, a modo de experimento con el reloj magico, esperar a que la
pequefia escena terminase, y afiadirle después «un bis».

—iNas noches! No t’olvides d’avisarnos cuandoscriba tu Martha, ;eh?

—No, no m’olvidaré. Y si no vale pa’l trabajo, no le queda otra que volvé.
iNas noches!

Un observador casual podria haber pensado: «;Y ahi termina la charla!».
Ese observador casual estaria equivocado.

—iAh, pero t’advierto que la gustaran! No la trataran mal, pues estar
segura. Son muy buena gente. jNas noches!

—iSilo son! jNas noches!
—iNas noches! Avisanos si’scribe, ;eh?
—iSi, si, no te preocupes! jNas noches!

Y por fin se fue cada una por su lado. Esperé hasta que se hubieron alejado
unos veinte metros la una de la otra, y entonces atrasé el reloj un minuto. El
instantaneo cambio fue asombroso: las dos figuras parecieron regresar al
momento a donde se encontraban antes.

—... no vale pa’l trabajo, no le queda otra que volvé. jNas noches! —
estaba diciendo una de ellas; y asi el dialogo entero se repitio, y, cuando se
separaron por segunda vez, las dejé seguir sus diversos caminos, y continué
con mi paseo por el pueblo.

«Pero la verdadera utilidad de este poder magico —reflexioné— seria la de
deshacer un perjuicio, un suceso doloroso, algun tipo de accidente...». No
tuve que esperar mucho para disponer de una oportunidad de probar también
esta propiedad del reloj magico, ya que, justo cuando el pensamiento me
pasaba por la mente, el accidente que estaba imaginando se produjo. Habia
una pequefia carreta parada en la puerta del «Gran Almacén de Sombreros de
Sefiora» de Elveston, cargada de cajas de carton que el carretero estaba
transportando al interior de la tienda, una a una. Una de las cajas se habia
caido al suelo, pero casi no parecia que mereciera la pena acercarse a
recogerla, ya que el hombre regresaria en un momento. Sin embargo, en aquel



instante, un joven montado en bicicleta dobl6 bruscamente la esquina de la
calle y, al tratar de esquivar la caja, volcé su maquina, y resulto arrojado de
cabeza contra la rueda de la carreta. El carretero corri6 a socorrerlo, y él y yo
levantamos al infortunado ciclista y lo llevamos adentro. Tenia un corte en la
cabeza por el que sangraba, y una de sus rodillas parecia herida de gravedad;
se decidio, pues, sin demora que lo mejor era trasladarlo de inmediato a la
consulta del tnico traumatélogo del lugar. Ayudé a vaciar la carreta y a
colocar en ella unas cuantas almohadas que sirvieran de lecho al herido, y fue
unicamente cuando el carretero hubo subido a su asiento en el vehiculo, y se
disponia a salir para la consulta, que me acordé del extrafio poder que poseia
para deshacer todo aquel dafio.

«iMi momento ha llegado!», me dije, mientras hacia retroceder la
manecilla del reloj, y vi, casi sin sorprenderme esta vez, que todo regresaba al
lugar que ocupaba en el instante critico en que me percaté inicialmente de la
caja caida.

Sin perder un segundo, sali a la calle, recogi la caja y la devolvi a la
carreta; un momento después la bicicleta habia torcido la esquina, pasado la
carreta sin impedimento ni obstaculo, y desaparecido al poco en la distancia,
en una nube de polvo.

«jEl delicioso poder de la magia! —pensé—. jQué cantidad de sufrimiento
humano he... no solo aliviado, sino aniquilado, en realidad!». Y me quedé
observando la descarga de la carreta, con una agradable sensacion de virtud
consciente y el reloj magico aun abierto en mi mano, pues albergaba
curiosidad por saber qué pasaria cuando llegaramos nuevamente al momento
exacto en que habia hecho retroceder la manecilla.

El resultado fue uno que, de haber meditado la cuestién con detenimiento,
podria haber previsto: al alcanzar la marca la manecilla del reloj, la carreta —
que ya se habia alejado y se encontraba para entonces a media calle de
distancia reaparecié de nuevo frente a la puerta, y en el momento de echar a
rodar, a la vez que— joh, desdichado suefio dorado de universal benevolencia
que habia deslumbrado mi fantasiosa imaginacién! el joven lesionado retorné
a su abultado lecho de almohadas, con su palida faz contraida en una rigida
expresion que revelaba un dolor soportado con entereza.

«jOh, reloj magico, te burlas de mi! —dije para mis adentros, en tanto salia
del pueblo y enfilaba el camino hacia la costa que conducia a mi alojamiento
—. El bien que crei poder hacer se ha desvanecido como un suefio; jel mal de
este mundo problematico es la unica realidad duradera!».

Y ahora debo referir una experiencia tan extrafia que creo de lo mas justo,
antes de empezar a narrarla, liberar a mi sufrido lector de cualquier obligacion
que pudiera sentir de creer esta parte de mi historia; yo mismo no lo habria



hecho, admito con franqueza, si no lo hubiese presenciado con mis propios
ojos; ¢por qué deberia entonces esperarlo de mi lector, el cual, muy
probablemente, jamas ha visto nada parecido?

Pasaba por delante de una hermosa casita de campo que se levantaba a
bastante distancia del camino, en mitad de su jardin, con brillantes macizos de
flores en la parte delantera; enredaderas que trepaban sin rumbo por las
paredes y colgaban en festones en torno a las ventanas mirador; una butaca
olvidada en el césped, con un periodico tirado al lado; un perrito carlino
echado frente a este, decidido a proteger el tesoro aun a costa de su vida, y una
puerta principal que permanecia invitadoramente entreabierta. «jEsta es mi
oportunidad —pensé— de probar la “clavija de inversién” del reloj magico!».
La apreté y me interné en el jardin de la casa. En otra, la entrada de un extrafio
podria causar sorpresa, enfado tal vez, llegandose incluso a expulsar a dicho
extrafio con violencia, pero yo sabia que en mi caso no podia ocurrir nada
parecido. El curso usual de los acontecimientos —primero, ignorarme; a
continuacion, levantar la cabeza para verme al oir mis pasos, y luego
preguntarse qué estaba haciendo yo alli— sufriria una inversién por accion de
mi reloj. Se preguntarian inicialmente quién era yo, después me verian, luego
bajarian la cabeza y dejarian de pensar en mi. Y en cuanto a echarme de
manera violenta, tal suceso habria de tener lugar necesariamente al principio,
en este caso. «De modo que si al final logro entrar —me dije—, jtodo riesgo
de expulsion habra desaparecido!».

El carlino se sento sobre sus cuartos traseros, como medida de precaucion,
a mi paso; pero como no presté atencion alguna al tesoro que estaba
guardando, me dejo ir sin lanzar siquiera un ladrido de amonestacion. «Quien
se aduefia de mi vida —parecia estar diciéndose, entre sibilantes resuellos—
empufia la correa. {Pero quien se aduefia del Daily Telegraph...!». Mas no me
enfrenté a esta espantosa contingencia.

Los presentes en el salon —entré directamente, ;entiendes?, sin llamar al
timbre ni dar aviso alguno de mi acercamiento— eran cuatro nifias sonrosadas
y risuefias, de edades comprendidas entre los catorce y los diez afios, que
aparentemente venian hacia la puerta (mas descubri que, en realidad, estaban
caminando hacia atras), al tiempo que su madre, sentada junto al fuego con
labores de aguja en el regazo, decia, justo en el momento de entrar yo en la
habitacion: «Ahora, nifias, podéis ir a abrigaros para salir de paseo».

Para mi total asombro —pues no me encontraba todavia acostumbrado a la
accion del reloj «todas las sonrisas cesaron» (utilizando las palabras de
Browning) en las cuatro bonitas caras, y las nifias sacaron piezas de labor, y se
sentaron. Ninguna se percat0 en lo mas minimo de mi presencia, mientras yo
acercaba una silla sin hacer ruido y me sentaba a observarlas.



Una vez desdobladas las costuras, y listas las cuatro para empezar, su
madre dijo:

«iPor fin habéis terminado! Podéis guardar vuestras labores, nifias». Pero
estas hicieron caso omiso del comentario; por el contrario, se pusieron de
inmediato a coser, si es que esa es la palabra apropiada para describir una
operacion que jamas antes habia contemplado. Cada una de ellas enhebr6 su
aguja con un corto cabo de hilo, unido a la labor, del que una fuerza invisible
comenzo al instante a tirar, haciendo que atravesara la trama y arrastrara la
aguja tras de si; los habiles dedos de la pequefia costurera cogieron esta en el
otro lado, pero solo para soltarla enseguida, una vez mas. Y de este modo
procedio el trabajo, deshaciéndose a un ritmo constante, y con los vestiditos
cuidadosamente cosidos, o lo que quiera que fuesen, apedazandose sin parar.
De tanto en tanto, una de las nifias hacia un alto cuando el hilo recuperado se
volvia incomodamente largo, lo enrollaba en un carrete y recomenzaba con
otro pequefio cabo.

Finalmente la labor quedé reducida por completo a retazos, que guardaron,
y la dama se dirigi6 en primer lugar a la habitacion de al lado, caminando de
espaldas, y haciendo el siguiente comentario descabellado: «Todavia no,
queridas: primero debemos terminar con la costura». Tras lo cual, no me
sorprendio ver a las nifias brincando de espaldas tras ella, a la vez que
exclamaban: «jOh, madre, hace un dia precioso para salir a pasear!».

Sobre la mesa del comedor s6lo habia platos sucios y fuentes vacias. El
grupo, no obstante —al cual se habia sumado un caballero tan afable, y de piel
tan sonrosada, como las nifias—, se sento a ella con gran contento.

¢Has visto a gente comer tarta de cerezas, y dejar cada cierto tiempo de
manera cuidadosa un hueso del fruto en los platos desde sus labios? Pues algo
parecido tuvo lugar durante aquel terrorifico —;o deberia decir tal vez
«fantasmagorico»?—banquete. Un tenedor vacio se eleva a los labios, donde
recibe una pieza bien cortada de carnero, y rapidamente la lleva hasta el plato,
donde se une en el acto y por si sola a la carne que ya se encuentra alli. Al
poco pasaron uno de los platos, provisto de una tajada entera de carnero y dos
patatas, al caballero que presidia la mesa, que restituyo en silencio la tajada a
la pata, y las patatas a la fuente.

Su conversacion resulto ser, si es que ello era posible, mas desconcertante
que su forma de cenar. Comenz6 cuando la muchacha mas joven se dirigid,
repentinamente y sin provocacion previa, a su hermana mayor:

—iOh, qué cuentista eres! —dijo.

Yo esperaba una contestacion desabrida por parte de la hermana pero, en
cambio, esta se gir6 riendo hacia su padre, y dijo, en un estentéreo susurro



teatral:
—iSer ella la novia!

El padre, para cumplir con su parte en una conversacion que parecia propia
unicamente de lunaticos, contesto:

—Susurramelo al oido, carifio.

Pero ella, en vez de susurrar (aquellas nifias no hacian nunca lo que se les
decia), repuso, en voz muy alta:

—iClaro que no! jTodo el mundo sabe lo que quiere Dolly!

Y la pequefia Dolly se encogi6 de hombros, y dijo, terriblemente
malhumorada:

—iVamos, padre, no te metas conmigo! jYa sabes que no quiero ser dama
de honor de nadie!

—Y la cuarta sera Dolly —fue la estiipida respuesta de su padre.
Aqui metio baza la nuimero tres:

—iOh, pero ya lo han decidido, querida madre, en serio! Mary nos lo
conto todo.

Sera cuatro semanas después del proximo martes... y vendran tres de sus
primas para hacer de damas de honor... y...

—iA ella no se le olvida, Minnie! —contesto la madre entre risas—. jOjala
decidieran casarse de una vez! No me gustan los noviazgos largos.

Y Minnie cerr6 la conversacion —si es que una serie tan cadtica de
comentarios merece tal nombre— con:

—ilmaginate! Esta mafiana pasamos por delante de Cedars, justo cuando
Mary Davenant se estaba despidiendo desde la verja del sefior... no recuerdo
su nombre.

Nosotras por supuesto miramos hacia otro lado.

Para entonces me encontraba tan desesperadamente confuso que dejé de
escuchar y segui la cena hasta la cocina.

;Pero qué necesidad, oh, lector hipercritico, decidido a no creer ni un
punto de esta rara aventura, hay de relatarte como el carnero se colocé en el
asador, y se desaso lentamente; como las patatas se envolvieron en sus pieles,
y se entregaron al jardinero para que las enterrara; como, cuando el carnero
lleg6 finalmente a estar crudo, el fuego, que habia pasado gradualmente de un
infierno al rojo a una simple llama, se extingui6 tan bruscamente que el
cocinero tuvo apenas el tiempo justo para atrapar su ultima chispa en el



extremo de una cerilla; o como la criada, tras haber retirado el carnero del
asador, se lo llevo (caminando de espaldas, por supuesto) fuera de la casa, al
encuentro del carnicero, el cual venia (también de espaldas) por el camino?

Cuanto mas vueltas le daba a aquella extrafia aventura, mas se enredaba sin
solucion el misterio, y supuso un verdadero alivio encontrar a Arthur en el
camino y convencerlo de que me acompafiara al Hall para averiguar qué
noticias habia traido el telégrafo. Le conté, durante el trayecto, lo que habia
sucedido en la estacion, pero en lo que concernia a mis nuevos lances
consideré que, de momento, lo mejor era guardarmelos para mi.

Cuando entramos, el earl se encontraba sentado a solas.

—Me alegro de que hayan venido a hacerme compafiia —dijo—. Muriel se
ha acostado, la emocién de esa terrible escena fue excesiva para ella, y Eric ha
marchado al hotel para hacer el equipaje, con idea de salir para Londres en el
proximo tren.

—iEntonces el telegrama ha llegado! —afirmé.

—:No lo sabia? Oh, lo habia olvidado: lleg6 después de abandonar usted
la estacion. Si, todo ha salido bien; Eric ha recibido su ascenso y, como ya ha
hablado con Muriel de sus planes, tiene asuntos en la ciudad que debe atender
sin demora.

—¢A qué planes se refiere? —pregunté con el corazon abatido, pues el
pensamiento de las destrozadas esperanzas de Arthur me vino a la cabeza—.
¢Acaso estan prometidos?

—Llevan prometidos, en cierto modo, desde hace dos afios —contest6 el
anciano en tono afable—; es decir, que yo habia prometido darle mi
consentimiento tan pronto como pudiera asegurarse una ocupacion permanente
y estable en la vida. Jamas seria feliz si mi hija se casara con un hombre sin un
propasito por el que vivir... jo por el que morir, siquiera!

—Espero que sean felices —dijo una extrafla voz. Su duefio se hallaba
obviamente en la habitacion, pero no habia oido abrirse la puerta, y miré a mi
alrededor con cierto asombro. El earl parecia compartir mi sorpresa.

—¢Quién ha hablado? —preguntd este ultimo.

—He sido yo —reveld Arthur, mirandonos con un semblante extenuado y
demacrado, y unos ojos en los que parecia haberse apagado de subito la luz de
la vida

—. Y permita que le desee igualmente dicha a usted, querido amigo —
afiadid, observando al earl con expresion triste, y hablando con la misma voz
cavernosa que tanto nos habia sobresaltado.



—Gracias —dijo el anciano, de manera franca y llana.

A continuacion se hizo el silencio; yo me levanté, con la seguridad de que
Arthur querria estar a solas y desearle buenas noches a nuestro amable
anfitrion; mi amigo le estrech6 la mano, pero no articul6 palabra; ni tampoco
lo hizo, en nuestro regreso a casa, hasta que llegamos a ella y encendimos las
velas de nuestro dormitorio.

Entonces dijo, mas para si mismo que para mi:

—~«El corazon conoce su propia amargura». Jamas antes de hoy habia
comprendido esas palabras.

Los dias siguientes transcurrieron de manera bastante fatigosa. No me senti
inclinado a realizar nuevas visitas, en solitario, al Hall; y menos aun a
proponerle a Arthur que viniera conmigo; parecia mejor esperar a que el
Tiempo —ese dulce sanador de nuestros mas amargos pesares— lo ayudara a
recuperarse de la impresion inicial de la decepcion que habia devastado su
vida.

Unos asuntos, no obstante, requirieron al poco mi presencia en la ciudad, y
tuve que anunciarle a Arthur que debia ausentarme durante una temporada.

—Pero espero visitarte de nuevo dentro un mes —afiadi—. Me quedaria, si
pudiera. No creo que te venga bien estar solo ahora.

—No, no puedo hacer frente a la soledad, aqui, por mucho tiempo —dijo
Arthur

—. Pero no te preocupes por mi. He decidido aceptar un empleo en la India
que me han ofrecido. Alli, en el extranjero, supongo que encontraré un motivo
por el que vivir; ahora mismo soy incapaz de ver ninguno. «Esta vida guardo,
como un valioso regalo de Dios, del dafio y el mal, jy tampoco ardo en deseos
de perderla!».

—Si —dije—, tu tocayo soportd un golpe igual de duro y se sobrepuso.

—Uno mucho mas duro que el mio —reconocié Arthur—. Comprob6 que
la mujer que amaba le habia sido infiel. Tal mancha no existe en mis recuerdos
de...de... —Dejo el nombre sin pronunciar, y agregoé con rapidez—. Pero tu
volveras, ¢no es asi?

—S], regresaré por una breve temporada.

—Hazlo —pidi6 Arthur—, y escribe con noticias de nuestros amigos. Te
enviaré mi direccion en cuanto me instale.



Capitulo 24

La fiesta de cumpleafios de las ranas

Y acontecié que, justo una semana después de la primera aparicion de mis
amigos feéricos como nifios, me vi dando un ultimo paseo de despedida por el
bosque, con la esperanza de encontrarme con ellos una vez mas. Sélo tuve que
tumbarme sobre la suave hierba para que la sensacion de «inquietud» me
invadiera enseguida.

—Si baja la oreja muy mucho —dijo Bruno— jle contaré un secdeto! Es la
fiesta de cumpleafios de las dafias... jy hemos peddido al bebé!

—¢Qué bebé? —inquiri yo, completamente desconcertado por aquella
confusa noticia.

—iEl bebé de la deina, naturalmente! —declar6 Bruno—. EIl bebé de
Titania. Y nosotdos lo sentimos muy muchosimo. Silvia... joh, lo sente un
monton!

—Cuanto lo siente exactamente? —pregunté, con picardia.

— Tdes cuadtos de metdo —respondié Bruno con absoluta solemnidad—.
Y yo también lo sent6 un poquitin —agrego, cerrando los ojos para no ver su
propia sonrisa.

—:Y qué estais haciendo respecto bebé?

—Pues todos los soldados lo estan buscando, de aca para alla, pod todas
padtes.

—Los soldados? —exclamé.

—ijPues claro! —asinti6 Bruno—. Cuando no tienen que luchad, los
soldados hacen toda clase de tdabajitos, ¢sabe?

Me hizo gracia la idea de que encontrar al bebé de la reina se considerase
«un trabajito».

—¢Pero como lo habéis perdido? —pregunté.

—Lo dejamos dentro de una flor —explic6 Silvia, que acababa de
unirsenos, con los ojos bafiados en lagrimas—. jPero no podemos recordar
cual!

—Dice que lo ponimos en una flod —interrumpié Bruno— podque no
quiere que me castiguen a mi. Pero fui yo en dealidad el que lo hizo. Silvia
estaba cogiendo dieleontes.

—No se dice «lo ponimos» —apunto Silvia con gran seriedad.



—Bueno, entonces «le ponimos» —saltd su hermano—. jNunca logdo
decoddad cuando hay que usad «lo» y cuando «le»!

—Dejad que os ayude a buscarlo —me ofreci. De modo que Silvia y yo
iniciamos una «expedicion» entre todas las flores, pero no dimos con ningtn

bebé.
—:Donde esta Bruno? —pregunté, una vez completado nuestro recorrido.

—Esta ahi abajo, en esa zanja —indic6 Silvia—, entreteniendo a una joven
rana.

Me puse a cuatro patas para buscarlo, ya que sentia una enorme curiosidad
por saber como se «deberia» entretener a una joven rana. Tras un minuto
escrutando la zanja, lo vi sentado al borde de la misma, al lado de la pequefia
rana, con expresion bastante desconsolada.

—:Como te va, Bruno? —dije, saludandolo con la cabeza, cuando levanto
la vista.

—iYa no puedo seguid entdeteniéndola —contest6 Bruno, muy afligido—
podque no quiere decid qué le gustaria haced ahora! Ya le he ensefiado todas
las lentejas de agua y una ladva viva de fdiganea, jpero no contesta! ;Qué... te
apetece... haced? —chill6 en el oido de la rana, pero la pequefia criatura se
qued6é sentada, completamente en silencio, ignorandolo—. jCdeo que es
sodda! —dijo Bruno, alejandose con un suspiro—. Ya es hora ademas de
pdeparad el teatdo.

—Para qué publico?

—Solo dafias —declar6 Bruno—. Pero aun no han venido. Hay que
conducidlas hasta aqui ariba, como si fuesen ovejas.

—¢Ahorraria tiempo —sugeri— que yo fuera con Silvia, para guiar a las
ranas hasta aqui, mientras tu preparas el teatro?

—iEs un buen plan! —grit6 Bruno—. ;Pero donde esta Silvia?

—iEstoy aqui! —saludé esta, asomandose por el borde del terraplén—.
Estaba viendo a dos ranas echar una carrera.

—¢Cual gan6? —inquirié Bruno, entusiasmado.
Silvia no supo qué responder.

—iPregunta unas cosas tan dificiles...! —me confeso.
—¢Y qué tendra lugar en el teatro? —indagué yo.

—Primero celebran su banquete de cumpleafios —explicé Silvia—;
después Bruno representa unos fragmentos de Shakespeare, y luego les cuenta



una historia.

—Supongo que lo que mas les gusta a las ranas es el banquete, ;me
equivoco?

—Pues, por lo general, no hay muchas que coman. jMantienen sus bocas
tan fuertemente cerradas! Y menos mal —afiadio—, porque a Bruno le gusta
cocinar él mismo, y prepara unos platos muy raros. Ya estan todas dentro. ¢Le
importaria ayudarme a colocarlas de modo que miren todas en la direccion
adecuada?

No tardamos en resolver aquella parte del asunto, aunque las ranas croaban
y croaban sin parar con gran descontento.

—¢Qué es lo que dicen? —Ile pregunté a Silvia.

—Dicen: «jTene-dor! jTene-dor!». jVaya una tonteria! jNo vais a tener
tenedores! —anuncio con cierta severidad—. ijLas que quieran comida
solamente tienen que abrir la boca para que Bruno se la dé!

En ese momento aparecio Bruno, que vestia un pequefio delantal blanco
para mostrar que era cocinero, y llevaba una sopera con un liquido de aspecto
muy extrafio. Lo observé con atencion mientras se movia entre las ranas, pero
no alcancé a ver que ninguna de ellas abriera la boca para que le dieran de
comer —salvo una muy joven, la cual, estoy casi seguro, lo hizo
accidentalmente, en un bostezo—. No obstante, Bruno le eché de inmediato
una gran cucharada de sopa en la boca, y la pobrecilla se pas6 un rato tosiendo
con violencia.

De manera que Silvia y yo tuvimos que compartir la sopa y fingir que nos
gustaba, pues ciertamente se trataba de una receta muy rara.

Yo so0lo me atrevi a tomar una cucharada (Bruno la llamé la «Sopa
Veraniega de Silvia»), y debo confesar con sinceridad que no estaba nada
buena, y no consiguié sorprenderme que un ndmero tan grande de invitados
hubiese mantenido la boca firmemente cerrada.

—De qué esta hecha la sopa, Bruno? —pregunto Silvia, que se habia
acercado a los labios una cucharada de la misma y la observaba con el gesto
torcido.

La respuesta de Bruno fue de todo menos alentadora.
—iDe un poco de todo!

El espectaculo concluiria con unos «fragmentos de Shakespeare», en
palabras de Silvia, los cuales representaria Bruno en su totalidad mientras
Silvia se ocupaba enteramente de hacer que las ranas no desviaran su atencion
del escenario; a continuacién Bruno apareceria caracterizado de si mismo y les



contaria una historia de su propia invencion.

—:Tendra moraleja el relato? —le pregunté a Silvia, mientras Bruno se
vestia para el primer «fragmento» detras del seto.

—Creo que si —respondio Silvia de forma insegura—. Normalmente hay
una moraleja, aunque la introduce demasiado al principio.

—¢Y recitara él todos los fragmentos de Shakespeare?

—No, solo los interpretara —aclar6 Silvia—. No se sabe practicamente el
texto de ninguno. Cuando veo como va vestido, tengo que decirles a las ranas
de qué personaje se trata. jSiempre estan impacientes por adivinarlo! ;No oye
como preguntan todas? «;Cual? ;Cual?» —Y asi era: hasta que Silvia lo
explico, parecia que inicamente croaban, pero ahora era capaz de distinguir el
«¢Cuad? ;Cuad?» con total claridad.

—¢Pero por qué tratan de adivinarlo antes de verlo?

—No lo sé —confesé Silvia—, pero siempre lo hacen. jA veces empiezan
a hacer conjeturas semanas y semanas antes del dia!

(Asi que, en adelante, cuando oigas a las ranas croar de un modo
particularmente pensativo, no te quepa duda de que estan intentando adivinar
cual sera el siguiente «fragmento» de Shakespeare que interpretara Bruno. ;A
que es interesante?).

Sin embargo, el coro especulativo fue interrumpido por Bruno, quien sali6
corriendo de repente de entre bambalinas y vol6 de un salto hasta caer en
mitad de las ranas, para recolocarlas.

La razon era que la rana mas vieja y gorda —la cual no habia sido
correctamente colocada de cara al escenario, por lo que no tenia ni idea de qué
estaba pasando— se estaba poniendo nerviosa, y habia molestado a varias
compafieras y dado la vuelta a otras que quedaron mirando en la direccion que
no era. Y no tenia sentido, segin Bruno, representar un «fragmento» de
Shakespeare cuando no habia nadie que lo viera (como ves, no me cont6 a mi
como alguien). De manera que se puso manos a la obra con un palo,
moviéndolas de forma muy parecida a como uno moveria el té en una taza,
hasta que la mayoria de ellas tuvo al menos un gran y estipido ojo apuntando
al escenario.

—Tienes que venid a sentadte entde ellas, Silvia —dijo preso de la
desesperacion—. He ponido a estas dos juntas, mirando al mismo sitio, un
monton de veces, jpero no hacen mas que peleadse!

Silvia ocup6 pues su lugar como «maestra de ceremonias» y Bruno
desaparecio otra vez entre bastidores, con objeto de vestirse para el primer
«fragmento».



—iHamlet! —anuncié de pronto la voz clara y dulce que yo tan bien
conocia. El croar ces6 por completo y al instante, y yo me giré hacia el
escenario, con cierta curiosidad por ver cuales eran las ideas de Bruno
respecto al comportamiento del personaje mas importante de Shakespeare.

Segln este eminente intérprete del drama, Hamlet vestia una corta capa
negra (que empleaba principalmente para taparse el rostro, como si sufriera un
fuerte dolor de muelas), y caminaba separando mucho hacia fuera las puntas
de los pies.

—iSed o no sed! —coment6 Hamlet en tono alegre, y después hizo el pino
varias veces, provocando la caida de la capa en plena actuacién.

Me senti un poco decepcionado; la concepcion que tenia Bruno del papel
me parecia falta de solemnidad.

—¢No recitara mas del soliloquio? —le susurré a Silvia.

—Creo que no —me contestd esta de igual forma—. Suele hacer el pino
cuando no se sabe mas partes del texto.

Bruno habia resuelto entretanto la cuestion desapareciendo del escenario, y
las ranas se pusieron inmediatamente a preguntar el nombre del proximo
personaje.

—iLo sabréis cuando lo veais! —grito Silvia, al tiempo que recolocaba a
dos o tres ranitas que se las habian arreglado para ponerse de espaldas al
escenario—. jMacbeth! —afadio, al reaparecer Bruno.

Macbeth se habia envuelto en algo que le pasaba por encima de un hombro
y bajo el brazo contrario, y que se suponia que era, creo, un plaid escocés.
Sujetaba una espina de planta en la mano, con el brazo totalmente extendido,
como si le diera un poco de miedo.

—¢Es esto una daga? —inquirié Macbeth, con tono de cierta perplejidad, y
al momento las ranas elevaron un coro de respuesta: «jNo! jNo!» (a esas
alturas yo ya habia aprendido a entender perfectamente su croar).

—iEs una daga! —proclam¢ Silvia con voz autoritaria—. jCallad! —El
croar ceso en el acto.

Shakespeare no nos ha dicho, hasta donde yo sé, que Macbeth presentara
en su vida privada ningun habito de tal excentricidad como hacer el pino, pero
Bruno lo consideraba claramente una parte absolutamente esencial del
personaje, y abandond el escenario realizando una serie de volteretas. No
obstante, regresé otra vez momentos después, con el extremo de un mechon de
lana (dejado probablemente en la espina por una oveja que pasaba) bajo el
mentoén, el cual constituia una magnifica barba, que le llegaba practicamente
hasta los pies.



—iShylock! —anunci6 Silvia—. jNo, disculpad! —rectificé a toda prisa
—. jEl rey Lear! No me habia fijado en la corona. (Bruno se habia provisto
ingeniosamente de una, que le quedaba perfectamente, cortando la parte
central de un diente de ledn a fin de dejar hueco para su cabeza).

El rey Lear se cruz6 de brazos (poniendo su barba en peligro inminente) y
dijo, en un suave tono explicativo:

—iSi, un dey de los pies a la cabeza! —Y a continuacion call6, como si se
hallara considerando cual podia ser el mejor modo de demostrar esto. Y aqui,
con todo el respeto posible a Bruno como critico shakespeariano, debo
expresar mi opinion de que no era intencion del poeta que sus tres grandes
héroes tragicos tuviesen unos habitos personales tan extrafiamente parecidos;
al igual que tampoco creo que hubiera aceptado la facultad de hacer el pino
como prueba alguna de pertenencia a una casta real. Mas, al parecer, el rey
Lear, tras una profunda reflexion, fue incapaz de dar con ningun otro
argumento con el que probar su realeza, y, como aquel era el ultimo de los
«fragmentos» de Shakespeare («Nunca hacemos mas de tres», explicd Silvia
en susurros), Bruno ofrecid al publico una larguisima serie de piruetas antes de
retirarse por fin, dejando a las extasiadas ranas en un clamor conjunto de
«jOtro! jOtro!» que supongo constituia su modo de pedir un bis. Pero Bruno
no resurgio en escena hasta que llego el momento de contar la historia.

Cuando al fin apareci6 caracterizado de si mismo, noté un sensible cambio
en su comportamiento. No ejecuté mas volteretas. Obviamente opinaba que,
por muy apropiado que pudiera ser el habito de hacer el pino para don nadies
como Hamlet y el rey Lear, Bruno jamas sacrificaria su dignidad hasta tal
punto. Pero quedaba claro de igual modo que no se sentia totalmente a gusto, a
solas en el escenario, sin un disfraz, y aunque comenzo a recitar, varias veces:
«Habia un daton...», no cesaba de mirar arriba y abajo, y en todas direcciones,
como si buscase un sitio mas comodo desde el que contar el cuento. A un lado
del escenario, el cual cubria parcialmente, habia una alta dedalera que,
meciéndose suavemente de aca para alla con la brisa de la tarde, parecia
ofrecer exactamente el tipo de acomodo que deseaba el orador. Una vez
decidido el sitio, s6lo le hicieron falta unos segundos para trepar a toda prisa
por el tallo como una ardilla diminuta y sentarse a horcajadas sobre su arco
superior, donde habia una mayor acumulacién de flores con forma de dedal, y
desde donde podia dominar toda su audiencia a tal altura que su timidez
desaparecio por completo, e inicio su relato en actitud jovial.

—Habia una vez un datén y un cocoddilo y un hombde y una cabda y un
leon. —

Nunca antes habia escuchado introducir el dramatis personae en una
avalancha tan temerariamente atropellada, y esta me dejo sin aliento alguno.



Hasta Silvia se qued6 boquiabierta, y dejé que tres de las ranas, que parecian
haber empezado a cansarse del espectaculo, se metieran de un brinco en la
zanja sin realizar ningun intento de detenerlas.

»Y el daton encontdé un zapato, y cdeyo que era una tdampa para datones.
Asi que se metio dentdo, y se quedé alli muchosimo tiempo.

—¢Y por qué se qued6? —preguntd Silvia. Su funcién parecia ser muy
similar a la del coro en una obra griega: tenia que espolear al orador, y hacerlo
hablar mediante una serie de preguntas inteligentes.

— Podque cdeia que no podia salid de alli —explic6é Bruno—. Era un
daton listo.

iSabia que no podia escapad de las tdampas!
—Pero ¢por qué entro en un principio? —insistio Silvia.

—... y salté y salto —continu6 Bruno, ignorando la pregunta—, y pod fin
logdo salid. Entonces miro la etiqueta del zapato. Y en ella aparecia el nombde
del hombde, pod lo que supo que no era su zapato.

—:Habla pensado que lo era? —ataco de nuevo Silvia.

—:No te he dicho ya que cdela que era una tdampa para datones? —
replico el indignado orador—. Pod favod, hombde sefiod, ;poderia haced que
Silvia pdestase atencion? —Esto hizo callar a su hermana, que paso a ser toda
oidos; de hecho, ella y yo habiamos pasado a ser la practica totalidad de la
audiencia, pues las ranas no paraban de marcharse dando saltos, y apenas
quedaban ya alli unas pocas.

»Asi que el daton le dio al hombde su zapato. Y el hombde se puso a dad
botes, podque solo tenia uno, y tenia muchas ganas de encontdad el otdo.

En ese momento aventuré una pregunta:
—¢Te refieres a botes de alegria o a que iba a la pata coja?
—A las dos cosas —dijo Bruno—. Y el hombde sac6 a la cabda del saco.

—«Pero no habias mencionado el saco antes», dije yo. «Ni lo volveré a
haced», —

contestdo Bruno—. Y le dijo a la cabda: «Te quedaras pod aqui hasta que yo
vuelvar.

Y el hombde se fue y cay6 en un pdofundo hoyo. Y la cabda dio vueltas y
mas vueltas. Y paso bajo el adbol. Y meneo la cola. Y levanto la vista hacia el
adbol. Y cant6 una tdiste cancioncilla. {Nunca habéis oido una igual!

—¢Puedes cantarla, Bruno? —Ile pedi.



—Si, puedo —respondié Bruno en el acto—. Pero no lo haré. Haria llorad
a Silvia...

—iNo es cierto! —Ilo cort6 Silvia con gran indignacion—. ;Y no me creo
para nada que la cabra la cantara!

—iSi que lo hizo! —asegur6 Bruno—. La cant6é entera. Yo vi como la
cantaba con su ladga badba...

—No pudo cantarla con su barba —interpuse yo, esperando pillar al
pequeiniajo—: una barba no es una voz.

—iPues entonces no poderias pasead con Silvia! —exclam6 Bruno en tono
triunfal—. jElla no es un pie!

Decidi que lo mejor era seguir el ejemplo de Silvia y guardar silencio por
un rato.

Bruno era demasiado listo para nosotros.

—Y cuando tedminé de cantad la cancién, salié coriendo: en busca del
hombde, ya sabéis. Y el cocoddilo fue detdds de ella, para moddedla,
sentendéis? Y el daton sigui6 al cocoddilo.

—¢No iba corriendo el cocodrilo? —inquirié Silvia, que luego se dirigio a
mi—: Los cocodrilos corren, ;no?

Yo sugeri que lo correcto era decir que «se arrastran».

—No coria —aclar6é Bruno— y no se arastdaba. Se movia con dificultad
como un baul de viaje. Y levantaba tantésimo la badbilla al caminad...

—Por qué lo hacia? —lo interrumpio Silvia nuevamente.

—iPodque no le dolian las muelas! —espet6 Bruno—. ;Es que necesitas
que lo esplique todo? Si le habieran dolido las muelas, naturalmente habdta
ido con la cabeza baja, asi, jy se la habdia envuelto en un monton de mantas
calientes!

—Si hubiera tenido alguna —arguyo¢ Silvia.

—iClaro que tenia! —replicO su hermano—. ;Acaso piensas que los
cocoddilos salen a pasead sin mantas? Y fdunci6 el entdecejo. ;Y a la cabda
sus cejas le dieron muchosimo miedo!

—i Yo nunca me asustaria de unas cejas! —exclamo Silvia.

—Yo cdeo que si, si tenieran un cocoddilo pegado a ellas, jcomo estas! Asi
que el hombde salto, y salto, y finalmente consigui6 salid del hoyo.

Silvia se quedo otra vez ligeramente boquiabierta por el asombro: aquel
rapido salto de un personaje a otro de la historia la habia dejado sin aliento.



—Y sali6 coriendo... en busca de la cabda, ya sabéis. Y oy6 gdufiid al
leodn...

—Los leones no grufien —dijo Silvia.

—Este si —afirmé Bruno—. Y tenia la boca gdande como un admario. Y
en ella cabian un mont6n de cosas. Y el leén pedsiguié al hombde... para
comédselo, ¢sabéis? Y el daton coria detdas del le6n.

—Pero el raton corria tras el cocodrilo —recordé yo—; jno podia perseguir
a los dos!

Bruno dejo escapar un suspiro ante la falta de luces de su publico, pero
explic6 de manera muy paciente:

—Si que pedseguia a los dos: jpodque iban en la misma direccién! Cogio
pdimero al cocoddilo, y después no alcanzo al leon. Y cuando cogié al
cocoddilo, como tenia unas tenazas en el bolsillo, ;qué cdeéis que hizo?

—No se me ocurre nada —reconocio Silvia.

—iNadie pederia adivinadlo! —grit6 Bruno con gran regocijo—. jPues
que le saco el diente al cocoddilo!

—:Qué diente? —me atrevi a preguntar.
Pero no habia manera de poner en apuros a Bruno.
—iEl diente con el que iba a modded a la cabda, pod supuesto!

—No podia estar seguro de que no lo iba a hacer —sostuve—, a no ser que
le sacara todos los dientes.

Bruno emitié una risa jovial, y dijo medio cantando y balanceando el
cuerpo adelante y atras:

—iLe... sacé... todos... los dientes!

—:Y por qué se quedo esperando el cocodrilo a que se los sacaran? —
plante6 Silvia.

—No le qued6 mas demedio —sentencio Bruno.
Yo aventuré otra pregunta:

—¢Pero qué paso6 con el hombre que dijo: «Puedes quedarte por aqui hasta
que yo vuelva»?

—No dijo «puedes quedad te» —explico Bruno—. Dijo «te quedaras».
Igual que me dice Silvia: «Estudiaras tus leciones hasta las doce». jOh, ojala
—anadio con un leve suspiro—. Silvia dijera: «Puedes estudiad tus leciones»!

Silvia debié de pensar seguramente que aquel era un tema de discusion



peliagudo, por lo que volvié al relato:
—¢Pero qué paso con el hombre?

—Bueno, el ledn se alabanzé sobde él. Pero taddo tanto en caed que estuvo
tdes semanas en el aire...

—¢Y se quedo el hombre esperando todo ese tiempo? —inquiri.

—iClaro que no! —repuso Bruno, deslizandose de cabeza por el tallo de la
dedalera hasta el suelo, pues la historia se acercaba claramente a su fin—.
Vendio su casa e hizo las maletas, mientdas el leén caia. Y se mudo a otda
ciudad. Asi que el le6n se comi6 al hombde equivocado.

Aquello era obviamente la moraleja; de manera que Silvia realiz6 su
ultimo anuncio a las ranas:

—iLa historia ha acabado! ;Y de veras que no sé —agreg0, en un aparte
hacia mi

— qué es lo que hemos de aprender de ella!

Yo tampoco lo tenia del todo claro, asi que no sugeri nada, pero las ranas
parecian bastante contentas, con moraleja o sin ella, y se limitaron a elevar en
ronco coro

«jAdios! jAdios!» mientras se alejaban dando brincos.

Capitulo 25

Mirando al este

—Hace s6lo una semana —Ile dije, tres dias mas tarde, a Arthur— que nos
enteramos del compromiso de lady Muriel. Creo que deberia pasarme por su
casa, de todos modos, y ofrecerle mi enhorabuena. ; Vendras conmigo?

Mi amigo adopt6 una fugaz expresion de dolor.
—¢:Cuando has de irte? —pregunto.
—El lunes, en el primer tren.

—FEh... si, te acompafiaré. Daria una impresion extrafia y poco amistosa si
no lo hiciera. Pero atin estamos a viernes. Dame tiempo hasta el domingo por
la tarde. Me sentiré mas fuerte para entonces.

Tapandose los o0jos con una mano, como si se avergonzara un poco de las
lagrimas que resbalaban por sus mejillas, extendi6 la otra hacia mi. Temblaba
cuando se la estreché.



Intenté articular algunas palabras de apoyo, pero me parecié que eran frias
e insuficientes, asi que me las guardé.

—Buenas noches —fue mi tinica respuesta.

—iBuenas noches, querido amigo! —contest6. Noté en su tono una
energia varonil que me convencié de que estaba luchando con, y triunfando
sobre, el gran dolor que a punto habia estado de arruinar su vida, y de que,
utilizando su propio cadaver como peldafio, jalcanzaria sin duda metas mas
elevadas!

Me alegré al pensar, cuando salimos el domingo por la tarde, que no habia
posibilidad de que nos encontraramos con Eric en el Hall, ya que habia
regresado a la ciudad el dia siguiente a que se anunciase su compromiso. Su
presencia podria haber enturbiado la calma —la calma casi antinatural— con
la que Arthur se reunié con la mujer que habia conquistado su corazon, y con
la que musito las concisas y elegantes palabras de simpatia que exigia la
ocasion.

Lady Muriel se encontraba absolutamente radiante de felicidad: a la luz de
aquella sonrisa, la tristeza no podia existir, e incluso Arthur recobré el buen
animo ante ella, y, cuando lady Muriel comento: «Como ve, estoy regando mis
flores, aun cuando hoy es el dia del sabbat», su voz casi mostro el viejo tono
de alegria en su respuesta:

—Las obras piadosas se permiten incluso en sabbat. Pero hoy no lo es. El
dia del sabbat ya no existe.

—Ya sé que no es sabado —repuso lady Muriel—, pero ¢no se dice a
menudo que el domingo es «el sabbat cristiano»?

—Se llama asi, segun creo, en reconocimiento del espiritu de la institucion
judia de que un dia de cada siete deberia ser de descanso. Mas yo mantengo
que los cristianos estan liberados del cumplimiento literal del cuarto
mandamiento.

—Entonces, sen qué se basa nuestra observancia del descanso en
domingo?

—Tenemos, en primer lugar, el hecho de que el séptimo dia fue
«santificado» cuando Dios descans6 del trabajo de la Creacion. Eso es
vinculante para nosotros como teistas. En segundo lugar, tenemos el hecho de
que «el Dia del Sefior» fue establecido por cristianos. Como tales, eso también
es vinculante para nosotros.

—¢Y sus reglas practicas serian...?

—Primero, como teistas, mantener su santidad de algun modo especial, y
hacer de él, hasta donde sea razonablemente posible, un dia de descanso.



Segundo, como cristianos, asistir a los servicios religiosos.
—¢Y en cuanto a las diversiones permitidas?

—Yo diria de ellas, al igual que respecto a cualquier clase de trabajo, que
todo lo que no es pecaminoso entre semana, tampoco lo es en domingo,
siempre y cuando no interfiera con las obligaciones del dia.

—:Entonces usted permitiria a los nifios jugar en domingo?

—Sin duda. ;Por qué convertirlo en un dia fastidioso para sus naturalezas
inquietas?

—Guardo por alguna parte una carta —sefial6 lady Muriel—, de una vieja
amiga, en la que describe como pasaban el domingo cuando era joven. Se la
VOy a traer.

—Una nifia me hizo un relato similar, viva voce, hace afios —dijo Arthur
cuando lady Muriel se hubo marchado—. Resultaba realmente conmovedor
notar el tono de melancolia con el que decia: «jLos domingos no debo jugar
con mi mufieca! jLos domingos no debo cavar en el jardin!». jPobre nifa!
iDesde luego tenia abundantes motivos para odiar el domingo!

—Aqui esta la carta —anunci6 lady Muriel al regresar—. Dejen que les lea
un fragmento:

Cuando, siendo nifia, abria por primera vez los 0jos en una mafana de
domingo, una deprimente sensacion de anticipacion, que aparecia como muy
tarde el viernes, culminaba. Sabia lo que me aguardaba, y mi deseo interior,
por no decir expreso, era: «jOjala fuera ya por la tarde!». No se trataba de un
dia de descanso, sino de lecturas, catecismos (el de Watts) y tratados sobre
conversos, criadas piadosas y muertes edificantes de pecadores que salvaron
su alma.

Desde primera hora debiamos aprender de memoria himnos y pasajes de
las Escrituras hasta las ocho en punto, momento en que orabamos en familia,
para después desayunar, de lo cual nunca me era posible disfrutar, en parte por
el ayuno previo, y en parte por el terror a 1o que aun me esperaba.

A las nueve comenzaba la escuela dominical, y me indignaba que me
pusieran en clase con los nifios del pueblo, ademas de preocuparme que, en
caso de cometer alguna equivocacion, me humillaran delante de ellos.

El servicio religioso era un verdadero desierto de Zin. Yo deambulaba por
él, e instalaba el tabernaculo de mis pensamientos en el forro del cuadrado
banco de la familia, los revoltosos movimientos de mis hermanos pequefios y
el horror de saber que, el lunes, tendria que escribir, de memoria, una
recapitulacion del improvisado e inconexo sermon, el cual podia tratar de
cualquier cosa menos de lo que se le suponia, y que seria juzgada por el



resultado.

A continuacion teniamos un almuerzo frio a la una (los criados no
trabajaban ese dia), escuela dominical otra vez de dos a cuatro, y oficio de
tarde a las seis. Los tiempos muertos entre una cosa y otra eran quiza la prueba
mas dura de todas, debido a los esfuerzas que tenia que hacer para pecar
menos de lo habitual, leyendo libros y sermones tan estériles como el mar
Muerto. Tan s6lo habia un horizonte de esperanza durante todo el dia, y ese
era la «hora de dormir», jla cual nunca llegaba demasiado pronto!

—Tales ensefianzas albergaban buenas intenciones, no cabe duda —
comentd Arthur—, pero debieron de provocar en muchas de sus victimas el
total abandono de los oficios religiosos.

—Me temo que yo misma deserté esta maflana —confes6 lady Muriel con
circunspeccion—. Tenia que escribir a Eric. ;Les... les importa que les cuente
algo que dijo respecto a la oracion? Nunca antes lo habia considerado desde
ese punto de vista.

—¢Qué punto de vista? —inquirié Arthur.

—El de que toda la naturaleza sigue unas leyes inmutables y ordenadas...
la ciencia lo ha demostrado. De modo que pedirle a Dios que haga cualquier
cosa (excepto cuando rezamos por bendiciones espirituales, por supuesto) es
esperar un milagro, y no tenemos ningun derecho a hacer eso. No lo he
expresado igual de bien que él, pero la conclusion era esa, y ello me ha
confundido. Por favor, diganme qué pueden responder a ello.

—No pienso discutir las dificultades del capitdn Lindon —contest6 Arthur
con gravedad—, especialmente si no se halla presente. Pero si se trata de una
dificultad de usted —su voz adquiri6 inconscientemente un tono de ternura—,
entonces lo haré.

—La dificultad es mia —afirmo ella de manera ansiosa.

—FEntonces empezaré preguntando: ;por qué ha dejado al margen las
bendiciones espirituales? ¢ Acaso su mente no es parte de la naturaleza?

—Si, pero ahi entra en juego el libre albedrio; puedo elegir esto o aquello,
y Dios puede influir en mi decision.

—:De modo que no es usted fatalista?
—iOh, no! —exclamo ella con franqueza.

—iGracias a Dios! —dijo Arthur para si, pero en un susurro tan bajo que
solo yo lo oi—. ;Esta de acuerdo entonces con que puedo, por un acto de libre
voluntad, mover esta taza —continud, acompafiando la palabra con la accién
— en esta o esta otra direccion?



—Asi es.

—Bien, veamos hasta qué punto el resultado es producto de unas leyes
inmutables. La taza se desplaza porque ciertas fuerzas mecanicas acttian sobre
ella por medio de mi mano. Mi mano se mueve debido a que ciertas fuerzas
(eléctricas, magnéticas o de cualquier tipo que la «fuerza nerviosa» pruebe ser)
actian sobre ella por medio de mi cerebro. El origen de esa fuerza nerviosa,
almacenada en este 6rgano, podria atribuirse probablemente, en caso de que la
ciencia estuviese completa, a fuerzas quimicas con que la sangre provee al
cerebro, y que en ultima instancia derivan de la comida que ingiero y del aire
que respiro.

—¢Pero no seria eso fatalismo? ;Ddnde participa ahi el libre albedrio?

—En la eleccion de los nervios —contesté Arthur—. La fuerza nerviosa
del cerebro puede fluir de forma igualmente natural por un nervio que por
otro. Hace falta algo mas que una ley natural inmutable para decidir qué
nervio la transmitira.

Ese «algo» es el libre albedrio.
Los ojos de lady Muriel brillaron.

—iYa veo lo que quiere decir! —exclamé—. El libre albedrio del hombre
es una excepcion al sistema de leyes fijas. Eric dijo algo parecido. Y ademas
creo que apunt6 que Dios solamente es capaz de influir en la naturaleza a
través de la voluntad humana. De modo que a lo mejor si es razonable rezar
«danos el pan nuestro de cada dia», porque muchas de las causas que producen
pan estan bajo el control del hombre. Pero rezar para que llueva, o haga buen
tiempo, seria tan poco razonable como... —Interrumpio su disertacion, como
si temiera decir algo irreverente.

En un tono quedo y suave, trémulo por la emocién, y con la solemnidad de
alguien en presencia de la muerte, Arthur contestd de manera pausada:

—«¢Instruirda al Todopoderoso quien con El contiende?». ;Negaremos
Nosotros,

«el enjambre que naci6 al sol del mediodia», sintiendo en nuestro interior
el poder de dirigir, hacia un sitio u otro, las fuerzas de la naturaleza (de la cual
constituimos una parte tan insignificante), negaremos, en nuestra arrogancia
sin limites, ese poder al Anciano de los Dias? Diciendo a nuestro creador: «No
pases de ahi. Fuiste el creador, jpero no puedes gobernar!».

Lady Muriel habia hundido el rostro entre las manos y no levanto la
mirada. Se limit6 a musitar, una y otra vez:

—iGracias, gracias!



Nos pusimos en pie para marcharnos. Arthur dijo, con evidente esfuerzo:

—Una cosa mas. Si desea conocer el poder de la oracion en todo lo que el
hombre puede necesitar, pruébelo. «Pide, y se te concedera». Yo... lo he
comprobado. Sé con certeza que Dios responde a las plegarias.

Nuestro paseo a casa transcurri6 en silencio, hasta practicamente el
momento de llegar a nuestro lugar de alojamiento; entonces Arthur murmur6
(en un eco casi de mis propios pensamientos):

—~«Pues ;como sabes ti, mujer, si salvaras a tu marido?».

No volvimos a sacar el tema. Nos sentamos a hablar mientras
consumiamos una hora tras otra, de esta nuestra ultima noche juntos, sin
darnos cuenta. Tenia mucho que contarme acerca de la India, la nueva vida
que iba a emprender y el trabajo que esperaba realizar. Y su gran y generosa
alma parecia tan llena de nobles ambiciones como para no dejar espacio a
ningun remordimiento vano o queja egoista.

—iVen, esta a punto de amanecer! —dijo Arthur finalmente; se levanto y
subio las escaleras por delante de mi—. El sol saldra en pocos minutos, y
aunque te he escamoteado vilmente tu dltima oportunidad de disfrutar de una
noche de descanso aqui, estoy seguro de que me perdonaras, pues me he visto
incapaz de darte las buenas noches antes. ;Y sabe Dios si me volveras a ver
alguna vez, o a tener noticias mias!

—iNo me cabe duda de que las tendré! —contesté de manera afectuosa, y
cité los versos finales de ese extrafio poema titulado «Waring»:

Oh, nunca una estrella

se perdio aqui: jse alzaba en la lejania!
iMira al este, donde miles mas habitan!
¢Qué avatar en su tierra Visnu tendria?

—iS1i, mira al este! —respondio Arthur con entusiasmo, deteniéndose en la
ventana de la escalera, que ofrecia una hermosa vista del mar y el horizonte
oriental

—. El oeste es la tumba apropiada para todo el pesar y los suspiros, para
todos los errores y las insensateces del pasado; jpara todas sus esperanzas
marchitas y sus amores enterrados! jDel este llega una fuerza, una ambicion,
una esperanza, una vida y un amor renovados! jMira al este! ;Si, mira al este!

Sus ultimas palabras resonaban aun en mis oidos cuando entré en mi
habitacion y descorri las cortinas de la ventana, justo a tiempo de ver como el
sol emergia esplendorosamente desde su prision oceanica, y envolvia al
mundo con la luz de un nuevo dia.



«jQue asi sea para €él, para mi y para todos nosotros! —cavilé.

»iQue todo lo malvado, muerto e irreparable desaparezca con la noche que
ha quedado atras! jQue todo lo bueno, vivo y esperanzador surja con el alba!

»jQue desaparezcan, con la noche, las gélidas brumas, los vapores nocivos,
las densas sombras, los vientos quejumbrosos y el melancélico ulular del
buiho; que surjan, con el dia, los penetrantes rayos del sol, la saludable brisa de
la mafiana, la calidez de una vida que alborea y la alocada musica de la
alondra! {Mira al este!

»ijQue desaparezcan, con la noche, los nubarrones de la ignorancia, la
plaga mortal del pecado y las mudas lagrimas del pesar, y que surjan,
elevandose mas y mas alto con el dia, la radiante aurora del conocimiento, el
dulce aliento de la pureza y el latido extatico del mundo! jMira al este!

»iQue desaparezcan, con la noche, el recuerdo de un amor difunto, las
hojas marchitas de una esperanza malograda y las enfermizas tribulaciones y
los sombrios remordimientos que aturden las mejores energias del alma, y que
surjan, creciendo, ascendiendo como una riada viviente, la determinacion viril,
la voluntad tenaz y la mirada a los cielos de la fe: el fundamento de toda
esperanza, la evidencia de lo invisible!

»iMira al este! {Si, mira al este!».

Freeditorial/



