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Capítulo	1

¡Menos	pan!	¡Más	impuestos!
	

[…]	y	entonces	la	multitud	prorrumpió	de	nuevo	en	vítores,	y	un	hombre,
que	se	encontraba	más	exaltado	que	los	demás,	tiró	su	sombrero	al	aire,	muy
alto,	y	gritó	(según	logré	entender):	«¡Que	levante	la	voz	quien	esté	a	favor	del
subrector!».	 Todos	 lo	 hicieron,	 pero	 no	 quedaba	 muy	 claro	 si	 era	 por	 el
subrector	o	no:	algunos	vociferaban	«¡Pan!»	y	otros	«¡Impuestos!»,	mas	nadie
parecía	saber	qué	era	lo	que	querían	en	realidad.

Yo	 era	 testigo	 de	 todo	 aquello	 desde	 la	 ventana	 abierta	 del	 salón	 del
desayuno	rectoral,	mirando	sobre	el	hombro	del	lord	canciller,	quien	se	había
levantado	como	un	resorte	nada	más	iniciarse	el	griterío,	casi	como	si	hubiera
estado	esperándolo,	y	se	había	aproximado	raudo	a	 la	ventana	que	ofrecía	 la
mejor	vista	de	la	plaza	del	mercado.

—¿Qué	 puede	 significar	 todo	 esto?	 —repetía	 una	 y	 otra	 vez	 para	 sí,
mientras,	 con	 las	 manos	 juntas	 a	 la	 espalda,	 y	 su	 toga	 flotando	 en	 el	 aire,
recorría	la	sala	de	un	lado	a	otro	con	largas	y	rápidas	zancadas—.	Nunca	antes
había	oído	tal	clamor…	¡y	a	esta	hora	de	la	mañana,	además!	¡Y	tan	unánime!
¿No	le	parece	algo	realmente	sorprendente?

Yo	apunté,	de	manera	discreta,	que	mi	impresión	era	que	pedían	distintas
cosas,	pero	el	canciller	no	escuchó	ni	por	un	segundo	mi	sugerencia.

—¡Todos	 gritan	 lo	 mismo,	 se	 lo	 aseguro!	 —dijo;	 entonces,	 asomando
mucho	 el	 cuerpo	 por	 la	 ventana,	 le	 susurró	 a	 un	 hombre	 que	 se	 encontraba
debajo	de	ella,	a	corta	distancia—:	¿Es	que	no	puedes	mantenerlos	juntos?	El
rector	llegará	enseguida.

¡Dales	 la	señal	para	que	comiencen	 la	marcha!	—Se	suponía	obviamente
que	 yo	 no	 debía	 oír	 todo	 aquello,	 pero	 apenas	 pude	 evitarlo,	 teniendo	 en
cuenta	que	mi	barbilla	se	hallaba	prácticamente	sobre	el	hombro	del	canciller.

La	«marcha»	 resultó	una	visión	muy	curiosa:	una	procesión	desordenada
de	 hombres,	 en	 fila	 de	 a	 dos,	 echó	 a	 andar	 desde	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
plaza,	y	avanzó	describiendo	un	zigzag	irregular	hacia	el	palacio,	virando	con
furor	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un	 barco	 de	 vela	 que	 estuviera	 abriéndose
camino	 contra	 un	 viento	 desfavorable,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 cabeza	 de	 la
procesión	 se	 hallaba	 a	 menudo	 más	 alejada	 de	 nosotros	 tras	 un	 cambio	 de
dirección	de	lo	que	había	estado	al	terminar	el	anterior.

No	 obstante,	 resultaba	 evidente	 que	 todo	 aquello	 estaba	 siendo	 dirigido,
pues	advertí	que	todas	las	miradas	estaban	fijas	en	el	hombre	que	permanecía



justo	bajo	la	ventana,	a	quien	el	canciller	no	dejaba	de	susurrarle	cosas.	Este
hombre	sujetaba	su	sombrero	en	una	mano	y	una	banderita	verde	en	 la	otra:
cada	 vez	 que	 agitaba	 esta	 última	 la	 procesión	 avanzaba	 un	 poco,	 cuando	 la
bajaba	 se	 alejaban	 ligeramente	 hacia	 uno	 de	 los	 lados,	 y	 cuando	 movía	 el
sombrero	 todos	 prorrumpían	 en	 una	 ronca	 ovación.	 «¡Hurra!	 —gritaban,
siguiendo	cuidadosamente	el	ritmo	del	sombrero	mientras	este	subía	y	bajaba
—.	¡Hurra!	¡Abajo!	¡La!	¡Consti!	¡Tución!	¡Menos!	¡Pan!	¡Más!	¡Impuestos!».

—¡Así	vale,	así	vale!	—susurró	el	canciller—.	Déjalos	descansar	un	poco
hasta	 que	 te	 lo	 indique.	 ¡Aún	 no	 ha	 llegado!	 —Mas	 en	 aquel	 instante	 las
grandes	 puertas	 plegables	 del	 salón	 se	 abrieron	 de	 golpe,	 y	 se	 giró	 con	 un
respingo	 de	 culpabilidad	 para	 recibir	 a	 su	 excelentísima.	 Sin	 embargo,	 se
trataba	 únicamente	 de	 Bruno,	 por	 lo	 que	 el	 canciller	 emitió	 un	 jadeo	 de
ansiedad	aliviada.

—¡Buenos	días!	—saludó	el	muchachito,	dirigiéndose,	de	un	modo	más	o
menos	general,	al	canciller	y	los	camareros—.	¿Sabéis	dónde	está	Silvia?	¡La
estoy	buscando!

—¡Está	 con	 el	 rector,	 según	 creo,	 æ’l!	 —contestó	 el	 canciller	 con	 una
profunda	 reverencia.	 Resultaba,	 sin	 duda,	 un	 poco	 absurdo	 aplicar	 aquel
tratamiento	 (el	 cual,	 como	 por	 supuesto	 habrás	 deducido	 antes	 de	 que	 te	 lo
diga,	no	era	más	que	«alteza	real»	condensado	en	una	sílaba)	a	una	criaturita
cuyo	 padre	 era	 únicamente	 el	 rector	 de	 Exotilandia:	 aun	 así,	 uno	 debía
mostrarse	muy	comprensivo	con	un	hombre	que	había	pasado	varios	años	en
la	 corte	 de	 Hadalandia,	 donde	 había	 aprendido	 el	 arte	 casi	 imposible	 de
pronunciar	seis	sílabas	como	una	sola.

Pero	Bruno	se	perdió	la	reverencia	al	encontrarse	ya	fuera	de	la	sala,	de	la
que	 había	 salido	 corriendo	 mientras	 la	 gran	 proeza	 de	 El	 Monosílabo
Impronunciable	estaba	siendo	ejecutada	de	mañera	triunfal.

En	 ese	 mismo	 momento,	 se	 oyó	 exclamar	 en	 la	 distancia	 a	 una	 voz
solitaria:

«¡Que	hable	el	canciller!».

—Desde	 luego,	 amigos	míos	—respondió	 el	 canciller	 con	 extraordinaria
presteza

—.	¡Hablaré!	—En	aquel	instante,	uno	de	los	camareros,	que	llevaba	unos
minutos	 atareado	 en	 preparar	 una	 mezcla	 de	 huevos	 con	 jerez	 de	 aspecto
extraño,	presentó	esta	última	de	forma	respetuosa	sobre	una	gran	bandeja	de
plata.	 El	 canciller	 se	 la	 comió	 con	 aire	 altanero,	 se	 la	 bebió	 con	 gesto
pensativo,	sonrió	con	benevolencia	al	feliz	camarero	mientras	dejaba	sobre	la
mesa	la	copa	vacía,	e	inició	su	discurso.



Hasta	donde	me	alcanza	la	memoria,	esto	fue	lo	que	dijo:

—¡Ejem,	ejem,	ejem!	Compañeros	de	angustias,	o	más	bien,	 angustiados
compañeros…	—«¡No	los	insulte!»,	susurró	el	hombre	bajo	la	ventana.	«¡No
he	 dicho	 comadreros!»,	 explicó	 el	 canciller—.	 Podéis	 estar	 seguros	 de	 que
siempre	compar…	—«¡Eso,	eso!»,	gritó	la	multitud,	tan	fuerte	que	ahogó	por
completo	 la	 débil	 y	 aguda	 voz	 del	 orador—.	De	 que	 siempre	 compar…	—
repitió.	 «No	 ponga	 una	 sonrisa	 tan	 tonta	 al	 hablar»,	 dijo	 el	 hombre	 bajo	 la
ventana.	«¡Le	hace	parecer	un	zoquete!».	Y	durante	 todo	esto,	un	clamor	de
«¡Eso,	eso!»	 resonaba	por	 la	plaza	del	mercado,	como	un	 trueno—.	¡De	que
siempre	 comparto	 vuestros	 sentimientos!	 —vociferó	 el	 canciller	 al	 primer
instante	de	 silencio—.	 ¡Pero	vuestro	verdadero	amigo	es	el	 subrector!	Día	y
noche	 cavila	 por	 vuestro	 mal…	 digo,	 por	 vuestro	 bien…	 es	 decir,	 vuestro
mal…	no,	quiero	decir	vuestro	bien…	—«¡Déjelo	ya!»,	gruñó	el	hombre	bajo
la	ventana.	«¡Menudo	cacao	está	montando!»—.	En	ese	momento	el	subrector
entró	 al	 salón.	 Era	 un	 hombre	 enjuto,	 con	 una	 tez	 verde	 amarillenta	 que
denotaba	mezquindad	y	astucia;	atravesó	la	sala	con	gran	parsimonia,	mirando
receloso	a	su	alrededor	como	si	pensara	que	pudiera	haber	escondido	un	perro
fiero	en	alguna	parte.

—¡Bravo!	—exclamó,	dándole	unas	palmaditas	 en	 la	 espalda	al	 canciller
—.	Ha	hablado	usted	muy	bien.	¡Es	usted	un	orador	nato!

—¡Oh,	 eso	 no	 es	 nada!	—contestó	 el	 canciller,	 modesto,	 con	 la	 mirada
gacha—.

La	mayoría	de	los	oradores	nacen,	ya	sabe.

El	subrector	se	frotó	la	barbilla	con	gesto	pensativo.

—¡Sí	que	es	cierto!	—admitió	este—.	Nunca	 lo	había	considerado	desde
esa	perspectiva.	Aun	así,	lo	ha	hecho	muy	bien.	¡Hablemos	en	privado!

El	resto	de	su	conversación	transcurrió	totalmente	entre	susurros,	de	modo
que,	como	me	era	imposible	oír	nada	más,	decidí	ir	en	busca	de	Bruno.

Encontré	al	muchachito	en	el	pasillo	frente	a	uno	de	los	hombres	de	librea,
el	cual	se	estaba	dirigiendo	a	él	casi	doblado	por	la	cintura	debido	a	un	respeto
extremo,	con	las	manos	colgando	por	delante	como	las	aletas	de	un	pez.

—¡Su	excelentísima	—estaba	diciendo	aquel	respetuoso	hombre—	se	halla
en	su	estudio,	æ’l!	—(No	pronunció	esto	último	igual	de	bien	que	el	canciller).
Bruno	salió	trotando	hacia	allí,	y	yo	creí	adecuado	ir	tras	él.

El	rector,	un	hombre	alto	y	digno	con	un	rostro	serio	pero	muy	agradable,
se	 encontraba	 sentado	 ante	 un	 escritorio,	 que	 estaba	 cubierto	 de	 papeles,
aguantando	 sobre	 su	 rodilla	 a	 una	 de	 las	 jovencitas	 más	 encantadoras	 y
adorables	 que	 jamás	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 ver.	 Parecía	 unos	 cuatro	 o	 cinco



años	mayor	que	Bruno,	pero	presentaba	las	mismas	mejillas	sonrosadas	y	los
mismos	ojos	chispeantes,	y	una	idéntica	abundancia	de	rizos	castaños.	Su	cara
expectante	y	sonriente	estaba	 levantada	hacia	 la	de	su	padre,	y	resultaba	una
hermosa	visión	contemplar	el	amor	recíproco	con	que	ambos	rostros	—uno	en
la	 primavera	 de	 la	 vida,	 el	 otro	 en	 las	 postrimerías	 de	 su	 otoñose	 miraban
mutuamente.

—No,	 no	 lo	 conoces	 —se	 hallaba	 diciendo	 el	 anciano—:	 sería	 algo
imposible,	 ¿sabes?,	 lleva	 lejos	 tanto	 tiempo…	 viajando	 de	 país	 en	 país,
buscando	 mejorar	 su	 salud,	 ¡más	 años	 de	 los	 que	 has	 vivido	 tú,	 pequeña
Silvia!

Bruno	 se	 subió	 entonces	 a	 su	 otra	 rodilla,	 y	 un	 generoso	 intercambio	 de
besos,	mediante	un	procedimiento	bastante	complicado,	fue	el	resultado.

—Regresó	anoche	mismo	—explicó	el	rector,	una	vez	concluidos	los	besos
—:	 ha	 estado	 viajando	 tan	 rápido	 como	 le	 ha	 sido	 posible,	 las	 últimas	 mil
millas	 aproximadamente,	para	poder	asistir	 al	 cumpleaños	de	Silvia.	Pero	es
muy	madrugador,	y	me	figuro	que	estará	ya	en	la	biblioteca.	Acompañadme	a
verlo.

Siempre	es	amable	con	los	niños.	Seguro	que	os	cae	bien.

—¿Ha	 venido	 también	 el	 otdo	 pdofesod?	 —preguntó	 Bruno	 con	 voz
temerosa.

—Sí,	llegaron	juntos.	El	otro	profesor	es…	bueno,	es	posible	que	él	no	os
caiga	tan	bien.	Es	algo	más	«soñador»,	¿sabéis?

—Ojalá	Silvia	fuera	algo	más	soñadora	—comentó	Bruno.

—¿A	qué	te	refieres,	Bruno?	—dijo	Silvia.

Su	hermano	siguió	dirigiéndose	a	su	padre.

—Dice	que	no	puede,	¿sabes?	Pero	yo	cdeo	que	no	es	que	no	pueda,	es	que
no	quiere.

—¡Que	no	puede	soñar!	—repitió	el	perplejo	rector.

—Eso	 dice	 —insistió	 Bruno—.	 Cuando	 le	 digo:	 «¡Dejemos	 ya	 las
leciones!»,	ella	dice:	«Oh,	¡eso	ni	soñadlo!».

—Siempre	 quiere	 dejar	 las	 lecciones	 —explicó	 Silvia—	 a	 los	 cinco
minutos	de	haber	empezado.

—¡Cinco	minutos	de	lecciones	al	día!	—dijo	el	rector—.	¡A	ese	ritmo	no
aprenderás	mucho,	jovencito!

—Eso	es	 justo	 lo	que	dice	Silvia	—replicó	Bruno—.	Dice	que	no	quiero
apdended	mis	 leciones.	Y	yo	le	digo,	una	y	otda	vez,	que	no	puedo	hacedlo.



¿Y	qué	cdees	que	dice	ella?	Dice:	«No	es	que	no	puedas,	¡es	que	no	quieres!».

—Vayamos	 a	 ver	 al	 profesor	 —dijo	 el	 rector,	 evitando	 sabiamente
continuar	con	la	discusión.	Los	niños	se	bajaron	de	sus	rodillas,	cada	uno	de
ellos	agarró	una	mano,	y	el	feliz	trío	echó	a	andar	hacia	la	biblioteca,	conmigo
detrás.	 Para	 entonces,	 yo	 había	 llegado	 ya	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nadie	 (a
excepción,	 durante	 unos	 breves	 momentos,	 del	 lord	 canciller)	 era	 capaz	 en
absoluto	de	verme.

—¿Y	qué	le	pasa?	—preguntó	Silvia,	caminando	de	manera	un	poco	más
tranquila	 de	 lo	 normal,	 con	 idea	 de	 servir	 de	 ejemplo	 a	 Bruno,	 el	 cual	 no
paraba	de	brincar	al	otro	lado.

—Lo	que	 le	pasaba,	aunque	espero	que	ya	esté	 recuperado,	era	 lumbago,
reumatismo	y	esa	clase	de	cosas.	Ha	estado	tratándose	a	sí	mismo,	¿sabéis?:	es
un	 doctor	 muy	 sabio.	 De	 hecho,	 ha	 inventado	 tres	 nuevas	 enfermedades,
¡además	de	una	nueva	forma	de	romperse	la	clavícula!

—¿Y	es	buena?	—inquirió	Bruno.

—Ah,	 esto…	 no	 mucho	 —dijo	 el	 rector,	 cuando	 entrábamos	 ya	 en	 la
biblioteca

—.	 Y	 aquí	 está	 el	 profesor.	 ¡Buenos	 días,	 profesor!	 ¡Espero	 que	 haya
descansado	bien	tras	su	viaje!

Un	hombre	regordete	y	de	aspecto	jovial,	ataviado	con	una	toga	floreada	y
con	un	libro	de	gran	tamaño	debajo	de	cada	brazo,	entró	con	paso	presto	por	el
extremo	contrario	de	la	sala,	y	empezó	a	cruzarla	en	línea	recta	sin	reparar	en
los	niños.

—Estoy	buscando	el	tercer	volumen	—dijo—.	¿Por	un	casual	no	lo	habrá
visto?

—¡Es	a	mis	hijos	a	quienes	no	está	viendo	usted,	profesor!	—exclamó	el
rector,	agarrándolo	por	los	hombros	y	dándole	la	vuelta	para	que	los	mirara.

El	 profesor	 se	 carcajeó	 con	 fuerza:	 después	 los	 observó	 atentamente	 a
través	de	sus	grandes	anteojos,	durante	unos	instantes,	sin	decir	nada.

Finalmente,	se	dirigió	a	Bruno:

—Espero	que	hayas	pasado	una	buena	noche,	hijo.

Bruno	puso	cara	de	desconcierto.

—He	pasado	la	misma	noche	que	usted	—contestó—.	¡Sólo	ha	habido	una
desde	ayed!

Ahora	 fue	 el	 turno	 del	 profesor	 de	 parecer	 desconcertado.	 Se	 quitó	 los
anteojos	 y	 los	 limpió	 con	 su	 pañuelo.	 Después	 volvió	 a	 mirar	 a	 los	 niños.



Luego	se	giró	hacia	el	rector.

—¿Son	pupilos	de	alguien?	—preguntó.

—No,	 no	 lo	 somos	 —saltó	 Bruno,	 el	 cual	 creía	 estar	 perfectamente
capacitado	para	responder	aquella	pregunta	él	mismo.

El	profesor	meneó	la	cabeza	apenado.

—¿Ni	siquiera	a	media	jornada?

—¿	 Pod	 qué	 íbamos	 a	 sedlo	 a	 media	 jodnada?	—repuso	 Bruno—.	 ¡No
somos	ojos!

Pero	para	entonces	el	profesor	ya	se	había	olvidado	por	completo	de	ellos,
y	estaba	hablando	nuevamente	con	el	rector.

—Le	 alegrará	 oír	 —decía—	 que	 el	 barómetro	 está	 empezando	 a
moverse…

—Ah,	¿y	en	qué	dirección?	—contestó	el	rector,	añadiendo	hacia	los	niños
—:	Tampoco	es	que	me	importe.	Lo	que	pasa	que	él	cree	que	afecta	al	tiempo.
Es	un	hombre	maravillosamente	listo,	¿sabéis?	A	veces	dice	cosas	que	sólo	es
capaz	de	entender	el	otro	profesor.	¡Y	a	veces	dice	cosas	que	nadie	es	capaz	de
entender!	¿Cuál	es	la	dirección,	profesor?	¿Arriba	o	abajo?

—¡Ninguna	de	las	dos!	—dijo	el	profesor,	dando	una	suave	palmada—.	Se
está	poniendo	de	lado,	si	es	que	puede	expresarse	así.

—¿Y	qué	 clase	 de	 tiempo	 produce	 eso?	—indagó	 el	 rector—.	 ¡Atended,
niños!

¡Vais	a	oír	algo	que	vale	la	pena	saber!

—Tiempo	 horizontal	—señaló	 el	 profesor,	 y	 luego	 salió	 directo	 hacia	 la
puerta,	de	tal	modo	que	a	puntísimo	estuvo	de	pasarle	por	encima	a	Bruno,	el
cual	logró	apartarse	de	su	camino	por	los	pelos.

—¿Verdad	que	es	 sabio?	—dijo	el	 rector,	 siguiéndolo	con	 la	mirada,	una
llena	 de	 admiración—.	 Decididamente,	 ¡su	 nivel	 de	 conocimientos	 resulta
arrollador!

—¡Pero	no	tenía	pod	qué	arolladme	a	mí!	—se	quejó	Bruno.

El	profesor	regresó	enseguida:	había	cambiado	su	toga	por	una	levita,	y	se
había	 puesto	 un	 par	 de	 botas	 de	 aspecto	 muy	 extraño,	 que	 tenían	 unos
paraguas	abiertos	en	su	parte	superior.

—Pensé	 que	 os	 gustaría	 verlas	 —comentó—.	 ¡Éstas	 son	 botas	 para	 el
tiempo	horizontal!

—¿Pero	de	qué	sirve	llevar	paraguas	alrededor	de	las	rodillas?



—Con	lluvia	normal	—admitió	el	profesor	no	servirían	de	mucho.	Pero	si
alguna	 vez	 lloviera	 en	 horizontal,	 no	 tendrían	 precio,	 ¿sabéis?…
¡sencillamente	no	tendrían	precio!

—Llevad	al	profesor	al	 salón	del	desayuno,	niños	—pidió	el	 rector—.	Y
decidles	 que	 no	 me	 esperen.	 He	 desayunado	 temprano,	 pues	 tengo	 algunos
asuntos	que	atender.	—Los	niños	cogieron	al	profesor	de	las	manos,	con	tanta
familiaridad	 como	 si	 lo	 conocieran	 desde	 hace	 años,	 y	 lo	 guiaron	 con	 paso
ligero	fuera	de	la	sala.	Yo	los	seguí	de	manera	respetuosa.

	

	

Capítulo	2

L’amie	inconnue
	

Al	tiempo	que	entrábamos	en	el	salón	del	desayuno,	el	profesor	decía:	«…
y	 ha	 desayunado	 por	 su	 cuenta,	 temprano:	 así	 que	 rogó	 que	 no	 lo	 esperara,
milady.	 Por	 aquí,	 milady	 —añadió—,	 ¡por	 aquí!».	 ¡Y	 entonces,	 con	 (a	 mi
modo	 de	 ver)	 una	 cortesía	 que	 sobraba	 completamente,	 abrió	 de	 golpe	 la
puerta	 de	 mi	 compartimento,	 e	 hizo	 pasar	 a	 «¡…	 una	 joven	 y	 encantadora
dama!	 —musité	 para	 mis	 adentros	 con	 cierta	 amargura—.	 Y	 esta	 es,	 por
supuesto,	 la	 escena	 inicial	 del	 primer	volumen.	Ella	 es	 la	 heroína.	Y	yo	 soy
uno	de	 esos	personajes	 secundarios	que	únicamente	hacen	acto	de	presencia
cuando	el	desarrollo	de	su	destino	lo	requiere,	y	cuya	última	aparición	se	da	en
el	exterior	de	la	iglesia,	¡mientras	esperan	para	felicitar	a	la	feliz	pareja!».

—Sí,	milady,	el	cambio	es	en	Fayfield	—fueron	las	siguientes	palabras	que
oí	(¡oh,	ese	jefe	de	tren	excesivamente	obsequioso!)—,	la	próxima	estación	no,
la	 siguiente.	—La	 puerta	 se	 cerró,	 la	 dama	 tomó	 asiento	 en	 su	 rincón	 y	 la
monótona	vibración	de	la	locomotora	(que	le	hacía	a	uno	sentir	como	si	el	tren
fuera	 un	 monstruo	 gigantesco,	 cuya	 circulación	 pudiera	 percibirse)	 anunció
que	 retomábamos	 la	 marcha	 una	 vez	 más.	 «La	 dama	 tiene	 una	 nariz
perfectamente	 formada	 —me	 descubrí	 diciendo	 para	 mis	 adentros—,	 ojos
avellana,	 y	 labios…»,	 y	 en	 ese	 momento	 se	 me	 ocurrió	 que	 ver,	 con	 mis
propios	 ojos,	 qué	 aspecto	 tenía	 realmente	 «la	 dama»,	 resultaría	 más
satisfactorio	que	un	montón	de	especulaciones.

Me	 giré	 con	 cuidado,	 y…	 mis	 esperanzas	 se	 vieron	 completamente
truncadas.	 El	 velo,	 que	 le	 ocultaba	 el	 rostro	 entero,	 era	 demasiado	 grueso
como	para	poder	ver	nada	aparte	del	destello	de	unos	ojos	brillantes	y	el	vago
contorno	 de	 lo	 que	 tal	 vez	 fuera	 una	 encantadora	 cara	 ovalada,	 pero	 que
también	 podía	 constituir,	 igual	 y	 desgraciadamente,	 una	 que	 no	 lo	 fuera	 en
absoluto.	 Cerré	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 diciéndome	 a	 mí	 mismo:	 «¡…	 no	 podía



presentárseme	 mejor	 ocasión	 para	 un	 experimento	 telepático!	 Imaginaré	 su
rostro	y	luego	compararé	el	retrato	con	el	original».

Al	 principio,	 ningún	 resultado	 coronó	 mis	 esfuerzos,	 aunque	 «dividí	 mi
ágil	mente»	por	aquí	y	por	allá,	de	un	modo	que	estaba	seguro	habría	hecho	a
Eneas	 ponerse	 verde	 de	 envidia:	 pero	 el	 ovalo	 vislumbrado	 seguía	 tan
provocadoramente	 vacío	 como	 siempre;	 una	 simple	 elipse,	 como	 de	 algún
diagrama	 matemático,	 sin	 ni	 siquiera	 los	 focos	 a	 los	 que	 podría	 habérseles
asignado	los	papeles	de	nariz	y	boca.

De	forma	gradual,	sin	embargo,	me	entró	la	convicción	de	que	era	capaz,
mediante	una	cierta	 concentración,	de	 retirar	mentalmente	el	velo,	y	obtener
así	un	atisbo	del	misterioso	 rostro;	 en	 relación	con	el	 cual	 las	dos	preguntas
«¿es	 bella?»	 y	 «¿es	 poco	 agraciada?»	 continuaban	 aún	 en	 suspenso,	 en	 mi
mente,	en	un	hermoso	equilibrio.

El	éxito	 fue	parcial	—e	intermitente—,	aunque	sí	que	hubo	un	resultado:
de	vez	en	cuando,	el	velo	parecía	esfumarse,	en	un	súbito	destello	luminoso;
pero	antes	de	que	pudiera	apreciar	el	rostro,	todo	se	volvía	oscuro	nuevamente.
Con	 cada	 una	 de	 aquellas	 visiones	 fugaces,	 el	 rostro	 parecía	 tornarse	 más
infantil	e	 inocente	y,	cuando	por	fin	 logré	eliminar	por	completo	el	velo	con
mi	mente,	se	 trataba,	 inconfundiblemente,	 ¡de	 la	preciosa	cara	de	 la	pequeña
Silvia!

«¡De	modo	que,	o	bien	he	estado	soñando	con	Silvia	—me	dije—	y	esta	es
la	realidad,	o	he	estado	realmente	con	ella,	y	esto	es	un	sueño!	¡Me	pregunto	si
no	será	la	propia	vida	un	sueño!».

Para	ocupar	el	tiempo,	saqué	la	carta	que	me	había	hecho	emprender	aquel
repentino	 viaje	 en	 tren	 desde	 mi	 hogar	 en	 Londres	 a	 un	 extraño	 pueblo	 de
pescadores	en	la	costa	norte,	y	la	leí	entera	una	vez	más:

Mi	querido	y	viejo	amigo:

Estoy	 seguro	 de	 que	 reunimos	 otra	 vez	 después	 de	 tantos	 años	 me
supondrá	un	enorme	placer;	como	seguramente	lo	será	también	para	ti;	y,	por
supuesto,	me	hallaré	preparado	para	ofrecerte	el	beneficio	de	 las	habilidades
médicas	 que	 poseo;	 mas,	 como	 sabes,	 ¡uno	 no	 debe	 violar	 la	 etiqueta
profesional!	 Y	 tú	 estás	 ya	 en	 manos	 de	 un	 médico	 londinense	 de	 primera
categoría,	 con	 el	 cual	 sería	 una	 total	 afectación	 por	 mi	 parte	 pretender
competir.	 (No	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 tiene	 razón	 al	 afirmar	 que	 el
corazón	se	halla	afectado:	 todos	tus	síntomas	apuntan	en	esa	dirección).	Hay
una	 cosa,	 al	menos,	 que	ya	he	hecho	en	mi	 calidad	de	doctor:	 reservarte	un
dormitorio	 en	 la	 planta	 baja	 para	 que	 no	 tengas	 que	 subir	 las	 escaleras	 para
nada.

Esperaré	tu	llegada	en	el	último	tren	del	viernes,	según	indica	tu	carta;	y,



hasta	entonces,	diré,	como	reza	 la	vieja	canción:	«¡Oh,	 la	noche	del	viernes!
¡Cuán	lejos	queda	aún!».

Un	abrazo,

Arthur	Forester

P.	D.:	¿Crees	en	el	destino?

Aquella	 posdata	 me	 dejó	 profundamente	 desconcertado.	 «Es	 un	 hombre
demasiado	 sensible	—pensé	 para	 haberse	 vuelto	 un	 fatalista.	 ¿Mas	 qué	 otra
cosa	puede	querer	decir	con	eso?».	Acto	seguido,	mientras	doblaba	la	carta	y
la	guardaba,	repetí	las	palabras	en	voz	alta	de	forma	inadvertida:

—¿Crees	en	el	destino?

La	hermosa	desconocida	giró	la	cabeza	enseguida	ante	la	súbita	pregunta.

—¡No,	no	creo!	—dijo	sonriendo—.	¿Y	usted?

—¡No…	 no	 era	 mi	 intención	 hacerle	 esa	 pregunta!	 —tartamudeé,
sorprendido	 por	 haber	 iniciado	 una	 conversación	 de	 un	 modo	 tan	 poco
convencional.

La	sonrisa	de	 la	dama	mudó	en	risa:	no	una	de	burla,	sino	 la	 risa	de	una
niña	feliz	que	se	siente	totalmente	cómoda.

—¿Ah,	 no?	—dijo—.	 ¿Entonces	 ha	 sido	 un	 caso	 de	 lo	 que	 ustedes	 los
médicos	llaman	«cerebración	inconsciente»?

—No	soy	médico	—repuse—.	¿Acaso	lo	parezco?	¿O	qué	le	hace	pensar
eso?

Ella	señaló	el	libro	que	yo	había	estado	leyendo,	el	cual	descansaba	de	tal
modo	que	su	título,	Enfermedades	cardíacas,	quedaba	claramente	a	la	vista.

—No	hace	falta	ser	médico	—dije	yo—	para	interesarse	por	los	libros	de
medicina.	Hay	 otra	 clase	 de	 lectores	 que	 encuentran	 en	 ellos	 un	 interés	 aún
más	profundo…

—¿Se	 refiere	 a	 los	 pacientes?	 —me	 interrumpió	 ella,	 mientras	 una
expresión	de	tierna	compasión	confería	una	renovada	dulzura	a	su	semblante
—.	 Pero	 —añadió	 con	 el	 evidente	 deseo	 de	 evitar	 un	 tema	 posiblemente
doloroso—	 uno	 tampoco	 necesita	 serlo	 para	 interesarse	 por	 los	 libros	 de
ciencia.	 ¿Qué	 contiene	 mayor	 cantidad	 de	 conocimientos	 científicos,	 en	 su
opinión:	los	libros,	o	las	mentes?

«¡Una	 pregunta	 bastante	 profunda	 para	 una	 dama!»,	 me	 dije,	 dando	 por
hecho,	con	el	parecer	tan	natural	para	el	hombre,	que	el	intelecto	de	la	mujer
es	 esencialmente	 superficial.	 Consideré	 la	 cuestión	 un	 momento	 antes	 de
responder:



—Si	se	 refiere	a	mentes	vivas,	no	creo	que	sea	posible	decidirlo.	 ¡Existe
tanta	ciencia	escrita	que	nadie	ha	leído	jamás;	y	hay	tanta	ciencia	pensada	que
aún	 no	 ha	 sido	 escrita!	 Mas,	 si	 se	 refiere	 a	 toda	 la	 raza	 humana,	 entonces
pienso	que	ganan	las	mentes:	todo	lo	registrado	en	los	libros	debe	haber	estado
antes	en	la	mente	de	alguien,	ya	sabe.

—¿No	 recuerda	 eso	 un	 poco	 a	 una	 de	 las	 reglas	 del	 álgebra?	—inquinó
milady.

«¡Álgebra	 también!»,	pensé	yo	cada	vez	más	asombrado—.	Quiero	decir,
si	vemos	los	pensamientos	como	factores,	¿no	podríamos	decir	que	el	mínimo
común	múltiplo	 de	 todas	 las	 mentes	 contiene	 el	 conocimiento	 de	 todos	 los
libros,	pero	no	al	revés?

—¡Sin	duda!	—respondí,	encantado	con	la	ilustración—.	¡Y	qué	magnífico
sería—continué	ensimismado,	pensando	en	voz	alta	más	que	hablando—	que
tan	sólo	pudiéramos	aplicar	esa	regla	a	los	libros!	Como	sabrá,	para	encontrar
el	mínimo	común	múltiplo,	 eliminamos	una	 cantidad	 allí	 donde	 se	 presente,
salvo	 en	 el	 término	 en	 el	 que	 se	 halla	 elevada	 a	 su	 potencia	 más	 alta.	 De
manera	 que	 tendríamos	 que	 borrar	 todos	 los	 pensamientos	 escritos,	 a
excepción	de	 las	 frases	en	que	cada	uno	de	ellos	estuviera	expresado	con	 la
mayor	intensidad.

Milady	rio	alegremente.

—¡Me	temo	que	algunos	libros	quedarían	reducidos	a	papel	en	blanco!	—
observó.

—Así	es.	La	mayoría	de	las	bibliotecas	se	verían	terriblemente	menguadas
en	volumen.	¡Pero	considere	tan	sólo	lo	que	ganarían	en	calidad!

—¿Y	cuándo	se	hará	eso?	—preguntó	ansiosa—.	¡Si	existe	posibilidad	de
que	ocurra	durante	mi	vida,	creo	que	dejaré	de	leer,	hasta	ese	momento!

—Bueno,	quizá	en	otros	mil	años	más	o	menos…

—¡Entonces	no	tiene	sentido	esperar!	—dijo	milady—.	Tomemos	asiento.
Uggug,	cielo,	¡ven	y	siéntate	conmigo!

—¡Donde	 sea	 excepto	 a	 mi	 lado!	 —gruñó	 el	 subrector—.	 ¡El	 golfo
siempre	se	las	arregla	para	tirar	su	café!	—Adiviné	en	el	acto	(como	quizá	el
lector	haya	hecho	también,	si,	como	yo,	es	muy	rápido	sacando	conclusiones)
que	milady	era	la	esposa	del	subrector,	y	que	Uggug	(un	niño	gordo	y	feísimo,
aproximadamente	de	la	misma	edad	que	Silvia,	con	la	expresión	de	un	cerdo
campeón	de	un	concurso	de	peso)	era	el	hijo	de	ambos.	Silvia	y	Bruno,	junto
con	el	lord	canciller,	completaban	un	grupo	de	siete	personas.

—¿Y	de	verdad	se	daba	usted	un	baño	en	piscina	 todas	 las	mañanas?	—
preguntó	el	subrector,	retomando	al	parecer	una	conversación	con	el	profesor



—.	¿Incluso	en	las	pequeñas	fondas	para	viajeros?

—¡Oh,	desde	luego,	desde	luego!	—contestó	el	profesor	con	una	sonrisa	en
su	 alegre	 semblante—.	 Permita	 que	 le	 explique.	 Se	 trata,	 de	 hecho,	 de	 un
problema	 muy	 simple	 de	 hidrodinámica.	 (Lo	 cual	 quiere	 decir	 una
combinación	de	agua	y	fuerzas).

Si	 consideramos	 una	 piscina,	 y	 un	 hombre	 de	 gran	 fuerza	 (como	 es	 mi
caso)	 que	 se	 dispone	 a	 zambullirse	 en	 ella,	 tenemos	 un	 ejemplo	 perfecto	 de
esta	ciencia.	He	de	admitir	—continuó	el	profesor,	en	tono	más	bajo	y	con	la
mirada	 gachaque	 necesitamos	 un	 hombre	 de	 fuerza	 excepcional.	 Debe	 ser
capaz	de	elevarse	desde	el	suelo	de	un	salto	hasta	aproximadamente	el	doble
de	su	propia	altura,	girando	en	el	aire	a	medida	que	asciende,	para	así	caer	de
cabeza.

—¡Pero	 entonces	 necesita	 una	 pulga,	 no	 un	 hombre!	 —exclamó	 el
subrector.

—Disculpe	—dijo	el	profesor—.	Este	tipo	concreto	de	baño	no	se	adapta	a
una	 pulga.	 Supongamos	—prosiguió,	 doblando	 su	 servilleta	 en	 un	 elegante
festón—	que	esto	representa	lo	que	quizá	sea	la	gran	necesidad	de	nuestra	era:
la	 Piscina	 Portátil	 del	 Turista	Activo.	 Uno	 puede	 referirse	 a	 ella	 de	manera
abreviada,	 si	 lo	 desea	 —añadió	 mirando	 al	 canciller—,	 mediante	 la	 sigla
PPTA.

El	 canciller,	 enormemente	 desconcertado	 por	 ver	 que	 todo	 el	 mundo	 se
había	vuelto	hacia	él,	acertó	tan	sólo	a	decir,	en	un	tímido	susurro:

—¡Exactamente!

—Una	gran	ventaja	de	esta	piscina	—retomó	el	profesor	sus	explicaciones
que	requiere	solamente	unos	dos	litros	de	agua…

—¡Yo	 no	 llamaría	 a	 eso	 piscina	—observó	 su	 subexcelencia—	 a	menos
que	su	Turista	Activo	se	sumerja	por	completo!

—Pero	 es	 que	 sí	 lo	 hace	—contestó	 con	 suavidad	 el	 anciano—.	 El	 TA
cuelga	la	PP	de	un	clavo:	así.	Luego	vacía	la	jarra	de	agua	en	ella;	coloca	la
jarra	 vacía	 debajo	 de	 la	 bolsa;	 salta	 hacia	 arriba;	 desciende	 de	 cabeza	 en	 la
bolsa;	 el	 agua	 se	 eleva	 a	 su	 alrededor	hasta	 la	 boca	de	 la	bolsa;	 ¡y	 listo!	—
concluyó	en	tono	triunfante—.	¡El	TA	se	halla	tan	sumergido	como	si	hubiera
bajado	a	una	o	dos	millas	de	profundidad	en	el	Atlántico!

—Y	se	ahoga,	digamos,	en	unos	cuatro	minutos…

—¡De	ningún	modo!	—repuso	 el	 profesor	 con	 una	 sonrisa	 de	 orgullo—.
Pasado	 un	 minuto	 aproximadamente,	 abre	 tranquilamente	 una	 espita	 en	 el
fondo	de	la	PP;	toda	el	agua	cae	de	nuevo	en	la	jarra,	¡y	listo	otra	vez!



—¿Pero	cómo	diantres	va	a	lograr	salir	él	de	la	bolsa?

—Esa,	en	mi	opinión	—dijo	el	profesor—,	es	la	parte	más	hermosa	de	todo
el	invento.	Por	todo	el	interior	de	la	PP,	de	la	boca	al	fondo,	hay	anillas	para
los	 pulgares;	 de	 manera	 que	 es	 algo	 parecido	 a	 subir	 por	 unas	 escaleras,
aunque	quizá	menos	cómodo;	y,	para	cuando	el	TA	ha	sacado	todo	el	cuerpo
de	la	bolsa,	a	falta	de	la	cabeza,	ha	de	caer	necesariamente,	de	un	modo	u	otro:
la	ley	de	la	gravedad	lo	asegura.	¡Y	ya	está	de	vuelta	en	el	suelo!

—Quizá	un	poco	magullado,	¿no?

—Bueno,	sí,	un	poco	magullado;	pero	habiéndose	dado	su	baño	en	piscina:
eso	es	lo	importante.

—¡Maravilloso!	¡Resulta	casi	imposible	de	creer!	—musitó	el	subrector.	El
profesor	 lo	 tomó	como	un	cumplido,	 e	hizo	una	 inclinación	con	una	 sonrisa
agradecida.

—¡Es	 totalmente	 imposible	 de	 creer!	—añadió	milady,	 con	 la	 intención,
sin	duda,	de	hacer	un	cumplido	aún	mayor.	El	profesor	 se	 inclinó,	pero	esta
vez	no	sonrió.

—Puedo	asegurarle	—dijo	en	actitud	seria	que,	siempre	y	cuando	estuviera
montada,	 usaba	 la	 piscina	 todas	 las	 mañanas.	 Yo	 desde	 luego	 pedía	 que	 la
montaran,	de	eso	estoy	convencido;	mi	única	duda	es	si	el	hombre	terminó	de
hacerlo	alguna	vez.	Es	difícil	de	recordar,	después	de	tantos	años…

En	 ese	momento	 la	 puerta,	 de	manera	muy	 lenta	 y	 chirríante,	 empezó	 a
abrirse,	y	Silvia	y	Bruno	se	levantaron	de	un	brinco	de	sus	asientos	y	corrieron
al	encuentro	de	aquellos	familiares	pasos.

	

	

Capítulo	3

Regalos	de	cumpleaños
	

—¡Es	mi	 hermano!	—exclamó	 el	 subrector,	 en	 un	 susurro	 de	 alarma—.
¡Suéltalo,	date	prisa!

La	 solicitud	 iba	 claramente	 dirigida	 al	 lord	 canciller,	 quien	 al	 instante
respondió,	con	voz	aguda	y	monocorde,	como	un	niño	que	recitara	el	alfabeto:

—Como	iba	diciendo,	subexcelencia,	este	movimiento	portentoso…

—¡Has	comenzado	demasiado	pronto!	—interrumpió	el	otro,	apenas	capaz
de	mantener	su	voz	en	un	susurro,	tal	era	su	excitación—.	Es	imposible	que	te
haya	oído.	¡Empieza	otra	vez!



—¡Como	 iba	 diciendo	 —salmodió	 el	 obediente	 lord	 canciller—,	 este
movimiento	portentoso	ha	adquirido	ya	las	dimensiones	de	una	revolución!

—¿Y	cuáles	son	las	dimensiones	de	una	revolución?	—La	voz	era	afable	y
sosegada,	y	el	rostro	del	alto	y	digno	anciano,	que	acababa	de	entrar	en	la	sala,
llevando	a	Silvia	de	la	mano,	y	con	Bruno	montado	en	actitud	triunfante	sobre
su	 hombro,	 era	 demasiado	 noble	 y	 gentil	 para	 haber	 asustado	 a	 un	 hombre
menos	culpable:	pero	el	lord	canciller	se	puso	pálido	en	el	acto,	y	apenas	pudo
articular	las	palabras:

—¿Las	 dimensiones,	 ex…	 excelentísima?	 ¡M-m-me	 parece	 que	 no	 le
comprendo!

—¡Pues	 el	 largo,	 el	 ancho	 y	 el	 grosor,	 si	 lo	 prefieres	 dicho	 así!	—Y	 el
anciano	sonrió	medio	desdeñoso.

El	 lord	 canciller	 recuperó	 la	 compostura	 con	 gran	 esfuerzo,	 y	 señaló	 la
ventana	abierta.

—Si	 su	 excelentísima	 se	 detiene	 un	 momento	 a	 escuchar	 los	 gritos	 del
exasperado	populacho…	—«¡Del	exasperado	populacho!»,	repitió	el	subrector
en	voz	más	alta,	dado	que	el	lord	canciller,	en	el	estado	de	terror	absoluto	en
que	se	encontraba,	había	bajado	la	suya	hasta	casi	un	susurro	comprenderá	qué
es	lo	que	demandan.

Y	en	ese	instante	la	sala	se	vio	invadida	por	un	clamor	áspero	y	confuso,	en
el	que	las	únicas	palabras	audibles	eran:	«¡Menos…	pan!	¡Más…	impuestos!».
El	anciano	estalló	en	carcajadas.

—¿Pero	qué…?	—empezó	a	decir,	pero	el	canciller	no	le	oyó.

—¡Debe	de	ser	un	error!	—farfulló,	acercándose	a	toda	prisa	a	la	ventana,
desde	 la	 que	 regresó	 enseguida	 con	 aire	 aliviado—.	 ¡Escuche	 ahora!	 —
exclamó,	manteniendo	 una	mano	 en	 alto	 para	mayor	 efecto.	 Y	 esta	 vez	 las
palabras	 se	oyeron	con	absoluta	 claridad,	y	con	 la	precisión	del	 tictac	de	un
reloj:	«¡Más…	pan!	¡Menos…	impuestos!».

—¡Más	 pan!	 —repitió	 el	 rector	 con	 asombro—.	 ¡Pero	 si	 la	 nueva
panadería	del	Estado	abrió	hace	 sólo	una	 semana,	y	di	órdenes	de	vender	el
pan	 a	 precio	 de	 coste	 mientras	 dure	 la	 actual	 carestía!	 ¿Qué	 más	 pueden
esperar	que	haga?

—¡La	panadería	está	cerrada,	æ’I!	—dijo	el	canciller,	más	alto	y	claro	de
lo	que	había	hablado	hasta	el	momento.	Lo	había	envalentonado	el	saber	que	a
ese	 respecto,	 al	menos,	disponía	de	pruebas:	 entregó	entonces	al	 rector	unos
cuantos	 edictos	 que	 se	 encontraban	 preparados,	 junto	 con	 algunos	 libros
abiertos	de	contabilidad,	sobre	una	mesa	auxiliar.

—¡Sí,	 sí,	 ya	 veo!	 —murmuró	 el	 rector,	 mientras	 los	 ojeaba	 con



indiferencia—.

¡Una	orden	revocada	por	mi	hermano,	pero	firmada	supuestamente	por	mí!
¡Una	práctica	bastante	artera!	¡Está	bien!	—añadió	en	tono	más	alto—.	Llevan
mi	 firma,	 de	 modo	 que	 los	 tomo	 como	 míos.	 Pero	 ¿qué	 quieren	 decir	 con
«menos	impuestos»?

¿Cómo	pueden	bajar	más?	¡Abolí	el	último	de	ellos	hace	un	mes!

—¡Ha	sido	restablecido,	æ’l,	y	por	propia	orden	de	su	æ’l!	—dicho	lo	cual,
presentó	otros	edictos	para	que	los	examinara.

El	rector,	al	tiempo	que	echaba	un	vistazo	a	los	papeles,	hizo	lo	propio	una
o	dos	veces	hacia	el	subrector,	el	cual	había	tomado	asiento	frente	a	uno	de	los
libros	 de	 contabilidad	 abiertos,	 y	 se	 encontraba	 completamente	 absorto
haciendo	cuentas;	pero	el	rector	se	limitó	a	repetir:

—Está	bien.	Acepto	que	son	míos.

—Y	dicen	—continuó	el	canciller	avergonzado,	pareciendo	más	un	ladrón
convicto	que	un	funcionario	de	Estado	que	un	cambio	de	Gobierno,	mediante
la	eliminación	del	subrector…	quiero	decir	—se	apresuró	en	añadir,	al	ver	la
expresión	 perpleja	 del	 rector—,	 la	 eliminación	 del	 cargo	 de	 subrector,	 y	 la
concesión	al	actual	titular	del	derecho	a	actuar	como	vice	rector	siempre	que	el
rector	se	halle	ausente…

aplacaría	 todo	 este	 fraguado	 descontento.	 Digo…	—añadió,	 mirando	 un
papel	que	sostenía	en	su	mano—…	todo	este	fragoso	descontento.

—Quince	años	—terció	una	voz	profunda	pero	sumamente	áspera	lleva	mi
esposo	 ejerciendo	 de	 subrector.	 ¡Es	 demasiado!	 ¡Un	 tiempo	 excesivo!	 —
milady	era	en	todo	momento	una	criatura	enorme;	pero	cuando	fruncía	el	ceño
y	 cruzaba	 los	 brazos,	 como	 ahora,	 parecía	 más	 gigantesca	 que	 nunca,	 y	 le
hacía	 a	uno	 tratar	de	 imaginar	 el	 aspecto	que	 tendría	un	almiar	 fuera	de	 sus
casillas—.	¡Sería	un	destacado	óbice!	—continuó	milady,	que	era	demasiado
estúpida	como	para	darse	cuenta	de	que	había	confundido	la	palabra—.	¡No	ha
habido	óbice	capaz	de	igualársele	en	Exotilandia	en	muchos	y	largos	años!

—¿Y	qué	propones	tú,	cuñada?	—inquirió	en	tono	suave	el	rector.

Milady	pataleó,	lo	cual	fue	indecoroso;	y	resopló,	lo	cual	fue	inelegante.

—¡No	es	algo	para	tomarse	a	risa!	—vociferó.

—Lo	consultaré	con	mi	hermano	—dijo	el	rector—.	¡Hermano!

—…	 y	 siete	 hacen	 ciento	 noventa	 y	 cuatro,	 que	 son	 dieciséis	 con	 dos
peniques	—respondió	el	subrector—.	Anoto	dos	y	me	llevo	dieciséis.

El	canciller	levantó	las	manos	y	las	cejas,	poseído	por	la	admiración.



—¡Qué	dedicación	al	trabajo!	—murmuró.

—Hermano,	 ¿podría	 tener	 una	 charla	 contigo	 en	 mi	 estudio?	 —dijo	 el
rector	 elevando	 el	 tono.	 El	 subrector	 se	 levantó	 con	 presteza,	 y	 ambos
abandonaron	juntos	el	salón.

Milady	 se	 giró	 hacia	 el	 profesor,	 el	 cual	 había	 destapado	 la	 tetera,	 y	 se
encontraba	tomándole	la	temperatura	con	su	termómetro	de	bolsillo.

—¡Profesor!	—saltó,	 de	 forma	 tan	 brusca	 y	 ruidosa	 que	 incluso	Uggug,
que	se	había	dormido	en	su	asiento,	paró	de	roncar	y	abrió	un	ojo.	El	profesor
se	guardó	el	termómetro	en	el	bolsillo	en	un	momento,	juntó	las	manos	y	ladeó
la	cabeza	con	una	sonrisa	dócil.

—Creo	que	antes	del	desayuno	ha	estado	usted	impartiendo	unas	lecciones
a	mi	 hijo,	 ¿no	 es	 cierto?	—comentó	milady	 con	 altanería—.	 Espero	 que	 su
talento	le	haya	impactado.

—¡Oh,	muchísimo,	milady,	sin	duda!	—respondió	a	toda	prisa	el	profesor,
frotándose	 de	 forma	 inconsciente	 la	 oreja,	mientras	 algún	 recuerdo	doloroso
parecía	 estar	 pasándole	 por	 la	 cabeza—.	 Su	 magnificencia	 me	 produjo	 un
fuerte	impacto,	¡se	lo	aseguro!

—¡Es	 un	 chiquillo	 encantador!	 —exclamó	 milady—.	 ¡Incluso	 sus
ronquidos	resultan	más	musicales	que	los	de	los	demás	muchachos!

En	 tal	 caso,	 pareció	 pensar	 el	 profesor,	 los	 ronquidos	 de	 los	 demás
muchachos	deben	de	ser	algo	demasiado	horrible	para	poder	soportarlo:	pero
era	un	hombre	cauto,	de	modo	que	no	dijo	nada.

—¡Y	 es	 tan	 listo!	 —prosiguió	 milady—.	 Nadie	 disfrutará	 más	 de	 su
charla…	por	cierto,	¿ha	fijado	ya	la	hora	de	la	misma?	Nunca	ha	dado	una,	ya
sabe,	y	prometió	hacerlo	hace	años,	antes	de	que	usted…

—Sí,	sí,	milady,	¡lo	sé!	Puede	que	el	martes	que	viene…	o	el	siguiente…

—Estupendo	 —dijo	 milady,	 de	 manera	 cortés—.	 Dejará	 que	 el	 otro
profesor	dé	también	una	charla,	por	supuesto.

—Creo	que	no,	milady	—repuso	el	profesor	con	cierta	vacilación—.	Verá,
siempre	 se	 pone	 de	 espaldas	 al	 público.	 No	 resulta	 ningún	 problema	 para
recitar,	pero	para	dar	una	charla…

—Tiene	 toda	 la	 razón	 —asintió	 milady—.	 Y,	 ahora	 que	 caigo,	 apenas
habrá	 tiempo	 para	 más	 de	 una	 charla.	 Y	 la	 velada	 saldrá	 mucho	 mejor	 si
comenzamos	con	un	banquete,	y	un	baile	de	disfraces…

—¡Desde	luego	que	sí!	—exclamó	el	profesor,	entusiasmado.

—Yo	iré	de	saltamontes	—siguió	diciendo	 tranquilamente	milady—.	¿De



qué	irá	usted,	profesor?

El	profesor	sonrió	lánguidamente.

—Yo	iré	de…	¡deprisa,	milady,	lo	antes	que	pueda!

—No	debe	entrar	antes	de	que	las	puertas	se	abran	—advirtió	milady.

—Me	 sería	 imposible	 hacerlo	 —dijo	 el	 profesor—.	 Discúlpeme	 un
momento.

Dado	que	es	el	cumpleaños	de	Silvia,	me	gustaría…	—Se	marchó	de	allí	a
toda	prisa	antes	de	terminar	la	frase.

Bruno	 empezó	 a	 hurgar	 en	 sus	 bolsillos,	 con	 gesto	más	 y	más	 triste	 por
momentos;	después	se	metió	el	dedo	pulgar	en	la	boca,	y	se	quedó	pensando
durante	un	instante;	luego	abandonó	la	sala	sin	hacer	ruido.

Apenas	acababa	de	hacerlo	cuando	el	profesor	volvió,	completamente	sin
aliento.

—¡Te	deseo	numerosos	y	felices	regresos	de	este	día,	mi	querida	niña!	—
dijo	a	continuación,	dirigiéndose	a	 la	 jovencita	sonriente	que	había	corrido	a
su	encuentro

—.	 Permite	 que	 te	 haga	 un	 regalo	 de	 cumpleaños.	 Es	 un	 alfiletero	 de
segunda	mano,	querida.	¡Sólo	costó	cuatro	peniques	y	medio!

—¡Gracias,	es	precioso!	—Y	Silvia	recompensó	al	anciano	con	un	efusivo
beso.

—¡Y	 los	 alfileres	 me	 los	 dieron	 gratis!	 —añadió	 el	 profesor	 con	 gran
regocijo—.

¡Quince,	y	sólo	uno	torcido!

—¡Ese	 lo	convertiré	en	un	anzuelo!	—dijo	Silvia—.	Para	pescar	a	Bruno
con	él,

¡cuando	huya	de	sus	lecciones!

—¡No	 te	 imaginas	cuál	 es	mi	 regalo!	—dijo	Uggug,	que	había	cogido	 la
fuente	de	la	mantequilla	de	la	mesa	y	se	había	colocado	a	su	espalda,	con	una
expresión	maliciosa	en	el	rostro.

—No,	 no	 me	 lo	 imagino	—contestó	 Silvia	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Seguía
examinando	el	alfiletero	del	profesor.

—¡Es	este!	—gritó	el	granuja,	exultante,	mientras	vaciaba	la	fuente	sobre
la	 cabeza	de	 la	niña,	y	 luego,	 con	una	gran	 sonrisa	de	placer	 ante	 su	propio
ingenio,	miró	a	su	alrededor	a	la	espera	de	aplausos.



Silvia	se	fue	poniendo	colorada,	a	medida	que	se	limpiaba	la	mantequilla
del	vestido;	pero	mantuvo	los	labios	muy	apretados	y	se	alejó	hasta	la	ventana,
donde	se	quedó	mirando	al	exterior,	intentando	tranquilizarse.

El	triunfo	de	Uggug	fue	uno	muy	breve:	el	subrector	había	regresado,	justo
a	tiempo	de	ser	testigo	de	la	trastada	de	su	querido	hijo,	y	un	instante	después
un	sopapo	hábilmente	propinado	transformó	la	sonrisa	gozosa	en	un	aullido	de
dolor.

—¡Cariñito!	—gritó	 su	madre,	 rodeándolo	 con	 sus	 rechonchos	 brazos—.
¿Te	has	llevado	un	bofetón	por	nada?	¡Mi	cosita	bonita!

—¡No	 es	 por	 nada!	—gruñó	 el	 enfadado	 padre—.	 ¿Es	 usted	 consciente,
señora,	de	que	soy	yo	el	que	paga	las	facturas	de	la	casa,	de	una	suma	anual
fija?	¡La	pérdida	de	 toda	esa	mantequilla	desperdiciada	recae	sobre	mí!	¿Me
oye,	señora?

—¡Cierre	el	pico,	caballero!	—	milady	habló	en	voz	muy	baja,	casi	en	un
susurro.

Pero	había	algo	en	su	mirada	que	lo	hizo	callar—.	¿Es	que	no	ves	que	se
trataba	 únicamente	 de	 una	 broma?	 ¡Y	 de	 una	muy	 ingeniosa,	 además!	 ¡Tan
sólo	 quería	 decirle	 que	 su	 amor	 por	 ella	 enternece	 su	 corazón	 como	 si
estuviese	hecho	de	mantequilla!	¡Y,	en	vez	de	alegrarse	por	el	cumplido,	esa
cría	rencorosa	se	ha	ido	enfurruñada!

El	 subrector	 era	 muy	 hábil	 cambiando	 de	 tema.	 Cruzó	 la	 sala	 hasta	 la
ventana.

—Querida	 —dijo—,	 ¿es	 un	 cerdo	 eso	 que	 veo	 ahí	 abajo,	 hociqueando
entre	tus	flores?

—¡Un	cerdo!	—chilló	milady,	corriendo	como	loca	hasta	la	ventana,	y	casi
apartando	de	un	empujón	a	su	marido,	en	sus	ansias	por	mirar	ella	misma—.
¿De	quién	es?	¿Cómo	ha	entrado?	¿Adónde	ha	ido	ese	jardinero	chiflado?

En	ese	momento	Bruno	entró	de	nuevo	en	la	sala,	y	pasando	por	delante	de
Uggug	(el	cual	estaba	lloriqueando	con	todas	sus	fuerzas,	con	la	esperanza	de
que	alguien	le	hiciera	caso)	como	si	estuviera	totalmente	acostumbrado	a	ese
tipo	de	cosas,	corrió	hasta	Silvia	y	la	rodeó	con	sus	brazos.

—¡He	ido	a	mi	admario	de	juguetes	—dijo	con	expresión	muy	apenada—
para	ved	 si	 había	 algo	que	pudiera	degaladte!	 ¡Y	no	hay	nada!	 ¡Están	 todos
dotes,	todos!

¡Y	no	me	queda	dinero	para	compdadte	un	degalo	de	cumpleaños,	así	que
sólo	puedo	dadte	esto!	—(«Esto»	fue	un	abrazo	y	un	beso	muy	sentidos).

—¡Oh,	gracias,	cariño!	—exclamó	Silvia—.	¡Tu	regalo	es	el	que	más	me



gusta	de	todos!	—(mas,	si	así	era,	¿por	qué	se	lo	devolvió	con	tanta	rapidez?).

Su	 subexcelencia	 se	 giró	 y	 acarició	 las	 cabezas	 de	 ambos	 niños	 con	 sus
largas	y	finas	manos.

—¡Ahora	marchaos,	bonitos!	—dijo—.	Tenemos	asuntos	que	discutir.

Silvia	 y	Bruno	 se	 fueron	 cogidos	 de	 la	mano	 pero,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,
Silvia	volvió	otra	vez	y	se	acercó	tímidamente	a	Uggug.

—No	me	importa	lo	de	la	mantequilla	—dijo—,	y…	¡y	siento	que	te	haya
hecho	daño!	—Intentó	que	 el	 pequeño	 rufián	y	 ella	 se	dieran	 la	mano;	 pero
Uggug	se	limitó	a	lloriquear	con	más	fuerza	y	no	quiso	hacer	las	paces.	Silvia
se	marchó	de	la	sala	dejando	escapar	un	suspiro.

El	subrector	clavó	una	mirada	furiosa	en	su	lagrimeante	hijo.

—¡Sal	de	aquí,	 jovenzuelo!	—ordenó,	tan	alto	como	se	atrevió.	Su	mujer
seguía	asomada	a	la	ventana,	sin	dejar	de	repetir:

—¡No	veo	a	ese	cerdo!	¿Dónde	está?

—Se	ha	movido	a	 la	derecha…	ahora	un	poco	a	 la	 izquierda	—indicó	el
subrector,	 quien	 se	 encontraba	 no	 obstante	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,
gesticulando	 hacia	 el	 lord	 canciller,	 señalando	 a	 Uggug	 y	 la	 puerta	 con
múltiples	y	hábiles	movimientos	de	cabeza	y	guiños.

El	canciller	entendió	finalmente	lo	que	le	estaba	diciendo	y,	tras	cruzar	la
habitación,	agarró	al	absorbente	niño	por	la	oreja;	un	instante	después	Uggug
y	él	se	encontraban	fuera	de	la	sala,	y	la	puerta	cerrada	tras	ellos;	pero	no	antes
de	que	un	penetrante	alarido	resonara	por	todas	partes	y	alcanzara	los	oídos	de
la	cariñosa	madre.

—¿Qué	 es	 ese	 espantoso	 ruido?	 —preguntó	 de	 manera	 impetuosa,
girándose	hacia	su	sobresaltado	marido.

—Una	hiena…	o	algo	así	—replicó	el	subrector,	mirando	al	techo	con	aire
indiferente,	 como	 si	 fuera	 allí	 donde	 se	 las	 encontrara	 habitualmente—.
Pasemos	al	trabajo,	querida.	Aquí	llega	el	rector.	—Acto	seguido	recogió	del
suelo	un	pedazo	extraviado	de	papel	escrito	a	mano,	en	el	que	alcancé	a	leer
únicamente	las	palabras:

«…	tras	cuya	debida	celebración	de	elecciones	los	mencionados	Sibimet	y
su	esposa	Tabikat	pueden	a	su	voluntad	asumir	imperial…»,	antes	de	estrujarlo
en	su	mano,	con	expresión	delatora.

	

	

Capítulo	4



Una	hábil	conspiración
	

El	rector	entró	en	ese	momento,	y	a	escasos	pasos	detrás	de	él	venía	el	lord
canciller,	con	el	color	un	poco	subido,	falto	de	aliento	y	colocándose	la	peluca,
la	cual	parecían	haberle	quitado	parcialmente	de	la	cabeza	de	un	tirón.

—¿Pero	 dónde	 está	 mi	 precioso	 niño?	 —inquirió	 milady,	 mientras	 los
cuatro	 tomaban	 asiento	 en	 la	 pequeña	 mesa	 auxiliar	 destinada	 a	 libros	 de
contabilidad,	legajos	y	facturas.

—Se	fue	hace	unos	instantes,	con	el	lord	canciller	—explicó	sucintamente
el	subrector.

—¡Ah!	 —contestó	 milady,	 sonriendo	 con	 gentileza	 hacia	 este	 alto
funcionario—.

¡Su	señoría	sí	que	sabe	cómo	ganarse	a	los	niños!	¡Dudo	que	nadie	pudiera
tener	de	la	oreja	a	mi	querido	Uggug	tan	deprisa	como	lo	ha	hecho	usted!	—
Para	 tratarse	 de	 una	 mujer	 tan	 rematadamente	 estúpida,	 los	 comentarios	 de
milady	estaban	curiosamente	llenos	de	significado:	significados	de	los	que	ella
misma	era	del	todo	inconsciente.

El	canciller	hizo	una	reverencia,	pero	con	un	aire	de	gran	incomodidad.

—Creo	que	el	rector	se	disponía	a	hablar	—señaló,	claramente	ansioso	por
cambiar	de	tema.

Pero	no	iba	a	conseguir	frenar	a	milady.

—Es	un	chico	 inteligente	—continuó	con	entusiasmo	 ¡pero	necesita	a	un
hombre	como	su	señoría	para	abrirse!

El	canciller	se	mordió	el	 labio	y	guardó	silencio.	Obviamente,	 temía	que,
por	estúpida	que	pareciera,	milady	comprendiese	lo	que	había	dicho	esta	vez,
y	 estuviera	 riéndose	 de	 él.	 Pero	 podría	 haberse	 ahorrado	 todas	 sus
preocupaciones:	 fuesen	 cuales	 fuesen	 los	 significados	 accidentales	 de	 sus
palabras,	nunca	iban	con	segundas.

—¡Todo	 está	 resuelto!	 —anunció	 el	 rector,	 sin	 perder	 el	 tiempo	 en
preliminares

—.	La	subrectoría	ha	sido	suprimida,	y	mi	hermano	designado	para	actuar
como	 vicerrector	 siempre	 que	me	 halle	 ausente.	De	modo	 que,	 como	 voy	 a
estar	 de	 viaje	 en	 el	 extranjero	 durante	 una	 temporada,	 asumirá	 sus	 nuevas
funciones	de	inmediato.

—¿Entonces	de	veras	habrá,	después	de	todo,	óbice?	—inquirió	milady.

—¡Así	lo	espero!	—contestó	el	rector	sonriente.



Milady	 pareció	 alegrarse	 mucho,	 y	 trató	 de	 aplaudir,	 pero	 si	 hemos	 de
atender	al	 ruido	producido,	 tanto	habría	dado	hacer	chocar	dos	colchones	de
plumas	entre	sí.

—Cuando	sea	mi	esposo	óbice	—dijo—,	¡será	como	si	tuviésemos	cien	de
ellos!

—¡Eso,	eso!	—exclamó	el	subrector.

—¡Pareces	pensar	que	—observó	milady—	el	que	tu	esposa	diga	la	verdad
es	algo	notable!

—¡No,	no	 lo	es	en	absoluto!	—corrió	a	explicar	su	marido—.	¡Tú	nunca
dices	nada	notable,	amor	mío!

Milady	sonrió	en	aprobación	de	la	opinión	de	su	esposo,	y	continuó:

—¿Soy	entonces	yo	obicerrectora?

—Si	decides	emplear	ese	título…	—asintió	el	rector—,	pero	el	tratamiento
apropiado	será	«excelencia».	Y	confío	en	que	«sus	excelencias»	respetarán	el
acuerdo	que	he	preparado.	La	disposición	que	más	me	preocupa	es	la	siguiente
—desenrolló	un	pergamino	de	gran	tamaño	y	leyó	en	voz	alta—:	«Ítem:	que
trataremos	 con	 amabilidad	 a	 los	 pobres».	 El	 canciller	 lo	 redactó	 por	 mí	—
añadió,	mirando	al	alto	funcionario—.	Supongo	que	la	palabra	«ítem»	tiene	un
profundo	significado	legal,	¿no?

—¡Indudablemente!	 —contestó	 el	 canciller,	 vocalizando	 lo	 mejor	 que
pudo	 mientras	 sujetaba	 una	 pluma	 con	 los	 labios.	 Estaba	 enrollando	 y
desenrollando	con	nerviosismo	varios	otros	pergaminos,	y	 apartándolos	para
dejar	sitio	al	que	el	rector	acababa	de	pasarle—.	Estos	son	simples	borradores
—explicó—:	 y,	 en	 cuanto	 agregue	 las	 correcciones	 finales…	 —dijo,
revolviendo	con	gran	escándalo	los	distintos	rollos—	un	punto	y	coma	o	dos
que	he	omitido	por	accidente…	—aquí	saltó	a	toda	velocidad,	pluma	en	mano,
de	una	parte	a	otra	del	pergamino,	extendiendo	hojas	de	papel	secante	sobre
sus	correcciones—	todo	estará	listo	para	firmar.

—¿No	habría	que	leerlo	antes	en	alto?	—inquirió	milady.

—¡No	 hace	 falta,	 no	 hace	 falta!	 —exclamaron	 al	 mismo	 tiempo	 el
subrector	y	el	canciller,	con	febril	entusiasmo.

—En	 absoluto	—convino	 el	 rector	 en	 tono	 suave—.	 Tu	 esposo	 y	 yo	 lo
hemos	revisado	juntos.	Establece	que	él	ejercerá	la	total	autoridad	de	rector,	y
que	podrá	disponer	de	la	renta	anual	adscrita	al	cargo,	hasta	mi	regreso	o,	de
no	producirse,	 hasta	 que	Bruno	 alcance	 la	mayoría	 de	 edad;	 y	 que	 entonces
deberá	ceder,	a	Bruno	o	a	mí	según	sea	el	caso,	la	rectoría,	la	renta	no	gastada
y	el	contenido	del	Tesoro,	el	cual	ha	de	conservarse,	intacto,	bajo	su	cuidado.



Durante	todo	aquel	rato	el	subrector	se	dedicó,	con	la	ayuda	del	canciller,	a
cambiar	los	papeles	de	un	lado	a	otro,	y	a	señalar	al	rector	el	lugar	donde	había
de	 firmar.	 Después	 firmó	 él	 mismo,	 y	 milady	 y	 el	 canciller	 añadieron	 sus
nombres	como	testigos.

—Las	despedidas,	mejores	cuanto	más	cortas	—dijo	el	rector—.	Todo	está
listo	 para	mi	 viaje.	Mis	 hijos	 están	 esperando	 abajo	 para	 decirme	 adiós.	—
Besó	 de	 forma	 solemne	 a	milady,	 estrechó	 las	 manos	 de	 su	 hermano	 y	 del
canciller,	y	se	fue	de	la	sala.

Los	tres	aguardaron	en	silencio	hasta	que	el	sonido	de	unas	ruedas	anunció
que	 el	 rector	 se	 encontraba	 ya	 lo	 suficientemente	 lejos;	 entonces,	 para	 mi
sorpresa,	empezaron	a	carcajearse	de	mañera	incontrolable.

—¡Qué	gran	ardid,	oh,	qué	gran	ardid!	—exclamó	el	canciller.	Tras	lo	cual
el	vicerrector	y	él	unieron	sus	manos	y	se	pusieron	a	dar	grandes	brincos	por	la
sala.

Milady	era	demasiado	digna	para	brincar,	pero	emitió	una	risa	parecida	al
relincho	de	un	caballo,	y	agitó	su	pañuelo	sobre	su	cabeza:	estaba	claro	para	su
muy	limitado	entendimiento	que	se	había	hecho	algo	muy	inteligente,	pero	aún
no	sabía	el	qué.

—Dijiste	que	me	lo	contarías	todo	cuando	se	fuera	el	rector	—señaló,	tan
pronto	como	logró	hacerse	oír.

—¡Y	así	será,	Tabi!	—contestó	su	esposo	con	afabilidad	mientras	retiraba
el	papel	secante	y	mostraba	los	dos	pergaminos	que	descansaban	uno	al	lado
del	 otro—.	Este	 es	 el	 que	 leyó	 pero	 no	 firmó,	 ¡y	 este	 el	 que	 firmó	 pero	 no
leyó!	Ya	has	visto	que	estaba	 todo	 tapado,	 salvo	el	espacio	donde	había	que
firmar…

—¡Sí,	 sí!	—interrumpió	 entusiasmada	milady,	 y	 empezó	 a	 comparar	 los
dos	 acuerdos—:	 «Ítem:	 que	 ejercerá	 la	 autoridad	 de	 rector,	 en	 ausencia	 de
este».	 ¡Oh!,	eso	ha	sido	cambiado	a	«que	será	gobernador	vitalicio	absoluto,
con	el	título	de	emperador,	si	es	elegido	por	el	pueblo	para	tal	cargo».	¿¡Qué!?
¿Eres	emperador,	cielo?

—Aún	no,	querida	—contestó	el	vicerrector—.	Por	el	momento,	no	basta
con	enseñar	este	papel.	Todo	a	su	debido	tiempo.

Milady	asintió	con	la	cabeza,	y	siguió	leyendo:

—«Ítem:	que	trataremos	con	amabilidad	a	los	pobres».	¡Eso	se	ha	omitido
por	completo!

—¡Pues	 claro!	 —dijo	 su	 esposo—.	 ¡No	 vamos	 a	 preocuparnos	 por	 los
miserables!



—Estupendo	—contestó	milady,	 con	 gran	 énfasis,	 y	 retomó	 de	 nuevo	 la
lectura

—:	«Ítem:	que	el	contenido	del	Tesoro	sea	conservado	intacto».	¡Caramba,
eso	se	ha	cambiado	a	«estará	a	la	absoluta	disposición	del	vicerrector»!	¡Oh,
Sibi,	 qué	 truco	 más	 astuto!	 ¡Sólo	 imagínatelo:	 todas	 las	 joyas!	 ¿Puedo	 ir	 a
ponérmelas	directamente?

—Esto…	todavía	no,	amorcito	—repuso	de	manera	incómoda	su	esposo—.

Entiende	 que	 la	 opinión	 pública	 aún	 no	 está	 del	 todo	 lista	 para	 ello.
Debemos	 ir	 con	 tiento.	 Por	 supuesto	 tendremos	 el	 carruaje	 para	 nosotros	 de
inmediato.	 Y	 yo	 tomaré	 el	 título	 de	 emperador	 tan	 pronto	 como	 podamos
celebrar	elecciones.	Pero	será	difícil	que	toleren	que	usemos	las	joyas	mientras
sepan	que	el	rector	sigue	vivo.	Debemos	extender	el	rumor	de	que	ha	muerto.
Una	pequeña	conspiración…

—¡Una	conspiración!	—gritó	contentísima	la	dama,	dando	palmas—.	¡Qué
sorpresa,	me	encantan	las	conspiraciones!	¡Con	lo	interesantes	que	son!

El	vicerrector	y	el	canciller	intercambiaron	unos	guiños.

—¡Que	conspire	 todo	 lo	que	quiera!	—susurró	el	 astuto	canciller—.	 ¡No
hará	ningún	daño!

—¿Y	la	conspiración	cuándo…?

—¡Chsss!	—la	cortó	a	toda	prisa	su	marido	al	abrirse	la	puerta,	por	la	cual
entraron	 Silvia	 y	 Bruno,	 entrelazados	 en	 un	 tierno	 abrazo,	 este	 último
sollozando	 convulsivamente,	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 el	 hombro	 de	 su
hermana,	y	ella	más	seria	y	callada,	pero	con	ríos	de	lágrimas	deslizándose	por
sus	mejillas.

—¡No	debéis	llorar	así!	—dijo	el	vicerrector	con	severidad,	mas	sin	causar
efecto	en	los	llorosos	niños—.	¡Anímalos	un	poco!	—le	indicó	a	milady.

—¡Bizcocho!	—murmuró	para	sí	milady	con	gran	decisión,	cruzó	la	sala	y
abrió	un	armario,	del	cual	regresó	enseguida	con	dos	trozos	de	bizcocho	con
pasas—.	¡Comed,	y	no	lloréis!	—fueron	sus	escuetas	y	sencillas	órdenes,	y	los
pobres	 niños	 se	 sentaron	 uno	 junto	 al	 otro,	 pero	 no	 parecían	 tener	 ganas	 de
comer.

La	 puerta	 se	 abrió	 por	 segunda	 vez,	 o	 más	 bien	 la	 empujaron
violentamente,	en	esta	ocasión,	cuando	Uggug	irrumpió	como	loco	en	la	sala,
gritando:

—¡Ya	está	aquí	otra	vez	ese	viejo	pordiosero!

—No	 debe	 dársele	 comida…	 —empezó	 a	 decir	 el	 vicerrector,	 pero	 el
canciller	lo	interrumpió:



—No	 se	 preocupe	 —dijo,	 en	 voz	 baja—:	 los	 criados	 ya	 han	 recibido
órdenes.

—Está	 justo	 aquí	 abajo	 —señaló	 Uggug,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la
ventana	y	estaba	mirando	al	patio.

—¿Dónde,	cielito?	—dijo	su	cariñosa	madre,	arrojando	sus	brazos	en	torno
al	cuello	del	pequeño	monstruito.	Todos	nosotros	(excepto	Silvia	y	Bruno,	que
no	 prestaban	 atención	 a	 lo	 que	 ocurría)	 la	 seguimos	 a	 la	 ventana.	 El	 viejo
pordiosero	levantó	la	vista	hacia	nosotros	con	ojos	hambrientos.

—¡Sólo	un	mendrugo,	alteza!	—rogó.	Era	un	anciano	de	rasgos	apuestos,
pero	daba	la	triste	impresión	de	estar	enfermo	y	exhausto—.	¡Un	mendrugo	es
lo	que	imploro!	—repitió—.	¡Un	simple	mendrugo	y	un	poco	de	agua!

—¡Aquí	 tienes	 agua,	 bébetela!	 —bramó	 Uggug,	 vertiendo	 una	 jarra	 de
agua	sobre	la	cabeza	del	viejo.

—¡Bien	hecho,	hijo!	—gritó	el	vicerrector—.	¡Así	es	como	hay	que	tratar	a
esa	gente,	para	que	aprenda!

—¡Qué	niño	más	 listo!	—convino	la	vicerrectora—.	¿Verdad	que	es	muy
alegre?

—¡Que	 lo	 muelan	 a	 palos!	 —voceó	 el	 vicerrector,	 mientras	 el	 viejo
pordiosero	 sacudía	 el	 agua	 de	 su	 capa	 raída	 y	 volvía	 a	 levantar	 la	 vista	 en
actitud	sumisa.

—¡Que	le	apliquen	un	atizador	al	rojo!	—volvió	a	coincidir	milady.

Posiblemente	no	hubiera	a	mano	ningún	atizador	al	rojo	vivo,	pero	pasados
unos	 momentos	 hicieron	 su	 aparición	 unos	 cuantos	 palos	 y	 unos	 rostros
amenazadores	que	rodearon	al	pobre	y	viejo	vagabundo,	el	cual,	con	silenciosa
dignidad,	les	hizo	señas	para	que	no	se	acercaran.

—No	hace	falta	que	rompáis	mis	viejos	huesos	—dijo—.	Me	voy.	¡Ni	un
simple	mendrugo!

—¡	 Pobde,	 pobde	 anciano!	 —exclamó	 una	 vocecilla	 a	 mi	 lado,	 medio
ahogada	en	sollozos.	Bruno	estaba	en	la	ventana,	intentando	arrojar	por	ella	su
trozo	de	bizcocho	con	pasas,	pero	Silvia	lo	detuvo.

—¡Le	voy	a	dad	mi	bicicocho!	—gritó	Bruno,	 luchando	con	vehemencia
por	liberarse	de	los	brazos	de	su	hermana.

—¡Sí,	sí,	cariño!	—le	suplicó	Silvia	con	delicadeza—.	¡Pero	no	lo	tires	por
la	 ventana!	Ya	 se	 ha	 ido,	 ¿no	 lo	 ves?	Vayamos	 a	 buscarlo.	—Y	Silvia	 se	 lo
llevó	fuera	de	la	sala	sin	que	ningún	otro	de	los	presentes	se	diera	cuenta,	pues
estaban	totalmente	absortos	mirando	al	viejo	pordiosero.



Los	conspiradores	volvieron	a	sus	asientos	y	retomaron	su	conversación	en
voz	baja	para	que	Uggug,	que	seguía	aún	en	la	ventana,	no	los	oyera.

—Por	 cierto,	 el	 viejo	 acuerdo	 decía	 algo	 sobre	 que	 Bruno	 heredaría	 la
rectoría	—recordó	milady—.	¿Cómo	queda	eso	en	el	nuevo?

El	canciller	soltó	una	risita.

—Exactamente	 igual,	 palabra	 por	 palabra	 —dijo—,	 con	 una	 salvedad,
milady.	En	vez	de	«Bruno»,	me	he	 tomado	 la	 libertad	de	poner…	—bajó	 la
voz	hasta	un	susurro—	¡de	poner	«Uggug»,	ya	sabe!

—¡Uggug,	 cómo	 no!	—exclamé,	 en	 un	 arranque	 de	 indignación	 que	 no
pude	seguir	conteniendo.	Pronunciar	incluso	aquella	única	palabra	me	resultó
un	esfuerzo	titánico;	mas,	una	vez	proferido	aquel	grito,	todo	esfuerzo	cesó	de
inmediato:	la	escena	entera	desapareció	barrida	por	una	ráfaga	de	viento	y	me
vi	 incorporado	en	mi	asiento,	con	la	mirada	fija	en	la	 joven	dama	del	rincón
opuesto	 del	 vagón,	 la	 cual	 se	 había	 levantado	 el	 velo	 del	 rostro,	 y	 me
observaba	con	una	expresión	de	divertida	sorpresa.

	

	

Capítulo	5

El	palacio	de	un	pordiosero
	

Estaba	seguro	de	haber	dicho	algo	al	despertar:	el	grito	 ronco	y	ahogado
resonaba	aún	en	mis	oídos,	incluso	en	caso	de	que	la	expresión	de	sobresalto
de	mi	compañera	de	viaje	no	fuera	prueba	suficiente,	pero	¿qué	podía	decir	yo
a	modo	de	disculpa?

—Espero	 no	 haberla	 asustado	 —tartamudeé	 finalmente—.	 No	 tengo	 ni
idea	de	qué	he	dicho.	Estaba	soñando.

—Ha	dicho:	«¡Uggug,	cómo	no!»	—respondió	 la	 joven	dama,	con	 labios
trémulos	que	se	arqueaban	con	voluntad	propia	para	formar	una	sonrisa,	pese	a
todos	los	esfuerzos	de	ella	por	parecer	seria—.	Al	menos,	no	lo	dijo,	¡10	gritó!

—Lo	 lamento	 mucho	 —fue	 todo	 lo	 que	 pude	 decir,	 sintiéndome	 muy
arrepentido	e	impotente.	«¡Tiene	los	ojos	de	Silvia!»,	pensé	para	mis	adentros,
medio	dudando	si,	 incluso	ahora,	me	encontraba	realmente	despierto.	«Y	esa
dulce	 expresión	 de	 inocente	 asombro	 es	 también	 totalmente	 propia	 de	 ella.
Pero	Silvia	no	posee	ese	gesto	resuelto	y	sereno	en	los	labios,	ni	esa	expresión
distante	 de	 tristeza	 soñadora,	 como	 de	 alguien	 que	 ha	 sufrido	 un	 profundo
pesar,	hace	largo	tiempo…».	Y	la	avalancha	de	divagaciones	a	punto	estuvo	de
impedirme	oír	las	siguientes	palabras	de	la	dama.



—Si	hubiera	tenido	una	novela	de	terror	en	las	manos	—continuó	ella—,
algo	 sobre	 fantasmas	 o	 dinamita,	 o	 asesinatos	 a	 medianoche,	 resultaría
comprensible:	 esas	 historias	 no	 valen	 el	 chelín	 que	 cuestan	 a	menos	 que	 le
causen	 a	 uno	 pesadillas.	 Pero	 a	 decir	 verdad,	 refiriéndose	 únicamente	 a	 un
tratado	 de	 medicina,	 sabe	 usted…	 —Y	 echó	 una	 mirada,	 con	 un	 lindo	 y
desdeñoso	 encogimiento	 de	 hombros,	 al	 libro	 con	 el	 que	me	 había	 quedado
dormido.

Su	 simpatía,	 y	 total	 naturalidad,	 me	 dejó	 desconcertado	 durante	 unos
instantes,	aunque	no	había	en	la	chiquilla	(pues	aparentaba	ser,	prácticamente,
una	chiquilla:	imaginé	que	apenas	habría	cumplido	los	veinte	años)	ni	el	más
leve	dejo	de	insolencia,	o	descaro;	era	por	completo	la	inocente	franqueza	de
un	visitante	angelical,	no	familiarizado	aún	con	las	costumbres	terrenales	y	los
convencionalismos	(o,	si	se	prefiere,	la	barbarie)	de	la	sociedad.	«No	obstante
—cavilé—,	en	otros	diez	años,	Silvia	tendrá	su	aspecto,	y	hablará	como	ella».

—¿Entonces	 los	 fantasmas	 no	 le	 preocupan	—me	 atreví	 a	 plantear—,	 a
menos	que	sean	verdaderamente	aterradores?

—En	 efecto	 —asintió	 la	 dama—.	 Los	 fantasmas	 de	 tren	 corrientes…
quiero	 decir,	 los	 fantasmas	 de	 la	 literatura	 de	 trenes	 corriente,	 son	 algo
lamentable.	 Me	 siento	 inclinada	 a	 decir,	 con	 Alexander	 Selkirk:	 «¡Su
mansedumbre	 resulta	 pasmosa!».	 Y	 nunca	 llevan	 a	 cabo	 ningún	 asesinato	 a
medianoche.	¡No	podrían	«revolcarse	en	sangre»	para	salvar	sus	vidas!

—«Revolcarse	 en	 sangre»	 es	 una	 frase	 muy	 expresiva,	 ciertamente.	 Me
pregunto	si	es	aplicable	a	cualquier	fluido.

—Creo	 que	 no	 —contestó	 enseguida	 la	 dama,	 como	 si	 ya	 hubiera
reflexionado	 sobre	 ello,	 hacía	 largo	 tiempo—.	 Ha	 de	 ser	 algo	 espeso.	 Por
ejemplo,	podría	revolcarse	en	salsa	de	pan.	Esta,	al	ser	blanca,	resultaría	más
apropiada	para	un	fantasma,	¡suponiendo	que	quisiera	revolcarse!

—¿Aparece	algún	fantasma	realmente	terrorífico	en	ese	libro?	—apunté.

—¿Cómo	 lo	 ha	 sabido?	 —exclamó	 con	 una	 franqueza	 de	 lo	 más
cautivadora,	 y	 colocó	 el	 libro	 en	 mis	 manos.	 Lo	 abrí	 ansioso,	 con	 una
excitación	 nada	 molesta	 (similar	 a	 la	 que	 despierta	 una	 buena	 historia	 de
fantasmas)	 ante	 la	 «asombrosa»	 coincidencia	 de	 que	 hubiera	 adivinado	 tan
inesperadamente	el	objeto	de	sus	estudios.

Era	un	libro	de	cocina	doméstica,	abierto	por	el	artículo	«Salsa	de	pan».

Le	 devolví	 el	 libro,	 con	 expresión,	 supongo,	 algo	 perpleja,	 mientras	 la
dama	reía	alegremente	ante	mi	desconcierto.

—Es	 mucho	 más	 emocionante	 que	 algunos	 fantasmas	 modernos,	 ¡se	 lo
aseguro!



Encontré	un	fantasma	el	mes	pasado…	no	hablo	de	un	fantasma	real	en…
en	el	mundo	sobrenatural,	sino	en	una	revista.	Era	un	fantasma	absolutamente
insulso.	 ¡No	 habría	 asustado	 ni	 a	 un	 ratón!	 ¡Ni	 siquiera	 se	 trataba	 de	 un
fantasma	al	que	uno	le	ofrecería	una	silla	para	sentarse!

«¡Ser	un	septuagenario,	calvo	y	con	anteojos	tiene	sus	ventajas	después	de
todo!	—me	dije—.	En	vez	de	un	joven	tímido	y	una	doncella,	intercambiando
monosílabos	 con	 voz	 entrecortada	 entre	 terribles	 silencios,	 nos	 encontramos
aquí	con	un	anciano	y	una	chiquilla,	totalmente	a	sus	anchas,	¡charlando	como
si	se	conociesen	desde	hace	años!».

—¿Cree	 usted	 entonces	 —proseguí	 en	 voz	 alta—	 que	 en	 ocasiones
deberíamos	pedirle	a	un	fantasma	que	se	sentase?	¿Acaso	poseemos	autoridad
alguna	para	ello?

En	Shakespeare,	por	ejemplo…	ahí	aparecen	muchos…	¿hace	Shakespeare
alguna	vez	la	acotación:	«Cede	una	silla	al	fantasma»?

La	dama	adoptó	una	 expresión	 intrigada	y	pensativa	durante	un	 instante:
luego	hizo	un	ademán	de	aplauso.

—¡Sí,	 así	 es!	—gritó—.	 Le	 hace	 decir	 a	 Hamlet:	 «¡Descansa,	 descansa,
espíritu	turbado!».

—Y	con	eso,	imagino,	¿se	refiere	a	una	butaca?

—A	una	mecedora	americana,	creo…

—¡Estación	de	Fayfield,	milady,	cambio	de	tren	a	Elveston!	—anunció	el
jefe	de	tren,	abriendo	de	golpe	la	puerta	del	vagón:	y	pronto	nos	encontramos,
rodeados	por	todo	nuestro	equipaje,	en	el	andén.

El	 alojamiento	 proporcionado	 a	 los	 pasajeros	 que	 esperaban	 en	 aquella
estación	 de	 empalme	 resultaba	 claramente	 inadecuado:	 un	 único	 banco	 de
madera,	 diseñado	 al	 parecer	 como	 asiento	 sólo	 para	 tres	 personas;	 e	 incluso
este	ya	se	encontraba	ocupado	en	parte	por	un	hombre	muy	mayor,	con	blusa
de	 obrero,	 que	 se	 hallaba	 sentado,	 con	 los	 hombros	 encorvados,	 la	 cabeza
gacha	y	las	manos	aferradas	a	la	cabeza	de	su	bastón	a	modo	de	almohada	para
ese	rostro	arrugado	y	su	gesto	de	paciente	fatiga.

—¡Vamos,	fuera	de	aquí!	—abordó	con	rudeza	el	jefe	de	estación	al	pobre
anciano—.	¡Lárgate,	y	deja	sitio	a	tus	mejores!	¡Por	aquí,	milady!	—añadió	en
un	tono	completamente	diferente—.	Si	la	señora	quiere	sentarse,	el	tren	llegará
en	pocos	minutos.	—El	servilismo	de	su	comportamiento	se	debía,	sin	duda,	a
la	dirección	que	podía	leerse	en	el	montón	de	equipaje,	que	anunciaba	que	su
dueña	era	«lady	Muriel	Orme,	pasajera	a	Elveston,	vía	estación	de	Fayfield».

Mientras	 observaba	 al	 anciano	 levantarse	 con	 lentitud	 y	 alejarse
renqueando	 por	 el	 andén	 unos	 cuantos	 pasos,	 acudieron	 a	 mis	 labios	 los



versos:	De	su	lecho	el	monje	se	levantó,	con

esfuerzo	alzó	sus	rígidos	miembros;

cien	años	teñían	de	albo	color

su	barba	liviana	y	finos	cabellos.

Pero	la	dama	apenas	se	percató	del	pequeño	incidente.	Tras	una	mirada	al

«desterrado»,	 que	 permanecía	 apoyado	 de	 manera	 temblorosa	 sobre	 su
bastón,	se	giró	hacia	mí.

—¡Esto	no	es	una	mecedora	americana,	ni	mucho	menos!	Mas	permita	—
dijo	desplazándose	un	poco	de	su	sitio,	para	hacer	un	hueco	para	mí	a	su	lado
—,	permita	que	 le	diga,	en	palabras	de	Hamlet:	«¡Descanse,	descanse…»	—
calló	entre	risas	argentinas.

—«…	 espíritu	 turbado!»	 —terminé	 la	 frase	 por	 ella—.	 Sí,	 ¡resulta	 una
exacta	descripción	del	viajero	de	ferrocarril!	Y	aquí	hay	un	ejemplo	de	ello	—
añadí,	cuando	el	pequeñísimo	tren	local	se	detuvo	junto	al	andén,	y	los	mozos
empezaron	a	ir	y	venir	afanosamente,	abriendo	las	puertas	de	los	vagones:	uno
de	ellos	ayudó	al	pobre	anciano	a	subirse	a	un	vagón	de	tercera	clase,	en	tanto
otro	nos	conducía	con	modales	excesivamente	obsequiosos	a	la	dama	y	a	mí	a
uno	de	primera.

Ella	se	detuvo	un	momento,	antes	de	seguirlo,	para	observar	los	progresos
del	otro	pasajero:

—¡Pobre	anciano!	—dijo—.	¡Qué	débil	y	enfermo	parece!	Fue	vergonzoso
dejar	que	lo	echaran	de	ese	modo.	Lo	siento	mucho…	—Caí	en	la	cuenta	en
ese	momento	 de	 que	 aquellas	 palabras	 no	 iban	 dirigidas	 a	mí,	 sino	 que	 ella
estaba	pensando	en	voz	alta,	sin	darse	cuenta.	Me	aparté	unos	pasos	y	esperé	a
que	subiera	al	vagón,	donde	retomé	la	conversación.

—Shakespeare	debió	de	viajar	en	tren,	aunque	fuera	únicamente	en	sueños:

«espíritu	turbado»	es	una	frase	realmente	acertada.

—«Turbado»	en	referencia,	sin	duda	—se	reincorporó	ella	a	la	charla—,	a
los	 sensacionales	 libritos	 que	 suelen	 leerse	 principalmente	 en	 los	 trenes.	 El
vapor,	cuando	menos,	¡ha	servido	para	generar	un	tipo	completamente	nuevo
de	literatura	inglesa!

—Sin	duda	—repetí	yo—.	El	verdadero	origen	de	todos	nuestros	libros	de
medicina…	y	de	cocina…

—¡No,	no!	—interrumpió	ella	de	manera	jovial—.	¡No	hablaba	de	nuestra
literatura!	Nosotros	somos	bastante	atípicos.	Pero	 las	emocionantes	novelitas
románticas,	en	las	que	el	asesinato	aparece	en	la	página	quince,	y	la	boda	en	la



cuarenta,	se	deben	con	seguridad	al	vapor,	¿no	le	parece?

—Y	 cuando	 viajemos	 por	 medio	 de	 la	 electricidad,	 si	 me	 permite
desarrollar	su	teoría,	tendremos	folletos	en	vez	de	libritos,	y	el	asesinato	y	la
boda	se	producirán	en	la	misma	página.

—¡Un	desarrollo	digno	de	Darwin!	—exclamó	la	dama	con	entusiasmo—.
Sólo	que	usted	invierte	su	teoría.	En	vez	de	convertir	un	ratón	en	un	elefante,
¡usted	haría	 lo	contrario!	—Mas	entonces	nos	metimos	en	un	túnel,	y	yo	me
retrepé	en	mi	asiento	y	cerré	 los	ojos	por	un	momento,	 tratando	de	 recordar
algunos	de	los	incidentes	de	mi	reciente	sueño.

«Creí	ver…»,	musité	soñoliento,	y	entonces	la	frase	insistió	en	conjugarse
por	sí	sola,	y	pasó	a	«creíste	ver…	creyó	ver…»	y	a	la	sazón	se	transformó	en
una	canción:	Creyó	ver	un	elefante

que	alto	un	pífano	tocaba;

mas	luego	advirtió	que	era,

de	su	esposa,	una	carta.

«Por	fin	me	doy	cuenta	dijo—:

¡esta	vida	es	bien	amarga!».

¡Y	menudo	personaje	disparatado	cantaba	tales	disparates!	Parecía	tratarse
de	 un	 jardinero;	 aunque	 uno	 loco,	 sin	 duda,	 por	 el	modo	 en	 que	 blandía	 su
rastrillo;	más	 loco,	por	cómo,	de	 tanto	en	 tanto,	 rompía	a	bailar	con	 frenesí;
¡más	loco	que	nadie,	por	el	alarido	con	el	que	profirió	los	últimos	versos	de	la
estrofa!

Hasta	cierto	punto	estaba	describiéndose	a	sí	mismo,	pues	tenía	los	pies	de
un	elefante:	pero	el	resto	de	él	era	piel	y	hueso;	y	las	briznas	de	paja	suelta	que
le	 sobresalían	 por	 todas	 partes	 parecían	 indicar	 que	 en	 un	 principio	 llevaba
esta	metida	bajo	la	ropa,	y	que	prácticamente	toda	ella	se	le	había	salido	ya.

Silvia	y	Bruno	esperaron	pacientemente	hasta	el	final	de	la	primera	estrofa.

Entonces	Silvia	se	aproximó	sola	(dado	que	a	Bruno	le	había	entrado	una
repentina	vergüenza)	y	se	presentó	tímidamente	diciendo:

—Disculpe,	¡me	llamo	Silvia!

—¿Y	quién	es	esa	otra	cosa?	—preguntó	el

jardinero.

—¿Qué	cosa?	—dijo	Silvia,	girándose—.

Oh,	ese	es	Bruno.	Es	mi	hermano.



—¿Era	tu	hermano	ayer?	—inquirió	el

jardinero	ansiosamente.

—¡Pues	claro!	—exclamó	Bruno,	que	se	había	acercado	poquito	a	poco,	y
al	 que	 no	 le	 gustaba	 nada	 que	 se	 hablara	 de	 él	 sin	 tomar	 parte	 en	 la
conversación.

—¡Ah,	 bien!	—dijo	 el	 jardinero	 con	 una	 especie	 de	 gruñido—.	Aquí	 las
cosas	cambian	así.	¡Cada	vez	que	miro	se	ha	transformado	por	fuerza	en	algo
distinto!	Pero	a	pesar	de	ello,	 ¡hago	mi	 tarea!	Me	 levanto	a	 las	cinco	con	el
canto	del	gallo…

—Yo	en	su	lugad	—dijo	Bruno—	no	me	levantaría	tan	tempdano.	¡Es	casi
tan	malo	como	sed	el	pdopio	gallo!	—añadió	en	voz	baja	hacia	Silvia.

—Pero	 no	 deberías	 remolonear	 por	 la	 mañana,	 Bruno	 —replicó	 su
hermana—.

¡Recuerda	que	pájaro	durmiente,	tarde	hincha	el	vientre!

—¡Pues	 que	 lo	 haga	 el	 gallo,	 si	 quiere!	 —señaló	 Bruno	 bostezando
ligeramente

—.	A	mí	no	me	gustan	nada	los	gusanos.	¡	Siempde	me	quedo	en	la	cama
hasta	que	el	gallo	se	los	ha	comido	todos!

—¡Qué	 cara	 tienes	 para	 contarme	 un	 cuento	 como	 ese!	 —exclamó	 el
jardinero.

A	lo	cual	Bruno	contestó	sabiamente:

—No	hace	falta	tened	cara	para	contad	un	cuento:	sólo	boca.

Silvia	cambió	discretamente	de	tema:

—¿Y	ha	plantado	usted	todas	estas	flores?	—preguntó—.	¡Qué	jardín	más
bonito	ha	creado!	¿Sabe	qué?:	¡me	gustaría	vivir	aquí	siempre!

—En	las	noches	de	invierno…	—empezó	a	decir	el	jardinero.

—¡Pero	 casi	 me	 olvido	 de	 a	 qué	 veníamos!	 —interrumpió	 Silvia—.
¿Podría,	por	favor,	dejarnos	salir	al	camino?	Hay	un	pobre	y	viejo	pordiosero
que	acaba	de	irse	y	que	está	muy	hambriento;	Bruno	quiere	darle	su	bizcocho,
¿sabe	usted?

—¡Me	debo	a	mi	puesto	de	jardinero!	—farfulló	este,	mientras	sacaba	una
llave	de	su	bolsillo	y	comenzaba	a	abrir	una	puerta	en	la	tapia	del	jardín.

—¿Y	cuánto	debe?	—quiso	saber	Bruno	inocentemente.

Pero	el	jardinero	se	limitó	a	sonreír.



—¡Es	un	 secreto!	—contestó—.	 ¡Procurad	volver	 pronto!	—dijo	 a	 voces
hacia	los	niños,	cuando	estos	hubieron	salido	al	camino.	Tuve	el	tiempo	justo
para	seguirlos	a	través	de	la	puerta,	antes	de	que	la	volviera	a	cerrar.

Avanzamos	 apresuradamente	 por	 el	 camino,	 y	 al	 poco	 vimos	 al	 viejo
pordiosero,	alrededor	de	un	cuarto	de	milla	por	delante	de	nosotros,	momento
en	 que	 los	 niños	 echaron	 a	 correr	 para	 alcanzarlo.	 Se	 deslizaban	 ligeros	 y
veloces	 sobre	 el	 suelo,	 y	 yo	 era	 incapaz	 de	 comprender	 en	 lo	más	mínimo
cómo	 podía	 yo	mantener	 su	 ritmo	 con	 tanta	 facilidad.	Mas	 el	 problema	 sin
resolver	 no	 me	 preocupaba	 tanto	 como	 podría	 haber	 sido	 el	 caso	 en	 otro
momento,	habiendo	tantas	otras	cosas	que	demandaban	mi	atención.

El	viejo	pordiosero	debía	de	estar	muy	sordo,	ya	que	hizo	caso	totalmente
omiso	 a	 los	 vehementes	 gritos	 de	 Bruno,	 y	 continuó	 andando	 con	 gran
esfuerzo	 y	 agotamiento,	 sin	 detenerse	 ni	 un	 instante	 hasta	 que	 los	 niños	 se
colocaron	delante	de	él	y	le	ofrecieron	el	trozo	de	bizcocho.	El	pobre	chiquillo
estaba	 completamente	 sofocado,	 y	 sólo	 pudo	 articular	 la	 palabra:
«¡Bicicocho!»,	no	con	la	sombría	decisión	con	la	que	la	había	pronunciado	su
excelencia	 de	 forma	 tan	 reciente,	 sino	 con	 una	 encantadora	 timidez	 infantil,
levantando	la	vista	hacia	el	rostro	del	anciano	con	ojos	que	amaban	«al	ratón
como	al	león».

El	 anciano	 le	 quitó	 el	 bizcocho	 de	 las	manos	 y	 lo	 devoró	 ansiosamente,
como	habría	hecho	una	hambrienta	bestia	 salvaje,	mas	no	correspondió	a	 su
pequeño	 benefactor	 con	 ninguna	 palabra	 de	 agradecimiento;	 únicamente
gruñó:	«¡Más,	más!»,	y	clavó	una	mirada	feroz	en	los	niños,	que	se	asustaron
un	poco.

—¡No	 hay	 más!	 —dijo	 Silvia	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Yo	 me	 he
comido	el	mío.	Fue	vergonzoso	dejar	que	lo	echaran	de	ese	modo.	Lo	siento
mucho…

No	escuché	el	resto	de	la	frase,	pues	mis	pensamientos	habían	regresado,
con	gran	 sorpresa,	 a	 lady	Muriel	Orme,	quien	había	pronunciado	hacía	nada
aquellas	mismas	palabras	de	Silvia;	así	es,	y	con	la	misma	voz	de	esta,	¡y	con
sus	ojos	amables	y	suplicantes!

—¡Seguidme!	—fueron	las	siguientes	palabras	que	oí,	mientras	el	anciano
movía	 una	mano,	 con	 una	 elegancia	majestuosa	 que	 no	 se	 correspondía	 con
sus	harapientas	ropas,	sobre	un	arbusto	que	se	hallaba	al	borde	del	camino,	el
cual	 comenzó	 en	 el	 acto	 a	 hundirse	 en	 la	 tierra.	 En	 otro	 momento	 habría
dudado	de	lo	que	veían	mis	ojos,	o	por	lo	menos	sentido	cierto	asombro;	pero,
en	 aquella	 extraña	 escena,	 todo	 mi	 ser	 parecía	 absorbido	 por	 una	 intensa
curiosidad	respecto	a	qué	sucedería	después.

Cuando	el	arbusto	desapareció	por	completo	de	nuestra	vista,	se	reveló	una



escalera	de	mármol	que	descendía	en	la	negrura.	El	anciano	abrió	la	marcha,	y
nosotros	lo	seguimos	expectantes.

La	escalera	estaba	tan	oscura,	al	principio,	que	únicamente	me	era	posible
ver	las	siluetas	de	los	niños	mientras,	cogidos	de	la	mano,	bajaban	a	tientas	en
pos	 de	 su	 guía,	 pero	 cada	 vez	 fue	 habiendo	 más	 y	 más	 luz,	 un	 extraño
resplandor	argénteo,	que	parecía	darse	en	el	aire,	ya	que	no	había	lámparas	a	la
vista,	y,	cuando	por	fin	llegamos	a	una	zona	de	suelo	llano,	la	sala	en	la	que
nos	encontramos	estaba	iluminada	casi	como	a	plena	luz	del	día.

Era	octogonal,	con	un	esbelto	pilar	en	cada	ángulo,	alrededor	de	los	cuales
había	 enroscadas	 colgaduras	 de	 seda.	 Las	 paredes	 entre	 los	 pilares	 estaban
totalmente	cubiertas,	hasta	una	altura	de	unos	dos	metros,	con	enredaderas,	de
las	 que	 pendían	 gran	 número	 de	 frutas	 maduras	 y	 flores	 brillantes,	 que
prácticamente	tapaban	las	hojas.	En	otro	lugar,	tal	vez,	me	habría	maravillado
ver	 frutas	 y	 flores	 creciendo	 juntas;	 allí,	 mi	 mayor	 asombro	 era	 que	 jamás
había	 contemplado	 antes	 frutas	o	 flores	 como	aquellas.	Por	 encima	de	 ellas,
cada	muro	albergaba	una	vidriera	circular,	y	rematando	todo	había	una	cúpula
que	parecía	estar	cubierta	por	entero	de	joyas.

Con	asombro	escasamente	menor,	me	giré	hacia	un	lado	y	a	otro,	tratando
de	averiguar	cómo	habíamos	logrado	entrar	en	la	sala,	pues	no	había	ninguna
puerta	 y	 todas	 las	 paredes	 se	 hallaban	 cubiertas	 por	 las	 preciosas	 y	 tupidas
enredaderas.

—¡Aquí	estamos	a	salvo,	queridos	míos!	—dijo	el	anciano,	poniendo	una
mano	sobre	el	hombro	de	Silvia,	y	agachándose	para	darle	un	beso.	Silvia	se
apartó	 presurosa,	 con	 aire	 ofendido,	 pero	 un	momento	 después,	 exclamando
con	alegría

«¡Pero	si	es	padre!»,	se	había	lanzado	a	sus	brazos.

—¡Padre,	 padre!	 —repitió	 Bruno,	 y,	 mientras	 los	 felices	 niños	 recibían
abrazos	 y	 besos,	 yo	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 frotarme	 los	 ojos	 y	 decir:
«¿Adónde	 han	 ido	 los	 harapos?»,	 pues	 el	 anciano	 estaba	 vestido	 ahora	 con
ropajes	reales	que	centelleaban	con	joyas	y	bordados	de	oro,	y	llevaba	ceñida
en	torno	a	la	cabeza	una	corona	del	mismo	metal	precioso.

	

	

Capítulo	6

El	guardapelo	mágico
	

—¿Dónde	 estamos,	 padre?	 —susurró	 Silvia,	 abrazando	 con	 fuerza	 el
cuello	del	anciano,	y	con	su	mejilla	sonrosada	apretada	afectuosamente	contra



la	de	él.

—En	Elfolandia,	cariño.	Es	una	de	las	provincias	de	Hadalandia.

—Pero	yo	creía	que	Elfolandia	estaba	 lejísimos	de	Exotilandia,	 ¡y	hemos
recorrido	una	distancia	ridícula!

—Vinisteis	por	el	Camino	Real,	cielo.	Sólo	aquellos	de	sangre	real	pueden
viajar	 por	 él,	 pero	 tú	 lo	 eres	 desde	 que	me	nombraron	 rey	 de	Elfolandia,	 lo
cual	fue	hace	casi	un	mes.	Enviaron	dos	embajadores	para	asegurarse	de	que
su	invitación,	para	ser	su	nuevo	soberano,	me	llegara.	Uno	era	un	príncipe,	de
modo	que	pudo	venir	por	el	Camino	Real,	y	hacerlo	sin	que	nadie	salvo	yo	lo
viera;	el	otro	era	un	barón,	así	que	tuvo	que	viajar	por	el	camino	normal,	y	me
imagino	que	aún	no	ha	llegado.

—¿Entonces	cuánto	hemos	viajado?	—inquirió	Silvia.

—Sólo	unas	mil	millas,	cielo,	desde	que	el	jardinero	os	abrió	la	puerta.

—¡Mil	millas!	—repitió	Bruno—.	¿Puedo	comedme	una?

—¿Comerte	una	milla,	pequeño	granuja?

—No	—corrigió	Bruno—.	Me	 defiero	 a	 si	 puedo	 comedme	 una	 de	 esas
fdutas.

—Sí,	hijo	—asintió	el	padre—;	entonces	descubrirás	cómo	es	el	placer:	el
placer	que	todos	ansiamos	con	tanta	locura,	¡y	disfrutamos	con	tanto	pesar!

Bruno	 corrió	 entusiasmado	 a	 la	 pared	 y	 cogió	 una	 fruta	 cuya	 forma	 era
similar	a	la	de	un	plátano,	pero	que	tenía	el	color	de	una	fresa.

Se	la	comió	con	una	sonrisa	de	felicidad	que	fue	decayendo	gradualmente,
hasta	convertirse,	cuando	se	 la	hubo	terminado,	en	un	rostro	verdaderamente
apático.

—¡No	 sabe	 a	 nada!	—se	quejó—.	 ¡No	notaba	nada	 en	 la	 boca!	Es	 un…
¿cómo	era	esa	palabda	tan	difícil,	Silvia?

—Era	un	flizz	—contestó	Silvia	muy	seria—.	¿Son	todas	así,	padre?

—Lo	 son	 para	 vosotros,	 cariño,	 porque	 no	 pertenecéis	 a	 Elfolandia,
todavía.	Pero	para	mí	son	reales.

Bruno	puso	cara	de	extrañeza.

—¡Pdobaré	con	otdo	tipo	Aefdutas!	—dijo,	y	se	bajó	de	la	rodilla	del	rey
con	un	saltito—.	Hay	algunas	a	dayas	muy	bonitas,	¡como	un	adcoiris!	—Se
alejó	a	la	carrera.

El	rey	feérico	y	Silvia	conversaron	mientras	tanto,	pero	en	un	tono	tan	bajo
que	me	era	imposible	captar	las	palabras;	de	modo	que	fui	tras	Bruno,	el	cual



se	hallaba	cogiendo	y	comiendo	otros	tipos	de	fruta,	con	la	vana	esperanza	de
encontrar	 alguna	 con	 sabor.	 Yo	mismo	 intenté	 coger	 unas	 cuantas,	 pero	 era
como	tratar	de	asir	el	aire,	así	que	me	rendí	al	poco	tiempo	y	regresé	junto	a
Silvia.

—Míralo	bien,	cariño	—estaba	diciendo	el	anciano—,	y	dime	si	te	gusta.

—¡Es	 realmente	 precioso!	—exclamó	 Silvia	 con	 gran	 alegría—.	 ¡Bruno,
ven	 a	 ver!	 —Lo	 sostuvo	 en	 alto,	 para	 que	 él	 pudiera	 verlo	 al	 trasluz:	 un
guardapelo	en	forma	de	corazón,	 tallado	aparentemente	a	partir	de	una	única
gema,	de	un	vivo	color	azul,	con	una	fina	cadenita	de	oro	unida	a	él.

—Es	 muy	 bonito	 —comentó	 Bruno	 en	 tono	 más	 serio,	 y	 empezó	 a
deletrear	unas	palabras	que	tenía	inscritas.

»Todos…	querán…	a…	Silvia	—logró	por	fin	descifrar—.	¡Es	ciedto!	—
gritó,	 abrazándose	 con	 fuerza	 al	 cuello	 de	 su	 hermana—.	 ¡Todo	 el	 mundo
quiere	a	Silvia!

—Pero	nadie	más	que	nosotros,	¿no	es	cierto,	Bruno?	—dijo	el	viejo	rey,
tomando	 el	 guardapelo—.	Ahora,	 Silvia,	mira	 esto.	—Y	 le	mostró,	 sobre	 la
palma	de	su	mano,	un	guardapelo	de	un	intenso	color	carmesí,	con	la	misma
forma	que	el	azul	y,	como	este	último,	unido	a	una	delicada	cadenita	de	oro.

—¡Menuda	 preciosidad!	—exclamó	Silvia,	 juntando	 las	manos	 extasiada
—.

¡Mira,	Bruno!

—¡Y	 este	 también	 tiene	 unas	 palabdas!	 —señaló	 Bruno—.	 Silvia…
querá…	a…todos.

—Ahora	 ves	 la	 diferencia	 —dijo	 el	 anciano—:	 colores	 y	 palabras
diferentes.

Escoge	uno	de	ellos,	tesoro.	Te	daré	el	que	más	te	guste.

Silvia	 susurró	 las	 palabras,	 varias	 veces,	 con	 una	 sonrisa	 pensativa,	 y
entonces	tomó	su	decisión.

—Es	muy	 agradable	 que	 te	 quieran	—apuntó—,	 ¡pero	más	 aún	 querer	 a
otras	personas!	¿Puedo	quedarme	el	rojo,	padre?

El	 anciano	 no	 respondió,	 pero	 pude	 ver	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de
lágrimas	cuando	bajó	la	cabeza	y	apretó	sus	labios	contra	la	frente	de	Silvia	en
un	 largo	 y	 cariñoso	 beso.	 Después	 abrió	 la	 cadenita	 y	 enseñó	 a	 su	 hija	 a
ponérsela	alrededor	del	cuello,	y	a	esconderla	bajo	el	de	su	vestido.

—Debes	guardarlo	—dijo	en	voz	baja—,	¿entiendes?,	y	no	dejar	que	otros
lo	vean.	¿Te	acordarás	de	cómo	se	usa?



—Sí,	me	acordaré	—aseguró	Silvia.

—Y	ahora,	queridos	míos,	es	hora	de	que	regreséis,	u	os	echarán	en	falta,
¡y	entonces	ese	pobre	jardinero	se	meterá	en	problemas!

Me	 asaltó	 nuevamente	 una	 sensación	 de	 desconcierto	 respecto	 a	 cómo
íbamos	 a	 lograr	 regresar	 —pues	 daba	 por	 sentado	 que	 adonde	 quiera	 que
fueran	los	niños,	yo	los	acompañaría—,	pero	por	sus	mentes	no	pareció	pasar
ni	la	más	mínima	sombra	de	duda,	mientras	abrazaban	y	besaban	a	su	padre,
susurrando,	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡Adiós,	 querido	 padre!».	Y	 entonces,	 de	 forma
veloz	y	repentina,	la	oscuridad	de	la	medianoche	pareció	caer	sobre	nosotros,
y	a	través	de	ella	resonó	de	manera	estridente	una	extraña	y	alocada	canción:

Creyó	ver	a	la	repisa

un	búfalo	encaramado:

mas	luego	advirtió	que	era

sobrina	de	su	cuñado.

«¡Si	no	te	largas	ya	dijo—

la	poli	vendrá	volando!».

—¡Ese	 era	 yo!	—añadió	 el	 jardinero,	 mirándonos	 a	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta,	 mientras	 aguardábamos	 en	 el	 camino—.	 ¡Y	 es	 lo	 que	 habría
hecho,	 tan	seguro	como	que	las	patatas	no	son	rábanos,	si	ella	no	se	hubiera
largado!	Pero	yo	siempre	he	querido	a	mis	allegados	más	que	a	nadie.

—¿Quiénes	son	tus	allegados?	—preguntó	Bruno.

—¡Pues	 sea	 quien	 sea	 el	 que	 ha	 llegado,	 por	 supuesto!	 —respondió	 el
jardinero

—.	Ya	podéis	pasar,	si	queréis.

Abrió	 la	 puerta	 de	manera	 enérgica	 tras	 sus	 palabras	 y	 salimos	 un	 poco
deslumbrados	y	aturdidos	(al	menos	yo	me	sentí	así)	por	la	brusca	transición
de	 la	 penumbra	 del	 vagón	 de	 tren	 al	 intensamente	 iluminado	 andén	 de	 la
estación	de	Elveston.

Un	 lacayo,	 vestido	 con	 una	 bonita	 librea,	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	 saludó
respetuosamente	con	un	toque	de	su	sombrero.

—El	 coche	 está	 aquí,	 milady	 —dijo,	 haciéndose	 cargo	 del	 chal	 y	 los
pequeños	bártulos	que	portaba	lady	Muriel,	y	esta,	tras	estrecharme	la	mano	y
desearme

«¡Buenas	noches!»	con	una	agradable	sonrisa,	lo	siguió.

Fue	con	una	sensación	de	cierto	vacío	y	soledad	que	me	dirigí	al	furgón	del



que	estaban	sacando	el	equipaje,	y,	tras	dar	instrucciones	de	que	mandaran	mis
cajas	detrás	de	mí,	me	encaminé	hacia	la	vivienda	de	Arthur,	y	la	sensación	de
soledad	no	tardó	en	desaparecer	ante	la	calurosa	bienvenida	que	me	brindó	mi
viejo	amigo	y	la	confortable	calidez	y	la	alegre	luz	de	la	salita	de	estar	a	la	que
me	hizo	pasar.

—Pequeña,	como	ves,	pero	más	que	suficiente	para	los	dos.	Siéntate	en	el
sillón,	viejo	amigo,	¡y	deja	que	te	eche	otro	vistazo!	Pues,	ciertamente,	¡sí	se	te
ve	un	poco	abatido!	—dijo,	y	adoptó	un	solemne	aire	profesional—.	Prescribo
ozono,	 quantum	 sufficit;	 disipación	 social,	 fiant	 pilulae	 quam	 plurimae:
¡tómense,	en	banquetes,	tres	veces	al	día!

—¡Pero	doctor!	—protesté—.	 ¡La	alta	 sociedad	no	«recibe»	 tres	veces	al
día!

—¡Eso	es	lo	que	usted	se	cree!	—contestó	alegremente	el	joven	médico—.
En	casa,	 tenis	 sobre	hierba,	 tres	de	 la	 tarde.	En	 casa,	 piscolabis,	 cinco	de	 la
tarde.	 En	 casa,	música	 (en	Elveston	 no	 se	 invita	 a	 cenar),	 ocho	 de	 la	 tarde.
Carruajes	a	las	diez.

¡Ahí	lo	tiene!

Parecía	muy	agradable,	hube	de	admitir.

—Y	ya	conozco	a	algunas	damas	locales	—añadí—.	Una	de	ellas	venía	en
mi	mismo	vagón.

—¿Cómo	era?	Tal	vez	pueda	identificarla.

—Se	 llamaba	 lady	 Muriel	 Orme.	 En	 cuanto	 a	 cómo	 era…	 bueno,	 muy
hermosa,	en	mi	opinión.	¿La	conoces?

—Sí…	la	conozco.	—Y	el	 serio	doctor	 se	 ruborizó	 ligeramente	al	 añadir
—:	Sí,	coincido	contigo.	Es	realmente	hermosa.

—¡Casi	me	enamoro	perdidamente	de	ella!	—Proseguí	con	picardía—.

Hablamos…

—¡Cena	 algo!	—Interrumpió	Arthur	 con	 aire	 de	 alivio,	 cuando	 la	 criada
entró	 con	 la	 bandeja.	 Y	 resistió	 firmemente	 todos	mis	 intentos	 de	 volver	 al
tema	 de	 lady	 Muriel	 hasta	 que	 la	 tarde	 prácticamente	 se	 hubo	 agotado.
Entonces,	 cuando	 nos	 hallábamos	 sentados	 contemplando	 el	 fuego	 y	 la
conversación	derivaba	en	silencio,	realizó	una	apresurada	confesión.

—No	 tenía	 intención	 de	 contarte	 nada	 sobre	 ella	—dijo	 (sin	 dar	 ningún
nombre,	¡como	si	no	hubiera	más	que	una	«ella»	en	el	mundo!)—	hasta	que	la
hubieras	 visto	 algo	más	 y	 te	 hubieras	 formado	 una	 opinión	 propia;	 pero	 de
algún	modo	me	lo	sonsacaste.	Y	no	le	dicho	una	palabra	de	esto	a	nadie	más.
¡Pero	a	ti	sí	puedo	confiarte	un	secreto,	viejo	amigo!	¡Así	es!	Lo	que	supongo



dijiste	en	broma,	¡es	cierto	en	mi	caso!

—¡No	 fue	 nada	 más	 que	 eso,	 créeme!	 —dije	 con	 sinceridad—.	 ¡Cielo
santo,	hombre,	si	le	triplico	la	edad!	Pero	si	es	tu	elegida,	entonces	no	me	cabe
duda	de	que	no	hay	persona	más	buena…

—…	ni	dulce	—continuó	Arthur—,	ni	pura,	ni	abnegada,	ni	sincera,	ni…
—y	calló	 bruscamente,	 como	 si	 no	 pudiera	 confiar	 en	 sí	mismo	para	 seguir
hablando	sobre	una	cuestión	 tan	sagrada	y	preciosa.	Sobrevino	el	 silencio:	y
yo	me	 recosté	 en	mi	 sillón,	 adormilado,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 radiantes	 y
hermosas	escenas	de	Arthur	y	su	amada,	y	de	toda	la	paz	y	la	felicidad	que	les
estaban	reservadas.

Me	los	imaginé	paseando	juntos,	tranquila	y	amorosamente,	bajo	un	dosel
de	árboles,	en	un	precioso	jardín	de	su	propiedad,	y	recibiendo	la	bienvenida
de	su	fiel	jardinero,	a	su	vuelta	de	alguna	breve	excursión.

Parecía	 bastante	 natural	 que	 este	 último	 se	 sintiera	 desbordado	 de	 gozo
ante	 el	 regreso	de	un	 señor	y	una	 señora	 tan	 encantadores	—¡y	qué	 aspecto
más	 extrañamente	 infantil	 tenían!	 Podría	 haberlos	 confundido	 con	 Silvia	 y
Bruno—;	 ¡pero	 menos	 natural	 que	 lo	 expresara	 con	 bailes	 tan	 alocados	 y
canciones	tan	delirantes!

Creyó	ver	una	serpiente	que

en	griego	lo	interrogaba;

mas	luego	advirtió	que	era

un	jueves	de	otra	semana.

«¡Lo	que	sí	lamento	—dijo

es	que	ahora	ya	no	habla!».

…	y	menos	natural	que	nada	que	el	vicerrector	y	milady	se	encontraran	a
mi	lado,	hablando	acerca	de	una	carta	abierta	que	el	profesor,	quien	aguardaba
en	actitud	dócil	a	pocos	metros,	acababa	de	entregarle.

—Si	no	fuera	por	esos	dos	mocosos	—lo	oí	murmurar,	mientras	observaba
de	 manera	 fiera	 a	 Silvia	 y	 Bruno,	 los	 cuales	 se	 encontraban	 escuchando
educadamente	la	canción	del	jardinero	no	habría	problema	alguno.

—Oigamos	otra	 vez	 esa	parte	 de	 la	 carta	—dijo	milady.	Y	 el	 vicerrector
leyó	en	alto:

—«…	y	por	ello	le	rogamos	gentilmente	que	acepte	la	corona,	para	la	cual
ha	 sido	 elegido	 de	 manera	 unánime	 por	 el	 Consejo	 de	 Elfolandia;	 y	 que
permita	que	su	hijo	Bruno	(cuya	bondad,	inteligencia	y	belleza	han	llegado	a
nuestros	oídos)	sea	considerado	príncipe	heredero».



—¿Y	cuál	es	el	problema?	—preguntó	milady.

—¿Pero	es	que	no	 lo	ves?	El	embajador	que	 trajo	esto	está	esperando	en
palacio	 y	 verá	 con	 seguridad	 a	 Silvia	 y	 a	 Bruno,	 y	 entonces,	 cuando	 vea	 a
Uggug,	 y	 recuerde	 todo	 eso	 de	 «bondad,	 inteligencia	 y	 belleza»,	 está	 claro
que…

—¿Y	 dónde	 es	 posible	 encontrar	 un	 muchacho	 mejor	 que	 Uggug?	 —
interrumpió	milady	indignada—.	¿O	uno	más	listo,	o	encantador?

A	todo	lo	cual	el	vicerrector	respondió	simplemente:

—¡No	seas	 tonta,	y	deja	de	decir	sandeces!	Nuestra	única	oportunidad	es
que	no	vea	a	esos	dos	mocosos.	Si	eres	capaz	de	lograrlo,	puedes	dejarme	el
resto	a	mí.	Yo	le	haré	creer	que	Uggug	es	un	dechado	de	inteligencia	y	todo
eso.

—Está	claro	que	tenemos	que	cambiarle	el	nombre	por	el	de	Bruno,	¿no?
—

aventuró	milady.

El	vicerrector	se	frotó	la	barbilla.

—¡Hum!	 ¡No!	 —dijo	 cavilante—.	 No	 serviría.	 El	 niño	 es	 tan
rematadamente	idiota	que	jamás	aprendería	a	contestar	a	él.

—¡Cómo	que	idiota!	—gritó	milady—.	¡No	es	más	idiota	que	yo!

—Tienes	 razón,	 querida	 —contestó	 en	 tono	 sedante	 el	 vicerrector—.
¡Desde	luego	que	no!

Milady	se	quedó	contenta.

—Vayamos	a	recibir	al	embajador	—dijo,	y	llamó	con	un	gesto	al	profesor
—.	¿En	qué	sala	está	esperando?	—demandó.

—En	la	biblioteca,	señora.

—¿Y	cómo	ha	dicho	usted	que	se	llamaba?	—preguntó	el	vicerrector.

El	profesor	consultó	una	tarjeta	que	sostenía	en	la	mano.

—Su	adiposidad	el	barón	Doppelgeist.

—¿Por	qué	se	presenta	con	un	nombre	tan	raro?	—dijo	milady.

—Le	fue	imposible	cambiárselo	durante	el	viaje	—respondió	mansamente
el	profesor—	porque	venía	cargado.

—Ve	tú	a	recibirlo	—le	indicó	milady	al	vicerrector—	y	yo	me	ocuparé	de
los	niños.

	



	

Capítulo	7

La	embajada	del	barón
	

Empecé	 a	 seguir	 al	 vicerrector	 pero,	 tras	 pensarlo	 mejor,	 fui	 en	 pos	 de
milady,	pues	sentía	curiosidad	por	ver	cómo	se	las	iba	a	arreglar	para	mantener
a	los	niños	fuera	de	la	vista.

La	encontré	con	la	mano	de	Silvia	cogida	en	una	de	las	suyas,	mientras	con
la	 otra	 le	 acariciaba	 el	 cabello	 a	 Bruno	 de	 un	 modo	 de	 lo	 más	 tierno	 y
maternal:	ambos	niños	parecían	desconcertados	y	un	poco	asustados.

—Queridos	 míos	 —estaba	 diciendo—,	 ¡he	 estado	 planeando	 una	 cosita
que	 os	 va	 a	 gustar!	 El	 profesor	 os	 acompañará	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 por	 el
bosque	 esta	 hermosa	 tarde:	 ¡llevaréis	 una	 cesta	 con	 comida	 y	 haréis	 un
pequeño	picnic	junto	al	río!

Bruno	dio	un	brinco	y	aplaudió.

—¡Qué	chuli!	—gritó—.	¿Veddad,	Silvia?

Esta,	que	seguía	aún	con	cara	de	cierta	sorpresa,	levantó	los	labios	para	dar
un	beso.

—Muchas	gracias	—dijo	de	corazón.

Milady	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 la	 amplia	 sonrisa	 triunfante	 que	 se
extendió	de	un	lado	a	otro	de	su	enorme	faz,	como	una	onda	en	un	lago.

—¡Pequeños	 bobos!	 —murmuró	 para	 sí,	 mientras	 se	 dirigía	 con	 paso
resuelto	al	palacio.	Yo	la	seguí	al	interior.

—Efectivamente,	excelencia	—estaba	diciendo	el	barón	cuando	entramos
en	la	biblioteca—.	Toda	la	infantería	se	hallaba	bajo	mi	mando.	—Se	giró,	y
fue	debidamente	presentado	a	milady.

—¿Un	 héroe	 bélico?	 —dijo	 esta.	 El	 rechoncho	 hombrecito	 puso	 una
sonrisilla	tonta.

—Bueno,	así	es	—respondió,	agachando	modestamente	 la	mirada—.	Mis
ancestros	fueron	todos	célebres	por	su	genio	militar.

Milady	sonrió	gentilmente.

—Se	trata	a	menudo	de	algo	hereditario	—comentó—;	igual	que	el	amor
por	la	repostería.

El	barón	pareció	ofenderse	ligeramente,	y	el	vicerrector	cambió	de	tema	de
manera	sutil.



—La	 cena	 estará	 pronto	 lista	 —dijo—.	 ¿Me	 concede	 el	 honor	 de
acompañar	a	su	adiposidad	a	la	habitación	de	invitados?

—¡Desde	luego,	desde	luego!	—asintió	con	entusiasmo	el	barón—.	¡Nunca
se	debe	hacer	esperar	a	la	cena!	—Dicho	lo	cual,	salió	de	la	sala	casi	al	trote
siguiendo	al	vicerrector.

Regresó	 tan	 rápido	 que	 este	 último	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 explicarle	 a
milady	que	su	comentario	acerca	de	«el	amor	por	la	repostería»	había	sido…

—…	desafortunado.	Tendrías	 que	 haber	 visto	 a	 la	 legua	—añadió—	que
estaba	dándose	aires	de	importancia.	¡Genio	militar,	sí,	claro!	¡Bah!

—¿Está	lista	ya	la	cena?	—inquirió	el	barón,	entrando	con	paso	presto	en
la	sala.

—En	 escasos	 minutos	—repuso	 el	 vicerrector—.	 Entretanto,	 demos	 una
vuelta	 por	 el	 jardín.	Me	 estaba	 usted	 contando	—prosiguió,	mientras	 el	 trío
salía	del	palacio

—	algo	acerca	de	una	gran	batalla	en	la	que	usted	se	encontraba	al	mando
de	la	infantería…

—Cierto	 —asintió	 el	 barón—.	 El	 enemigo,	 como	 iba	 diciendo,	 nos
superaba	 ampliamente	 en	 número,	 pero	 yo	 marché	 con	 mis	 hombres
directamente	al	corazón	de…	¿qué	es	eso?	—exclamó	el	héroe	bélico	en	tono
agitado,	 colocándose	 detrás	 del	 vicerrector,	 cuando	 una	 extraña	 criatura	 se
lanzó	como	loca	hacia	ellos,	blandiendo	una	pala.

—Sólo	es	el	 jardinero	—respondió	el	vicerrector	en	 tono	alentador—.	Es
totalmente	 inofensivo,	 se	 lo	 aseguro.	 ¡Escuche,	 está	 cantando!	 Es	 su
pasatiempo	favorito.

Y	una	vez	más	volvieron	a	oírse	aquellas	agudas	notas	discordantes:	Creyó
ver	bajar	de	un

bus	a	un	empleado	de	banca;

mas	luego	advirtió	que	era

un	hipopótamo:	«¡Hala!

Si	a	cenar	viniese	—dijo—

¡no	dejaría	migaja!».

Tiró	 la	pala	y	 empezó	a	bailar	de	manera	desenfrenada,	 chasqueando	 los
dedos,	y	repitiendo,	una	y	otra	vez:

¡No	dejaría	migaja!

¡No	dejaría	migaja!



El	 barón	 pareció	 de	 nuevo	 ligeramente	 ofendido,	 pero	 el	 vicerrector	 se
apresuró	a	explicar	que	la	canción	no	se	refería	a	él,	y	que,	de	hecho,	no	tenía
ningún	sentido.

—No	 ha	 querido	 decir	 nada	 con	 ella,	 ¿verdad	 que	 no?	 —Se	 dirigía	 al
jardinero,	que	había	terminado	su	canción	y	permanecía	en	equilibrio	a	la	pata
coja,	mirándolos	con	la	boca	abierta.

—Nunca	 quiero	 decir	 nada	—contestó	 el	 jardinero,	 y	 en	 aquel	momento
apareció	por	suerte	Uggug,	y	le	dio	un	nuevo	giro	a	la	conversación.

—Permítame	presentarle	a	mi	hijo	—dijo	el	vicerrector;	añadiendo,	en	un
susurro

—,	 ¡uno	 de	 los	 muchachos	 más	 sobresalientes	 y	 listos	 que	 jamás	 ha
habido!	Trataré	de	que	le	demuestre	parte	de	su	inteligencia.	Sabe	todo	lo	que
los	demás	muchachos	desconocen,	y	en	tiro	con	arco,	pesca,	pintura	y	música,
sus	dotes	 son…	pero	 júzguelo	usted	mismo.	 ¿Ve	aquella	diana	de	 allí?	Va	a
dispararle	una	flecha.	Querido	muchacho	—dijo	a	continuación	en	voz	alta—,
a	su	adiposidad	le	complacería	verte	disparar.	¡Traed	el	arco	y	las	flechas	de	su
alteza!

Uggug	puso	una	cara	de	gran	enfurruñamiento	cuando	le	entregaron	el	arco
y	la	flecha,	y	se	preparó	para	el	disparo.	Nada	más	salir	volando	el	proyectil,	el
vicerrector	propinó	un	fuerte	pisotón	en	la	punta	del	pie	al	barón,	que	profirió
un	grito	de	dolor.

—¡Diez	mil	perdones!	—exclamó	el	vicerrector—.	Di	un	paso	atrás	por	la
emoción.	¡Mire!	¡Ha	dado	en	el	blanco!

El	barón	clavó	una	mirada	atónita.

—¡Sostenía	el	arco	con	 tamaña	 torpeza	que	parecía	 imposible!	—musitó.
Pero	 no	 cabía	 ninguna	 duda:	 allí	 estaba	 la	 flecha,	 ¡justo	 en	 el	 centro	 de	 la
diana!

—El	lago	está	ahí	al	lado	—dijo	a	continuación	el	vicerrector—.	¡Traed	la
caña	de	pescar	de	 su	 alteza!	—Y	Uggug	 sujetó	 la	 caña	de	malísima	gana,	y
dejó	colgando	la	mosca	sobre	el	agua.

—¡Tiene	un	escarabajo	en	el	brazo!	—chilló	milady,	pellizcando	el	brazo
del	pobre	barón	más	fuerte	que	si	diez	langostas	se	lo	hubieran	atenazado	a	la
vez	 con	 sus	 pinzas—.	 Esa	 variedad	 es	 venenosa	 —explicó—.	 ¡Pero	 qué
lástima!	¡Se	ha	perdido	cómo	sacaba	el	pez	del	agua!

Un	enorme	bacalao	muerto	yacía	en	la	orilla,	con	el	anzuelo	en	la	boca.

—Siempre	 había	 creído	 —comentó	 el	 barón	 entre	 titubeos—	 que	 los
bacalaos	eran	peces	de	agua	salada.



—No	 en	 este	 país	 —señaló	 el	 vicerrector—.	 ¿Vamos	 adentro?	 Hágale
alguna	pregunta	a	mi	hijo	de	camino…	¡sobre	cualquier	tema	que	guste!	—Y
el	 malhumorado	 muchacho	 recibió	 un	 violento	 empujón	 al	 frente	 para	 que
caminara	al	lado	del	barón.

—Podría	 decirme	 su	 alteza	 —empezó	 cautelosamente	 el	 barón—	 ¿cuál
sería	el	total	de	siete	por	nueve?

—¡Tuerza	 a	 la	 izquierda!	 —chilló	 el	 vicerrector,	 adelantándose	 con
aspereza	 para	 indicar	 el	 camino,	 de	 forma	 tan	 brusca	 que	 chocó	 con	 su
desafortunado	invitado,	el	cual	cayó	pesadamente	de	bruces	al	suelo.

—¡Cuánto	 lo	 lamento!	 —exclamó	 milady,	 mientras	 su	 esposo	 y	 ella	 lo
ayudaban	a	ponerse	de	nuevo	en	pie—.	¡Mi	hijo	se	disponía	a	decir	«sesenta	y
tres»	cuando	se	ha	caído!

El	 barón	no	dijo	 nada:	 estaba	 cubierto	 de	polvo	y	parecía	muy	dolorido,
tanto	 física	 como	 emocionalmente.	 No	 obstante,	 una	 vez	 que	 lo	 llevaron
adentro,	y	tras	darle	un	buen	cepillado,	las	cosas	tomaron	mejor	cariz.

La	cena	se	sirvió	a	su	debida	hora,	y	cada	nuevo	plato	parecía	acrecentar	el
buen	humor	del	barón,	mas	todos	los	esfuerzos	para	que	expresase	su	opinión
sobre	 la	 inteligencia	 de	 Uggug	 fueron	 vanos,	 hasta	 que	 el	 interesante
muchacho	 abandonó	 la	 sala,	 y	 se	 le	 vio	 por	 la	 ventana	 abierta	 rondando	 el
jardín	con	un	cestillo,	el	cual	estaba	llenando	de	ranas.

—¡Cómo	le	gusta	 la	historia	natural	a	mi	cariñito!	—dijo	 la	madre	de	su
adorado	hijo—.	¡Ahora	díganos,	barón,	qué	opina	de	él!

—Para	ser	totalmente	franco	—dijo	el	cauto	barón—,	me	gustaría	disponer
de	unas	pocas	pruebas	más.	Creo	que	mencionó	sus	dotes	para	la…

—¿Música?	—terminó	 la	 frase	el	vicerrector—.	¡Oh,	es	sencillamente	un
prodigio!	Tocará	el	piano	para	usted.	—Se	acercó	a	la	ventana—.	Ug…	quiero
decir,	¡muchacho!	Ven	un	segundo,	¡y	trae	al	maestro	de	música	contigo!	Para
pasarle	las	páginas	de	la	partitura	—agregó	como	explicación.

Como	Uggug	ya	había	llenado	su	cesto	de	ranas,	no	puso	objeción	alguna,
y	 al	 poco	 se	 presentó	 en	 la	 sala,	 seguido	 de	 un	 hombrecillo	 de	 aspecto
intratable,	que	preguntó	al	vicerrector:

—	¿Qué	música	fa	a	quegueg?

—La	sonata	que	su	alteza	toca	tan	deliciosamente	—dijo	el	vicerrector.

—	Tsu	altesa	no	tiene…	—empezó	a	decir	el	maestro	de	música,	pero	fue
bruscamente	interrumpido	por	el	vicerrector.

—¡Silencio,	 señor!	 Vaya	 a	 pasarle	 las	 hojas	 de	 la	 partitura	 a	 su	 alteza.
Querida	 —a	 la	 vicerrectora—,	 ¿le	 mostrarás	 qué	 hacer?	 Y	 mientras	 tanto,



barón,	 yo	 le	 enseñaré	 un	 mapa	 sumamente	 interesante	 que	 tenemos…	 ¡de
Exotilandia,	Hadalandia	y	ese	tipo	de	cosas!

Para	cuando	milady	regresó	de	explicarle	las	cosas	al	maestro	de	música,	el
mapa	había	sido	colgado,	y	el	barón	se	encontraba	ya	bastante	desconcertado
por	 el	 hábito	 del	 vicerrector	 de	 señalar	 un	 lugar	 mientras	 decía	 a	 voces	 el
nombre	de	otro.

El	que	milady	se	uniera,	y	se	pusiese	a	señalar	otros	lugares	y	a	gritar	otros
nombres,	 sólo	 empeoró	 la	 situación,	 y	 el	 barón	 finalmente,	 desesperado,	 se
puso	a	señalar	lugares	por	sí	mismo,	y	preguntó	de	manera	apocada:

—¿Es	esa	gran	mancha	amarilla	Hadalandia?

—Sí,	así	es	—dijo	el	vicerrector—,	y	quizá	podrías	dejarle	caer	sutilmente
—le	 susurró	 a	 milady—	 que	 emprenda	 el	 viaje	 de	 vuelta	 mañana.	 ¡Come
como	un	tiburón!	¡Que	yo	lo	mencionara	resultaría	escasamente	apropiado!

Su	esposa	captó	la	idea,	y	al	momento	empezó	a	soltar	indirectas	de	lo	más
sutiles	y	delicadas.

—¡Pero	mire	qué	corta	es	la	vuelta	a	Hadalandia!	¡Si	saliera	mañana	por	la
mañana,	llegaría	allí	en	poco	más	de	una	semana!

El	barón	puso	cara	de	incredulidad.

—Venir	me	ha	llevado	un	mes	entero	—dijo.

—¡Pero	se	tarda	mucho	menos	en	regresar,	¿־sabe?!

El	 barón	 miró	 en	 busca	 de	 apoyo	 al	 vicerrector,	 quien	 se	 mostró
inmediatamente	de	acuerdo	con	su	esposa.

—Puede	volver	cinco	veces	en	el	tiempo	que	le	llevó	venir	una	sola…	¡si
sale	mañana	por	la	mañana!

Mientras	ocurría	todo	aquello,	la	sonata	resonaba	por	la	sala.	El	barón	no
pudo	evitar	admitir	para	sí	que	la	interpretación	estaba	siendo	magnífica,	pero
sus	intentos	de	captar	el	más	mínimo	atisbo	del	joven	músico	fueron	inútiles.
Cada	 vez	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 lograr	 verlo,	 el	 vicerrector	 o	 su	 esposa	 se
colocaban	inevitablemente	en	medio,	señalando	algún	nuevo	punto	del	mapa,
y	ensordeciéndolo	con	algún	nuevo	nombre.

Finalmente	se	dio	por	vencido,	deseó	buenas	noches	de	forma	apresurada	y
abandonó	 la	 sala,	 al	 tiempo	 que	 su	 anfitrión	 y	 anfitriona	 intercambiaban
miradas	victoriosas.

—¡Qué	 habilidad!	—gritó	 el	 vicerrector—.	 ¡Qué	 plan	más	 astuto!	 ¿Pero
qué	significa	todo	ese	jaleo	de	pasos	en	las	escaleras?	—Entreabrió	la	puerta,
miró	afuera	y	añadió	en	tono	de	consternación—:	¡Están	bajando	las	cajas	del



barón!

—¿Y	 a	 qué	 viene	 ese	 estruendo	 de	 ruedas?	 —gritó	 milady,	 y	 echó	 un
vistazo	por	entre	las	cortinas	de	la	ventana—.	¡El	carruaje	del	barón	está	aquí!
—gimió.

En	aquel	momento	la	puerta	se	abrió:	un	rostro	gordo	y	furioso	se	asomó
por	ella;	una	voz,	ronca	por	la	ira,	bramó:

—¡Mi	 habitación	 está	 llena	 de	 ranas;	 me	marcho!	—La	 puerta	 volvió	 a
cerrarse.

Y	 la	 noble	 composición	 seguía	 todavía	 sonando	 en	 la	 sala,	 pero	 era	 la
magistral	 ejecución	 de	 Arthur	 la	 que	 originaba	 los	 ecos	 y	 me	 conmovía	 la
misma	alma	con	la	delicada	música	de	la	inmortal	Sonata	Pathétique;	y	no	fue
hasta	que	hubo	expirado	 la	última	nota	que	el	cansado	pero	 feliz	viajero	 fue
capaz	de	pronunciar	las	palabras

«¡Buenas	noches!»	e	ir	en	busca	de	su	muy	necesitada	almohada.
	

	

Capítulo	8

Un	paseo	en	león
	

El	día	siguiente	transcurrió	de	manera	fugaz	y	bastante	agradable;	dediqué
parte	 en	 instalarme	 en	 mi	 nuevo	 alojamiento	 y	 parte	 en	 pasear	 por	 el
vecindario,	 bajo	 la	 guía	 de	Arthur,	 e	 intentar	 formarme	 una	 idea	 general	 de
Elveston	 y	 sus	 habitantes.	 Al	 dar	 las	 cinco,	 Arthur	 propuso	—esta	 vez	 sin
vergüenza	 alguna—	 que	 lo	 acompañara	 hasta	 el	 Hall	 a	 fin	 de	 que	 pudiera
conocer	al	earl	de	Ainslie,	quien	 lo	había	alquilado	para	pasar	 la	estación,	y
me	reencontrara	con	su	hija	lady	Muriel.

Mi	 primera	 impresión	 del	 distinguido	 y	 digno	 pero	 aun	 así	 amistoso
anciano	fue	del	todo	favorable,	y	la	genuina	satisfacción	visible	en	el	rostro	de
su	 hija,	 cuando	 me	 recibió	 con	 las	 palabras	 «¡este	 sí	 que	 es	 un	 placer
inesperado!»,	 resultó	 un	 verdadero	 consuelo	 para	 cualquier	 remanente	 de
vanidad	personal	que	los	fracasos	y	decepciones	de	muchos	y	largos	años,	y	la
lucha	constante	con	un	mundo	cruel,	hubieran	dejado	en	mí.

Advertí,	no	obstante,	y	lo	hice	con	agrado,	indicios	de	un	sentimiento	que
iba	mucho	más	allá	de	un	mero	aprecio	cordial	en	su	encuentro	con	Arthur	—
aunque	esto	sucedía,	según	colegí,	prácticamente	a	diario—,	y	la	conversación
que	mantuvieron,	en	la	que	el	earl	y	yo	participamos	sólo	de	manera	ocasional,
tuvo	lugar	con	una	comodidad	y	una	espontaneidad	difícil	de	encontrar	salvo
entre	amigos	que	han	mantenido	una	relación	muy	larga,	y,	dado	que	sabía	que



no	 se	 habían	 conocido	 por	 un	 periodo	 mayor	 que	 el	 verano	 que	 estaba
rondando	ya	el	otoño,	no	me	cupo	duda	de	que	el	«Amor»,	y	sólo	él,	podía	ser
la	explicación	del	fenómeno.

—¡Qué	conveniente	 sería	—comentó	entre	 risas	 lady	Muriel,	 a	propósito
de	mi	insistencia	en	ahorrarle	la	molestia	de	llevar	una	taza	de	té	al	earl,	quien
se	encontraba	en	la	otra	punta	de	la	habitación—	que	las	tazas	de	té	no	pesaran
nada!

¡Puede	 que	 entonces	 se	 les	 permitiera	 a	 las	 damas,	 sólo	 a	 veces,
transportarlas	en	trayectos	cortos!

—No	resulta	difícil	 imaginar	una	situación	—dijo	Arthur—	en	 la	que	 las
cosas	 necesariamente	 no	 tendrían	 peso,	 en	 relación	 unas	 con	 otras,	 aun
manteniendo	cada	una	de	ellas	su	peso	usual,	si	se	 la	considerase	de	manera
aislada.

—¡Qué	 terrible	 paradoja!	 —exclamó	 el	 earl—.	 Díganos	 cómo	 sería
posible.

Nunca	lo	adivinaremos.

—Bien,	 imagine	 esta	 casa,	 tal	 cual,	 situada	 a	 unos	 cuantos	 miles	 de
millones	 de	 millas	 por	 encima	 de	 un	 planeta,	 y	 con	 ninguna	 otra	 cosa	 lo
bastante	cerca	como	para	perturbarla;	no	hay	duda	de	que	cae	hacia	el	planeta,
¿cierto?

El	earl	asintió	con	la	cabeza.

—Desde	luego…	aunque	tardaría	varios	siglos	en	hacerlo.

—¿Y	habría	té	de	las	cinco	mientras	tanto?	—dijo	lady	Muriel.

—Eso	y	otras	cosas	—señaló	Arthur—.	Los	ocupantes	vivirían	sus	vidas,
crecerían	y	morirían,	¡y	la	casa	seguiría	cayendo,	cayendo,	cayendo!	Pero	en
cuanto	al	peso	relativo	de	las	cosas:	nada	puede	ser	pesado,	ya	saben,	salvo	si
intenta	caer,	y	algo	se	lo	impide.	¿Están	todos	de	acuerdo?

Todos	lo	estábamos.

—Entonces,	 si	 cojo	 este	 libro	y	 lo	 sostengo	 con	 el	 brazo	 extendido,	 está
claro	 que	 siento	 su	 peso.	 Está	 tratando	 de	 caer	 y	 yo	 se	 lo	 impido.	 Y,	 si	 lo
suelto,	cae	al	suelo.

Pero	si	estuviéramos	todos	cayendo	a	la	vez,	no	podría	tratar	de	caer	más
rápido,

¿comprenden?,	ya	que,	si	lo	suelto,	¿qué	otra	cosa	podría	hacer	sino	caer?
Y,	 como	mi	mano	 estaría	 cayendo	 también,	 a	 la	misma	 velocidad,	 nunca	 la
abandonaría,	 pues	 eso	 supondría	 adelantarla	 en	 la	 carrera.	 ¡Y	 jamás	 podría



rebasar	el	suelo,	también	en	caída!

—Lo	entiendo	con	claridad	—dijo	 lady	Muriel—,	 ¡pero	 resulta	mareante
pensar	en	cosas	así!	¿Cómo	puede	obligarnos	a	ello?

—Hay	una	 idea	más	curiosa	 todavía	—me	atreví	a	decir—.	Supongamos
un	 cordel	 atado	 a	 la	 casa,	 desde	 abajo,	 y	 del	 que	 tira	 alguien	 en	 el	 planeta.
Entonces,	por	supuesto,	la	propia	casa	va	más	deprisa	que	su	ritmo	natural	de
caída,	pero	los	muebles,	junto	con	nuestros	nobles	cuerpos,	seguirían	cayendo
a	su	antigua	velocidad,	¡por	lo	que	se	quedarían	atrás!

—Subiríamos	 hasta	 el	 techo,	 prácticamente	—apuntó	 el	 earl—.	 Lo	 cual
acarrearía	de	manera	inevitable	una	conmoción	cerebral.

—Para	evitar	eso	—dijo	Arthur—,	habría	que	fijar	los	muebles	al	suelo,	y
atarnos	 nosotros	 a	 ellos.	 Entonces	 el	 té	 de	 las	 cinco	 podría	 tener	 lugar
tranquilamente.

—¡Con	 un	 pequeño	 inconveniente!	—interrumpió	 lady	Muriel	 de	 modo
alegre—.

Tendríamos	que	agarrar	las	tazas	para	que	bajaran	con	nosotros,	pero	¿qué
hay	del	té?

—Me	 había	 olvidado	 del	 té	—confesó	 Arthur—.	 Eso,	 sin	 duda,	 subiría
hasta	el	techo…	¡a	no	ser	que	decidiera	bebérselo	en	mitad	de	la	ascensión!

—Lo	cual,	me	parece,	¡resulta	suficientemente	absurdo	por	un	rato!	—dijo
el	earl

—.	¿Qué	noticias	nos	trae	este	caballero	del	gran	mundo	londinense?

Aquello	me	metió	 en	 la	 conversación,	 la	 cual	 adquirió	 entonces	 un	 tono
más	 convencional.	 No	 mucho	 después,	 Arthur	 dio	 la	 señal	 para	 nuestra
partida,	y	en	el	frescor	de	la	tarde	fuimos	paseando	hasta	la	playa,	disfrutando
del	silencio,	roto	únicamente	por	el	murmullo	del	mar	y	la	distante	música	de
una	 canción	 de	 pescadores,	 casi	 tan	 lejana	 como	 nuestra	 última	 y	 agradable
charla.

Nos	sentamos	entre	las	rocas,	junto	a	una	pequeña	charca,	tan	rica	en	vida
animal,	vegetal	y	zoófita	—o	sea	cual	sea	la	palabra	adecuada	que	me	quedé
absorto	 en	 su	 contemplación,	 y,	 cuando	 Arthur	 sugirió	 regresar	 a	 nuestro
domicilio,	le	rogué	que	me	dejara	allí	un	poco	más	para	observar	y	meditar	a
solas.

La	canción	de	 los	pescadores	se	escuchaba	cada	vez	más	cerca	y	clara,	a
medida	 que	 su	 barca	 se	 aproximaba	 a	 la	 playa,	 y	 habría	 bajado	 para	 verlos
descargar	su	flete	de	pescado	si	el	microcosmos	a	mis	pies	no	hubiera	excitado
aún	más	mi	curiosidad.



Un	viejo	cangrejo,	que	no	cesaba	de	moverse	frenéticamente	de	un	lado	a
otro	 de	 la	 charca,	 me	 tenía	 particularmente	 fascinado:	 existía	 una	 cierta
vacuidad	en	sus	ojos	 fijos	y	una	violencia	sin	sentido	en	su	comportamiento
que	recordaba,	de	manera	irresistible,	al	jardinero	que	se	había	hecho	amigo	de
Silvia	 y	 Bruno;	mientras	 lo	miraba,	 llegaron	 a	mis	 oídos	 las	 notas	 con	 que
concluía	la	melodía	de	su	alocada	canción.

El	silencio	que	se	produjo	a	continuación	se	vio	roto	por	 la	dulce	voz	de
Silvia:

—¿Podría	dejarnos	salir	al	camino,	por	favor?

—¡¿Qué?!	¿Para	ir	otra	vez	tras	ese	viejo	pordiosero?	—gritó	el	jardinero,
que	se	puso	a	cantar:

Creyó	ver	un	gran	canguro

que	molía	en	molinillo:

mas	luego	advirtió	que	era

un	tónico	en	comprimidos.

«Si	lo	tomara	—saltó—

¡me	pondría	muy	malito!».

—No	 queremos	 que	 se	 tome	 nada	—explicó	 Silvia—.	No	 tiene	 hambre.
Pero	queremos	ir	a	verlo.	Así	que,	¿sería	tan	amable	de…?

—¡Pues	 claro!	—respondió	 de	 inmediato	 el	 jardinero—.	Yo	 siempre	 soy
amable.

Nunca	 soy	 desagradable	 con	 nadie.	 ¡Ya	 está!	—Y	 abrió	 la	 puerta	 de	 un
tirón,	dejándonos	salir	al	polvoriento	y	amplio	camino.

No	tardamos	en	encontrar	el	arbusto	que	se	había	hundido	en	la	 tierra	de
forma	 tan	 misteriosa,	 y	 allí	 Silvia	 extrajo	 el	 guardapelo	 mágico	 de	 su
escondite,	 le	 dio	 la	 vuelta	 en	 su	 mano	 con	 aire	 pensativo	 y	 finalmente	 se
dirigió	a	Bruno	con	un	cierto	tono	de	impotencia:

—¿Qué	era	lo	que	teníamos	que	hacer	con	él,	Bruno?	¡Se	me	ha	olvidado
por	completo!

—¡Bésalo!	 —era	 la	 invariable	 receta	 de	 Bruno	 en	 casos	 de	 duda	 y
dificultad.

Silvia	lo	besó,	pero	no	dio	ningún	resultado—.	Fdótalo	al	devés	—fue	su
siguiente	sugerencia.

—¿Al	revés	cómo?	—inquirió	Silvia	de	manera	muy	lógica.	El	plan	obvio
era	intentarlo	de	las	dos	maneras.



Frotarlo	de	izquierda	a	derecha	no	produjo	ningún	efecto	visible.

De	derecha	a	izquierda…

—¡Oh,	para,	Silvia!	—gritó	Bruno	repentinamente	alarmado—.	¿Qué	es	lo
que	pasa?

Esto	se	debía	a	que	varios	árboles,	en	la	ladera	de	la	colina	vecina,	estaban
subiendo	lentamente	por	ella,	en	solemne	procesión,	al	tiempo	que	un	apacible
arroyuelo,	 que	 había	 estado	 fluyendo	 a	 nuestros	 pies	 un	 momento	 antes,
formando	pequeñas	ondas,	comenzó	a	crecer,	a	espumar,	a	silbar	y	a	burbujear,
de	un	modo	verdaderamente	alarmante.

—¡Fdótalo	 de	 otda	 manera!	 —chilló	 Bruno—.	 ¡Pdueba	 de	 ariba	 abajo!
¡Core!

Fue	una	feliz	idea.	Frotarlo	de	arriba	a	abajo	surtió	efecto,	y	el	paisaje,	que
había	estado	mostrando	signos	de	enajenación	mental	en	diversas	direcciones,
regresó	a	su	estado	normal	de	sobriedad;	a	excepción	de	un	ratoncillo	de	color
pardoamarillento,	que	seguía	correteando	como	loco	por	el	camino,	en	una	y
otra	dirección,	meneando	enérgicamente	la	cola	como	un	pequeño	león.

—Sigámoslo	—dijo	Silvia,	y	esta	resultó	ser	también	una	idea	acertada.	El
ratón	 se	 puso	 en	 el	 acto	 a	 trotar	 con	 un	 paso	 ceremonioso,	 cuyo	 ritmo
podíamos	seguir	sin	dificultad.	El	único	fenómeno	que	me	produjo	un	cierto
desasosiego	 fue	 el	 rápido	 aumento	 de	 tamaño	 de	 la	 pequeña	 criatura	 que
estábamos	 siguiendo,	 que	 se	 parecía	más	 y	más	 a	 un	 verdadero	 león	 a	 cada
momento	que	pasaba.

Pronto	 la	 transformación	se	hubo	completado,	y	un	noble	 león	aguardaba
pacientemente	 a	 que	 lo	 alcanzáramos.	 Ningún	 miedo	 pareció	 pasar	 por	 la
mente	de	los	niños,	que	le	dieron	suaves	palmadas	y	lo	acariciaron	como	si	se
tratase	de	un	poni	de	las	islas	Shetland.

—¡Ayúdame	a	subid!	—gritó	Bruno.	Y	un	momento	después	Silvia	lo	
levantó	hasta	el	ancho	lomo	de	la	mansa	bestia,	y	ella	se	sentó	detrás	de	él,	de	
lado.	Bruno	llenó	ambas	manos	de	melena	y	simuló	guiar	a	aquel	nuevo	tipo	
de	corcel—.	¡Are!		—aquello	pareció	bastar	a	modo	de	indicación	verbal:	el	
león	inició	al	instante	un	medio	galope	tranquilo	y	pronto	nos	vimos	en	el	
corazón	del	bosque.	Y	digo	«nos	vimos»,	pues	tengo	la	seguridad	de	que	yo	
los	acompañaba,	aunque	me	siento	totalmente	incapaz	de	explicar	cómo	me	
las	arreglé	para	mantener	el	ritmo	de	un	león	a	dicho	aire.	Pero	ciertamente	yo	
era	parte	del	grupo	cuando	nos	topamos	con	un	viejo	pordiosero	que	estaba	
cortando	leña,	y	a	cuyos	pies	el	león	hizo	una	profunda	reverencia,	momento	
en	el	cual	los	niños	desmontaron	y	se	lanzaron	a	los	brazos	de	su	padre.	

—¡De	mal	en	peor!	—dijo	el	anciano	para	sí	en	tono	caviloso	cuando	los



niños	hubieron	terminado	su	relato,	algo	confuso,	de	la	visita	del	embajador,
construido	sin	duda	a	partir	del	rumor	general,	pues	ellos	no	lo	habían	visto	en
persona—.	 ¡De	 mal	 en	 peor!	 Ese	 es	 su	 destino.	 Lo	 veo,	 pero	 no	 puedo
alterarlo.	 El	 egoísmo	 de	 un	 hombre	 mezquino	 y	 artero,	 de	 una	 mujer
ambiciosa	y	necia,	de	un	niño	lleno	de	rencor	y	falto	de	amor…	todos	llevan
en	una	dirección:	¡de	mal	en	peor!	Y	vosotros,	queridos	míos,	debéis	sufrirlo
por	algún	 tiempo,	me	 temo.	Empero	cuando	 las	cosas	estén	peor	que	nunca,
podéis	acudir	a	mí.	Es	poco	lo	que	puedo	hacer	de	momento…

Tras	 recoger	 un	 puñado	 de	 polvo	 y	 tirarlo	 al	 aire,	 pronunció	 lenta	 y
solemnemente	unas	palabras	que	asemejaban	ser	un	encantamiento,	mientras
los	niños	observaban	en	un	silencio	atemorizado:

Que	el	engaño,	el	rencor,	la	ambición

duerman	en	la	noche	de	la	razón,

¡hasta	que	la	flaqueza	sea	fuerza;

las	tinieblas,	fulgor;

y	todo	mal	se	invierta!

La	nube	de	polvo	se	extendió	por	el	aire,	como	si	estuviera	viva,	adoptando
formas	curiosas	que	cambiaban	sin	cesar.

—¡Está	 fodmando	 letdas!	 ¡Y	palabdas!	—susurró	Bruno,	agarrándose,	un
poco	asustado,	a	Silvia—.	¡Pero	no	consigo	leedlas!	¡Hazlo	tú,	Silvia!

—Lo	intentaré	—contestó	Silvia	con	gravedad—.	Espera	un	momento…	si
tan	sólo	pudiera	distinguir	esa	palabra…

—¡Me	pondría	muy	malito!	—aulló	una	voz	disonante	en	nuestros	oídos.

«Si	lo	tomara	—saltó—¡me	pondría	muy	malito!».
	

	

Capítulo	9

Un	bufón	y	un	oso
	

Así	 es,	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 jardín	 una	 vez	más,	 y,	 para	 escapar	 de
aquella	horrible	voz	discorde,	corrimos	a	entrar	en	palacio,	y	nos	vimos	en	la
biblioteca;	Uggug	 estaba	 lloriqueando,	 el	 profesor	 de	 pie	 a	 su	 lado	 con	 aire
desconcertado,	 y	milady,	 abrazada	 al	 cuello	de	 su	hijo,	 repetía,	 una	y	otra	 y
otra	vez:

—¿…	y	le	han	puesto	unas	lecciones	muy	difíciles?	¡Ay,	mi	cielito!



—¿A	qué	 se	debe	 todo	este	 jaleo?	—demandó	el	vicerrector	 con	enfado,
entrando	con	paso	resuelto	en	la	sala—.	¿Y	quién	ha	colocado	el	perchero	ahí?
—Dicho	lo	cual	colgó	su	sombrero	sobre	Bruno,	quien	se	encontraba	en	medio
de	 la	sala,	demasiado	pasmado	por	el	súbito	cambio	de	escenario	como	para
hacer	intento	alguno	de	quitárselo	pese	a	que	le	resbaló	hasta	los	hombros,	lo
que	le	confirió	un	aspecto	similar	al	de	una	pequeña	vela	con	un	gran	apagador
encima.

El	 profesor	 explicó	 apaciblemente	 que	 su	 alteza	 había	 tenido	 el	 refinado
gusto	de	decir	que	no	tomaría	sus	lecciones.

—¡Atiende	a	tus	lecciones	ahora	mismo,	jovenzuelo!	—rugió	el	vicerrector
—.	¡Y

toma	 esto!	 —y	 un	 resonante	 sopapo	 mandó	 al	 desafortunado	 profesor
dando	tumbos	por	la	sala.

—¡A	 la	 dama	 de	 la	 corte	 apelo!	—balbuceó	 el	 pobre	 anciano,	 mientras
caía,	medio	desmayado,	a	los	pies	de	milady.

—¿Que	le	corte	el	pelo?	¡No	faltaba	más!	—contestó	ella,	lo	levantó	hasta
una	silla	y	le	colocó	un	antimacasar	alrededor	del	cuello—.	¿Dónde	están	las
tijeras?

El	 vicerrector,	 entretanto,	 había	 logrado	 agarrar	 a	 Uggug,	 y	 lo	 fustigaba
con	su	paraguas.

—¿Quién	ha	dejado	este	clavo	suelto	en	el	suelo?	—vociferó—.	¡Yo	digo
que	hay	que	clavarlo!	¡Hay	que	clavarlo!	—Uggug	recibió	un	golpe	tras	otro,
entre	doloridas	contorsiones,	hasta	que	cayó	berreando	al	suelo.

Después	su	padre	se	volvió	hacia	la	escena	del	«corte	de	pelo»	que	estaba
siendo	representada,	y	empezó	a	carcajearse.

—¡Perdón,	querida,	no	puedo	evitarlo!	—dijo	tan	pronto	como	pudo	hablar
—.	¡Mira	que	eres	burra!	¡Dame	un	beso,	Tabi!

Y	 lanzó	 sus	 brazos	 en	 torno	 al	 cuello	 del	 aterrorizado	 profesor,	 el	 cual
profirió	un	alarido,	pero	me	fue	imposible	ver	si	recibió	el	beso	amenazado	o
no,	pues	Bruno,	que	para	entonces	ya	se	había	librado	de	su	apagavelas,	salió
corriendo	 precipitadamente	 de	 la	 sala,	 seguido	 por	 Silvia;	 y	 yo	 tenía	 tanto
miedo	de	ser	dejado	a	solas	entre	todas	aquellas	locas	criaturas	que	los	seguí	a
toda	prisa.

—¡Debemos	ir	con	padre!	—jadeó	Silvia,	mientras	atravesaban	el	jardín	a
la	carrera—.	¡Estoy	segura	de	que	las	cosas	están	peor	que	nunca!	¡Pediré	al
jardinero	que	nos	deje	salir	otra	vez!

—¡Pero	 no	 podemos	 haced	 todo	 el	 camino	 a	 pie!	—se	 quejó	 Bruno	 de



manera	lastimera—.	¡Ojalá	teniéramos	un	carnaje,	como	el	de	tío!

Y	se	oyó	la	familiar	voz,	estridente	y	exaltada:

Creyó	ver	junto	a	su	cama	un

carruaje	(a	la	espera),

mas	luego	advirtió,	no	obstante,

que	era	un	oso	sin	cabeza.

«¡Pobre!	—dijo—.	¡Criaturita!

¡Está	esperando	la	cena!».

—¡No,	 no	 puedo	 dejaros	 salir	 de	 nuevo!	—dijo,	 antes	 de	 que	 los	 niños
tuvieran	oportunidad	de	hablar—.	¡El	vicerrector	me	echó	un	buen	rapapolvo
la	última	vez!

¡Así	 que	 largo!	 —Y,	 dándoles	 la	 espalda,	 empezó	 a	 cavar	 de	 manera
frenética	en	mitad	del	paseo	de	gravilla,	sin	parar	de	cantar:

«¡Pobre!	—dijo—.	¡Criaturita!

¡Está	 esperando	 la	 cena!»,	 pero	 en	 un	 tono	 más	 musical	 que	 los
ensordecedores	alaridos	con	los	que	había	empezado.

La	música	se	escuchaba	con	mayor	intensidad	y	sonoridad	por	momentos;
otras	voces	masculinas	se	unieron	al	estribillo,	y	al	poco	oí	el	golpe	fuerte	y
sordo	que	indicaba	que	la	barca	había	alcanzado	la	playa,	y	el	áspero	rechinar
de	los	guijarros	cuando	los	hombres	la	arrastraron	tierra	adentro.	Yo	desperté
de	mis	ensoñaciones,	y,	tras	echarles	una	mano	en	tirar	de	su	barca,	permanecí
allí	 un	 rato	 más	 para	 verlos	 descargar	 un	 buen	 surtido	 de	 los	 duramente
ganados	«tesoros	de	las	profundidades».

Cuando	por	fin	llegué	a	nuestro	domicilio	me	sentía	cansado	y	soñoliento,
y	bastante	contento	de	instalarme	de	nuevo	en	el	sillón,	al	tiempo	que	Arthur
se	dirigía	hospitalariamente	a	su	armario	para	servirme	un	poco	de	bizcocho	y
vino,	sin	los	cuales,	declaró,	no	podía,	como	médico,	permitir	que	me	fuera	a
la	cama.

¡Y	cómo	chirriaba	 la	puerta	de	aquel	armario!	Estaba	claro	que	no	podía
ser	Arthur	quien	lo	abría	y	cerraba	a	cada	segundo,	se	movía	sin	descanso	de
acá	para	allá,	¡y	murmuraba	como	en	un	soliloquio	de	una	reina	de	tragedia!

No,	era	una	voz	femenina.	También	la	figura	—parcialmente	oculta	por	la
puerta	 del	 armario	 era	 femenina,	 enorme	 e	 iba	 ataviada	 con	 un	 vestido
holgado.	 ¿Podría	 tratarse	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa?	 La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 un
extraño	hombre	entró	en	la	habitación.



—¿Qué	está	haciendo	esa	mema?	—dijo	para	sí,	deteniéndose	un	instante,
aterrado,	en	el	umbral.

La	dama,	a	la	que	se	había	referido	de	manera	tan	ruda,	era	su	esposa.	Esta
había	abierto	uno	de	 los	 armarios	y	 se	 encontraba	de	espaldas	a	 él,	 alisando
una	hoja	de	papel	de	estraza	sobre	uno	de	los	estantes,	y	susurrando	para	ella
misma:	«¡Así,	así!	¡Qué	habilidad!	¡Qué	plan	más	astuto!».

Su	 amante	 esposo	 se	 acercó	 sigilosamente	 por	 detrás	 de	 ella	 y	 le	 dio	 un
golpecito	en	la	cabeza.

—¡Te	pillé!	—le	gritó	a	la	oreja,	en	actitud	juguetona—.	Nunca	vuelvas	a
decir	que	no	pillo	ningún	chiste.

Milady	se	retorció	las	manos.

—¡Descubierta!	—gimió—.	 Pero	 todavía…	 ¡no,	 es	 uno	 de	 los	 nuestros!
¡No	cuentes	nada,	oh,	esposo!	¡Aún	no	es	el	momento!

—¿Contar	el	qué?	—replicó	este	último	con	irritación,	cogiendo	la	hoja	de
papel	de	estraza—.	¿Qué	escondes	aquí,	esposa	mía?	¡Insisto	en	saberlo!

Milady	bajó	la	mirada,	y	habló	con	una	vocecilla	minúscula.

—¡No	te	 rías,	Benjamín!	—rogó—.	Es…	es…	¿no	 lo	entiendes?	¡Es	una
daga!

—¿Y	para	qué	la	quieres?	—dijo	con	sorna	su	excelencia—.	¡Sólo	tenemos
que	 hacer	 que	 la	 gente	 crea	 que	 está	 muerto!	 ¡No	 tenemos	 que	 matarlo	 de
verdad!

¡Además,	 está	 hecha	 de	 hojalata!	—gruñó,	 doblando	 desdeñosamente	 la
hoja	con	el	pulgar—.	Bien,	señora,	sea	buena	y	explíquese.	Primero,	¿por	qué
me	llamas	Benjamín?

—¡Es	parte	de	la	conspiración,	amor!	Uno	debe	tener	un	alias,	¿sabes?…

—¡Oh,	así	que	un	alias!	¡Vaya!	Y	segundo,	¿con	qué	objeto	compraste	esta
daga?

Venga,	¡nada	de	evasivas!	¡No	puedes	engañarme!

—Lo	 compré	 con…	 con	 el	 ob-objeto…	 —tartamudeó	 la	 conspiradora
cazada,	 tratando	 de	 poner	 la	 expresión	 asesina	 que	 había	 estado	 ensayando
frente	al	espejo—.	Con…

—¡Con	qué	objeto,	señora!

—¡Pues	 con	 dieciocho	 peniques,	 ya	 que	 necesitas	 saberlo,	 querido!	 Con
ese	objeto	lo	compré,	por	mi…

—¡No	me	 sueltes	 ahora	 «por	 mi	 honor	 te	 lo	 juro»!	—refunfuñó	 el	 otro



conspirador—.	¡Con	eso	no	llega	ni	para	la	mitad	de	lo	que	cuesta!

—Por	mi	 cumpleaños	—concluyó	milady	 en	 un	humilde	 susurro—.	Uno
debe	tener	una	daga,	¿sabes?	Es	parte	de	la…

—¡Oh,	no	hables	tú	de	conspiraciones!	—la	cortó	violentamente	su	esposo,
tirando	 la	 daga	 al	 interior	 del	 armario—.	 Sabes	 tanto	 de	 dirigir	 una
conspiración	como	una	gallina.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	conseguir	un
disfraz.	¡Mira	esto!

Y	con	comprensible	orgullo	se	ciñó	el	gorro	y	los	cascabeles,	y	el	resto	del
disfraz	de	bufón,	le	guiñó	un	ojo	a	su	esposa	y	preguntó	con	ironía:

—¿Doy	el	pego	o	no?

Los	ojos	de	milady	brillaron	con	absoluto	entusiasmo	conspirativo.

—¡Totalmente!	—exclamó,	dando	palmadas—.	¡Tienes	todo	el	aspecto	de
un	payaso!

El	 «payaso»	 sonrió	 con	 recelo.	 No	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 si
aquello	era	un	halago	o	no.

—¿Quieres	decir	un	bufón?	Sí,	esa	era	mi	intención.	¿A	que	no	te	imaginas
cuál	 es	 tu	disfraz?	—Y	procedió	 a	deshacer	 el	 paquete,	mientras	 la	 dama	 lo
observaba	extasiada.

—¡Oh,	qué	maravilla!	—gritó,	cuando	el	disfraz	estuvo	por	fin	extendido
—.	¡Un	disfraz	espléndido!	¡De	mujer	esquimal!

—¡Cómo	que	de	esquimal!	—bramó	el	otro—.	Toma,	póntelo,	y	mírate	en
el	espejo.	¿Pero	es	que	no	ves	que	es	un	oso?	—El	vicerrector	calló	de	repente,
al	oírse	una	áspera	voz	que	aullaba:

«Mas	luego	advirtió,	no	obstante,

que	era	un	oso	sin	cabeza».

Pero	 se	 trataba	 únicamente	 del	 jardinero,	 que	 estaba	 cantando	 bajo	 la
ventana	abierta.	El	vicerrector	se	acercó	de	puntillas	a	la	ventana	y	la	cerró	sin
hacer	ruido,	antes	de	atreverse	a	seguir	hablando.

—Sí,	querida,	un	oso:	¡pero	espero	que	no	sin	cabeza!	Tú	eres	el	oso,	y	yo
el	cuidador.	Y	si	alguien	nos	reconoce,	¡será	sólo	porque	tiene	una	vista	muy
aguda!

—Tendré	que	practicar	un	poco	la	forma	de	andar	—dijo	milady,	mirando
a	 través	 de	 la	 boca	 del	 oso—:	 ya	 sabes	 que	 al	 principio	 es	 imposible	 no
comportarse	 un	 poco	 como	 un	 humano.	 Y	 por	 supuesto	 dirás:	 «¡Arriba,
Bruin!»,	¿a	que	sí?



—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	—contestó	 el	 cuidador,	 agarrando	 la	 cadena	 que
colgaba	del	collar	del	oso	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	hacía	restallar	un
pequeño	látigo

—.	 Ahora	 da	 una	 vuelta	 a	 la	 habitación	 bailando	 un	 poco.	 Muy	 bien,
querida,	muy	bien.	¡Arriba,	Bruin!	¡Arriba	te	digo!

Uggug,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 logró	 oír	 estas	 últimas
palabras	proferidas	a	voces	por	su	padre,	y	se	encontraba	ahora	con	los	brazos
extendidos	y	 los	ojos	y	 la	boca	abiertos	de	par	 en	par:	 la	viva	 imagen	de	 la
estupefacción.

—¡Santo	cielo!	—fue	todo	lo	que	pudo	decir,	casi	sin	aliento.

El	 cuidador	 fingió	 estar	 ajustándole	 el	 collar	 al	 oso,	 lo	 cual	 le	 dio	 la
oportunidad	de	susurrar,	sin	que	Uggug	lo	oyera:

—¡Me	temo	que	es	culpa	mía!	Olvidé	por	completo	cerrar	la	puerta.	¡Si	lo
descubre,	 arruinará	 el	 complot!	 Sigue	 con	 la	 farsa	 uno	 o	 dos	minutos	 más.
¡Muéstrate	 fiero!	 —Entonces,	 mientras	 aparentaba	 estar	 tirando	 de	 él	 con
todas	sus	fuerzas,	dejó	que	«el	animal»	avanzara	hada	el	asustado	muchacho;
milady,	con	un	aplomo	admirable,	siguió	gruñendo	de	un	modo	que	ella	creía
sin	duda	daba	 impresión	de	 ferocidad,	 aunque	 en	 realidad	 se	 parecía	más	 al
ronroneo	de	un	gato,	y	Uggug	salió	huyendo	de	la	habitación	tan	deprisa	que
tropezó	con	 la	alfombra,	y	se	 le	oyó	caer	 fuera	con	pesadez;	un	accidente	al
que	ni	siquiera	su	madre	amantísima	prestó	atención,	en	el	calor	del	momento.

El	vicerrector	cerró	la	puerta	con	cerrojo.

—¡Basta	 de	 disfraces!	 —jadeó—.	 No	 hay	 un	 instante	 que	 perder.	 Está
claro	 que	 traerá	 al	 profesor,	 y	 a	 él,	 sabes,	 ¡no	 podremos	 engañarlo!	 —Un
minuto	después	 los	disfraces	 se	hallaban	escondidos	en	el	armario,	 la	puerta
abierta	y	los	dos	conspiradores	sentados	amorosamente	uno	al	lado	del	otro	en
el	 sofá,	 hablando	 con	 aire	muy	 serio	 sobre	 un	 libro	 que	 el	 vicerrector	 había
cogido	a	 toda	prisa	de	 la	mesa,	y	que	resultó	ser	el	callejero	de	 la	capital	de
Exotilandia.

La	puerta	se	abrió,	de	manera	muy	lenta	y	cautelosa,	y	el	profesor	atisbó	el
interior	de	la	habitación,	mientras	la	estúpida	cara	de	Uggug	asomaba	justo	a
su	espalda.

—¡Qué	 hermosa	 distribución!	 —estaba	 diciendo	 el	 vicerrector	 con
entusiasmo—.

Como	ves,	preciosa	mía,	hay	quince	casas	en	la	calle	Verde	antes	de	torcer
por	la	calle	Oeste.

—¡Quince	casas!	¿Es	eso	posible?	—contestó	milady—.	¡Pensaba	que	eran
catorce!	—Y	tan	concentrados	estaban	ambos	en	aquella	interesante	cuestión,



que	ninguno	de	los	dos	levantó	siquiera	la	vista	hasta	que	el	profesor,	llevando
a	Uggug	de	la	mano,	estuvo	prácticamente	frente	a	ellos.

Milady	fue	la	primera	en	percatarse	de	su	acercamiento.

—¡Pero	si	está	aquí	el	profesor!	—exclamó	en	un	tono	sumamente	apático
—.	¡Y

también	mi	tesoro!	¿Habéis	terminado	con	las	lecciones?

—¡Ha	 ocurrido	 algo	 extraño!	 —comenzó	 a	 decir	 el	 profesor	 con	 voz
trémula—.

Su	exaltada	obesidad	—este	era	uno	de	los	muchos	títulos	de	Uggug—	me
cuenta	que	acaba	de	ver,	en	esta	misma	habitación,	¡un	oso	bailarín	y	un	bufón
de	la	corte!

El	vicerrector	y	su	esposa	se	sacudieron	entre	convincentes	risas.

—¡En	esta	habitación	no,	querido!	—dijo	 la	cariñosa	madre—.	Llevamos
una	hora	o	más	aquí	sentados,	 leyendo…	—dijo,	en	referencia	al	 libro	en	su
regazo—.

Leyendo	el…	el	callejero.

—¡Deja	que	te	tome	el	pulso,	hijo	mío!	—solicitó	el	preocupado	padre—.
Ahora	saca	la	lengua.	¡Ah,	lo	que	pensaba!	Tiene	un	poco	de	fiebre,	profesor,
y	ha	sufrido	una	pesadilla.	Métalo	en	la	cama	inmediatamente	y	dele	un	jarabe
que	le	baje	la	temperatura.

—¡No	 lo	 soñao!	—protestó	 su	exaltada	obesidad,	mientras	el	profesor	 lo
conducía	afuera.

—¡Eso	 es	 un	 error	 de	 gramática,	 señor!	 —señaló	 su	 padre	 con	 cierta
severidad—.

Sea	tan	amable	de	ocuparse	de	esa	pequeña	cuestión,	profesor,	tan	pronto
como	 haya	 atajado	 la	 fiebre.	 ¡Y,	 por	 cierto,	 profesor!	 —Este	 dejó	 a	 su
distinguido	pupilo	en	la	puerta	y	regresó	de	manera	dócil—.	Corre	el	rumor	de
que	la	gente	quiere	elegir	un…

a	decir	verdad,	un…	entiende	lo	que	quiero	decir,	un…

—¡No	será	otro	profesor!	—exclamó	horrorizado	el	pobre	anciano.

—¡No!	 ¡Claro	 que	 no!	 —se	 apresuró	 a	 explicar	 el	 vicerrector—.	 ¡Un
emperador,	nada	más!	¿Entiende?

—¡Un	 emperador!	—gritó	 el	 atónito	 profesor,	 sujetándose	 la	 cabeza	 con
las	manos,	como	si	pensara	que	fuera	a	hacérsele	añicos	de	la	impresión—.	Y
el	rector,



¿qué…?

—¡Lo	más	 probable	 es	 que	 el	 rector	 sea	 el	 nuevo	 emperador!	—declaró
milady—.

¿Dónde	íbamos	a	encontrar	uno	mejor?	A	no	ser	que,	 tal	vez…	—añadió
mirando	a	su	esposo.

—¡Claro,	 dónde!	—respondió	 con	 vehemencia	 el	 profesor,	 sin	 captar	 en
absoluto	la	insinuación.

El	vicerrector	retomó	el	hilo	de	su	discurso.

—El	motivo	por	el	que	lo	he	mencionado,	profesor,	era	pedirle	que	tuviera
la	 amabilidad	 de	 presidir	 las	 elecciones.	 Como	 entenderá,	 ello	 conferiría
respetabilidad	al	asunto	para	que	no	hubiera	sospechas	de	nada	turbio…

—¡Me	temo	que	no	puedo,	excelencia!	—balbuceó	el	anciano—.	¿Y	si	el
rector…?

—¡Cierto,	 cierto!	 —interrumpió	 el	 vicerrector—.	 Su	 posición,	 como
profesor	de	la	corte,	no	lo	vuelve	oportuno,	 lo	admito.	¡Pues	nada!	Entonces
las	elecciones	se	llevarán	a	cabo	sin	su	intervención.

—¡Mejor	sin	mi	intravención	que	con	ella!	—murmuró	el	profesor	con	aire
desconcertado,	 como	 si	 apenas	 supiese	 lo	 que	 estaba	 diciendo—.	 ¿Creo
recordar	que	lo	que	dijo	su	alteza	fue	cama	y	un	jarabe	contra	la	fiebre?	—Y
regresó	con	paso	errático,	como	si	estuviese	soñando	despierto,	junto	a	Uggug,
que	lo	esperaba	con	cara	enfurruñada.

Los	 seguí	 fuera	 de	 la	 habitación,	 y	 por	 el	 pasillo,	 mientras	 el	 profesor
murmuraba	para	sí,	sin	cesar,	como	si	ello	ayudara	a	su	débil	memoria:	«C,	C,
C:	Cama,	jarabe	Contra	la	fiebre,	Corregir	gramática»,	hasta	que,	al	doblar	una
esquina,	 se	 encontró	 con	 Silvia	 y	 Bruno	 de	 un	 modo	 tan	 repentino	 que	 el
sobresaltado	profesor	soltó	a	su	gordo	pupilo,	el	cual	puso	al	instante	pies	en
polvorosa.

	

	

Capítulo	10

El	otro	profesor
	

—¡Lo	estábamos	buscando!	—gritó	Silvia	en	tono	de	gran	alivio—.	¡No	se
imagina	lo	mucho	que	lo	necesitamos!

—¿Qué	 sucede,	 queridos	 niños?	—preguntó	 el	 profesor	 sonriéndoles	 de
oreja	 a	oreja,	una	expresión	muy	distinta	de	cualquiera	que	Uggug	 llegara	 a



verle	jamás.

—Queremos	 que	 hable	 con	 el	 jardinero	 por	 nosotros	 —dijo	 Silvia,
mientras	Bruno	y	ella	cogían	al	anciano	de	las	manos	y	lo	conducían	al	salón.

—¡Es	siempde	tan	desagadablé!	—añadió	Bruno	lastimeramente—.	Ahora
que	 padde	 ya	 no	 está,	 todos	 lo	 son	 con	 nosotdos.	 ¡El	 león	 se	 podtó	mucho
mejod!

—Pero	 tenéis	que	hacer	el	 favor	de	aclararme	—contestó	el	profesor	con
gesto	 de	 preocupación—	cuál	 es	 el	 león,	 y	 cuál	 el	 jardinero.	 Es	 sumamente
importante	no	confundir	dos	animales	así	uno	con	otro.	Y	en	su	caso,	es	muy
probable	que	ocurra,	dado	que	ambos	tienen	boca,	¿sabéis?…

—¿Siempde	confunde	unos	animales	con	otdos?	—preguntó	Bruno.

—Bastante	 a	 menudo,	 me	 temo	—confesó	 con	 franqueza	 el	 profesor—.
Por	 ejemplo,	 están	 la	 conejera	 y	 el	 reloj	 del	 salón	 —señaló—.	 Uno	 los
confunde	un	poco…	porque	los	dos	tienen	puertas,	como	sabéis.	Ayer	mismo,
¿os	lo	podéis	creer?,	metí	unas	lechugas	en	el	reloj,	¡y	traté	de	dar	cuerda	al
conejo!

—¿Y	 el	 conejo	madchaba,	 después	 de	 habedle	 dado	 cuedda?	—inquirió
Bruno.

El	profesor	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	y	gimió:

—¿Que	si	marchaba?	¡Me	parece	que	sí!	¡De	hecho,	se	ha	marchado!	Y	a
dónde…	 ¡eso	 es	 lo	 que	 no	 puedo	 averiguar!	 Lo	 he	 intentado	 todo…	me	 he
leído	entero	el	artículo	«Conejo»	en	la	encielopedia…	¡Pase!

—Soy	sólo	el	sastre,	señor,	con	su	pequeña	factura	—dijo	una	voz	suave	al
otro	lado	de	la	puerta.

—Ah,	 bien,	 me	 ocuparé	 enseguida	 de	 este	 asunto	 con	 él	 —apuntó	 el
profesor	 hacia	 los	 niños—,	 si	 no	os	 importa	 esperar	 un	minuto.	 ¿Cuánto	 es,
este	 año,	 buen	 hombre?	—El	 sastre	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	mientras
hablaba.

—Bueno,	 verá,	 la	 cifra	 lleva	 doblándose	 muchos	 años	 —respondió	 el
sastre,	de	forma	un	poco	desabrida—	y	creo	que	me	gustaría	que	me	pagara
ya.	¡Son	dos	mil	libras!

—¡Oh,	 eso	 no	 es	 nada!	 —observó	 el	 profesor	 con	 despreocupación,
hurgando	en	su	bolsillo,	como	si	siempre	llevara	por	lo	menos	dicha	cantidad
consigo—.	¿Pero	no	preferiría	esperar	un	añito	más	y	que	pasen	a	ser	cuatro
mil?	¡Piense	tan	sólo	en	lo	rico	que	sería!	¡Podría	ser	rey,	si	quisiera!

—No	 sé	 si	 querría	 ser	 rey	 —dijo	 el	 hombre,	 pensativo—.	 ¡Pero	 desde
luego	parece	un	buen	montón	de	dinero!	Está	bien,	creo	que	esperaré…



—¡Claro	 que	 sí!	—asintió	 el	 profesor—.	Veo	 que	 es	 usted	muy	 sensato.
¡Que	tenga	un	buen	día!

—¿Tendrá	algún	día	que	pagarle	esas	cuatro	mil	libras?	—preguntó	Silvia
cuando	la	puerta	se	cerró	tras	el	acreedor.

—¡Nunca,	 mi	 niña!	 —contestó	 enfáticamente	 el	 profesor—.	 Seguirá
doblándola,	hasta	que	muera.	¡Entenderéis	que	siempre	merece	la	pena	esperar
un	año	más	para	conseguir	el	doble	de	dinero!	Y	ahora,	¿qué	os	gustaría	hacer,
amiguitos	míos?	¿Os	parece	bien	que	os	 lleve	a	ver	al	otro	profesor?	Es	una
ocasión	excelente	para	una	visita	—dijo	para	sí,	echando	un	vistazo	a	su	reloj
—:	 normalmente	 se	 toma	 un	 breve	 descanso,	 de	 catorce	 minutos	 y	 medio,
sobre	esta	hora.

Bruno	dio	un	rápido	rodeo	hasta	Silvia,	que	se	encontraba	al	otro	lado	del
profesor,	y	le	cogió	la	mano.

—	Cdeo	que	nos	gustaría	id	—dijo	con	recelo—,	pero	podfavod,	vayamos
todos	juntos.	Es	mejod	sed	pdudentes,	¿sabe?

—¡Ahora	hablas	como	Silvia!	—exclamó	el	profesor.

—Lo	sé	—contestó	Bruno	muy	humildemente—.	Olvidé	pod	completo	que
no	era	ella.	¡Es	que	he	pensado	que	podía	sed	una	pedsona	peligdosa!

El	profesor	rio	alegremente.

—¡Oh,	es	 totalmente	 inofensivo!	—dijo—.	No	muerde.	Sencillamente,	es
un	 poco…	un	 poco	 «soñador»,	 ¿sabéis?	—Agarró	 la	 otra	mano	 de	Bruno	 y
llevó	a	los	niños	por	un	largo	pasillo	en	el	que	yo	nunca	antes	había	reparado,
lo	cual	 tampoco	resultaba	en	absoluto	sorprendente:	 iba	descubriendo	a	cada
momento	nuevas	habitaciones	y	corredores	en	aquel	misterioso	palacio,	y	con
escasa	frecuencia	lograba	encontrar	de	nuevo	los	ya	visitados.

Poco	antes	de	llegar	al	final	del	pasillo,	el	profesor	se	detuvo.

—Esta	es	la	habitación	—dijo,	señalando	la	pared	maciza.

—¡No	podemos	pasad	pod	ahí!	—exclamó	Bruno.

Silvia	guardó	silencio	hasta	que	hubo	examinado	atentamente	si	el	muro	se
abría	por	alguna	parte.	Entonces	se	echó	a	reír	de	manera	jovial.

—¡Nos	estás	gastando	una	broma,	anciano	encantador!	—dijo—.	¡Aquí	no
hay	ninguna	puerta!

—La	habitación	no	tiene	puertas	—explicó	el	profesor—.	Tendremos	que
entrar	por	la	ventana.

De	modo	que	fuimos	hasta	el	jardín	y	no	tardamos	en	hallar	la	ventana	de
la	 habitación	 del	 otro	 profesor.	 Era	 una	 ventana	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 se



encontraba	invitadoramente	abierta;	el	profesor	aupó	primero	a	los	dos	niños
para	que	entraran,	y	después	él	y	yo	trepamos	al	alféizar	para	seguirlos.

El	otro	profesor	estaba	sentado	frente	a	una	mesa,	con	un	gran	libro	abierto
delante,	 sobre	 el	 cual	 tenía	 la	 frente	 apoyada;	 abrazaba	 el	 libro	 con	 ambos
brazos,	y	roncaba	con	fuerza.

—Lee	así,	por	lo	general	—comentó	el	profesor—,	cuando	el	libro	es	muy
interesante,	¡y	entonces	a	veces	cuesta	mucho	conseguir	que	atienda!

Aquella	parecía	ser	una	de	esas	ocasiones	difíciles;	el	profesor	lo	levantó,
una	 o	 dos	 veces,	 y	 lo	 zarandeó	 violentamente,	 pero	 siempre	 retornaba	 a	 su
libro	en	cuanto	se	lo	soltaba,	y	mostraba	con	su	pesada	respiración	que	el	libro
seguía	siendo	tan	interesante	como	siempre.

—¡Qué	 ensimismado	 está!	 —exclamó	 el	 profesor—.	 ¡Debe	 de	 haber
llegado	a	una	parte	del	libro	interesantísima!	—Y	descargó	una	buena	lluvia	de
golpes	 sobre	 la	 espalda	 del	 otro	 profesor,	mientras	 gritaba	 sin	 parar—:	 ¡Eh!
¡Eh!	—Luego	le	dijo	a	Bruno—:	¿No	es	asombroso	que	esté	tan	abstraído?

—Si	siempde	está	tan	dodmido	—observó	Bruno—,	¡no	me	extdaña!

—¿Pero	qué	vamos	a	hacer?	—dijo	el	profesor—.	Como	veis,	¡el	libro	lo
tiene	totalmente	absorbido!

—¿Y	si	ciera	el	libdo?	—sugirió	Bruno.

—¡Eso	es!	—exclamó	el	profesor,	encantado—.	¡Eso	servirá,	no	hay	duda!
—Y	cerró	el	libro	con	tanta	brusquedad	que	pilló	con	fuerza	la	nariz	del	otro
profesor	entre	las	hojas.

Este	se	levantó	al	instante	y	llevó	el	libro	al	fondo	de	la	habitación,	donde
lo	devolvió	a	su	sitio	en	la	librería.

—He	estado	leyendo	dieciocho	horas	y	tres	cuartos	—dijo—,	y	ahora	me
tomaré	un	descanso	de	catorce	minutos	y	medio.	¿La	charla	está	lista?

—Prácticamente	—contestó	 de	manera	 humilde	 el	 profesor—.	Le	 pediré
consejo	 en	 uno	 o	 dos	 puntos…	 habrá	 unas	 cuantas	 dificultades	 de	 poca
importancia…

—Y	dijo	usted	que	habría	un	banquete,	si	no	recuerdo	mal.

—¡Oh,	 sí!	 El	 banquete	 tendrá	 lugar	 antes,	 por	 supuesto.	 La	 gente	 nunca
disfruta	 de	 la	 ciencia	 abstracta,	 ya	 sabe,	 cuando	 le	 ruge	 el	 estómago.	 Y
también	está	el	baile	de	disfraces.	¡Oh,	será	de	lo	más	entretenido!

—¿En	qué	momento	será	el	baile?	—preguntó	el	otro	profesor.

—En	mi	opinión	debería	celebrarse	al	principio	del	banquete…	viene	muy
bien	para	que	la	gente	rompa	el	hielo,	ya	sabe.



—Sí,	 ese	 es	 el	 orden	 correcto.	 Primero	 el	 conocer;	 luego	 el	 comer;	 y
después	 el	 placer…	 ¡pues	 estoy	 seguro	 de	 que	 cualquier	 charla	 que	 imparta
será	un	placer	para	nosotros!	—dijo	el	otro	profesor,	el	cual	no	había	dejado	de
darnos	 la	 espalda	 en	 ningún	 momento,	 ocupado	 como	 estaba	 en	 sacar	 los
libros,	uno	por	uno,	y	colocarlos	cabeza	abajo.	Un	caballete,	que	sostenía	una
pizarra,	 se	 hallaba	 cerca	 de	 él,	 y,	 cada	 vez	 que	 le	 daba	 la	 vuelta	 a	 un	 libro,
hacía	una	marca	en	el	encerado	con	un	trozo	de	tiza.

—Y	 respecto	 al	 cuento	 del	 cerdo,	 que	 tan	 amablemente	 ha	 prometido
narrarnos…—prosiguió	el	profesor,	frotándose	la	barbilla	con	gesto	pensativo
—:	Creo	que	 lo	mejor	sería	que	 lo	hiciera	al	 final	del	banquete;	así	 la	gente
podría	escucharlo	con	tranquilidad.

—¿Le	parece	que	lo	haga	cantando?	—preguntó	el	otro	profesor,	con	una
sonrisa	de	deleite.

—Si	es	capaz…	—respondió	prudentemente	el	profesor.

—Deje	que	 lo	 intente	—dijo	el	otro	profesor,	sentándose	al	pianoforte—.
Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 comienza	 en	 la	 bemol	—añadió,	 tocando	 la
nota	en	cuestión—.	¡La,	la,	la!	Creo	que	estoy	dentro	de	la	octava.	—Volvió	a
tocar	la	nota	y	apeló	a	Bruno,	que	se	encontraba	a	su	lado—:	¿La	he	cantado
como	es	debido,	hijo?

—No,	 no	 lo	 ha	 hecho	 —respondió	 Bruno	 con	 gran	 decisión—.	 La	 ha
cantado	como	bebido.

—El	cantar	una	sola	nota	suele	producir	ese	efecto	—dijo	el	otro	profesor
con	un	suspiro—.	Dejad	que	pruebe	con	una	estrofa	entera:

Había	una	vez	un	cerdo	sentado	a	solas

junto	a	una	fuente	rota,

que	día	y	noche	se	lamentaba;

a	un	corazón	de	piedra	habría	conmovido

verlo	retorcerse	las	pezuñas	y	soltar	gemidos

porque	era	incapaz	de	saltar.

—¿Diría	que	era	una	melodía,	profesor?	—le	preguntó	a	este,	cuando	hubo
acabado.

El	profesor	caviló	durante	unos	instantes.

—Bueno	—dijo	finalmente—,	algunas	de	las	notas	son	iguales	entre	sí…	y
otras	diferentes…	pero	difícilmente	llamaría	yo	a	eso	«melodía».

—Deje	que	lo	intente	un	poco	yo	solo	—pidió	el	otro	profesor.	Y	se	puso	a



tocar	 notas	 aquí	 y	 allá,	 y	 a	 tararear	 para	 sí	 mismo	 con	 la	 boca	 cerrada,
produciendo	un	sonido	parecido	al	de	una	moscarda	enfadada.

—¿Qué	os	parece	su	forma	de	cantar?	—preguntó	el	profesor	a	 los	niños
en	voz	baja.

—No	es	muy	bonita	—dijo	Silvia,	vacilante.

—¡Es	muy	feísima!	—contestó	Bruno,	sin	vacilación	alguna.

—Los	 extremos	 son	 siempre	 malos	 —comentó	 el	 profesor,	 con	 gran
seriedad—.

Por	 ejemplo,	 la	 sobriedad	 es	 algo	 muy	 bueno,	 cuando	 se	 practica	 con
moderación:	pero	incluso	esta,	cuando	se	lleva	al	extremo,	tiene	desventajas.

«¿Qué	desventajas?»	fue	la	cuestión	que	me	vino	a	la	cabeza;	y,	como	de
costumbre,	Bruno	la	formuló	por	mí:

—¿Qué	debe	en	cajas?

—Esta	 es	una	de	 ellas	—continuó	 el	 profesor—:	 cuando	un	hombre	 está
achispado	 (ese	es	un	extremo,	 sabéis),	ve	una	 sola	 cosa	como	si	 fueran	dos.
Pero	cuando	está	extremadamente	sobrio	(ese	es	el	otro	extremo),	ve	dos	cosas
como	 si	 fueran	 una	 sola.	 En	 ambos	 casos,	 se	 trata	 de	 algo	 igual	 de
inconveniente.

—¿Qué	significa	«inconveniente»?	—susurró	Bruno	a	Silvia.

—La	diferencia	entre	«conveniente»	e	«inconveniente»	se	ilustra	mejor	por
medio	de	un	ejemplo	—dijo	el	otro	profesor,	que	había	oído	la	pregunta—.	Si
sencillamente	 piensas	 en	 cualquier	 poema	 que	 contenga	 las	 dos	 palabras…
como…

El	 profesor	 se	 tapó	 las	 orejas	 con	 las	 manos	 y	 adoptó	 una	 expresión
consternada.

—Si	 se	 le	 deja	 empezar	 un	 poema	—informó	 a	 Silvia—,	 ¡no	 parará	 de
recitar!

¡Nunca	lo	hace!

—¿Alguna	 vez	 se	 ha	 puesto	 a	 recitar	 un	 poema	 y	 nunca	 ha	 parado?	—
indagó	Silvia.

—En	tres	ocasiones	—dijo	el	profesor.

Bruno	se	puso	de	puntillas	hasta	que	sus	 labios	estuvieron	a	 la	altura	del
oído	de	Silvia.

—¿Y	 qué	 paso	 con	 esos	 tdes	 poemas?	—susurró—.	 ¿Los	 está	 deciendo
ahora?



—¡Calla!	—le	instó	Silvia—.	¡El	otro	profesor	está	hablando!

—Seré	 muy	 breve	—musitó	 el	 otro	 profesor,	 mirando	 al	 suelo	 con	 voz
melancólica,	 lo	 cual	 contrastaba	 de	 manera	 extraña	 con	 su	 expresión,	 pues
había	olvidado	dejar	de	sonreír.	 («Al	menos,	no	era	exactamente	una	sonrisa
—como	diría	Silvia	más	tarde—;	daba	la	impresión	de	que	su	boca	tenía	esa
forma»).

—Adelante,	entonces	—dijo	el	profesor—.	Lo	que	tiene	que	ser,	será.

—¡Recuerda	eso!	—le	susurró	Silvia	a	Bruno—.	Es	una	regla	muy	buena
para	las	veces	en	que	te	haces	daño.

—¡Y	también	para	cuando	hago	duido!	—contestó	el	descarado	jovenzuelo
—.	¡Así	que	decuéddelo	usted	también,	señorita!

—¿A	 qué	 te	 refieres?	—dijo	 Silvia,	 tratando	 de	 poner	 cara	 de	 reproche,
algo	que	nunca	se	le	daba	demasiado	bien.

—¿No	me	 has	 dicho	 veces	 y	 veces	—explicó	 Bruno—:	 «¡No	 tiene	 que
habed	 tanto	 duido,	 Bduno!»?,	 y	 yo	 te	 he	 dicho:	 «¡Sí	 que	 tiene!».	 ¡No	 hay
ninguna	degla	que	diga	que	no	tiene!	¡Pero	tú	nunca	me	cdees!

—¡Como	si	alguien	pudiera	creerte,	pillastre,	más	que	pillastre!	—le	soltó
Silvia.

Sus	 palabras	 fueron	 bastante	 severas,	 pero	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que,
cuando	 uno	 desea	 realmente	 despertar	 en	 el	 criminal	 una	 conciencia	 de	 su
culpabilidad,	 no	 debería	 pronunciar	 la	 frase	 con	 los	 labios	muy	 cerca	 de	 su
mejilla,	dado	que	concluirla	con	un	beso,	por	muy	accidental	que	sea,	debilita
terriblemente	el	efecto.

	

	

Capítulo	11

Pedro	y	Pablo
	

—Como	iba	diciendo	—prosiguió	el	otro	profesor—,	si	tan	sólo	piensas	en
cualquier	poema	que	contenga	las	palabras,	como	por	ejemplo:

«Pedro	es	pobre	—dijo	el	noble	Pablo

mas	su	amigo	fiel	siempre	yo	he	sido;

y,	aunque	mis	medios	son	escasos,

ya	que	dar	no,	prestar	me	permito.

¡Qué	pocos,	salvo	por	interés,



ayudan	al	que	lo	necesita!

¡Pero	a	Pedro	yo	le	prestaré,

pues	sensible	soy,	cincuenta	libras!».

¡Cuán	inmenso	fue	el	gozo	de	Pedro

al	ver	a	su	amigo	tan	solidario!

¡Con	qué	alegría	firmó	el	acuerdo

por	el	cual	quedaría	endeudado!

Y	dijo	Pablo:	«No	está	de	más

que	fijemos	del	retorno	el	día.

Siguiendo	un	buen	consejo,	será

de	mayo	el	cuarto,	al	mediodía».

«¡Pero	si	ya	es	abril!	Día	uno,	si	no

me	equivoco	—dijo	Pedro—.

Cinco	semanas	se	irán	al	punto:

¡apenas	duran	un	pestañeo!

Dame,	para	montar	una	empresa	y

especular,	al	menos	un	año».

«Es	imposible	cambiar	la	fecha.

Ha	de	pagarse	el	cuatro	de	mayo».

«¡Qué	remedio!	—suspiró	el	deudor—.

Me	marcho:	abóname	el	importe.

Ganaré	una	libra	honesta	o	dos

con	una	sociedad	por	acciones».

«Si	parezco	insensible,	lo	siento:

Te	haré	el	préstamo,	naturalmente;

mas,	por	unas	semanas,	encuentro

que	no	será…	en	fin,	conveniente».

Cada	semana,	Pedro	volvía,

para	marcharse	apesadumbrado;

la	respuesta	siempre	era	la	misma:



«Hoy	no	te	puedo	dar	lo	que	hablamos».

Y	pasaron	las	lluvias	de	abril

—cinco	semanas,	prácticamente—

y	aún	Pablo	replicaba	así:

«Por	el	momento,	¡no	es	conveniente!».

Llegó	el	cuatro,	y	Pablo,	puntual,

se	presentó	allí	con	un	letrado.

«Creí	mejor	venir	a	tu	hogar,

y	dejar	ya	todo	esto	zanjado».

¡Qué	desesperación	la	de	Pedro!

Mechones	se	arrancaba	frenético,

y	muy	pronto	sus	rubios	cabellos

formaron	en	el	suelo	gran	séquito.

El	letrado	quieto	lo	observaba

con	lástima	medio	contenida:

una	lágrima	en	su	ojo	temblaba;

su	mano	el	acuerdo	sostenía.

Pero	cuando	al	fin	la	profesión	de	nuevo

en	su	corazón	se	impuso,

dijo:	«La	Ley	no	tiene	señor;

si	no	pagas	seguirá	su	curso».

Y	habló	Pablo:	«¡Cómo	me	arrepiento

de	mi	visita	aquel	día	aciago!

¡Considera	lo	que	haces,	Pedro!

¡No	serás	más	rico	al	estar	calvo!

¿Crees	que	arrancándote	los	rizos

lograrás	que	mengüen	tus	problemas?

Frena	esta	violencia,	te	lo	pido:

¡pues	sólo	más	disgusto	me	creas!».

«Nunca	a	sabiendas	infligiría



en	tan	buen	corazón	—Pedro	dijo—

innecesario	dolor	o	herida.

Mas,	¿por	qué	tan	estricto,	“amigo”?

Por	muy	legal	que	a	lo	mejor	sea

pagar	un	préstamo	inexistente,

¡yo	creo	que	resulta	un	sistema

en	extremo	grado	inconveniente!

»¡Tanta	nobleza	en	mi	alma	no	existe

como	en	la	de	algunos	de	estos	tiempos!

—Pablo	se	sonrojó,	pues	humilde

era,	y	bajó	la	vista	al	suelo—.

¡La	deuda	me	dejará	pelado

y	me	atribulará	para	siempre!».

«¡No,	no,	Pedrito!	—repuso	Pablo—.

¡No	te	quejes	así	de	tu	suerte!

»No	te	falta	en	casa	el	alimento;

eres	respetado	en	todo	el	mundo,

y	en	la	barbería,	según	creo,

rizas	tus	patillas	a	menudo.

Aunque	la	nobleza	nunca	alcances

—te	quedarás	corto,	ni	lo	intentes—,

la	vía	honesta	tienes	delante

¡aunque	sea	muy	inconveniente!».

«Cierto	es	—dijo	Pedro—,	vivo	estoy;

el	mundo	todavía	me	admira,

y	una	vez	a	la	semana	voy

a	rizar	y	aceitar	mis	patillas.

Pero	un	activo	insignificante

e	ingresos	nulos	son	mi	presente:

abusar	del	capital,	ya	sabes,



¡es	en	cualquier	caso	inconveniente!».

«¡Pero	paga!	—exclamó	su	amigo—.

Mi	buen	Pedrito,	¡paga	tus	deudas!

¿Qué	importa	si	al	completo	tu	“activo”

resulta	devorado	por	ellas?

Ya	tardas	una	hora	en	pagar;

aunque	ser	generoso	procuro.

Me	irrita,	pero	bueno,	¡da	igual!

¡NO	TE	APLICARÉ	INTERÉS	NINGUNO!»

«¡Cuánta	bondad!	—gritó	el	pobre	Pedro—.

Empero	¡deberé	mi	alfiler

de	corbata,	mi	piano,	mi	cerdo

e	incluso	mi	peluca	vender!».

Al	poco	todo	aquello	echó	alas,

y,	con	cada	vuelo,	diariamente,

él	se	veía	(y	suspiraba)

en	situación	menos	conveniente.

Pasaron	semanas,	meses,	años:

Pedro	quedó	hecho	un	saco	de	huesos.

Y	una	vez	hasta	rogó,	llorando:

«¿Te	acuerdas,	Pablo,	de	aquel	dinero…?».

El	cual	contestó:	«¡Te	prestaré,

cuando	pueda,	todos	mis	ahorros!

¡Ah,	Pedro,	qué	dicha	obra	en	tu	haber!

¡Decir	que	te	envidio	es	decir	poco!

»Estoy	engordando,	como	ves,

y	mi	salud	no	es	del	todo	buena.

Ya	no	siento	el	júbilo	de	ayer

al	oír	la	llamada	a	la	cena.

Pero	tu	figura	es	leve	y	fina,



y	retozas	igual	que	un	muchacho:

¡el	rancho	es	una	diaria	alegría

para	apetitos	así,	tan	sanos!».

«De	veras	que	sé	—Pedro	repuso—

en	qué	feliz	estado	me	veo.

Mas	podría	prescindir	con	gusto

de	parte	de	esos	lujos	que	tengo.

Lo	que	tú	llamas	sano	apetito

supone	del	hambre	mordedura.

Y,	cuando	no	hay	qué	llevarse	al	pico,

¡el	toque	a	fagina	es	cruel	tortura!

»Ni	un	espantapájaros	querría	este

abrigo,	o	botas	así.

¡Ah,	Pablo,	cinco	míseras	libras

harían	otro	hombre	de	mí!».

«Pedrito,	me	llena	de	sorpresa

escucharte	hablar	en	ese	tono.

¡Temo	que	no	eres	consciente	apenas

de	tus	muchos	motivos	de	gozo!

»No	corres	riesgo	de	criar	manteca;

resultas	pintoresco	en	harapos;	te

salvas	de	sufrir	las	jaquecas

que	el	dinero	trae	bajo	el	brazo.

Y	tienes	tiempo	de	cultivar

el	contento,	virtud	muy	decente,

en	pro	de	lo	cual	tu	estado	actual

¡te	será	de	lo	más	conveniente!».

«Aunque	penetrar	—contestó	Pedro—	tus	hondos	pensamientos	no	pueda,
no	obstante,	en	tu	carácter	encuentro

alguna	pequeña	inconsistencia.



Tomártelo	pareces	con	calma

cuando	una	promesa	has	de	cumplir;

pero	¡ay,	si	de	cobrar	se	trata!;

¡persona	tan	puntual	jamás	vi!».

Su	amigo:	«Toda	cautela	es	poca

en	lo	que	concierne	a	soltar	“plata”;

para	los	cobros,	como	bien	notas,

soy	la	puntualidad	encarnada.

Uno	ha	de	reclamar	lo	que	es	suyo;

mas,	al	prestar	dinero	a	la	gente,

¡se	le	debe	permitir	—propugno—

escoger	ocasión	conveniente!».

Un	cierto	día,	mientras	roía

Pedro	 un	 mendrugo	 —su	 dieta	 usual—,	 se	 presentó	 Pablo	 de	 visita	 y
estrechó	su	mano	con	afán.

«Tus	frugales	costumbres	conozco:

como	herir	tu	orgullo	no	quisiera	por	entrar	con	extraños	curiosos,

¡he	dejado	a	mi	abogado	fuera!

»Bien	recuerdas,	no	me	cabe	duda,

con	qué	desdén	todos	te	miraban

cuando	empezó	a	irse	tu	fortuna.

¡Yo	nunca	te	puse	mala	cara!

Y	cuando	tus	pocas	posesiones

perdiste	y	te	viste	marginado,

no	he	de	recordarte	cómo	entonces

de	ti	me	apiadé	cual	un	hermano.

»Así	pues,	te	ofrecí	mi	consejo

rebosante	de	sabiduría,

a	cambio	de	nada,	aunque	es	cierto

¡que	haber	cobrado	por	él	podría!



Pero	me	abstengo	de	mencionar

mis	buenas	acciones:	larga	estela.

Ya	que	alardear,	como	sabrás,

es	una	cosa	que	odio	de	veras.

»¡Qué	extensa	parece	ser	la	lista

de	todos	los	favores	que	he	hecho,

desde	aquellos	vagos,	mozos	días,

al	préstamo	de	abril	el	primero!

El	cual	secó	mis	escasos	fondos,

aunque	de	ello	no	hubieses	sospecha;

pero	tengo	un	corazón	de	oro.

¡Y	VOY	A	PRESTARTE	OTRAS	CINCUENTA!».

«No	será	así	—Pedro	contestó,

lágrimas	de	gratitud	llorando—.

Nadie	recuerda,	mejor	que	yo,

tus	servicios	en	años	pasados;

y	he	de	admitir	que	esta	nueva	oferta

es	generosísimo	presente.

Con	todo,	hacer	uso	de	ella

¡no	me	parece	muy	conveniente!».

—…	 enseguida	 veréis	 la	 diferencia	 entre	 «conveniente»	 e
«inconveniente».

Ahora	 la	 entendéis	 del	 todo,	 ¿a	 que	 sí?	 —añadió,	 mirando	 con	 gesto
amable	a	Bruno,	el	cual	se	encontraba	sentado,	junto	a	Silvia,	en	el	suelo.

—Sí	—dijo	Bruno,	 en	 voz	muy	 baja.	Una	 respuesta	 tan	 sucinta	 era	 algo
muy	 inusual,	 tratándose	 de	 él,	 pero	 en	 aquel	momento	me	 pareció	 verlo	 un
tanto	agotado.

De	hecho,	se	subió	al	regazo	de	Silvia	mientras	hablaba,	y	apoyó	la	cabeza
en	su	hombro—.	¡Cuántos	vedsos	tenía	el	poema!	—susurró.

	

	

Capítulo	12



Un	jardinero	con	dotes	musicales
	

El	otro	profesor	observó	a	Bruno	con	cierta	preocupación.

—La	 criaturita	 debería	 irse	 a	 la	 cama	 de	 una	 vez	 —dijo	 con	 aire
autoritario.

—¿Por	qué	de	una	vez?	—preguntó	el	profesor.

—Porque	no	puede	irse	de	dos	veces	—respondió	el	otro	profesor.

El	profesor	aplaudió	con	suavidad.

—¿No	es	asombroso?	—le	dijo	a	Silvia—.	Nadie	más	habría	dado	con	la
razón	tan	rápido.	¡Pues	claro	que	no	puede	irse	de	dos	veces!	Que	lo	partieran
por	la	mitad	le	dolería.

Aquel	comentario	despertó	a	Bruno,	súbita	y	completamente.

—No	quiero	que	me	padtan	—dijo	con	rotundidad.

—Se	 ve	 muy	 bien	 en	 un	 diagrama	—apuntó	 el	 otro	 profesor—.	 Podría
mostrártelo	enseguida,	pero	hay	que	sacarle	un	poco	de	punta	a	la	tiza.

—¡Tenga	 cuidado!	 —exclamó	 Silvia	 con	 preocupación,	 pues	 el	 otro
profesor	se	había	puesto	a	afilarla	de	un	modo	bastante	torpe—.	¡Si	sujeta	así
el	cuchillo,	se	rebanará	el	dedo!

—¿Si	 se	 lo	 codta,	 me	 lo	 poderío,	 dad,	 pod	 favod?	—agregó	 Bruno	 con
gesto	pensativo.

—Es	algo	así	—dijo	el	otro	profesor,	dibujando	aprisa	una	larga	línea	sobre
la	pizarra,	y	escribiendo	las	letras	«A»	y	«B»	en	los	dos	extremos,	y	una	«C»
en	el	medio—:	deja	que	te	lo	explique.	Si	hubiera	que	partir	un	AB	en	dos	por
el	centro	o	C	anotado…

—Se	ahogaría	—dictó	Bruno	con	seguridad.

El	otro	profesor	emitió	un	grito	ahogado.

—¿Qué	se	ahogaría?

—¡Pues	 el	 pajarito,	 qué	 va	 a	 sed!	 —respondió	 Bruno—.	 ¡Y	 los	 dos
pedazos	se	hundirían	en	el	centdo	del	océano!

El	 profesor	 intervino	 entonces,	 pues	 el	 otro	 profesor	 se	 encontraba
claramente	demasiado	desconcertado	como	para	continuar	con	su	diagrama.

—Cuando	antes	dije	que	 le	dolería,	me	refería	únicamente	a	 la	acción	de
los	nervios…

Al	otro	profesor	no	tardó	en	iluminársele	el	rostro.



—La	 acción	 de	 los	 nervios	 —empezó	 a	 decir	 con	 entusiasmo—	 es
curiosamente	lenta	en	algunas	personas.	Una	vez,	¡tuve	un	amigo	que	tardaba
años	y	años	en	sentir	una	quemadura	hecha	con	un	atizador	al	rojo!

—¿Y	si	simplemente	se	le	pellizcaba?	—inquirió	Silvia.

—Entonces	tardaría	mucho	más	en	sentirlo,	naturalmente.	De	hecho,	dudo
que	el	hombre	llegara	a	hacerlo	jamás.	Quizá	sus	nietos	sí.

—No	me	 gustaría	 sed	 nieto	 de	 un	 abuelo	 al	 que	 habieran	 pellizcado,	 ¿y
usted,	 hombde	 señod?	 —susurró	 Bruno—.	 ¡Podería	 llegadle	 justo	 cuando
quisiera	estad	contento!

Admití	 que	 aquello	 resultaría	 incómodo,	 tomando	 como	 algo
completamente	normal	que	de	pronto	le	fuese	posible	verme.

—¿Pero	es	que	acaso	no	quieres	estar	siempre	contento,	Bruno?

—No	siempde	—dijo	Bruno	con	aire	pensativo—.	A	veces,	cuando	estoy
demasiado	 contento,	 quiero	 estad	 un	poquito	 tdiste.	Entonces	 se	 lo	 cuento	 a
Silvia,	¿sabe?,	y	ella	me	pone	algunas	leciones.	Y	todo	se	aregla.

—Siento	que	no	te	gusten	las	lecciones	—dije	yo—.	Deberías	hacer	como
Silvia.

¡Ella	siempre	está	ocupada	a	lo	largo	del	día!

—¡Yo	también!	—señaló	Bruno.

—¡No,	no!	—lo	corrigió	Silvia—.	¡Tú	estás	ocupado	a	lo	corto	del	día!

—¿Y	cuál	es	la	diferencia?	—preguntó	Bruno—.	Hombde	señod,	¿no	es	el
día	tan	codto	como	ladgo?	Quiero	decid,	¿no	dura	siempde	lo	mismo?

Dado	que	 nunca	 había	 considerado	 la	 cuestión	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,
sugerí	que	 lo	mejor	era	que	 le	preguntaran	al	profesor,	y	al	 instante	salieron
corriendo	 para	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 su	 anciano	 amigo.	 El	 profesor	 paró	 de
limpiar	sus	anteojos	para	pensar	sobre	aquello.

—Queridos	míos	—respondió	 tras	 unos	momentos—,	 el	 día	 es	 igual	 de
largo	 que	 cualquier	 cosa	 que	 dure	 lo	 mismo	 que	 él.	 —Y	 regresó	 a	 su
interminable	tarea	de	limpieza.

Los	 niños	 volvieron,	 con	 paso	 lento	 y	 cavilante,	 para	 comunicar	 su
respuesta.

—¿A	 que	 es	 sabio?	—preguntó	 Silvia	 en	 un	 reverente	 susurro—.	 Si	 yo
fuera	así	de	sabia,	me	dolería	la	cabeza	el	día	entero,	¡estoy	segura!

—Parecéis	 estar	 hablando	 con	 alguien…	 que	 no	 está	 ahí	 —observó	 el
profesor,	girándose	hacia	los	niños—.	¿Quién	es?



Bruno	puso	cara	de	extrañeza.

—¡Yo	nunca	hablo	con	nadie	cuando	no	está	aquí!	—respondió—.	No	es
de	 buena	 educación.	 ¡Uno	 debería	 siempde	 esperad	 a	 que	 llegue	 antes	 de
hablad	con	él!

El	profesor	miró	con	inquietud	en	mi	dirección,	y	dio	la	impresión	de	estar
atravesándome	una	y	otra	vez	con	la	mirada	sin	verme.

—¿Con	 quién	 habláis	 entonces?	—dijo—.	 Aquí	 no	 hay	 nadie,	 ¿sabéis?,
excepto	el	otro	profesor…	¡que	tampoco	está	aquí!	—agregó	frenético,	dando
vueltas	y	vueltas	sobre	sí	mismo	como	una	perinola—.	¡Niños!	¡Ayudadme	a
buscarlo!

¡Rápido!	¡Se	ha	perdido	otra	vez!

Los	niños	se	pusieron	en	pie	al	momento.

—¿Dónde	buscamos?	—preguntó	Silvia.

—¡En	 cualquier	 parte!	 —gritó	 el	 nervioso	 profesor—.	 ¡Pero	 hacedlo
deprisa!	—Y	empezó	a	moverse	por	la	habitación	apresuradamente,	de	un	lado
a	otro,	levantando	las	sillas	y	sacudiéndolas.

Bruno	 cogió	 un	 librito	muy	 pequeño	 de	 la	 librería,	 y	 lo	 abrió	 y	 sacudió
imitando	al	profesor.

—Aquí	no	está	—dijo.

—¡Ahí	no	puede	estar,	Bruno!	—señaló	Silvia	con	indignación.

—¡Pues	 claro	 que	 no!	 —contestó	 su	 hermano—.	 ¡Si	 estuviera	 aquí,	 se
habdía	caído	del	libdo	al	sacudidlo!

—¿Ha	 llegado	 a	 perderse	 en	 alguna	 ocasión	 anterior?	—inquirió	 Silvia,
levantando	 una	 esquina	 de	 la	 alfombra	 frente	 a	 la	 chimenea	 y	 echando	 un
vistazo	debajo.

—Lo	hizo	una	vez	—explicó	el	profesor—:	se	perdió	en	un	bosque…

—¿Es	 que	 no	 era	 capaz	 de	 encontdadse	 otda	 vez?	—preguntó	 Bruno—.
¿Pod	qué	no	gditó?	Está	claro	que	se	habdía	oído	a	sí	mismo,	podque	no	podía
andad	muy	lejos,	¿sabéis?

—Probemos	a	llamarlo	a	voces	—propuso	el	profesor.

—¿Y	qué	gritamos?	—dijo	Silvia.

—Pensándolo	 bien,	 no	 lo	 hagáis	—contestó	 el	 profesor—.	El	 vicerrector
podría	oíros.	¡Se	está	volviendo	terriblemente	estricto!

Aquello	 recordó	 a	 los	 pobres	 niños	 todos	 los	 problemas	 que	 les	 habían



hecho	acudir	a	su	viejo	amigo.	Bruno	se	sentó	en	el	suelo	y	comenzó	a	llorar.

—¡Es	 tan	 cduel!	 —sollozó—.	 ¡Y	 deja	 que	 Uggug	 me	 quite	 todos	 mis
juguetes!	¡Y	la	comida	es	una	podquedíal!

—¿Qué	has	tenido	hoy	para	cenar?	—preguntó	el	profesor.

—Un	tdocito	de	cuedvo	muedto	—fue	la	amarga	contestación	de	Bruno.

—Quiere	decir	pastel	de	grajo	—explicó	Silvia.

—Era	 un	 cuedvo	 muedto	 —insistió	 Bruno—.	 Había	 un	 pudin	 de
manzana…	pero	Uggug	se	lo	comió	entero…	¡y	para	mí	sólo	quedó	un	pedazo
de	masa!	Y	pedí	una	naranja…	¡y	no	me	la	dieron!	—El	pobre	niño	hundió	el
rostro	en	el	regazo	de	Silvia,	que	tomó	el	relevo	de	la	conversación,	mientras
le	acariciaba	continua	y	suavemente	el	pelo	a	su	hermano:

—¡Todo	 es	 cierto,	 querido	 profesor!	 ¡Tratan	 de	 un	 modo	 horrible	 a	 mi
precioso	Bruno!	Y	conmigo	tampoco	se	portan	bien	—añadió	en	un	tono	más
bajo,	como	si	eso	fuera	algo	mucho	menos	importante.

El	profesor	sacó	un	gran	pañuelo	de	seda	roja	y	se	enjugó	las	lágrimas.

—¡Ojalá	 fuera	 capaz	 de	 ayudaros,	 queridos	 niños!	 —dijo—.	 Pero	 ¿qué
puedo	hacer	yo?

—Conocemos	el	camino	a	Hadalandia,	a	donde	ha	ido	padre,	bastante	bien
—expuso	Silvia—;	ojalá	el	jardinero	nos	dejara	salir.

—¿No	quiere	abriros	la	puerta?	—indagó	el	profesor.

—A	nosotros	no	—dijo	Silvia—,	pero	estoy	segura	de	que	sí	lo	haría	para
usted.

¡Venga	y	pídaselo,	querido	profesor!

—¡Iré	ahora	mismo!	—anunció	el	profesor.

Bruno	se	incorporó	y	se	secó	los	ojos.

—¿No	le	parece	una	pedsona	amable,	hombde	señod?

—Desde	 luego	 que	 sí	 —dije	 yo.	 Pero	 el	 profesor	 no	 se	 percató	 de	 mi
comentario.

Se	 había	 puesto	 un	 bonito	 gorro	 con	 una	 larga	 borla,	 y	 se	 encontraba
eligiendo	 uno	 de	 los	 bastones	 del	 otro	 profesor	 de	 una	 bastonera	 en	 una
esquina	de	la	habitación.

—Empuñar	 un	 sólido	 bastón	 hace	 que	 la	 gente	 se	 vuelva	 respetuosa	—
decía	 para	 sí	mismo—.	 ¡Venid,	 queridos	 niños!	—Y	 todos	 salimos	 juntos	 al
jardín.



—Me	dirigiré	a	él,	lo	primero	—explicó	el	profesor	mientras	caminábamos
—,	haciendo	unos	cuantos	comentarios	chistosos	sobre	el	tiempo.	Después	le
preguntaré	por	el	otro	profesor.	Esto	tendrá	una	doble	ventaja.	En	primer	lugar,
iniciará	 la	 conversación	 (no	 se	 puede	 beber	 una	 botella	 de	 vino	 sin	 abrirla
antes);	y	en	segundo	lugar,	si	ha	visto	al	otro	profesor,	daremos	así	con	él,	y,
de	no	ser	así,	seguiremos	sin	encontrarlo.

De	camino,	pasamos	por	delante	de	la	diana	a	la	que	habían	hecho	disparar
a	Uggug	durante	la	visita	del	embajador.

—¡Mirad!	—exclamó	el	profesor,	señalando	un	agujero	en	el	centro	de	la
diana

—.	Su	obesidad	imperial	hizo	un	solo	disparo,	¡y	pasó	justo	por	aquí!

Bruno	examinó	atentamente	el	agujero.

—No	pudió	pasad	pod	ahí	—me	susurró—.	¡Está	demasiado	goddo!

No	 tuvimos	 ningún	 tipo	 de	 problema	 para	 encontrar	 al	 jardinero.	 Pese	 a
hallarse	detrás	de	unos	árboles	que	lo	ocultaban	a	nuestra	vista,	aquella	áspera
voz	suya	sirvió	para	guiarnos	hasta	él;	y,	al	acercarnos,	la	letra	de	su	canción
se	volvió	cada	vez	más	audible	y	clara:

Creyó	ver	volando	en	torno

a	la	lámpara	un	albatros:

mas	luego	advirtió	que	era

un	sello	postal	barato.

«Mejor	vete	a	casa	—dijo—

¡o	acabarás	empapado!».

—¿	Tenería	miedo	de	coged	fdio?	—dijo	Bruno.

—Si	se	mojara	mucho	—sugirió	Silvia—,	podría	pegarse	a	algo,	ya	sabes.

—Y	ese	algo	tenería	que	viajad	pod	coreo,	¡fuese	lo	que	fuese!	—exclamó
Bruno	con	 entusiasmo—.	 ¡Imagina	que	 se	 tdatara	de	una	vaca!	 ¡Qué	mal	 lo
pasarían	los	otdos	paquetes!

—Y	todas	esas	cosas	le	han	ocurrido	a	él	—señaló	el	profesor—.	Eso	es	lo
que	hace	tan	interesante	la	canción.

—Debe	de	haber	tenido	una	vida	muy	curiosa	—opinó	Silvia.

—¡Y	que	lo	digas!	—contestó	efusivamente	el	profesor.

—¡Pues	claro	que	lo	dice!	—gritó	Bruno.

Para	entonces	habíamos	llegado	ya	hasta	el	jardinero,	quien	se	hallaba	a	la



pata	coja,	como	de	costumbre,	regando	afanosamente	un	macizo	de	flores	con
una	regadera	vacía.

—¡Pero	si	no	 tiene	agua!	—le	explicó	Bruno,	 tirándole	de	 la	manga	para
llamar	su	atención.

—Así	 pesa	 menos	—repuso	 el	 jardinero—.	 Si	 está	 muy	 llena,	 el	 brazo
acaba	doliendo.	—Y	siguió	con	su	trabajo,	al	tiempo	que	canturreaba	para	sí:

¡O	acabarás	empapado!

—En	 tanto	 cavaba	 en	 la	 tierra	 para	 sacar	 cosas	 de	 ella,	 en	 lo	 cual
probablemente	se	ocupa	de	vez	en	cuando	—empezó	a	decir	el	profesor	en	voz
alta—;	juntaba	cosas	en	montones,	labor	que	sin	duda	desempeña	a	menudo,	y
coceaba	cosas	a	la	pata	coja,	lo	cual,	al	parecer,	no	para	de	hacer	nunca;	¿no
habrá	visto	por	un	casual	a	otro	profesor,	parecido	a	mí,	pero	diferente?

—¡Nunca!	—gritó	 el	 jardinero,	 de	 forma	 tan	 fuerte	 y	 violenta	 que	 todos
retrocedimos	alarmados—.	¡Eso	no	existe!

—Probaremos	 con	 un	 tema	 que	 lo	 altere	 menos	—comentó	 el	 profesor
hacia	los	niños	en	tono	afable—.	Ibais	a	preguntar…

—Le	pedimos	que	nos	abriera	la	puerta	del	jardín	—recordó	Silvia—,	pero
no	quiso;	¡puede	que	a	usted	sí	se	la	abra!

El	profesor	formuló	la	petición,	de	manera	muy	humilde	y	cortés.

—No	me	 importaría	 dejarle	 salir	 a	 usted	—dijo	 el	 jardinero—.	 Pero	 no
debo	abrir	la	puerta	a	los	niños.	¿Se	cree	que	desobedecería	las	reglas?	¡Ni	por
un	chelín	y	medio!

El	profesor	extrajo	cuidadosamente	un	par	de	chelines.

—¡Con	 eso	 valdrá!	—gritó	 el	 jardinero,	 mientras	 tiraba	 la	 regadera	 por
encima	 del	 macizo	 de	 flores,	 y	 sacaba	 un	 puñado	 de	 llaves:	 una	 grande,	 y
varias	otras	de	menor	tamaño.

—¡Pero	escuche,	querido	profesor!	—susurró	Silvia—.	No	hace	falta	para
nada	que	nos	abra	la	puerta	a	nosotros.	Podemos	salir	con	usted.

—¡Cierto,	 mi	 niña!	 —contestó	 el	 profesor	 agradecido,	 devolviendo	 las
monedas	 a	 su	 bolsillo—.	 ¡Así	 nos	 ahorramos	 dos	 chelines!	 —Y	 cogió	 las
manos	 de	 los	 niños	 para	 poder	 salir	 todos	 juntos	 cuando	 la	 puerta	 estuviera
abierta.	 Lo	 cual,	 no	 obstante,	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	 ocurrir,	 pese	 a	 que	 el
jardinero	probó	pacientemente	todas	las	llavecitas,	una	y	otra	vez.

Finalmente	el	profesor	aventuró	una	amable	sugerencia.

—¿Por	 qué	 no	 prueba	 con	 la	 grande?	 He	 observado	 a	 menudo	 que	 una
puerta	se	abre	mucho	mejor	con	su	propia	llave.



La	llave	grande	resultó	ser	la	correcta	al	primer	intento;	el	jardinero	abrió
la	puerta	y	extendió	la	mano	para	recibir	el	dinero.

El	profesor	meneó	negativamente	la	cabeza.

—Está	 actuando	 según	 las	 reglas	—explicó	 al	 abrirme	 la	 puerta	 a	mí.	Y
ahora	que	está	abierta,	vamos	a	salir	apelando	a	una	de	ellas:	la	regla	de	tres.

El	 jardinero	 puso	 cara	 de	 no	 entender	 nada,	 y	 permitió	 que	 saliésemos;
pero	mientras	cerraba	la	puerta	detrás	de	nosotros,	lo	oímos	cantar	para	sí	con
aire	meditabundo:

Creyó	ver	una	cancela

que	con	una	llave	abría,

mas	luego	advirtió	que	eran

dos	reglas	de	tres	seguidas.

«¡Y	este	gran	misterio	—dijo—

pa	mí	es	claro	como	el	día!».

—Ahora	he	de	regresar	—dijo	el	profesor,	cuando	hubieron	recorrido	unos
pocos	metros—:	entenderéis	que	es	imposible	leer	aquí,	pues	todos	mis	libros
están	en	palacio.

Pero	los	niños	no	le	soltaban	las	manos.

—¡Acompáñenos!	—rogó	Silvia	con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Vaya,	 vaya!	—dijo	 el	 bondadoso	 anciano—.	 Tal	 vez	 os	 siga,	 uno	 de
estos	días.

Pero	debo	volver,	ahora	mismo.	Veréis,	dejé	la	lectura	en	una	coma,	¡y	es
un	fastidio	no	saber	cómo	acaba	 la	frase!	Además,	el	primer	sitio	por	el	que
tenéis	que	pasar	es	Canilandia,	y	 los	perros	 siempre	me	han	puesto	un	pelín
nervioso.	 Pero	 viajar	 será	 muy	 sencillo	 en	 cuanto	 haya	 acabado	 mi	 nuevo
invento:	sirve	para	transportarse,	¿sabéis?	Le	falta	únicamente	un	poquitín	más
de	trabajo.

—¿No	será	eso	muy	cansado,	transportarse	uno	mismo?	—inquirió	Silvia.

—Ah,	 no,	 mi	 niña.	 Verás,	 cualquier	 cansancio	 que	 uno	 sufra	 por
transportar,	 ¡se	 lo	 ahorra	 siendo	 transportado!	 ¡Adiós,	 preciosos!	 ¡Adiós,
señor!	 —añadió	 para	 mi	 gran	 sorpresa,	 y	 me	 estrechó	 la	 mano	 de	 manera
afectuosa.

—¡Adiós,	 profesor!	—contesté,	mas	mi	 voz	 sonaba	 extraña	 y	 distante,	 y
los	 niños	 no	 se	 percataron	 en	 lo	 más	 mínimo	 de	 nuestra	 despedida.	 Era
evidente	que	ni	me	veían	ni	me	oían	cuando,	abrazados	tiernamente	el	uno	al



otro,	continuaron	la	marcha	con	paso	audaz.
	

	

Capítulo	13

Una	visita	a	Canilandia
	

—Hay	 una	 casa,	 ahí	 a	 la	 izquierda	 —dijo	 Silvia	 después	 de	 que
hubiéramos	recorrido	andando	lo	que	me	parecieron	unas	cincuenta	millas—.
Acerquémonos	a	pedir	alojamiento	para	la	noche.

—Parece	 una	 casa	 muy	 acodejora	 —opinó	 Bruno,	 cuando	 tomamos	 la
desviación	del	camino	que	conducía	a	ella—.	Espero	de	veddad	que	los	peros
sean	amables	con	nosotdos,	¡estoy	tan	cansado	y	hambdiento!

Un	 mastín	 inglés,	 que	 portaba	 un	 collar	 escarlata	 y	 un	 mosquete,	 se
paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un	 centinela,	 frente	 a	 la	 entrada.	 Dio	 un
respingo,	 al	 ver	 a	 los	 niños,	 y	 se	 acercó	 a	 su	 encuentro,	 manteniendo	 su
mosquete	 apuntado	 directamente	 hacia	 Bruno,	 el	 cual	 se	 quedó	 totalmente
quieto,	aunque	se	puso	pálido	y	sujetó	con	fuerza	la	mano	de	Silvia,	mientras
el	 centinela	daba	una	vuelta	y	otra	 en	 torno	a	 ellos	 con	paso	 solemne,	y	 los
observaba	desde	todos	los	ángulos.

—¡Ubuf,	 uof	 bufuofhau!	 —gruñó	 por	 fin—.	 ¡Guofbau	 hauguau	 ubuf!
¿Bou	guaubau	guofbufhau?	¿Bou	guou?	—interpeló	a	Bruno,	con	severidad.

Naturalmente	 Bruno	 entendió	 todo	 aquello,	 sin	 excesivos	 problemas.
Todas	las	hadas	entienden	el	perruno	—esto	es,	la	lengua	de	los	perros—.	Pero
como	puede	que	vosotros	lo	encontréis	un	poco	difícil,	sólo	al	principio,	mejor
será	que	os	lo	traduzca:

«¡Humanos,	en	verdad	lo	creo!	¡Un	par	de	humanos	perdidos!	¿Qué	perro
es	vuestro	amo?	¿Qué	queréis?».

—¡No	pedtenecemos	a	ningún	pero!	—empezó	a	decir	Bruno,	en	perruno.
(«Los	peros	nunca	son	amos	de	las	pedsonas»,	le	susurró	a	Silvia).

Pero	 su	 hermana	 lo	 hizo	 callar	 enseguida,	 por	 miedo	 a	 herir	 los
sentimientos	del	mastín.

—Por	favor,	queremos	un	poco	de	comida,	y	pasar	 la	noche	aquí…	si	es
que	 hay	 sitio	 en	 la	 casa	—añadió	 tímidamente.	 Silvia	 hablaba	 perruno	 con
mucha	 finura,	 pero	 creo	 que	 es	 casi	 mejor	 para	 vosotros	 que	 ofrezca	 la
conversación	en	nuestro	idioma.

—¡Pero	 cómo	que	 «la	 casa»!	—gruñó	 el	 centinela—.	 ¿Es	 que	 no	 habéis
visto	un	palacio	en	vuestra	vida?	 ¡Venid	conmigo!	Su	majestad	debe	decidir



qué	se	ha	de	hacer	con	vosotros.

Lo	 siguieron	 a	 través	 del	 vestíbulo,	 y	 luego	 por	 un	 largo	 pasillo,	 hasta
entrar	en	un	magnífico	salón,	alrededor	del	cual	había	reunidos	perros	de	todas
clases	y	tamaños.

Había	 dos	 espléndidos	 sabuesos	 de	 san	Huberto	 sentados	muy	 derechos,
uno	a	cada	 lado	del	portador	de	 la	corona.	Dos	o	 tres	bulldogs	—los	cuales,
supuse,	 formaban	 la	 guardia	 personal	 del	 rey—	 aguardaban	 en	 un	 adusto
silencio:	de	hecho	las	únicas	voces	claramente	audibles	eran	las	de	dos	perros
pequeños,	 que	 se	 habían	 subido	 a	 un	 sofá,	 y	 mantenían	 una	 acalorada
discusión	que	tenía	todo	el	aspecto	de	una	riña.

—Lores	 y	 damas	de	 honor,	 y	 diversos	 funcionarios	 de	 la	 corte	—apuntó
con	malas	pulgas	nuestro	guía,	mientras	nos	conducía	adentro.	Los	cortesanos
no	se	fijaron	para	nada	en	mí,	pero	Silvia	y	Bruno	fueron	el	blanco	de	muchas
miradas	 inquisitivas,	 y	 de	 numerosos	 comentarios	 susurrados,	 de	 los	 cuales
sólo	 alcancé	 a	 oír	 con	 claridad	 uno	—realizado	 por	 un	 perro	 salchicha	 a	 un
amigo	 suyo—:	 «Bau	 guof	 guauhau	 uofbau	 ubuf,	 ¿au	 bau?»	 («Pues	 no	 es
demasiado	fea	para	ser	una	humana,	¿no	crees?»).

Dejando	 a	 los	 recién	 llegados	 en	 el	 centro	del	 salón,	 el	 centinela	 avanzó
hasta	 una	 puerta,	 en	 su	 extremo	 más	 alejado,	 sobre	 la	 que	 había	 un	 rótulo
pintado	en	perruno:

«Caseta	Real:	Rascar	y	Ladrar».

Antes	de	hacer	esto	último,	el	centinela	se	giró	hacia	los	niños,	y	dijo:

—¡Dadme	vuestros	nombres!

—¡Pdeferiríamos	 no	 hacedlo!	 —exclamó	 Bruno,	 tirando	 de	 Silvia	 en
dirección	 contraria	 a	 la	 puerta—.	 Los	 queremos	 para	 nosotdos.	 ¡Volvamos,
Silvia!	¡Vámonos	dápido!

—¡No	digas	tonterías!	—le	recriminó	su	hermana	de	manera	tajante;	y	dio
sus	nombres	en	perruno.

A	 continuación	 el	 centinela	 rascó	 violentamente	 la	 puerta	 y	 profirió	 un
agudo	y	fuerte	ladrido	que	hizo	estremecerse	a	Bruno	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¡Uofhau	 guau!	 —dijo	 una	 voz	 profunda	 desde	 el	 interior.	 (Lo	 que
significa

«¡Adelante!»	en	perruno).

—¡Es	 el	 rey	 en	 persona!	—susurró	 el	mastín	 en	 un	 tono	 lleno	 de	 temor
reverencial—.	Quitaos	las	pelucas,	y	dejadlas	humildemente	a	sus	patas,	—(o
«a	sus	pies»,	como	diríamos	nosotros).



Silvia	se	disponía	a	explicar,	con	mucha	educación,	que	les	era	realmente
imposible	llevar	a	cabo	esa	ceremonia	porque	sus	pelucas	no	eran	de	quita	y
pon,	cuando	la	puerta	de	la	Caseta	Real	se	abrió,	y	por	ella	asomó	la	cabeza	un
gigantesco	perro	terranova.

—¿Bou	guou?	—fue	lo	primero	que	preguntó.

—¡Cuando	 su	 majestad	 se	 dirija	 a	 vosotros	 —corrió	 a	 susurrarle	 el
centinela	a	Bruno—	deberíais	levantar	las	orejas!

Bruno	miró	a	Silvia	con	actitud	vacilante.

—	Pdeferiría	no	hacedlo,	pod	favod	—contestó—.	Me	dolería.

—¡Pero	 si	 no	 duele	 nada!	—dijo	 el	 centinela	 con	 cierta	 indignación—.
¡Mira!	¡Se	hace	así!	—Y	levantó	las	orejas	como	dos	señales	ferroviarias.

Silvia	explicó	amablemente	la	cuestión.

—Me	 temo	 que	 no	 somos	 capaces	 de	 hacerlo	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Lo
lamento	 mucho,	 pero	 nuestras	 orejas	 no	 poseen	 el…	 —quiso	 decir
«mecanismo»	en	perruno,	pero	había	olvidado	 la	palabra,	y	sólo	 le	vino	a	 la
cabeza	«motor	de	vapor»—…apropiado.

El	centinela	repitió	la	explicación	de	Silvia	al	rey.

—¡No	 pueden	 levantar	 sus	 orejas	 sin	 un	motor	 de	 vapor!	—exclamó	 su
majestad

—.	 ¡Deben	 de	 ser	 criaturas	 curiosas!	 Tengo	 que	 echarles	 un	 vistazo.	—
Entonces	salió	de	su	Caseta,	y	se	aproximó	con	paso	solemne	a	los	niños.

¡Cuál	fue	el	asombro	—por	no	decir	el	horror—	de	todos	los	allí	reunidos,
cuando	 Silvia	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 acariciarle	 la	 cabeza	 a	 su	 majestad,
mientras	 Bruno	 le	 agarraba	 las	 largas	 orejas	 y	 simulaba	 atárselas	 bajo	 el
mentón!

El	 centinela	 dejó	 escapar	 un	 fuerte	 gemido;	 un	 hermoso	 galgo	—que	 al
parecer	era	una	de	las	damas	de	honor	sufrió	un	desvanecimiento,	y	el	resto	de
los	 cortesanos	 se	 apartó	 a	 toda	 prisa,	 y	 dejó	 un	 amplio	 espacio	 para	 que	 el
enorme	terranova	se	abalanzara	sobre	los	audaces	extraños	y	los	despedazara.

Sólo	 que…	 no	 lo	 hizo.	Al	 contrario,	 su	majestad	 incluso	 sonrió	—hasta
donde	puede	hacerlo	un	perro	y	(los	demás	perros	no	dieron	crédito	a	lo	que
vieron,	pero	así	ocurrió,	de	todos	modos)	¡meneó	la	cola!

—¡Hau	 uof	 auguof!	 —(Esto	 es:	 «¡Jamás	 vi	 cosa	 igual!»)	 fue	 el	 grito
unánime.

Su	 majestad	 echó	 una	 mirada	 severa	 a	 su	 alrededor,	 y	 soltó	 un	 leve
gruñido,	que	produjo	un	silencio	instantáneo.



—¡Conducid	 a	 mis	 amigos	 a	 la	 sala	 de	 banquetes!	—ordenó,	 poniendo
tanto	 énfasis	 en	 «mis	 amigos»	 que	 varios	 de	 los	 perros	 no	 pudieron	 evitar
rodar	sobre	sus	lomos	y	ponerse	a	lamer	los	pies	de	Bruno.

Se	formó	una	comitiva,	pero	yo	sólo	me	atreví	a	seguirla	hasta	la	puerta	de
la	sala	de	banquetes,	de	lo	furioso	que	era	el	 tumulto	de	perros	ladrando	que
había	dentro.

De	modo	que	me	senté	junto	al	rey,	que	parecía	haberse	dormido,	y	esperé
hasta	que	los	niños	regresaron	para	dar	las	buenas	noches,	momento	en	que	su
majestad	se	levantó	y	sacudió.

—¡Hora	de	 irse	 a	 dormir!	—dijo	 con	un	bostezo	de	 somnolencia—.	Los
sirvientes	 os	 mostrarán	 vuestra	 habitación	 —añadió,	 aparte,	 hacia	 Silvia	 y
Bruno—.	¡Traed	luces!	—Y,	con	aire	digno,	extendió	la	pata	para	que	los	dos
la	besaran.

Pero	 era	 obvio	 que	 los	 niños	 no	 tenían	 mucha	 práctica	 en	 modales
palaciegos.

Silvia	únicamente	estrechó	la	gran	pata;	Bruno	se	abrazó	a	ella;	el	maestro
de	ceremonias	parecía	estupefacto.

Entretanto	 no	 paraban	 de	 entrar	 a	 toda	 prisa	 perros	 camareros,	 ataviados
con	magníficas	libreas	y	portando	velas	encendidas,	pero	tan	pronto	como	las
dejaban	sobre	la	mesa,	otros	camareros	se	las	llevaban	corriendo,	de	forma	que
nunca	parecía	haber	una	para	mí,	aunque	el	maestro	me	propinaba	codazos	sin
cesar	y	repetía	continuamente:

—¡No	puedo	dejar	que	se	duerma	aquí!	¡No	está	en	la	cama,	¿sabe?!

Con	gran	esfuerzo,	logré	únicamente	pronunciar	las	palabras:

—Ya	lo	sé.	Estoy	en	un	sillón.

—Bueno,	un	sueñecito	no	le	hará	daño	—dijo	el	maestro,	que	acto	seguido
se	 marchó.	 Apenas	 pude	 oír	 sus	 palabras,	 lo	 cual	 no	 es	 de	 extrañar:	 se
encontraba	 apoyado	 en	 la	 borda	 de	 un	 navío,	 a	 muchas	 millas	 del	 muelle
donde	yo	estaba.	El	barco	se	perdió	tras	el	horizonte,	y	yo	me	hundí	de	nuevo
en	el	sillón.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	era	por	la	mañana;	el	desayuno	acababa
de	terminar;	Silvia	estaba	bajando	a	Bruno	de	una	silla	alta,	y	diciéndole	a	un
spaniel,	que	los	observaba	con	una	sonrisa	muy	benévola:

—Sí,	gracias,	hemos	desayunado	estupendamente.	¿No	es	cierto,	Bruno?

—Había	 demasiados	 huesos	 en	 el…	 —empezó	 a	 decir	 este,	 pero	 su
hermana	lo	miró	con	gesto	reprobatorio	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	pues,
en	ese	momento,	los	viajeros	estaban	siendo	atendidos	por	un	funcionario	de



aspecto	 muy	 solemne,	 el	 gruñidor	 mayor,	 cuyo	 deber	 era,	 en	 primer	 lugar,
llevarlos	ante	el	rey	para	que	se	despidieran	de	él,	y	después	escoltarlos	hasta
la	 frontera	 de	Canilandia.	 El	 gran	 terranova	 los	 recibió	 con	 suma	 afabilidad
pero,	en	vez	de	decirles	«adiós»,	anunció	que	los	escoltaría	él	mismo,	lo	cual
sobresaltó	 de	 tal	 modo	 al	 gruñidor	 mayor	 que	 este	 profirió	 tres	 salvajes
gruñidos.

—¡Es	un	modo	de	proceder	tremendamente	inusual,	majestad!	—exclamó
el	 gruñidor	 mayor,	 a	 punto	 de	 ahogarse	 por	 el	 disgusto	 de	 ser	 dejado	 al
margen,	 dado	 que	 se	 había	 puesto	 su	 mejor	 traje	 de	 gala,	 confeccionado
enteramente	con	pieles	de	gato,	para	la	ocasión.

—Los	escoltaré	yo	mismo	—repitió	su	majestad,	 suave	pero	 firmemente,
despojándose	 de	 las	 vestiduras	 reales,	 y	 cambiando	 su	 corona	 por	 otra	más
pequeña

—,	y	tú	puedes	permanecer	en	palacio.

—¡Me	alegdo!	—le	susurró	Bruno	a	Silvia	cuando	estuvieron	lo	bastante
lejos	 como	 para	 que	 el	 gruñidor	 no	 pudiera	 oírlos—.	 ¡Estaba	 muy
enfadadísimo!	 —Y	 no	 sólo	 acarició	 a	 su	 escolta	 real,	 sino	 que	 incluso	 lo
abrazó	por	el	cuello	exultante	de	gozo.

Su	majestad	meneó	tranquilamente	la	cola	real.

—¡Es	todo	un	alivio	—dijo—	alejarse	del	palacio	de	cuando	en	cuando!	La
realeza	perruna	 lleva	una	vida	 insulsa,	 ¡os	 lo	aseguro!	¿Te	supondría…?	—y
esto	se	lo	dijo	a	Silvia,	en	voz	baja,	y	con	aspecto	de	sentirse	un	poco	tímido	y
avergonzado

—.	¿Te	supondría	mucha	molestia	lanzar	simplemente	ese	palo	para	que	te
lo	traiga?

Silvia	se	quedó	por	un	instante	demasiado	atónita	como	para	hacer	nada:	le
parecía	una	imposibilidad	monstruosa	que	un	rey	quisiera	correr	detrás	de	un
palo.

Pero	 Bruno	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 ocasión,	 y	 con	 el	 alegre	 grito	 de
«¡Venga!	 ¡Tdáelo,	 perito	 bueno!»	 lo	 arrojó	 por	 encima	 de	 un	 matorral.	 Un
instante	después	el	monarca	de	Canilandia	había	saltado	las	matas,	recogido	el
palo	y	vuelto	al	galope	con	él	en	la	boca	a	donde	estaban	los	niños.	Bruno	se
lo	quitó	de	manera	muy	decidida.

—¡Pídelo!	—insistió,	y	eso	hizo	su	majestad.

—¡Dame	la	patita!	—ordenó	Silvia,	y	su	majestad	se	la	dio.	En	resumen,	la
solemne	ceremonia	de	escoltar	a	los	viajeros	hasta	las	fronteras	de	Canilandia
¡se	convirtió	en	un	prolongado	y	divertidísimo	juego!



—¡Pero	el	trabajo	es	el	trabajo!	—dijo	el	rey	canino	por	fin—.	Y	yo	debo
retornar	 al	mío.	No	 podría	 ir	más	 lejos	—agregó,	 consultando	 un	 reloj	 para
perros	que	colgaba	de	una	cadena	alrededor	de	su	cuello—,	¡ni	aunque	hubiera
un	gato	a	la	vista!

Se	despidieron	afectuosamente	de	su	majestad	y	continuaron	adelante,	con
paso	cansado.

—¡Qué	 pero	 más	 encantadod!	 —exclamó	 Bruno—.	 ¿Hay	 que	 caminad
mucho	más,	Silvia?	¡Estoy	cansado!

—¡No	 mucho	 más,	 cariño!	 —contestó	 Silvia	 con	 dulzura—.	 ¿Ves	 ese
resplandor,	 justo	 detrás	 de	 esos	 árboles?	 ¡Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 son	 las
puertas	de	Hadalandia!

Sé	que	son	totalmente	doradas,	padre	me	lo	dijo,	¡y	brillan	tanto,	tanto!	—
agregó	en	tono	soñador.

—¡Deslumbdan	 a	 la	 vista!	 —dijo	 Bruno,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 una
manita,	 mientras	 la	 otra	 asía	 fuertemente	 la	 de	 Silvia,	 como	 si	 la	 extraña
actitud	de	su	hermana	lo	alarmara	un	poco.

Pues	esta	avanzaba	como	si	caminara	en	sueños,	con	sus	grandes	ojos	fijos
en	la	distancia	y	su	respiración	afectada	por	rápidos	jadeos	de	ávido	gozo.	Yo
sabía,	 por	 alguna	 extraña	 iluminación	 mental,	 que	 un	 gran	 cambio	 estaba
produciéndose	en	mi	dulce	amiguita	(pues	tal	me	gustaba	considerarla)	y	que
estaba	trascendiendo	la	simple	condición	de	duende	de	Exotilandia	para	pasar
a	ser	una	verdadera	hada.

El	cambio	 tardó	más	en	 llegar	en	el	caso	de	Bruno,	pero	 se	completó	en
ambos	antes	de	su	 llegada	a	 las	puertas	doradas,	a	 través	de	 las	cuales	sabía
que	me	 sería	 imposible	 seguirlos.	 No	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 permanecer
fuera	 y	 echar	 una	 última	mirada	 a	 los	 dos	 encantadores	 niños	 antes	 de	 que
desapareciesen	en	su	interior	y	las	puertas	doradas	se	cerraran	con	un	potente
estruendo.

¡Y	menudo	estruendo!

—¡Nunca	se	cerrará	como	una	puerta	de	armario	normal!	—explicó	Arthur
—.	Le	pasa	 algo	 a	 la	 bisagra.	De	 todos	modos,	 aquí	 tienes	 el	 bizcocho	y	 el
vino.	Y	ya	te	has	echado	tu	sueñecito.	¡Así	que	ahora	debes	irte	realmente	a	la
cama,	anciano!	No	estás	para	nada	más.	Da	fe	oficial	el	Dr.	Arthur	Forester.

Para	entonces	me	encontraba	otra	vez	completamente	despierto.

—¡Aún	 no!	 —rogué—.	 De	 veras	 que	 ahora	 no	 tengo	 sueño.	 Y	 no	 es
medianoche	todavía.

—Bueno,	 quería	 hablarte	 de	 otra	 cosa	 —contestó	 Arthur	 en	 tono



transigente,	mientras	me	entregaba	la	cena	que	había	prescrito—,	pero	pensaba
que	tenías	demasiado	sueño	como	para	hacerlo	esta	noche.

Tomamos	nuestra	comida	de	medianoche	prácticamente	en	 silencio,	pues
un	nerviosismo	inusual	parecía	haberse	apoderado	de	mi	viejo	amigo.

—¿Cómo	está	la	noche?	—preguntó,	tras	lo	cual	se	levantó	y	descorrió	las
cortinas	de	la	ventana,	aparentemente	para	cambiar	de	tema	por	un	momento.
Fui	tras	él	y	nos	quedamos	los	dos	allí	en	silencio,	mirando	afuera.

»La	primera	vez	que	te	hablé	de…	—empezó	a	decir	Arthur,	tras	un	largo	e
incómodo	 silencio—,	es	decir,	 cuando	hablamos	por	primera	vez	de	 ella,	 ya
que	creo	que	fuiste	 tú	quien	sacó	el	 tema,	mi	propia	situación	en	 la	vida	me
impedía	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	adorarla	a	distancia,	y	me	encontraba
dándole	vueltas	al	plan	de	dejar	finalmente	este	 lugar	e	 instalarme	en	alguna
otra	 parte	 lejos	 de	 cualquier	 posibilidad	 de	 reencontrarme	 con	 ella.	 Esto
parecía	ser	lo	único	provechoso	que	podía	hacer	con	mi	vida.

—¿Y	 crees	 que	 eso	 habría	 sido	 juicioso?	 —dije	 yo—.	 ¿No	 permitirte
esperanza	alguna?

—No	existía	tal	esperanza	—respondió	Arthur	con	firmeza,	a	pesar	de	que
sus	 ojos	 relucían	 por	 las	 lágrimas	 cuando	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo	 de
medianoche,	en	el	cual	resplandecía	una	estrella	solitaria,	la	maravillosa	Vega,
con	una	intermitente	grandiosidad	que	traspasaba	las	ágiles	nubes—.	Para	mí
ella	era	como	esa	estrella:	brillante,	hermosa	y	pura,	 ¡pero	se	encontraba	 tan
lejos	de	mi	alcance,	tan	lejos!

Corrió	 de	 nuevo	 las	 cortinas,	 y	 regresamos	 a	 nuestros	 asientos	 junto	 al
hogar.

—Lo	que	quería	contarte	es	lo	siguiente	—continuó	su	relato—:	Esta	tarde
me	han	 llegado	noticias	 de	mi	 abogado.	No	puedo	 entrar	 en	 los	detalles	 del
asunto,	pero	el	resultado	es	que	mi	fortuna	material	es	mucho	mayor	de	lo	que
pensaba,	 y	me	 encuentro	 (o	 pronto	me	 encontraré)	 en	 posición	 de	 ofrecerle
matrimonio,	 sin	que	ello	 resulte	 imprudente,	a	cualquier	dama,	 incluso	en	el
caso	de	que	esta	no	aportara	nada.

Y	hablando	de	ella,	dudo	que	lo	hiciera:	el	earl	es	pobre,	según	creo.	Pero
yo	dispondría	de	suficiente	para	los	dos,	incluso	si	nos	fallase	la	salud.

—¡Os	 deseo	 toda	 la	 felicidad	 del	mundo	 en	 vuestra	 vida	 de	 casados!	—
exclamé

—.	¿Hablarás	mañana	con	el	earl?

—Todavía	no	—repuso	Arthur—.	Es	muy	simpático,	pero	no	me	atrevo	a
pensar	que	guarde	intenciones	más	profundas,	de	momento.	Y	en	cuanto	a…	a
lady	Muriel,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	no	logro	adivinar	sus	sentimientos	hacia



mí.	Si	hay	amor,	¡lo	oculta!	¡No,	debo	esperar,	debo	esperar!

No	quise	presionar	con	ningún	consejo	más	a	mi	amigo,	cuyo	 juicio,	me
dio	la	sensación,	resultaba	mucho	más	sensato	y	serio	que	el	mío,	y	nos	fuimos
a	 dormir	 sin	 una	 palabra	más	 sobre	 el	 tema	 que	 tenía	 ahora	 absorbidos	 sus
pensamientos,	más	aún,	su	vida	misma.

A	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 una	 carta	 de	 mi	 propio	 abogado,	 que	 me
convocaba	a	la	ciudad	en	relación	con	un	asunto	importante.

	

	

Capítulo	14

Silvia	el	hada
	

El	 asunto	 por	 el	 cual	 había	 regresado	 a	 Londres	 me	 retuvo	 allí	 un	 mes
entero	y,	aun	así,	fue	únicamente	el	insistente	consejo	de	mi	médico	el	que	me
persuadió	de	dejarlo	sin	resolver	del	todo	y	realizar	otra	visita	a	Elveston.

Arthur	me	escribió	una	o	dos	veces	durante	el	mes,	pero	en	ninguna	de	sus
cartas	había	mención	alguna	a	lady	Muriel.	No	obstante,	su	silencio	no	era	un
mal	augurio:	 a	mi	modo	de	ver	 se	 trataba	del	comportamiento	natural	de	un
enamorado,	 el	 cual,	 aun	 cuando	 su	 corazón	 estuviese	 cantando	 «Es	 mía»,
temía	 plasmar	 su	 felicidad	 en	 las	 frías	 frases	 de	 una	 carta,	 prefiriendo	 en
cambio	 esperar	 a	 contarlo	 de	 palabra.	 «Sí—pensé—;	 ¡escucharé	 su	 canción
victoriosa	de	sus	propios	labios!».

La	 noche	 que	 llegué	 teníamos	 muchas	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 hablar	 y,
cansado	como	me	encontraba	del	viaje,	me	 fui	pronto	a	 la	 cama,	dejando	el
feliz	 secreto	 aún	 sin	 revelar.	 Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 mientras
charlábamos	 entre	 los	 restos	 del	 almuerzo,	 me	 atreví	 a	 plantear	 la
trascendental	cuestión.

—Bien,	viejo	amigo,	no	me	has	contado	nada	de	lady	Muriel,	ni	de	cuándo
será	el	feliz	día.

—El	 feliz	 día	 —dijo	 Arthur,	 con	 gesto	 inesperadamente	 serio	 se	 halla
todavía	en	un	improbable	futuro—.	Hemos	de	conocernos…	o,	más	bien,	ella
necesita	 conocerme	 mejor.	 Yo	 conozco	 su	 encantadora	 naturaleza,
perfectamente,	a	estas	alturas.	Pero	no	me	atrevo	a	hablar	hasta	estar	seguro	de
que	mi	amor	será	correspondido.

—¡No	 esperes	 demasiado!	 —contesté	 en	 tono	 alegre—.	 ¡Un	 corazón
apocado	nunca	conquistó	mujer	hermosa!

—Quizá	sea	ese	mi	problema.	Pero	de	verdad	que	todavía	no	me	atrevo	a



decirle	nada.

—Pero	entretanto	—aduje	yo	estás	corriendo	un	riesgo	en	el	que	puede	que
no	hayas	pensado.	Algún	otro	hombre…

—No	 —replicó	 Arthur	 con	 firmeza—.	 No	 ha	 entregado	 su	 corazón	 a
nadie:	eso	lo	sé.	Dicho	lo	cual,	si	ama	a	alguien	mejor	que	yo,	¡que	así	sea!	No
estropearé	su	felicidad.	El	secreto	morirá	conmigo.	Pero	ella	es	mi	primer…	¡y
mi	único	amor!

—Son	unos	sentimientos	muy	hermosos	—dije—,	pero	nada	prácticos.	No
es	propio	de	ti.

Teme	excesivamente	su	destino	o

posee	un	pequeño	desierto,	quien

no	se	atreve	a	saltar	al	vacío	aun

pudiendo	así	ganar	el	cielo.

—¡No	me	 atrevo	 a	 preguntarle	 si	 hay	 otro!	—dijo	 de	 forma	 apasionada
¡Saberlo	me	rompería	el	corazón!

—¿Y	te	parece	sensato	vivir	con	la	duda?	¡No	debes	desperdiciar	 tu	vida
por	un	«y	si…»!

—¡Te	digo	que	no	me	atrevo!

—¿Quieres	 que	 lo	 averigüe	 yo	 por	 ti?	—pregunté,	 con	 la	 libertad	 de	 un
viejo	amigo.

—¡No,	no!	—respondió	con	expresión	afligida—.	Te	 ruego	que	no	digas
nada.

Mejor	esperar.

—Como	quieras	—accedí,	y	juzgué	conveniente	no	decir	nada	más	en	ese
momento.	«Pero	esta	tarde»,	pensé,	«le	haré	una	visita	al	earl.	Tal	vez	pueda
ver	cómo	están	las	cosas,	¡sin	tener	que	decir	siquiera	una	palabra!».	Fue	una
tarde	 muy	 calurosa	—demasiado	 para	 pasear	 o	 hacer	 cosa	 alguna—;	 de	 lo
contrario	no	habría	ocurrido,	creo	yo.

En	primer	lugar,	deseo	saber	—¡querido	y	pequeño	lector!—	por	qué	han
de	estar	siempre	las	hadas	aleccionándonos	para	que	cumplamos	con	nuestro
deber,	y	sermoneándonos	cuando	nos	equivocamos,	y	por	qué	nosotros	nunca
podemos	enseñarles	nada	a	ellas.	Uno	no	puede	mantener	que	las	hadas	nunca
son	 codiciosas,	 ni	 egoístas,	 ni	 enfadadizas,	 ni	 embusteras,	 porque	 eso	 sería
absurdo,	¿sabes?	Por	tanto,	¿no	crees	que	a	lo	mejor	no	les	vendría	mal	recibir
alguna	pequeña	reprimenda	y	castigo	de	vez	en	cuando?



De	verdad	que	no	veo	por	qué	no	debería	intentarse,	y	estoy	prácticamente
seguro	 de	 que,	 si	 tan	 sólo	 uno	 pudiese	 atrapar	 un	 hada,	 y	 ponerla	 contra	 el
rincón,	y	tenerla	a	pan	y	agua	durante	un	día	o	dos,	ello	descubriría	un	carácter
totalmente	mejorado;	o	le	bajaría	un	poco	los	humos,	en	cualquier	caso.

La	siguiente	cuestión	es:	¿cuál	es	la	mejor	época	para	ver	hadas?	Creo	que
puedo	contarte	todo	lo	que	hay	que	saber	al	respecto.

La	 primera	 regla	 es	 que	 debe	 tratarse	 de	 un	 día	 realmente	 caluroso,	 uno
que	podamos	considerar	estable,	y	tienes	que	sentirte	un	poquito	somnoliento,
pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 poder	 mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 atención.
Deberías	 sentirte	 además	 ligeramente…	 «feérico»,	 podríamos	 llamarlo,	 o
«inquieto»;	los	escoceses	dicen	eerie,	y	quizá	sea	una	palabra	más	bonita;	si	no
sabes	 lo	 que	 significa,	me	 temo	 que	me	 resulta	 prácticamente	 imposible	 de
explicar;	habrás	de	esperar	a	encontrarte	con	un	hada,	y	entonces	lo	sabrás.

Y	la	última	regla	es	que	los	grillos	no	deberían	estar	cantando.	No	puedo
detenerme	a	explicarlo;	tendrás	que	fiarte	por	el	momento.

De	modo	que,	si	todas	estas	cosas	se	dan	al	mismo	tiempo,	tienes	muchas
posibilidades	de	ver	un	hada,	o,	al	menos,	bastantes	más	que	si	no	fuera	así.

Lo	primero	que	advertí,	mientras	paseaba	ociosamente	por	un	claro	en	el
bosque,	fue	que	había	un	escarabajo	de	gran	tamaño,	tendido	boca	arriba	en	el
suelo,	 que	 luchaba	 por	 darse	 la	 vuelta,	 y	me	 agaché	 sobre	 una	 rodilla	 para
ayudar	a	la	pobre	criatura.	Con	algunas	cosas,	¿sabes?,	uno	nunca	puede	estar
totalmente	 seguro	 de	 qué	 le	 gustaría	 a	 un	 insecto:	 por	 ejemplo,	 me	 vería
incapaz	de	decidir,	 suponiendo	que	yo	fuera	una	polilla,	si	preferiría	que	me
mantuviesen	 apartado	 de	 la	 vela	 o	 que	me	 dejaran	 volar	 directamente	 hasta
ella	y	quemarme;	o	también,	en	caso	de	ser	una	araña,	no	estoy	convencido	de
que	me	gustase	realmente	que	destrozaran	mi	tela	y	soltaran	a	la	mosca;	pero
sí	guardo	 la	absoluta	certeza	de	que	si	 fuera	un	escarabajo	y	hubiese	 rodado
sobre	mi	 caparazón	 hasta	 quedar	 panza	 arriba,	 estaría	 siempre	 encantado	 de
que	me	ayudasen	a	levantarme.

Así	 que,	 como	 iba	 diciendo,	 había	 apoyado	 una	 rodilla	 en	 la	 tierra	 y
alargado	 justo	 una	mano	 para	 coger	 un	 palito	 con	 el	 que	 darle	 la	 vuelta	 al
escarabajo,	cuando	vi	algo	que	provocó	que	diera	un	paso	atrás	rápidamente	y
contuviera	el	aliento	por	miedo	a	hacer	cualquier	ruido	que	pudiese	asustar	a
la	pequeña	criatura.

Tampoco	es	que	esta	diera	la	impresión	de	ser	asustadiza:	tenía	un	aspecto
tan	 bondadoso	 y	 gentil	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 jamás	 habría	 esperado	 que
nadie	 pudiera	 querer	 hacerle	 daño.	 Medía	 únicamente	 unos	 cuantos
centímetros,	y	vestía	de	verde,	de	modo	que	en	realidad	apenas	habrías	podido
verla	 entre	 la	 alta	 hierba,	 y	 era	 tan	 delicada	 y	 grácil	 que	 parecía	 totalmente



formar	parte	del	lugar,	casi	como	si	fuese	una	flor	más.	Puedo	decirte,	además,
que	 no	 tenía	 alas	 (no	 creo	 en	 las	 hadas	 aladas)	 y	 que	 poseía	 un	 abundante
cabello	largo	y	castaño	y	unos	grandes	y	sinceros	ojos	del	mismo	color,	y	con
esto	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	para	darte	una	idea	de	cómo	era.

Silvia	 (averigüé	 su	 nombre	más	 tarde)	 se	 había	 arrodillado,	 como	 estaba
haciendo	yo,	para	ayudar	al	escarabajo,	pero	a	ella	le	hizo	falta	algo	más	que
un	palito	para	ponerlo	de	nuevo	sobre	sus	patas;	no	pudo	hacer	otra	cosa	que,
con	ambos	brazos,	empujar	al	pesado	insecto	sobre	su	costado,	y	mientras	lo
hacía	 no	 paró	 de	 hablarle,	medio	 regañándolo	 y	medio	 consolándolo,	 como
haría	una	niñera	con	un	niño	que	se	hubiese	caído	al	suelo.

—¡Ya,	ya!	No	tienes	por	qué	llorar	tanto.	Aún	no	estás	muerto;	aunque	si
así	fuera,	no	podrías	llorar,	¿sabes?,	¡de	modo	que	es	una	regla	general	contra
el	llanto,	querido!	¿Y	cómo	has	llegado	a	quedarte	panza	arriba?	Pero	no	hace
falta	 que	 te	 lo	 pregunte,	 puedo	 ver	 bien	 cómo	 ocurrió:	 pasando	 por	 hoyos
llenos	de	arena	con	el	mentón	levantado,	como	de	costumbre.	Está	claro	que	si
caminas	 entre	 esos	 hoyos	 de	 ese	modo	 lo	 normal	 es	 que	 acabes	 cayendo	 y
volteado.	Deberías	mirar	por	donde	andas.

El	 escarabajo	 murmuró	 algo	 parecido	 a:	 «¡Pero	 si	 lo	 hice!»,	 y	 Silvia
continuó	con	su	reprimenda.

—¡Sé	 bien	 que	 no	 lo	 hiciste!	 ¡Nunca	 lo	 haces!	 Siempre	 andas	 con	 la
barbilla	 levantada,	 ¡dándote	 tantos	 aires!	 Bien,	 veamos	 cuántas	 patas	 te	 has
roto	esta	vez.	¡Yo	diría	que	ninguna!	¿Y	de	qué	sirve	tener	seis	patas,	querido,
si	 cuando	 quedas	 panza	 arriba	 sólo	 puedes	 agitarlas	 en	 el	 aire?	 Las	 piernas
están	 pensadas	 para	 caminar	 con	 ellas,	 ¿sabes?	No	 empieces	 ya	 a	 sacar	 las
alas;	aún	no	he	acabado.	Ve	a	ver	a	la	rana	que	vive	detrás	de	ese	ranúnculo	y
dale	saludos	de	mi	parte,	de	Silvia…	¿puedes	decir	«saludos»?

El	escarabajo	probó	a	hacerlo	y,	supongo,	lo	dijo	bien.

—Sí,	 eso	 es.	Y	dile	 que	 tiene	que	darte	 un	poco	de	 ese	ungüento	que	 le
dejé	ayer.

Deberías	 convencerla	 para	 que	 te	 lo	 extienda.	 Tiene	 las	 manos	 bastante
frías,	pero	no	se	lo	tengas	en	cuenta.

Creo	que	al	escarabajo	debieron	de	entrarle	escalofríos	ante	 la	 idea,	pues
Silvia	prosiguió	en	un	tono	más	serio:

—No	hace	falta	que	finjas	ser	tan	quisquilloso,	como	si	fueras	demasiado
mayor	para	que	una	 rana	 te	 frote	 la	espalda.	De	hecho,	deberías	estarle	muy
agradecido.

Imagínate	 que	 el	 único	 voluntario	 disponible	 fuese	 un	 sapo,	 ¿qué	 te
parecería	eso?



Hubo	un	breve	silencio,	y	luego	Silvia	añadió:

—Puedes	 irte	 ya.	 Sé	 un	 buen	 escarabajo,	 ¡y	 no	 vayas	 levantando	 el
mentón!	—

Dio	comienzo	entonces	una	de	esas	representaciones	de	zumbidos,	silbos	y
sacudidas	inquietas	en	el	aire	propias	de	un	escarabajo	cuando	este	ha	decidido
echar	 a	 volar,	 pero	 aún	 no	 tiene	 claro	 hacia	 dónde.	 Al	 fin,	 con	 uno	 de	 sus
torpes	zigzags,	se	las	arregló	para	lanzarse	directamente	contra	mi	cara	y,	para
cuando	logré	recuperarme	del	sobresalto,	la	pequeña	hada	había	desaparecido.

Miré	a	mi	alrededor	en	todas	direcciones	en	busca	de	la	pequeña	criatura,
pero	no	había	rastro	de	ella,	y	mi	sensación	de	«inquietud»	había	desaparecido
del	todo,	y	los	grillos	volvían	a	cantar	alegremente,	por	lo	cual	supe	que	ella	se
había	ido	realmente.

Y	ahora	 tengo	 tiempo	para	hablarte	de	 la	 regla	sobre	 los	grillos.	Siempre
cesan	de	cantar	cuando	pasa	un	hada,	porque	un	hada	es	una	especie	de	reina
para	ellos,	supongo	—en	cualquier	caso	es	un	ser	mucho	más	grande	que	un
grillo—;	 así	 que	 siempre	 que	 estés	 dando	 un	 paseo	 y	 los	 grillos	 dejen
repentinamente	de	cantar,	puedes	estar	seguro	de	que	están	viendo	un	hada.

Retomé	mi	camino	con	cierta	tristeza,	no	te	quepa	duda.	No	obstante,	me
consolé	 pensando:	 «Ha	 sido	 una	 tarde	 absolutamente	 maravillosa,	 hasta	 el
momento.	Seguiré	andando	en	silencio	y	mirando	a	mi	alrededor,	y	no	sería	de
extrañar	que	me	topase	de	nuevo	con	otra	hada	por	alguna	parte».

Paseando	 atentamente	 la	 mirada	 en	 torno	 mío	 de	 tal	 modo,	 reparé	 por
casualidad	en	una	planta	de	hojas	redondeadas,	que	presentaba	unos	extraños
agujeritos	en	mitad	de	varias	de	ellas.	«¡Ah,	la	abeja	cortahojas!»,	observé	con
aire	 indiferente	 —soy	 todo	 un	 erudito	 en	 historia	 natural,	 ¿sabes?	 (por
ejemplo,	siempre	puedo	diferenciar	a	los	gatos	de	los	patos	de	un	solo	vistazo)
—	mientras	pasaba	por	 su	 lado,	 cuando	un	 súbito	pensamiento	hizo	que	me
agachara	y	examinase	las	hojas.

Entonces	me	 recorrió	un	 estremecimiento	de	placer,	 pues	 advertí	 que	 los
agujeritos	 estaban	 dispuestos	 formando	 letras;	 había	 tres	 hojas	 adyacentes,
marcadas	con	una	«B»,	una	«R»	y	una	«U»,	y	después	de	buscar	un	poco	hallé
dos	más,	que	contenían	una	«N»	y	una	«O».

A	la	sazón,	en	un	instante,	un	destello	de	luz	interior	pareció	iluminar	una
parte	de	mi	vida	que	prácticamente	había	quedado	en	el	olvido:	 las	extrañas
visiones	 que	 había	 experimentado	 durante	 mi	 viaje	 a	 Elveston,	 y	 pensé,
súbitamente	dichoso:

«¡Aquellas	visiones	están	destinadas	a	tener	relación	con	mi	vida	real!».

Para	 entonces,	 aquella	 sensación	 de	 «inquietud»	 había	 regresado,	 y	 de



pronto	 observé	 que	 no	 había	 ningún	 grillo	 cantando,	 así	 que	 me	 entró	 la
completa	certeza	de	que	«Bruno»	andaba	muy	cerca,	por	alguna	parte.

Y	así	era:	tan	cerca	que	a	punto	había	estado	de	pisarlo	sin	darme	cuenta;
lo	cual	habría	sido	terrible,	suponiendo	claro	está	que	resulte	posible	pisar	un
hada:	mi	creencia	es	que	su	naturaleza	es	similar	a	la	de	los	fuegos	fatuos,	y	a
estos	no	hay	forma	de	pisarlos.

Piensa	 en	 algún	 niño	 de	 gran	 hermosura	 que	 conozcas,	 con	 mejillas
sonrosadas,	grandes	ojos	oscuros	y	pelo	castaño	y	revuelto,	e	imagina	después
que	es	lo	bastante	pequeño	como	para	caber	sin	dificultad	en	una	taza	de	café,
y	tendrás	una	imagen	muy	atinada	de	él.

—¿Cómo	te	llamas,	pequeño?	—fue	lo	primero	que	dije,	con	voz	tan	suave
como	pude.	Y,	por	cierto,	¿por	qué	razón	iniciamos	siempre	las	conversaciones
con	niños	pequeños	preguntándoles	 sus	nombres?	¿Es	porque	pensamos	que
un	 nombre	 ayudará	 a	 hacerlos	 un	 poco	 mayores?	 Nunca	 se	 te	 ha	 ocurrido
preguntárselo	 a	 un	 hombre	 adulto	 real,	 ¿eh?,	 ¿a	 que	 no?	Empero	 fuese	 cual
fuese	el	motivo,	sentí	la	absoluta	necesidad	de	saber	su	nombre;	de	modo	que,
como	no	respondió	a	mi	pregunta,	 la	repetí	un	poco	más	fuerte—:	¿Cómo	te
llamas,	jovencito?

—¿Y	usted?	—contestó,	sin	alzar	la	vista.

Le	 dije	 mi	 nombre	 con	 modales	 muy	 delicados,	 ya	 que	 era	 demasiado
pequeño	como	para	enfadarme	con	él.

—¿Duque	de	Algo?	—preguntó,	mirándome	durante	sólo	un	instante,	para
luego	seguir	con	lo	que	estaba	haciendo.

—De	nada	—dije,	levemente	avergonzado	por	tener	que	confesarlo.

—Es	usted	lo	bastante	gdande	para	sed	dos	duques	—comentó	la	criaturita
—.	Supongo	que	entonces	será	sid	algo,	¿no?

—No	—respondí,	con	creciente	vergüenza—.	No	poseo	ningún	título.

El	hada	pareció	pensar	que	en	ese	caso	no	merecía	la	pena	seguir	hablando
conmigo,	ya	que	siguió	cavando	y	destrozando	las	flores	en	silencio.

Tras	unos	segundos,	lo	volví	a	intentar.

—Dime	cómo	te	llamas,	por	favor.

—	Bduno	—contestó	en	el	acto	el	pequeñín—.	¿Pod	qué	no	 lo	pdeguntó
antes	«	pod	favod»?

«Eso	se	parece	a	 lo	que	solían	enseñarnos	en	el	cuarto	de	 juegos»,	pensé
para	mis	adentros,	remontándome	largos	años	(en	torno	a	un	siglo,	ya	que	lo
preguntas)	a	la	época	en	que	era	un	párvulo.	Y	entonces	me	vino	a	la	cabeza



una	idea,	y	le	pregunté:

—¿Eres	una	de	las	hadas	que	enseñan	a	los	niños	a	ser	buenos?

—Bueno,	 a	 veces	 tenemos	que	hacedlo	—dijo	Bruno—,	y	 es	 un	 fastidio
enodme.

—Al	decir	esto,	partió	salvajemente	por	la	mitad	un	pensamiento	silvestre
y	pisoteó	los	trozos.

—¿Qué	es	lo	que	estás	haciendo,	Bruno?	—pregunté.

—	Estdopead	el	jaddín	de	Silvia	—fue	su	única	respuesta	en	un	principio.
Pero	 a	 medida	 que	 seguía	 rompiendo	 las	 flores,	 refunfuñó	 para	 sí—:	 Esa
gduñona	mala…	no	 quiso	 dejadme	 id	 a	 jugad	 esta	mañana…	dijo	 que	 tenía
que	acabad	antes	mis	leciones…	¡cómo	no!	¡Pero	voy	a	chinchadla	bien!

—¡Oh,	Bruno,	no	deberías	hacer	eso!	—exclamé—.	¿No	sabes	que	eso	es
vengarse?	¡Y	la	venganza	es	algo	malvado,	cruel	y	peligroso!

—¿Ven-gansa?	—dijo	Bruno—.	¡Qué	palabda	más	divedtida!	Supongo	que
dice	 que	 es	 cduel	 y	 peligorosa	 podque	 si	 la	 gansa	 se	 acedcara	 demasiado,
¡podería	acabad	en	la	olla!

—No,	ven-gansa	no	—expliqué—;	venganza	—pronuncié	la	palabra	muy
despacio,	 mas	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 la	 explicación	 de	 Bruno	 resultaba
muy	acertada.

—¡Oh!	—dijo	Bruno	 abriendo	mucho	 los	ojos,	 pero	 sin	hacer	 intento	de
repetir	la	palabra.

—¡Vamos!	 ¡Trata	 de	decirla,	Bruno!	—le	 insté	 de	manera	 jovial—.	Ven-
gan-za.	Ven-gan-za.

Pero	Bruno	se	limitó	a	sacudir	su	cabecita	y	afirmó	que	era	incapaz,	que	su
boca	no	tenía	la	forma	adecuada	para	palabras	de	ese	tipo.	Y	cuanto	más	me
reía,	más	malhumorado	se	ponía	el	pequeñajo.

—¡No	 importa,	 jovencito!	 —contesté—.	 ¿Quieres	 que	 te	 ayude	 con	 tu
tarea?

—Sí,	pod	favod	—asintió	Bruno,	ya	calmado	del	todo—.	Aunque	ojalá	se
me	ocuriera	algo	que	la	chinchara	más	que	esto.	¡No	sabe	lo	que	costa	hacedla
enfadad!

—Atiende,	 Bruno,	 ¡voy	 a	 enseñarte	 una	 forma	 realmente	 magnífica	 de
vengarte!

—¿Algo	 que	 la	 chinchará	 un	 montón?	 —preguntó	 con	 ojos
resplandecientes.



—Así	 es.	 Primero,	 arrancaremos	 todas	 las	 malas	 hierbas	 de	 su	 jardín.
¿Ves?,	hay	muchas	en	este	extremo,	que	tapan	totalmente	las	flores.

—¡Pero	eso	no	la	chinchará!	—se	quejó	Bruno.

—Después	 —añadí,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 comentario—,	 regaremos
este	macizo	elevado	de	aquí	arriba.	Ya	ves	que	se	está	quedando	bastante	seco
y	polvoriento.

Bruno	me	echó	una	mirada	inquisitiva,	pero	esta	vez	no	dijo	nada.

—A	continuación	—proseguí—,	los	caminos	están	pidiendo	que	los	barran
un	poco,	y	creo	que	podrías	cortar	esa	ortiga	alta;	está	tan	pegada	al	jardín	que
casi	hace	falta	apartarla	para	pasar…

—¿De	 qué	 está	 hablando?	—me	 interrumpió	 con	 impaciencia	 Bruno—.
¡Todo	eso	no	le	molestará	nada!

—¿Ah,	no?	—respondí,	con	aire	inocente—.	Entonces,	una	vez	hecho	eso,
qué	 te	parece	si	ponemos	unas	cuantas	de	esas	piedrecitas	de	colores…	sólo
para	señalar	las	divisiones	entre	los	distintos	tipos	de	flores,	ya	sabes.	Quedará
muy	bonito	así.

Bruno	se	dio	la	vuelta	y	me	observó	fijamente	durante	unos	momentos.	Al
final	se	produjo	un	extraño	y	leve	brillo	en	sus	ojos,	y	dijo,	con	una	voz	que
dejaba	traslucir	una	intención	completamente	nueva:

—Eso	 vernirá	 estupendamente.	 Pongámoslas	 en	 filas:	 las	 dojas	 con	 las
dojas	y	las	azules	con	las	azules.

—Eso	vendrá	de	perlas	—dije	yo—,	y	después…	¿qué	 tipo	de	flores	son
las	favoritas	de	Silvia?

Bruno	 tuvo	 que	meterse	 el	 pulgar	 en	 la	 boca	 y	 pensar	 un	 poco	 antes	 de
poder	contestar.

—Las	violetas	—dijo,	finalmente.

—Hay	un	hermoso	macizo	de	violetas	junto	al	arroyo…

—¡Oh,	 vayamos	 a	 cogedlas!	—gritó	 Bruno,	 dando	 un	 saltito—.	 ¡Venga!
Agare	 mi	 mano	 y	 le	 ayudaré	 a	 llegad.	 La	 hiedba	 de	 camino	 al	 arollo	 es
bastante	espesa.

No	pude	evitar	reír	ante	su	completo	olvido	de	la	enormidad	de	la	criatura
con	la	que	estaba	hablando.

—No,	 todavía	no,	Bruno	—dije—;	hemos	de	pensar	por	dónde	conviene
empezar.	Como	ves,	tenemos	mucho	trabajo	por	delante.

—Sí,	 pensemos	—asintió	 Bruno,	 que	 se	metió	 de	 nuevo	 el	 pulgar	 en	 la



boca	y	se	sentó	sobre	un	ratón	muerto.

—¿Para	qué	guardas	ese	ratón?	—inquirí—.	Deberías	enterrarlo,	o	 tirarlo
al	arroyo.

—¡Pues	 para	 medid	 con	 él!	 —exclamó	 Bruno—.	 ¿Cómo	 si	 no	 iba	 a
constuid	un	jaddín?	Hacemos	cada	macizo	de	tdes	datones	y	medio	de	ladgo	y
dos	datones	de	ancho.

Lo	 detuve	 cuando	 se	 disponía	 a	 arrastrarlo	 por	 la	 cola	 para	 enseñarme
cómo	se	usaba,	ya	que	temía	en	parte	que	la	sensación	de	«inquietud»	pudiese
desaparecer	antes	de	que	hubiéramos	terminado	el	jardín,	en	cuyo	caso	dejaría
de	verlo	a	él	y	a	Silvia.

—Creo	que	 lo	mejor	será	que	 tú	arranques	 las	malas	hierbas	mientras	yo
separo	esas	piedrecitas	para	señalar	con	ellas	los	caminos.

—¡Eso	 es!	 —gritó	 Bruno—.	 Y	 mientdas	 tdabajamos,	 le	 hablaré	 de	 las
orugas.

—¡Ah,	 pues	 oigámoslo!	 —dije,	 en	 tanto	 me	 afanaba	 en	 amontonar	 las
piedrecitas	y	comenzaba	a	separarlas	por	colores.

Y	Bruno	continuó	en	un	tono	rápido	y	bajo,	que	daba	más	la	sensación	de
que	estuviera	hablando	solo	que	otra	cosa.

—	 Ayed	 vi	 dos	 oruguitas,	 cuando	 estaba	 sentado	 junto	 al	 aroyo,	 justo
donde	empieza	el	bosque.	Eran	muy	veddes,	y	tenían	ojos	amarillos,	y	no	me
vieron.	Y	una	de	ellas	iba	cadgada	con	un	ala	de	polilla:	una	gdande	y	marón,
¿sabe?,	totalmente	seca,	con	plumas.	Imagino	que	no	la	quería	para	comed…
¿pensaría	hacedse	una	capa	para	el	inviedno?

—Quizá	—dije	yo,	pues	Bruno	había	entonado	la	última	palabra	como	si
se	tratara	de	una	pregunta,	y	estaba	mirándome	a	la	espera	de	una	respuesta.

Una	palabra	fue	más	que	suficiente	para	el	pequeñín,	que	siguió	hablando
tan	campante.

—Y	no	quería	que	la	otda	oruga	viera	el	ala,	¿sabe?,	así	que	lo	único	que
podía	 haced	 es	 intentad	 llevadla	 sólo	 con	 sus	 patas	 izquieddas,	 con	 todas,	 y
caminad	 con	 las	 otdas.	 Y	 como	 es	 lógico,	 peddió	 el	 equilibdio	 y	 se	 cayó
después.

—¿Después	qué?	—pregunté,	tras	escuchar	sólo	la	última	palabra,	pues,	a
decir	verdad,	no	había	estado	prestando	mucha	atención.

—Se	cayó	—repitió	Bruno,	muy	serio—,	y	si	alguna	vez	viera	a	una	oruga
caedse,	 sabdía	 que	 es	 una	 cosa	 muy	 seriísima,	 y	 no	 estaría	 ahí	 sentado
sondiendo…	¡y	ya	no	le	voy	a	contad	nada	más!



—Tienes	toda	la	razón,	Bruno,	he	sonreído	sin	querer.	¿Ves?,	ya	vuelvo	a
estar	totalmente	serio.

Pero	Bruno	se	limitó	a	cruzarse	de	brazos,	y	dijo:

—¡No	me	diga!	Veo	un	pequeño	bdillo	en	su	mirada,	como	el	de	la	luna.

—¿Por	qué	piensas	que	me	parezco	a	la	luna,	Bruno?	—pregunté.

—Su	 cara	 es	 gdande	 y	 dedonda	 como	 la	 luna	—respondió	 el	 pequeñín,
mirándome	con	gesto	pensativo—.	No	bdilla	tanto,	pero	está	más	limpia.

No	pude	evitar	sonreír	al	escuchar	aquello.

—Me	lavo	la	cara	de	vez	en	cuando,	¿sabes,	Bruno?	La	luna	nunca	lo	hace.

—¡Oh,	ya	lo	sé!	—exclamó	Bruno,	y	se	inclinó	hacia	delante	y	añadió	en
un	susurro	cargado	de	solemnidad—.	La	cara	de	la	luna	se	ensucia	más	y	más
cada	noche,	hasta	que	se	pone	totalmente	negda.	Y	entonces,	cuando	está	sucia
del	todo,	así	—se	pasó	la	mano	por	sus	propias	mejillas	sonrosadas	mientras
hablaba—,	se	la	lava.

—Y	entonces	vuelve	a	estar	limpia,	¿no?

—No	 toda	 de	 golpe	—corrigió	 Bruno—.	 ¡Qué	 montón	 de	 cosas	 quiere
sabed!	 Se	 la	 lava	 poco	 a	 poco…	 sólo	 que	 empieza	 por	 el	 bodde	 contdadio,
¿sabe	usted?

Para	entonces	se	hallaba	sentado	tranquilamente	sobre	el	ratón	muerto	con
los	brazos	cruzados,	y	el	desherbado	no	estaba	progresando	nada;	así	que	tuve
que	decir:

—Primero	el	trabajo,	después	el	placer:	¡se	acabó	la	charla	hasta	que	esté
terminado	ese	macizo!

	

	

Capítulo	15

La	venganza	de	Bruno
	

Luego	 compartimos	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 silencio,	 mientras	 yo
separaba	 las	piedrecitas	y	me	divertía	viendo	el	plan	de	 jardinería	de	Bruno,
uno	 totalmente	 novedoso	 para	 mí:	 siempre	 medía	 cada	 macizo	 antes	 de
limpiarlo	de	hierbajos,	como	si	temiera	que	el	proceso	fuera	a	hacerlo	encoger;
y	 en	una	ocasión	 en	que	 resultó	 ser	más	 largo	de	 lo	que	deseaba,	 se	puso	 a
golpear	al	ratón	con	su	puñito,	gritando:	«¡Ahí	lo	tienes!	¡Todo	está	mal	otra
vez!	¿Pod	qué	no	mantienes	la	cola	decta	cuando	te	lo	digo?».



—Le	diré	lo	que	voy	a	haced	—medio	susurró	Bruno,	durante	el	trabajo—.
Le	gustan	las	hadas,	¿veddad?

—Sí	—respondí	 yo—,	 claro	 que	 sí;	 en	 caso	 contrario	 no	 habría	 venido
aquí,	sino	a	algún	otro	sitio	donde	no	las	hubiese.

Bruno	soltó	una	risa	desdeñosa.

—Tanto	 le	 valerla	 decid	 que	 iría	 a	 un	 sitio	 donde	 no	 habiera	 aire…
¡suponiendo	que	no	le	gustase	el	aire!

Era	una	idea	bastante	difícil	de	captar.	Intenté	cambiar	de	tema.

—Eres	prácticamente	la	primera	hada	que	he	visto	en	mi	vida.	¿Alguna	vez
has	visto	a	otra	persona	aparte	de	mí?

—¡Un	montón!	—dijo	Bruno—.	Las	vemos	cuando	vamos	andando	pod	el
camino.

—Pero	ellas	no	pueden	veros	a	vosotras.	¿Cómo	es	que	nunca	os	pisan?

—No	 pueden	 pisadnos	—explicó	 Bruno,	 con	 cara	 de	 estar	 divirtiéndose
con	mi	ignorancia—.	Mire,	imagínese	que	está	caminando	pod	aquí…	así	—
dijo	haciendo	unas	pequeñas	marcas	en	el	suelo—,	y	que	hay	un	hada,	que	soy
yo,	caminando	pod	aquí.	Muy	bien,	entonces	pone	un	pie	aquí,	y	otdo	pie	aquí,
así	que	no	pisa	al	hada.

La	explicación	no	parecía	mala	del	todo,	pero	no	me	convenció.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	poner	el	pie	donde	está	el	hada?

—No	sé	pod	qué	—contestó	el	pequeñajo	en	tono	pensativo—,	pero	sí	sé
que	no	 lo	haría.	Nunca	nadie	ha	pisado	un	hada.	Le	diré	 lo	que	voy	a	haced
ahora,	ya	que	le	gustan	tanto.	Voy	a	conseguid	una	invitación	para	usted	a	la
cena	de	gala	del	dey	de	las	hadas.	Conozco	a	uno	de	los	jefes	de	camareros.

No	pude	evitar	reírme	de	la	idea.

—¿Los	camareros	llevan	invitados?	—pregunté.

—¡Oh,	 no	 para	 sentadse	 en	 las	 mesas!	 —matizó	 Bruno—,	 sino	 para
atendedlas.	Eso	le	gustaría,	¿no?	Llevad	fuentes	y	esas	cosas.

—Pero	 es	 que	 eso	 no	 es	 tan	 agradable	 como	 sentarse	 en	 la	 mesa,	 ¿no
crees?

—Pues	claro	que	no	—dijo	Bruno	en	un	 tono	que	parecía	 traslucir	cierta
lástima	por	mi	 ignorancia—,	pero	usted,	 si	ni	 siquiera	es	 sid	Lo-que-sea,	no
puede	esperad	que	le	pedmitan	sentadse	en	la	mesa,	¿sabe?

Yo	 contesté,	 con	 la	 mayor	 humildad	 de	 la	 que	 fui	 capaz,	 que	 no	 lo
esperaba,	pero	que	era	el	único	modo	de	ir	a	una	cena	de	gala	que	realmente



fuera	a	disfrutar.	Y

Bruno	sacudió	la	cabeza,	y	dijo,	en	tono	bastante	ofendido,	que	hiciera	lo
que	quisiese;	mucha	gente	que	él	conocía	habría	dado	las	orejas	por	asistir.

—¿Has	ido	tú	alguna	vez,	Bruno?

—Me	 invitaron	 una	 vez,	 la	 semana	 pasada	 —asintió	 Bruno,	 con	 gran
circunspección—.	Fue	 para	 lavad	 las	 fuentes	 de	 sopa…	digo,	 las	 fuentes	 de
queso…	me	 hizo	 sentid	 bastante	 impodtante.	Y	 sedví	 en	 la	mesa.	Y	 cometí
apenas	un	solo	fallo.

—¿Cuál	fue?	—dije—.	No	te	dé	vergüenza	contármelo.

—Sólo	 que	 llevé	 unas	 tijeras	 para	 codtad	 la	 tednera	—reveló	Bruno	 con
despreocupación—.	 Pero	 lo	 que	me	 hizo	 sentid	más	 impodtante	 fue	 que	 ¡le
llevé	al	dey	una	vaso	de	sidda!

—¡Qué	 importante!	 —exclamé,	 mordiéndome	 el	 labio	 para	 contener	 la
risa.

—¡A	que	sí!	—añadió	Bruno	con	mucha	seriedad—.	¡No	todo	el	mundo	ha
tenido	un	honod	como	ese!,	¿sabe?

Aquello	hizo	que	me	pusiera	a	pensar	en	las	diversas	excentricidades	que
calificamos	 de	 «un	 honor»	 en	 este	 mundo,	 pero	 que,	 después	 de	 todo,	 no
poseen	ni	un	ápice	más	de	honor	que	del	que	disfrutó	Bruno	cuando	le	llevó	al
rey	un	vaso	de	sidra.

No	sé	cuánto	tiempo	podría	haberme	pasado	elucubrando	de	aquel	modo	si
Bruno	no	me	hubiese	despertado	repentinamente.

—¡Oh,	 venga	 dápido!	—gritó,	 con	 desaforada	 emoción—.	 ¡Agárelo	 del
otdo	cuedno!	¡No	poderé	sujetadlo	mucho	más!

Se	encontraba	bregando	desesperadamente	con	un	gran	caracol,	aferrado	a
uno	de	sus	cuernos,	y	a	punto	de	partirse	su	pobre	espaldita	en	sus	esfuerzos
por	arrastrarlo	sobre	una	brizna	de	hierba.

Comprendí	 que	 no	 podríamos	 seguir	 trabajando	 en	 el	 jardín	 si	 permitía
aquella	clase	de	cosas,	de	modo	que	cogí	tranquilamente	el	caracol	y	lo	puse
sobre	un	montículo	donde	él	no	pudiera	cogerlo.

—Lo	cazaremos	más	tarde,	Bruno	—dije—,	si	de	verdad	quieres	atraparlo.
Pero	una	vez	lo	tienes,	¿qué	haces	con	él?

—¿Qué	 hace	 con	 un	 zoro	 cuando	 lo	 tiene?	 —replicó	 Bruno—.	 Sé	 que
vosotdos	los	gdandullones	cazáis	zoros.

Traté	 de	 pensar	 en	 alguna	 buena	 razón	 por	 la	 que	 los	 «grandullones»
debiéramos	 cazar	 zorros	 y	 él	 no	 cazara	 caracoles,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió



ninguna;	de	manera	que	dije,	finalmente:

—Bueno,	 supongo	 que	 tanto	 dan	 unos	 como	 otros.	 Iré	 a	 cazar	 caracoles
algún	día.

—	Cdeía	que	no	sería	tan	tonto	—soltó	Bruno—	como	para	id	usted	solo	a
cazad	 caracoles.	 Sin	 alguien	 que	 lo	 sujetase	 del	 otdo	 cuedno,	 ¡nunca
conseguiría	atdapad	a	uno!

—Pues	 claro	 que	 no	 iré	 solo	—contesté,	 totalmente	 serio—.	 Por	 cierto,
¿son	los	caracoles	de	ese	tipo	los	mejores	para	la	caza,	o	recomiendas	los	que
no	tienen	concha?

—Oh,	 no,	 nunca	 cazamos	 los	 que	 no	 tienen	 concha	 —explicó	 Bruno,
estremeciéndose	 ligeramente	 ante	 la	 idea—.	Siempde	 se	 enfadan	un	montón
cuando	lo	haces	y,	además,	si	te	caes	encima,	¡están	muy	pejagosísimos!

Para	entonces,	ya	casi	habíamos	terminado	con	el	jardín.	Yo	había	cogido
algunas	violetas,	y	Bruno	me	estaba	ayudando	a	replantar	la	última,	cuando	de
repente	se	detuvo	y	dijo:

—Estoy	cansado.

—Descansa,	entonces	—dije—;	puedo	seguir	solo,	sin	problemas.

A	Bruno	no	le	hizo	falta	una	segunda	invitación:	se	puso	inmediatamente	a
colocar	el	ratón	muerto	a	modo	de	sofá.

—Y	yo	 le	 cantaré	 una	 pequeña	 canción	—sugirió	mientras	 lo	 empujaba,
haciéndolo	rodar.

—Adelante	—contesté	yo—;	me	encantan	las	canciones.

—¿Qué	 canción	 quiere?	—inquirió	 Bruno,	 a	 la	 vez	 que	 tiraba	 del	 ratón
hasta	 un	 sitio	 desde	 el	 que	 pudiera	 verme	 bien—.	 La	 más	 bonita	 es	 «Dan,
dan».

Era	imposible	resistirse	a	una	indirecta	tan	clara	como	aquella;	no	obstante,
fingí	reflexionar	durante	un	momento,	y	luego	dije:

—Pues	esa	es	mi	favorita.

—Eso	demuestda	que	entiende	de	música	—comentó	Bruno,	con	un	gesto
de	 agrado—.	 ¿Cuántas	 campanillas	 le	 gustaría	 escuchad?	 —Y	 se	 metió	 el
pulgar	en	la	boca	para	ayudarme	a	pensarlo.

Como	 sólo	 había	 una	 mata	 de	 campanillas	 cerca,	 contesté	 en	 tono	 muy
serio	 que	 creía	 que	 con	 una	 bastaría	 en	 aquella	 ocasión;	 la	 cogí	 y	 se	 la	 di.
Bruno	 pasó	 su	 mano	 una	 o	 dos	 veces	 por	 las	 flores,	 como	 un	 músico	 que
estuviera	probando	su	instrumento,	produciendo	con	ello	un	delicado	tintineo
de	lo	más	delicioso.	Nunca	antes	había	escuchado	música	floral	—no	creo	que



resulte	posible,	a	no	ser	que	se	esté	en	el	estado	de	«inquietud»—	y	no	sé	muy
bien	 de	 qué	 modo	 darte	 una	 idea	 de	 cómo	 era,	 salvo	 diciendo	 que	 sonaba
como	 un	 repique	 de	 campanas	 a	 mil	 millas	 de	 distancia.	 Una	 vez	 que	 se
aseguró	 de	 que	 las	 flores	 estaban	 afinadas,	 se	 sentó	 sobre	 el	 ratón	 muerto
(nunca	 parecía	 verdaderamente	 cómodo	 en	 ningún	 otro	 sitio)	 y,	 levantando
hacia	mí	sus	ojos,	que	ahora	brillaban	de	manera	alegre,	comenzó.	La	melodía,
por	cierto,	era	bastante	curiosa,	y	tal	vez	quieras	probar	a	tocarla	tú	mismo,	así
que	aquí	tienes	las	notas:

¡Levanta!	Muere	el	día.

Los	búhos	ululan,	¡dan,	dan!

¡Despierta!	En	el	lago,

los	elfos	ya	tocan,	¡dan,	dan!

Saludando	a	nuestro	rey,

¡cantan,	tan,	tan!

Cantó	las	cuatro	primeras	líneas	de	manera	briosa	y	jovial,	haciendo	sonar
las	campanillas	al	compás	de	la	música,	pero	en	las	dos	últimas	lo	hizo	lenta	y
suavemente,	y	tan	sólo	agitó	las	flores	adelante	y	atrás.	Después	cesó	de	cantar
para	explicar:

—El	dey	de	las	hadas	es	Oberón,	y	vive	al	otdo	lado	del	lago,	y	a	veces	lo
cduza	 en	 una	 pequeña	 badea,	 y	 nosotdos	 vamos	 a	 decibidlo;	 y	 entonces
cantamos	esta	canción,	¿sabe?

—¿Y	luego	cenáis	con	él?	—dije	yo,	de	manera	picara.

—No	 debería	 hablad	 —replicó	 Bruno	 con	 irritación—;	 interumpe	 la
canción.

Le	dije	que	no	volvería	a	hacerlo.

—Yo	nunca	hablo	cuando	estoy	cantando	—continuó,	muy	serio—,	así	que
usted	 tampoco	 debería.	 —Después	 afinó	 las	 campanilias	 una	 vez	 más,	 y
entonó:

¡Escucha!	Por	aquí	y	allá

las	notas	convocan,	¡dan,	dan!

En	los	rápidos	alegres

las	campanas	doblan,	¡dan,	dan!

Saludando	a	nuestro	rey,

¡trinan,	nan,	nan!



¡Contempla!	En	las	ramas

qué	faroles	brillan,	¡dan,	dan!

Son	ojos	de	moscones

que	la	cena	alumbran,	¡dan,	dan!

Saludando	a	nuestro	rey,

¡bailan,	lan,	lan!

¡Deprisa!	Prueba	y	gusta

las	viandas	que	esperan,	¡dan,	dan!

La	melaza	se	guarda…

—¡Silencio,	 Bruno!	 —interrumpí	 con	 un	 susurro	 de	 alerta—.	 ¡Viene
Silvia!

Bruno	paró	su	canción	y,	cuando	ella	apareció	abriéndose	camino	con	paso
tranquilo	entre	las	largas	briznas	de	hierba,	se	lanzó	súbita	y	precipitadamente
hacia	ella	como	un	toro	en	miniatura,	gritando:

—¡Mira	para	allí!	¡Mira	para	allí!

—¿A	dónde?	—preguntó	Silvia,	en	tono	bastante	asustado,	al	 tiempo	que
miraba	en	todas	direcciones	para	ver	dónde	podía	estar	el	peligro.

—¡Para	 allí!	 —dijo	 Bruno,	 ayudándola	 delicadamente	 a	 darse	 la	 vuelta
hasta	 quedar	 cara	 al	 bosque—.	Ahora,	 camina	 de	 espaldas,	 con	 cuidado,	 no
tengas	miedo:	¡no	te	caerás!

Pero	Silvia	se	 tropezó	de	 todos	modos;	de	hecho,	Bruno	la	 llevó,	con	 las
prisas,	por	tantos	palitos	y	piedras	que	fue	realmente	un	milagro	que	la	pobre
niña	consiguiese	no	acabar	en	el	suelo.	Pero	Bruno	se	encontraba	demasiado
excitado	como	para	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo.

Le	 señalé	 a	Bruno	 con	 gestos	 el	mejor	 lugar	 al	 que	 conducirla	 para	 que
tuviera	desde	allí	una	vista	general	de	todo	el	jardín;	se	trataba	de	un	pequeño
montículo	 de	 la	 altura	 aproximada	 de	 una	 patata	 y,	 cuando	 subieron	 a	 él,
retrocedí	 hasta	 esconderme	 en	 las	 sombras,	 con	 objeto	 de	 que	 Silvia	 no	me
viese.

Oí	a	Bruno	exclamar	en	tono	triunfante:

—¡Ya	puedes	mirad!	—Lo	cual	vino	seguido	de	un	aplauso,	ejecutado,	no
obstante,	por	el	propio	Bruno.	Silvia	estaba	callada;	 tan	sólo	contemplaba	el
jardín	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 y	 me	 entró	 cierto	 miedo	 de	 que	 no	 le
gustase	después	de	todo.



Bruno	también	la	estaba	observando	de	manera	ansiosa,	y	cuando	ella	bajó
de	 un	 brinco	 del	 montículo	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 de	 acá	 para	 allá	 por	 los
caminitos,	 la	siguió	con	cuidado,	claramente	preocupado	porque	ella	pudiera
formarse	una	opinión	propia	del	 jardín,	 sin	 sugestión	alguna	por	 su	parte.	Y
cuando	 Silvia	 por	 fin	 respiró	 hondo,	 y	 dio	 su	 veredicto	—en	 un	 acelerado
susurro	y	 sin	 la	más	mínima	consideración	por	 la	gramática—:	«¡Es	 la	 cosa
más	preciosísima	que	 jamás	he	visto	en	 toda	mi	vida!»;	 el	pequeñín	pareció
tan	satisfecho	como	si	hubiera	sido	pronunciado	por	todos	los	jueces	y	jurados
de	Inglaterra	juntos:

—¿Y	de	verdad	lo	has	hecho	todo	tú	solo,	Bruno?	—dijo	Silvia—.	¿Y	todo
por	mí?

—Tuve	 un	 poco	 de	 ayuda	 —empezó	 Bruno,	 con	 una	 alegre	 risilla
motivada	 por	 la	 sorpresa	 de	 su	 hermana—.	Hemos	 estado	 tdabajando	 en	 él
toda	 la	 tadde;	 pensé	 que	 te	 gustaría…	—Entonces	 comenzó	 a	 temblarle	 el
labio	al	pobre	pequeñín,	y	un	momento	después	prorrumpió	en	 llanto,	y	 tras
correr	hasta	su	hermana	se	abrazó	apasionadamente	a	su	cuello	y	escondió	el
rostro	en	su	hombro.

También	hubo	un	ligero	temblor	en	la	voz	de	Silvia,	cuando	susurró:

—¿Pero	qué	pasa,	cariño?	—Y	trató	de	levantarle	la	cabeza	para	darle	un
beso.

Pero	 Bruno	 simplemente	 se	 aferró	 a	 ella,	 sollozando,	 y	 no	 se	 quedaría
tranquilo	hasta	haber	confesado:

—Intenté…	estdopead	tu	jaddín,	al	pdincipio,	pero	yo	nunca…	nunca…	—
Tras	 lo	cual	 se	produjo	otro	ataque	de	 llanto,	que	ahogó	el	 resto	de	 la	 frase.
Finalmente	logró	sacar	las	palabras—:	Me	gustó…	plantad	las	flores…	para	ti,
Silvia…	y	nunca	antes	me	había	sentido	tan	feliz.	—Y	la	carita	sonrosada	se
levantó	por	fin	para	recibir	su	beso,	completamente	húmeda	de	lágrimas	como
estaba.

Para	entonces	Silvia	también	estaba	llorando,	y	lo	único	que	respondió	fue:

—¡Querido	Bruno!	—y—.	¡Yo	sí	que	nunca	me	había	sentido	tan	feliz!	—

Aunque	 por	 qué	 estos	 dos	 niños	 que	 nunca	 antes	 habían	 sido	 tan	 felices
debían	estar	llorando	me	resultaba	un	misterio.

Yo	me	 encontraba	muy	 feliz	 igualmente,	 pero	 naturalmente	 no	 lloré:	 los
«grandullones»	nunca	 lo	hacen,	ya	sabes	—les	dejamos	 todo	eso	a	 las	hadas
—.	Aunque	creo	que	debía	de	estar	lloviendo	un	poco	justo	en	ese	momento,
pues	descubrí	unas	pocas	gotas	sobre	mis	mejillas.

A	continuación	recorrieron	de	nuevo	el	jardín	entero,	flor	por	flor,	como	si
estuviesen	deletreando	una	larga	frase,	con	besos	por	comas,	y	un	gran	abrazo



a	modo	de	punto	cuando	llegaron	al	final.

—¿Sabes	que	esto	ha	sido	mi	ven-gansa,	Silvia?	—empezó	a	decir	Bruno
en	tono	solemne.

Silvia	rio	alegremente.

—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió.	Echó	atrás	su	tupida	melena	castaña	con
ambas	 manos	 y	 lo	 miró	 con	 unos	 ojos	 que	 seguían	 relucientes	 por	 los
lagrimones.

Bruno	respiró	hondo	y	preparó	su	boca	para	un	gran	esfuerzo.

—Quiero	decid	ven-gan-za	—rectificó—;	ahora	ya	me	entendes.

—Y	 lo	vi	 tan	 alegre	y	orgulloso	por	haber	dicho	por	 fin	bien	 la	palabra,
que	sentí	mucha	envidia.	Tengo	la	sensación	de	que	Silvia	no	«entendó»	nada;
pero	 le	 dio	 un	 besito	 a	 su	 hermano	 en	 cada	 carrillo,	 lo	 cual	 pareció	 valerle
igualmente.

Entonces	se	alejaron	de	allí	juntos	con	paso	tranquilo	y	en	actitud	cariñosa,
internándose	 entre	 los	 ranúnculos,	 cada	 uno	 rodeando	 al	 otro	 con	 el	 brazo,
susurrando	 y	 riendo	 por	 el	 camino,	 y	 sin	 volver	 la	mirada	 hacia	 este	 pobre
narrador	 ni	 una	 sola	 vez.	 Bueno	 sí,	 una:	 justo	 antes	 de	 que	 los	 perdiera
totalmente	 de	 vista,	 Bruno	 giró	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 se	 despidió
descaradamente	 con	 un	 leve	 movimiento	 de	 la	 misma.	 Y	 ese	 fue	 el	 único
agradecimiento	que	recibí	por	las	molestias	que	me	había	tomado.	Lo	último
que	 vi	 de	 ellos	 fue	 esto:	 Silvia	 estaba	 inclinándose	 abrazada	 al	 cuello	 de	 su
hermano,	diciéndole	al	oído	en	tono	persuasivo:	«¿Sabes,	Bruno?	He	olvidado
por	 completo	 esa	 palabra	 tan	 difícil.	 Dila	 otra	 vez.	 ¡Vamos!	 ¡Sólo	 una	 vez,
cariño!».

Pero	Bruno	no	quiso	volver	a	intentarlo.
	

	

Capítulo	16

Un	cocodrilo	cambiado
	

Lo	Maravilloso	—lo	Misterioso	había	desaparecido	totalmente	de	mi	vida
por	el	momento,	e	 imperaba	 lo	Ordinario.	Dirigí	mis	pasos	hacia	 la	casa	del
earl,	 pues	 la	 «hora	 bruja»	 de	 las	 cinco	 ya	 había	 llegado,	 y	 sabía	 que	 los
encontraría	preparados	para	tomar	una	taza	de	té	y	charlar	tranquilamente.

Lady	 Muriel	 y	 su	 padre	 me	 brindaron	 una	 bienvenida	 deliciosamente
cálida.	No	eran	del	tipo	de	gente	que	lo	recibe	a	uno	en	salones	decorados	a	la
última	moda,	que	ocultan	cualquier	sentimiento	de	esa	clase	que	por	un	casual



pudieran	albergar	bajo	la	impenetrable	máscara	de	una	placidez	convencional.
El	 hombre	 de	 la	 máscara	 de	 hierro	 era,	 no	 cabe	 duda,	 una	 rareza	 y	 una
maravilla	en	su	propia	época:	¡en	el	Londres	moderno	nadie	volvería	la	cabeza
para	cerciorarse	de	lo	que	había	visto!	No,	estas	eran	personas	auténticas.

Cuando	 parecían	 estar	 contentos,	 era	 porque	 realmente	 lo	 estaban,	 y
cuando	 lady	 Muriel	 dijo,	 con	 una	 sonrisa	 resplandeciente,	 «¡Me	 alegro
muchísimo	de	volver	a	verlo!»,	supe	que	era	verdad.

Sin	 embargo,	 no	 me	 atreví	 a	 desobedecer	 las	 órdenes	 —aunque	 me
parecieran	absurdas—	del	joven	y	perdidamente	enamorado	doctor,	ni	siquiera
por	 medio	 de	 una	 alusión	 a	 su	 existencia,	 y	 no	 fue	 hasta	 que	me	 hubieron
detallado	 en	 profundidad	 su	 plan	 de	 hacer	 un	 picnic,	 al	 cual	 me	 invitaron,
cuando	lady	Muriel	exclamó,	casi	como	una	idea	de	último	momento:

—¡…	y	traiga	con	usted,	si	es	posible,	al	doctor	Forester!	Estoy	segura	de
que	le	sentaría	bien	un	día	en	el	campo.	Me	temo	que	estudia	demasiado…

Tuve	 «en	 la	 punta	 de	 la	 lengua»	 el	 decirle:	 «¡La	 belleza	 de	 usted	 es	 su
única	 materia	 de	 estudio!»,	 pero	 me	 la	 mordí	 justo	 a	 tiempo,	 con	 una
sensación	similar	a	la	de	alguien	que,	al	cruzar	la	calle,	ha	estado	a	punto	de
verse	arrollado	por	un	cabriolé.

—…	y	pienso	que	 lleva	una	vida	muy	solitaria	—continuó	diciendo	ella,
con	una	dulce	seriedad	que	no	permitía	sospecha	alguna	de	un	doble	sentido
—.	¡Convénzalo	para	que	venga!	Y	no	olvide	el	día:	el	martes	siguiente	al	que
viene.	 Podemos	 llevarlos	 nosotros.	 Sería	 una	 pena	 que	 fueran	 en	 tren:	 ¡el
paisaje	 del	 camino	 es	 tan	 bonito!	 Y	 en	 nuestro	 carruaje	 descubierto	 caben
justamente	cuatro	personas.

—¡Oh,	 le	 convenceré!	 —dije	 con	 confianza,	 pensando	 que,	 en	 caso	 de
querer	evitar	que	fuera,	¡habría	de	recurrir	a	toda	mi	capacidad	de	persuasión!

El	picnic	tendría	lugar	en	diez	días,	y	aunque	Arthur	aceptó	de	inmediato
la	invitación	que	le	llevé,	nada	de	lo	que	yo	pudiera	decirle	lo	animaría	a	hacer
una	visita	—ni	solo	ni	con	mi	compañía—	al	earl	y	su	hija	en	el	ínterin.	No;
temía	«desgastar	su	hospitalidad»,	dijo;	que	ya	«lo	habían	visto	suficiente	por
el	momento»	y,	cuando	al	 fin	 llegó	el	día	de	 la	excursión,	 se	encontraba	 tan
puerilmente	 nervioso	 e	 incómodo	 que	 creí	 conveniente	 organizamos	 de
manera	 que	 fuésemos	 a	 la	 casa	 cada	 uno	 por	 nuestra	 cuenta,	 siendo	 mi
intención	 llegar	 algo	 más	 tarde	 que	 él,	 con	 objeto	 de	 darle	 tiempo	 para
recuperarse	del	encuentro.

A	tal	fin,	di	a	propósito	un	rodeo	considerable	en	mi	camino	al	Hall	(como
llamábamos	a	la	casa	del	earl);	«y	si	tan	sólo	me	las	arreglara	para	perderme
un	poco	—pensé—,	¡eso	me	vendría	estupendamente!».



Conseguí	esto	último	con	mayor	éxito,	y	antes,	de	lo	que	me	había	atrevido
a	 esperar.	Me	 encontraba	 ya	 familiarizado	 con	 el	 sendero	 que	 atravesaba	 el
bosque,	a	causa	de	muchos	paseos	solitarios	en	mi	anterior	visita	a	Elveston,	y
cómo	 podía	 haber	 perdido	 su	 rastro	 de	 manera	 tan	 repentina	 y	 absoluta	—
aunque	me	encontrase	tan	abstraído	pensando	en	Arthur	y	su	bienamada	que
apenas	prestara	atención	a	nada	más—	era	un	misterio	para	mí.	«Y	este	claro
—me	 dije—	 parece	 traer	 a	 mi	 memoria	 algo	 que	 no	 puedo	 recordar	 con
claridad:	¡tiene	que	ser	el	lugar	donde	vi	a	aquellos	niños-hada!».

—¡Mas	 espero	 que	 no	 haya	 serpientes	 por	 aquí!	 —pensé	 en	 voz	 alta,
tomando	 asiento	 en	 un	 árbol	 caído—.	A	mí	 desde	 luego	 no	me	gustan…	 ¡y
supongo	que	a	Bruno	tampoco!

—No,	¡no	le	gustan!	—dijo	a	mi	lado	con	recato	una	vocecilla—.	No	les
tiene	miedo,	¿sabe?	Pero	no	le	gustan.	¡Dice	que	se	agitan	demasiado!

Me	faltan	palabras	para	describir	la	belleza	del	pequeño	grupo,	acostado	en
una	 zona	 musgosa	 sobre	 el	 tronco	 del	 árbol	 caído,	 con	 el	 que	 tropezó	 mi
mirada	ansiosa:	Silvia	reclinada	con	el	codo	hundido	en	el	musgo,	y	su	carrillo
sonrosado	descansando	sobre	la	palma	de	su	mano,	mientras	Bruno	yacía	a	sus
pies	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	su	hermana.

—¿Que	 se	 agitan	 demasiado?	 —fue	 todo	 lo	 que	 pude	 decir	 en	 aquella
situación	tan	imprevista.

—No	es	que	les	tenga	manía	—dijo	Bruno	en	tono	despreocupado—,	pero
pdefiero	los	animales	dectos.

—Pero	 bien	 que	 te	 gustan	 los	 perros	 cuando	 agitan	 la	 cola	 —lo
interrumpió	Silvia

—.	¡No	lo	niegues,	Bruno!

—Un	 pero	 tiene	 más	 cosas,	 ¿veddad	 que	 sí,	 hombde	 señod?	—recurrió
Bruno	a	mí—.	¿A	que	no	le	gustaría	tened	un	pero	con	sólo	cabeza	y	cola?

Reconocí	que	un	perro	de	ese	tipo	resultaría	poco	interesante.

—No	hay	ningún	perro	así	—apuntó	Silvia	con	gesto	pensativo.

—¡Pero	 lo	 habdía	 —exclamó	 Bruno—	 si	 el	 pdofesod	 lo	 acodtara	 para
nosotdos!

—¿Acortarlo?	—dije	yo—.	Eso	es	nuevo.	¿Cómo	lo	hace?

—Tiene	una	curiosa	máquina…	—empezó	a	explicar	Silvia.

—Una	 máquina	 muy	 curiosísima	 —la	 cortó	 Bruno,	 que	 no	 estaba	 en
absoluto	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 le	 robaran	 la	 historia—,	 y	 si	 mete
unacosaoloquesea	pod	un	extdemo,	¿sabe?,	y	el	pdofesod	le	da	a	la	manivela,



¡sale	supedcodto	pod	el	otdo	lado!

—¡Más	corto	imposible!	—añadió	Silvia,	como	un	eco.

—Y	 un	 día,	 cuando	 estábamos	 en	 Exotilandia,	 ¿sabe?,	 antes	 de	 venid	 a
Hadalandia,	Silvia	 y	 yo	 le	 llevamos	un	gdan	 cocoddilo.	Y	 él	 lo	 acodtó	para
nosotdos.	¡Qué	pinta	más	gdaciosa	tenía!	No	dejaba	de	mirad	a	su	aldededod,
diciendo:

«¿Adónde	ha	ido	el	desto	de	mí?».	Y	entonces	puso	unos	ojos	tdistes…

—Los	dos	ojos	no	—interrumpió	Silvia.

—¡Claro	que	no!	—dijo	el	pequeñín—.	Sólo	el	que	no	podía	ved	adonde
había	ido	el	desto	de	él.	Pero	el	ojo	que	sí	podía…

—¿Cómo	de	corto	era	el	cocodrilo?	—pregunté,	pues	la	historia	se	estaba
enrevesando	un	poco.

—La	mitad	que	cuando	 lo	cogimos;	así	—indicó	Bruno,	extendiendo	sus
brazos	al	máximo.

Traté	 de	 realizar	 el	 cálculo	 de	 cuánto	 era	 aquello,	 pero	 me	 resultaba
demasiado	difícil.	¡Por	favor,	querido	y	pequeño	lector,	hazlo	tú	por	mí!

—Pero	no	dejaríais	a	la	pobre	criatura	así	de	corta,	¿no?

—No.	Silvia	y	yo	lo	hicimos	pasad	otda	vez	pod	la	máquina	y	lo	estiramos
hasta…	hasta…	¿cuánto	fue,	Silvia?

—Dos	veces	y	media	su	longitud,	y	un	poquitín	más	—señaló	Silvia.

—Imagino	que	no	preferiría	estar	así	a	de	la	otra	forma,	¿me	equivoco?

—¡Oh,	 sí	 que	 lo	 hacía!	 —interpuso	 Bruno—.	 ¡Estaba	 odgulloso	 de	 su
nueva	cola!	¡Jamás	vio	un	cocoddilo	más	odgulloso!	Era	capaz	de	girad	sobde
sí	 mismo	 y	 subid	 andando	 pod	 su	 cola,	 y	 pod	 su	 lomo,	 ¡hasta	 llegad	 a	 su
cabeza!

—Hasta	la	misma	cabeza	no	—dijo	Silvia—.	Eso	es	imposible,	¿sabes?

—¡Oh,	pero	una	vez	lo	hizo!	—exclamó	Bruno	en	tono	triunfante—.	Tú	no
lo	viste,	¡pero	yo	sí!	Caminaba	de	puntillas,	para	no	despedtadse	a	sí	mismo,
podque	cdeía	que	estaba	dodmido.	Y	se	subió	con	las	dos	patas	a	su	cola.	Y
andó	 y	 andó	 pod	 su	 lomo,	 y	 luego	 pod	 su	 fdente.	 ¡Y	 una	 pizquitina	 pod	 su
nariz!	¡Ahí	lo	tienes!

Aquello	era	mucho	peor	que	el	rompecabezas	anterior.	¡Por	favor,	querido
niño,	ayúdame	otra	vez!

—¡Pues	yo	no	me	creo	que	ningún	cocodrilo	haya	caminado	nunca	sobre
su	propia	frente!	—gritó	Silvia,	demasiado	alterada	por	la	controversia	como



para	limitar	el	número	de	sus	negaciones.

—¡No	sabes	pod	qué	lo	hizo!	—replicó	desdeñoso	su	hermano—.	Tenía	un
muy	buen	motivo.	Oí	que	dijo:	«¿Qué	me	 impide	caminad	 sobde	mi	pdopia
fdenté?».	Así	que	naturalmente	lo	hizo,	¿sabes?

—Si	ese	es	buen	motivo,	Bruno	—tercié	yo—,	¿qué	te	impide	a	ti	trepar	a
ese	árbol?

—Lo	haré,	enseguida	—contestó	Bruno—,	en	cuanto	hayamos	tedminado
de	hablad.	¡Es	que	dos	pedsonas	no	pueden	hablad	cómodamente,	cuando	una
está	tdepando	a	un	ádbol,	y	la	otda	no!

A	 mí	 me	 parecía	 que	 una	 conversación	 difícilmente	 podía	 resultar
«cómoda»	 en	 mitad	 de	 una	 escalada	 a	 un	 árbol,	 incluso	 si	 ambas	 personas
estaban	haciéndolo;	 pero	oponerse	 a	 cualquier	 teoría	 de	Bruno	 entrañaba	un
claro	peligro,	así	que	pensé	que	era	mejor	dejar	pasar	la	cuestión,	y	pedir	que
me	hablaran	de	la	máquina	que	alargaba	cosas.

Esta	vez	Bruno	no	supo	explicarse,	y	le	cedió	la	palabra	a	Silvia.

—Es	como	un	 rodillo	escurridor	—dijo—:	si	 se	mete	una	cosa,	 se	queda
espachurreada…

—	¡Espachorada!		—interrumpió	Bruno.	

—Sí	—aceptó	Silvia	la	corrección,	pero	sin	tratar	de	pronunciar	la	palabra,
que	evidentemente	era	nueva	para	ella—.	Se	queda…	así,	¡y	sale	larguísima!

—Una	 vez	—empezó	 a	 decir	 Bruno	 de	 nuevo—.	 Silvia	 y	 yo	 habíamos
escdibido…

—¡Escrito!	—susurró	Silvia.

—Hum…,	 habíamos	 escdibidito	 una	 canción	 infantil,	 y	 el	 pdofesod	 la
espachoró	 para	 nosotdos	 para	 que	 fuera	 más	 ladga.	 Decía:	 «Había	 un
hombdecito,	que	tenía	un	tdabuquito,	y	las	balas…».

—Sé	 cómo	 sigue	 —interrumpí—.	 ¿Pero	 os	 importaría	 recitármela
alargada?…	quiero	decir,	tal	como	salió	del	rodillo.

—Le	 pediremos	 al	 profesor	 que	 se	 la	 cante	—dijo	 Silvia—.	 Recitársela
sería	estropearla.

—Me	gustaría	 conocer	 al	 profesor	—apunté	 yo—.	Y	que	 todos	 vinierais
conmigo	para	ver	a	unos	amigos	míos	que	viven	cerca	de	aquí.	¿Os	gustaría?

—No	creo	que	al	profesor	le	apetezca	—contestó	Silvia—.	Es	muy	tímido.
Pero	a	nosotros	nos	encantaría.	Aunque	sería	mejor	que	no	fuésemos	con	este
tamaño,	¿sabe?



La	dificultad	ya	se	me	había	pasado	por	la	cabeza,	y	tenía	la	sensación	de
que	 quizá	 resultaría	 ligeramente	 embarazoso	 presentar	 en	 sociedad	 a	 dos
amigos	tan	diminutos.

—¿Y	qué	tamaño	tendréis?	—inquirí.

—Lo	mejor	es	que	vayamos	como…	niños	normales	—contestó	Silvia	con
aire	pensativo—.	Es	el	tamaño	más	fácil	de	lograr.

—¿Sería	posible	que	vinieseis	hoy?	—dije,	pensando:	«¡Entonces	podríais
estar	presentes	en	el	picnic!».

Silvia	lo	meditó	unos	instantes.

—Hoy	 no	 —contestó—.	 No	 hemos	 preparado	 las	 cosas.	 Iremos…	 el
próximo	martes,	si	quiere.	Y	ahora,	Bruno,	ya	es	hora	de	que	vayas	a	estudiar
tus	lecciones.

—¡Ojalá	no	dijeses:	«	Bduno,	ya	es	hora»!	—suplicó	el	pequeñajo,	con	un
mohín	que	 le	hizo	parecer	más	 lindo	que	nunca—.	¡Siempde	anuncia	que	se
avecina	algo	horible!	Y	si	me	tdatas	tan	mal,	no	te	daré	un	beso.

—¡Ah,	pero	eso	ya	lo	has	hecho!	—exclamó	Silvia	de	manera	alegremente
triunfante.

—¡Pues	entonces	 te	«desbesaré»!	—Y	se	colgó	del	cuello	de	su	hermana
con	ambos	brazos	para	esta	novedosa,	pero	aparentemente	no	muy	dolorosa,
operación.

—¡Se	parece	mucho	a	besar!	—observó	Silvia,	tan	pronto	como	sus	labios
se	vieron	otra	vez	libres	para	el	habla.

—¡No	tienes	ni	idea!	¡Te	he	quitado	un	beso	con	otdo!	—respondió	Bruno
de	forma	muy	severa,	mientras	se	alejaba.

Silvia	se	volvió	hacia	mí,	riendo.

—¿Venimos	entonces	el	martes?	—preguntó.

—Muy	bien	—asentí	yo—,	que	sea	el	martes	que	viene.	¿Pero	dónde	está
el	profesor?	¿Fue	con	vosotros	a	Hadalandia?

—No	—dijo	Silvia—.	Pero	prometió	que	vendría	a	vernos,	algún	día.	Está
preparando	su	charla.	Así	que	tiene	que	quedarse	en	casa.

—¿En	casa?	—repetí	yo	como	si	me	hallara	en	un	sueño,	sin	estar	del	todo
seguro	de	qué	había	dicho	ella.

—Sí,	señor.	El	lord	y	lady	Muriel	están	en	casa.	Haga	el	favor	de	seguirme.
	

	



Capítulo	17

Los	tres	tejones
	

Me	vi	siguiendo	aquella	voz	imperiosa	con	una	sensación	aún	más	fuerte
de	 estar	 soñando,	 hasta	 que	 entré	 en	 una	 habitación	 donde	 el	 earl,	 su	 hija	 y
Arthur	aguardaban	sentados.

—¡Así	 que	 por	 fin	 ha	 llegado!	 —dijo	 lady	 Muriel,	 en	 tono	 de	 pícaro
reproche.

—Me	entretuvieron	—balbuceé.	¡Aunque	habría	sido	un	embrollo	explicar
qué	era	lo	que	me	había	entretenido!	Por	suerte	no	hubo	preguntas	al	respecto.

Se	 llamó	 al	 carruaje,	 la	 canasta,	 que	 contenía	 nuestra	 contribución	 al
picnic,	se	cargó	debidamente	a	bordo,	y	nos	pusimos	en	marcha.

No	 hubo	 necesidad	 de	 que	 yo	 mantuviera	 viva	 la	 conversación.	 Lady
Muriel	y	Arthur	 se	hallaban	claramente	en	ese	estado	sumamente	placentero
en	el	que	uno	no	ha	de	ponderar	cada	pensamiento,	al	acudir	este	a	los	labios,
con	el	miedo	de	que	«esto	no	será	bien	recibido…	esto	ofenderá…	esto	dará
una	impresión	demasiado	sería…	esto	parecerá	frívolo»;	como	amigos	que	se
conociesen	 de	 toda	 la	 vida,	 en	 total	 sintonía,	 su	 charla	 se	 desgranaba	 sin
interrupción.

—¿Qué	nos	impide	olvidar	el	picnic	e	ir	a	alguna	otra	parte?	—sugirió	ella
de	repente—.	Un	grupo	de	cuatro	personas	es	sin	duda	suficiente,	¿no?	Y	en
cuanto	a	la	comida,	nuestra	canasta…

—«¿Qué	nos	impide?».	¡Qué	argumento	más	auténticamente	femenino!	—
rio	Arthur—.	¡Una	dama	nunca	sabe	sobre	qué	lado	recae	el	onus	probandi…
la	carga	de	la	prueba!

—¿Y	 los	hombres	 sí?	—preguntó	ella	adoptando	una	atractiva	actitud	de
mansa	docilidad.

—Con	una	excepción,	la	única	que	se	me	ocurre	en	este	momento:	el	Dr.
Watts,	que	planteó	la	absurda	cuestión:

¿Por	qué	debería	despojar	a	mi	vecino	de	sus	bienes	contra	su	voluntad?

»¡Vaya	 un	 argumento	 para	 la	 honestidad!	 Su	 postura	 parece	 ser:	 “Soy
honesto	 únicamente	 porque	 no	 veo	 motivo	 para	 robar”.	 Y	 la	 respuesta	 del
ladrón	 es	 por	 supuesto	 rotunda	 y	 aplastante:	 “Despojo	 a	 mi	 vecino	 de	 sus
bienes	porque	los	quiero	para	mí.	¡Y	lo	hago	contra	su	voluntad	porque	no	hay
ninguna	posibilidad	de	que	consienta	a	ello!”.

—Yo	 puedo	 darle	 otra	 excepción	 —dije—:	 un	 argumento	 que	 he
escuchado	hoy	mismo,	y	no	de	labios	de	una	mujer:	«¿Qué	me	impide	caminar



sobre	mi	propia	frente?».

—¡Qué	 tema	 de	 especulación	 más	 curioso!	 —comentó	 lady	 Muriel,
girándose	 hacia	mí,	 con	 ojos	 desbordantes	 de	 diversión—.	 ¿Se	 puede	 saber
quién	propuso	la	cuestión?	¿Y	si	logró	caminar	sobre	su	frente?

—¡No	puedo	 recordar	 quién	 lo	 dijo!	—respondí	 con	 voz	 entrecortada—.
¡Ni	dónde	lo	oí!

—Quienquiera	que	fuese,	¡espero	que	lo	conozcamos	en	el	picnic!	—dijo
lady	 Muriel—.	 Es	 una	 cuestión	 mucho	 más	 interesante	 que:	 «¿No	 resultan
pintorescas	estas	ruinas?»,	«¿No	son	adorables	esos	tonos	otoñales?».	¡Tendré
que	responder	a	esas	dos	preguntas	diez	veces,	como	mínimo,	esta	tarde!

—¡Ese	es	uno	de	los	suplicios	de	la	sociedad!	—apuntó	Arthur—.	¿Por	qué
no	puede	la	gente	dejarle	a	uno	disfrutar	de	las	maravillas	de	la	naturaleza	sin
tener	 que	 decirlo	 a	 cada	 momento?	 ¿Por	 qué	 debería	 ser	 la	 vida	 un	 largo
catecismo?

—Pues	en	una	galería	de	arte	resulta	igual	de	horrible	—observó	el	earl—.
Visité	 la	 Real	 Academia	 de	 las	 Artes	 el	 pasado	mayo,	 con	 un	 joven	 artista
presuntuoso:	 ¡y	 a	 qué	 tormento	 me	 sometió!	 No	 me	 habría	 molestado	 que
criticara	los	cuadros	él	solo,	pero	tenía	que	mostrarme	de	acuerdo	con	él…	o
de	lo	contrario	haber	discutido,	¡lo	cual	habría	sido	peor!

—Sus	críticas	eran	despreciativas,	naturalmente	—dijo	Arthur.

—¿Por	qué	«naturalmente»?

—¿Es	que	alguna	vez	ha	conocido	a	un	hombre	presuntuoso	que	alabara
un	 cuadro?	 Aparte	 de	 pasar	 desapercibido,	 ¡10	 que	 más	 teme	 es	 ver
demostrada	 su	 falibilidad!	 Si	 elogias	 un	 cuadro	 una	 vez,	 tu	 reputación	 de
infalible	pende	de	un	hilo.

Supongamos	que	se	trata	de	un	cuadro	figurativo	y	te	atreves	a	decir	que
«dibuja	 bien».	 Alguien	 le	 toma	 las	 medidas	 y	 descubre	 que	 una	 de	 las
proporciones	 es	 incorrecta	 en	 tres	 milímetros.	 ¡Estás	 acabado	 como	 crítico!
«¿No	 dijiste	 que	 dibujaba	 bien?»,	 preguntan	 tus	 amigos	 con	 sarcasmo,
mientras	agachas	la	cabeza	y	te	sonrojas.

No.	 El	 único	 camino	 seguro,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 diga	 que	 «dibuja
bien»,	 es	 encogerse	 de	 hombros.	 «¿Que	 si	 dibuja	 bien?»,	 repites	 con	 aire
pensativo.	«¡Ja!».

¡Esa	es	la	manera	de	convertirse	en	un	gran	crítico!

Así	 charlando	 alegremente,	 tras	 un	 agradable	 trayecto	 por	 unas	 cuantas
millas	de	hermoso	paisaje,	alcanzamos	el	 rendezvous	—un	castillo	en	ruinas
—,	 donde	 el	 resto	 del	 grupo	 de	 picnic	 se	 encontraba	 ya	 reunido.	Estuvimos



una	hora	o	dos	paseando	 tranquilamente	por	allí,	 juntándonos	 finalmente,	de
común	 acuerdo,	 en	 unos	 pocos	 grupos	 al	 azar,	 sentados	 en	 la	 ladera	 de	 un
montículo,	el	cual	ofrecía	una	buena	vista	del	viejo	castillo	y	sus	contornos.

Del	 momentáneo	 silencio	 que	 siguió	 se	 apropió	 enseguida	 —o,	 más
correctamente,	 este	 quedó	 al	 cuidado	 de—	 una	 voz;	 una	 voz	 tan	 suave,	 tan
monótona,	tan	sonora,	que	uno	sentía,	con	un	estremecimiento,	que	cualquier
otra	conversación	quedaba	descartada,	y	que,	de	no	adoptarse	algún	remedio
desesperado,	estábamos	condenados	a	escuchar	una	charla,	¡cuyo	final	ningún
hombre	podía	prever!

El	 orador	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 cuyo	 rostro	 amplio,	 chato	 y	 pálido
quedaba	 delimitado	 al	 norte	 por	 un	 flequillito,	 al	 este	 y	 al	 oeste	 por	 unas
patillitas,	 y	 al	 sur	 por	 una	 barbita,	 que	 en	 conjunto	 componían	 un	 halo
uniforme	 de	 pequeñas	 cerdas	 color	marrón	 claro.	 Sus	 facciones	 estaban	 tan
desprovistas	 de	 expresión	 que	 no	 pude	 evitar	 decir	 para	 mis	 adentros	—de
manera	 irreprimible,	 como	 atrapado	 en	 una	 pesadilla—:	 «sólo	 están
esbozadas,	 ¡aún	 no	 han	 recibido	 los	 toques	 finales!».	 Y	 tenía	 un	 modo
particular	de	rematar	cada	frase	con	una	súbita	sonrisa	que	se	abría	como	una
onda	 sobre	 aquella	 extensa	 y	 lisa	 superficie,	 y	 al	 momento	 siguiente
desaparecía,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 solemnidad	 tan	 absoluta	 que	 me	 sentía
impelido	a	murmurar:	«no	fue	él,	¡sino	otra	persona	la	que	sonrió!».

—¿Ven	 ustedes	 —así	 comenzaba	 el	 infeliz	 cada	 frase	 cómo	 se	 recorta
sobre	el	claro	cielo	ese	arco	derruido	en	la	mismísima	cima	de	las	ruinas?	Está
situado	 exactamente	 donde	 debe	 estar,	 y	 sobresale	 exactamente	 lo	 justo.	Un
poco	más,	o	un	poco	menos,	¡y	el	conjunto	se	vería	totalmente	estropeado!

—¡Oh,	 qué	 arquitecto	 más	 talentoso!	 —murmuró	 Arthur	 de	 forma
inaudible,	salvo	para	mí	y	lady	Muriel—.	¡Capaz	de	predecir	el	efecto	exacto
que	tendría	su	obra,	una	vez	en	ruinas,	siglos	después	de	su	muerte!

—¿Y	 ven	 ustedes,	 allá	 donde	 esos	 árboles	 bajan	 por	 la	 colina	 —dijo
señalándolos	 con	 un	 ademán	 de	 la	 mano	 y	 con	 el	 aire	 condescendiente	 del
hombre	 que	 se	 ha	 dedicado	 personalmente	 a	 ordenar	 el	 paisaje—,	 cómo	 la
neblina	que	se	eleva	desde	el	 río	 llena	exactamente	esos	espacios	en	 los	que
necesitamos	 indefinición	 para	 obtener	 un	 efecto	 artístico?	 Aquí,	 en	 primer
plano,	unos	cuantos	toques	de	nitidez	no	están	fuera	de	lugar,	¡pero	un	fondo
sin	 neblina,	 ya	 saben,	 resulta	 sencillamente	 burdo!	 Sí,	 ¡necesitamos	 la
indefinición!

El	 orador	 me	 miró	 de	 forma	 tan	 expresa	 mientras	 pronunciaba	 estas
palabras	que	me	sentí	obligado	a	contestar,	y	murmuré	algo	que	venía	a	decir
que,	en	mi	caso,	apenas	notaba	la	necesidad,	y	que	disfrutaba	más	viendo	algo
cuando	realmente	podía	verlo.



—¡En	 efecto!	 —aceptó	 bruscamente	 el	 hombretón	 mi	 discrepancia—.
Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 es	 una	 aserción	 correcta.	 Pero	 para	 cualquiera	 con
alma	para	el	arte,	una	visión	así	es	ridícula.	La	naturaleza	es	una	cosa.	El	arte,
otra.	La	naturaleza	nos	muestra	el	mundo	 tal	cual	es.	Pero	el	arte,	como	nos
dice	un	autor	latino…	el	arte,	sabe	usted…	he	olvidado	las	palabras…

—	Ars	est	celare	Naturam	—interpuso	Arthur	con	deliciosa	prontitud.

—¡Exacto!	 —contestó	 el	 orador	 con	 aire	 aliviado—.	 ¡Gracias!	 Ars	 est
celare	 Naturam…	 pero	 no	 es	 eso.	 —Y,	 durante	 unos	 breves	 y	 pacíficos
momentos,	el	orador	caviló,	con	el	ceño	fruncido,	sobre	la	cita.	La	bienvenida
oportunidad	fue	aprovechada,	y	otra	voz	rompió	el	silencio.

—¡Qué	ruinas	más	encantadoras!	—dijo	a	voz	en	grito	una	joven	dama	con
anteojos,	 la	 personificación	misma	del	 progreso	de	 la	 razón,	mirando	 a	 lady
Muriel,	 como	 adecuada	 destinataria	 de	 todos	 los	 comentarios	 realmente
originales—.	¿Y	no	le	parecen	admirables	esos	tonos	otoñales	de	los	árboles?
¡A	mí	sí,	profundamente!

Lady	 Muriel	 me	 lanzó	 una	 mirada	 significativa,	 pero	 respondió	 con
admirable	seriedad:

—¡Oh,	por	supuesto	que	sí!	¡Qué	gran	verdad!

—¿Y	 no	 es	 sorprendente	 —continuó	 la	 joven	 dama,	 pasando	 con
asombrosa	celeridad	del	sentimiento	a	 la	ciencia—	que	el	simple	impacto	de
ciertos	rayos	de	colores	en	la	retina	nos	proporcione	un	placer	tan	exquisito?

—¿Ha	 estudiado	usted	 entonces	 fisiología?	—inquirió	 cortésmente	 cierto
médico	de	joven	edad.

—¡Oh,	sí!	¿A	que	es	una	ciencia	maravillosa?

Arthur	esbozó	una	sonrisa.

—¿No	 es	 cierto	 que	 parece	 una	 paradoja	 —siguió	 diciendo—	 que	 la
imagen	formada	en	la	retina	se	halle	invertida?

—Es	desconcertante	—admitió	 la	 dama	 con	 franqueza—.	 ¿Y	por	 qué	no
vemos	las	cosas	al	revés?

—Entonces,	 ¿nunca	 ha	 oído	 la	 teoría	 de	 que	 el	 cerebro	 también	 está
invertido?

—¡Desde	 luego	 que	 no!	 ¡Qué	 hecho	 más	 hermoso!	 ¿Pero	 cómo	 puede
demostrarse?

—Así	—contestó	Arthur,	con	toda	la	seriedad	de	diez	profesores	fundidos
en	uno—:	lo	que	llamamos	«vértice»	del	cerebro	es	en	realidad	su	«base»,	y
viceversa;	es	una	simple	cuestión	de	nomenclatura.



Este	último	polisílabo	zanjó	la	cuestión.

—¡Verdaderamente	 encantador!	 —exclamó	 la	 bella	 científica	 con
entusiasmo—.

¡Le	preguntaré	a	nuestro	profesor	de	Fisiología	por	qué	nunca	nos	habló	de
tan	exquisita	teoría!

—¡Lo	que	daría	por	 estar	presente	 cuando	 lo	haga!	—me	susurró	Arthur
cuando,	a	una	señal	de	lady	Muriel,	nos	desplazamos	a	donde	se	habían	dejado
las	canastas	juntas	y	nos	entregamos	al	asunto	más	«sustancioso»	del	día.

Nos	 «servimos»	 nosotros	mismos,	 ya	 que	 la	 bárbara	 costumbre	moderna
(que	combina	dos	cosas	buenas	de	tal	modo	que	asegura	las	incomodidades	de
ambas	y	las	ventajas	de	ninguna)	de	ir	de	picnic	con	sirvientes	que	lo	atiendan
a	 uno,	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 aquella	 apartada	 región,	 y	 naturalmente	 los
caballeros	 ni	 siquiera	 ocuparon	 sus	 sitios	 hasta	 que	 las	 damas	 estuvieron
debidamente	 provistas	 de	 todas	 las	 comodidades	 imaginables.	 Entonces	 me
aprovisioné	de	un	plato	de	algo	sólido	y	un	vaso	de	algo	líquido	y	encontré	un
hueco	para	sentarme	al	lado	de	lady	Muriel.

Lo	habían	 dejado	 libre,	 al	 parecer,	 para	Arthur,	 en	 su	 calidad	 de	 extraño
distinguido,	pero	a	este	le	había	entrado	la	timidez	y	se	había	colocado	junto	a
la	 joven	 dama	 con	 anteojos,	 cuya	 voz	 chirriante	 ya	 había	 desatado	 sobre	 la
sociedad	frases	de	tal	ominosidad	como	«¡el	hombre	es	un	conjunto	de	rasgos
de	 personalidad!»	 o	 «¡lo	 objetivo	 es	 alcanzable	 únicamente	 a	 través	 de	 lo
subjetivo!»,	las	cuales	Arthur	estaba	soportando	con	coraje;	pero	varios	de	los
rostros	presentaban	expresiones	alarmantes,	por	lo	que	consideré	que	era	hora
de	introducir	algún	tema	menos	metafísico.

—Cuando	yo	era	niño	—empecé	a	decir—,	y	el	 tiempo	no	era	adecuado
para	hacer	picnics	al	aire	libre,	nos	dejaban	celebrar	unos	de	tipo	peculiar	que
disfrutábamos	enormemente.	El	mantel	se	colocaba	debajo	de	la	mesa,	en	vez
de	 sobre	 ella,	 y	 nos	 sentábamos	 alrededor	 de	 él	 en	 el	 suelo,	 ¡y	 creo	 que	 en
realidad	 siempre	 disfrutamos	 más	 de	 esa	 clase	 de	 cena	 extremadamente
incómoda	que	de	su	versión	ortodoxa!

—No	me	cabe	duda	—contestó	 lady	Muriel—.	No	hay	nada	que	un	niño
bien	 regulado	 odie	 tanto	 como	 la	 regularidad.	 Pienso	 que	 un	 muchacho
realmente	sano	disfrutaría	enormemente	de	la	gramática	griega…	¡si	tan	sólo
pudiera	aprenderla	cabeza	abajo!	Y	su	cena	de	alfombra	le	ahorró	ciertamente
uno	 de	 los	 aspectos	 de	 un	 picnic	 ¡que	 para	 mí	 constituye	 su	 principal
inconveniente!

—¿La	posibilidad	de	que	llueva?	—sugerí.

—No,	la	posibilidad,	o	más	bien	la	certeza,	¡de	la	combinación	de	criaturas



vivas	 con	 la	 comida	 de	 uno!	Mi	 pesadilla	 son	 las	 arañas.	Un	 sentir	 que	mi
padre	no	comparte,	¿verdad,	querido?	—añadió,	pues	el	earl	había	captado	la
palabra	y	se	había	girado	para	escuchar.

—«A	cada	uno	sus	 sufrimientos,	 todos	son	hombres»	—contestó	él	en	el
tono	dulce	y	triste	que	parecía	serle	natural—:	cada	persona	tiene	sus	fobias.

—¡Pero	nunca	averiguará	la	suya!	—dijo	lady	Muriel,	con	esa	delicada	risa
argentina	que	era	música	para	mis	oídos.

Decliné	intentar	lo	imposible.

—¡No	 le	 gustan	 las	 serpientes!	—reveló,	 en	 un	 aparte	 teatral—.	Y	 bien,
¿no	 le	 parece	 una	 aversión	 poco	 razonable?	 ¡Imagínese,	 no	 gustarle	 una
criatura	 tan	 adorable	 y	 tan	 persuasiva	 y	 asfixiantemente	 cariñosa	 como	 una
serpiente!

—¡Que	 no	 le	 gustan	 las	 serpientes!	 —exclamé—.	 ¿Acaso	 es	 algo	 así
posible?

—No,	 no	 le	 gustan	 —repitió	 con	 una	 fingida	 seriedad	 que	 realzaba	 su
atractivo—.

No	 les	 tiene	 miedo,	 ¿sabe?	 Pero	 no	 le	 gustan.	 ¡Dice	 que	 se	 agitan
demasiado!

Me	encontraba	más	 sorprendido	de	 lo	que	quería	admitir.	Había	algo	 tan
asombroso	 en	 este	 eco	de	 las	mismas	palabras	que	había	oído	 escasas	horas
antes	 de	 labios	 de	 aquel	 duendecillo	 del	 bosque,	 que	 sólo	 por	medio	 de	 un
gran	esfuerzo	logré	decir,	en	tono	despreocupado:

—Olvidemos	este	tema	tan	desagradable.	¿Nos	cantaría	alguna	cosa,	lady
Muriel?

Sé	que	canta	usted	muy	bien	sin	necesidad	de	música.

—¡Me	 temo	 que	 las	 únicas	 canciones	 que	 me	 sé,	 sin	 música,	 son
tremendamente	sentimentales!	¿Están	listos	para	llorar?

—¡Totalmente!	 ¡Totalmente!	—se	 oyó	 desde	 todos	 lados,	 y	 lady	Muriel,
que	no	era	una	de	esas	cantantes	que	consideran	de	 rigueur	negarse	a	cantar
hasta	 que	 no	 se	 lo	 han	 pedido	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 y	 han	 alegado	 falta	 de
memoria,	 pérdida	 de	 voz	 y	 otras	 razones	 conclusivas	 para	 su	 silencio,
comenzó	de	inmediato:	Tres	tejones	hay	sobre	un	pedrusco	musgoso

junto	a	una	oscura	vereda:

cada	uno	sueña	que	es	un	monarca	en	su	trono,

por	lo	que	no	hay	quien	los	mueva.



Aunque	su	viejo	padre	languidezca	solo,

no	hay	forma	de	que	se	muevan.

Tres	sardinas	que	rondan	en	torno	a	la	roca

anhelan	sentarse	arriba:

cada	una	intenta	plasmar	en	trémulas	notas

su	hallazgo,	que	endulzaría,

piensan,	su	vida.	Así	pues,	con	voces	rotas,

gimen	y	se	desgañifan.

Mamá	sardina	buscaba	en	vano	en	el	mar

a	sus	retoños	perdidos.

El	padre	tejón	no	paraba	de	gritar

en	su	cueva:	«¡Hijos	míos!

¡Sed	buenos!	¡Volved!	¡Y	vuestro	padre	os	dará

cantidad	de	panecillos!».

«¡Tejón,	sus	hijos	se	han	extraviado!,	me	temo.

¡Y	las	mías	me	han	dejado!».

«Pues	sí	—respondió	aquel—;	está	usted	en	lo	cierto.

Muy	poco	los	vigilamos».

Y	así	los	pobres	padres	mataron	el	tiempo,

llorando	desconsolados.

En	ese	momento,	Bruno	paró	súbitamente	de	cantar.

—	La	canción	de	las	saddinas	necesita	otda	melodía,	Silvia	—dijo—.	Y	yo
no	puedo	cantadla	¡si	no	la	tocas	para	mí!

Silvia	 se	 sentó	 al	 momento	 sobre	 un	 champiñón	 diminuto	 que	 crecía
casualmente	frente	a	una	margarita,	como	si	esta	fuese	el	instrumento	musical
más	corriente	del	mundo,	y	se	puso	a	tocar	los	pétalos	a	la	manera	de	teclas	de
órgano.	 ¡Y	qué	música	 tan	deliciosa	y	diminuta	producían!	 ¡Qué	diminuta	y
chiquitita!

Bruno	ladeó	la	cabeza,	y	escuchó	con	gesto	muy	solemne	unos	momentos
hasta	 que	 hubo	 cogido	 la	 melodía.	 Entonces	 la	 dulce	 voz	 infantil	 volvió	 a
sonar:

¡Oh,	cautivador	eres	sin	mesura,



más	hermoso	que	la	misma	hermosura!

¡Para	horas	de	gozo	pasar	aquí

festejando	y	bailando	en	torno	a	ti!

Bendita	sería

tan	libre	la	vida:

¡del	pudin	de	Ipergis	probar	ración

con	una	copa	de	suave	Acigón!

Y	si,	en	una	ocasión	diferente

de	escenario	florido	e	intrascendente,

pudiera	elegir	qué	quiero	cenar.

«¡Pide	por	esa	boca	tu	manjar!».

Oh,	veo	enseguida	qué	vida	tendría:

¡del	pudin	de	Ipergis	probar	ración

con	una	copa	de	suave	Acigón!

—Ya	puedes	dejad	de	 tocad,	Silvia.	Puedo	hacedla,	 otda	melodía	mucho
mejod	sin	acompasamiento.

—Quiere	decir	«sin	acompañamiento»	—susurró	Silvia,	sonriendo	ante	mi
cara	de	perplejidad;	luego	simuló	cerrar	los	registros	del	órgano.

Los	tejones	no	querían	hablar	con	peces,

ni	apreciaban	sus	canciones;

tampoco	le	habían	hincado	nunca	el	diente

al	plato	de	dicho	nombre

(y	era	su	deseo):	«¡Oh,	las	colas	prenderles

con	pincitas	a	montones!».

Debería	mencionar	que	señaló	 los	paréntesis,	en	el	aire,	con	el	dedo.	Me
pareció	 un	 plan	 estupendo.	Ya	 sabes	 que	 no	 hay	 sonido	 que	 los	 represente,
como	tampoco	lo	hay	para	una	pregunta.

Imagina	que	le	has	dicho	a	tu	amigo:	«Hoy	estás	mejor»,	y	que	quieres	que
entienda	que	le	estás	haciendo	una	pregunta;	¿qué	puede	ser	más	sencillo	que
dibujar	simplemente	un	«?»	en	el	aire	con	el	dedo?	¡Te	entendería	enseguida!

«¿No	son	estos	los	peces	—suspiró	el	mayor—



que	habitan	bajo	la	espuma

con	su	madre?».	Y	el	mediano	saltó:	«¡Lo	son,

pero	se	han	dado	a	la	fuga!».

«¡Oh,	sardinillas	traviesas	—gritó	el	menor—,

con	aletas	vagabundas!».

Y	los	tejones	trotaron	hasta	la	playa

que	bordeaba	la	bahía.

Cada	uno	en	la	boca	una	sardina	llevaba

exultante	de	alegría,

cuyas	voces	sobre	las	olas	resonaban:

«¡Hurra,	hurra!	¡Viva,	viva!».

—Así	que	todos	degdesaron	a	casa	sanos	y	salvos	—concluyó	Bruno,	tras
esperar	un	instante	para	ver	si	yo	tenía	algo	que	decir;	saltaba	a	la	vista	que	a
él	le	parecía	que	debía	hacerse	alguna	observación.	Y	yo	no	pude	evitar	desear
que	existiese	una	regla	tal	en	la	sociedad	que	estableciera	que,	al	finalizar	una
canción,	 el	 propio	 cantante	 debía	 decir	 lo	 que	 se	 esperaba	 y	 no	 dejárselo	 al
público.	Supongamos	que	una	 joven	dama	acaba	de	gorgoritear	 («con	voces
rotas»)	la	exquisita	letra	de	Shelley	«Me	despierto	tras	soñar	contigo»:	¡cuánto
más	 agradable	 sería	 que,	 en	 vez	 de	 tener	 que	 decir	 uno!	 «¡Oh,	 gracias,
gracias!»,	que	 fuera	 la	 joven	dama	 la	que	hiciese	 el	 comentario,	mientras	 se
pone	 los	guantes	y	 las	apasionadas	palabras	«¡Oh,	apriétalo	contra	el	 tuyo	o
terminará	por	romperse!»	¡aún	resuenan	en	los	oídos!

—…	pero	no	lo	hizo,	¿sabe?	De	modo	que	al	final	se	rompió.

—¡Sabía	que	pasaría!	—añadió	ella	en	voz	baja,	a	la	vez	que	yo	daba	un
respingo	por	el	repentino	estrépito	del	cristal	roto—.	Ha	estado	usted	el	último
minuto	 sujetando	 la	 copa	 de	 lado,	 ¡y	 dejando	 que	 se	 derramara	 todo	 el
champán!	¿Se	había	dormido?	¡Siento	muchísimo	que	mi	canción	haya	tenido
un	efecto	tan	narcótico!

	

	

Capítulo	18

Calle	Estrafalaria,	número	cuarenta
	

Quien	estaba	hablando	era	lady	Muriel.	Y,	por	de	pronto,	aquel	era	el	único
hecho	que	podía	percibir	con	claridad.	Pero	cómo	había	 llegado	ella	allí	—y



yo,	y	la	copa	de	champán—,	constituían	todas	preguntas	que	me	pareció	mejor
meditar	en	silencio,	y	no	comprometerme	con	ninguna	declaración	hasta	que
comprendiese	un	poco	mejor	lo	que	estaba	ocurriendo.

«Primero	reunir	un	conjunto	de	hechos	y	después	elaborar	una	teoría».	Ese,
según	creo,	es	el	auténtico	método	científico.	Me	incorporé,	froté	mis	ojos	y
empecé	a	reunir	hechos.

Una	 suave	 pendiente	 cubierta	 de	 hierba,	 delimitada,	 en	 su	 extremo
superior,	 por	 unas	 venerables	 ruinas	 medio	 enterradas	 en	 hiedra,	 y	 en	 el
inferior,	por	un	curso	de	agua	visible	entre	árboles	de	perfiles	arqueados;	una
docena	 de	 personas	 de	 atuendos	 alegres,	 sentadas	 aquí	 y	 allá	 en	 pequeños
grupos;	 algunas	 canastas	 abiertas;	 los	 restos	 de	 un	 picnic:	 tales	 fueron	 los
«hechos»	 recopilados	 por	 el	 investigador	 científico.	Y	 ahora,	 ¿qué	 teoría	 de
profundo	y	largo	alcance	había	de	elaborar	a	partir	de	ellos?	El	investigador	se
sintió	confundido.	¡Un	momento!	Un	hecho	había	escapado	a	su	atención.	En
tanto	que	 todos	 los	 demás	 se	 encontraban	 en	grupos	de	dos	y	 tres	 personas,
Arthur	se	hallaba	solo;	mientras	todas	las	lenguas	estaban	hablando,	la	suya	en
cambio	 permanecía	 en	 silencio;	 todos	 los	 rostros	mostraban	 alegría,	 pero	 el
suyo	 estaba	 sombrío	 y	 apesadumbrado.	 ¡Eso	 sí	 que	 era	 un	 hecho!	 El
investigador	pensó	que	debía	elaborarse	una	teoría	sin	demora.

Lady	Muriel	 se	 había	 levantado	 y	 dejado	 el	 grupo	 hacía	 unos	 instantes.
¿Podía	 ser	 esa	 la	 causa	 de	 su	 abatimiento?	 La	 teoría	 apenas	 alcanzaba	 la
categoría	de	hipótesis	de	trabajo.	Claramente,	se	requerían	más	hechos.

El	investigador	miró	una	vez	más	en	derredor	suyo,	y	ahora	los	hechos	se
acumularon	 con	 tal	 profusión	 desconcertante	 que	 la	 teoría	 se	 perdió	 entre
ellos.	 Pues	 lady	 Muriel	 había	 ido	 a	 recibir	 a	 un	 extraño	 caballero,	 apenas
visible	 en	 la	 distancia;	 y	 luego	 regresó	 con	 él,	 hablando	 ambos	 de	 manera
entregada	 y	 gozosa,	 como	 viejos	 amigos	 largo	 tiempo	 separados;	 y	 después
fue	de	un	grupo	a	otro,	presentando	al	nuevo	héroe	del	momento;	y	él,	joven,
alto	 y	 apuesto,	 se	movía	 a	 su	 lado	 con	 gracia,	 y	 el	 porte	 erguido	 y	 el	 paso
firme	 de	 un	 soldado.	 Ciertamente,	 ¡la	 teoría	 no	 auguraba	 nada	 bueno	 para
Arthur!	Su	mirada	se	cruzó	con	la	mía,	y	vino	hasta	donde	me	encontraba.

—Es	muy	apuesto	—opiné.

—¡Odiosamente	 apuesto!	—murmuró	Arthur;	 luego	 sus	 propias	 palabras
de	amargura	le	hicieron	sonreír—.	¡Suerte	que	sólo	me	has	oído	tú!

—Doctor	 Forester	 —dijo	 lady	 Muriel,	 que	 acababa	 de	 unírsenos—,
permita	que	le	presente	a	mi	primo	Eric	Lindon…	el	capitán	Lindon,	debería
decir.

Arthur	se	deshizo	de	su	malhumor	de	forma	total	e	inmediata	al	levantarse
para	ofrecer	su	mano	al	joven	soldado.



—He	oído	hablar	de	usted	—dijo—.	Me	alegro	mucho	de	conocer	al	primo
de	lady	Muriel.

—¡Sí,	eso	es	lo	único	por	lo	que	me	distingo,	de	momento!	—contestó	Eric
(como	pronto	empezamos	a	llamarlo)	con	una	encantadora	sonrisa—.	¡Y	dudo
—dijo	mirando	 a	 su	 prima—	que	 eso	 equivalga	 siquiera	 a	 una	 insignia	 por
buena	conducta!

Pero	por	algo	se	empieza.

—Tienes	que	ver	a	mi	padre,	Eric	—señaló	lady	Muriel—.	Creo	que	está
dando	una	vuelta	por	las	ruinas.	—Y	la	pareja	se	alejó.

El	 semblante	de	Arthur	volvió	a	ensombrecerse,	y	pude	adivinar	que	 fue
únicamente	para	distraer	sus	pensamientos	que	ocupó	de	nuevo	su	sitio	junto	a
la	joven	dama	metafísica,	y	retomó	su	interrumpida	conversación.

—Hablando	 de	 Herbert	 Spencer	 —empezó—,	 ¿de	 veras	 no	 encuentra
ninguna	 dificultad	 lógica	 en	 considerar	 la	 naturaleza	 como	 un	 proceso	 de
involución,	que	va	de	la	homogeneidad	coherente	definida	a	la	heterogeneidad
incoherente	indefinida?

Pese	 a	 lo	 divertido	 que	 me	 resultaba	 el	 ingenioso	 galimatías	 que	 había
construido	con	las	palabras	de	Spencer,	me	mantuve	lo	más	serio	que	pude.

—Ninguna	de	tipo	físico	—respondió	con	seguridad—,	pero	no	estoy	muy
instruida	en	lógica.	¿Podría	exponer	la	dificultad?

—Bueno	 —procedió	 Arthur—,	 ¿lo	 acepta	 como	 algo	 evidente	 en	 sí
mismo?	¿Es	tan	obvio,	por	ejemplo,	como	que	«las	cosas	que	son	mayores	que
una	misma	cosa	son	mayores	entre	sí»?

—A	 mi	 entender	 —contestó	 ella	 con	 modestia—	 parece	 absolutamente
igual	de	obvio.	Alcanzo	a	ver	ambas	verdades	de	manera	intuitiva.	Pero	otras
mentes	quizá	necesiten	algún	no-sé-qué	 lógico…	se	me	olvidan	 los	 términos
técnicos.

—Para	 un	 argumento	 lógico	 completo	 —empezó	 Arthur	 con	 admirable
solemnidad—,	necesitamos	dos	prememas…

—¡Por	 supuesto!	—interrumpió	 la	 dama—.	Ahora	 recuerdo	 esa	 palabra.
¿Y	dan	como	resultado?

—Una	confusión	—dijo	Arthur.

—¿Ah,	s-sí?	—contestó	ella	con	vacilación—.	Creo	que	eso	no	me	suena
tanto.

¿Pero	qué	nombre	recibe	el	argumento	en	su	conjunto?

—Un	silo	gili	smo.



—¡Ah,	claro!	Ya	me	acuerdo.	Pero	no	necesito	un	silogilismo,	sabe	usted,
para	demostrar	el	axioma	matemático	que	ha	mencionado.

—Ni	para	demostrar	que	«todos	los	ángulos	son	iguales»,	supongo.

—¡Oh,	 por	 supuesto	 que	 no!	 ¡Una	 da	 una	 verdad	 sencilla	 como	 esa	 por
sentada!

Entonces	me	atreví	a	 interrumpir	y	 le	ofrecí	a	 la	dama	un	plato	de	fresas
con	nata.

Me	inquietaba	de	veras	la	idea	de	que	ella	pudiera	percatarse	de	la	broma,
y	 me	 las	 arreglé,	 sin	 que	 ella	 me	 viera,	 para	 menear	 la	 cabeza	 hacia	 el
pseudofilósofo	 en	 un	 gesto	 reprobatorio.	 Pasando	 igualmente	 desapercibido
para	 la	 mujer,	 Arthur	 se	 encogió	 ligeramente	 de	 hombros	 y	 separó
ampliamente	las	manos,	como	diciendo:

«¿Qué	más	puedo	decirle?»,	y	se	alejó	de	allí,	dejando	a	la	dama	hablar	de
sus	fresas	por	«involución»,	o	como	las	prefiriera.

Para	 entonces,	 los	 carruajes	 que	 debían	 transportar	 a	 los	 jaraneros	 a	 sus
respectivos	hogares	habían	comenzado	a	agruparse	en	el	exterior	del	castillo,	y
se	hizo	evidente	—ahora	que	el	primo	de	lady	Muriel	se	había	unido	a	nuestro
grupo	 que	 el	 problema	 de	 cómo	 llevar	 a	 cinco	 personas	 a	 Elveston,	 con	 un
carruaje	en	el	que	sólo	cabían	cuatro,	debía	ser	resuelto	de	algún	modo.

El	honorable	Eric	Lindon,	que	se	encontraba	en	aquel	momento	caminando
de	 acá	para	 allá	 con	 lady	Muriel,	 podría	 haberlo	 solucionado	 en	 el	 acto,	 sin
duda,	anunciando	su	intención	de	regresar	a	pie.	Pero	no	parecía	existir	ni	la
más	mínima	probabilidad	de	que	esta	solución	fuera	a	producirse.

La	mejor	alternativa,	tal	como	yo	lo	veía,	era	que	quien	volviese	andando	a
casa	fuera	yo,	y	así	lo	propuse	sin	tardanza.

—¿Seguro	 que	 no	 le	 importa?	 —respondió	 el	 earl—.	 Me	 temo	 que	 no
cabemos	 todos	 en	 el	 carruaje,	 y	 no	 quiero	 decirle	 a	Eric	 que	 abandone	 a	 su
prima	tan	pronto.

—Lejos	 de	 importarme	—aseguré—,	 lo	 preferiría.	 Así	 tendré	 tiempo	 de
hacer	un	bosquejo	de	estas	hermosas	y	antiguas	ruinas.

—Te	haré	compañía	—interpuso	de	pronto	Arthur.	Y,	en	respuesta	a	lo	que
supongo	fue	una	expresión	de	sorpresa	por	mi	parte,	agregó	en	voz	baja—:	De
verdad	que	me	parece	una	opción	más	apetecible.	Estaría	realmente	de	más	en
el	carruaje.

—Creo	que	yo	también	iré	a	pie	—dijo	el	earl—.	Tendrás	que	contentarte
con	 Eric	 como	 escolta	—añadió	 hacia	 lady	Muriel,	 que	 se	 nos	 había	 unido
mientras	hablábamos.



—Deberás	ser	tan	entretenido	como	Cerbero:	«tres	caballeros	en	uno»	—se
dirigió	lady	Muriel	a	su	acompañante—.	¡Será	una	gran	hazaña	militar!

—¿Una	 especie	 de	 misión	 desesperada?	 —sugirió	 modestamente	 el
capitán.

—¡Sí	que	sabes	hacer	un	cumplido!	—ironizó	riendo	su	hermosa	prima—.
Que	tengan	un	buen	día	los	tres,	caballeros…	o	más	bien,	¡desertores!	—Y	los
dos	jóvenes	subieron	al	carruaje,	que	se	puso	después	en	marcha.

—¿Cuánto	tardarás	en	hacer	tu	boceto?	—preguntó	Arthur.

—Bueno	—contesté—,	me	 gustaría	 dedicarle	 una	 hora.	 ¿No	 consideráis
mejor	marchar	sin	mí?	Regresaré	en	tren.	Sé	que	pasa	uno	dentro	de	una	hora
más	o	menos.

—Quizá	sea	la	mejor	opción	—planteó	el	earl—.	La	estación	no	está	lejos.

De	manera	que	dejaron	que	me	las	arreglara	solo,	y	no	tardé	en	hallar	un
sitio	confortable	donde	 sentarme,	 al	pie	de	un	árbol,	desde	el	 cual	 tenía	una
buena	vista	de	las	ruinas.

—Hace	un	día	 realmente	 amodorrante	—dije	para	mis	 adentros,	 pasando
tranquilamente	las	hojas	de	mi	cuaderno	de	dibujo	en	busca	de	una	página	en
blanco

—.	¡Vaya,	pensaba	que	a	estas	alturas	estaríais	ya	a	una	milla	de	aquí!	—
exclamé,	pues,	para	mi	sorpresa,	los	dos	caminantes	habían	regresado.

—He	vuelto	 para	 recordarte	—dijo	Arthur—	que	 pasa	 un	 tren	 cada	 diez
minutos…

—¡Tonterías!	—repuse—.	¡No	es	el	metro	de	Londres!

—¡Sí	que	lo	es!	—insistió	el	earl—.	Esto	forma	parte	de	Kensington.

—¿Por	qué	hablas	con	los	ojos	cerrados?	—inquirió	Arthur—.	¡Despierta!

—Creo	 que	 es	 este	 calor	 el	 que	 me	 está	 dando	 sueño	 —aduje,	 con	 la
esperanza,	pero	sin	la	seguridad	completa,	de	estar	diciendo	algo	con	sentido
—.	¿Estoy	despierto	ahora?

—Me	parece	 que	no	—dictó	 el	 earl—.	 ¿Qué	piensa	 usted,	 doctor?	 ¡Sólo
tiene	un	ojo	abierto!

—¡Y	doñea	como	un	oso!	—gritó	Bruno—.	¡Despiedte,	querido	anciano!
—Y	Silvia	y	él	se	pusieron	manos	a	la	obra,	girándole	la	pesada	cabeza	de	un
lado	a	otro,	como	si	su	unión	con	los	hombros	fuera	algo	carente	de	cualquier
importancia.

El	 profesor	 abrió	 finalmente	 los	 ojos	 y	 se	 incorporó,	 parpadeando	 hacia



nosotros	con	absoluta	perplejidad.

—¿Tendría	la	amabilidad	de	decir	—se	dirigió	a	mí	con	su	acostumbrada	y
añeja	 cortesía—	 dónde	 nos	 encontramos	 ahora	 mismo…	 y	 quiénes	 somos,
empezando	por	mí?

Creí	conveniente	empezar	por	los	niños.

—Esta	es	Silvia,	señor,	y	este	es	Bruno.

—¡Ah,	sí!	 ¡A	ellos	 los	conozco	muy	bien!	—murmuró	el	anciano—.	Soy
yo	el	que	más	preocupado	me	tiene.	Y	quizá	tendría	la	bondad	de	mencionar,
al	mismo	tiempo,	cómo	he	llegado	aquí.

—Se	me	ocurre	un	problema	más	serio	—me	atreví	a	indicar—,	y	es	cómo
va	a	volver.

—¡Cierto,	cierto!	—respondió	el	profesor—.	Ese	es	el	gran	problema,	no
cabe	duda.	Visto	como	un	problema	ajeno,	resulta	de	lo	más	interesante.	Visto
como	 una	 parte	 de	 la	 biografía	 de	 uno	 mismo,	 es,	 debo	 admitir,	 ¡muy
angustioso!	—gimió,	pero	enseguida	agregó,	con	una	risita—:	En	cuanto	a	mí,
creo	que	dijo	que	era…

—¡Usted	es	el	pdofesod!	—chilló	Bruno	en	su	oído—.	¿No	lo	sabía?	¡Ha
venido	desde	Exotilandia!	¡Y	queda	muy	lejísimos	de	aquí!

El	profesor	se	puso	en	pie	de	un	brinco	con	la	agilidad	de	un	muchacho.

—¡Entonces	no	hay	tiempo	que	perder!	—exclamó	en	tono	ansioso—.	Le
preguntaré	 a	 ese	 inocente	 campesino,	 con	 ese	 par	 de	 cubos	 que	 contienen
(aparentemente)	agua,	si	sería	 tan	amable	de	 indicarnos	el	camino.	 ¡Inocente
campesino!	—continuó	alzando	la	voz—.	¿Podría	decirnos	por	dónde	se	va	a
Exotilandia?

El	inocente	campesino	se	giró	con	una	sonrisa	avergonzada.

—¿Eh?	—fue	toda	su	respuesta.

—¡Por-dónde-se-va-a-Exotilandia!	—repitió	el	profesor.

El	inocente	campesino	dejó	sus	cubos	en	el	suelo	y	se	puso	a	pensar.

—Ah,	yo	no…

—Debería	mencionar	—lo	interrumpió	precipitadamente	el	profesor—	que
cualquier	cosa	que	diga	podrá	utilizarse	como	prueba	en	su	contra.

El	inocente	campesino	recogió	al	instante	sus	cubos.

—¡Tonces	no	diré	na!	—contestó	con	brusquedad,	y	se	alejó	a	paso	rápido.

Los	niños	observaron	con	tristeza	la	figura	que	se	perdía	rápidamente	en	la



distancia.

—¡Camina	muy	deprisa!	—comentó	el	profesor	con	un	suspiro—.	Pero	sé
que	 era	 lo	 que	 había	 que	 decir.	 He	 estudiado	 vuestras	 leyes	 inglesas.	 En
cualquier	caso,	preguntémosle	a	ese	otro	hombre	que	viene.	No	es	inocente,	ni
un	campesino…,	pero	no	sé	si	alguno	de	los	dos	puntos	posee	una	importancia
vital.

Se	trataba,	de	hecho,	del	honorable	Eric	Lindon,	el	cual,	al	parecer,	había
cumplido	 con	 su	 tarea	 de	 acompañar	 a	 lady	Muriel	 a	 casa	 y	 se	 encontraba
ahora	paseando	tranquilamente	frente	a	esta	última,	subiendo	y	bajando	por	el
camino,	y	disfrutando	de	un	solitario	cigarro.

—Si	 no	 le	 es	 molestia,	 señor,	 ¿podría	 decirnos	 el	 camino	 más	 corto	 a
Exotilandia?

—Pese	 a	 su	 apariencia	 extravagante,	 el	 profesor	 era,	 por	 esa	 naturaleza
esencial	que	ningún	disfraz	sería	capaz	de	ocultar,	un	caballero	de	los	pies	a	la
cabeza.

Y,	como	tal,	Eric	Lindon	lo	aceptó	de	inmediato.	Se	quitó	el	cigarro	de	la
boca	 y	 le	 dio	 unos	 delicados	 golpecitos	 para	 que	 cayera	 la	 ceniza,	mientras
meditaba	su	respuesta.

—El	nombre	no	me	suena	—dijo—.	No	estoy	seguro	de	poder	ayudarle.

—No	está	muy	lejos	de	Hadalandia	—indicó	el	profesor.

Las	cejas	de	Eric	Lindon	se	elevaron	un	poco	al	escuchar	estas	palabras,	y
una	 sonrisa	 divertida,	 que	 educadamente	 trató	 de	 reprimir,	 se	 dibujó
fugazmente	en	su	apuesto	semblante.

—¡Está	un	pelín	chiflado!	—murmuró	para	sí—.	¡Pero	es	un	anciano	bien
alegre!

—Después	 se	 volvió	 hacia	 los	 niños—:	 ¿Y	no	 podéis	 ayudarle	 vosotros,
pequeños?

—dijo	 con	 un	 tono	 de	 amabilidad	 que	 pareció	 ganárselos	 en	 el	 acto—.
¡Seguro	que	vosotros	lo	sabéis!

¿A	cuántas	millas	está	Babilonia?

Tres	veces	veinte	más	diez.

¿Puedo	llegar	sin	más	luz	que	una	vela?

Así	es,	¡y	hasta	volver!

Para	mi	 sorpresa,	Bruno	corrió	directo	hacia	él,	 como	si	 se	 tratase	de	un
viejo	amigo,	le	agarró	la	mano	que	tenía	desocupada	y	se	colgó	de	ella	con	las



dos	 suyas;	 y	 hete	 aquí	 a	 un	 alto	 y	 digno	 oficial	 en	 medio	 del	 camino,
columpiando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 gesto	 serio	 a	 un	 muchachito,	 mientras
Silvia	aguardaba	lista	para	darle	un	empujón	a	este,	exactamente	como	si	les
hubieran	proporcionado	para	su	recreo	un	columpio	de	verdad.

—¡No	queremos	id	a	Babilonia,	¿sabe?!	—explicó	Bruno	en	pleno	vaivén.

—Y	no	llevamos	velas:	¡es	de	día!	—agregó	Silvia,	dándole	nuevo	impulso
al	columpio,	lo	cual	a	punto	estuvo	de	tirar	al	suelo	la	máquina	entera.

A	esas	alturas	estaba	claro	para	mí	que	Eric	Lindon	no	era	consciente	en
absoluto	de	mi	presencia.	Incluso	el	profesor	y	los	niños	parecían	haber	dejado
de	verme,	y	yo	permanecía	en	mitad	del	grupo,	tranquilo	como	un	fantasma,
observando	sin	ser	visto.

—¡Qué	 perfectamente	 isócrono!	—exclamó	 el	 profesor	 con	 entusiasmo.
Tenía	su	reloj	en	la	mano,	y	estaba	contando	con	atención	las	oscilaciones	de
Bruno—.	¡Mide	el	tiempo	de	manera	tan	precisa	como	un	péndulo!

—Pero	 hasta	 los	 péndulos	 —apuntó	 el	 bondadoso	 y	 joven	 soldado,
mientras	 liberaba	 su	mano	con	 cuidado	del	 agarre	de	Bruno—	¡dejan	de	 ser
divertidos	 en	 algún	momento!	 Vamos,	 ¡ya	 está	 bien,	 jovencito!	 La	 próxima
vez	 que	 nos	 veamos,	 podrás	 repetir.	 Entretanto,	más	 vale	 que	 llevéis	 a	 este
anciano	caballero	a	la	calle	Estrafalaria,	número…

—¡La	 encontdaremos!	 —gritó	 Bruno	 entusiásticamente,	 mientras	 se
llevaban	al	profesor,	tirando	de	él.

—¡Estamos	enormemente	en	deuda	con	usted!	—dijo	el	profesor,	girando
la	cabeza	por	encima	de	su	hombro.

—¡No	hay	de	qué!	—contestó	el	oficial,	 levantando	su	sombrero	a	modo
de	despedida.

—¡¿Qué	número	dijo?!	—voceó	el	profesor	desde	la	lejanía.

El	oficial	hizo	bocina	con	ambas	manos.

—¡Cuarenta!	—gritó	 de	manera	 estentórea—.	 ¡Aunque	 no	 le	 he	 cantado
las	 cuarenta,	 sí	 se	 las	 he	 gritado!	—agregó	 para	 sí—.	 ¡El	mundo	 está	 loco,
señores	 míos,	 loco	 de	 remate!	 —Encendió	 otro	 cigarro	 y	 siguió	 paseando
hacia	su	hotel.

—¡Qué	 tarde	más	 hermosa!	—dije,	 uniéndome	 a	 él	 cuando	 pasó	 por	mi
lado.

—¡Preciosa,	desde	luego!	—coincidió—.	¿De	dónde	ha	salido	usted?	¿Ha
caído	de	las	nubes?

—Estoy	dando	un	paseo	en	su	misma	dirección	—señalé,	y	al	parecer	no



hicieron	falta	más	explicaciones.

—¿Quiere	un	cigarro?

—Gracias,	no	fumo.

—¿Hay	algún	manicomio	en	las	inmediaciones?

—No,	que	yo	sepa.

—Pensé	que	a	lo	mejor	sí.	Acabo	de	encontrarme	con	un	lunático.	¡El	viejo
más	estrafalario	que	jamás	he	visto!

Y	 así,	 charlando	 amistosamente,	 pusimos	 rumbo	 a	 casa	 y	 nos	 deseamos
mutuamente	«buenas	noches»	en	la	puerta	de	su	hotel.

Ya	a	solas,	noté	cómo	la	sensación	de	«inquietud»	me	asaltaba	de	nuevo,	y
vi,	frente	a	la	puerta	del	número	cuarenta,	las	tres	figuras	que	tan	bien	conocía.

—Entonces,	¿esta	no	es	la	casa?	—estaba	diciendo	Bruno.

—¡No,	no!	Es	la	casa	correcta	—respondió	de	manera	jovial	el	profesor—,
pero	es	la	calle	equivocada.	¡Ahí	es	donde	hemos	cometido	el	fallo!	Lo	mejor
ahora	será…

Todo	 terminó.	 La	 calle	 se	 encontraba	 desierta.	 La	 vida	 ordinaria	 me
rodeaba	y	la	sensación	de	«inquietud»	había	desaparecido.

	

	

Capítulo	19

Cómo	hacer	un	flizz
	

La	semana	transcurrió	sin	que	hubiera	más	comunicación	con	el	Hall,	pues
Arthur	 temía	 obviamente	 que	 pudiéramos	 «desgastar	 su	 hospitalidad»,	 pero
cuando	el	domingo	por	la	mañana	salíamos	hacia	la	iglesia,	accedí	con	gusto	a
su	 propuesta	 de	 dar	 un	 rodeo	 para	 preguntar	 por	 el	 earl,	 el	 cual,	 se	 decía,
estaba	indispuesto.

Eric,	que	se	hallaba	dando	un	paseo	por	el	jardín,	nos	hizo	un	buen	informe
del	estado	del	inválido,	que	seguía	en	cama,	atendido	por	lady	Muriel.

—¿Nos	acompaña	a	la	iglesia?	—pregunté.

—No,	 gracias	—repuso	 cortésmente—.	 No	 es…	 exactamente…	 lo	 mío,
sabe	usted.	Es	una	institución	magnífica…	para	los	pobres.	Cuando	estoy	con
mi	gente,	voy;	sólo	por	dar	ejemplo.	Pero	aquí	no	me	conocen,	conque	creo
que	me	dispensaré	de	aguantar	un	sermón.	 ¡Los	predicadores	de	 los	pueblos
son	siempre	tan	aburridos!



Arthur	guardó	silencio	hasta	que	estuvimos	fuera	del	alcance	del	oído	de
Eric.

Entonces	dijo	para	sí,	de	forma	casi	inaudible:

—«Donde	dos	o	 tres	 se	 reúnen	en	mi	nombre,	allí	 estoy	yo	en	medio	de
ellos».

—Sí	—asentí—;	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 ese	 es	 el	 principio	 sobre	 el	 que
descansa	la	asistencia	a	la	iglesia.

—Y	 cuando	 él	 lo	 hace	 —continuó	 (existía	 tal	 sintonía	 entre	 nuestros
pensamientos	que	la	conversación	entre	los	dos	resultaba	en	ocasiones	un	poco
elíptica)—	 imagino	 que	 recita	 las	 palabras:	 «Creo	 en	 la	 comunión	 de	 los
santos»,	¿no?

Pero	para	entonces	ya	habíamos	 llegado	a	 la	pequeña	 iglesia,	hacia	cuyo
interior	 fluía	 un	 buen	 torrente	 de	 fieles,	 formados	 en	 su	 mayor	 parte	 por
pescadores	 y	 sus	 familias.	 Cualquier	 devoto	 esteticista	—o	 esteta	 religioso,
¿cómo	 he	 de	 llamarlo?—	moderno	 habría	 calificado	 el	 servicio	 de	 burdo	 y
frío;	para	mí,	recién	llegado	de	una	iglesia	londinense	cada	vez	más	cambiada
bajo	 la	 batuta	 de	 un	 supuesto	 párroco	 «católico»,	 fue	 indescriptiblemente
refrescante.

No	hubo	ningún	desfile	teatral	de	recatados	niños	de	coro	esforzándose	al
máximo	 para	 no	 sonreír	 como	 bobos	 bajo	 la	 mirada	 admirada	 de	 la
congregación;	 la	 parte	 de	 la	 gente	 en	 el	 servicio	 la	 realizó	 esta	 misma,	 sin
ayuda,	 salvo	 por	 un	 puñado	 de	 buenas	 voces,	 situadas	 juiciosamente	 aquí	 y
allá	entre	ellos,	que	evitaron	que	el	canto	se	descarriara	demasiado.

No	 se	 asesinó	 la	 noble	 música	 contenida	 en	 la	 Biblia	 y	 la	 liturgia,	 por
medio	de	su	recitación	en	un	apagado	tono	monocorde,	sin	más	expresividad
que	una	muñeca	parlante.

No,	las	oraciones	se	rezaron,	las	lecturas	se	leyeron	y	—lo	mejor	de	todo—
el	sermón	se	hizo	hablado;	y	me	vi	repitiendo,	cuando	salíamos	de	la	iglesia,
las	palabras	de	Jacob	cuando	«despertó	de	su	sueño»:	«¡No	hay	duda	de	que	el
Señor	se	encuentra	aquí!	“Esta	no	es	sino	la	casa	del	Señor,	y	esta	la	puerta	del
Cielo”».

—Sí	—asintió	Arthur,	aparentemente	en	respuesta	a	mis	pensamientos—,
esos	servicios	de	 la	«Iglesia	alta»	se	están	convirtiendo	rápidamente	en	puro
formalismo.

La	gente	está	empezando	a	verlos	cada	vez	más	como	«espectáculos»,	a	los
cuales	 únicamente	 «asisten»	 en	 el	 sentido	 francés.	 Y	 resulta	 especialmente
perjudicial	para	los	niños.	Se	sentirían	mucho	menos	cohibidos	disfrazados	de
hadas	en	un	musical	navideño.	Con	todas	esas	vestiduras	y	entradas	y	salidas	a



escena,	 y	 hallándose	 siempre	 en	 évidence,	 ¡no	me	 sorprende	que	 la	 vanidad
consuma	a	esos	petimetres	descarados!

Cuando	pasamos	por	delante	del	Hall,	en	nuestro	regreso,	vimos	al	earl	y	a
lady	Muriel	sentados	en	el	jardín.	Eric	se	había	ido	a	dar	una	vuelta.

Nos	unimos	a	ellos,	y	 la	conversación	pronto	derivó	hacia	el	sermón	que
acabábamos	de	oír,	el	cual	había	tratado	del	«egoísmo».

—Menudo	cambio	se	ha	producido	en	nuestros	púlpitos	—comentó	Arthur
—desde	la	época	en	que	Paley	dio	esa	definición	totalmente	egoísta	de	virtud:
«hacer	el	bien	a	 la	humanidad,	en	obediencia	a	 la	voluntad	de	Dios,	 ¡y	para
lograr	la	felicidad	eterna!».

Lady	Muriel	lo	miró	con	aire	inquisitivo,	pero	parecía	haber	aprendido	por
intuición	lo	que	yo	había	aprendido	tras	años	de	experiencia:	que	el	modo	de
sacar	 a	 la	 luz	 los	 pensamientos	 más	 profundos	 de	 Arthur	 no	 era	 asentir	 ni
disentir,	sino	simplemente	escuchar.

—Por	 aquel	 entonces	 —prosiguió	 este	 último—,	 un	 gran	 macareo	 de
egoísmo	 barría	 el	 pensamiento	 humano.	 El	 Bien	 y	 el	 Mal	 habían	 sido
transformados	de	alguna	manera	en	Ganancia	y	Pérdida,	y	la	religión	se	había
convertido	 en	 una	 especie	 de	 transacción	 comercial.	 Demos	 gracias	 porque
nuestros	pastores	estén	empezando	a	adoptar	una	visión	más	noble	de	la	vida.

—¿Pero	 no	 se	 enseña	 eso	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 Biblia?	 —me	 atreví	 a
preguntar.

—No	 en	 su	 conjunto	—señaló	Arthur—.	 En	 el	 Antiguo	 Testamento,	 sin
duda,	 se	 apela	 constantemente	 a	 recompensas	y	 castigos	 como	motivos	para
las	 acciones.	 Esa	 enseñanza	 funciona	 mejor	 con	 los	 niños,	 y	 los	 israelitas
parecer	 haber	 sido,	 mentalmente,	 completos	 niños.	 Guiamos	 así	 a	 nuestros
hijos,	 al	 principio,	 pero	 apelamos,	 lo	 antes	 posible,	 a	 su	 sentido	 innato	 del
Bien	y	el	Mal;	y,	cuando	esa	etapa	ha	quedado	firmemente	atrás,	recurrimos	al
motivo	más	 elevado	 de	 todos:	 el	 deseo	 de	 semejanza,	 y	 unión,	 con	 el	 Bien
Supremo.	Creo	que	descubrirá	que	eso	es	 lo	que	nos	enseña	 la	Biblia,	en	su
conjunto,	empezando	por	«para	que	tus	días	sean	prolongados	en	la	tierra»,	y
terminando	 con	 «sed	 vosotros	 perfectos	 como	 vuestro	 Padre	 celestial	 es
perfecto».

Guardamos	silencio	durante	un	rato,	y	luego	Arthur	cambió	de	enfoque.

—Mirad	 la	 letra	de	 los	himnos	 litúrgicos.	 ¡Qué	corrompida	está,	hasta	 la
médula,	por	el	egoísmo!	 ¡Pocas	composiciones	humanas	hay	más	 totalmente
degradadas	que	algunos	himnos	modernos!

Yo	cité	la	estrofa:

Cuanto	te	demos,	Señor,



mil	veces	será	recompensado.

¡Daremos	pues	siempre	con	agrado,

generoso	Creador!

—Sí	—dijo	él	con	gravedad—;	esa	es	la	estrofa	típica.	Y	el	último	sermón
que	 escuché,	 en	 el	 que	 se	 solicitaba	 dinero	 para	 los	 pobres,	 presentaba	 la
misma	 infección.	 Tras	 dar	 muchas	 razones	 positivas	 para	 ser	 caritativo,	 el
pastor	concluyó	con:	«y,	por	todo	lo	que	deis,	¡recibiréis	una	recompensa	mil
veces	mayor!».	Oh,	que	la	absoluta	mezquindad	de	un	motivo	tal	sea	expuesta
ante	hombres	que	conocen	bien	lo	que	es	el	autosacrificio,	¡que	son	capaces	de
apreciar	 la	 generosidad	y	 el	 heroísmo!	 ¡Y	hablando	del	Pecado	Original!	—
continuó	 con	 creciente	 amargura—.	 ¿Acaso	 existe	 prueba	 más	 sólida	 de	 la
Bondad	Original	que	debe	haber	en	esta	nación	que	el	hecho	de	que	la	religión
nos	haya	sido	predicada	como	una	especulación	comercial,	durante	un	siglo,	y
que	todavía	creamos	en	Dios?

—No	habría	perdurado	tanto	—apuntó	lady	Muriel	en	tono	reflexivo	si	la
oposición	no	hubiera	sido	prácticamente	silenciada,	bajo	lo	que	los	franceses
llaman	 la	 clôture.	 Seguro	 que	 en	 cualquier	 aula,	 o	 asociación	 privada,	 no
habrían	tardado	en	abuchear	a	quien	enseñara	algo	así,	¿cierto?

—Eso	espero	—contestó	Arthur—,	y,	aunque	no	quiero	ver	legalizadas	las
«disputas	 en	 la	 iglesia»,	 debo	 decir	 que	 nuestros	 pastores	 disfrutan	 de	 un
enorme	 privilegio,	 que	 malamente	 merecen,	 y	 del	 cual	 abusan	 de	 manera
terrible.	Ponemos	a	nuestro	hombre	en	un	púlpito	y	prácticamente	le	decimos:
«Ahora	puedes	hablarnos	desde	ahí	durante	media	hora.	¡No	abriremos	la	boca
siquiera	 para	 interrumpirte!	 ¡Todo	 se	 hará	 a	 tu	 gusto!».	 ¿Y	 qué	 nos	 da	 él	 a
cambio?	 Palabrería	 estúpida,	 que,	 de	 serte	 dirigida	 durante	 una	 cena,
pensarías:	«¿Es	que	me	toma	por	idiota?».

El	regreso	de	Eric	de	su	paseo	refrenó	la	marea	de	la	elocuencia	de	Arthur
y,	 tras	 unos	 minutos	 de	 charla	 sobre	 temas	 más	 convencionales,	 nos
dispusimos	a	marcharnos.	Lady	Muriel	nos	acompañó	a	la	cancela	de	la	casa.

—Me	 ha	 dado	 mucho	 en	 lo	 que	 pensar	—dijo	 con	 profunda	 franqueza,
mientras	le	daba	la	mano	a	Arthur—.	¡Me	alegra	tanto	que	haya	venido!	—Y
sus	palabras	provocaron	que	el	pálido	y	fatigado	rostro	de	él	se	iluminara	con
auténtico	placer.

El	martes,	como	Arthur	no	parecía	sentirse	con	ánimo	de	salir	otra	vez	a
caminar,	 di	 un	 largo	 paseo	 en	 solitario,	 una	 vez	 estipulado	 que	 no	 debía
dedicar	el	día	entero	a	sus	libros,	sino	que	se	reuniría	conmigo	en	el	Hall	en
torno	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Durante	 la	 vuelta,	 pasé	 al	 lado	 de	 la	 estación	 justo
cuando	el	 tren	de	 la	 tarde	aparecía	en	 la	distancia,	y	bajé	 tranquilamente	 las
escaleras	 para	 verlo	 llegar.	 Pero	 apenas	 hubo	nada	que	gratificara	mi	 ociosa



curiosidad	y,	cuando	el	 tren	quedó	vacío,	y	el	andén	desierto,	advertí	que	ya
era	hora	de	proseguir	mi	camino	si	pretendía	estar	en	el	Hall	a	las	cinco.

Cuando	 me	 aproximaba	 al	 extremo	 del	 andén,	 del	 cual	 surgía	 una
empinada	e	irregular	escalera	de	madera	que	conducía	al	mundo	superior,	vi	a
dos	pasajeros	que,	obviamente,	habían	 llegado	en	el	 tren,	pero	en	 los	cuales,
por	extraño	que	parezca,	yo	no	había	reparado	en	absoluto,	a	pesar	del	escaso
número	de	viajeros	que	se	habían	apeado.	Se	trataba	de	una	mujer	joven	y	de
una	niña;	 la	primera,	hasta	donde	podía	 juzgarse	por	 las	apariencias,	era	una
niñera,	o	posiblemente	una	niñera-institutriz,	al	cuidado	de	la	chiquilla,	cuyo
rostro	 refinado,	 más	 aún	 que	 su	 vestido,	 la	 distinguía	 como	 de	 una	 clase
superior	a	la	de	su	acompañante.

El	 semblante	 de	 la	 niña	 mostraba	 finura,	 pero	 también	 agotamiento	 y
tristeza,	 y	 contaba	 una	 historia	 (o	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 pareció	 leer)	 de	 gran
enfermedad	y	sufrimiento,	sobrellevada	con	dulzura	y	paciencia.	Portaba	una
pequeña	muleta	con	la	que	ayudarse	al	andar;	y	ahora	se	encontraba	plantada
frente	 a	 larga	 escalera,	 mirándola	 con	 gesto	 taciturno,	 esperando
aparentemente	 a	 poder	 reunir	 el	 coraje	 suficiente	 para	 emprender	 el	 penoso
ascenso.

Hay	 cosas	 que	 uno	 dice	 —y	 también	 hace—	 en	 la	 vida	 que	 salen	 de
manera	automática,	por	un	acto	reflejo,	como	lo	llaman	los	fisiólogos	(lo	cual,
sin	duda,	significa	acto	«sin	reflexión»,	tal	como	se	dice	que	lucus	deriva	dea	
non	lucendo.		Cerrar	los	párpados,	cuando	algo	parece	volar	hacia	el	 ojo,	 es
uno	de	 tales	actos,	y	decir:	«¿Puedo	ayudar	a	 la	niña	a	 subir	 las	escaleras?»
constituyó	 otro.	No	 fue	 que	 se	me	 ocurriera	 pensamiento	 alguno	 de	 ofrecer
ayuda,	y	que	después	hablara;	el	primer	indicio	que	tuve	de	la	probabilidad	de
dicho	ofrecimiento	fue	el	sonido	de	mi	propia	voz,	y	descubrir	que	había	sido
realizado.	 La	 criada	 calló	 por	 unos	momentos,	 paseando	 dubitativamente	 su
mirada	de	la	niña	a	su	cargo	hasta	mí,	y	luego	de	nuevo	a	ella.

—¿Te	 gustaría,	 querida?	—le	 preguntó.	 Pero	 por	 la	mente	 de	 la	 niña	 no
pareció	pasar	tal	duda:	levantó	los	brazos	ansiosa	por	ser	llevada	a	cuestas.

—¡Por	favor!	—fue	todo	lo	que	dijo,	mientras	una	leve	sonrisa	se	dibujaba
fugazmente	 en	 el	 cansado	 y	 pequeño	 rostro.	 La	 levanté	 con	 escrupuloso
cuidado,	y	su	bracito	se	aferró	al	instante	de	mañera	confiada	alrededor	de	mi
cuello.	La	niña	pesaba	muy	poco	—tan	poco,	de	hecho,	que	se	me	pasó	por	la
cabeza	 la	 ridícula	 idea	de	que	me	 estaba	 resultando	bastante	más	 fácil	 subir
con	ella	en	brazos	que	si	no	la	llevase—,	y,	cuando	alcanzamos	el	camino	en
lo	 alto,	 con	 sus	 surcos	 producidos	 por	 carros	 y	 sus	 piedras	 sueltas	 —
obstáculos	formidables	todos	ellos	para	una	niña	coja—,	descubrí	que	de	mis
labios	 había	 salido:	 «Más	 vale	 que	 cargue	 con	 ella	 durante	 este	 tramo	 tan
accidentado»,	 antes	 de	 haber	 establecido	 ninguna	 conexión	 mental	 entre	 su



escabrosidad	y	mi	pequeña	y	mansa	carga.

—¡Ya	se	ha	tomado	demasiadas	molestias,	señor!	—exclamó	la	criada—.
Ella	puede	caminar	perfectamente	 en	 llano.	—Pero	al	oírse	 la	 sugerencia,	 el
brazo	ceñido	a	mi	cuello	se	cerró	apenas	un	poquitin	más	en	torno	a	él,	e	hizo
que	me	decidiera	a	contestar:

—De	veras	que	no	pesa	nada.	La	 llevaré	un	poco	más.	Voy	en	su	misma
dirección.

La	niñera	no	planteó	más	objeciones,	y	el	siguiente	en	hablar	fue	un	niño
andrajoso,	descalzo	y	con	una	escoba	al	hombro,	que	cruzó	el	camino	y	simuló
barrerlo	frente	a	nosotros,	aunque	se	encontraba	perfectamente	seco:

—¡Denos	medio	penique!	—suplicó	el	golfillo,	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja	en	su	sucia	cara.

—¡No	se	lo	dé!	—advirtió	la	damita	en	mis	brazos.	Las	palabras	parecían
duras,	pero	su	tono	era	la	ternura	personificada—.	¡Es	un	pequeño	gandul!	—
Y	emitió	una	dulce	risa	argentina	que	jamás	había	oído	de	otros	labios	que	no
fueran	los	de	Silvia.

Para	 mi	 asombro,	 el	 muchacho,	 de	 hecho,	 comenzó	 igualmente	 a	 reír,
como	 si	 existiera	 una	 cierta	 complicidad	 sutil	 entre	 los	 dos,	 cuando	 echó	 a
correr	por	el	camino	y	desapareció	por	un	agujero	en	el	seto.

Pero	regresó	enseguida,	 tras	haberse	deshecho	de	 la	escoba	y	provisto	de
un	exquisito	buqué	de	flores	de	misterioso	origen.

—¡Compre	 un	 ramillete,	 compre	 un	 ramillete!	 ¡Sólo	 medio	 penique!	—
salmodió,	 arrastrando	 melancólicamente	 las	 palabras	 como	 un	 mendigo
profesional.

—¡No	se	lo	compre!	—fue	el	edicto	de	Su	Majestad,	mientras	observaba	la
harapienta	 criatura	 a	 sus	 pies	 con	 una	 altanería	 que	 parecía	 curiosamente
mezclada	con	un	tierno	interés	por	ella.

Pero	esta	vez	me	rebelé,	e	 ignoré	el	mandato	 real.	No	renunciaría	a	unas
flores	tan	preciosas,	y	con	unas	formas	tan	completamente	nuevas	para	mí,	por
orden	 de	 ninguna	 jovencita,	 por	 muy	 imperiosa	 que	 esta	 fuese.	 Compré	 el
buqué,	y	el	chiquillo,	tras	meterse	el	medio	penique	en	la	boca,	hizo	el	pino,
como	si	quisiera	determinar	 si	 la	boca	humana	está	 realmente	adaptada	para
servir	de	hucha.

Con	un	asombro	que	crecía	por	momentos,	dirigí	mi	atención	a	las	flores,	y
las	examiné	una	por	una:	no	había	ni	una	sola	entre	ellas	que	pudiese	recordar
haber	visto	con	anterioridad.	Finalmente	me	volví	hacia	la	niñera.

—¿Crecen	estas	flores	por	aquí	de	manera	silvestre?	Jamás	he	visto…	—



pero	las	palabras	murieron	en	mis	labios.	¡La	niñera	se	había	volatilizado!

—Ya	puede	bajarme,	si	quiere	—señaló	Silvia	suavemente.

Yo	 obedecí	 sin	 decir	 nada,	 y	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 preguntarme:
«¿Estoy	soñando?»,	al	descubrir	a	Silvia	y	Bruno	caminando	uno	a	cada	lado
de	mí,	cogidos	de	mis	manos	con	la	pronta	confianza	de	la	niñez.

—¡Ahora	 sois	 más	 grandes	 que	 la	 última	 vez!	 —empecé	 por	 decir—.
¡Creo	 de	 veras	 que	 deberíamos	 presentarnos	 de	 nuevo!	 Hay	 mucho	 de
vosotros	que	nunca	he	visto	antes,	¿sabéis?

—¡Está	 bien!	 —respondió	 alegremente	 Silvia—.	 Este	 es	 Bruno.	 No	 se
tarda	nada.	¡Sólo	tiene	un	nombre!

—¡Tengo	otdo	nombde!	—protestó	Bruno,	con	una	mirada	de	reproche	a	la
maestra	de	ceremonias—.	Y	es…	¡señod!

—Oh,	por	supuesto.	Lo	olvidé	—dijo	Silvia—.	¡Señor…	Bruno!

—¿Habéis	venido	a	verme	a	mí,	niños?	—pregunté	yo.

—Recuerde	que	 le	dijimos	que	vendríamos	el	martes	—explicó	Silvia—.
¿Tenemos	el	tamaño	adecuado	para	ser	niños	normales?

—Totalmente	adecuado	para	ser	niños	—contesté,	añadiendo	mentalmente:

«¡Aunque	no	seáis	niños	“normales”,	en	modo	alguno!»—.	¿Pero	qué	le	ha
pasado	a	la	niñera?

—¡Ya	no	está!	—respondió	Bruno	con	solemnidad.

—¿Entonces	no	era	sólida,	como	Silvia	y	tú?

—No.	No	pedería	tocadla,	¿sabe?	Si	caminara	hacia	ella,	¡la	atdavesaría!

—De	veras	que	pensé	que	se	daría	cuenta	—dijo	Silvia—	cuando	Bruno	la
hizo	 pasar	 accidentalmente	 por	 un	 poste	 de	 telégrafo.	 Acabó	 partida	 por	 la
mitad.	Pero	usted	estaba	mirando	en	la	dirección	contraria.

Sentí	que	realmente	había	dejado	pasar	una	oportunidad:	¡ser	testigo	de	un
acontecimiento	como	que	una	niñera	acabe	«partida	por	la	mitad»	no	le	ocurre
a	uno	dos	veces	en	la	vida!

—¿Cuándo	adivinaste	que	se	tdataba	de	Silvia?	—inquirió	Bruno.

—No	 lo	 hice,	 hasta	 que	 realmente	 fue	 ella	 —reconocí—.	 ¿Pero	 cómo
conseguisteis	crear	a	la	niñera?

—Lo	hizo	Bruno	—señaló	Silvia—.	Es	lo	que	se	llama	un	«flizz».

—¿Y	cómo	haces	un	flizz,	Bruno?

—El	profesod	me	enseñó	—dijo	este—.	Pdimero	coges	mucho	aire…



—¡Oh,	 Bruno!	 —interpuso	 su	 hermana—.	 ¡El	 profesor	 dijo	 que	 no	 lo
contaras!

—¿Pero	quién	hizo	su	voz?	—pregunté.

—¡Ya	 se	 ha	 tomado	 demasiadas	 molestias,	 señor!	 Ella	 puede	 caminar
perfectamente	en	llano.

Bruno	rio	de	forma	jovial	cuando	me	giré	precipitadamente	hacia	un	lado	y
otro,	buscando	por	todas	partes	a	quien	había	hablado.

—¡Fui	yo!	—proclamó	lleno	de	regocijo,	con	su	propia	voz.

—Es	 cierto	 que	 puede	 caminar	 perfectamente	 en	 llano	—comenté—.	 Y
creo	que	yo	le	he	servido	de	montura.

Para	entonces	nos	encontrábamos	ya	cerca	del	Hall.

—Aquí	es	donde	viven	mis	amigos	—indiqué—.	¿Entraréis	a	 tomar	el	 té
con	ellos?

Bruno	dio	un	pequeño	brinco	de	júbilo,	y	Silvia	dijo:

—Sí,	 por	 favor.	 Te	 apetece	 un	 poco	 de	 té,	 ¿a	 que	 sí,	 Bruno?	 No	 lo	 ha
probado	—	me	explicó—	desde	que	salimos	de	Exotilandia.

—¡Y	no	era	buen	té!	—añadió	su	hermano—.	¡Era	muy	flojísimo!
	

	

Capítulo	20

Visto	y	no	visto
	

La	 sonrisa	 de	 bienvenida	 de	 lady	Muriel	 no	 logró	 disimular	 del	 todo	 la
expresión	de	sorpresa	con	que	contempló	a	mis	nuevos	acompañantes.

Los	presenté	como	era	debido.

—Esta	es	Silvia,	lady	Muriel.	Y	este	es	Bruno.

—¿Algún	apellido?	—inquirió	ella,	con	ojos	que	chispeaban	de	diversión.

—No	—contesté	yo	con	gravedad—.	Ninguno.

Ella	se	rio,	pensando	obviamente	que	hablaba	en	broma,	y	se	inclinó	para
besar	 a	 los	 niños;	 un	 saludo	 al	 que	Bruno	 se	 sometió	 de	manera	 reluctante;
Silvia	lo	devolvió	con	creces.

Mientras	Arthur	(que	había	llegado	antes	que	yo)	y	ella	proporcionaban	a
los	niños	té	y	bizcocho,	yo	traté	de	entablar	conversación	con	el	earl;	pero	este
se	hallaba	inquieto	y	distrait,	por	lo	que	apenas	logramos	avanzar.	Al	fin,	con



una	súbita	pregunta,	reveló	la	causa	de	su	intranquilidad.

—¿Me	permite	echar	un	vistazo	a	esas	flores	que	tiene	en	la	mano?

—¡Con	mucho	gusto!	—dije,	pasándole	el	buqué.	Yo	sabía	que	la	botánica
era	una	de	sus	disciplinas	favoritas,	y	estas	flores	me	eran	tan	completamente
desconocidas	y	misteriosas	que	sentía	genuina	curiosidad	por	ver	qué	diría	un
botánico	de	ellas.

Las	 flores	 no	 disminuyeron	 su	 desasosiego.	 Por	 el	 contrario,	 se	 fue
poniendo	más	y	más	nervioso	a	medida	que	las	examinaba.

—¡Estas	son	todas	de	la	India	central!	—exclamó,	dejando	a	un	lado	parte
del	buqué—.	Son	raras,	incluso	allí,	y	nunca	las	he	visto	en	ningún	otro	punto
del	mundo.	Estas	dos	son	mexicanas…	Esta…	—Se	levantó	apresuradamente
y	 la	 llevó	 a	 la	 ventana	 para	 examinarla	 con	 más	 luz,	 mientras	 el	 rubor
producido	por	la	emoción	se	le	subía	hasta	la	misma	frente—…	es,	estoy	casi
seguro…	 pero	 tengo	 aquí	 un	 libro	 de	 plantas	 de	 la	 India…	 —Cogió	 un
volumen	de	la	librería	y	se	puso	a	pasar	las	páginas	con	dedos	temblorosos—.
¡Sí!	¡Compárela	con	este	dibujo!	¡Es	idéntica!	Esta	es	la	flor	del	upas,	un	árbol
que	crece	por	lo	general	sólo	en	el	corazón	de	la	selva;	y	la	flor	se	marchita	tan
rápido	 una	 vez	 cortada,	 ¡que	 resulta	 prácticamente	 imposible	 conservar	 su
forma	o	color	más	allá	siquiera	de	sus	contornos!	Y,	aun	así,	¡esta	está	en	plena
floración!	 ¿Dónde	 ha	 conseguido	 estas	 flores?	 —añadió	 con	 jadeante
ansiedad.

Yo	le	eché	una	mirada	a	Silvia,	quien,	silenciosa	y	solemnemente,	se	llevó
un	dedo	a	los	labios,	y	luego	le	hizo	una	seña	a	Bruno	para	que	la	siguiera,	y
corrió	 afuera	 al	 jardín;	 y	me	 vi	 en	 la	 situación	 de	 un	 acusado	 en	 un	 juicio
cuyos	dos	principales	testigos	han	sido	conducidos	repentinamente	fuera	de	la
sala.

—¡Permítame	regalarle	 las	flores!	—balbuceé	finalmente,	sin	 idea	alguna
de	cómo	salir	del	atolladero—.	¡Usted	sabe	mucho	más	que	yo	sobre	ellas!

—¡Las	acepto	con	sumo	agradecimiento!	Pero	 todavía	no	me	ha	dicho…
—había	comenzado	a	decir	el	earl,	cuando	fuimos	interrumpidos,	para	mi	gran
alivio,	por	la	llegada	de	Eric	Lindon.

Para	 Arthur,	 sin	 embargo,	 el	 recién	 llegado	 era,	 como	 vi	 claramente,
cualquier	cosa	menos	bienvenido.	El	semblante	se	le	nubló;	se	retiró	un	poco
del	 círculo,	 y	no	 tomó	más	parte	 en	 la	 conversación,	 que	 fue	mantenida	del
todo,	durante	algunos	minutos,	por	lady	Muriel	y	su	animado	primo,	los	cuales
estaban	discutiendo	 sobre	unas	nuevas	partituras	musicales	que	 acababan	de
llegar	de	Londres.

—¡Prueba	 a	 tocar	 sólo	 ésta	 aunque	 sea!	—rogó	 él—.	La	melodía	 parece



fácil	de	cantar	a	primera	vista,	y	la	canción	resulta	totalmente	apropiada	para
la	ocasión.

—Entonces	supongo	que	es:

¡Té	de	las	cinco!

¡Siempre	yo	habré

de	serte	fiel,

té	de	las	cinco!

—rio	 lady	Muriel,	mientras	 se	 sentaba	 al	 piano,	 y	 atacaba	 con	 suavidad
unos	cuantos	acordes	al	azar.

—No	exactamente,	aunque	es	una	especie	de	«¡Siempre	yo	habré	de	serte
fiel…!».	Trata	de	una	pareja	de	amantes	desafortunados:	él	cruza	el	océano	y
ella	queda	atrás,	lamentándose.

—¡Pues	 sí	 que	 es	 apropiada!	 —replicó	 ella	 en	 tono	 de	 mofa,	 mientras
colocaba	 la	 canción	 frente	 a	 sí—.	 ¿Y	 el	 lamento	 he	 de	 hacerlo	 yo?	 ¿Y	 por
quién,	si	puede	saberse?

Tocó	 el	 aire	 de	 principio	 a	 fin	 unas	 cuantas	 veces,	 primero	 rápido,	 y
lentamente	 al	 final,	 y	 después	 nos	 brindó	 la	 canción	 entera	 con	 tan	 grácil
desenvoltura	que	pareció	que	la	conociese	de	toda	la	vida.

Del	navío	bajó	con	pie	liviano,

como	un	caballero	andante.

Besó	su	mejilla	y	cogió	su	mano,

mas	ella	no	osó	mirarle.

«Muy	alegre	se	lo	ve	—lucubró—:

¡muy	alegre	y	muy	galante

para	pensar	en	alguien	como	yo

cuando	se	encuentre	distante!».

«A	mi	amor	le	traigo	esta	perla	hermosa

desde	allende	el	ancho	mar;

¡a	quien	ha	de	ser	la	más	dulce	esposa

que	jamás	se	podrá	hallar!».

Ella	la	aferra;	sus	ojos	relucen,

y	el	corazón,	palpitante,



le	canta	así:	«Pensó	en	mí…	¡pensó	en	mí

cuando	se	hallaba	distante!».

El	navío	partió	rumbo	a	occidente:

su	albatros	emprendió	el	vuelo;

una	punzada	en	el	pecho	ella	siente,

pues	queda	sola	y	en	duelo.

Mas	una	reveladora	sonrisa

se	dibuja	en	su	semblante:

«¡Pensará	en	mí…!	¡oh,	sí,	pensará	en	mí

en	tanto	se	halle	distante!

»Aunque	tú,	océano,	te	interpones,

su	unión	dos	vidas	proclaman:

no	hay	distancia	entre	fieles	corazones

que	con	tal	pasión	se	aman.

Y	confío	en	que	mi	buen	marinero,

por	siempre,	y	a	cada	instante,

pensará	en	mí…	¡oh,	sí,	pensará	en	mí

mientras	se	encuentre	distante!».

La	expresión	de	desagrado,	que	había	comenzado	a	extenderse	por	 la	 faz
de	Arthur	 cuando	 el	 joven	 capitán	 habló	 de	 amor	 de	 forma	 tan	 frívola,	 fue
desapareciendo	 a	 medida	 que	 la	 canción	 avanzaba,	 y	 escuchó	 con	 evidente
placer.

Pero	 su	 rostro	 se	 volvió	 a	 ensombrecer	 cuando	 Eric	 hizo	 la	 recatada
observación:

—¿No	te	parece	que	«mi	buen	capitán»	habría	encajado	igual	de	bien	en	la
melodía?

—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 —replicó	 lady	 Muriel,	 de	 manera	 jovialmente
caustica—.	Capitán,	marinero,	sastrecillo,	calderero,	¡hay	cantidad	de	palabras
que	encajarían!	En	mi	opinión,	queda	mejor	«mi	buen	calderero».	¿No	crees?

Con	 objeto	 de	 ahorrarle	 más	 sufrimiento	 a	 mi	 amigo,	 me	 levanté	 para
marcharme	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 earl	 se	 disponía	 a	 repetir	 su
particularmente	embarazosa	pregunta	acerca	de	las	flores.



—Todavía	no	me	ha…

—¡Sí,	ya	he	probado	el	té,	gracias!	—corrí	a	atajarlo—.	Y	ya	es	más	que
hora	de	que	nos	vayamos.	¡Buenas	noches,	lady	Muriel!

—Nos	despedimos,	y	escapamos,	mientras	el	earl	seguía	aún	ensimismado
examinando	el	misterioso	buqué.

Lady	Muriel	nos	acompañó	a	la	puerta.

—¡No	podría	haberle	hecho	a	mi	padre	un	obsequio	más	apropiado!	—dijo
de	manera	afectuosa—.	Le	apasiona	la	botánica.	Me	temo	que	desconozco	por
completo	 la	 teoría	 de	 la	 misma,	 pero	 me	 ocupo	 de	 mantener	 en	 orden	 sus
hortus	siccus.	He	de	conseguir	algunas	hojas	de	papel	secante	y	desecar	estos
nuevos	tesoros	para	él	antes	de	que	se	marchiten.

—¡Eso	 no	 sedvirá	 de	 nada!	 —me	 reprendió	 Bruno,	 que	 nos	 estaba
esperando	en	el	jardín.

—¿Por	qué	no?	—repliqué	yo—.	Sabes	que	tuve	que	darle	las	flores	para
que	dejara	de	hacer	preguntas.

—Sí,	ya	no	hay	remedio	—terció	Silvia—,	¡pero	 les	dará	 lástima	cuando
descubran	que	han	desaparecido!

—¿Cómo	van	a	desaparecer?

—Bueno,	 el	 cómo,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 se	 esfumarán.	El	 ramillete	 no	 era	más
que	un	flizz,	¿sabe?	Bruno	lo	creó.

Estas	últimas	palabras	las	dijo	en	susurros,	ya	que	evidentemente	no	quería
que	 Arthur	 las	 oyera.	 Pero	 de	 esto	 parecía	 existir	 un	 riesgo	 muy	 pequeño:
apenas	daba	impresión	de	ser	consciente	de	la	presencia	de	los	niños,	sino	que
caminaba	 con	 paso	 lento,	 silencioso	 y	 abstraído;	 y	 cuando,	 a	 la	 entrada	 del
bosque,	 nos	 dijo	 adiós	 de	 forma	 apresurada	 y	 se	 alejó	 a	 la	 carrera,	 parecía
haber	despertado	de	una	ensoñación.

El	 buqué	 se	 desvaneció,	 como	 Silvia	 había	 augurado,	 y	 uno	 o	 dos	 días
después,	al	realizar	Arthur	y	yo	una	nueva	visita	al	Hall,	encontramos	al	earl	y
a	su	hija,	 junto	con	 la	anciana	ama	de	 llaves,	 fuera	en	el	 jardín,	examinando
los	cierres	de	la	ventana	del	salón.

—Estamos	 llevando	 a	 cabo	 una	 investigación	 —explicó	 lady	 Muriel,
acercándose	para	 recibirnos—,	y	 los	admitimos	en	ella,	 como	 inductores	del
suceso,	para	que	nos	cuenten	todo	lo	que	saben	acerca	de	esas	flores.

—Los	 inductores	 declinan	 responder	 a	 cualquier	 pregunta	—repuse	 con
gravedad

—.	Y	se	reservan	su	defensa.



—Entonces,	 ¡hagan	el	 favor	de	declarar	como	 testigos	en	beneficio	de	 la
acusación!	 Las	 flores	 han	 desaparecido	 durante	 la	 noche	 —continuó,
volviéndose	hacia	Arthur—,	y	tenemos	la	completa	seguridad	de	que	nadie	de
la	casa	las	ha	tocado.	Alguien	ha	debido	de	entrar	por	la	ventana…

—Pero	los	cierres	no	han	sido	forzados	—informó	el	earl.

—Tuvo	que	ser	mientras	usted	se	hallaba	cenando,	milady	—dijo	el	ama
de	llaves.

—Eso	es	—asintió	el	earl—.	El	ladrón	debió	de	verle	traer	las	flores	—se
dirigió	a	mí—,	y	advertiría	que	no	las	llevaba	consigo	al	marcharse.	Y	debía
de	 estar	 al	 tanto	 de	 su	 gran	 valor,	 ¡el	 cual	 es	 sencillamente	 inestimable!	—
exclamó,	preso	súbitamente	de	la	excitación.

—¡Y	usted	no	llegó	a	decirnos	cómo	las	consiguió!	—afirmó	lady	Muriel.

—Tal	vez	algún	día	—balbuceé	yo—	me	sea	posible	decírselo.	Pero	por	el
momento,	¿me	dispensarían	de	ello?

El	earl	puso	cara	de	decepción,	pero	contestó	de	forma	amable:

—Está	bien,	no	haremos	preguntas.

—Aunque	 le	consideraremos	un	pésimo	 testigo	de	 la	acusación	—añadió
lady	 Muriel	 en	 tono	 pícaro,	 al	 tiempo	 que	 accedíamos	 al	 cenador—.	 Lo
declaramos	 a	 usted	 cómplice	 del	 robo,	 y	 lo	 sentenciamos	 a	 reclusión	 en
aislamiento	 y	 a	 ser	 alimentado	 con	 agua,	 pan	 y…	 mantequilla.	 ¿Quiere
azúcar?

»Resulta	intranquilizador,	desde	luego	—prosiguió,	una	vez	que	todas	las
“comodidades”	habían	 sido	debidamente	 suministradas—,	descubrir	 que	han
entrado	a	robar	en	la	casa,	en	un	lugar	tan	apartado	como	este.	Si,	al	menos,
las	 flores	 hubieran	 sido	 comestibles,	 uno	 podría	 haber	 sospechado	 de	 un
ladrón	de	muy	distinto	tipo…

—¿Se	 refiere	 a	 esa	 explicación	 universal	 para	 todas	 las	 desapariciones
misteriosas:	que	el	culpable	fue	el	gato?	—dijo	Arthur.

—Así	 es	 —respondió	 ella—.	 ¡Qué	 conveniente	 sería	 que	 todos	 los
ladrones	 fueran	 del	 mismo	 tipo!	 ¡Resulta	 tan	 confuso	 que	 unos	 sean
cuadrúpedos	y	otros	bípedos!

—Yo	me	 he	 topado	 con	 eso	—apuntó	Arthur—	 en	 forma	 de	 un	 curioso
problema	de	teleología:	la	ciencia	de	las	causas	finales	—añadió,	en	respuesta
a	una	mirada	inquisitiva	de	lady	Muriel.

—¿Y	una	causa	final	es…?

—Bueno,	digamos	que	es…	el	último	de	una	serie	de	sucesos	conectados,



donde	cada	uno	es	causa	del	siguiente,	por	el	cual	el	primer	hecho	tiene	lugar.

—Pero	el	último	suceso	es	prácticamente	un	efecto	del	primero,	¿no?	Y,	no
obstante,	¡usted	lo	llama	«causa»!

Arthur	meditó	un	instante.

—Las	 palabras	 resultan	 bastante	 confusas,	 se	 lo	 concedo	—dijo—.	 ¿Le
vale	así?:	el	último	suceso	es	un	efecto	del	primero,	pero	la	necesidad	de	ese
suceso	es	una	causa	de	la	necesidad	del	primero.

—Eso	 parece	 suficientemente	 claro	 —convino	 lady	 Muriel—.	 Oigamos
ahora	el	problema.

—No	es	más	que	el	siguiente:	¿qué	objeto	podemos	presumir	al	orden	por
el	 cual	 cada	 tamaño	 distinto,	 grosso	 modo,	 de	 criaturas	 vivientes	 se
corresponde	con	una	 forma	concreta?	Por	ejemplo,	 la	 raza	humana	posee	un
tipo	de	forma:	bípeda.	Otro	conjunto,	que	va	del	león	al	ratón,	es	cuadrúpedo.
Baje	un	peldaño	o	dos	más	y	llegará	a	los	insectos	de	seis	patas:	hexápodos;
un	nombre	precioso,	¿no	es	cierto?

Pero	la	belleza,	en	nuestro	sentido	de	la	palabra,	parece	disminuir	a	medida
que	 descendemos:	 la	 criatura	 se	 vuelve	 más…	 yo	 no	 calificaría	 de	 «fea»	 a
ninguna	 de	 las	 criaturas	 de	 Dios…	 más	 tosca.	 Y,	 cuando	 cogemos	 el
microscopio,	y	seguimos	bajando,	nos	topamos	con	animálculos,	terriblemente
toscos,	¡y	con	un	número	de	patas	inmenso!

—La	 alternativa	 —interpuso	 el	 earl	 sería	 una	 serie	 in	 diminuendo	 de
repeticiones	del	mismo	 tipo.	Olvidemos	 su	monotonía:	 veamos	de	qué	otros
modos	 funcionaría.	 Comencemos	 por	 la	 raza	 de	 los	 hombres	 y	 las	 criaturas
que	necesita:	digamos	caballos,	vacas,	ovejas	y	perros…	las	ranas	y	las	arañas
no	nos	son	exactamente	necesarias,	¿verdad,	Muriel?

Lady	Muriel	se	estremeció	perceptiblemente:	saltaba	a	la	vista	que	era	un
tema	desagradable.

—Podemos	prescindir	de	ellas	—contestó	muy	seria.

—Bien,	entonces	tendremos	una	segunda	raza	de	hombres,	de	medio	metro
de	altura…

—¡…	que	 tendrían	 una	 fuente	 de	 exquisito	 placer,	 de	 la	 que	 carecen	 los
hombres	ordinarios!	—interrumpió	Arthur.

—¿Cuál?	—inquirió	el	earl.

—¡La	grandiosidad	del	paisaje,	cuál	si	no!	Está	claro	que	la	grandiosidad
de	una	montaña,	según	mi	percepción,	depende	de	su	 tamaño	relativo	con	el
mío.	Doble	 la	altura	de	 la	montaña,	y	naturalmente	se	vuelve	dos	veces	más
grandiosa.	Reduzca	la	mía	a	la	mitad,	y	producirá	el	mismo	efecto.



—¡Dichosos,	 dichosos,	 dichosos	 los	 bajos!	 —musitó	 lady	 Muriel	 con
entusiasmo

—.	¡Pues	sólo	ellos,	sólo	ellos,	sólo	ellos	disfrutan	de	los	altos!

—Pero	déjeme	proseguir	—pidió	el	earl—.	Tendremos	una	tercera	raza	de
hombres,	de	diez	centímetros	de	altura;	una	cuarta,	de	dos	centímetros…

—¡No	podrían	comer	ternera	y	carnero	normal,	estoy	segura!	—interpuso
lady	Muriel.

—Cierto,	 hija	 mía,	 se	 me	 olvidaba.	 Cada	 grupo	 debe	 tener	 sus	 propias
vacas	y	ovejas.

—Y	 su	 propia	 vegetación	—añadí	 yo—.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 una	 vaca	 de
dos	centímetros	de	altura	con	una	hierba	que	se	mece	con	el	viento	muy	por
encima	de	su	cabeza?

—Es	 cierto.	 Hemos	 de	 contar	 con	 un	 pasto	 dentro	 del	 pasto,	 por	 así
decirlo.	La	hierba	corriente	haría	las	veces	de	un	verde	palmeral	para	nuestras
vacas	de	dos	centímetros,	a	la	vez	que	en	torno	a	la	raíz	de	cada	alto	tallo	se
extendería	una	diminuta	alfombra	de	hierba	microscópica.	Sí,	creo	que	nuestro
esquema	funcionará	relativamente	bien.	Y	resultaría	muy	interesante	entrar	en
contacto	 con	 las	 razas	 por	 debajo	 de	 nosotros.	 ¡Los	 bulldogs	 de	 dos
centímetros	serían	unas	criaturitas	preciosas!	¡Dudo	que	nadie	pudiera	echar	a
correr	al	verlos,	ni	siquiera	Muriel!

—¿No	crees	que	deberíamos	tener	 igualmente	una	serie	 in	erescendo?	—
planteó	 lady	 Muriel—.	 ¡Imagínate	 medir	 cien	 metros	 de	 alto!	 ¡Uno	 podría
utilizar	un	elefante	como	pisapapeles	y	un	cocodrilo	como	tijeras!

—¿Y	haría	usted	que	las	razas	de	diferentes	tamaños	se	comunicasen	entre
sí?	—	inquirí—.	¿Entrarían	en	guerra	unas	con	otras,	por	ejemplo,	o	firmarían
tratados?

—Pienso	 que	 hemos	 de	 descartar	 la	 guerra.	 Cuando	 uno	 es	 capaz	 de
aplastar	 una	 nación	 entera	 de	 un	 solo	 puñetazo,	 no	 puede	 llevar	 a	 cabo	 una
guerra	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 Pero	 cualquier	 cosa	 que	 involucrara
únicamente	 un	 choque	 de	 intelectos	 sería	 posible	 en	 nuestro	 mundo	 ideal,
pues,	 naturalmente,	 debemos	 conceder	 capacidades	 mentales	 a	 todos,
independientemente	 del	 tamaño.	 Quizá	 la	 regla	 más	 justa	 sería	 que,	 cuanto
más	pequeña	fuese	la	raza,	¡mayor	debería	ser	su	desarrollo	intelectual!

—¿Estás	diciendo	—intervino	lady	Muriel—	que	esos	hombrecillos	de	dos
centímetros	discutirán	conmigo?

—¡Desde	luego,	desde	luego!	—afirmó	el	earl—.	¡La	fuerza	lógica	de	un
argumento	no	depende	del	tamaño	de	la	criatura	que	lo	expone!



Ella	sacudió	la	cabeza	con	indignación.

—¡Yo	 no	 discutiría	 con	 ningún	 hombre	 que	 midiera	 menos	 de	 quince
centímetros!	—exclamó—.	¡Lo	pondría	a	trabajar!

—¿En	qué?	—quiso	saber	Arthur,	que	escuchaba	todos	aquellos	disparates
con	una	sonrisa	divertida.

—¡Bordando!	—respondió	ella	al	 instante—.	 ¡Qué	bordados	más	bonitos
haría!

—No	 obstante,	 si	 hicieran	 un	 mal	 trabajo	 —apunté	 yo—	 no	 podrías
discutir	la	cuestión.	No	sé	por	qué,	pero	convengo	en	que	no	podría	hacerse.

—La	razón	es	—explicó	lady	Muriel—	que	uno	no	podría	sacrificar	hasta
tal	punto	su	dignidad.

—¡Por	 supuesto	 que	no!	—se	mostró	Arthur	 inmediatamente	 de	 acuerdo
—.	Sería	como	discutir	con	una	patata.	Disculpen	el	juego	de	palabras,	¡pero
eso	enterraría	por	completo	la	propia	dignidad!

—Lo	dudo	—me	posicioné	yo—.	Ni	siquiera	un	juego	de	palabras	es	capaz
de	convencerme	totalmente	de	ello.

—Pues	si	esa	no	es	la	razón	—dijo	lady	Muriel—,	¿cuál	propondría	usted?

Traté	esforzadamente	de	entender	el	significado	de	aquella	pregunta,	pero
el	 persistente	 zumbido	 de	 las	 abejas	me	 confundía,	 y	 el	 aire	 transmitía	 una
somnolencia	que	interrumpía	y	mandaba	a	la	cama	cada	pensamiento	antes	de
haber	sido	completamente	formado;	así	que	lo	único	que	pude	decir	fue:

—Eso	depende	por	fuerza	del	peso	de	la	patata.

Me	dio	la	sensación	de	que	el	comentario	no	tenía	tanto	sentido	como	me
hubiese	gustado.	Pero	lady	Muriel	pareció	aceptarlo	con	absoluta	normalidad.

—En	tal	caso…	—empezó	a	decir,	pero	de	repente	dio	un	respingo,	y	se
giró	 para	 escuchar—.	 ¿No	 lo	 oyen?	—dijo—.	 Está	 llorando.	 Tenemos	 que
encontrarlo,	de	algún	modo.

Y	yo	me	dije:	«¡Qué	extraño!	Estaba	seguro	de	encontrarme	hablando	con
lady	Muriel.	 ¡Pero	se	 trataba	de	Silvia	desde	el	principio!».	E	hice	otro	gran
esfuerzo	por	decir	algo	que	tuviera	algún	sentido:

—¿Es	por	la	patata?
	

	

Capítulo	21

A	través	de	la	Puerta	de	Marfil



	

—No	lo	sé	—contestó	Silvia—.	¡Silencio!	Tengo	que	pensar.	Podría	llegar
hasta	él,	sola,	sin	problemas.	Pero	quiero	que	usted	me	acompañe.

—Déjame	ir	contigo	—rogué—.	Estoy	seguro	de	poder	seguirte	el	ritmo.

Silvia	rio	con	jovialidad.

—¡Qué	 tontería!	—exclamó—.	 ¡Pero	 si	 no	 puede	 dar	 ni	 un	 paso!	 ¡Está
tendido	de	espaldas	cuan	largo	es!	Usted	no	entiende	de	estas	cosas.

—Puedo	andar	 igual	de	bien	que	 tú	—insistí.	Y	puse	 todo	mi	empeño	en
dar	 unos	 pocos	 pasos,	 pero	 el	 suelo	 se	 deslizó	 hacia	 atrás,	 exactamente	 a	 la
misma	velocidad	que	yo	era	capaz	de	imprimir	a	mis	piernas,	de	modo	que	no
avancé	ni	un	ápice.

Silvia	se	echó	a	reír	otra	vez.

—¿Lo	ve?	¡Ya	se	lo	advertí!	¡No	sabe	usted	qué	pinta	más	graciosa	tiene,
moviendo	 los	 pies	 en	 el	 aire,	 como	 si	 estuviese	 caminando!	 Espere	 un
segundo.	Le	preguntaré	al	profesor	qué	conviene	que	hagamos.	—Y	llamó	con
los	nudillos	a	la	puerta	de	su	estudio.

La	puerta	se	abrió,	y	el	profesor	asomó	la	cabeza.

—¿Qué	es	ese	llanto	que	acabo	de	oír?	—inquirió—.	¿Es	un	ser	humano?

—Es	un	niño	—dijo	Silvia.

—Me	figuro	que	has	estado	chinchándolo,	¿no	es	cierto?

—¡Por	supuesto	que	no!	—contestó	Silvia,	con	gran	seriedad—.	¡Nunca	lo
hago!

—Bien,	debo	consultarlo	 con	el	 otro	profesor.	—Se	metió	otra	vez	 en	 el
estudio,	y	 lo	oímos	 susurrar—:…	un	pequeño	 ser	humano…	dice	que	no	ha
estado	chinchándolo…	del	tipo	al	que	llaman	niño…

—Pregúntale	qué	niño	—dijo	una	nueva	voz.	El	profesor	volvió	a	salir.

—¿A	qué	niño	no	has	estado	chinchando?

Silvia	me	miró	con	ojos	brillantes.

—¡Es	usted	un	anciano	adorable!	—exclamó,	poniéndose	de	puntillas	para
darle	un	beso,	mientras	él	se	 inclinaba	con	solemnidad	para	recibir	el	saludo
—.	¡Consigue	dejarme	perpleja!	¡Son	varios	los	niños	a	los	que	no	he	estado
chinchando!

El	profesor	regresó	junto	a	su	amigo,	y	en	esta	ocasión	la	voz	dijo:

—Dile	que	los	traiga	aquí…	¡a	todos!



—No	puedo,	¡y	no	lo	haré!	—soltó	Silvia,	en	cuanto	reapareció	el	profesor
—.	 Es	Bruno	 quien	 llora,	 y	 es	mi	 hermano,	 y,	 por	 favor,	 los	 dos	 queremos
irnos;	él	no	puede	caminar,	¿sabe?;	está…	soñando,	¿ve	usted?	—Esto	lo	dijo
en	un	susurro,	por	miedo	a	herir	mis	sentimientos—.	¡Permítanos	atravesar	la
Puerta	de	Marfil!

—Le	preguntaré	—dijo	el	profesor,	desapareciendo	una	vez	más.	Regresó
enseguida—.	Ha	dado	su	permiso.	Seguidme	de	puntillas.

La	 dificultad	 en	 mi	 caso	 habría	 consistido,	 en	 aquel	 momento,	 en	 no
caminar	 de	 puntillas.	 Resultaba	 muy	 difícil	 estirar	 las	 piernas	 lo	 suficiente
como	para	tocar	el	suelo,	mientras	Silvia	me	guiaba	a	través	del	estudio.

El	 profesor	 fue	 delante	 para	 abrir	 con	 llave	 la	 Puerta	 de	Marfil.	 Apenas
tuve	tiempo	de	echar	una	ojeada	al	otro	profesor,	el	cual	se	encontraba	sentado
leyendo,	de	espaldas	a	nosotros,	antes	de	que	el	profesor	nos	hiciera	pasar	por
la	puerta,	y	la	cerrara	después.	Bruno	se	encontraba	allí,	cubriéndose	el	rostro
con	las	manos	y	llorando	amargamente.

—¿Qué	 te	 pasa,	 cariño?	—preguntó	 Silvia,	 abrazándose	 al	 cuello	 de	 su
hermano.

—¡Me	he	hecho	muchósimo	daño!	—sollozó	el	pobrecillo.

—¡Cuánto	lo	siento,	tesoro!	¿Y	cómo	has	podido	hacerte	tanto	daño?

—¡Pues	claro	que	he	podido!	—saltó	Bruno,	riendo	entre	lágrimas—.	¿O
acaso	cdees	que	eres	la	única	que	puede	haced	cosas?

La	 situación	 claramente	 ya	 no	 parecía	 tan	 grave,	 ahora	 que	Bruno	 había
empezado	a	discutir.

—¡Venga,	cuéntanoslo	todo!	—lo	animé.

—A	mi	 pie	 se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 desbaladse…	—empezó	 a	 explicar
Bruno.

—¡Un	pie	no	tiene	cabeza!	—apuntó	Silvia,	aunque	totalmente	en	vano.

—	Desbalé	 cuesta	 abajo.	Y	 tdopecé	 con	 una	 piedda,	 ¡que	me	 lastimó	 el
pie!	Luego	pisé	una	abeja,	¡y	la	abeja	me	picó	en	el	dedo!	—sollozó	de	nuevo
el	pobre	Bruno.	La	lista	completa	de	penas	resultaba	demasiado	para	él—.	¡Y
ella	sabía	que	lo	hice	sin	quered!	—añadió,	como	clímax.

—¡A	esa	abeja	debería	darle	vergüenza!	—aseguré	en	tono	severo,	y	Silvia
abrazó	y	besó	al	lacerado	héroe	hasta	que	todas	las	lágrimas	se	secaron.

—¡El	 dedo	 ya	 no	 me	 escoce!	 —señaló	 Bruno—.	 ¿Pod	 qué	 existen	 las
pieddas?	Hombde	señod,	¿lo	sabe	usted?

—Tienen	 una	 utilidad	—dije	 yo—,	 aunque	 no	 sepamos	 cuál.	 ¿Para	 qué



sirven	los	dientes	de	león,	por	ejemplo?

—¿Dieleontes?	—contestó	Bruno—.	¡Oh,	son	muy	pdeciosísimos!	Pero	las
pieddas	no,	ni	una	pizca.	¿Quiere	unos	dieleontes,	hombde	señod?

—¡Bruno!	 —murmuró	 Silvia	 en	 tono	 reprobatorio—.	 ¡No	 debes	 decir
«hombre»	y	«señor»	a	la	vez!	¡Recuerda	lo	que	te	expliqué!

—¡Me	 explicaste	 que	 debía	 decid	 «hombde»	 cuando	 hablara	 de	 él,	 y
«señod»	cuando	hablara	con	él!

—Ah,	pero	es	que	no	estás	haciendo	ambas	cosas,	¿sabes?

—¡Sí	que	 lo	 estoy	hacendó,	 señorita	 tiquismiquis!	—exclamó	Bruno	 con
aires	 triunfantes—.	Quería	hablad	del	cabellero,	y	con	el	cabellero.	 ¡Así	que
por	supuesto	dije	«hombde	señod»!

—No	pasa	nada,	Bruno	—tercié	yo.

—¡Pues	claro	que	no	pasa	nada!	—contestó	él—.	¡Es	que	Silvia	no	tiene	ni
idea!

—¡Nunca	 ha	 habido	 niño	 más	 impertinentísimo!	 —se	 exasperó	 Silvia,
frunciendo	el	ceño	hasta	que	sus	resplandecientes	ojos	dejaron	prácticamente
de	verse.

—¡Y	 nunca	 ha	 habido	 niña	 más	 ignorantísima!	 —replicó	 Bruno—.
Acompámañe	a	coged	unos	dieleontes.	—Y	añadió	hacia	mí,	en	un	estentóreo
susurro—:	¡Silvia	no	vale	para	otda	cosa!

—¿Pero	 por	 qué	 dices	 «dieleontes»,	 Bruno?	 La	 palabra	 correcta	 es
«dientes	de	león».

—Es	por	ir	dando	tantos	brincos	—dijo	Silvia,	riendo.

—Sí,	 así	 es	—asintió	 Bruno—.	 Silvia	me	 dice	 las	 palabdas,	 y	 entonces,
cuando	doy	saltos,	se	baten	todas	en	mi	cabeza…	¡hasta	que	hacen	espuma!

Me	mostré	perfectamente	satisfecho	con	aquella	explicación.

—Pero	al	final,	¿no	vais	a	recoger	ningún	«dieleonte»	para	mí?

—¡Claro	que	sí!	—gritó	Bruno—.	¡Vamos,	Silvia!

Y	 los	 felices	 niños	 se	 alejaron	 corriendo,	 saltando	 sobre	 la	 hierba	 con	 la
celeridad	y	la	gracia	de	jóvenes	antílopes.

—Entonces,	¿no	encontró	usted	el	camino	de	regreso	a	Exotilandia?	—le
pregunté	al	profesor.

—¡Oh,	 sí	 que	 lo	 hice!	—contestó—.	No	 dimos	 con	 la	 calle	 Estrafalaria,
pero	hallé	otro	camino.	He	ido	y	vuelto	varias	veces	desde	entonces.	Tenía	que



estar	 presente	 en	 las	 elecciones,	 ¿sabe?,	 como	 autor	 de	 la	 nueva	 Ley
Monetaria.	El	emperador	exhibió	tal	amabilidad	que	deseó	que	yo	conservase
el	 mérito	 de	 la	 misma.	 «¡Ocurra	 lo	 que	 ocurra	 (recuerdo	 perfectamente	 las
palabras	del	discurso	imperial),	si	resultara	estar	vivo	el	rector,	vosotros	daréis
fe	de	que	el	cambio	de	moneda	es	obra	del	profesor,	y	no	mía!».	¡Nunca	antes
en	mi	 vida	me	 habían	 ensalzado	 tanto!	—Unas	 lágrimas	 resbalaron	 por	 sus
mejillas	con	el	recuerdo,	el	cual	al	parecer	no	era	agradable	en	su	totalidad.

—¿Se	ha	dado	al	rector	por	muerto?

—En	 efecto:	 mas,	 fíjese,	 ¡yo	 no	 creo	 que	 sea	 así!	 Las	 pruebas	 son
escasamente	convincentes…	meros	rumores.	Un	bufón	itinerante,	que	iba	con
un	oso	bailarín	(los	cuales	se	las	arreglaron	para	entrar	en	palacio,	un	día),	ha
estado	diciéndole	 a	 la	gente	que	viene	de	Hadalandia,	 y	que	el	 rector	murió
allí.	Yo	quería	que	el	vicerrector	lo	interrogara	pero,	por	desgracia,	milady	y	él
siempre	se	encontraban	fuera	dando	un	paseo	cuando	aparecía	el	bufón.	Sí,	¡se
ha	dado	por	muerto	al	rector!	—Y	las	mejillas	del	anciano	se	vieron	surcadas
por	más	lágrimas.

—¿Pero	en	qué	consiste	la	nueva	Ley	Monetaria?

El	profesor	recuperó	el	buen	ánimo.

—El	emperador	fue	el	que	la	promovió	—dijo—.	Quería	hacer	que	todos
los	 habitantes	 de	 Exotilandia	 fuesen	 el	 doble	 de	 ricos	 que	 antes	 para	 así
aumentar	 la	 popularidad	 del	 nuevo	 Gobierno.	 El	 problema	 era	 que	 casi	 no
había	 dinero	 en	 el	 tesoro	 público	 para	 hacerlo.	De	modo	 que	 yo	 sugerí	 que
podía	conseguirlo	doblando	el	valor	de	cada	moneda	y	billete	de	Exotilandia.
Es	la	solución	más	sencilla	posible.

¡Me	extraña	que	a	nadie	 se	 le	ocurriese	antes!	Nunca	 se	vio	un	alborozo
tan	 generalizado.	 Las	 tiendas	 están	 repletas	 de	 gente	 de	 sol	 a	 sol.	 ¡Todo	 el
mundo	compra	de	todo!

—¿Y	cómo	fue	su	homenaje?

Una	súbita	tristeza	ensombreció	el	alegre	semblante	del	profesor.

—Lo	 celebraron	 a	 mi	 vuelta	 a	 casa	 tras	 las	 elecciones	 —contestó
apesadumbrado

—.	Su	intención	era	buena…,	¡pero	no	me	gustó!	Agitaron	banderas	a	mi
alrededor	 hasta	 cegarme	 casi	 por	 completo,	 hicieron	 sonar	 campanas	 hasta
dejarme	prácticamente	sordo,	¡y	cubrieron	el	camino	con	tal	cantidad	de	flores
que	me	perdí!

—El	desdichado	anciano	exhaló	un	profundo	suspiro.

—¿Cómo	de	lejos	queda	Exotilandia?	—inquirí,	para	cambiar	de	tema.



—A	unos	cinco	días	de	marcha,	pero	uno	debe	regresar	cada	cierto	tiempo.
Como	 profesor	 de	 la	 corte,	 he	 de	 estar	 en	 todo	 momento	 con	 el	 príncipe
Uggug,	 ¿comprende?	 La	 emperatriz	 se	 pondría	 furiosa	 si	 lo	 dejara	 solo,
aunque	fuera	únicamente	por	una	hora.

—Pero,	 sin	 duda,	 cada	 vez	 que	 viene	 aquí	 se	 ausenta	 durante	 diez	 días
como	mínimo,	¿no	es	cierto?

—¡Oh,	más	 aún!	—exclamó	 el	 profesor—.	Una	 quincena,	 en	 ocasiones.
Pero,	naturalmente,	tomo	nota	de	la	hora	exacta	de	mi	salida	¡para	poder	hacer
retroceder	el	tiempo	de	la	corte	a	ese	mismo	instante!

—Perdone	—dije	yo—.	No	comprendo.

Sin	contestar,	 el	profesor	extrajo	de	 su	bolsillo	un	 reloj	de	oro	cuadrado,
con	 seis	 u	 ocho	 manecillas,	 y	 lo	 sostuvo	 en	 el	 aire	 para	 que	 yo	 lo
inspeccionara.

—Esto	—empezó—	es	un	reloj	exotilandés…

—Debí	haberlo	supuesto.

—…	que	 posee	 la	 peculiar	 propiedad	 de	 que,	 en	 vez	 de	marchar	 con	 el
tiempo,	 es	 este	 el	 que	 marcha	 con	 el	 reloj.	 Confío	 en	 que	 ahora	 me	 haya
entendido.

—Apenas	—admití.

—Permita	 que	 le	 explique.	 Si	 no	 se	manipula,	 sigue	 su	 propio	 ritmo.	El
tiempo	no	le	afecta.

—He	conocido	relojes	así	—observé.

—Funciona,	como	es	natural,	al	ritmo	acostumbrado.	Lo	especial	es	que	el
tiempo	 tiene	que	marchar	con	él.	Por	consiguiente,	 si	muevo	 las	manecillas,
cambio	la	hora.	Hacerlo	hacia	delante,	sobrepasando	la	hora	real,	es	imposible,
pero	puedo	moverlas	hasta	un	mes	para	atrás:	ese	es	el	límite.	Y	entonces	uno
encuentra	 que	 todos	 los	 acontecimientos	 se	 repiten	 de	 nuevo,	 con	 cualquier
alteración	que	la	experiencia	pueda	sugerir.

«¡Qué	bendición	sería	un	reloj	como	ese	—pensé—	en	la	vida	real!	Tener
la	 capacidad	 de	 borrar	 una	 palabra	 irreflexiva…	 ¡de	 deshacer	 una	 acción
imprudente!».

—¿Podría	hacerme	una	demostración?

—¡Con	gusto!	—dijo	el	buen	profesor—.	Cuando	desplazo	esta	manecilla
para	 atrás	 hasta	 aquí	—explicó,	 señalando	 el	 punto—,	 ¡la	 historia	 retrocede
quince	minutos!

Temblando	 de	 emoción,	 lo	 observé	 empujar	 la	 manecilla	 como	 había



descrito.

—¡Me	he	hecho	muchósimo	daño!

De	manera	súbita	y	estridente	las	palabras	resonaron	en	mis	oídos	y,	más
sorprendido	de	lo	que	quería	mostrarme,	me	giré	para	buscar	a	quien	las	había
pronunciado.

¡Sí!	Allí	estaba	Bruno,	con	lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas,	justo	como
lo	había	visto	un	cuarto	de	hora	antes,	¡y	allí	se	encontraba	Silvia	abrazada	al
cuello	de	su	hermano!

No	me	sentí	capaz	de	hacer	pasar	al	encantador	pequeño	por	sus	problemas
una	 segunda	 vez,	 de	 modo	 que	 me	 apresuré	 a	 rogarle	 al	 profesor	 que
devolviera	las	manecillas	a	su	anterior	posición.	En	un	instante,	Silvia	y	Bruno
volvieron	 a	 desaparecer,	 y	 alcancé	 a	 verlos	 en	 la	 lejanía,	 cogiendo
«dieleontes».

—¡Es	ciertamente	maravilloso!	—exclamé.

—Posee	 otra	 propiedad,	más	maravillosa	 todavía	—indicó	 el	 profesor—.
¿Ve	esta	pequeña	 clavija?	Recibe	 el	 nombre	de	«clavija	de	 inversión».	Si	 la
presiona,	 los	 acontecimientos	 de	 la	 hora	 siguiente	 se	 producen	 en	 orden
inverso.	No	 lo	pruebe	ahora.	Le	prestaré	el	 reloj	unos	cuantos	días	para	que
pueda	divertirse	haciendo	experimentos.

—¡Muchas	 gracias!	—dije,	 mientras	 me	 entregaba	 el	 reloj—.	 Lo	 trataré
con	sumo	cuidado…	¡ah,	aquí	vuelven	los	niños!

—Sólo	 logdamos	 encontdad	 seis	 dieleontes	 —anunció	 Bruno,
poniéndomelos	en	las	manos—	podque	Silvia	dijo	que	era	hora	de	volved.	¡Y
tome:	una	gdan	mora	para	usted!	¡No	encontdamos	más	que	dos!

—Gracias,	muy	amable	—contesté—.	Supongo	que	la	otra	te	la	comiste	tú,
¿no,	Bruno?

—No	 —negó	 Bruno	 con	 despreocupación—.	 ¿No	 le	 parecen	 unos
dieleontes	muy	bonitos,	hombde	señod?

—Sí,	mucho,	pero	¿por	qué	cojeas,	hijito?

—¡Me	 he	 hecho	 daño	 otda	 vez	 en	 el	 pie!	 —respondió	 Bruno	 en	 tono
lastimero.

Acto	seguido	se	sentó	en	el	suelo	y	empezó	a	acariciárselo.

El	 profesor	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 una	 postura	 que	 yo	 sabía
indicaba	agitación	mental.

—Más	 vale	 que	 descanses	 un	 poco	 —aconsejó—.	 Puede	 que	 entonces
mejore…	 o	 empeore.	 ¡Ojalá	 tuviera	 aquí	 algunas	 de	mis	medicinas!	 Soy	 el



médico	de	la	corte,	¿sabe	usted?	—añadió,	en	un	aparte	hacia	mí.

—¿Quieres	que	vaya	a	buscarte	unas	moras,	cariño?	—susurró	Silvia,	con
sus	brazos	en	torno	al	cuello	de	su	hermano,	y	secó	con	un	beso	una	lágrima
que	resbalaba	por	su	mejilla.

Bruno	se	animó	al	instante.

—¡Qué	buena	 idea!	—exclamó—.	Cdeo	que	mi	pie	dejaría	 totalmente	de
doled	si	me	comiera	una	mora…	o	dos	o	tdes…	o	seis	o	siete…

Silvia	se	levantó	presurosa.

—Mejor	me	voy	—me	dijo	sin	que	él	la	oyera—	¡antes	de	que	llegue	a	las
decenas!

—Deja	 que	 vaya	 contigo	 para	 ayudarte	—me	 ofrecí	 yo—.	 Puedo	 llegar
más	alto	que	tú.

—Sí,	por	favor	—asintió	Silvia,	colocando	su	mano	en	la	mía,	y	echamos	a
andar	juntos.

»A	Bruno	le	encantan	las	moras	—comentó,	mientras	caminábamos	junto	a
un	alto	seto,	el	cual	parecía	un	sitio	muy	prometedor	donde	encontrarlas—	¡y
fue	 un	 detalle	 encantador	 por	 su	 parte	 hacer	 que	 me	 comiera	 la	 única	 que
quedaba!

—Oh,	 ¿entonces	 fuiste	 tú	 quien	 se	 la	 comió?	 Bruno	 no	 parecía	 querer
decírmelo.

—No;	 ya	 lo	 vi	—apuntó	 Silvia—.	 Siempre	 le	 han	 asustado	 los	 elogios.
¡Pero	 me	 la	 hizo	 comer,	 literalmente!	 Hubiera	 preferido	 mucho	 más	 que…
¡oh!,	¿qué	es	eso?

—Y	aferró	mi	mano,	un	 tanto	asustada,	cuando	vimos	una	 liebre	 tendida
sobre	un	costado	con	las	patas	estiradas,	justo	a	la	entrada	del	bosque.

—Es	una	liebre,	mi	niña.	A	lo	mejor	está	dormida.

—No,	no	 lo	está	—dijo	Silvia,	acercándose	 tímidamente	para	examinarla
—;	 tiene	 los	 ojos	 abiertos.	 ¿Está…	 está…?	—su	 voz	 se	 redujo	 a	 un	 hilillo
temeroso—.	¿Cree	que	está	muerta?

—Sí,	 del	 todo	—asentí,	 tras	 agacharme	 a	 inspeccionarla—.	 ¡Pobrecilla!
Creo	que	ha	muerto	en	una	cacería.	Sé	que	los	lebreles	andaban	sueltos	ayer.
Pero	 no	 la	 han	 tocado.	 Es	 posible	 que	 vieran	 otra,	 dejando	 a	 esta	morir	 de
miedo	y	agotamiento.

—¿Muerta	en	una	cacería?	—repitió	Silvia	para	sí	misma,	de	manera	lenta
y	triste



—.	Pensaba	que	la	caza	era	un	entretenimiento…	como	un	juego.	Bruno	y
yo	cazamos	caracoles,	¡pero	nunca	les	hacemos	daño	al	atraparlos!

«¡Ángel	 adorable!	 —pensé—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 conseguir	 que	 tu	 mente
inocente	 comprenda	 la	 idea	 del	 “deporte”	 de	 la	 caza?».	 Y	 mientras
observábamos,	cogidos	de	la	mano,	la	liebre	muerta,	de	pie	frente	a	ella,	traté
de	explicar	el	concepto	con	palabras	que	ella	pudiese	entender:

—¿Sabes	lo	fieros	que	son	los	leones	y	los	tigres?	—Silvia	asintió	con	la
cabeza

—.	Pues	verás,	en	algunos	países	los	hombres	se	ven	forzados	a	matarlos,
para	salvar	sus	propias	vidas,	¿sabes?

—Sí	 —contestó	 la	 niña—;	 si	 uno	 intentara	 matarme	 a	 mí,	 Bruno	 lo
mataría…	si	pudiese.

—Entonces	los	hombres,	los	cazadores,	llegan	a	disfrutar	de	ello,	¿sabes?:
las	carreras,	la	lucha,	los	gritos	y	el	peligro.

—Sí	—asintió	Silvia—.	A	Bruno	le	gusta	el	peligro.

—Ya,	pero	en	este	país	no	hay	leones	ni	 tigres,	en	libertad,	de	modo	que
cazan	otras	criaturas,	¿entiendes?	—Guardaba	la	esperanza,	vana,	no	obstante,
de	que	se	quedara	satisfecha	con	aquello,	y	no	hiciera	más	preguntas.

—Cazan	 zorros	—dijo	 Silvia,	 pensativa—.	 Y	 también	 los	 matan,	 según
creo.	 Los	 zorros	 son	 muy	 fieros.	Me	 figuro	 que	 los	 hombres	 no	 les	 tienen
cariño.	¿Son	fieras	las	liebres?

—No	—tuve	que	admitir—.	Una	liebre	es	un	animal	encantador,	manso	y
tímido…	casi	tan	manso	como	un	cordero.

—Pero	si	a	los	hombres	les	gustan	las	liebres,	¿por	qué…	por	qué…?	—la
voz	le	temblaba	y	sus	preciosos	ojos	estaban	inundados	de	lágrimas.

—Mucho	me	temo	que	no	les	gustan,	querida	niña.

—A	todos	los	niños	les	encantan	—señaló	Silvia—.	Y	a	todas	las	damas.

—Siento	decirlo,	pero	incluso	algunas	damas	van	en	ocasiones	de	cacería.

Silvia	se	estremeció.

—¡Oh,	no,	las	damas	no!	—suplicó	de	corazón—.	¡Lady	Muriel	no!

—No,	 ella	 nunca	 lo	 hace,	 estoy	 convencido…	 pero	 esta	 es	 una	 visión
demasiado	triste	para	ti,	querida.	Probemos	a	buscar	alguna…

Pero	Silvia	aún	no	estaba	satisfecha.	En	un	tono	solemne	y	apagado,	con	la
cabeza	inclinada	y	las	manos	unidas,	formuló	su	pregunta	final:



—¿Ama	Dios	a	las	liebres?

—¡Sí!	 —respondí	 yo—.	 ¡De	 eso	 no	 me	 cabe	 duda!	 Ama	 a	 todas	 las
criaturas	vivientes.	Hasta	a	los	hombres	que	cometen	pecados.	¡Cómo	no	va	a
amar	a	los	animales,	que	son	incapaces	de	ello!

—No	 sé	 qué	 significa	 «pecado»	 —declaró	 Silvia.	 Y	 yo	 no	 traté	 de
explicárselo.

—Ven,	mi	niña	—dije,	intentando	alejarla	de	allí—.	Dile	adiós	a	la	pobre
liebre	y	vayamos	a	buscar	moras.

—¡Adiós,	pobre	liebre!	—repitió	ella	de	manera	obediente,	mirándola	por
encima	del	 hombro	mientras	 nos	disponíamos	 a	marcharnos.	Y	 entonces,	 en
sólo	 un	 instante,	 perdió	 el	 control	 de	 sí	misma.	 Soltando	mi	mano,	 regresó
corriendo	a	donde	yacía	la	liebre	muerta	y	se	tiró	a	su	lado	en	un	arranque	de
dolor	que	apenas	habría	creído	posible	en	una	niña	tan	joven.

»¡Oh,	 preciosa,	 preciosa	mía!	—gimió,	 repetidas	 veces—.	 ¡Dios	 te	 tenía
reservada	una	vida	tan	hermosa!

De	tanto	en	tanto,	pero	siempre	ocultando	su	cara	contra	el	suelo,	extendía
una	manita	para	acariciar	al	desventurado	animal	muerto,	y	luego	volvía	otra
vez	a	enterrar	el	rostro	en	las	manos	y	sollozaba	como	si	se	le	fuera	a	romper
el	corazón.

Yo	 temía	 de	 veras	 que	 acabase	 contrayendo	 alguna	 enfermedad;	 no
obstante,	creí	conveniente	dejar	que	desahogara	el	intenso	dolor	inicial.	A	los
pocos	minutos,	los	sollozos	cesaron	paulatinamente,	y	Silvia	se	puso	de	pie	y
me	miró	con	calma,	aunque	aún	tenía	lágrimas	cayéndole	por	las	mejillas.

No	me	atreví	a	hablar	de	nuevo,	por	el	momento;	me	limité,	en	cambio,	a
ofrecerle	mi	mano	para	que	pudiéramos	abandonar	aquel	melancólico	lugar.

—Sí,	es	hora	de	irse	—dijo	ella.	Se	arrodilló	con	gran	reverencia	y	besó	la
liebre	 muerta;	 después	 se	 levantó	 y	 me	 dio	 la	 mano,	 tras	 lo	 cual	 nos
marchamos	en	silencio.

El	dolor	de	un	niño	es	violento,	pero	breve;	y	fue	casi	con	su	voz	habitual
que	dijo,	pasado	un	minuto:

—¡Oh,	pare,	pare!	¡Aquí	hay	unas	moras	preciosas!

Llenamos	 nuestras	 manos	 de	 frutos	 y	 regresamos	 a	 toda	 prisa	 a	 la
pendiente	en	la	que	nos	esperaban	sentados	el	profesor	y	Bruno.

Justo	antes	de	llegar	a	donde	pudiesen	oírnos,	Silvia	me	hizo	parar.

—Por	favor,	¡no	le	hable	a	Bruno	de	la	liebre!	—pidió.

—¡De	acuerdo,	mi	niña!	Pero	¿por	qué	no?



Las	lágrimas	relucieron	nuevamente	en	aquellos	hermosos	ojos,	y	ella	giró
la	cabeza,	de	modo	que	apenas	logré	escuchar	su	respuesta.

—Les…	les	tiene	mucho	cariño	a	los	tiernos	animalitos,	¿sabe?	Y	le…	¡le
daría	tanta	pena!	No	quiero	que	se	ponga	así.

«Y	tu	doloroso	arrebato	no	contará	entonces	para	nada,	¡dulce	y	generosa
niña!»,	 pensé	 para	 mis	 adentros.	 Pero	 no	 hubo	 más	 palabras	 hasta	 que
llegamos	 a	 donde	 se	 encontraban	 nuestros	 amigos,	 y	 Bruno	 se	 enfrascó
demasiado	 en	 el	 festín	 que	 le	 habíamos	 llevado	 como	 para	 percatarse	 en	 lo
más	mínimo	de	la	seria	conducta	de	su	hermana.

—Me	temo	que	se	está	haciendo	bastante	tarde,	¿no	cree,	profesor?	—dije.

—Así	es	—contestó	este	último—.	Debo	 llevaros	a	 todos	otra	vez	por	 la
Puerta	de	Marfil.	Habéis	agotado	vuestro	tiempo	aquí.

—¿No	podríamos	quedarnos	un	poquito	más?	—suplicó	Silvia.

—¡Sólo	un	minuto!	—agregó	Bruno.

Pero	el	profesor	se	mostró	inflexible.

—Ya	sólo	pasar	por	ella	resulta	un	gran	privilegio	—declaró—.	Debemos
irnos	 ya.	 —Dicho	 lo	 cual	 lo	 seguimos	 obedientemente	 hasta	 la	 Puerta	 de
Marfil,	 que	 abrió	 de	 manera	 enérgica,	 y	 me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 yo	 la
franqueara	el	primero.

—Vosotros	también	venís,	¿no?	—le	dije	a	Silvia.

—Sí	—contestó	ella—,	pero	no	nos	verá	una	vez	que	haya	pasado.

—Pero	¿y	si	os	espero	fuera?	—pregunté,	al	tiempo	que	cruzaba	el	umbral.

—En	 tal	 caso	 —observó	 Silvia—,	 creo	 que	 la	 patata	 tendría	 todo	 el
derecho	a	preguntarle	a	usted	su	peso.	¡Puedo	imaginarme	sin	problemas	una
patata	Jersey	Royal	de	calidad	verdaderamente	superior	rehusando	discutir	con
alguien	que	pese	menos	de	noventa	y	cinco	kilos!

Con	un	gran	esfuerzo	recuperé	el	hilo	de	mis	pensamientos.

—¡Qué	rápido	empezamos	a	desvariar!	—observé.
	

	

Capítulo	22

Cruzando	la	vía
	

—Volvamos	entonces	a	la	cordura	—dijo	lady	Muriel—.	¿Otra	taza	de	té?
Espero	que	eso	le	parezca	perfectamente	racional.



«¡Y	 toda	 esa	 extraña	 aventura	—pensé—	 ha	 ocupado	 el	 espacio	 de	 una
sola	 coma	 en	 el	 discurso	de	 lady	Muriel!	 ¡Una	única	 coma,	 para	 la	 cual	 los
gramáticos	 nos	 dicen	 que	 “contemos	 uno”!».	 (Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 el
profesor	había	hecho	retroceder	amablemente	el	tiempo	para	mí	hasta	el	punto
exacto	en	que	me	había	quedado	dormido).

Cuando,	 unos	 minutos	 después,	 abandonamos	 la	 casa,	 el	 primer
comentario	de	Arthur	fue	sin	duda	uno	extraño.

—Hemos	pasado	 ahí	 sólo	veinte	minutos	—señaló—	y	no	he	hecho	otra
cosa	que	escuchar	 tu	conversación	con	lady	Muriel,	y	sin	embargo,	de	algún
modo,	 ¡me	 siento	 exactamente	 como	 si	 hubiese	 estado	 hablando	 con	 ella
durante	por	lo	menos	una	hora!

Yo	tuve	la	seguridad	de	que	así	había	sido,	en	realidad,	sólo	que,	como	el
tiempo	había	sido	devuelto	al	comienzo	del	tête	à	tête	al	que	se	refería,	todo	él
había	caído	en	el	olvido,	¡si	no	en	la	nada!	Pero	tenía	demasiado	aprecio	por
mi	propia	reputación	de	persona	cuerda	como	para	atreverme	a	explicar	lo	que
había	sucedido.

Por	algún	motivo	que	en	aquel	momento	no	fui	capaz	de	adivinar,	Arthur
se	 hallaba	 inusualmente	 serio	 y	 callado	 durante	 nuestro	 camino	 a	 casa.	 No
podía	tener	que	ver	con	Eric	Lindon,	reflexioné,	pues	este	llevaba	unos	días	en
Londres;	de	modo	que,	teniendo	a	lady	Muriel	prácticamente	«para	él	solo»	—
pues	yo	me	encontraba	tan	sumamente	encantado	de	oírlos	conversar	a	los	dos
que	no	quise	interponer	ningún	comentario	propio—,	debería,	en	teoría,	haber
estado	especialmente	radiante	y	contento	con	la	vida.	«¿Le	habrán	dado	acaso
alguna	 mala	 noticia?»,	 dije	 para	 mis	 adentros.	 Y,	 casi	 como	 si	 me	 hubiese
leído	el	pensamiento,	dijo:

—Llegará	en	el	último	tren	—anunció	en	el	tono	de	quien	está	continuando
una	conversación	en	vez	de	empezando	otra.

—¿Te	refieres	al	capitán	Lindon?

—Sí,	 el	 capitán	Lindon	—asintió	Arthur—.	Obvié	 su	nombre	porque	me
pareció	que	estábamos	hablando	de	él.	El	earl	me	dijo	que	 llega	esta	noche,
aunque	 mañana	 es	 el	 día	 en	 que	 sabrá	 si	 le	 conceden	 el	 ascenso	 que	 está
esperando.	Me	extraña	que	no	se	quede	un	día	más	en	la	ciudad	para	enterarse
del	resultado,	si	es	que	realmente	le	preocupa	tanto	como	piensa	el	earl.

—Se	 lo	pueden	notificar	mediante	un	 telegrama	—apunté	yo—,	¡pero	no
es	muy	propio	de	un	soldado	salir	corriendo	ante	posibles	malas	noticias!

—Es	 un	 hombre	magnífico	—reconoció	Arthur—,	 pero	 confieso	 que	 las
noticias	 serían	 buenas,	 para	 mí,	 ¡si	 recibiera	 su	 ascenso	 y	 su	 orden	 de
incorporación	a	filas	al	mismo	tiempo!	Le	deseo	toda	la	felicidad	del	mundo…



con	una	excepción.	¡Buenas	noches!	—Habíamos	llegado	a	casa	para	entonces
—.	Esta	noche	no	soy	una	buena	compañía…	es	mejor	que	esté	solo.

El	 día	 siguiente	 no	 fue	 muy	 distinto.	 Arthur	 declaró	 que	 no	 se	 sentía
sociable,	por	lo	que	hube	de	salir	solo	a	pasear	por	la	tarde.	Tomé	el	camino	a
la	estación	y,	en	el	punto	en	que	este	confluía	con	el	procedente	del	Hall,	me
detuve,	al	ver	a	lo	lejos	a	mis	amigos,	los	cuales	se	dirigían	aparentemente	al
mismo	destino.

—¿Quiere	unírsenos?	—me	propuso	el	earl,	después	de	un	intercambio	de
saludos	 con	 él,	 lady	Muriel	 y	 el	 capitán	Lindon—.	Este	 joven	 inquieto	 está
esperando	un	telegrama	y	vamos	a	la	estación	para	recogerlo.

—También	hay	una	mujer	inquieta	implicada	—añadió	lady	Muriel.

—Eso	 se	 sobreentiende,	 hija	 mía	 —contestó	 su	 padre—.	 ¡Las	 mujeres
nunca	están	tranquilas!

—Para	una	generosa	apreciación	de	las	mejores	cualidades	de	uno	mismo
—apuntó	excelentemente	la	hija—,	no	hay	nada	como	un	padre,	¿no	es	cierto,
Eric?

—Los	primos	no	participan	en	ello	—comentó	este,	y	entonces,	de	algún
modo,	 la	 conversación	 pasó	 a	 dos	 «duólogos»,	 tomando	 los	 jóvenes	 la
delantera,	con	los	dos	hombres	de	mayor	edad	siguiéndolos	a	un	paso	menos
ansioso.

—¿Y	cuándo	volveremos	a	ver	a	sus	pequeños	amigos?	—preguntó	el	earl
—.	Son	unos	niños	singularmente	cautivadores.

—Estaré	 encantado	 de	 traerlos,	 cuando	 pueda	 —respondí—.	 Pero	 yo
mismo	desconozco	cuándo	tendré	ocasión	de	verlos	otra	vez.

—No	voy	a	interrogarle	—declaró	el	earl—,	pero	no	hay	nada	de	malo	en
mencionar	que	¡a	Muriel	sencillamente	le	atormenta	la	curiosidad!	Conocemos
a	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 de	 los	 alrededores	 y	 ella	 ha	 estado	 tratando	de
adivinar	sin	éxito	en	qué	casa	podrían	estar	alojándose.

—Tal	 vez	 algún	 día	 pueda	 arrojar	 un	 poco	 de	 luz	 al	 respecto,	 pero	 de
momento…

—Gracias.	 Tendrá	 que	 sobrellevarlo	 lo	mejor	 que	 pueda.	 Le	 diré	 que	 es
una	 gran	 oportunidad	 para	 practicar	 la	 paciencia.	 Pero	 le	 cuesta	 verlo	 desde
ese	punto	de	vista.	¡Vaya,	ahí	están	los	niños!

Sí	 que	 lo	 estaban;	 esperaban	 (-nos,	 al	 parecer)	 en	 unas	 escaleras	 que
permitían	 salvar	 una	 cerca,	 lo	 cual	 no	 podían	 haber	 hecho	más	 que	 escasos
momentos	 antes,	 pues	 lady	Muriel	 y	 su	primo	habían	pasado	por	delante	de
ella	 sin	 verlos.	Al	 percatarse	 de	 que	 veníamos,	Bruno	 se	 acercó	 corriendo	 a



recibirnos	y	a	enseñarnos,	con	mucho	orgullo,	el	mango	de	una	navaja	—cuya
hoja	se	encontraba	rota	que	había	encontrado	en	el	camino.

—¿Y	para	qué	la	usarás,	Bruno?	—pregunté.

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Bruno	 con	 despreocupación—;	 tengo	 que
pensadlo.

—La	visión	que	alberga	inicialmente	un	niño	de	la	vida	—comentó	el	earl,
con	esa	encantadora	y	 triste	sonrisa	 tan	suya	es	que	es	un	periodo	que	ha	de
dedicarse	 a	 la	 acumulación	 de	 posesiones	 que	 puedan	 llevar	 encima.	 Esa
visión	 se	modifica	 con	 los	 años.	—Y	 le	 tendió	 la	mano	 a	 Silvia,	 la	 cual	 se
había	colocado	a	mi	 lado,	con	aspecto	de	sentirse	un	poco	 intimidada	por	el
earl.

Pero	el	amable	anciano	no	era	alguien	con	quien	un	niño,	ya	fuera	humano
o	 feérico,	 pudiera	 estar	 cohibido	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 al	 poco	 ella	 ya
había	cambiado	mi	mano	por	la	suya,	permaneciendo	únicamente	Bruno	fiel	a
su	 primer	 amigo.	 Alcanzamos	 a	 la	 otra	 pareja	 justo	 cuando	 llegaba	 a	 la
estación,	 y	 tanto	 lady	Muriel	 como	 Eric	 saludaron	 a	 los	 niños	 como	 si	 los
conocieran	de	toda	la	vida,	este	último	diciendo:

—¿Así	que	llegasteis	a	Babilonia	alumbrándoos	sólo	con	velas,	después	de
todo?

—Sí,	¡y	hasta	volvimos!	—profirió	Bruno.

Lady	Muriel	miró	a	uno	y	a	otro	con	cara	atónita.

—¿Qué?	¿Los	conoces,	Eric?	—exclamó—.	¡Este	misterio	crece	cada	día
más!

—Entonces	 debemos	 andar	 por	 el	 tercer	 acto	 —observó	 Eric—.	 No
esperarás	que	el	misterio	se	resuelva	antes	de	que	llegue	el	quinto,	¿no?

—¡Pero	es	una	obra	 tan	 larga!	—fue	 la	 lastimera	 respuesta	de	ella—.	 ¡A
estas	alturas	debemos	de	estar	ya	en	el	quinto	acto!

—Nos	encontramos	en	el	tercero,	te	lo	aseguro	—insistió	el	joven	soldado
de	forma	inmisericorde—.	Escenario:	un	andén	del	ferrocarril.	Se	apagan	las
luces.	Entra	el	príncipe	(disfrazado,	por	supuesto)	y	su	fiel	criado.	Este	es	el
príncipe…	—dijo	 cogiendo	 la	 mano	 de	 Bruno—.	 ¡Y	 aquí	 está	 su	 humilde
sirviente!	¿Qué	es	lo	que	ordena	a	continuación	su	alteza	real?	—Y	dedicó	una
reverencia	de	aires	profundamente	cortesanos	a	su	desconcertado	amiguito.

—¡Tú	 no	 eres	 un	 sidviente!	 —exclamó	 Bruno	 desdeñoso—.	 ¡Eres	 un
cabellero!

—¡Un	servidor,	se	lo	aseguro	a	su	alteza	real!	—insistió	respetuosamente
Eric—.	 Permítame	 referirle	 a	 su	 alteza	 real	 mis	 diversos	 empleos:	 pasados,



presentes	y	futuros.

—¿Cuál	 fue	el	pdimero?	—preguntó	Bruno,	que	empezaba	a	entrar	en	 la
broma

—.	¿Fuiste	limpiabotas?

—¡Más	bajo	que	eso,	su	alteza	real!	Hace	años,	me	ofrecí	como	esclavo…
como	 ¿«esclavo	 de	 confianza»,	 creo	 que	 lo	 llaman?	—inquirió,	 volviéndose
hacia	lady	Muriel.	Pero	lady	Muriel	no	lo	oyó;	algo	le	había	pasado	a	uno	de
sus	guantes,	el	cual	absorbía	toda	su	atención.

—¿Conseguiste	el	puesto?	—interrogó	Bruno.

—Me	apena	decirlo,	alteza	real,	¡pero	no!	De	modo	que	tuve	que	aceptar
una	 plaza	 de…	 reservista,	 en	 la	 que	 llevo	 algunos	 años…	 ¿no	 es	 así?	—Se
volvió	de	nuevo	a	mirar	a	lady	Muriel.

—Silvia,	 querida,	 ¡ayúdame	 a	 abrochar	 este	 guante!	—susurró	 la	 dama,
agachándose	con	apremio,	y	sin	haber	llegado	a	oír	la	pregunta.

—¿Y	luego	qué	serás?	—continuó	Bruno.

—Mi	siguiente	ocupación,	espero	será	la	de	mari…	nero.	Y	después…

—¡No	vuelvas	loco	al	niño!	—interrumpió	lady	Muriel—.	¡Qué	disparates
dices!

—…	después	—continuó	Eric	pese	a	todo—,	espero	obtener	el	puesto	de
administrador	 doméstico,	 el	 cual…	 ¡Cuarto	 acto!	 —proclamó,	 con	 un
repentino	cambio	de	tono—.	Se	encienden	las	luces.	Luces	rojas	y	verdes.	Se
escucha	un	lejano	retumbar.	¡Entra	un	tren	de	pasajeros!

Y	un	momento	después	el	 tren	se	detuvo	junto	al	andén,	y	un	torrente	de
pasajeros	comenzó	a	salir	con	fluidez	del	despacho	de	billetes	y	 las	salas	de
espera.

—¿Alguna	vez	ha	convertido	la	vida	real	en	una	obra	dramática?	—dijo	el
earl—.	Pruebe	a	hacerlo	ahora.	A	menudo	me	entretengo	así.	Considere	este
andén	nuestro	escenario.	Hay	buenas	entradas	y	 salidas	a	 ambos	 lados,	 ¿ve?
Un	excelente	decorado	de	fondo:	una	locomotora	real	que	se	desplaza	arriba	y
abajo.	Todo	este	bullicio,	y	 la	gente	que	va	de	acá	para	allá,	¡han	tenido	que
requerir	un	cuidadoso	ensayo!	¡Con	qué	naturalidad	actúan!	¡Sin	mirar	ni	un
instante	 al	 público!	 Y	 los	 grupos	 son	 siempre	 totalmente	 nuevos,	 ¿se	 da
cuenta?	¡Nada	de	repeticiones!

Tan	 pronto	 como	 empecé	 a	 asimilar	 aquel	 punto	 de	 vista,	 me	 pareció
realmente	admirable.	Incluso	un	mozo	que	pasaba,	con	una	carretilla	llena	de
equipaje,	 daba	 tal	 impresión	 de	 realismo	 que	 uno	 sentía	 la	 tentación	 de
aplaudir.	 Tras	 él	 apareció	 una	 madre	 enfadada,	 con	 el	 rostro	 encendido,



arrastrando	 a	 dos	 niños	 que	 chillaban,	 y	 llamando	 a	 alguien	 que	 iba	 detrás:
«¡John!	 ¡Venga!».	 Entra	 John,	 muy	 sumiso,	 muy	 callado,	 y	 cargado	 de
paquetes.	Y	detrás	de	él,	a	su	vez,	venía	una	asustada	y	joven	niñera,	la	cual
llevaba	en	brazos	a	un	rechoncho	bebé,	que	también	chillaba.	Todos	los	niños
lo	hacían.

—¡Un	 estupendo	 detalle	 de	 la	 interpretación!	 —dijo	 el	 anciano	 en	 un
aparte—.	 ¿Se	 ha	 percatado	 de	 la	 expresión	 aterrorizada	 de	 la	 niñera?	 ¡Era
sencillamente	perfecta!

—Ha	dado	usted	con	un	filón	completamente	nuevo	—aseguré—.	Para	la
mayoría	de	nosotros	la	vida	y	sus	placeres	se	asemejan	a	una	mina	que	se	halla
prácticamente	agotada.

—¡Ya	lo	ve!	—exclamó	el	earl—.	Para	cualquiera	con	verdadero	 instinto
dramático,	¡sólo	ha	acabado	el	preludio!	Lo	bueno	aún	está	por	venir.	Uno	va
al	 teatro,	paga	 los	diez	chelines	de	una	butaca,	 ¿y	qué	 recibe	por	 su	dinero?
Quizá	se	trate	de	un	diálogo	entre	un	par	de	granjeros,	poco	naturales	con	sus
exageradamente	caricaturescos	atuendos	de	granjeros,	menos	naturales	aún	en
sus	forzados	gestos	y	poses,	y	nada	naturales	en	absoluto	en	sus	intentos	por
transmitir	jovialidad	y	espontaneidad	al	hablar.	Vaya	en	cambio	a	sentarse	a	un
vagón	de	tren	de	tercera	clase,	¡y	tendrá	el	mismo	diálogo,	pero	real	como	la
vida	misma!	Asientos	de	primera	fila,	sin	orquesta	que	obstruya	la	visión…	¡y
gratis!

—Lo	cual	me	recuerda	—terció	Eric—	¡que	no	hay	que	pagar	para	recibir
un	telegrama!	¿Preguntamos	si	hay	alguno?	—Dicho	esto,	lady	Muriel	y	él	se
alejaron	tranquilamente	en	dirección	a	la	oficina	de	telégrafos.

—Me	pregunto	si	Shakespeare	tenía	eso	en	mente	—cavilé	en	voz	alta—
cuando	escribió:	«El	mundo	entero	es	un	escenario».

El	anciano	dejó	escapar	un	suspiro.

—Lo	 es,	 en	 efecto	—dijo—,	 se	 mire	 como	 se	 mire.	 La	 vida	 es,	 desde
luego,	un	drama;	uno	con	pocos	bises…	¡y	ningún	buqué!	—añadió	en	 tono
soñador—.	¡Nos	pasamos	media	vida	lamentándonos	de	las	cosas	que	hicimos
en	la	otra	mitad!

»Y	el	secreto	para	disfrutar	de	ella	—prosiguió,	recuperando	el	tono	alegre
¡es	la	intensidad!

—Pero	 no	 en	 el	 sentido	 esteticista	 moderno,	 imagino.	 Como	 esa	 joven
dama,	en	Punch,	que	abre	una	conversación	diciendo:	«¿Es	usted	intenso?».

—¡En	 modo	 alguno!	 —replicó	 el	 earl—.	 Hablo	 de	 intensidad	 de
pensamiento;	de	una	atención	concentrada.	Perdemos	la	mitad	del	placer	que
podríamos	tener	en	la	vida	por	no	prestar	verdadera	atención.	Tome	cualquier



caso	que	desee;	no	importa	lo	banal	que	sea	el	placer,	el	principio	es	el	mismo.
Supongamos	que	A	y	B	están	 leyendo	 la	misma	novela	mediocre,	 sacada	de
una	biblioteca	pública.	A	nunca	se	preocupa	por	comprender	al	cien	por	cien
las	relaciones	entre	los	personajes,	de	las	que	tal	vez	dependa	todo	el	 interés
de	 la	 historia;	 se	 «salta»	 todas	 las	 descripciones	 del	 escenario	 y	 todos	 los
pasajes	que	le	parecen	relativamente	aburridos;	a	los	que	sí	lee,	ni	siquiera	les
dedica	 una	 atención	 somera;	 sigue	 con	 el	 libro	 —por	 el	 simple	 deseo	 de
terminar	 y	 encontrar	 otra	 ocupación—	 horas	 después	 de	 cuando	 debería
haberlo	 dejado;	 ¡y	 llega	 al	 «finis»	 en	 un	 estado	 de	 completo	 hastío	 y
depresión!	B	se	entrega	en	cuerpo	y	alma	al	acto,	siguiendo	el	principio	de	que
«cualquier	 cosa	 digna	 de	 hacerse,	 es	 digna	 de	 hacerse	 bien»;	 domina	 las
genealogías;	evoca	imágenes	en	su	mente	al	tiempo	que	lee	sobre	el	escenario;
lo	 mejor	 de	 todo,	 cierra	 con	 resolución	 el	 libro	 al	 final	 de	 algún	 capítulo,
mientras	 su	 interés	 se	halla	 aún	 en	 su	punto	 álgido,	 y	 traslada	 su	 atención	 a
otras	 cuestiones;	 de	modo	 que,	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 permite	 una	 hora	 de
lectura,	es	como	si	un	hombre	hambriento	se	sentase	a	cenar;	y,	cuando	acaba
el	libro,	¡regresa	a	su	quehacer	cotidiano	como	«un	gigante	renovado»!

—¿Pero	 y	 si	 el	 libro	 fuera	 realmente	 basura,	 nada	 que	 compensase	 la
atención	dedicada?

—Bien,	 pongámonos	 en	 ese	 caso	—dijo	 el	 earl—.	 ¡Mi	 teoría	 también	 lo
contempla,	 se	 lo	 aseguro!	A	nunca	descubre	que	es	basura,	 sino	que	 se	deja
llevar	hasta	el	final,	 intentando	creerse	que	está	disfrutando.	B	cierra	el	 libro
con	suavidad,	tras	haber	leído	una	docena	de	páginas,	se	dirige	a	la	biblioteca
¡y	 lo	 cambia	 por	 uno	mejor!	 Dispongo	 aún	 de	 otra	 teoría	 para	 aumentar	 el
goce	vital…	es	decir,	si	no	he	agotado	su	paciencia.	Temo	que	me	considere
una	vieja	cotorra.

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —exclamé	 con	 franqueza.	 Y	 me	 parecía
ciertamente	difícil	que	uno	pudiese	cansarse	de	 la	dulce	 tristeza	de	su	suave
voz.

—La	teoría	es	que	deberíamos	experimentar	nuestros	placeres	con	rapidez,
y	nuestros	dolores	con	lentitud.

—Pero	¿por	qué?	Yo	lo	habría	dicho	al	revés.

—Al	 experimentar	 el	 dolor	 artificial,	 el	 cual	 puede	 ser	 tan	 banal	 como
desee,	de	manera	lenta,	el	resultado	es	que,	cuando	sobreviene	un	dolor	real,
por	muy	severo	que	este	sea,	lo	único	que	necesita	hacer	es	dejar	que	avance	a
su	ritmo	normal,	¡y	cesará	en	un	momento!

—Muy	cierto	—convine—,	pero	¿qué	pasa	con	el	placer?

—Pues	que,	al	experimentarlo	rápidamente,	puede	introducir	una	cantidad
mucho	 mayor	 en	 la	 vida.	 Se	 requieren	 tres	 horas	 y	 media	 para	 escuchar	 y



disfrutar	de	una	ópera.	Imagine	que	fuera	capaz	de	asimilarla,	y	gozar	de	ella,
en	 media	 hora.	 ¡Entonces	 puedo	 disfrutar	 de	 siete	 óperas	 en	 el	 tiempo	 que
usted	tarda	en	escuchar	una!

—Siempre	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 dispusiera	 de	 una	 orquesta	 capaz	 de
tocarlas	—señalé—.	¡La	cual	está	todavía	por	descubrir!

En	el	rostro	del	anciano	se	dibujó	una	sonrisa.

—He	oído	tocar	un	aire	—declaró—,	en	modo	alguno	corto,	de	principio	a
fin,	con	variaciones	y	todo,	¡en	tres	segundos!

—¿Cuándo?	 ¿Y	 cómo?	—inquirí	 ansiosamente,	 con	 cierta	 sensación	 de
estar	soñando	otra	vez.

—Lo	hizo	una	pequeña	caja	de	música	—respondió	con	voz	suave—.	Tras
haberle	 dado	 cuerda,	 el	 regulador,	 o	 alguna	 cosa,	 se	 rompió,	 y	 la	 canción
entera	sonó,	como	he	dicho,	en	unos	tres	segundos.	¡Pero	tuvo	necesariamente
que	tocar	todas	las	notas,	ya	sabe!

—¿Y	 le	 gustó?	—pregunté,	 con	 toda	 la	 severidad	 de	 un	 abogado	 en	 el
turno	de	repreguntas.

—¡Pues	no!	—confesó	de	forma	sincera—.	¡Pero	en	aquel	momento,	sabe
usted,	no	tenía	el	oído	educado	para	apreciar	ese	tipo	de	música!

—Me	encantaría	probar	su	plan	—dije,	y,	como	resultó	que	Silvia	y	Bruno
llegaron	corriendo	hasta	nosotros	en	aquel	momento,	los	dejé	en	compañía	del
earl	 y	 seguí	 paseando	 por	 el	 andén,	 haciendo	 que	 cada	 persona	 y
acontecimiento	 jugara	 su	 papel	 en	 un	 improvisado	 drama	 teatral	 creado
especialmente	para	mí.

—¿Es	que	el	earl	 se	ha	cansado	ya	de	vosotros?	—pregunté,	al	pasar	 los
niños	corriendo	a	mi	lado.

—¡No!	—contestó	 Silvia	 con	 gran	 ímpetu—.	 ¡Quiere	 el	 periódico	 de	 la
tarde,	así	que	Bruno	va	a	convertirse	en	un	pequeño	repartidor!

—¡Cuidad	de	que	no	os	racanee	con	el	pago!	—voceé	mientras	se	alejaban.

De	 vuelta	 de	 mi	 paseo	 por	 el	 andén,	 me	 tropecé	 con	 Silvia,	 que	 se
encontraba	sola.

—Y	 bien,	 niña	—dije—,	 ¿dónde	 está	 tu	 pequeño	 repartidor?	 ¿No	 pudo
conseguirte	un	ejemplar	del	periódico?

—Fue	a	buscar	uno	al	quiosco	del	otro	 lado	—explicó	Silvia—,	y	lo	 trae
cruzando	la	vía…	¡oh,	Bruno,	deberías	pasar	por	el	puente!	—advirtió,	pues	el
rumor	 distante	 del	 expreso	 era	 ya	 audible.	 De	 pronto	 su	 faz	 adquirió	 una
expresión	horrorizada—.	¡Oh,	ha	tropezado!	—gritó,	y	salió	disparada	por	mi



lado	 a	 una	 velocidad	 que	 frustró	 por	 completo	 el	 veloz	 intento	 que	 hice	 de
detenerla.

Mas	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 viejo	 y	 resollante	 jefe	 de	 estación	 se
encontraba	a	escasa	distancia	detrás	de	mí;	el	pobre	anciano	no	era	ya	capaz	de
mucho,	pero	sí	de	aquello;	de	modo	que,	antes	de	que	yo	consiguiera	darme	la
vuelta,	tenía	a	la	niña	sujeta	entre	sus	brazos,	a	salvo	de	la	muerte	segura	hacia
la	que	corría.	Tan	concentrado	estaba	en	esta	escena	que	apenas	me	percaté	de
una	 rauda	 figura	 de	 traje	 gris	 claro	 que	 pasó	 como	 una	 exhalación	 desde	 el
fondo	del	andén	y	que,	un	segundo	después,	se	hallaba	en	la	vía.	Hasta	donde
uno	 podía	 tomar	 nota	 del	 tiempo	 en	 un	 momento	 de	 horror	 como	 aquel,
disponía	 de	 unos	 diez	 claros	 segundos,	 antes	 de	 que	 el	 expreso	 llegara	 a	 su
altura,	 para	 cruzar	 las	 vías	 y	 coger	 a	 Bruno.	 Si	 lo	 logró	 o	 no,	 fue	 algo
totalmente	imposible	de	adivinar;	lo	siguiente	que	se	supo	fue	que	el	expreso
había	 pasado,	 y	 que,	 con	 resultado	 de	 vida	 o	 muerte,	 todo	 había	 acabado.
Cuando	 la	 nube	 de	 polvo	 se	 hubo	 despejado,	 y	 la	 vía	 se	 aclaró	 de	 nuevo	 a
nuestros	 ojos,	 vimos	 con	 el	 corazón	 agradecido	 que	 el	 niño	 y	 su	 salvador
estaban	ilesos.

—¡Todo	bien!	—nos	dijo	Eric	en	voz	alta	y	alegre,	mientras	cruzaba	otra
vez	la	vía—.	¡Está	más	asustado	que	lastimado!

Levantó	al	pequeñín	hasta	depositarlo	en	los	brazos	de	lady	Muriel	y	subió
al	andén	tan	contento	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	pero	estaba	mortalmente
pálido	 y	 se	 apoyó	 con	 pesadez	 en	 el	 brazo	 que	 me	 apresuré	 a	 ofrecerle,
temiendo	que	estuviese	a	punto	de	desmayarse.

—Me	sentaré…	sólo	un	momento…	—dijo	ensimismado—.	¿Dónde	está
Silvia?

Esta	corrió	hasta	él	y	se	abrazó	de	golpe	a	su	cuello,	sollozando	como	si	se
le	fuese	a	partir	el	corazón.

—¡No	hagas	eso,	preciosa!	—musitó	Eric,	con	una	expresión	extraña	en	la
mirada

—.	No	hay	razón	para	llorar,	¿sabes?	¡Pero	a	punto	has	estado	de	matarte
por	nada!

—¡Por	 Bruno!	—sollozó	 la	 pequeña	 muchacha—.	 Y	 él	 habría	 hecho	 lo
mismo	por	mí.	¿A	que	sí,	Bruno?

—¡Pod	supuesto!	—dijo	Bruno,	girándose	con	aire	desorientado.

Lady	Muriel	le	dio	un	beso	en	silencio	al	tiempo	que	lo	dejaba	en	el	suelo.
Luego	 le	hizo	un	gesto	 a	Silvia	para	que	 se	 acercara	 a	 coger	 la	mano	de	 su
hermano,	 e	 indicó	 a	 los	 niños	 que	 regresaran	 a	 donde	 el	 earl	 se	 hallaba
sentado.



—Decidle…	—susurró	con	labios	temblorosos—.	Decidle…	¡que	todo	va
bien!

—Después	se	volvió	hacia	el	héroe	del	día—.	Pensé	que	habíais	muerto	—
confesó—.	¡Gracias	a	Dios	que	estáis	ilesos!	¿Viste	lo	cerca	que	estaba?

—Vi	 que	 había	 tiempo	 suficiente	 —contestó	 Eric	 quitándole	 hierro	 al
asunto—.	Un	 soldado	 debe	 aprender	 a	 poner	 en	 riesgo	 su	 vida,	 ¿sabes?	Me
encuentro	 bien	 ya.	 ¿Volvemos	 a	 pasarnos	 por	 la	 oficina	 de	 telégrafos?	 Me
figuro	que	a	estas	alturas	ya	habrá	llegado.

Fui	 a	 reunirme	 con	 el	 earl	 y	 los	 niños,	 y	 esperamos	—prácticamente	 en
silencio,	pues	nadie	parecía	tener	ganas	de	hablar,	y	Bruno	dormitaba	sobre	el
regazo	 de	 Silvia—	 hasta	 que	 se	 nos	 unieron	 los	 demás.	 No	 había	 llegado
ningún	telegrama.

—Daré	 una	 vuelta	 con	 los	 niños	 —anuncié,	 con	 la	 sensación	 de	 que
sobrábamos	un	poco—	y	me	pasaré	por	su	casa	durante	la	tarde.

—Debemos	regresar	ya	al	bosque	—dijo	Silvia,	en	cuanto	estuvimos	fuera
del	 alcance	 de	 sus	 oídos—.	 No	 podemos	 mantener	 este	 tamaño	 por	 más
tiempo.

—Entonces,	 la	 próxima	 vez	 que	 nos	 veamos,	 ¿seréis	 otra	 vez	 hadas
diminutas?

—Sí	 —asintió	 Silvia—,	 pero	 volveremos	 a	 ser	 niños	 algún	 día…	 si	 le
parece	bien.	Bruno	tiene	muchas	ganas	de	ver	otra	vez	a	lady	Muriel.

—Es	muy	simpatiquísima	—dijo	Bruno.

—Estaré	 encantado	 de	 llevaros	 a	 verla	 de	 nuevo	—aseguré—.	 ¿No	 sería
mejor	que	os	devolviera	el	reloj	del	profesor?	Cuando	seáis	hadas	os	resultará
demasiado	grande	para	cargar	con	él;	ya	sabéis.

Bruno	rio	de	manera	jovial.	Me	alegré	de	ver	que	se	había	recuperado	por
completo	de	la	terrible	escena	por	la	que	había	pasado.

—¡Oh,	 qué	 va!	 —dijo—.	 Cuando	 nos	 hagamos	 pequeños,	 ¡el	 deloj
también	lo	hará!

—E	irá	directamente	a	las	manos	del	profesor	—agregó	Silvia—	y	usted	ya
no	 podrá	 usarlo	 más,	 así	 que	 más	 vale	 que	 lo	 haga	 ahora	 cuanto	 pueda.
Debemos	menguar	cuando	se	ponga	el	sol.	¡Adiós!

—¡Adiós!	—gritó	Bruno.	Pero	sus	voces	sonaron	muy	distantes	y,	cuando
miré	a	mi	alrededor,	los	dos	niños	habían	desaparecido.

—¡Y	sólo	faltan	dos	horas	para	el	crepúsculo!	—dije	mientras	 reanudaba
mi	paseo—.	¡He	de	aprovechar	el	tiempo!



	

	

Capítulo	23

Un	reloj	exotilandés
	

Al	 entrar	 en	 el	 pueblo	 me	 encontré	 con	 dos	 de	 las	 mujeres	 de	 los
pescadores	que	intercambiaban	esa	última	palabra	«que	nunca	era	la	última»;
y	se	me	ocurrió,	a	modo	de	experimento	con	el	reloj	mágico,	esperar	a	que	la
pequeña	escena	terminase,	y	añadirle	después	«un	bis».

—¡Ñas	noches!	No	t’olvides	d’avisarnos	cuandoscriba	tu	Martha,	¿eh?

—No,	no	m’olvidaré.	Y	si	no	vale	pa’l	trabajo,	no	le	queda	otra	que	volvé.
¡Ñas	noches!

Un	observador	casual	podría	haber	pensado:	«¡Y	ahí	 termina	 la	 charla!».
Ese	observador	casual	estaría	equivocado.

—¡Ah,	 pero	 t’advierto	 que	 la	 gustarán!	 No	 la	 tratarán	 mal,	 pues	 estar
segura.	Son	muy	buena	gente.	¡Ñas	noches!

—¡Sí	lo	son!	¡Ñas	noches!

—¡Ñas	noches!	Avísanos	si’scribe,	¿eh?

—¡Sí,	sí,	no	te	preocupes!	¡Ñas	noches!

Y	por	fin	se	fue	cada	una	por	su	lado.	Esperé	hasta	que	se	hubieron	alejado
unos	veinte	metros	la	una	de	la	otra,	y	entonces	atrasé	el	reloj	un	minuto.	El
instantáneo	 cambio	 fue	 asombroso:	 las	 dos	 figuras	 parecieron	 regresar	 al
momento	a	donde	se	encontraban	antes.

—…	 no	 vale	 pa’l	 trabajo,	 no	 le	 queda	 otra	 que	 volvé.	 ¡Nas	 noches!	—
estaba	diciendo	una	de	 ellas;	 y	 así	 el	 diálogo	entero	 se	 repitió,	 y,	 cuando	 se
separaron	por	 segunda	vez,	 las	 dejé	 seguir	 sus	diversos	 caminos,	 y	 continué
con	mi	paseo	por	el	pueblo.

«Pero	la	verdadera	utilidad	de	este	poder	mágico	—reflexioné—	sería	la	de
deshacer	 un	 perjuicio,	 un	 suceso	 doloroso,	 algún	 tipo	 de	 accidente…».	 No
tuve	que	esperar	mucho	para	disponer	de	una	oportunidad	de	probar	también
esta	 propiedad	 del	 reloj	 mágico,	 ya	 que,	 justo	 cuando	 el	 pensamiento	 me
pasaba	 por	 la	mente,	 el	 accidente	 que	 estaba	 imaginando	 se	 produjo.	Había
una	pequeña	carreta	parada	en	la	puerta	del	«Gran	Almacén	de	Sombreros	de
Señora»	 de	 Elveston,	 cargada	 de	 cajas	 de	 cartón	 que	 el	 carretero	 estaba
transportando	 al	 interior	 de	 la	 tienda,	 una	 a	 una.	 Una	 de	 las	 cajas	 se	 había
caído	 al	 suelo,	 pero	 casi	 no	 parecía	 que	 mereciera	 la	 pena	 acercarse	 a
recogerla,	ya	que	el	hombre	regresaría	en	un	momento.	Sin	embargo,	en	aquel



instante,	 un	 joven	montado	 en	 bicicleta	 dobló	 bruscamente	 la	 esquina	 de	 la
calle	y,	al	 tratar	de	esquivar	 la	caja,	volcó	su	máquina,	y	 resultó	arrojado	de
cabeza	contra	la	rueda	de	la	carreta.	El	carretero	corrió	a	socorrerlo,	y	él	y	yo
levantamos	al	infortunado	ciclista	y	lo	llevamos	adentro.	Tenía	un	corte	en	la
cabeza	por	el	que	sangraba,	y	una	de	sus	rodillas	parecía	herida	de	gravedad;
se	 decidió,	 pues,	 sin	 demora	 que	 lo	mejor	 era	 trasladarlo	 de	 inmediato	 a	 la
consulta	 del	 único	 traumatólogo	 del	 lugar.	 Ayudé	 a	 vaciar	 la	 carreta	 y	 a
colocar	en	ella	unas	cuantas	almohadas	que	sirvieran	de	lecho	al	herido,	y	fue
únicamente	cuando	el	carretero	hubo	subido	a	su	asiento	en	el	vehículo,	y	se
disponía	a	salir	para	la	consulta,	que	me	acordé	del	extraño	poder	que	poseía
para	deshacer	todo	aquel	daño.

«¡Mi	 momento	 ha	 llegado!»,	 me	 dije,	 mientras	 hacía	 retroceder	 la
manecilla	del	reloj,	y	vi,	casi	sin	sorprenderme	esta	vez,	que	todo	regresaba	al
lugar	que	ocupaba	en	el	instante	crítico	en	que	me	percaté	inicialmente	de	la
caja	caída.

Sin	 perder	 un	 segundo,	 salí	 a	 la	 calle,	 recogí	 la	 caja	 y	 la	 devolví	 a	 la
carreta;	un	momento	después	 la	bicicleta	había	 torcido	 la	 esquina,	pasado	 la
carreta	sin	impedimento	ni	obstáculo,	y	desaparecido	al	poco	en	la	distancia,
en	una	nube	de	polvo.

«¡El	delicioso	poder	de	la	magia!	—pensé—.	¡Qué	cantidad	de	sufrimiento
humano	 he…	 no	 sólo	 aliviado,	 sino	 aniquilado,	 en	 realidad!».	 Y	me	 quedé
observando	 la	 descarga	 de	 la	 carreta,	 con	una	 agradable	 sensación	de	 virtud
consciente	 y	 el	 reloj	 mágico	 aún	 abierto	 en	 mi	 mano,	 pues	 albergaba
curiosidad	por	saber	qué	pasaría	cuando	llegáramos	nuevamente	al	momento
exacto	en	que	había	hecho	retroceder	la	manecilla.

El	resultado	fue	uno	que,	de	haber	meditado	la	cuestión	con	detenimiento,
podría	haber	previsto:	al	alcanzar	la	marca	la	manecilla	del	reloj,	la	carreta	—
que	 ya	 se	 había	 alejado	 y	 se	 encontraba	 para	 entonces	 a	 media	 calle	 de
distancia	reapareció	de	nuevo	frente	a	la	puerta,	y	en	el	momento	de	echar	a
rodar,	a	la	vez	que—	¡oh,	desdichado	sueño	dorado	de	universal	benevolencia
que	había	deslumbrado	mi	fantasiosa	imaginación!	el	joven	lesionado	retornó
a	 su	abultado	 lecho	de	almohadas,	 con	 su	pálida	 faz	contraída	en	una	 rígida
expresión	que	revelaba	un	dolor	soportado	con	entereza.

«¡Oh,	reloj	mágico,	te	burlas	de	mí!	—dije	para	mis	adentros,	en	tanto	salía
del	pueblo	y	enfilaba	el	camino	hacia	la	costa	que	conducía	a	mi	alojamiento
—.	El	bien	que	creí	poder	hacer	se	ha	desvanecido	como	un	sueño;	¡el	mal	de
este	mundo	problemático	es	la	única	realidad	duradera!».

Y	ahora	debo	referir	una	experiencia	tan	extraña	que	creo	de	lo	más	justo,
antes	de	empezar	a	narrarla,	liberar	a	mi	sufrido	lector	de	cualquier	obligación
que	pudiera	 sentir	de	 creer	 esta	parte	de	mi	historia;	yo	mismo	no	 lo	habría



hecho,	 admito	 con	 franqueza,	 si	 no	 lo	 hubiese	 presenciado	 con	mis	 propios
ojos;	 ¿por	 qué	 debería	 entonces	 esperarlo	 de	 mi	 lector,	 el	 cual,	 muy
probablemente,	jamás	ha	visto	nada	parecido?

Pasaba	 por	 delante	 de	 una	 hermosa	 casita	 de	 campo	 que	 se	 levantaba	 a
bastante	distancia	del	camino,	en	mitad	de	su	jardín,	con	brillantes	macizos	de
flores	 en	 la	 parte	 delantera;	 enredaderas	 que	 trepaban	 sin	 rumbo	 por	 las
paredes	 y	 colgaban	 en	 festones	 en	 torno	 a	 las	 ventanas	mirador;	 una	 butaca
olvidada	 en	 el	 césped,	 con	 un	 periódico	 tirado	 al	 lado;	 un	 perrito	 carlino
echado	frente	a	este,	decidido	a	proteger	el	tesoro	aun	a	costa	de	su	vida,	y	una
puerta	 principal	 que	 permanecía	 invitadoramente	 entreabierta.	 «¡Esta	 es	 mi
oportunidad	—pensé—	de	probar	la	“clavija	de	inversión”	del	reloj	mágico!».
La	apreté	y	me	interné	en	el	jardín	de	la	casa.	En	otra,	la	entrada	de	un	extraño
podría	causar	sorpresa,	enfado	 tal	vez,	 llegándose	 incluso	a	expulsar	a	dicho
extraño	 con	 violencia,	 pero	 yo	 sabía	 que	 en	mi	 caso	 no	 podía	 ocurrir	 nada
parecido.	 El	 curso	 usual	 de	 los	 acontecimientos	 —primero,	 ignorarme;	 a
continuación,	 levantar	 la	 cabeza	 para	 verme	 al	 oír	 mis	 pasos,	 y	 luego
preguntarse	qué	estaba	haciendo	yo	allí—	sufriría	una	inversión	por	acción	de
mi	reloj.	Se	preguntarían	inicialmente	quién	era	yo,	después	me	verían,	luego
bajarían	 la	 cabeza	 y	 dejarían	 de	 pensar	 en	 mí.	 Y	 en	 cuanto	 a	 echarme	 de
manera	violenta,	tal	suceso	habría	de	tener	lugar	necesariamente	al	principio,
en	este	caso.	«De	modo	que	si	al	final	logro	entrar	—me	dije—,	¡todo	riesgo
de	expulsión	habrá	desaparecido!».

El	carlino	se	sentó	sobre	sus	cuartos	traseros,	como	medida	de	precaución,
a	 mi	 paso;	 pero	 como	 no	 presté	 atención	 alguna	 al	 tesoro	 que	 estaba
guardando,	me	dejó	ir	sin	lanzar	siquiera	un	ladrido	de	amonestación.	«Quien
se	adueña	de	mi	vida	—parecía	estar	diciéndose,	entre	sibilantes	 resuellos—
empuña	la	correa.	¡Pero	quien	se	adueña	del	Daily	Telegraph…!».	Mas	no	me
enfrenté	a	esta	espantosa	contingencia.

Los	presentes	en	el	salón	—entré	directamente,	¿entiendes?,	sin	llamar	al
timbre	ni	dar	aviso	alguno	de	mi	acercamiento—	eran	cuatro	niñas	sonrosadas
y	 risueñas,	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 catorce	 y	 los	 diez	 años,	 que
aparentemente	venían	hacia	la	puerta	(mas	descubrí	que,	en	realidad,	estaban
caminando	hacia	 atrás),	 al	 tiempo	que	 su	madre,	 sentada	 junto	 al	 fuego	 con
labores	de	aguja	en	el	 regazo,	decía,	 justo	en	el	momento	de	entrar	yo	en	 la
habitación:	«Ahora,	niñas,	podéis	ir	a	abrigaros	para	salir	de	paseo».

Para	mi	total	asombro	—pues	no	me	encontraba	todavía	acostumbrado	a	la
acción	 del	 reloj	 «todas	 las	 sonrisas	 cesaron»	 (utilizando	 las	 palabras	 de
Browning)	en	las	cuatro	bonitas	caras,	y	las	niñas	sacaron	piezas	de	labor,	y	se
sentaron.	Ninguna	se	percató	en	lo	más	mínimo	de	mi	presencia,	mientras	yo
acercaba	una	silla	sin	hacer	ruido	y	me	sentaba	a	observarlas.



Una	 vez	 desdobladas	 las	 costuras,	 y	 listas	 las	 cuatro	 para	 empezar,	 su
madre	dijo:

«¡Por	fin	habéis	 terminado!	Podéis	guardar	vuestras	 labores,	niñas».	Pero
estas	 hicieron	 caso	 omiso	 del	 comentario;	 por	 el	 contrario,	 se	 pusieron	 de
inmediato	 a	 coser,	 si	 es	 que	 esa	 es	 la	 palabra	 apropiada	 para	 describir	 una
operación	que	 jamás	antes	había	contemplado.	Cada	una	de	ellas	enhebró	su
aguja	con	un	corto	cabo	de	hilo,	unido	a	la	labor,	del	que	una	fuerza	invisible
comenzó	 al	 instante	 a	 tirar,	 haciendo	 que	 atravesara	 la	 trama	 y	 arrastrara	 la
aguja	tras	de	sí;	los	hábiles	dedos	de	la	pequeña	costurera	cogieron	esta	en	el
otro	 lado,	 pero	 sólo	 para	 soltarla	 enseguida,	 una	 vez	 más.	 Y	 de	 este	 modo
procedió	el	 trabajo,	deshaciéndose	a	un	 ritmo	constante,	y	con	 los	vestiditos
cuidadosamente	cosidos,	o	lo	que	quiera	que	fuesen,	apedazándose	sin	parar.
De	tanto	en	tanto,	una	de	las	niñas	hacía	un	alto	cuando	el	hilo	recuperado	se
volvía	 incómodamente	 largo,	 lo	 enrollaba	 en	 un	 carrete	 y	 recomenzaba	 con
otro	pequeño	cabo.

Finalmente	la	labor	quedó	reducida	por	completo	a	retazos,	que	guardaron,
y	la	dama	se	dirigió	en	primer	lugar	a	la	habitación	de	al	lado,	caminando	de
espaldas,	 y	 haciendo	 el	 siguiente	 comentario	 descabellado:	 «Todavía	 no,
queridas:	 primero	 debemos	 terminar	 con	 la	 costura».	 Tras	 lo	 cual,	 no	 me
sorprendió	 ver	 a	 las	 niñas	 brincando	 de	 espaldas	 tras	 ella,	 a	 la	 vez	 que
exclamaban:	«¡Oh,	madre,	hace	un	día	precioso	para	salir	a	pasear!».

Sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 sólo	 había	 platos	 sucios	 y	 fuentes	 vacías.	El
grupo,	no	obstante	—al	cual	se	había	sumado	un	caballero	tan	afable,	y	de	piel
tan	sonrosada,	como	las	niñas—,	se	sentó	a	ella	con	gran	contento.

¿Has	visto	 a	 gente	 comer	 tarta	 de	 cerezas,	 y	 dejar	 cada	 cierto	 tiempo	de
manera	cuidadosa	un	hueso	del	fruto	en	los	platos	desde	sus	labios?	Pues	algo
parecido	 tuvo	 lugar	 durante	 aquel	 terrorífico	 —¿o	 debería	 decir	 tal	 vez
«fantasmagórico»?—banquete.	Un	tenedor	vacío	se	eleva	a	 los	 labios,	donde
recibe	una	pieza	bien	cortada	de	carnero,	y	rápidamente	la	lleva	hasta	el	plato,
donde	se	une	en	el	acto	y	por	 sí	 sola	a	 la	carne	que	ya	se	encuentra	allí.	Al
poco	pasaron	uno	de	los	platos,	provisto	de	una	tajada	entera	de	carnero	y	dos
patatas,	al	caballero	que	presidía	la	mesa,	que	restituyó	en	silencio	la	tajada	a
la	pata,	y	las	patatas	a	la	fuente.

Su	conversación	resultó	ser,	si	es	que	ello	era	posible,	más	desconcertante
que	 su	 forma	de	 cenar.	Comenzó	 cuando	 la	muchacha	más	 joven	 se	 dirigió,
repentinamente	y	sin	provocación	previa,	a	su	hermana	mayor:

—¡Oh,	qué	cuentista	eres!	—dijo.

Yo	esperaba	una	contestación	desabrida	por	parte	de	 la	hermana	pero,	en
cambio,	 esta	 se	 giró	 riendo	 hacia	 su	 padre,	 y	 dijo,	 en	 un	 estentóreo	 susurro



teatral:

—¡Ser	ella	la	novia!

El	padre,	para	cumplir	con	su	parte	en	una	conversación	que	parecía	propia
únicamente	de	lunáticos,	contestó:

—Susúrramelo	al	oído,	cariño.

Pero	ella,	en	vez	de	susurrar	(aquellas	niñas	no	hacían	nunca	lo	que	se	les
decía),	repuso,	en	voz	muy	alta:

—¡Claro	que	no!	¡Todo	el	mundo	sabe	lo	que	quiere	Dolly!

Y	 la	 pequeña	 Dolly	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 dijo,	 terriblemente
malhumorada:

—¡Vamos,	padre,	no	te	metas	conmigo!	¡Ya	sabes	que	no	quiero	ser	dama
de	honor	de	nadie!

—Y	la	cuarta	será	Dolly	—fue	la	estúpida	respuesta	de	su	padre.

Aquí	metió	baza	la	número	tres:

—¡Oh,	 pero	 ya	 lo	 han	 decidido,	 querida	 madre,	 en	 serio!	 Mary	 nos	 lo
contó	todo.

Será	cuatro	semanas	después	del	próximo	martes…	y	vendrán	tres	de	sus
primas	para	hacer	de	damas	de	honor…	y…

—¡A	ella	no	se	le	olvida,	Minnie!	—contestó	la	madre	entre	risas—.	¡Ojalá
decidieran	casarse	de	una	vez!	No	me	gustan	los	noviazgos	largos.

Y	 Minnie	 cerró	 la	 conversación	 —si	 es	 que	 una	 serie	 tan	 caótica	 de
comentarios	merece	tal	nombre—	con:

—¡Imagínate!	Esta	mañana	pasamos	por	delante	de	Cedars,	 justo	cuando
Mary	Davenant	se	estaba	despidiendo	desde	la	verja	del	señor…	no	recuerdo
su	nombre.

Nosotras	por	supuesto	miramos	hacia	otro	lado.

Para	 entonces	me	 encontraba	 tan	 desesperadamente	 confuso	 que	 dejé	 de
escuchar	y	seguí	la	cena	hasta	la	cocina.

¿Pero	 qué	 necesidad,	 oh,	 lector	 hipercrítico,	 decidido	 a	 no	 creer	 ni	 un
punto	de	esta	rara	aventura,	hay	de	relatarte	cómo	el	carnero	se	colocó	en	el
asador,	y	se	desasó	lentamente;	cómo	las	patatas	se	envolvieron	en	sus	pieles,
y	 se	 entregaron	 al	 jardinero	para	que	 las	 enterrara;	 cómo,	 cuando	el	 carnero
llegó	finalmente	a	estar	crudo,	el	fuego,	que	había	pasado	gradualmente	de	un
infierno	 al	 rojo	 a	 una	 simple	 llama,	 se	 extinguió	 tan	 bruscamente	 que	 el
cocinero	 tuvo	 apenas	 el	 tiempo	 justo	 para	 atrapar	 su	 última	 chispa	 en	 el



extremo	 de	 una	 cerilla;	 o	 cómo	 la	 criada,	 tras	 haber	 retirado	 el	 carnero	 del
asador,	se	lo	llevó	(caminando	de	espaldas,	por	supuesto)	fuera	de	la	casa,	al
encuentro	del	carnicero,	el	cual	venía	(también	de	espaldas)	por	el	camino?

Cuanto	más	vueltas	le	daba	a	aquella	extraña	aventura,	más	se	enredaba	sin
solución	 el	misterio,	 y	 supuso	 un	 verdadero	 alivio	 encontrar	 a	Arthur	 en	 el
camino	 y	 convencerlo	 de	 que	 me	 acompañara	 al	 Hall	 para	 averiguar	 qué
noticias	había	 traído	el	 telégrafo.	Le	conté,	durante	 el	 trayecto,	 lo	que	había
sucedido	 en	 la	 estación,	 pero	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 mis	 nuevos	 lances
consideré	que,	de	momento,	lo	mejor	era	guardármelos	para	mí.

Cuando	entramos,	el	earl	se	encontraba	sentado	a	solas.

—Me	alegro	de	que	hayan	venido	a	hacerme	compañía	—dijo—.	Muriel	se
ha	acostado,	la	emoción	de	esa	terrible	escena	fue	excesiva	para	ella,	y	Eric	ha
marchado	al	hotel	para	hacer	el	equipaje,	con	idea	de	salir	para	Londres	en	el
próximo	tren.

—¡Entonces	el	telegrama	ha	llegado!	—afirmé.

—¿No	lo	sabía?	Oh,	lo	había	olvidado:	llegó	después	de	abandonar	usted
la	estación.	Sí,	todo	ha	salido	bien;	Eric	ha	recibido	su	ascenso	y,	como	ya	ha
hablado	con	Muriel	de	sus	planes,	tiene	asuntos	en	la	ciudad	que	debe	atender
sin	demora.

—¿A	 qué	 planes	 se	 refiere?	—pregunté	 con	 el	 corazón	 abatido,	 pues	 el
pensamiento	de	las	destrozadas	esperanzas	de	Arthur	me	vino	a	 la	cabeza—.
¿Acaso	están	prometidos?

—Llevan	prometidos,	en	cierto	modo,	desde	hace	dos	años	—contestó	el
anciano	 en	 tono	 afable—;	 es	 decir,	 que	 yo	 había	 prometido	 darle	 mi
consentimiento	tan	pronto	como	pudiera	asegurarse	una	ocupación	permanente
y	estable	en	la	vida.	Jamás	sería	feliz	si	mi	hija	se	casara	con	un	hombre	sin	un
propósito	por	el	que	vivir…	¡o	por	el	que	morir,	siquiera!

—Espero	 que	 sean	 felices	—dijo	 una	 extraña	 voz.	 Su	 dueño	 se	 hallaba
obviamente	en	la	habitación,	pero	no	había	oído	abrirse	la	puerta,	y	miré	a	mi
alrededor	con	cierto	asombro.	El	earl	parecía	compartir	mi	sorpresa.

—¿Quién	ha	hablado?	—preguntó	este	último.

—He	sido	yo	—reveló	Arthur,	mirándonos	con	un	semblante	extenuado	y
demacrado,	y	unos	ojos	en	los	que	parecía	haberse	apagado	de	súbito	la	luz	de
la	vida

—.	Y	 permita	 que	 le	 desee	 igualmente	 dicha	 a	 usted,	 querido	 amigo	—
añadió,	observando	al	earl	con	expresión	triste,	y	hablando	con	la	misma	voz
cavernosa	que	tanto	nos	había	sobresaltado.



—Gracias	—dijo	el	anciano,	de	manera	franca	y	llana.

A	continuación	se	hizo	el	silencio;	yo	me	levanté,	con	la	seguridad	de	que
Arthur	 querría	 estar	 a	 solas	 y	 desearle	 buenas	 noches	 a	 nuestro	 amable
anfitrión;	mi	amigo	le	estrechó	la	mano,	pero	no	articuló	palabra;	ni	tampoco
lo	hizo,	en	nuestro	regreso	a	casa,	hasta	que	llegamos	a	ella	y	encendimos	las
velas	de	nuestro	dormitorio.

Entonces	dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	mí:

—«El	corazón	conoce	su	propia	amargura».		Jamás	antes	de	hoy	había	
comprendido	esas	palabras.	

Los	días	siguientes	transcurrieron	de	manera	bastante	fatigosa.	No	me	sentí
inclinado	 a	 realizar	 nuevas	 visitas,	 en	 solitario,	 al	 Hall;	 y	 menos	 aún	 a
proponerle	 a	 Arthur	 que	 viniera	 conmigo;	 parecía	 mejor	 esperar	 a	 que	 el
Tiempo	—ese	dulce	sanador	de	nuestros	más	amargos	pesares—	lo	ayudara	a
recuperarse	 de	 la	 impresión	 inicial	 de	 la	 decepción	 que	 había	 devastado	 su
vida.

Unos	asuntos,	no	obstante,	requirieron	al	poco	mi	presencia	en	la	ciudad,	y
tuve	que	anunciarle	a	Arthur	que	debía	ausentarme	durante	una	temporada.

—Pero	espero	visitarte	de	nuevo	dentro	un	mes	—añadí—.	Me	quedaría,	si
pudiera.	No	creo	que	te	venga	bien	estar	solo	ahora.

—No,	no	puedo	hacer	frente	a	la	soledad,	aquí,	por	mucho	tiempo	—dijo
Arthur

—.	Pero	no	te	preocupes	por	mí.	He	decidido	aceptar	un	empleo	en	la	India
que	me	han	ofrecido.	Allí,	en	el	extranjero,	supongo	que	encontraré	un	motivo
por	el	que	vivir;	ahora	mismo	soy	incapaz	de	ver	ninguno.	«Esta	vida	guardo,
como	un	valioso	regalo	de	Dios,	del	daño	y	el	mal,	¡y	tampoco	ardo	en	deseos
de	perderla!».

—Sí	—dije—,	tu	tocayo	soportó	un	golpe	igual	de	duro	y	se	sobrepuso.

—Uno	mucho	más	duro	que	el	mío	—reconoció	Arthur—.	Comprobó	que
la	mujer	que	amaba	le	había	sido	infiel.	Tal	mancha	no	existe	en	mis	recuerdos
de…de…	—Dejó	el	nombre	sin	pronunciar,	y	agregó	con	rapidez—.	Pero	 tú
volverás,	¿no	es	así?

—Sí,	regresaré	por	una	breve	temporada.

—Hazlo	—pidió	Arthur—,	y	escribe	con	noticias	de	nuestros	amigos.	Te
enviaré	mi	dirección	en	cuanto	me	instale.

	

	



Capítulo	24

La	fiesta	de	cumpleaños	de	las	ranas
	

Y	aconteció	que,	justo	una	semana	después	de	la	primera	aparición	de	mis
amigos	feéricos	como	niños,	me	vi	dando	un	último	paseo	de	despedida	por	el
bosque,	con	la	esperanza	de	encontrarme	con	ellos	una	vez	más.	Sólo	tuve	que
tumbarme	 sobre	 la	 suave	 hierba	 para	 que	 la	 sensación	 de	 «inquietud»	 me
invadiera	enseguida.

—Si	baja	la	oreja	muy	mucho	—dijo	Bruno—	¡le	contaré	un	secdeto!	Es	la
fiesta	de	cumpleaños	de	las	dañas…	¡y	hemos	peddido	al	bebé!

—¿Qué	 bebé?	 —inquirí	 yo,	 completamente	 desconcertado	 por	 aquella
confusa	noticia.

—¡El	 bebé	 de	 la	 deina,	 naturalmente!	 —declaró	 Bruno—.	 El	 bebé	 de
Titania.	 Y	 nosotdos	 lo	 sentimos	muy	muchósimo.	 Silvia…	 ¡oh,	 lo	 sente	 un
montón!

—¿Cuánto	lo	siente	exactamente?	—pregunté,	con	picardía.

—	Tdes	cuadtos	de	metdo	—respondió	Bruno	con	absoluta	solemnidad—.
Y	yo	también	lo	sentó	un	poquitín	—agregó,	cerrando	los	ojos	para	no	ver	su
propia	sonrisa.

—¿Y	qué	estáis	haciendo	respecto	bebé?

—Pues	 todos	 los	 soldados	 lo	están	buscando,	de	acá	para	allá,	pod	 todas
padtes.

—¿Los	soldados?	—exclamé.

—¡Pues	 claro!	 —asintió	 Bruno—.	 Cuando	 no	 tienen	 que	 luchad,	 los
soldados	hacen	toda	clase	de	tdabajitos,	¿sabe?

Me	hizo	gracia	la	idea	de	que	encontrar	al	bebé	de	la	reina	se	considerase
«un	trabajito».

—¿Pero	cómo	lo	habéis	perdido?	—pregunté.

—Lo	 dejamos	 dentro	 de	 una	 flor	 —explicó	 Silvia,	 que	 acababa	 de
unírsenos,	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas—.	 ¡Pero	 no	 podemos	 recordar
cuál!

—Dice	 que	 lo	 ponimos	 en	 una	 flod	—interrumpió	 Bruno—	 podque	 no
quiere	que	me	castiguen	a	mí.	Pero	 fui	yo	en	dealidad	el	que	 lo	hizo.	Silvia
estaba	cogiendo	dieleontes.

—No	se	dice	«lo	ponimos»	—apuntó	Silvia	con	gran	seriedad.



—Bueno,	 entonces	 «le	 ponimos»	 —saltó	 su	 hermano—.	 ¡Nunca	 logdo
decoddad	cuándo	hay	que	usad	«lo»	y	cuándo	«le»!

—Dejad	que	os	ayude	a	buscarlo	—me	ofrecí.	De	modo	que	Silvia	y	yo
iniciamos	una	«expedición»	entre	todas	las	flores,	pero	no	dimos	con	ningún
bebé.

—¿Dónde	está	Bruno?	—pregunté,	una	vez	completado	nuestro	recorrido.

—Está	ahí	abajo,	en	esa	zanja	—indicó	Silvia—,	entreteniendo	a	una	joven
rana.

Me	puse	a	cuatro	patas	para	buscarlo,	ya	que	sentía	una	enorme	curiosidad
por	 saber	 cómo	 se	 «debería»	 entretener	 a	 una	 joven	 rana.	 Tras	 un	 minuto
escrutando	la	zanja,	lo	vi	sentado	al	borde	de	la	misma,	al	lado	de	la	pequeña
rana,	con	expresión	bastante	desconsolada.

—¿Cómo	te	va,	Bruno?	—dije,	saludándolo	con	la	cabeza,	cuando	levantó
la	vista.

—¡Ya	no	puedo	seguid	entdeteniéndola	—contestó	Bruno,	muy	afligido—
podque	no	quiere	decid	qué	le	gustaría	haced	ahora!	Ya	le	he	enseñado	todas
las	lentejas	de	agua	y	una	ladva	viva	de	fdigánea,	¡pero	no	contesta!	¿Qué…	te
apetece…	haced?	—chilló	en	el	oído	de	 la	 rana,	pero	 la	pequeña	criatura	 se
quedó	 sentada,	 completamente	 en	 silencio,	 ignorándolo—.	 ¡Cdeo	 que	 es
sodda!	 —dijo	 Bruno,	 alejándose	 con	 un	 suspiro—.	 Ya	 es	 hora	 además	 de
pdeparad	el	teatdo.

—¿Para	qué	público?

—Sólo	 dañas	 —declaró	 Bruno—.	 Pero	 aún	 no	 han	 venido.	 Hay	 que
conducidlas	hasta	aquí	ariba,	como	si	fuesen	ovejas.

—¿Ahorraría	 tiempo	—sugerí—	que	yo	fuera	con	Silvia,	para	guiar	a	 las
ranas	hasta	aquí,	mientras	tú	preparas	el	teatro?

—¡Es	un	buen	plan!	—gritó	Bruno—.	¿Pero	dónde	está	Silvia?

—¡Estoy	 aquí!	—saludó	 está,	 asomándose	 por	 el	 borde	 del	 terraplén—.
Estaba	viendo	a	dos	ranas	echar	una	carrera.

—¿Cuál	ganó?	—inquirió	Bruno,	entusiasmado.

Silvia	no	supo	qué	responder.

—¡Pregunta	unas	cosas	tan	difíciles…!	—me	confesó.

—¿Y	qué	tendrá	lugar	en	el	teatro?	—indagué	yo.

—Primero	 celebran	 su	 banquete	 de	 cumpleaños	 —explicó	 Silvia—;
después	Bruno	representa	unos	fragmentos	de	Shakespeare,	y	luego	les	cuenta



una	historia.

—Supongo	 que	 lo	 que	 más	 les	 gusta	 a	 las	 ranas	 es	 el	 banquete,	 ¿me
equivoco?

—Pues,	por	lo	general,	no	hay	muchas	que	coman.	¡Mantienen	sus	bocas
tan	fuertemente	cerradas!	Y	menos	mal	—añadió—,	porque	a	Bruno	le	gusta
cocinar	él	mismo,	y	prepara	unos	platos	muy	raros.	Ya	están	todas	dentro.	¿Le
importaría	 ayudarme	 a	 colocarlas	 de	modo	 que	miren	 todas	 en	 la	 dirección
adecuada?

No	tardamos	en	resolver	aquella	parte	del	asunto,	aunque	las	ranas	croaban
y	croaban	sin	parar	con	gran	descontento.

—¿Qué	es	lo	que	dicen?	—le	pregunté	a	Silvia.

—Dicen:	 «¡Tene-dor!	 ¡Tene-dor!».	 ¡Vaya	 una	 tontería!	 ¡No	 vais	 a	 tener
tenedores!	 —anunció	 con	 cierta	 severidad—.	 ¡Las	 que	 quieran	 comida
solamente	tienen	que	abrir	la	boca	para	que	Bruno	se	la	dé!

En	 ese	momento	 apareció	Bruno,	 que	 vestía	 un	 pequeño	 delantal	 blanco
para	mostrar	que	era	cocinero,	y	llevaba	una	sopera	con	un	líquido	de	aspecto
muy	extraño.	Lo	observé	con	atención	mientras	se	movía	entre	las	ranas,	pero
no	 alcancé	 a	 ver	 que	 ninguna	 de	 ellas	 abriera	 la	 boca	 para	 que	 le	 dieran	 de
comer	 —salvo	 una	 muy	 joven,	 la	 cual,	 estoy	 casi	 seguro,	 lo	 hizo
accidentalmente,	 en	un	bostezo—.	No	obstante,	Bruno	 le	 echó	de	 inmediato
una	gran	cucharada	de	sopa	en	la	boca,	y	la	pobrecilla	se	pasó	un	rato	tosiendo
con	violencia.

De	manera	que	Silvia	y	yo	tuvimos	que	compartir	la	sopa	y	fingir	que	nos
gustaba,	pues	ciertamente	se	trataba	de	una	receta	muy	rara.

Yo	 sólo	 me	 atreví	 a	 tomar	 una	 cucharada	 (Bruno	 la	 llamó	 la	 «Sopa
Veraniega	 de	 Silvia»),	 y	 debo	 confesar	 con	 sinceridad	 que	 no	 estaba	 nada
buena,	y	no	consiguió	 sorprenderme	que	un	número	 tan	grande	de	 invitados
hubiese	mantenido	la	boca	firmemente	cerrada.

—¿De	 qué	 está	 hecha	 la	 sopa,	 Bruno?	—preguntó	 Silvia,	 que	 se	 había
acercado	a	los	labios	una	cucharada	de	la	misma	y	la	observaba	con	el	gesto
torcido.

La	respuesta	de	Bruno	fue	de	todo	menos	alentadora.

—¡De	un	poco	de	todo!

El	 espectáculo	 concluiría	 con	 unos	 «fragmentos	 de	 Shakespeare»,	 en
palabras	 de	 Silvia,	 los	 cuales	 representaría	 Bruno	 en	 su	 totalidad	 mientras
Silvia	se	ocupaba	enteramente	de	hacer	que	las	ranas	no	desviaran	su	atención
del	escenario;	a	continuación	Bruno	aparecería	caracterizado	de	sí	mismo	y	les



contaría	una	historia	de	su	propia	invención.

—¿Tendrá	moraleja	 el	 relato?	—le	 pregunté	 a	 Silvia,	mientras	 Bruno	 se
vestía	para	el	primer	«fragmento»	detrás	del	seto.

—Creo	que	sí	—respondió	Silvia	de	forma	insegura—.	Normalmente	hay
una	moraleja,	aunque	la	introduce	demasiado	al	principio.

—¿Y	recitará	él	todos	los	fragmentos	de	Shakespeare?

—No,	sólo	los	interpretará	—aclaró	Silvia—.	No	se	sabe	prácticamente	el
texto	de	ninguno.	Cuando	veo	cómo	va	vestido,	tengo	que	decirles	a	las	ranas
de	qué	personaje	se	trata.	¡Siempre	están	impacientes	por	adivinarlo!	¿No	oye
cómo	 preguntan	 todas?	 «¿Cuál?	 ¿Cuál?»	 —Y	 así	 era:	 hasta	 que	 Silvia	 lo
explicó,	parecía	que	únicamente	croaban,	pero	ahora	era	capaz	de	distinguir	el
«¿Cuad?	¿Cuad?»	con	total	claridad.

—¿Pero	por	qué	tratan	de	adivinarlo	antes	de	verlo?

—No	lo	sé	—confesó	Silvia—,	pero	siempre	lo	hacen.	¡A	veces	empiezan
a	hacer	conjeturas	semanas	y	semanas	antes	del	día!

(Así	 que,	 en	 adelante,	 cuando	 oigas	 a	 las	 ranas	 croar	 de	 un	 modo
particularmente	pensativo,	no	te	quepa	duda	de	que	están	intentando	adivinar
cuál	será	el	siguiente	«fragmento»	de	Shakespeare	que	interpretará	Bruno.	¿A
que	es	interesante?).

Sin	embargo,	el	coro	especulativo	fue	interrumpido	por	Bruno,	quien	salió
corriendo	 de	 repente	 de	 entre	 bambalinas	 y	 voló	 de	 un	 salto	 hasta	 caer	 en
mitad	de	las	ranas,	para	recolocarlas.

La	 razón	 era	 que	 la	 rana	 más	 vieja	 y	 gorda	 —la	 cual	 no	 había	 sido
correctamente	colocada	de	cara	al	escenario,	por	lo	que	no	tenía	ni	idea	de	qué
estaba	 pasando—	 se	 estaba	 poniendo	 nerviosa,	 y	 había	 molestado	 a	 varias
compañeras	y	dado	la	vuelta	a	otras	que	quedaron	mirando	en	la	dirección	que
no	 era.	 Y	 no	 tenía	 sentido,	 según	 Bruno,	 representar	 un	 «fragmento»	 de
Shakespeare	cuando	no	había	nadie	que	lo	viera	(como	ves,	no	me	contó	a	mí
como	 alguien).	 De	 manera	 que	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 con	 un	 palo,
moviéndolas	de	 forma	muy	parecida	 a	 como	uno	movería	 el	 té	 en	una	 taza,
hasta	que	la	mayoría	de	ellas	tuvo	al	menos	un	gran	y	estúpido	ojo	apuntando
al	escenario.

—Tienes	 que	 venid	 a	 sentadte	 entde	 ellas,	 Silvia	 —dijo	 preso	 de	 la
desesperación—.	 He	 ponido	 a	 estas	 dos	 juntas,	 mirando	 al	 mismo	 sitio,	 un
montón	de	veces,	¡pero	no	hacen	más	que	peleadse!

Silvia	 ocupó	 pues	 su	 lugar	 como	 «maestra	 de	 ceremonias»	 y	 Bruno
desapareció	 otra	 vez	 entre	 bastidores,	 con	 objeto	 de	 vestirse	 para	 el	 primer
«fragmento».



—¡Hamlet!	 —anunció	 de	 pronto	 la	 voz	 clara	 y	 dulce	 que	 yo	 tan	 bien
conocía.	 El	 croar	 cesó	 por	 completo	 y	 al	 instante,	 y	 yo	 me	 giré	 hacia	 el
escenario,	 con	 cierta	 curiosidad	 por	 ver	 cuáles	 eran	 las	 ideas	 de	 Bruno
respecto	al	comportamiento	del	personaje	más	importante	de	Shakespeare.

Según	 este	 eminente	 intérprete	 del	 drama,	 Hamlet	 vestía	 una	 corta	 capa
negra	(que	empleaba	principalmente	para	taparse	el	rostro,	como	si	sufriera	un
fuerte	dolor	de	muelas),	y	caminaba	separando	mucho	hacia	fuera	 las	puntas
de	los	pies.

—¡Sed	o	no	sed!	—comentó	Hamlet	en	tono	alegre,	y	después	hizo	el	pino
varias	veces,	provocando	la	caída	de	la	capa	en	plena	actuación.

Me	sentí	un	poco	decepcionado;	la	concepción	que	tenía	Bruno	del	papel
me	parecía	falta	de	solemnidad.

—¿No	recitará	más	del	soliloquio?	—le	susurré	a	Silvia.

—Creo	que	no	—me	contestó	esta	de	 igual	 forma—.	Suele	hacer	el	pino
cuando	no	se	sabe	más	partes	del	texto.

Bruno	había	resuelto	entretanto	la	cuestión	desapareciendo	del	escenario,	y
las	 ranas	 se	 pusieron	 inmediatamente	 a	 preguntar	 el	 nombre	 del	 próximo
personaje.

—¡Lo	sabréis	cuando	lo	veáis!	—gritó	Silvia,	al	 tiempo	que	recolocaba	a
dos	 o	 tres	 ranitas	 que	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 ponerse	 de	 espaldas	 al
escenario—.	¡Macbeth!	—añadió,	al	reaparecer	Bruno.

Macbeth	se	había	envuelto	en	algo	que	le	pasaba	por	encima	de	un	hombro
y	 bajo	 el	 brazo	 contrario,	 y	 que	 se	 suponía	 que	 era,	 creo,	 un	 plaid	 escocés.
Sujetaba	una	espina	de	planta	en	la	mano,	con	el	brazo	totalmente	extendido,
como	si	le	diera	un	poco	de	miedo.

—¿Es	esto	una	daga?	—inquirió	Macbeth,	con	tono	de	cierta	perplejidad,	y
al	 momento	 las	 ranas	 elevaron	 un	 coro	 de	 respuesta:	 «¡No!	 ¡No!»	 (a	 esas
alturas	yo	ya	había	aprendido	a	entender	perfectamente	su	croar).

—¡Es	 una	 daga!	—proclamó	 Silvia	 con	 voz	 autoritaria—.	 ¡Callad!	—El
croar	cesó	en	el	acto.

Shakespeare	no	nos	ha	dicho,	hasta	donde	yo	sé,	que	Macbeth	presentara
en	su	vida	privada	ningún	hábito	de	tal	excentricidad	como	hacer	el	pino,	pero
Bruno	 lo	 consideraba	 claramente	 una	 parte	 absolutamente	 esencial	 del
personaje,	 y	 abandonó	 el	 escenario	 realizando	 una	 serie	 de	 volteretas.	 No
obstante,	regresó	otra	vez	momentos	después,	con	el	extremo	de	un	mechón	de
lana	 (dejado	 probablemente	 en	 la	 espina	 por	 una	 oveja	 que	 pasaba)	 bajo	 el
mentón,	el	cual	constituía	una	magnífica	barba,	que	 le	 llegaba	prácticamente
hasta	los	pies.



—¡Shylock!	—anunció	 Silvia—.	 ¡No,	 disculpad!	—rectificó	 a	 toda	 prisa
—.	 ¡El	 rey	Lear!	No	me	había	 fijado	en	 la	corona.	 (Bruno	se	había	provisto
ingeniosamente	 de	 una,	 que	 le	 quedaba	 perfectamente,	 cortando	 la	 parte
central	de	un	diente	de	león	a	fin	de	dejar	hueco	para	su	cabeza).

El	rey	Lear	se	cruzó	de	brazos	(poniendo	su	barba	en	peligro	inminente)	y
dijo,	en	un	suave	tono	explicativo:

—¡Sí,	un	dey	de	los	pies	a	la	cabeza!	—Y	a	continuación	calló,	como	si	se
hallara	considerando	cuál	podía	ser	el	mejor	modo	de	demostrar	esto.	Y	aquí,
con	 todo	 el	 respeto	 posible	 a	 Bruno	 como	 crítico	 shakespeariano,	 debo
expresar	mi	 opinión	 de	 que	 no	 era	 intención	 del	 poeta	 que	 sus	 tres	 grandes
héroes	 trágicos	 tuviesen	unos	hábitos	personales	 tan	extrañamente	parecidos;
al	 igual	que	 tampoco	creo	que	hubiera	aceptado	 la	 facultad	de	hacer	el	pino
como	prueba	 alguna	 de	 pertenencia	 a	 una	 casta	 real.	Mas,	 al	 parecer,	 el	 rey
Lear,	 tras	 una	 profunda	 reflexión,	 fue	 incapaz	 de	 dar	 con	 ningún	 otro
argumento	 con	 el	 que	 probar	 su	 realeza,	 y,	 como	 aquel	 era	 el	 último	 de	 los
«fragmentos»	de	Shakespeare	 («Nunca	hacemos	más	de	 tres»,	explicó	Silvia
en	susurros),	Bruno	ofreció	al	público	una	larguísima	serie	de	piruetas	antes	de
retirarse	 por	 fin,	 dejando	 a	 las	 extasiadas	 ranas	 en	 un	 clamor	 conjunto	 de
«¡Otro!	¡Otro!»	que	supongo	constituía	su	modo	de	pedir	un	bis.	Pero	Bruno
no	resurgió	en	escena	hasta	que	llegó	el	momento	de	contar	la	historia.

Cuando	al	fin	apareció	caracterizado	de	sí	mismo,	noté	un	sensible	cambio
en	 su	 comportamiento.	No	ejecutó	más	volteretas.	Obviamente	opinaba	que,
por	muy	apropiado	que	pudiera	ser	el	hábito	de	hacer	el	pino	para	don	nadies
como	 Hamlet	 y	 el	 rey	 Lear,	 Bruno	 jamás	 sacrificaría	 su	 dignidad	 hasta	 tal
punto.	Pero	quedaba	claro	de	igual	modo	que	no	se	sentía	totalmente	a	gusto,	a
solas	en	el	escenario,	sin	un	disfraz,	y	aunque	comenzó	a	recitar,	varias	veces:
«Había	un	datón…»,	no	cesaba	de	mirar	arriba	y	abajo,	y	en	todas	direcciones,
como	si	buscase	un	sitio	más	cómodo	desde	el	que	contar	el	cuento.	A	un	lado
del	 escenario,	 el	 cual	 cubría	 parcialmente,	 había	 una	 alta	 dedalera	 que,
meciéndose	 suavemente	 de	 acá	 para	 allá	 con	 la	 brisa	 de	 la	 tarde,	 parecía
ofrecer	 exactamente	 el	 tipo	 de	 acomodo	 que	 deseaba	 el	 orador.	 Una	 vez
decidido	el	sitio,	sólo	le	hicieron	falta	unos	segundos	para	trepar	a	toda	prisa
por	el	 tallo	 como	una	ardilla	diminuta	y	 sentarse	a	horcajadas	 sobre	 su	arco
superior,	donde	había	una	mayor	acumulación	de	flores	con	forma	de	dedal,	y
desde	 donde	 podía	 dominar	 toda	 su	 audiencia	 a	 tal	 altura	 que	 su	 timidez
desapareció	por	completo,	e	inició	su	relato	en	actitud	jovial.

—Había	una	vez	un	datón	y	un	cocoddilo	y	un	hombde	y	una	cabda	y	un
león.	—

Nunca	 antes	 había	 escuchado	 introducir	 el	 dramatis	 personae	 en	 una
avalancha	 tan	 temerariamente	atropellada,	y	esta	me	dejó	 sin	aliento	alguno.



Hasta	Silvia	se	quedó	boquiabierta,	y	dejó	que	tres	de	las	ranas,	que	parecían
haber	 empezado	 a	 cansarse	 del	 espectáculo,	 se	metieran	 de	 un	 brinco	 en	 la
zanja	sin	realizar	ningún	intento	de	detenerlas.

»Y	el	datón	encontdó	un	zapato,	y	cdeyó	que	era	una	tdampa	para	datones.
Así	que	se	metió	dentdo,	y	se	quedó	allí	muchósimo	tiempo.

—¿Y	 por	 qué	 se	 quedó?	—preguntó	 Silvia.	 Su	 función	 parecía	 ser	muy
similar	a	la	del	coro	en	una	obra	griega:	tenía	que	espolear	al	orador,	y	hacerlo
hablar	mediante	una	serie	de	preguntas	inteligentes.

—	 Podque	 cdeía	 que	 no	 podía	 salid	 de	 allí	—explicó	 Bruno—.	 Era	 un
datón	listo.

¡Sabía	que	no	podía	escapad	de	las	tdampas!

—Pero	¿por	qué	entró	en	un	principio?	—insistió	Silvia.

—…	y	saltó	y	saltó	—continuó	Bruno,	ignorando	la	pregunta—,	y	pod	fin
logdó	salid.	Entonces	miró	la	etiqueta	del	zapato.	Y	en	ella	aparecía	el	nombde
del	hombde,	pod	lo	que	supo	que	no	era	su	zapato.

—¿Había	pensado	que	lo	era?	—atacó	de	nuevo	Silvia.

—¿No	 te	 he	 dicho	 ya	 que	 cdeía	 que	 era	 una	 tdampa	 para	 datones?	—
replicó	el	indignado	orador—.	Pod	favod,	hombde	señod,	¿podería	haced	que
Silvia	pdestase	atención?	—Esto	hizo	callar	a	su	hermana,	que	pasó	a	ser	toda
oídos;	 de	 hecho,	 ella	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 a	 ser	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la
audiencia,	 pues	 las	 ranas	 no	 paraban	 de	 marcharse	 dando	 saltos,	 y	 apenas
quedaban	ya	allí	unas	pocas.

»Así	que	el	datón	le	dio	al	hombde	su	zapato.	Y	el	hombde	se	puso	a	dad
botes,	podque	sólo	tenía	uno,	y	tenía	muchas	ganas	de	encontdad	el	otdo.

En	ese	momento	aventuré	una	pregunta:

—¿Te	refieres	a	botes	de	alegría	o	a	que	iba	a	la	pata	coja?

—A	las	dos	cosas	—dijo	Bruno—.	Y	el	hombde	sacó	a	la	cabda	del	saco.

—«Pero	 no	 habías	mencionado	 el	 saco	 antes»,	 dije	 yo.	 «Ni	 lo	 volveré	 a
haced»,	—

contestó	Bruno—.	Y	le	dijo	a	la	cabda:	«Te	quedarás	pod	aquí	hasta	que	yo
vuelva».

Y	el	hombde	se	fue	y	cayó	en	un	pdofundo	hoyo.	Y	la	cabda	dio	vueltas	y
más	vueltas.	Y	pasó	bajo	el	ádbol.	Y	meneó	la	cola.	Y	levantó	la	vista	hacia	el
ádbol.	Y	cantó	una	tdiste	cancioncilla.	¡Nunca	habéis	oído	una	igual!

—¿Puedes	cantarla,	Bruno?	—le	pedí.



—Sí,	puedo	—respondió	Bruno	en	el	acto—.	Pero	no	lo	haré.	Haría	llorad
a	Silvia…

—¡No	es	cierto!	—lo	cortó	Silvia	con	gran	indignación—.	¡Y	no	me	creo
para	nada	que	la	cabra	la	cantara!

—¡Sí	 que	 lo	 hizo!	—aseguró	 Bruno—.	 La	 cantó	 entera.	 Yo	 vi	 cómo	 la
cantaba	con	su	ladga	badba…

—No	 pudo	 cantarla	 con	 su	 barba	 —interpuse	 yo,	 esperando	 pillar	 al
pequeñajo—:	una	barba	no	es	una	voz.

—¡Pues	entonces	no	poderías	pasead	con	Silvia!	—exclamó	Bruno	en	tono
triunfal—.	¡Ella	no	es	un	pie!

Decidí	que	lo	mejor	era	seguir	el	ejemplo	de	Silvia	y	guardar	silencio	por
un	rato.

Bruno	era	demasiado	listo	para	nosotros.

—Y	 cuando	 tedminó	 de	 cantad	 la	 canción,	 salió	 coriendo:	 en	 busca	 del
hombde,	 ya	 sabéis.	 Y	 el	 cocoddilo	 fue	 detdás	 de	 ella,	 para	 moddedla,
¿entendéis?	Y	el	datón	siguió	al	cocoddilo.

—¿No	iba	corriendo	el	cocodrilo?	—inquirió	Silvia,	que	luego	se	dirigió	a
mí—:	Los	cocodrilos	corren,	¿no?

Yo	sugerí	que	lo	correcto	era	decir	que	«se	arrastran».

—No	coría	—aclaró	Bruno—	y	no	se	arastdaba.	Se	movía	con	dificultad
como	un	baúl	de	viaje.	Y	levantaba	tantósimo	la	badbilla	al	caminad…

—¿Por	qué	lo	hacía?	—lo	interrumpió	Silvia	nuevamente.

—¡Podque	no	 le	dolían	 las	muelas!	—espetó	Bruno—.	¿Es	que	necesitas
que	 lo	 esplique	 todo?	Si	 le	 habieran	 dolido	 las	muelas,	 naturalmente	 habdta
ido	con	la	cabeza	baja,	así,	¡y	se	la	habdía	envuelto	en	un	montón	de	mantas
calientes!

—Si	hubiera	tenido	alguna	—arguyó	Silvia.

—¡Claro	 que	 tenía!	 —replicó	 su	 hermano—.	 ¿Acaso	 piensas	 que	 los
cocoddilos	salen	a	pasead	sin	mantas?	Y	fdunció	el	entdecejo.	 ¡Y	a	 la	cabda
sus	cejas	le	dieron	muchósimo	miedo!

—¡Yo	nunca	me	asustaría	de	unas	cejas!	—exclamó	Silvia.

—Yo	cdeo	que	sí,	si	tenieran	un	cocoddilo	pegado	a	ellas,	¡como	estas!	Así
que	el	hombde	saltó,	y	saltó,	y	finalmente	consiguió	salid	del	hoyo.

Silvia	 se	 quedó	 otra	 vez	 ligeramente	 boquiabierta	 por	 el	 asombro:	 aquel
rápido	salto	de	un	personaje	a	otro	de	la	historia	la	había	dejado	sin	aliento.



—Y	 salió	 coriendo…	 en	 busca	 de	 la	 cabda,	 ya	 sabéis.	 Y	 oyó	 gduñid	 al
león…

—Los	leones	no	gruñen	—dijo	Silvia.

—Este	sí	—afirmó	Bruno—.	Y	tenía	la	boca	gdande	como	un	admario.	Y
en	 ella	 cabían	 un	 montón	 de	 cosas.	 Y	 el	 león	 pedsiguió	 al	 hombde…	 para
comédselo,	¿sabéis?	Y	el	datón	coría	detdás	del	león.

—Pero	el	ratón	corría	tras	el	cocodrilo	—recordé	yo—;	¡no	podía	perseguir
a	los	dos!

Bruno	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 ante	 la	 falta	 de	 luces	 de	 su	 público,	 pero
explicó	de	manera	muy	paciente:

—Sí	que	pedseguía	a	los	dos:	¡podque	iban	en	la	misma	dirección!	Cogió
pdimero	 al	 cocoddilo,	 y	 después	 no	 alcanzó	 al	 león.	 Y	 cuando	 cogió	 al
cocoddilo,	como	tenía	unas	tenazas	en	el	bolsillo,	¿qué	cdeéis	que	hizo?

—No	se	me	ocurre	nada	—reconoció	Silvia.

—¡Nadie	 pedería	 adivinadlo!	 —gritó	 Bruno	 con	 gran	 regocijo—.	 ¡Pues
que	le	sacó	el	diente	al	cocoddilo!

—¿Qué	diente?	—me	atreví	a	preguntar.

Pero	no	había	manera	de	poner	en	apuros	a	Bruno.

—¡El	diente	con	el	que	iba	a	modded	a	la	cabda,	pod	supuesto!

—No	podía	estar	seguro	de	que	no	lo	iba	a	hacer	—sostuve—,	a	no	ser	que
le	sacara	todos	los	dientes.

Bruno	 emitió	 una	 risa	 jovial,	 y	 dijo	 medio	 cantando	 y	 balanceando	 el
cuerpo	adelante	y	atrás:

—¡Le…	sacó…	todos…	los	dientes!

—¿Y	 por	 qué	 se	 quedó	 esperando	 el	 cocodrilo	 a	 que	 se	 los	 sacaran?	—
planteó	Silvia.

—No	le	quedó	más	demedio	—sentenció	Bruno.

Yo	aventuré	otra	pregunta:

—¿Pero	qué	pasó	con	el	hombre	que	dijo:	«Puedes	quedarte	por	aquí	hasta
que	yo	vuelva»?

—No	 dijo	 «puedes	 quedad	 te»	—explicó	 Bruno—.	 Dijo	 «te	 quedarás».
Igual	que	me	dice	Silvia:	«Estudiarás	tus	leciones	hasta	las	doce».	¡Oh,	ojalá
—añadió	con	un	leve	suspiro—.	Silvia	dijera:	«Puedes	estudiad	tus	leciones»!

Silvia	 debió	 de	 pensar	 seguramente	 que	 aquel	 era	 un	 tema	 de	 discusión



peliagudo,	por	lo	que	volvió	al	relato:

—¿Pero	qué	pasó	con	el	hombre?

—Bueno,	el	león	se	alabanzó	sobde	él.	Pero	taddó	tanto	en	caed	que	estuvo
tdes	semanas	en	el	aire…

—¿Y	se	quedó	el	hombre	esperando	todo	ese	tiempo?	—inquirí.

—¡Claro	que	no!	—repuso	Bruno,	deslizándose	de	cabeza	por	el	tallo	de	la
dedalera	 hasta	 el	 suelo,	 pues	 la	 historia	 se	 acercaba	 claramente	 a	 su	 fin—.
Vendió	 su	 casa	 e	 hizo	 las	maletas,	mientdas	 el	 león	 caía.	Y	 se	mudó	 a	 otda
ciudad.	Así	que	el	león	se	comió	al	hombde	equivocado.

Aquello	 era	 obviamente	 la	 moraleja;	 de	 manera	 que	 Silvia	 realizó	 su
último	anuncio	a	las	ranas:

—¡La	historia	ha	acabado!	 ¡Y	de	veras	que	no	sé	—agregó,	en	un	aparte
hacia	mí

—	qué	es	lo	que	hemos	de	aprender	de	ella!

Yo	tampoco	lo	tenía	del	todo	claro,	así	que	no	sugerí	nada,	pero	las	ranas
parecían	bastante	contentas,	con	moraleja	o	sin	ella,	y	se	limitaron	a	elevar	en
ronco	coro

«¡Adiós!	¡Adiós!»	mientras	se	alejaban	dando	brincos.
	

	

Capítulo	25

Mirando	al	este
	

—Hace	sólo	una	semana	—le	dije,	tres	días	más	tarde,	a	Arthur—	que	nos
enteramos	del	compromiso	de	lady	Muriel.	Creo	que	debería	pasarme	por	su
casa,	de	todos	modos,	y	ofrecerle	mi	enhorabuena.	¿Vendrás	conmigo?

Mi	amigo	adoptó	una	fugaz	expresión	de	dolor.

—¿Cuándo	has	de	irte?	—preguntó.

—El	lunes,	en	el	primer	tren.

—Eh…	sí,	te	acompañaré.	Daría	una	impresión	extraña	y	poco	amistosa	si
no	lo	hiciera.	Pero	aún	estamos	a	viernes.	Dame	tiempo	hasta	el	domingo	por
la	tarde.	Me	sentiré	más	fuerte	para	entonces.

Tapándose	los	ojos	con	una	mano,	como	si	se	avergonzara	un	poco	de	las
lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas,	extendió	la	otra	hacia	mí.	Temblaba
cuando	se	la	estreché.



Intenté	articular	algunas	palabras	de	apoyo,	pero	me	pareció	que	eran	frías
e	insuficientes,	así	que	me	las	guardé.

—Buenas	noches	—fue	mi	única	respuesta.

—¡Buenas	 noches,	 querido	 amigo!	 —contestó.	 Noté	 en	 su	 tono	 una
energía	 varonil	 que	me	 convenció	 de	 que	 estaba	 luchando	 con,	 y	 triunfando
sobre,	 el	 gran	dolor	que	 a	punto	había	 estado	de	 arruinar	 su	vida,	y	de	que,
utilizando	 su	 propio	 cadáver	 como	 peldaño,	 ¡alcanzaría	 sin	 duda	metas	más
elevadas!

Me	alegré	al	pensar,	cuando	salimos	el	domingo	por	la	tarde,	que	no	había
posibilidad	 de	 que	 nos	 encontráramos	 con	 Eric	 en	 el	 Hall,	 ya	 que	 había
regresado	a	 la	ciudad	el	día	siguiente	a	que	se	anunciase	su	compromiso.	Su
presencia	podría	haber	enturbiado	la	calma	—la	calma	casi	antinatural—	con
la	que	Arthur	se	reunió	con	la	mujer	que	había	conquistado	su	corazón,	y	con
la	 que	 musitó	 las	 concisas	 y	 elegantes	 palabras	 de	 simpatía	 que	 exigía	 la
ocasión.

Lady	Muriel	se	encontraba	absolutamente	radiante	de	felicidad:	a	la	luz	de
aquella	 sonrisa,	 la	 tristeza	no	podía	existir,	 e	 incluso	Arthur	 recobró	el	buen
ánimo	ante	ella,	y,	cuando	lady	Muriel	comentó:	«Como	ve,	estoy	regando	mis
flores,	aun	cuando	hoy	es	el	día	del	sabbat»,	su	voz	casi	mostró	el	viejo	tono
de	alegría	en	su	respuesta:

—Las	obras	piadosas	se	permiten	incluso	en	sabbat.	Pero	hoy	no	lo	es.	El
día	del	sabbat	ya	no	existe.

—Ya	 sé	 que	 no	 es	 sábado	—repuso	 lady	 Muriel—,	 pero	 ¿no	 se	 dice	 a
menudo	que	el	domingo	es	«el	sabbat	cristiano»?

—Se	llama	así,	según	creo,	en	reconocimiento	del	espíritu	de	la	institución
judía	de	que	un	día	de	cada	siete	debería	ser	de	descanso.	Mas	yo	mantengo
que	 los	 cristianos	 están	 liberados	 del	 cumplimiento	 literal	 del	 cuarto
mandamiento.

—Entonces,	 ¿en	 qué	 se	 basa	 nuestra	 observancia	 del	 descanso	 en
domingo?

—Tenemos,	 en	 primer	 lugar,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 séptimo	 día	 fue
«santificado»	 cuando	 Dios	 descansó	 del	 trabajo	 de	 la	 Creación.	 Eso	 es
vinculante	para	nosotros	como	teístas.	En	segundo	lugar,	tenemos	el	hecho	de
que	«el	Día	del	Señor»	fue	establecido	por	cristianos.	Como	tales,	eso	también
es	vinculante	para	nosotros.

—¿Y	sus	reglas	prácticas	serían…?

—Primero,	como	teístas,	mantener	su	santidad	de	algún	modo	especial,	y
hacer	 de	 él,	 hasta	 donde	 sea	 razonablemente	 posible,	 un	 día	 de	 descanso.



Segundo,	como	cristianos,	asistir	a	los	servicios	religiosos.

—¿Y	en	cuanto	a	las	diversiones	permitidas?

—Yo	diría	de	ellas,	al	igual	que	respecto	a	cualquier	clase	de	trabajo,	que
todo	 lo	 que	 no	 es	 pecaminoso	 entre	 semana,	 tampoco	 lo	 es	 en	 domingo,
siempre	y	cuando	no	interfiera	con	las	obligaciones	del	día.

—¿Entonces	usted	permitiría	a	los	niños	jugar	en	domingo?

—Sin	duda.	¿Por	qué	convertirlo	en	un	día	fastidioso	para	sus	naturalezas
inquietas?

—Guardo	por	alguna	parte	una	carta	—señaló	lady	Muriel—,	de	una	vieja
amiga,	en	la	que	describe	cómo	pasaban	el	domingo	cuando	era	 joven.	Se	la
voy	a	traer.

—Una	niña	me	hizo	un	relato	similar,	viva	voce,	hace	años	—dijo	Arthur
cuando	 lady	Muriel	 se	 hubo	marchado—.	 Resultaba	 realmente	 conmovedor
notar	el	 tono	de	melancolía	con	el	que	decía:	«¡Los	domingos	no	debo	jugar
con	mi	muñeca!	 ¡Los	 domingos	 no	 debo	 cavar	 en	 el	 jardín!».	 ¡Pobre	 niña!
¡Desde	luego	tenía	abundantes	motivos	para	odiar	el	domingo!

—Aquí	está	la	carta	—anunció	lady	Muriel	al	regresar—.	Dejen	que	les	lea
un	fragmento:

Cuando,	 siendo	 niña,	 abría	 por	 primera	 vez	 los	 ojos	 en	 una	 mañana	 de
domingo,	una	deprimente	sensación	de	anticipación,	que	aparecía	como	muy
tarde	el	viernes,	culminaba.	Sabía	 lo	que	me	aguardaba,	y	mi	deseo	 interior,
por	no	decir	expreso,	era:	«¡Ojalá	fuera	ya	por	la	tarde!».	No	se	trataba	de	un
día	 de	 descanso,	 sino	 de	 lecturas,	 catecismos	 (el	 de	Watts)	 y	 tratados	 sobre
conversos,	 criadas	piadosas	y	muertes	 edificantes	de	pecadores	que	 salvaron
su	alma.

Desde	primera	hora	debíamos	aprender	de	memoria	himnos	y	pasajes	de
las	Escrituras	hasta	las	ocho	en	punto,	momento	en	que	orábamos	en	familia,
para	después	desayunar,	de	lo	cual	nunca	me	era	posible	disfrutar,	en	parte	por
el	ayuno	previo,	y	en	parte	por	el	terror	a	lo	que	aún	me	esperaba.

A	 las	 nueve	 comenzaba	 la	 escuela	 dominical,	 y	 me	 indignaba	 que	 me
pusieran	 en	 clase	 con	 los	 niños	del	 pueblo,	 además	de	preocuparme	que,	 en
caso	de	cometer	alguna	equivocación,	me	humillaran	delante	de	ellos.

El	servicio	religioso	era	un	verdadero	desierto	de	Zin.	Yo	deambulaba	por
él,	 e	 instalaba	 el	 tabernáculo	 de	mis	 pensamientos	 en	 el	 forro	 del	 cuadrado
banco	de	la	familia,	los	revoltosos	movimientos	de	mis	hermanos	pequeños	y
el	 horror	 de	 saber	 que,	 el	 lunes,	 tendría	 que	 escribir,	 de	 memoria,	 una
recapitulación	 del	 improvisado	 e	 inconexo	 sermón,	 el	 cual	 podía	 tratar	 de
cualquier	 cosa	 menos	 de	 lo	 que	 se	 le	 suponía,	 y	 que	 sería	 juzgada	 por	 el



resultado.

A	 continuación	 teníamos	 un	 almuerzo	 frío	 a	 la	 una	 (los	 criados	 no
trabajaban	 ese	 día),	 escuela	 dominical	 otra	 vez	 de	 dos	 a	 cuatro,	 y	 oficio	 de
tarde	a	las	seis.	Los	tiempos	muertos	entre	una	cosa	y	otra	eran	quizá	la	prueba
más	 dura	 de	 todas,	 debido	 a	 los	 esfuerzas	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 pecar
menos	 de	 lo	 habitual,	 leyendo	 libros	 y	 sermones	 tan	 estériles	 como	 el	 mar
Muerto.	Tan	sólo	había	un	horizonte	de	esperanza	durante	 todo	el	día,	y	ese
era	la	«hora	de	dormir»,	¡la	cual	nunca	llegaba	demasiado	pronto!

—Tales	 enseñanzas	 albergaban	 buenas	 intenciones,	 no	 cabe	 duda	 —
comentó	Arthur—,	pero	debieron	de	provocar	 en	muchas	de	 sus	víctimas	 el
total	abandono	de	los	oficios	religiosos.

—Me	temo	que	yo	misma	deserté	esta	mañana	—confesó	lady	Muriel	con
circunspección—.	Tenía	que	escribir	a	Eric.	¿Les…	les	importa	que	les	cuente
algo	que	dijo	 respecto	a	 la	oración?	Nunca	antes	 lo	había	considerado	desde
ese	punto	de	vista.

—¿Qué	punto	de	vista?	—inquirió	Arthur.

—El	de	que	toda	la	naturaleza	sigue	unas	leyes	inmutables	y	ordenadas…
la	ciencia	lo	ha	demostrado.	De	modo	que	pedirle	a	Dios	que	haga	cualquier
cosa	 (excepto	cuando	 rezamos	por	bendiciones	espirituales,	por	 supuesto)	es
esperar	 un	 milagro,	 y	 no	 tenemos	 ningún	 derecho	 a	 hacer	 eso.	 No	 lo	 he
expresado	 igual	 de	 bien	 que	 él,	 pero	 la	 conclusión	 era	 esa,	 y	 ello	 me	 ha
confundido.	Por	favor,	díganme	qué	pueden	responder	a	ello.

—No	pienso	discutir	las	dificultades	del	capitán	Lindon	—contestó	Arthur
con	gravedad—,	especialmente	si	no	se	halla	presente.	Pero	si	se	trata	de	una
dificultad	de	usted	—su	voz	adquirió	inconscientemente	un	tono	de	ternura—,
entonces	lo	haré.

—La	dificultad	es	mía	—afirmó	ella	de	manera	ansiosa.

—Entonces	 empezaré	 preguntando:	 ¿por	 qué	 ha	 dejado	 al	 margen	 las
bendiciones	espirituales?	¿Acaso	su	mente	no	es	parte	de	la	naturaleza?

—Sí,	pero	ahí	entra	en	juego	el	libre	albedrío;	puedo	elegir	esto	o	aquello,
y	Dios	puede	influir	en	mi	decisión.

—¿De	modo	que	no	es	usted	fatalista?

—¡Oh,	no!	—exclamó	ella	con	franqueza.

—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	Arthur	para	sí,	pero	en	un	susurro	tan	bajo	que
sólo	yo	lo	oí—.	¿Está	de	acuerdo	entonces	con	que	puedo,	por	un	acto	de	libre
voluntad,	mover	esta	taza	—continuó,	acompañando	la	palabra	con	la	acción
—	en	esta	o	esta	otra	dirección?



—Así	es.

—Bien,	 veamos	 hasta	 qué	 punto	 el	 resultado	 es	 producto	 de	 unas	 leyes
inmutables.	La	taza	se	desplaza	porque	ciertas	fuerzas	mecánicas	actúan	sobre
ella	por	medio	de	mi	mano.	Mi	mano	se	mueve	debido	a	que	ciertas	fuerzas
(eléctricas,	magnéticas	o	de	cualquier	tipo	que	la	«fuerza	nerviosa»	pruebe	ser)
actúan	sobre	ella	por	medio	de	mi	cerebro.	El	origen	de	esa	fuerza	nerviosa,
almacenada	en	este	órgano,	podría	atribuirse	probablemente,	en	caso	de	que	la
ciencia	 estuviese	 completa,	 a	 fuerzas	 químicas	 con	 que	 la	 sangre	 provee	 al
cerebro,	y	que	en	última	instancia	derivan	de	la	comida	que	ingiero	y	del	aire
que	respiro.

—¿Pero	no	sería	eso	fatalismo?	¿Dónde	participa	ahí	el	libre	albedrío?

—En	 la	 elección	 de	 los	 nervios	—contestó	Arthur—.	La	 fuerza	 nerviosa
del	 cerebro	 puede	 fluir	 de	 forma	 igualmente	 natural	 por	 un	 nervio	 que	 por
otro.	 Hace	 falta	 algo	 más	 que	 una	 ley	 natural	 inmutable	 para	 decidir	 qué
nervio	la	transmitirá.

Ese	«algo»	es	el	libre	albedrío.

Los	ojos	de	lady	Muriel	brillaron.

—¡Ya	veo	lo	que	quiere	decir!	—exclamó—.	El	libre	albedrío	del	hombre
es	una	excepción	al	sistema	de	leyes	fijas.	Eric	dijo	algo	parecido.	Y	además
creo	 que	 apuntó	 que	 Dios	 solamente	 es	 capaz	 de	 influir	 en	 la	 naturaleza	 a
través	de	 la	voluntad	humana.	De	modo	que	a	 lo	mejor	sí	es	razonable	rezar
«danos	el	pan	nuestro	de	cada	día»,	porque	muchas	de	las	causas	que	producen
pan	están	bajo	el	control	del	hombre.	Pero	rezar	para	que	llueva,	o	haga	buen
tiempo,	sería	tan	poco	razonable	como…	—Interrumpió	su	disertación,	como
si	temiera	decir	algo	irreverente.

En	un	tono	quedo	y	suave,	trémulo	por	la	emoción,	y	con	la	solemnidad	de
alguien	en	presencia	de	la	muerte,	Arthur	contestó	de	manera	pausada:

—«¿Instruirá	 al	 Todopoderoso	 quien	 con	 Él	 contiende?».	 ¿Negaremos
nosotros,

«el	enjambre	que	nació	al	sol	del	mediodía»,	sintiendo	en	nuestro	interior
el	poder	de	dirigir,	hacia	un	sitio	u	otro,	las	fuerzas	de	la	naturaleza	(de	la	cual
constituimos	 una	 parte	 tan	 insignificante),	 negaremos,	 en	 nuestra	 arrogancia
sin	límites,	ese	poder	al	Anciano	de	los	Días?	Diciendo	a	nuestro	creador:	«No
pases	de	ahí.	Fuiste	el	creador,	¡pero	no	puedes	gobernar!».

Lady	 Muriel	 había	 hundido	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 no	 levantó	 la
mirada.	Se	limitó	a	musitar,	una	y	otra	vez:

—¡Gracias,	gracias!



Nos	pusimos	en	pie	para	marcharnos.	Arthur	dijo,	con	evidente	esfuerzo:

—Una	cosa	más.	Si	desea	conocer	el	poder	de	la	oración	en	todo	lo	que	el
hombre	 puede	 necesitar,	 pruébelo.	 «Pide,	 y	 se	 te	 concederá».	 Yo…	 lo	 he
comprobado.	Sé	con	certeza	que	Dios	responde	a	las	plegarias.

Nuestro	 paseo	 a	 casa	 transcurrió	 en	 silencio,	 hasta	 prácticamente	 el
momento	de	llegar	a	nuestro	lugar	de	alojamiento;	entonces	Arthur	murmuró
(en	un	eco	casi	de	mis	propios	pensamientos):

—«Pues	¿cómo	sabes	tú,	mujer,	si	salvarás	a	tu	marido?».

No	 volvimos	 a	 sacar	 el	 tema.	 Nos	 sentamos	 a	 hablar	 mientras
consumíamos	 una	 hora	 tras	 otra,	 de	 esta	 nuestra	 última	 noche	 juntos,	 sin
darnos	 cuenta.	Tenía	mucho	 que	 contarme	 acerca	 de	 la	 India,	 la	 nueva	 vida
que	iba	a	emprender	y	el	trabajo	que	esperaba	realizar.	Y	su	gran	y	generosa
alma	 parecía	 tan	 llena	 de	 nobles	 ambiciones	 como	 para	 no	 dejar	 espacio	 a
ningún	remordimiento	vano	o	queja	egoísta.

—¡Ven,	está	a	punto	de	amanecer!	—dijo	Arthur	finalmente;	se	levantó	y
subió	 las	 escaleras	 por	 delante	 de	 mí—.	 El	 sol	 saldrá	 en	 pocos	 minutos,	 y
aunque	te	he	escamoteado	vilmente	tu	última	oportunidad	de	disfrutar	de	una
noche	de	descanso	aquí,	estoy	seguro	de	que	me	perdonarás,	pues	me	he	visto
incapaz	de	darte	 las	buenas	noches	antes.	 ¡Y	sabe	Dios	si	me	volverás	a	ver
alguna	vez,	o	a	tener	noticias	mías!

—¡No	me	cabe	duda	de	que	las	tendré!	—contesté	de	manera	afectuosa,	y
cité	los	versos	finales	de	ese	extraño	poema	titulado	«Waring»:

Oh,	nunca	una	estrella

se	perdió	aquí:	¡se	alzaba	en	la	lejanía!

¡Mira	al	este,	donde	miles	más	habitan!

¿Qué	avatar	en	su	tierra	Visnú	tendría?

—¡Sí,	mira	al	este!	—respondió	Arthur	con	entusiasmo,	deteniéndose	en	la
ventana	de	 la	escalera,	que	ofrecía	una	hermosa	vista	del	mar	y	el	horizonte
oriental

—.	El	oeste	es	 la	 tumba	apropiada	para	todo	el	pesar	y	los	suspiros,	para
todos	 los	 errores	 y	 las	 insensateces	 del	 pasado;	 ¡para	 todas	 sus	 esperanzas
marchitas	y	sus	amores	enterrados!	¡Del	este	llega	una	fuerza,	una	ambición,
una	esperanza,	una	vida	y	un	amor	renovados!	¡Mira	al	este!	¡Sí,	mira	al	este!

Sus	 últimas	 palabras	 resonaban	 aún	 en	 mis	 oídos	 cuando	 entré	 en	 mi
habitación	y	descorrí	las	cortinas	de	la	ventana,	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	el
sol	 emergía	 esplendorosamente	 desde	 su	 prisión	 oceánica,	 y	 envolvía	 al
mundo	con	la	luz	de	un	nuevo	día.



«¡Que	así	sea	para	él,	para	mí	y	para	todos	nosotros!	—cavilé.

»¡Que	todo	lo	malvado,	muerto	e	irreparable	desaparezca	con	la	noche	que
ha	quedado	atrás!	¡Que	todo	lo	bueno,	vivo	y	esperanzador	surja	con	el	alba!

»¡Que	desaparezcan,	con	la	noche,	las	gélidas	brumas,	los	vapores	nocivos,
las	 densas	 sombras,	 los	 vientos	 quejumbrosos	 y	 el	 melancólico	 ulular	 del
búho;	que	surjan,	con	el	día,	los	penetrantes	rayos	del	sol,	la	saludable	brisa	de
la	 mañana,	 la	 calidez	 de	 una	 vida	 que	 alborea	 y	 la	 alocada	 música	 de	 la
alondra!	¡Mira	al	este!

»¡Que	 desaparezcan,	 con	 la	 noche,	 los	 nubarrones	 de	 la	 ignorancia,	 la
plaga	 mortal	 del	 pecado	 y	 las	 mudas	 lágrimas	 del	 pesar,	 y	 que	 surjan,
elevándose	más	y	más	alto	con	el	día,	la	radiante	aurora	del	conocimiento,	el
dulce	aliento	de	la	pureza	y	el	latido	extático	del	mundo!	¡Mira	al	este!

»¡Que	 desaparezcan,	 con	 la	 noche,	 el	 recuerdo	 de	 un	 amor	 difunto,	 las
hojas	marchitas	de	una	esperanza	malograda	y	las	enfermizas	tribulaciones	y
los	sombríos	remordimientos	que	aturden	las	mejores	energías	del	alma,	y	que
surjan,	creciendo,	ascendiendo	como	una	riada	viviente,	la	determinación	viril,
la	 voluntad	 tenaz	 y	 la	 mirada	 a	 los	 cielos	 de	 la	 fe:	 el	 fundamento	 de	 toda
esperanza,	la	evidencia	de	lo	invisible!

»¡Mira	al	este!	¡Sí,	mira	al	este!».
	

	

	


