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Freeditorial/

Die beiden schonsten Augenblicke in meiner Schriftstellerlaufbahn, ich weild
nicht, ob sie das gewesen sind, aber sie sind mir so in Erinnerung geblieben:

Ich hatte den Ingenieurberuf aufgegeben, war von Stuttgart nach Berlin
gekommen, hatte mich an der Universitét inskribiert, bereitete mich auf die
Gymnasialmatura vor oder hatte sie schon bestanden, besuchte jedenfalls
wenig die Vorlesungen und hatte die Zeit benutzt, um die in Stuttgart
begonnenen Verwirrungen des Zoglings Torlel§ zu vollenden. Als ich fertig
war, wurde mir das Manuskript von mehreren Verlagen mit Dank
zuriickgestellt und abgelehnt. Darunter von Diederichs-Jena, auch erinnere ich
mich an Bruns in Minden und Schuster und Loffler in Berlin. Es waren
Verlage, vornehmlich die beiden ersten, die ich mir mit geisteskindlichen
Gefiihlen ausgesucht hatte, und wie bei Kindern war die Sympathie auch nicht
auf guten Kenntnissen aufgebaut. Es bestiirzte mich etwas, daf3 alle drei, und
alle drei auch in gleicher Kiirze, nachgepriift und abgelehnt hatten. Ich wollte
damals sowohl Dichter werden als auch die Habilitation fiir Philosophie
erreichen und war unsicher in der Beurteilung meiner Begabung. So bin ich zu
dem Entschluf gekommen, eine Autoritdt um ihr Urteil zu bitten.

Meine Wahl fiel auf Alfred Kerr, und daran war immerhin etwas
Merkwiirdiges. Vielleicht hatte ich einige seiner Kritiken gelesen, die damals
im Berliner »Tag« erschienen, und hatte hinter seiner Schreibart, die mir als
Stiddeutschem besonders maniriert vorkam und mich, gleich einem fremden
Fasching, anzog und ausschlof}, das gut Begriindete der Sprache und der
Urteile gespiirt; ich glaube aber die wirkliche Ursache lag in meiner Kenntnis
seines Biichleins iiber die Duse, das in der Sammlung Die
Fruchtschale erschienen war, und nicht einmal darin lag sie, sondern ich



erinnere mich, dall blol§ eine kleine Gruppe von zwei bis vier Sdtzen mein
»Zugehorigkeitsgefiihl« geweckt hatte. Dieses Biichlein hatte ich noch in
Briinn gelesen, und die Erinnerung daran ist mit der »Esplanade« verkniipft,
einer mit Bdaumen bepflanzten Strecke, wo man Sonntags zu Militdarmusik auf
einer Seite hin- und auf der anderen her ging. Warum das mit dem Buch iiber
die Duse zusammenhing weils ich nicht mehr, aber ich glaube mich gut zu
erinnern, dall dieses hellgrau mit Goldaufdruck und von Kleinquartformat
gewesen sei (Priifen!), und ebenso hdngt es mit der Esplanade zusammen. Es
mag so gewesen sein: An den entsetzlich langweiligen Sonntagen machte man
dort den Versuch der Lebensberiihrung und alles war so, wie es in kleineren
Stdadten eben ist, und wahrscheinlich hatte ich das Buch unter dem Arm
mitgenommen, um interessanter junger Mann zu sein. Auf diese Weise bin ich
zu Alfred Kerr gekommen.

Oft hat mich mein Vater ersucht, ich mége ihm etwas erkldren, womit ich
mich beschéftigte: ich bin nie dazu imstande gewesen. Ich habe das noch
heute; wollte ich jemand die Kapitel iiber Gefiihl [siehe »Der Mann ohne
Eigenschaften«] erkldren, an denen ich nun schon so lange und beinahe schon
mit Erfolg schreibe, ich verwirrte mich alsbald und bliebe stecken. Mit
Selbstliebe gesehn, wiére es die Grundeigenschaft eines Mannes ohne
Eigenschaften, der Unterschied von den Schriftstellern, die alles klar vor sich
haben, das »gestaltende« Denken an Stelle des rein rationalen. Aber es ist auch
die groBe Unklarheit meines Lebens. Ich bin kaum ein unklarer Kopf zu
nennen, aber auch kein klarer. Mit Nachsicht: das Kldarungsvermogen ist stark,
das Verunkldrende gibt aber nur im einzelnen nach.

Mein Vater war sehr klar, meine Mutter eigentiimlich verwirrt. Wie
verschlafenes Haar auf einem hiibschen Gesicht.

Selten ein politisches Wort im Elternhaus.
Ich will noch nicht mit mir zu Gericht gehn, ich will blol§ erwdgen, was war.

Die Angst des Kindes vor den Russen und vor den Arbeitern ist ohne Einflufy
geblieben. Erwdgenswert aber, wie gute Leute, wie meine Eltern, die
streikenden und unruhigen Arbeiter zum voraus als bés empfanden. Welche
Freude als Militdr nach Steyr dirigiert wurde.

Welches Verhdltnis hatten wir im Militdrinstitut zur Politik? Revolutionen
erschienen uns als Unordnung; ich wenigstens hatte nicht die mindeste
Sympathie fiir die franzdsische. (Obwohl wir kaum beeinfluflt wurden.) Ich
glaube die Figur Napoleons iibte den bestimmenden Einflul aus; nicht seine
Person, von der ich noch heute zu wenig weil$, sondern die in ihm verkérperte
Weltverachtung, Kraft und &hnliches. Es ist mir im Nachdenken
eingefallen, dal$ aulerdem wohl dsthetische Elemente das Nachstbestimmende
sind. Das feierliche Blasen der Horner, das Wirbeln der Trommeln, die
geschlossene Masse. Wir waren weder dynastisch noch auch sehr patriotisch



gesinnt; aber gewisse Augenblicke fuhren durch Mark und Bein. Welche
Aussicht fiir das heutige Deutschland?

Spater in Brunn war es wohl blof§ die Abseitsstellung des jungen Mannes,
natiirlich doch auch verniinftige Erwdgungen, was mich mit dem Sozialismus
sympathisieren lie}, so dall beinahe mein erstes literarisches Auftreten das als
Theaterkritiker des » Volksfreund« gewesen wéare. Welcher Schicksalswitz, dal$
der Theaterausschufl in diesem Augenblick dem Blatt den Sitz sperrte! Der
Besuch beim Abgeordneten Czech, der Vortrag im Arbeiterheim; muffige
Atmosphére: auch hier waren dsthetische Elemente abstofSend entscheidend.

Ich mul§ meinen Eltern durch meine Heftigkeit, die allerdings ein Reflex der

Heftigkeit meiner Mutter war, aber doch auch mit einem reizbaren
SelbstbewulStsein zusammenhing, grofle Sorgen bereitet haben. So ist es zu
erklaren, daf sie mich, obwohl sie mich sonst verwohnten, in die Militdrschule
eintreten liefen, die wahrhaftig kein Erziehungsinstitut war. Ich bin also ein
schwer erziehbares Kind gewesen, und ich weil8 heute, wie hilflos man dem
gegeniibersteht, ohne die seither ziemlich allgemein gewordenen Erkenntnisse,
die also wirklich eine grofe Leistung unsrer Zeit sind. Aber waren sie vor
unserer Zeit vielleicht entbehrlich?

Ich behandle das Leben als etwas Unangenehmes, iiber das man durch
Rauchen hinwegkommen kann! (Ich lebe, um zu rauchen.)

Es sieht aus, als hdtte mein natiirlicher Werdegang so aussehen miissen:
Annahme der Dozentur in Graz. Geduldiges Tragen der langweiligen
Assistententdtigkeit. Geistiges Miterleben der Wendung in der Psychologie
und Philosophie. Dann, nach Sattigung, ein natiirlicher Abfall und Versuch zur
Literatur iberzugehen.

Warum ist es so nicht gekommen? Dall wir vor der Heirat nicht nach Graz
wollten, wdre zu iiberwinden gewesen. Entscheidend war, dal8 ich naive
Hoffnungen in den weiteren Verlauf meiner Schriftstellerkarriere gesetzt habe.
Dal$ ich durchaus nicht wulte, wie gefdhrlich es im Leben ist, nicht seine
Chancen auszuniitzen.

(Provinziell groBartig, vertrdumt groRartig, Folge gesicherter Jugend)
Anstdndigerweise, dall ich mich psychologisch nicht versiert genug fiihlte und
wenig Freude am psychologischen Experiment hatte; schon in Berlin dem
Betrieb ferngeblieben war. Dummerweise, dal§ ich fiir mich die Vorstellung:
man arbeitet sich in die Materie mit Energie ein, die einem das Leben iiber den
Weg legt: nicht im mindesten anerkannte, sondern mit Energie nur machte,
was ich mir selbst aussuchte. Wichtig: dall ich mich wohl immer mit Ethik
befassen wollte, aber keinen Zugang wulite, der mir gepalit hitte. Mit anderen
Worten dall ich zu wenig studiert hatte! denn Scheler hat den Zugang
gefunden! Dal$ ich mir eingebildet hatte, das Wichtigere wére, was man will,
aus sich selbst zu holen und erst zur Priifung und Ergdnzung Rat zu suchen.



Bei der ersten Belastung durch das Leben ist das zusammengebrochen. Es
wadre auch zu sagen: Der Phantast hatte dem Denker ein Bein gestellt.

Noch einmal etwas spdter hétte ich in den natiirlichen Weg einlenken konnen,
wenn ich als Bibliothekar nicht mich mit Dichtung ohne nétige Sammlung
gequalt, sondern mir gesagt hatte, man kénne ein Gelehrter auch au8erhalb der
Universitdt werden. Zeit und Bibliothek war da. Ich legte aber das Gewicht auf
den Dichter, und obwohl ich mit der Psychologie in Fiihlung zu bleiben
trachtete, trieb ich von ihr ab. Ursache: Interesseteilung, wobei das grofSere der
Dichtung galt. Zweite Ursache, die auch im ersten Fall eine Hauptsache war:
Dald ich ohne bestimmtes Ziel nicht expeditiv bin und auch da nicht immer.
Melancholische Schwerfliissigkeit. Fehlen der Neugierde »kennen zu lernen,
was vorgeht, die ein Gelehrter in grofem Malle braucht. Ich habe mich nie in
meiner geistigen Mitwelt »umgesehen«, sondern immer den Kopf in mich
selbst gesteckt.

Dal$ ich langsam lese, hat in vielem mein Schicksal bestimmit.
Dabei habe ich eine rasche Auffassung oder hatte sie wenigstens.

Es féllt mir sehr leicht ein, jemand zu toten; ich glaube aber, dal§ ich es im

Alter weniger denn je tdte. Es ist die Revolte der inneren Ohnmacht. Der
Knabe mit den unernsten Selbstmordideen. MiiSte ich diesen Fehler nicht
endlich abstreifen? Was gerinnt, am Licht ausbreiten. Ich will also auch
meiner privaten Unverantwortlichkeit an den Leib riicken!

Schriftstellerneid? Von den Menschen verlassen sein, die Waffen zerbrochen,
den Jubel und die Musik hoéren, die den triumphalen Einzug von Fortunas
Liebling begleiten: gilt es denn nicht als eine tragische Situation?!

Es ist mir verwehrt, in Osterreich ein Dichter zu werden:

Mein Vater hat seine ganze Kindheit und Jugend in Graz verlebt, ist dort in die
Schule gegangen, von der Kinderschule bis zur Ingenieurpriifung, er hat sich
sein Leben lang als ein Grazer gefiihlt, und es ist sein grofter Schmerz
gewesen, dald er nie dort an die Technik berufen worden ist. Aber er ist durch
Zufall in Temesvar geboren worden und in Briinn als unfreiwilliger
Angehoriger des tschechoslowakischen Staats gestorben.

Sein Vater ist in den besten Mannesjahren nach Graz gekommen, hat sich
diese Heimat gewdhlt, ist dort Arzt gewesen und hat sich dann als Landwirt in
der Néhe der Stadt auf einem Gut niedergelassen. Aber er ist geboren worden
in Rychta&#345;0w in Méhren.

Die GroBeltern meines Vaters miitterlicherseits haben in Salzburg gelebt und
sind dort gestorben, meine GrolSmutter vaterseits ist dort geboren.

Meine GroBBmutter mutterseits ist in Salzburg begraben, so dal8 ich dort auf
dem Friedhof drei Ahnen liegen habe.

Meine Mutter ist in Linz geboren.



Thr Vater ist einer der vier Erbauer der Bahn Linz-Budweis gewesen, spéter ihr
Leiter, und ich erinnere mich selbst noch an das herrschaftliche in einem
schonen Garten liegende Geburtshaus meiner Mutter, wo sie ihre Kindheit
verlebt hat. Dieser in die Lokalgeschichte von Linz somit nicht ganz
unbedeutend verflochtene GrofSvater ist aber in Béhmen geboren worden.

Ich selbst bin in Klagenfurt geboren worden.

Meine Kindheit habe ich in Steyr verbracht und ihre Mundart ist das grébste
Oberdsterreichisch gewesen, das man sich nur wiinschen mag.

Sogar Rosegger ist ein angeheirateter Verwandter von mir gewesen.
Aber keines der Bundesldnder beansprucht mich fiir sich.

Weshalb eigentlich nicht? Weil sie zu provinziell sind, um mich zu kennen,
und nirgends ein Familienglied ist, das nachhiilfe. Aber bin ich denn nicht
auch in die Deutsche Dichterakademie nicht aufgenommen worden. Als mich
eine Minderheit vorgeschlagen haben soll, soll mich die Mehrheit wirklich mit
der komischen Begriindung abgelehnt haben, ich sei zu intelligent fiir einen
wahren Dichter.

Es scheint also etwas an mir und in meinem Leben zu sein, das da mitspricht.
»Mann mit zugeknopften Taschen ...« Aber kann man denn paktieren mit
diesen Leuten!

Und doch messe ich solche, die sich mir freundlich ndhern, durchaus nicht mit
der Strenge wie Fremde. Da kennzeichnet mich eine Inkonsequenz, die zu
priifen bleibt.

Ich bin mit derselben Gleichgiiltigkeit freundlich wie unfreundlich. Ich bin es
nur peripher. Ich kann sehr gutwillig sein; aber unter den richtigen
Bedingungen? Ich bin lebenslang unausgeglichen geblieben, usw.

Beginnen wir es mit dem Temperament. Ich bin sehr schweigsam, und
plotzlich kann ich tibersprudeln.

Ich bin doch ganz naiv iiberzeugt, dal der Dichter die Aufgabe der
Menschheit ist, und aulerdem mdchte ich ein groller Dichter sein. Welche gut
vor mir selbst versteckte Eigenliebe!

Nochmals iiber Geld: Ich hatte als Junge und Jiingling ganz naiv die Meinung,
dall Geld ein Familieneigentum sei, von den Eltern also zwar genossen werden
diirfe, aber doch so verwaltet werden miisse, dalf es mir dereinst
ungeschmadlert, wenn schon nicht vermehrt zukomme. Ich stellte also auch
meine Anspriiche daran, und daB ich bis zum 30sten Jahr nur meiner
Ausbildung lebte, erschien mir ganz natiirlich. Ich bin kein angenehmer Sohn
gewesen.

Mein Vater und seine Briider hatten dagegen auf ihr vdterliches Erbteil
verzichtet, um die Mitgift ihrer Schwester zu vergroffern. Dabei féllt mir ein:



mein Vater ist Romantiker, letzter Auslauf, gewesen.

Die Art, in der ich fiir mich in Anspruch nahm, dall meine Wiinsche erfiillt
werden, ist die eines triebstarken Menschen gewesen. Ich bin »egoistischy,
allerdings auf bestimmte Themen beschrankt.

Verhdltnis zur Politik: Nicht einmal die Wissenschaft ist sicher, geschweige
denn der Dichter. Irgendwo, zum Beispiel in der Abneigung gegen den
militdrischen Drill, mul§ er sich immer auf sein Gefiihl verlassen. Richtiger
gesagt: die Entscheidung, was ich glaube, fillt beim Schreiben. Ich glaube
vorher, manches zu glauben, aber im Augenblick der Darstellung wird es mir
unmoglich. Mit Fehlerquellen ist dieses Verhalten gewil8 behaftet, aber man
mull den Dichter nehmen, wie er ist; diese Toleranz muR der Staat haben, oder
er bringt die Dichtung zum Versiegen.

Ich habe 1931 Wien verlassen, weil Rot und Schwarz darin einig gewesen
sind, an Wildgans einen grollen dsterreichischen Dichter verloren zu haben.

Ich bin so bekannt wie unbekannt, was aber nicht halb bekannt ergibt,
sondern eine merkwiirdige Mischung.

Schwert und Feder. — Die Feder wie ein Schwert zu fiihren, Ideal vieler

Schriftsteller. Riihrt wohl aus den 48 €T Jahren her. Aber ich bin beim Schwert
aufgewachsen, ich bin milStrauisch gegen diese Vertauschung. Ich weils, dal$
ich mit einer Wachskerze fechten miilSte!

Ich habe ein sehr geringes Mitteilungsbediirfnis: Eine Abweichung vom Typus
des Schriftstellers.

Ich bin undankbar.

Wenn ich anfange, jemand brieflich lieber Freund zu nennen, bin ich bése auf
ihn und versuche es zu iiberwinden. Oder es schaltet sich eine
Gewohnlichkeitsapparatur ein, wie damals im Krieg, als [Johannes von] All.
[esch] und ich uns du zu sagen begannen.

Wihrend der rund 10 Manuskripte zu den ersten 200 Seiten des Mann ohne
Eigenschaften: Die bedeutungsvolle Selbsterkenntnis, dall die mir geméRe
Schreibweise die der Ironie sei. Gleichbedeutend mit dem Bruch mit dem
Ideal der Schilderung iiberlebensgrofler Beispiele. Gleichbedeutend auch mit
der Erkenntnis, daf ein Dichter nicht bis zum philosophischen System
vordringen soll (und kann).

Eine Hauptidee oder -illusion meines Lebens ist es gewesen, dall der Geist

seine eigene Geschichte habe und sich unbeschadet alles, was praktisch
geschehe, schrittweise erhohe. Ich habe geglaubt, dall die Zeit seiner
Katastrophen vorbei sei. Daraus ist mein Verhiltnis zur Politik zu verstehen.

Ein junges Wesen, findest du dich eines Tags in einer unbekannten Gegend,



von der dir nur das Nachste vertraut ist. Menschen sind bei dir, die dir die
ndchsten Wege weisen und dich dann verlassen, wenn sie auch gelegentlich
wiederkehren. In dieser Gegend, die Verlockendes und Schreck birgt, beginnst
du nun vorsichtig, an dich zu nehmen, was dich anzieht, und dich mit dem
auseinanderzusetzen, was dich schreckt. So fangst du an, eine so handelnde
wie seelische Beziehung zur Welt herzustellen. Ich glaube, das ist die
Ausgangslage, worin sich meist der Mensch vorfindet und die fiir die meisten
Dichter einen Beginn ihrer Tatigkeit vorstellt. Die Spuren zum Beispiel bei
Thomas Mann.

Anders ich. Habe aggressiv begonnen und mich orientiert, indem ich das Bild
der Welt in den hochst unvollkommenen Rahmen meiner Ideen prefSte. Das
heil$t natiirlich blof mehr als andere. Der Wunsch, das Gesetz zu diktieren,
unterscheidet sich vom Wunsch, gut zu liegen zu kommen, und von der
staunenden Frage: wie liege ich denn iiberhaupt da?: so ungefdhr wire es
auszudriicken.

Die starke Realistik des Denkens kommt erst innerhalb des zuvor geschehenen
eigenen Zurechtbildens zum Wort.

Und erst Mitte 40 und 50 hole ich die erstaunte Frage nach: wie bin ich
geworden, bin ich recht geworden usw.?

Das Verhiltnis des Dichters zu seiner Zeit. Daf man nicht mitgeht,
zuriickbleibt, den Anschluf§ versdumt, nicht beitrdgt und dhnliches: Ich habe
mich spezifisch dichterisch geoffnet: Dostojewski, Flaubert, Hamsun,
d'Annunzio und andere: Nicht ein Zeitgenosse ist darunter gewesen! 20-100
Jahre friiher haben sie geschrieben!

Das Favorisieren der [Landsmdnnischen] Lokaldichter (Rosegger usw.) ist
auch ein Symptom des Verfalls des allgemeinen Begriffs der Dichtung.

Wenn ich bedenke, welche Erfolge ich mit angesehen habe! Von Dahn und
Sudermann bis George und Stefan Zweig! Und da erkldren sie es fiir
Snobismus oder Dekadenz, wenn man das Publikum verschmaéht! Erklar dir,
wie es wirklich ist.

Mein Begriff der Literatur, mein Eintreten fiir sie als Ganzes, ist wohl das
Gegengewicht zu meiner Aggression gegen die einzelnen Dichter. Gewils
anerkenne ich vorbehaltlos, wo ich es tue, aber ich werde viel 6fter abgestofSen
als angezogen. Mit der Zeit mag sich auch eine Unart daraus gebildet haben.
Ich mache mir darum einen utopischen Begriff der Literatur.

Wenn ich doch endlich zum Schreiben dariiber komme, mul§ ich es mir zur
Haltung wdhlen. Immer der Literatur geben, was ich dem Einzelnen
abspreche!

Eigentlich miilSte doch meine Lebensgeschichte dadurch interessant sein, dal$



ich ein sehr disziplinierter Schriftsteller, ein strenger, bin, meine Aszendenz
aber allerlei Belastendes aufweist. Meine ruhigen GroBeltern. Ihre
»originellen« Sohne. Der epileptische, friih verstorbene Sohn mit dem
inselartigen Zahlengeddchtnis. Der geisteskranke Vorfahre, von dem ich
augenblicklich nicht wei, ob er der Erblinie angehort oder einem
Seitenzweig.

Psychisch iibergegangen auf mich durch die Mutter. Ich will ihren Wunsch
erfiillen, nichts Schlechtes von ihr zu reden. — Die heroische, edle Seite ihres
Charakters, ihre Kindesliebe zu Vater und Briidern. Was kann vom {ibrigen
gesagt werden? GrofSe nervose Reizbarkeit; Heftigkeit und Weiterbohren eines
Reizes bis zum Ausbruch. Heftigkeit iibergehend in Weinkrampf.
Abhéngigkeit dieser Vorgdnge von inneren. Auf gesteigert gliickliche oder
verhdltnismallig harmonische Tage folgte unweigerlich ein zum Ausbruch
treibender. Der Zusammenhang mit ihrer Ehe unklar. Sie hat meinen Vater
geschdtzt, aber er hat nicht ihren Neigungen entsprochen, die anscheinend in
der Richtung des mannlichen Mannes gegangen sind. Spéterhin hysteroide
Ziige. Aber auffallenderweise ohne Liige, auch ohne Theatermachen. Also
wohl eher ein nervéses Nichtzurechtkommen mit etwas, das zur krampfartigen
Reaktion gefiihrt hat, wie es bei schwachen Personen auch ohne Hysterie
vorkommt. In dieser Art ein Kampf um meine Sohnesliebe und
Sohnesbewunderung.

Aber niemals ein Streit der Eltern um die Vormacht tiber das Kind.

Immer die Form der Heftigkeit. Von mir teils aus gleicher Anlage erwidert;
auch ich bin von Natur heftig, auch ich steigere mich nervos, anstelle eines
ruhigen Entschlusses. Diesen, die normale Reaktion, habe ich niemals kennen
gelernt. Mein Vater hat nur gesucht, mit guten Ermahnungen auf mich
einzuwirken. Ich habe immer den Eindruck gehabt, dall er bei diesen
Streitigkeiten beiseite trete. Als wollte er nicht entscheiden. Er ist seltsam
gewesen. Andernteils hat mir der knabenhaft-médnnliche Bereich
mitgesprochen, der sich von einer Frau nicht auszanken lassen wollte. So war
in dem Verhiltnis auch etwas Geschlechtlich-Polares, ohne dal wir es spiirten.
Um mein zehntes Jahr haben sich diese Szenen so gesteigert (es ist bei uns
wohl auch ein intellektueller Protest dabei gewesen, ich wollte meine
»geistige« Unabhédngigkeit haben, und ein wiederkehrender Vorwurf war der,
daR ich nicht kindlich-liebevoll sei), dal§ ich im Einvernehmen aller drei in ein
Institut gegeben worden bin.

Bei meinem Vater haben wohl auch die Aussichten auf die Laufbahn
mitgesprochen.

Die Schilderung einer »k. u. k. Militdar-Erziehungs- und Bildungsanstalt« wére
seltsam genug, auch abgesehen von der Wichtigkeit des Zoglings fiir die
spdtere Politik.



Die Umformung im TorleR.

Die Wahrheit. — Gehérte sie zur Franzisco-Josephinischen Ara oder ist der
Ursprung élter? Es war noch etwas daran wie der Grundsatz, der Offizier solle
aus der Mannschaft hervorgehn. 48? Grenzergeist? Gleiche Grundidee wie die
alte Kadettenschule? Ich miiSte nachlesen. Sagen wir, spartanisch.

Die Erziehung war, mit Ausnahme der Akademie, fast ganz
unteroffiziersmalig. Die Lehrgehilfen und der Klassenfeldwebel (und meine
Opposition gegen ihn). Die Monturen und das Schuhwerk. Die blof8 nicht
passende Paradeuniform und die aller Beschreibung spottenden
Schulmonturen. Arger als Striflinge. Die Waschgelegenheiten und
»Globusterbeeren«. Die Abtritte.

Dabei ein Bild der Schulwiese in Eisenstadt mit den iiberall turnenden
Zoglingen.

Meine Reinlichkeit heute noch eine Uberkompensation?

Warum haben meine Eltern nicht protestiert? Heute noch unverstandlich.
Mensch!

Man hat mir in meiner Kindheit und Jugend oft gesagt: du bist wie dein
Grollvater (vaterseits)! Das hiel: eigensinnig, energisch, auch erfolgreich,
schwer umganglich, und doch mit einem Unterton der Achtung gesagt. Es
wurde nie ins Einzelne verfolgt, erkldrt und beurteilt. Ich habe es immer gern
gehort. Solche Kindern gemachte Bemerkungen sind wichtig; ungreifbar,
werden sie zu Leitsternen, starken die Eigenliebe auf fruchtbare Art usw. Das
Merkwiirdige ist das  Hereinspielen @ des  Halbausgesprochenen,
Phantasieanregenden. Es hat etwas vom Wesen des dichterischen Vergleichs.

Ich erinnere mich, daf Hofmannsthal die Grigia sehr gelobt hat, aber den
Einwand machte, dall es nach seiner Meinung bedauerlich sei, da8 ich der
Konstruktion der Erzdhlung, dem Rahmen, nicht mehr Aufmerksamkeit
geschenkt hétte. Ich erinnere mich, geantwortet zu haben, dal, und wohl auch
warum, ich es mit Absicht unterlassen hétte, ohne jedoch tiefer auf diese Frage
einzugehen.

Heute ist mir eingefallen: Ich habe dem Einwand eigentlich immer recht
gegeben und mir den gleichen Vorwurf gemacht; Eile und teilweis
Gleichgiiltigkeit haben sich im Gedéchtnis als Ursachen befestigt.

Vielleicht liee sich sagen: Die Wissenschaft strebt nach dem Allgemeinen,
die Kunst nach dem Exemplarischen.

Mein Grofvater ist ein Mann gewesen, der seinen Kreis durchbrochen und
dabei Erfolg gehabt hat. Mein Vater hat ganz innerhalb des ihm Gegebenen
gestrebt, durchaus in Anpassung an die Mdéglichkeiten, und nur zuletzt (Wien,
Graz) ohne Erfolg. Ich bin wie mein Grollvater (meinem Vater eigentlich
unverstdndlich), aber ohne Erfolg. Alois [beriihmter Orientalist, Mitglied der



Royal Society] hat das Schicksal meines GroBvaters, seines Grolonkels,
wiederholt.

«Er ist der grolite heute lebende Dichter!« Sie sollten sagen: den ich noch
verstehe!

Wenn es mir geschmeichelt hat, dall Philosophen und Gelehrte meine
Gesellschaft gesucht und meine Biicher vor anderen ausgezeichnet haben,
welch ein Irrtum! Sie haben nicht meinen philosophischen Gehalt gewiirdigt,
sondern sie dachten, hier wére ein Dichter, der den ihren verstiinde!

Ich bin nicht redselig (und auch nicht unmittelbar schreibselig): welche
Paradoxie fiir einen Dichter! — Aber aufs vollig Ausgebrannte, wie ein
Philosoph, gehe ich auch nicht. Ich gleiche einem Hund, der seinen Knochen
beiseite trdgt, indem ich das im Lauf der Konzeption oder Aufnahme
Uberdachte »sich setzen« lasse, oft auf Nimmerwieder, manchmal bis ein
neuer Einfall davon Gebrauch macht. Man kénnte das zum Teil wohl auch
Phantasiemensch nennen. Aber es gibt eine versenkte Phantasie und eine
geschaftige. Die versenkte Phantasie des stillen Kindes, durchkreuzt von einer
gewissen Anlage zum Geschichtenausdenken, ist meine gewesen.

Ich weild nicht, wozu man lebt: kdnnte ich sagen. Was lockt, lockt mich nicht.
Schon von Kindheit an. Mit wenigen Ausnahmen. Das ist der unfréhliche und
»unappetitive« Mensch. Nach der vorherrschenden Psychologie, wiare da nicht
zu erwarten, dal$ ich mir die Geniisse durch Schreiben verschaffe? Ich schreibe
aber auch nicht gern, wiewohl leidenschaftlich. Wahrscheinlich muf§ man das
Leben lieben, um leicht zu schreiben. Es miilSte also locken, und dazu eine
Umleitung auf die Schreiberfiillung. Der Mensch, dem nichts dafiir steht,
welche Spezialitdt ist der?

(Ende September 1939 in Genf) Gestern habe ich, etwas suchend, viele Hefte

durchbléttert, was mit groler Niedergeschlagenheit endete. Manchmal ein
guter Einfall, fast nie ein Fortschritt. Es kommt freilich auch davon, daf8 sich
ganze Hefte mit einer speziellen Situation beschiftigen, z.B. mit den
Vereinigungen. Aber ich habe nie etwas iiber die Anfdnge hinausgefiihrt
(allerdings die Biicher, die Narben davon tragen, beendet). Es hitte so nahe
gelegen, die Uberlegungen ordentlich auszugestalten; das wiren
Abhandlungen oder Biicher geworden, die ein kleines Lebenswerk ergében.

Aber ich habe es weder gewollt noch fiihle ich mich selbst heute dazu
imstande ... Ich hatte gestern den Eindruck einer Person, die nichts taugt und
nicht bestimmt war, etwas Bedeutendes zu erreichen.

Dabei ist mir eingefallen: wenn es noch eine Rettung geben sollte, miilte ich
wohl nicht aus diesen Heften schreiben, denn zu Ende werde ich diese
Gedanken niemals fithren kénnen, ja nicht einmal zur Bedeutung; sondern ich



miiflite iber diese Hefte schreiben, mich und ihren Inhalt beurteilen, die Ziele
und Hindernisse darstellen. Das ergédbe eine Vereinigung des Biographischen
mit dem Gegenstadndlichen, also der beiden lange miteinander konkurrierenden
Plane.

Titel: Die 40 Hefte.

Haltung: die eines Mannes, der auch mit sich nicht einverstanden ist.

Ein Grundfehler: Fremde Schmerzen, Bemiihungen, Leistungen vermag ich
selten anzuerkennen, nehme sie als selbstverstandlich hin: darum lehne ich als
Kritiker auch so leicht ab und sehe nur auf das Defizit statt auf die Addition.
Ein Junge, der immer voll Anerkennung fiir die Giite oder das Konnen anderer
war, konnte einen anderen, aber guten Typus Kritiker, einen wahren Ordner,
ergeben.

Meine Bescheidenheit: Ich bin auf das duerste vielseitig ungebildet ... (Ich
bin von sehr vielseitiger Unwissenheit.)

Als einer der stdrksten alten Kriegseindriicke fallt mir nach und nach (und mit
einemmal) auf, da8 ich plétzlich von lauter Menschen umgeben war, die nie
ein Buch lasen; dalf man Biicher schreibe, auler fachlichen, sich nicht als
etwas Anstdndiges vorstellen konnten; und es fiir vollig richtig hielten, dal$
man die Zeitung, und nichts als die Zeitung, lese. Ich glaube, dall sich
hochstens in jedem Bataillon ein Mensch fand, der wulite, was lesen ist.
Welche unerwartete und breite Beriihrung mit dem Durchschnittsleben!
(Siehe: die Notiz iiber den Fachbeirat, der nur Blatter grofSer Parteien las.)

Einen Brennofen (Porzellanbrennerei, Ziegelbrennerei) kann man nicht in
jedem Augenblick 6ffnen: Erkldarung, weshalb die Arbeit, auch wenn sie nur
schleichend von statten geht oder wenn ich nicht arbeite, nicht gestattet, einen
Brief zu schreiben.

Es scheint eine fiir mein Leben typische Situation zu sein: Ich befinde mich in
Genf und kein Mensch kennt mich, zu keiner die Kunst beriihrenden
Veranstaltung werde ich eingeladen, Prof. Bohn.[enblust], der kleine Papst,
schneidet mich. Und dhnlich in der ganzen Schweiz. Es erinnert an das Briinn
frither Jugend, wo Strobl fiir eine das Hochste versprechende Erscheinung galt
und ich fiir den >Paraphrasen<-macher.

Morgens spontan den Einfall gehabt: Es gehort eigentlich ins 40. oder 50.,
aber nicht ins 60. Jahr: Wer und wie bist du? Was sind deine Grundsdtze? Wie
gedenkst du das abzurunden?

Jedenfalls ein Schriftsteller dieser Epoche. Mit viel und wenig Erfolg. Das ist
interessant genug.

Oft das starke Bediirfnis, alles abzubrechen. Halte dann mein Leben fiir



verfehlt. Habe kein Vertrauen in mich; schleppe mich aber arbeitend weiter,
und aller zwei, drei Tage scheint es mir einen Augenblick wichtig zu sein, was
ich schreibe. Ich habe auch nach mir und meinen Erfahrungen und
Grundsitzen so zu fragen, wie es diesem Zustand entspricht. Nicht weil es
interessant sein konnte, sondern weil es in einer Lebenskrisis geschieht. Davon
fiele auch genug Licht auf die Umzeit.

Beschluf3: (wie lange hélt er vor??): So will ich das Buch zum 60. Jahr
schreiben! So konnte ich schon die Anfangslinien ziehen.

Ich kann aus verschiedenen Griinden nicht in dieser Zeit fiir mich pladieren.
Ich erwarte auch keine bessere. Ich kann sie hochstens supponieren. Am
Vielleicht.

Je dlter man wird, desto mehr findet man sich ab.

Man hdngt weniger am Leben (Hat es satt). Einesteils, weil man seine
Traurigkeit usw. kennt. Andernteils, weil die Triebe nicht mehr so hungrig und
unabgenutzt (scharfe Messer) sind wie in der Jugend. Auch fiigt man sich mit
der Zeit ins Unentrinnbare. Das ist ein grofSes Heil.

In welchem MaRe tritt auch ein positives, metaphysisch beeinflufStes
Verhiltnis hinzu? Wende beim Tod meiner Mutter.

(Das meiste gilt fiir den Menschen der 2 groen Kriege schlechthin.)

Die »Lebensgefdhrtin« — Neben vielen recht zweifelhaften Lebenseinfdllen hat
die Sozialdemokratie wdhrend der Zeit ihrer Herrschaft dieses Wort und
diesen Begriff hervorgebracht. — Gefdhrtin ohne Sakrament und staatlichen
Zwang. Blo Wiirde des Menschenlebens. — Gemeinsame Hinnahme von
Freud und Leid durch viele Jahre ist keine Leidenschaft, aber eben etwas mehr
an die Konstitution Gehendes. — Bestimmtsein, gemeinsam das Leben zu
tragen. Seine ungeheure Zweideutigkeit und Unverldf8lichkeit. — Man ist von
Kind auf bestimmt fiir eine solche Gemeinschaft. Man will die
Lebensgefdhrtin haben, ehe noch das Geschlechtliche fertig und
anwendungsbereit ist. Solche Menschen kénnen fiireinander bestimmt sein. —
Das Geschlecht ist eine der Naturgewalten, denen sie sich gemeinsam
ausgesetzt sehen. — Sie wecken es nicht ineinander, sie empfangen es
voneinander. — Es ist gut, wenn sie sich nicht jungfrdulich gefunden haben. —
Sie wandeln das Heimtiickische in Vertrauen. — Keiner nimmt dem andern ein
Stiick Welt fort — Es gehort dazu, dall einer den andern bewundert, in dem
Malle als der es braucht. Oder wenn er es nicht tut (Schonheit, Lyrik), dal§ der
es einsieht. Oder dall sie sich gemeinsam wundern (nicht bewundern),
beisammen zu sein. — «Ergdnzen« ist angenehm, aber bewundern muf§ doch
auch dabei sein. — Nachgiebigkeit, die den Eigensinn nicht dadurch beleidigt,
dal$ sie zu allgemein ist usw: es gehort viel einzelnes hiezu. — Ich kannte eine
gliickliche Ehe; er schauspielerisch ehrgeizig und erfolgreich, sie intrigant
ehrgeizig, forderte ihn durch Ehebriiche, von denen er nichts wufite, als dal$ er



die mirakulésen Erfolge bewunderte. — Im allgemeinen sind Gemeinschaften
besser, denen der Ehebruch u d. vorangegangen ist.

Ich werde einmal sagen miissen, warum ich fiir die »flache«
Experimentalpsychologie Interesse habe und warum ich keines fiir Freud,
Klages, ja selbst fiir die Phdnomenologie habe.

Zu meinem Verhéltnis zur Politik gehort: Ich bin ein Unzufriedener. Die
Unzufriedenheit mit dem Vaterland hat sich sanft ironisch niedergeschlagen im
Mann ohne Eigenschaften. Ich bin aber auch von der Untauglichkeit des
Kapitalismus oder des Biirgertums iiberzeugt, ohne dal8 ich mich ja fiir seine
politischen Gegner hitte entschieden. Gewill darf der Geist unzufrieden mit
der Politik sein.

Aber der Geist, der da keine Kompromisse versteht, wird ausgleichenden
Mainnern als zu individualistisch erscheinen.

Von der Realitit ausgehend: Das Nebeneinander von Interessen ganz
verschiedener Dimension in mir. Die Zukunft und Schuld Deutschlands und
der Welt und mein Bediirfnis, mein Werk richtig hinzustellen. So etwas ist
storend, zugleich aber auch der reale Ausgangspunkt!

Aufzeichnungen eines Schriftstellers ndhme es auf unpersonliche Art. Ich
miiffte aber auch eine Art haben, wenn nicht mein Werk, so doch meine
(einstige) Absicht wichtig zu nehmen. Soweit das nun in den jetzigen
Problemkreis des Mann ohne Eigenschaften miindet, ginge es verhdltnismaRig
leicht. Wie aber die alteren Sachen? UnzeitgemiRer, so beriihmter wie
unbekannter Schriftsteller? Gegenteil in allem eines Grolischriftstellers! Oder
einfach Rekonstruktion des schier unbegreiflichen Wegs. Ausgehend von der
Jugend, die das Genie, das alles anders machende, im Leibe fiihlt? Dazu
miite aber auch der Endpunkt, der Zustand bestimmt sein, in dem die
Niederschrift erfolgt. Beherrscht mich Hoffnung, und welche, oder Miidigkeit?
Die Wahrheit ist wohl: Uberdru. Aber das ist kein Schaffenszustand. Die
Wabhrheit ist: Ich beanspruche keinen Erfolg. Aber warum denn nicht? Ich
habe ihn doch beinahe! Die Antwort fiihrte wohl auf das Utopische oder die
utopischen Voraussetzungen meines Werks. Auf: Literatur als Utopie. Auf den
nicht appetitiven, kontemplativen Menschen, fiir den auch biographisch vieles
spricht. Die Ergdnzung miifite sein: Bestimmung seiner Funktion und Aufgabe
in der wirklichen Welt ...

Unentschlossenheit: die Eigenschaft, die mich am meisten gequalt hat, die ich
am meisten fiirchte.

Ich halte es fiir wichtiger ein Buch zu schreiben als ein Reich zu regieren. Und
auch fiir schwieriger.

Jeder erlebt die Symbole seiner Zeit. Bloll werden sie ihm oft erst spat
verstdndlich.



Einfall: Ich bin der einzige Dichter, der keinen Nachlall haben wird. Wiillte
nicht wie.

Theoretisches zu dem Leben eines Dichters (1935)
(Entwurf einer Vorrede zum «Nachla zu Lebzeiten«)

Es mulS ein Bediirfnis nach nachgelassenen Schriften geben, denn sonst gdbe
es diese Schriften nicht in solcher Anzahl; aber mir ist es, weill Gott, fremd.
Die Herausgabe von Nachldssen ist mir selten anders als eine iibelangebrachte
Ehrfurcht erschienen; wenn es iiberhaupt Ehrfurcht ist, und nicht unter deren
Vorwand Geschiftigkeit und Geschaftsgeist und Ausbeutung der verzeihlichen
Schwiéche, die das Publikum fiir einen Dichter hat, der es zum letzten Mal in
Anspruch nimmt.

Nicht umsonst hat schon das Wort Nachlal§ einen verdédchtigen Doppelgidnger
in der Bedeutung, etwas billiger zu geben. Auch der Nachlall des Kiinstlers
enthdlt das Unfertige und das Ungeratene, das Noch nicht- und das
Nichtgebilligte. AuBerdem haftet ihm die peinliche Beriihrung von Geméachern
an, die nach dem Ableben des Besitzers der oOffentlichen Besichtigung
freigegeben werden. Ich weill freilich, daf es auch wunderbare und
tiberraschende Nachldsse gibt ...

Man mul§ genauer sein, wenn man schon dariiber reden will. Es gibt fiinf
Arten Nachldsse. Erstens, die blithenden. Der Lebende kann gerade in einer
Wandlung gewesen sein; oder er war in seinem offentlichen Werk von
dsthetischen Représentationspflichten behindert, die er sich selbst auferlegt
hat, und ist dort, wo er sich unbefangen gibt, quellenreicher, als man dachte. In
diese Gruppe gehoren als geheimes Anstiick auch die nicht zu
verdffentlichenden Nachldsse und die im voraus erst zur posthumen
Veroffentlichung  bestimmten ~ Urteile  iiber = Zeitgenossen  und
Zeiterscheinungen. Eine zweite Gruppe bilden die Nachlédsse, durch die ein
Autor iberhaupt erst nachtrédglich ersteht; ich glaube, Biichner wére ein grofles
Beispiel dafiir, aber auch Novalis. Eine dritte Gruppe bilden die lehrreichen.
Unfertige Zustdnde, wie der prachtvoll angelegte [Lucien] Leuwen Stendhals,
der doch noch nirgends die letzte Farbe hat; Abwandlungen wie die Schriften
Nietzsches bei schon deutlicher Krankheit gehtren dazu, auch Vorstudien u 4.
Das erlaubt ungemein wichtige Schliisse, die allerdings meist auf sich warten
lassen, gehorte aber eher in die dsthetische Prosektur als hinter offene Tiiren.
Die letzte Gruppe der Nachldsse bilden dann erst die tiberfliissigen.

Zu diesen wird jedenfalls der meine gehoren.

Was immer sich sonst noch dariiber sagen liele, ich habe beschlossen, die
Herausgabe meines Nachlasses zu verhindern, ehe es soweit ist, da8 ich das
nicht mehr tun kann; als ein Mittel dazu fange ich an, ihn selbst
herauszugeben.



Man mag billig einwenden, ob ich denn so sicher sei, dall man es mit mir
tiberhaupt versuchen werde. Darauf vermag ich aber Rede zu stehen, denn es
wird ganz davon abhdngen, wann ich die Ehre haben werde, kein
gegenwadrtiger Mensch mehr zu sein. Wire ich ihrer z.B. mit 27 Jahren, oder
mit... Jahren teilhaftig geworden, ich hitte einen Nachlal bekommen, selbst
wenn es nicht anders gegangen ware, als auf die Schulaufsétze zu greifen! Das
waren Zeiten der Literatur, wo es den Toten besser erging als heute den
Lebenden!

In vielen dazwischen liegenden Jahren hdtte ich dagegen die deutsche
Literatur hochstens mit dem Abgangszeugnis verlassen: Betragen
ungewohnlich; Begabung zart, wenn auch zu Ausschreitungen neigend (Noch
heute werde ich in einem vielbenutzten 6sterreichischen Schullesebuch als
»perverser« Schriftsteller angefiihrt); hat, nach {iberschitztem Anfang, méRige
Beachtung in einem Kreis von Liebhabern des Besonderlichen gefunden. Das
wadre noch freundlich gewesen.

Ich habe mir vorgenommen, das zum allgemeinen Nutzen heute etwas
eingehender noch auszufiihren.

Mein erster Erfolg ist mit meiner ersten Verdffentlichung »Die Verwirrungen
des Zoglings Torlef« zusammengetroffen. Er hat sogar bis heute angedauert,
aber in jenen Jahren galt der kleine Roman, den ich geschrieben hatte,
dreifach: als das starke Wort einer neuen »Generation, als ein Schliisselwerk
des Erziehungswesens, und als Gesellen-, wenn nicht
Meisterstiick/Antritt/erstes  Auftreten/Antrittsrede/Probestiick/eines  jungen
Dichters, in den man die groften Erwartungen setzte. Ich bekam kritische
Zustimmung und eifrige Anfragen aus aller Welt.

Abgesehen von dem Gewinn der Freundschaft einiger bedeutender Kritiker,
die groftenteils auch vorgehalten hat, schien dieser Erfolg aus einer Reihe von
Millverstandnissen zu bestehn. Man riihmte an mir die »Psychologie« und den
»Realismus«, und viele glaubten ein »Erlebnis-«, wenn nicht gar
»Bekenntnisbuch« vor sich zu haben; namentlich Pddagogen wollten von mir
»Genaueres« erfahren, worin ich sie in meinen Antworten dann nach Kréaften
enttduschte.

Die Wahrheit war, dal’ ich auf den vorgezeigten »Stoff« selbst gar keinen Wert
legte. Natiirlich hatte ich Ahnliches mit eigenen Augen einmal gesehn, aber es
bewegte mich personlich so wenig, dal8 ich es zwei Jahre, bevor ich es selbst
benutzte, einem anderen jungen Schriftsteller erzdhlte, dessen krasser
Realismus mir fiir diesen Stoff viel geeigneter erschien, und ihm fest
versicherte, dal dies ein Stoff fiir ihn wére, aber nicht fiir mich. (Ich selbst
versuchte mich damals in einer Art lyrischer Meditationen) Soviel iiber das
»Erlebnis- und Bekenntnisbuch«. Warum ich dann (1902/03) doch den Stoff
selbst anpackte, weil$ ich nicht mehr zu sagen; ich glaube es geschah in einer



besonderen Lebenslage aus Langweile und auch, weil ich mich, nachdem ich
fiir meine Gedankenpoesie keinen Verleger gefunden hatte, etwas fester auf
die Erde stellen wollte.

Langer haftete mir der Ruf des Psychologen an. Ich habe mich von Anfang an
gegen ihn gewehrt (und konnte es tun, weil ich wirklich Psychologie studiert
hatte und damals sogar auf ein Haar an einer Universitdt fiir sie habilitiert
worden wire). Denn was an einer Dichtung fiir Psychologie gilt, ist etwas
anderes als Psychologie, so wie eben Dichtung etwas anderes als Wissenschaft
ist, und die unterschiedslose Anwendung des Worts hat wie jede wichtige
Aequivokation schon viele verwirrende Folgen gehabt. Ich glaube, die
Unterscheidung wird sogar heute noch nicht genug beachtet und z.B. fast jedes
Mal auller acht gelassen, wenn sich Forscher auf Dichter berufen, als sollten
ihnen diese das Material oder eine fertige Vorstufe liefern.

Die Unterscheidung selbst ist einfach: Dichtung vermittelt nicht Wissen und
Erkenntnis.

Aber: Dichtung benutzt Wissen und Erkenntnis. Und zwar von der inneren
Welt natiirlich genau so wie von der dufleren.

Wie sie sich verflechten, ergdnzen und teilen sollen: es ginge nicht nur iiber
den Rahmen von »Bemerkungen« hinaus, sondern es kann auch noch gar nicht
als aufgeklart gelten. Doch was mich selbst betrifft, will ich auf 2 Folgerungen
aufmerksam machen:

Ich habe die Antwort mit Anstrengung zu suchen begonnen, als ich mein
zweites Buch schrieb, die 2 Novellen Vereinigungen, und vornehmlich deren
erste. Das Anekdotische dieses Falls ist so: Ich war aufgefordert worden, in
einer literarischen Zeitschrift, der von F[ranz] B.[lei] damals herausgegebenen
..., eine Erzdhlung zu verdffentlichen. Meine Absicht war, mir schnell und
ohne viel Bemiihen eine Gelenkprobe zu geben und die {ibliche galante
Erzdhlung ein wenig im Sinn irgendwelcher Gedanken, die mich gerade
beschéftigten, zu spiritualisieren. Das sollte mich 8 bis 14 Tage kosten.

Was daraus wurde, war ein 2%5jdhriges verzweifeltes Arbeiten, wahrenddessen
ich mir zu nichts anderem Zeit génnte.

Verscharft dadurch, da der Effekt — eine kleine Erzdhlung, deren Rahmen
keine Ellbogenfreiheit gewdhrte — unmoglich dem Arbeitsaufwand
entsprechen konnte.

Was schlielllich entstand: Eine sorgfdltig ausgefiihrte Schrift, die unter dem
Vergroerungsglas (aufmerksamer, bedachtsamer, jedes Wort priifender
Aufnahme) das Mehrfache ihres scheinbaren Inhalts enthielt. Ich hatte nichts
getan, um das zu erleichtern. Im Gegenteil, selbst die Interpunktion gliederte
den Inhalt nicht fiir den Leser, sondern nur fiir das gewdhlte Gesetz. Ich habe
sogar eine vorsichtige, liebenswiirdige und kluge Bitte des Verlegers



eigensinnig abgelehnt.
Fiir mich entstand ein grofler Millerfolg daraus.

Wieder zeigt sich, was so oft geschieht, dal Erstlingswerke Blender sind:
schrieben die, denen ich schon anfangs nicht gefallen hatte. Schrieben, die ein
Erlebnisbuch begriifst hatten. Schrieben aber auch die meisten meiner Gonner.
Mir sind im ganzen Leben sehr wenig Menschen begegnet, die gespiirt hatten,
was dieses Buch sein sollte und gewil3 z.T. auch ist.

Es ist das einzige meiner Biicher, worin ich heute noch manchmal lese. Ich
ertrage keine groBen Stiicke. Aber ein bis zwei Seiten nehme ich jederzeit —
abgesehen von bestimmten schmerzlichen Ausdrucksméngeln — gern wieder in
mich auf.

Was sich in diesen 2% Jahren vollzogen hatte und die angesponnenen
Uberlegungen fortzusetzen gestattet, bedeutete zweierlei: 1) die Abwendung /
deutliche Wendung: denn schon im ToérlelS war es angedeutet / vom Realismus
zur Wahrheit 2) von der Psychologie, die ein realistisches Element ist, zu
etwas ihr Ahnlichem und doch von ihr griindlich Verschiedenem, dem ich
zundchst keinen Namen geben will.

ad 1) Was der Realismus unter Wahrheit verstanden hat, war: Aufrichtigkeit,
Mut, Schilderung der Dinge, wie sie wirklich sind, ohne sie zu beschonigen.
Das ist gut, das sollte unvergefSlich sein, aber das ist zu wenig.

(Ein Wahrheitsbuch. Was man unter Wahrheit verstanden hat) (Mit einer als
Reaktion verstdndlichen Neigung zum Brutalen) Es ist klar, da Wahrheit
nicht sowohl ein relativer Begriff in die Breite ist, da nebeneinander das
Verschiedenste fiir wahr gilt, als auch in die Tiefe relativ ist. Die Wahrheit des
Realismus ist die einer getreuen Schilderung der Oberfliche gewesen. Die
Gliederung in die Tiefe fiihrt dagegen auf die Frage, wie sich Dichtung mit
Wahrheit tiberhaupt vertragt, welches wunderliche Zusammenleben sie mit ihr
fiihrt.

Wozu benutzt Dichtung Erkenntnis? Inwieweit ist sie an die Wahrheit
gebunden? Wie behandelt sie sie? Was ist sie, wenn weder Photographie noch
Phantasie, Spiel, Schein? Ohne Zweifel wire es schwer, wenn nicht
unmoglich, darauf eine ausreichende Antwort zu geben. Eine Reihe von
Fragen, jede interessant, keine endgiiltig zu beantworten. Ich habe einigemal
Skizzen dazu veroffentlicht, aber sie erheben nicht den Anspruch zu geniigen.
Wahrscheinlich bestiinden da zuerst sogar mehrere Theorien gleichberechtigt
nebeneinander.

Ich weill nicht einmal, ob ich das, wofiir ich mich persénlich entschied, richtig
wiedergebe, wenn ich sage: Die Dichtung hat nicht die Aufgabe das zu
schildern, was ist, sondern das was sein soll; oder das, was sein konnte, als
Teillésung dessen, was sein soll.



Mit anderen Worten: Dichtung gibt Sinnbilder. Sie ist Sinngebung. Sie ist
Ausdeutung des Lebens. Die Realitdt ist fiir sie Material. (Aber: Sie gibt auch
Vorbilder. Und sie macht Teilvorschldge) Zwei Fragen kniipfen sich daran, a)
Was ist Sinn? b) Tut sie wirklich nichts sonst?

Zu a) Sinnvolles Erfassen ist etwas anderes als niichternes Verstehen. Es ist
nicht nur Verstandes-, sondern in erster Linie Gefiihlsordnung. Sinngebung ist
jedenfalls auch innere Lebensgebung. Ohne Frage, sie ist — was ja auch schon
ausgesprochen wurde — mit dem Religiésen verwandt; sie ist ein religidses
Unterfangen ohne Dogmatik, eine empiristische Religiositdt. Eine fallweise.

Die Losung solcher Fragen liegt am Ende unendlicher Prozesse.

Aber wenn sie auch so gut wie unmoglich ist, der einzelne Schritt erscheint
uns viel bestimmter. Der Unterschied, etwas sinnvoll und es sinnarm zu
erleben, ist bekannt. Es mull nicht der letzte Sinn sein. Und so ist es auch in
der Kunst.

Wir erfassen etwas nicht gedankenlos und unbeteiligt oder mit konventioneller
Beteiligung, sondern wir werden aufgeriihrt, werden erweckt (d.h. in ganz
neue Gefiihls- und Gedankenzustinde geworfen), wir lernen uns selbst
gegeniiber und dem Leben gegeniiber um.

Ich habe Dichtung einmal eine Lebenslehre in Beispielen genannt. Exempla
docent. Das ist zuviel. Sie gibt die Fragmente einer Lebenslehre.

Zur Dichtung gehort wesentlich das, was man nicht weil3; die Ehrfurcht davor.
Eine fertige Weltanschauung vertrdgt keine Dichtung. Sie mulR8 fiir sie ein KPQ
[Kriegspressequartier] errichten. Eine Speichelleckerabteilung.

Das gilt fiir alle Arten vermeintlich fertiger Weltanschauungen.

Dichtung ist lebendiges Ethos. Gewohnlich eine Schilderung moralischer
Ausnahmen. Aber von Zeit zu Zeit auch eine Zusammenfassung der
Ausnahmenmoral.

Hier kniipfen alle die Fragen an: Dichtung und vollkommener Staat. Dichtung
und Handeln. Dichtung und Politik. Die Ausnahmestellung und die
Wichtigkeit des Dichters.

Zu b) (s.0): Sie tut sogar in erster Linie anderes. — Wirkliche Dichtung
unterscheidet sich von alltdglicher sofort anders: Dichte der Beziehungen
(Inbeziehungen). Reinheit der Gestalt (Strenge der Form), Vermeidung alles
Uberfliissigen (kiirzester Weg), GroRe der Sprache (an einem Wort 148t sich
oft der Dichter sofort fiihlen); wie wir an einer eintretenden Person sofort
bemerken, daf sie eine Personlichkeit ist, fithlen wir es auf der ersten Seite
eines Buchs; dann aber auch Eigenschaften wie: Erzdhlerischkeit, Spannen,
Vorgdnge, fesselndes Milieu usw.



Man faldt es als die formale Gruppe der Eigenschaften zusammen.
zT. ist das einfach historisch-Handwerklich.

Man muf8 es kénnen. Die Frage des: warum, entscheidet da nicht. Warum gibt
es iberhaupt Dichtung (und nicht blof§ Essay)?

Das war der in den Vereinigungen angebahnte Weg.

Es bleibt die Frage nachzuholen, wie sich das im Verhéltnis der Dichtung zur
Psychologie ausdriickt. Ich hatte den Weg zu beschreiben, der von einer
innigsten Zuneigung beinahe blof8 binnen 24 Stunden zur Untreue fiihrt. Es
sind psychologisch hundert und tausend Wege. Es hat keinen Wert, einen von
ihnen zu schildern. (Er kann den gréliten Wert haben: ./.) Die Psychologie
zeigt uns aber vielleicht einen oder den anderen von besonderer Bedeutung.
Typologie des Ehebruchs. Doch ist das nicht Sache des Dichters. S. -logie. Es
ist eine Vernunftfrage.

Personlich bestimmend war, dal§ ich von Beginn an im Problem des Ehebruchs
das andere des Selbstverrats gemeint hatte. Das Verhdltnis des Menschen zu
seinen Idealen.

Wie immer aber: ich war nicht determiniert. Ich hatte so viel Ursache einen
bestimmten Ablauf wie viele andere zu beschreiben.

Da bildete sich in mir die Entscheidung, den »maximal belasteten Weg« zu
wadhlen / den Weg der kleinsten Schritte / den Weg des allmahlichsten,
unmerklichsten Ubergangs/.

Das hat einen moralischen Wert: die Demonstration des moralischen
Spektrums mit den stetigen Ubergingen von etwas zu seinem Gegenteil.

Es kam aber hinzu und entschied ein anderes Prinzip. Ich habe es das der
»motivierten Schritte« genannt. Seine Regel ist: Lasse nichts geschehen (oder:
tue nichts), was nicht seelisch von Wert ist. D.h. auch: Tue nichts Kausales,
tue nichts Mechanisches.

Ich will nicht behaupten, dall dies ein gutes Prinzip ist, nicht einmal ein
durchfiihrbares und eindeutiges. Ich bin jetzt erst dabei (Mann ohne
Eigenschaften) dieses Prinzip in seinen Beziehungen zur Welt ndher zu
untersuchen.

Aber es ist ein heroisches Prinzip (damals — nicht heute! — gewéhltes Wort).
Ein prometheisches. Eines das die Kampfkréfte der Seele vom Unfug ablost
und dem Wesentlichen dienstbar macht. Ein — wie mir schien — weiterfiihrend-
klassisches. Es ist das Prinzip der GrolSe.

Es bestimmt nicht, was man tun soll, sondern wie man es tun soll. (Zu diesem
moralischen Grundsatz siehe wieder Mann ohne Eigenschaften)

Aber es ist nichts weniger als eindeutig. Es ist bestimmend, aber die
ergdnzenden Bestimmungen bis zur eindeutigen Wahl dessen, was



niederzuschreiben ist, erfolgen aus der Einengung durch den gewdhlten Stoff
udgl.

In der Tat sind die Vereinigungen (Claudine) ein aufs genaueste ausgefiihrtes
Vorerleben ohne tote Strecke. Ein Erleben, das scheinbar durch den leisesten
Hauch von aullen bewegt wird, im Entscheidenden aber von aullen ganz
unbeweglich ist.

Die Schwéche war, dal$ in diesem Nichtgeschehen, das eine immer ldnger
werdende Motivkette umspannen muflte, das AuBere iiberdehnt wurde, etwas
allzu Leises entstand, scheinbar eine Absonderlichkeit, scheinbar eine
dsthetische Abgeschlossenheit udgl. so dalf niemand den festen Grund
bemerken wollte.

Die Schwdrmer sind als eine verbesserte Wiederholung des gleichen
entstanden. Auch zeitlich schon wdhrend der Arbeit an den Vereinigungen
beginnend. Was vermieden werden sollte, war das Inziichtige. Nichts konnte
sich besser dazu eignen als der Zwang, fiir eine Biihne zu arbeiten.

Neu kam hinzu eben die Problematik der Biihne.

Man kann sagen, die Biihne hat sogar eine eigene Scheinkausalitdt entwickelt,
die sich immerdar wiederholt.

Es ist ein abgemachtes Glockenspiel mit den gleichen Glocken und Kléppeln.
Das Wesentliche iiber das Theater.

Meine Abneigung gegen Ibsen (gegen den »andern« Ibsen nicht ganz
berechtigt)

Das Prinzip der motivischen Schritte.

Das ziemlich erschopfende Zitat aus Maeterlinck.

Biihne als moralische Anstalt. Weshalb man ins Theater gehen konnte.
Und das damals aufkommende Regisseurtheater.

Ich habe nachher nicht wenig Theatererfahrung erworben (Kritiker) Aber ich
bin bei meiner Auffassung geblieben.

Und die Schwarmer sind kein Buchdrama.
Thr Prinzip: der Kampf um den Sinn. In einem Ausschnitt gezeigt.

Aber nicht nur der Kampf, sondern die Mittel im Kampf. Sinn wurde gegeben.
Aus der Sinnbewegung folgte erst die der Handlung. Also eine Anwendung
des Prinzips der motivischen Schritte.

Diese Leidenschaften bewegten nicht kausal, sondern im Wesen.

Die Indetermination: Die Wesensbewegung kann sich sehr verschieden
einkleiden. Die verschiedenen Handlungen der Schwdrmer zu schon
feststehendem Dialog.



Das Schicksal der Schwéarmer.
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