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Die	beiden	schönsten	Augenblicke	 in	meiner	Schriftstellerlaufbahn,	 ich	weiß
nicht,	ob	sie	das	gewesen	sind,	aber	sie	sind	mir	so	in	Erinnerung	geblieben:

Ich	 hatte	 den	 Ingenieurberuf	 aufgegeben,	 war	 von	 Stuttgart	 nach	 Berlin
gekommen,	 hatte	mich	 an	 der	Universität	 inskribiert,	 bereitete	mich	 auf	 die
Gymnasialmatura	 vor	 oder	 hatte	 sie	 schon	 bestanden,	 besuchte	 jedenfalls
wenig	 die	 Vorlesungen	 und	 hatte	 die	 Zeit	 benutzt,	 um	 die	 in	 Stuttgart
begonnenen	 Verwirrungen	 des	 Zöglings	 Törleß	 zu	 vollenden.	 Als	 ich	 fertig
war,	 wurde	 mir	 das	 Manuskript	 von	 mehreren	 Verlagen	 mit	 Dank
zurückgestellt	und	abgelehnt.	Darunter	von	Diederichs-Jena,	auch	erinnere	ich
mich	 an	 Bruns	 in	 Minden	 und	 Schuster	 und	 Löffler	 in	 Berlin.	 Es	 waren
Verlage,	 vornehmlich	 die	 beiden	 ersten,	 die	 ich	 mir	 mit	 geisteskindlichen
Gefühlen	ausgesucht	hatte,	und	wie	bei	Kindern	war	die	Sympathie	auch	nicht
auf	guten	Kenntnissen	aufgebaut.	Es	bestürzte	mich	etwas,	daß	alle	drei,	und
alle	drei	auch	in	gleicher	Kürze,	nachgeprüft	und	abgelehnt	hatten.	Ich	wollte
damals	 sowohl	 Dichter	 werden	 als	 auch	 die	 Habilitation	 für	 Philosophie
erreichen	und	war	unsicher	in	der	Beurteilung	meiner	Begabung.	So	bin	ich	zu
dem	Entschluß	gekommen,	eine	Autorität	um	ihr	Urteil	zu	bitten.
Meine	 Wahl	 fiel	 auf	 Alfred	 Kerr,	 und	 daran	 war	 immerhin	 etwas
Merkwürdiges.	Vielleicht	hatte	ich	einige	seiner	Kritiken	gelesen,	die	damals
im	Berliner	»Tag«	erschienen,	und	hatte	hinter	 seiner	Schreibart,	die	mir	als
Süddeutschem	besonders	maniriert	 vorkam	und	mich,	 gleich	 einem	 fremden
Fasching,	 anzog	 und	 ausschloß,	 das	 gut	 Begründete	 der	 Sprache	 und	 der
Urteile	gespürt;	ich	glaube	aber	die	wirkliche	Ursache	lag	in	meiner	Kenntnis
seines	 Büchleins	 über	 die	 Duse,	 das	 in	 der	 Sammlung	 Die
Fruchtschale	 erschienen	 war,	 und	 nicht	 einmal	 darin	 lag	 sie,	 sondern	 ich



erinnere	mich,	 daß	 bloß	 eine	 kleine	 Gruppe	 von	 zwei	 bis	 vier	 Sätzen	mein
»Zugehörigkeitsgefühl«	 geweckt	 hatte.	 Dieses	 Büchlein	 hatte	 ich	 noch	 in
Brünn	gelesen,	und	die	Erinnerung	daran	 ist	mit	der	»Esplanade«	verknüpft,
einer	mit	Bäumen	bepflanzten	Strecke,	wo	man	Sonntags	zu	Militärmusik	auf
einer	Seite	hin-	und	auf	der	anderen	her	ging.	Warum	das	mit	dem	Buch	über
die	 Duse	 zusammenhing	weiß	 ich	 nicht	 mehr,	 aber	 ich	 glaube	 mich	 gut	 zu
erinnern,	 daß	 dieses	 hellgrau	 mit	 Goldaufdruck	 und	 von	 Kleinquartformat
gewesen	sei	(Prüfen!),	und	ebenso	hängt	es	mit	der	Esplanade	zusammen.	Es
mag	so	gewesen	sein:	An	den	entsetzlich	langweiligen	Sonntagen	machte	man
dort	den	Versuch	der	Lebensberührung	und	alles	war	 so,	wie	es	 in	kleineren
Städten	 eben	 ist,	 und	 wahrscheinlich	 hatte	 ich	 das	 Buch	 unter	 dem	 Arm
mitgenommen,	um	interessanter	junger	Mann	zu	sein.	Auf	diese	Weise	bin	ich
zu	Alfred	Kerr	gekommen.
	Oft	 hat	mich	mein	Vater	 ersucht,	 ich	möge	 ihm	 etwas	 erklären,	womit	 ich
mich	 beschäftigte:	 ich	 bin	 nie	 dazu	 imstande	 gewesen.	 Ich	 habe	 das	 noch
heute;	 wollte	 ich	 jemand	 die	 Kapitel	 über	 Gefühl	 [siehe	 »Der	 Mann	 ohne
Eigenschaften«]	erklären,	an	denen	ich	nun	schon	so	lange	und	beinahe	schon
mit	 Erfolg	 schreibe,	 ich	 verwirrte	 mich	 alsbald	 und	 bliebe	 stecken.	 Mit
Selbstliebe	 gesehn,	 wäre	 es	 die	 Grundeigenschaft	 eines	 Mannes	 ohne
Eigenschaften,	der	Unterschied	von	den	Schriftstellern,	die	alles	klar	vor	sich
haben,	das	»gestaltende«	Denken	an	Stelle	des	rein	rationalen.	Aber	es	ist	auch
die	 große	 Unklarheit	 meines	 Lebens.	 Ich	 bin	 kaum	 ein	 unklarer	 Kopf	 zu
nennen,	aber	auch	kein	klarer.	Mit	Nachsicht:	das	Klärungsvermögen	ist	stark,
das	Verunklärende	gibt	aber	nur	im	einzelnen	nach.
Mein	 Vater	 war	 sehr	 klar,	 meine	 Mutter	 eigentümlich	 verwirrt.	 Wie
verschlafenes	Haar	auf	einem	hübschen	Gesicht.
	Selten	ein	politisches	Wort	im	Elternhaus.
Ich	will	noch	nicht	mit	mir	zu	Gericht	gehn,	ich	will	bloß	erwägen,	was	war.
Die	Angst	des	Kindes	vor	den	Russen	und	vor	den	Arbeitern	ist	ohne	Einfluß
geblieben.	 Erwägenswert	 aber,	 wie	 gute	 Leute,	 wie	 meine	 Eltern,	 die
streikenden	 und	 unruhigen	Arbeiter	 zum	 voraus	 als	 bös	 empfanden.	Welche
Freude	als	Militär	nach	Steyr	dirigiert	wurde.
Welches	 Verhältnis	 hatten	 wir	 im	 Militärinstitut	 zur	 Politik?	 Revolutionen
erschienen	 uns	 als	 Unordnung;	 ich	 wenigstens	 hatte	 nicht	 die	 mindeste
Sympathie	 für	 die	 französische.	 (Obwohl	wir	 kaum	 beeinflußt	 wurden.)	 Ich
glaube	die	Figur	Napoleons	übte	den	bestimmenden	Einfluß	aus;	nicht	 seine
Person,	von	der	ich	noch	heute	zu	wenig	weiß,	sondern	die	in	ihm	verkörperte
Weltverachtung,	 Kraft	 und	 ähnliches.	 Es	 ist	 mir	 im	 Nachdenken
eingefallen,	daß	außerdem	wohl	ästhetische	Elemente	das	Nächstbestimmende
sind.	 Das	 feierliche	 Blasen	 der	 Hörner,	 das	 Wirbeln	 der	 Trommeln,	 die
geschlossene	Masse.	Wir	waren	weder	dynastisch	noch	auch	sehr	patriotisch



gesinnt;	 aber	 gewisse	 Augenblicke	 fuhren	 durch	 Mark	 und	 Bein.	 Welche
Aussicht	für	das	heutige	Deutschland?
Später	 in	 Brunn	 war	 es	 wohl	 bloß	 die	 Abseitsstellung	 des	 jungen	Mannes,
natürlich	doch	auch	vernünftige	Erwägungen,	was	mich	mit	dem	Sozialismus
sympathisieren	ließ,	so	daß	beinahe	mein	erstes	literarisches	Auftreten	das	als
Theaterkritiker	des	»Volksfreund«	gewesen	wäre.	Welcher	Schicksalswitz,	daß
der	 Theaterausschuß	 in	 diesem	Augenblick	 dem	Blatt	 den	 Sitz	 sperrte!	 Der
Besuch	 beim	 Abgeordneten	 Czech,	 der	 Vortrag	 im	 Arbeiterheim;	 muffige
Atmosphäre:	auch	hier	waren	ästhetische	Elemente	abstoßend	entscheidend.
	Ich	muß	meinen	Eltern	durch	meine	Heftigkeit,	die	allerdings	ein	Reflex	der
Heftigkeit	 meiner	 Mutter	 war,	 aber	 doch	 auch	 mit	 einem	 reizbaren
Selbstbewußtsein	 zusammenhing,	 große	 Sorgen	 bereitet	 haben.	 So	 ist	 es	 zu
erklären,	daß	sie	mich,	obwohl	sie	mich	sonst	verwöhnten,	in	die	Militärschule
eintreten	 ließen,	 die	wahrhaftig	 kein	Erziehungsinstitut	war.	 Ich	bin	 also	 ein
schwer	erziehbares	Kind	gewesen,	und	 ich	weiß	heute,	wie	hilflos	man	dem
gegenübersteht,	ohne	die	seither	ziemlich	allgemein	gewordenen	Erkenntnisse,
die	 also	 wirklich	 eine	 große	 Leistung	 unsrer	 Zeit	 sind.	 Aber	 waren	 sie	 vor
unserer	Zeit	vielleicht	entbehrlich?
	 Ich	 behandle	 das	 Leben	 als	 etwas	 Unangenehmes,	 über	 das	 man	 durch
Rauchen	hinwegkommen	kann!	(Ich	lebe,	um	zu	rauchen.)
	 Es	 sieht	 aus,	 als	 hätte	 mein	 natürlicher	 Werdegang	 so	 aussehen	 müssen:
Annahme	 der	 Dozentur	 in	 Graz.	 Geduldiges	 Tragen	 der	 langweiligen
Assistententätigkeit.	 Geistiges	 Miterleben	 der	 Wendung	 in	 der	 Psychologie
und	Philosophie.	Dann,	nach	Sättigung,	ein	natürlicher	Abfall	und	Versuch	zur
Literatur	überzugehen.
Warum	 ist	 es	 so	 nicht	 gekommen?	Daß	wir	 vor	 der	Heirat	 nicht	 nach	Graz
wollten,	 wäre	 zu	 überwinden	 gewesen.	 Entscheidend	 war,	 daß	 ich	 naive
Hoffnungen	in	den	weiteren	Verlauf	meiner	Schriftstellerkarriere	gesetzt	habe.
Daß	 ich	 durchaus	 nicht	 wußte,	 wie	 gefährlich	 es	 im	 Leben	 ist,	 nicht	 seine
Chancen	auszunützen.
(Provinziell	 großartig,	 verträumt	 großartig,	 Folge	 gesicherter	 Jugend)
Anständigerweise,	daß	ich	mich	psychologisch	nicht	versiert	genug	fühlte	und
wenig	 Freude	 am	 psychologischen	 Experiment	 hatte;	 schon	 in	 Berlin	 dem
Betrieb	 ferngeblieben	war.	Dummerweise,	 daß	 ich	 für	mich	 die	Vorstellung:
man	arbeitet	sich	in	die	Materie	mit	Energie	ein,	die	einem	das	Leben	über	den
Weg	 legt:	 nicht	 im	mindesten	 anerkannte,	 sondern	mit	 Energie	 nur	 machte,
was	 ich	mir	 selbst	 aussuchte.	Wichtig:	 daß	 ich	mich	wohl	 immer	mit	 Ethik
befassen	wollte,	aber	keinen	Zugang	wußte,	der	mir	gepaßt	hätte.	Mit	anderen
Worten	 daß	 ich	 zu	 wenig	 studiert	 hatte!	 denn	 Scheler	 hat	 den	 Zugang
gefunden!	Daß	ich	mir	eingebildet	hatte,	das	Wichtigere	wäre,	was	man	will,
aus	sich	selbst	zu	holen	und	erst	zur	Prüfung	und	Ergänzung	Rat	zu	suchen.



Bei	 der	 ersten	 Belastung	 durch	 das	 Leben	 ist	 das	 zusammengebrochen.	 Es
wäre	auch	zu	sagen:	Der	Phantast	hatte	dem	Denker	ein	Bein	gestellt.
Noch	einmal	etwas	später	hätte	ich	in	den	natürlichen	Weg	einlenken	können,
wenn	 ich	 als	 Bibliothekar	 nicht	 mich	 mit	 Dichtung	 ohne	 nötige	 Sammlung
gequält,	sondern	mir	gesagt	hätte,	man	könne	ein	Gelehrter	auch	außerhalb	der
Universität	werden.	Zeit	und	Bibliothek	war	da.	Ich	legte	aber	das	Gewicht	auf
den	 Dichter,	 und	 obwohl	 ich	 mit	 der	 Psychologie	 in	 Fühlung	 zu	 bleiben
trachtete,	trieb	ich	von	ihr	ab.	Ursache:	Interesseteilung,	wobei	das	größere	der
Dichtung	galt.	Zweite	Ursache,	die	auch	im	ersten	Fall	eine	Hauptsache	war:
Daß	 ich	ohne	bestimmtes	Ziel	 nicht	 expeditiv	bin	und	auch	da	nicht	 immer.
Melancholische	Schwerflüssigkeit.	Fehlen	der	Neugierde	»kennen	zu	lernen«,
was	vorgeht,	die	ein	Gelehrter	in	großem	Maße	braucht.	Ich	habe	mich	nie	in
meiner	 geistigen	 Mitwelt	 »umgesehen«,	 sondern	 immer	 den	 Kopf	 in	 mich
selbst	gesteckt.
	Daß	ich	langsam	lese,	hat	in	vielem	mein	Schicksal	bestimmt.
Dabei	habe	ich	eine	rasche	Auffassung	oder	hatte	sie	wenigstens.
	Es	 fällt	mir	 sehr	 leicht	ein,	 jemand	zu	 töten;	 ich	glaube	aber,	daß	 ich	es	 im
Alter	 weniger	 denn	 je	 täte.	 Es	 ist	 die	 Revolte	 der	 inneren	 Ohnmacht.	 Der
Knabe	 mit	 den	 unernsten	 Selbstmordideen.	 Müßte	 ich	 diesen	 Fehler	 nicht
endlich	 abstreifen?	 Was	 gerinnt,	 am	 Licht	 ausbreiten.	 Ich	 will	 also	 auch
meiner	privaten	Unverantwortlichkeit	an	den	Leib	rücken!
Schriftstellerneid?	Von	den	Menschen	verlassen	sein,	die	Waffen	zerbrochen,
den	 Jubel	 und	 die	 Musik	 hören,	 die	 den	 triumphalen	 Einzug	 von	 Fortunas
Liebling	begleiten:	gilt	es	denn	nicht	als	eine	tragische	Situation?!
	Es	ist	mir	verwehrt,	in	Österreich	ein	Dichter	zu	werden:
Mein	Vater	hat	seine	ganze	Kindheit	und	Jugend	in	Graz	verlebt,	ist	dort	in	die
Schule	gegangen,	von	der	Kinderschule	bis	zur	Ingenieurprüfung,	er	hat	sich
sein	 Leben	 lang	 als	 ein	 Grazer	 gefühlt,	 und	 es	 ist	 sein	 größter	 Schmerz
gewesen,	daß	er	nie	dort	an	die	Technik	berufen	worden	ist.	Aber	er	ist	durch
Zufall	 in	 Temesvar	 geboren	 worden	 und	 in	 Brünn	 als	 unfreiwilliger
Angehöriger	des	tschechoslowakischen	Staats	gestorben.
Sein	 Vater	 ist	 in	 den	 besten	 Mannesjahren	 nach	 Graz	 gekommen,	 hat	 sich
diese	Heimat	gewählt,	ist	dort	Arzt	gewesen	und	hat	sich	dann	als	Landwirt	in
der	Nähe	der	Stadt	auf	einem	Gut	niedergelassen.	Aber	er	ist	geboren	worden
in	Rychta&#345;ow	in	Mähren.
Die	Großeltern	meines	Vaters	mütterlicherseits	haben	 in	Salzburg	gelebt	und
sind	dort	gestorben,	meine	Großmutter	vaterseits	ist	dort	geboren.
Meine	Großmutter	mutterseits	 ist	 in	 Salzburg	 begraben,	 so	 daß	 ich	 dort	 auf
dem	Friedhof	drei	Ahnen	liegen	habe.
Meine	Mutter	ist	in	Linz	geboren.



Ihr	Vater	ist	einer	der	vier	Erbauer	der	Bahn	Linz-Budweis	gewesen,	später	ihr
Leiter,	 und	 ich	 erinnere	 mich	 selbst	 noch	 an	 das	 herrschaftliche	 in	 einem
schönen	 Garten	 liegende	 Geburtshaus	 meiner	 Mutter,	 wo	 sie	 ihre	 Kindheit
verlebt	 hat.	 Dieser	 in	 die	 Lokalgeschichte	 von	 Linz	 somit	 nicht	 ganz
unbedeutend	verflochtene	Großvater	ist	aber	in	Böhmen	geboren	worden.
Ich	selbst	bin	in	Klagenfurt	geboren	worden.
Meine	Kindheit	habe	ich	in	Steyr	verbracht	und	ihre	Mundart	 ist	das	gröbste
Oberösterreichisch	gewesen,	das	man	sich	nur	wünschen	mag.
Sogar	Rosegger	ist	ein	angeheirateter	Verwandter	von	mir	gewesen.
Aber	keines	der	Bundesländer	beansprucht	mich	für	sich.
	Weshalb	eigentlich	nicht?	Weil	 sie	zu	provinziell	 sind,	um	mich	zu	kennen,
und	 nirgends	 ein	 Familienglied	 ist,	 das	 nachhülfe.	 Aber	 bin	 ich	 denn	 nicht
auch	in	die	Deutsche	Dichterakademie	nicht	aufgenommen	worden.	Als	mich
eine	Minderheit	vorgeschlagen	haben	soll,	soll	mich	die	Mehrheit	wirklich	mit
der	 komischen	Begründung	 abgelehnt	 haben,	 ich	 sei	 zu	 intelligent	 für	 einen
wahren	Dichter.
Es	scheint	also	etwas	an	mir	und	in	meinem	Leben	zu	sein,	das	da	mitspricht.
»Mann	 mit	 zugeknöpften	 Taschen	 ...!«	 Aber	 kann	 man	 denn	 paktieren	 mit
diesen	Leuten!
Und	doch	messe	ich	solche,	die	sich	mir	freundlich	nähern,	durchaus	nicht	mit
der	 Strenge	 wie	 Fremde.	 Da	 kennzeichnet	 mich	 eine	 Inkonsequenz,	 die	 zu
prüfen	bleibt.
Ich	bin	mit	derselben	Gleichgültigkeit	freundlich	wie	unfreundlich.	Ich	bin	es
nur	 peripher.	 Ich	 kann	 sehr	 gutwillig	 sein;	 aber	 unter	 den	 richtigen
Bedingungen?	Ich	bin	lebenslang	unausgeglichen	geblieben,	usw.
	 Beginnen	 wir	 es	 mit	 dem	 Temperament.	 Ich	 bin	 sehr	 schweigsam,	 und
plötzlich	kann	ich	übersprudeln.
	 Ich	 bin	 doch	 ganz	 naiv	 überzeugt,	 daß	 der	 Dichter	 die	 Aufgabe	 der
Menschheit	ist,	und	außerdem	möchte	ich	ein	großer	Dichter	sein.	Welche	gut
vor	mir	selbst	versteckte	Eigenliebe!
	Nochmals	über	Geld:	Ich	hatte	als	Junge	und	Jüngling	ganz	naiv	die	Meinung,
daß	Geld	ein	Familieneigentum	sei,	von	den	Eltern	also	zwar	genossen	werden
dürfe,	 aber	 doch	 so	 verwaltet	 werden	 müsse,	 daß	 es	 mir	 dereinst
ungeschmälert,	 wenn	 schon	 nicht	 vermehrt	 zukomme.	 Ich	 stellte	 also	 auch
meine	 Ansprüche	 daran,	 und	 daß	 ich	 bis	 zum	 30sten	 Jahr	 nur	 meiner
Ausbildung	lebte,	erschien	mir	ganz	natürlich.	Ich	bin	kein	angenehmer	Sohn
gewesen.
	 Mein	 Vater	 und	 seine	 Brüder	 hatten	 dagegen	 auf	 ihr	 väterliches	 Erbteil
verzichtet,	um	die	Mitgift	ihrer	Schwester	zu	vergrößern.	Dabei	fällt	mir	ein:



mein	Vater	ist	Romantiker,	letzter	Auslauf,	gewesen.
	Die	Art,	 in	der	 ich	 für	mich	 in	Anspruch	nahm,	daß	meine	Wünsche	erfüllt
werden,	 ist	 die	 eines	 triebstarken	Menschen	 gewesen.	 Ich	 bin	 »egoistisch«,
allerdings	auf	bestimmte	Themen	beschränkt.
Verhältnis	 zur	 Politik:	 Nicht	 einmal	 die	Wissenschaft	 ist	 sicher,	 geschweige
denn	 der	 Dichter.	 Irgendwo,	 zum	 Beispiel	 in	 der	 Abneigung	 gegen	 den
militärischen	Drill,	 muß	 er	 sich	 immer	 auf	 sein	 Gefühl	 verlassen.	 Richtiger
gesagt:	 die	 Entscheidung,	 was	 ich	 glaube,	 fällt	 beim	 Schreiben.	 Ich	 glaube
vorher,	manches	zu	glauben,	aber	im	Augenblick	der	Darstellung	wird	es	mir
unmöglich.	Mit	 Fehlerquellen	 ist	 dieses	Verhalten	 gewiß	 behaftet,	 aber	man
muß	den	Dichter	nehmen,	wie	er	ist;	diese	Toleranz	muß	der	Staat	haben,	oder
er	bringt	die	Dichtung	zum	Versiegen.
	 Ich	 habe	 1931	Wien	 verlassen,	weil	Rot	 und	 Schwarz	 darin	 einig	 gewesen
sind,	an	Wildgans	einen	großen	österreichischen	Dichter	verloren	zu	haben.
	 Ich	 bin	 so	 bekannt	 wie	 unbekannt,	 was	 aber	 nicht	 halb	 bekannt	 ergibt,
sondern	eine	merkwürdige	Mischung.
	 Schwert	 und	 Feder.	 –	 Die	 Feder	 wie	 ein	 Schwert	 zu	 führen,	 Ideal	 vieler
Schriftsteller.	Rührt	wohl	aus	den	48	er	Jahren	her.	Aber	ich	bin	beim	Schwert
aufgewachsen,	 ich	 bin	mißtrauisch	 gegen	diese	Vertauschung.	 Ich	weiß,	 daß
ich	mit	einer	Wachskerze	fechten	müßte!
	
Ich	habe	ein	sehr	geringes	Mitteilungsbedürfnis:	Eine	Abweichung	vom	Typus
des	Schriftstellers.
	Ich	bin	undankbar.
	Wenn	ich	anfange,	jemand	brieflich	lieber	Freund	zu	nennen,	bin	ich	böse	auf
ihn	 und	 versuche	 es	 zu	 überwinden.	 Oder	 es	 schaltet	 sich	 eine
Gewöhnlichkeitsapparatur	ein,	wie	damals	 im	Krieg,	als	 [Johannes	von]	All.
[esch]	und	ich	uns	du	zu	sagen	begannen.
	Während	der	rund	10	Manuskripte	zu	den	ersten	200	Seiten	des	Mann	ohne
Eigenschaften:	 Die	 bedeutungsvolle	 Selbsterkenntnis,	 daß	 die	 mir	 gemäße
Schreibweise	 die	 der	 Ironie	 sei.	 Gleichbedeutend	 mit	 dem	 Bruch	 mit	 dem
Ideal	der	Schilderung	überlebensgroßer	Beispiele.	Gleichbedeutend	auch	mit
der	 Erkenntnis,	 daß	 ein	 Dichter	 nicht	 bis	 zum	 philosophischen	 System
vordringen	soll	(und	kann).
	Eine	Hauptidee	oder	 -illusion	meines	Lebens	 ist	 es	 gewesen,	 daß	der	Geist
seine	 eigene	 Geschichte	 habe	 und	 sich	 unbeschadet	 alles,	 was	 praktisch
geschehe,	 schrittweise	 erhöhe.	 Ich	 habe	 geglaubt,	 daß	 die	 Zeit	 seiner
Katastrophen	vorbei	sei.	Daraus	ist	mein	Verhältnis	zur	Politik	zu	verstehen.
	Ein	junges	Wesen,	findest	du	dich	eines	Tags	in	einer	unbekannten	Gegend,



von	 der	 dir	 nur	 das	Nächste	 vertraut	 ist.	Menschen	 sind	 bei	 dir,	 die	 dir	 die
nächsten	Wege	weisen	 und	 dich	 dann	 verlassen,	wenn	 sie	 auch	 gelegentlich
wiederkehren.	In	dieser	Gegend,	die	Verlockendes	und	Schreck	birgt,	beginnst
du	 nun	 vorsichtig,	 an	 dich	 zu	 nehmen,	was	 dich	 anzieht,	 und	 dich	mit	 dem
auseinanderzusetzen,	was	 dich	 schreckt.	 So	 fängst	 du	 an,	 eine	 so	 handelnde
wie	 seelische	 Beziehung	 zur	 Welt	 herzustellen.	 Ich	 glaube,	 das	 ist	 die
Ausgangslage,	worin	sich	meist	der	Mensch	vorfindet	und	die	für	die	meisten
Dichter	 einen	Beginn	 ihrer	 Tätigkeit	 vorstellt.	 Die	 Spuren	 zum	Beispiel	 bei
Thomas	Mann.
Anders	ich.	Habe	aggressiv	begonnen	und	mich	orientiert,	indem	ich	das	Bild
der	Welt	 in	 den	 höchst	 unvollkommenen	Rahmen	meiner	 Ideen	 preßte.	Das
heißt	 natürlich	 bloß	mehr	 als	 andere.	Der	Wunsch,	 das	Gesetz	 zu	 diktieren,
unterscheidet	 sich	 vom	 Wunsch,	 gut	 zu	 liegen	 zu	 kommen,	 und	 von	 der
staunenden	 Frage:	 wie	 liege	 ich	 denn	 überhaupt	 da?:	 so	 ungefähr	 wäre	 es
auszudrücken.
Die	starke	Realistik	des	Denkens	kommt	erst	innerhalb	des	zuvor	geschehenen
eigenen	Zurechtbildens	zum	Wort.
Und	 erst	 Mitte	 40	 und	 50	 hole	 ich	 die	 erstaunte	 Frage	 nach:	 wie	 bin	 ich
geworden,	bin	ich	recht	geworden	usw.?
	 Das	 Verhältnis	 des	 Dichters	 zu	 seiner	 Zeit.	 Daß	 man	 nicht	 mitgeht,
zurückbleibt,	 den	Anschluß	versäumt,	 nicht	 beiträgt	 und	 ähnliches:	 Ich	habe
mich	 spezifisch	 dichterisch	 geöffnet:	 Dostojewski,	 Flaubert,	 Hamsun,
d'Annunzio	 und	 andere:	Nicht	 ein	Zeitgenosse	 ist	 darunter	 gewesen!	 20-100
Jahre	früher	haben	sie	geschrieben!
	 Das	 Favorisieren	 der	 [Landsmännischen]	 Lokaldichter	 (Rosegger	 usw.)	 ist
auch	ein	Symptom	des	Verfalls	des	allgemeinen	Begriffs	der	Dichtung.
	Wenn	 ich	bedenke,	welche	Erfolge	 ich	mit	 angesehen	habe!	Von	Dahn	und
Sudermann	 bis	 George	 und	 Stefan	 Zweig!	 Und	 da	 erklären	 sie	 es	 für
Snobismus	oder	Dekadenz,	wenn	man	das	Publikum	verschmäht!	Erklär	dir,
wie	es	wirklich	ist.
	
Mein	 Begriff	 der	 Literatur,	 mein	 Eintreten	 für	 sie	 als	 Ganzes,	 ist	 wohl	 das
Gegengewicht	 zu	 meiner	 Aggression	 gegen	 die	 einzelnen	 Dichter.	 Gewiß
anerkenne	ich	vorbehaltlos,	wo	ich	es	tue,	aber	ich	werde	viel	öfter	abgestoßen
als	angezogen.	Mit	der	Zeit	mag	sich	auch	eine	Unart	daraus	gebildet	haben.
Ich	mache	mir	darum	einen	utopischen	Begriff	der	Literatur.
Wenn	 ich	 doch	 endlich	 zum	Schreiben	 darüber	 komme,	muß	 ich	 es	mir	 zur
Haltung	 wählen.	 Immer	 der	 Literatur	 geben,	 was	 ich	 dem	 Einzelnen
abspreche!
	Eigentlich	müßte	doch	meine	Lebensgeschichte	dadurch	interessant	sein,	daß



ich	 ein	 sehr	 disziplinierter	 Schriftsteller,	 ein	 strenger,	 bin,	meine	Aszendenz
aber	 allerlei	 Belastendes	 aufweist.	 Meine	 ruhigen	 Großeltern.	 Ihre
»originellen«	 Söhne.	 Der	 epileptische,	 früh	 verstorbene	 Sohn	 mit	 dem
inselartigen	 Zahlengedächtnis.	 Der	 geisteskranke	 Vorfahre,	 von	 dem	 ich
augenblicklich	 nicht	 weiß,	 ob	 er	 der	 Erblinie	 angehört	 oder	 einem
Seitenzweig.
Psychisch	 übergegangen	 auf	 mich	 durch	 die	Mutter.	 Ich	 will	 ihren	Wunsch
erfüllen,	nichts	Schlechtes	von	ihr	zu	reden.	–	Die	heroische,	edle	Seite	ihres
Charakters,	 ihre	 Kindesliebe	 zu	Vater	 und	 Brüdern.	Was	 kann	 vom	 übrigen
gesagt	werden?	Große	nervöse	Reizbarkeit;	Heftigkeit	und	Weiterbohren	eines
Reizes	 bis	 zum	 Ausbruch.	 Heftigkeit	 übergehend	 in	 Weinkrampf.
Abhängigkeit	 dieser	 Vorgänge	 von	 inneren.	 Auf	 gesteigert	 glückliche	 oder
verhältnismäßig	 harmonische	 Tage	 folgte	 unweigerlich	 ein	 zum	 Ausbruch
treibender.	 Der	 Zusammenhang	 mit	 ihrer	 Ehe	 unklar.	 Sie	 hat	 meinen	 Vater
geschätzt,	aber	er	hat	nicht	 ihren	Neigungen	entsprochen,	die	anscheinend	in
der	 Richtung	 des	 männlichen	 Mannes	 gegangen	 sind.	 Späterhin	 hysteroide
Züge.	 Aber	 auffallenderweise	 ohne	 Lüge,	 auch	 ohne	 Theatermachen.	 Also
wohl	eher	ein	nervöses	Nichtzurechtkommen	mit	etwas,	das	zur	krampfartigen
Reaktion	 geführt	 hat,	 wie	 es	 bei	 schwachen	 Personen	 auch	 ohne	 Hysterie
vorkommt.	 In	 dieser	 Art	 ein	 Kampf	 um	 meine	 Sohnesliebe	 und
Sohnesbewunderung.
Aber	niemals	ein	Streit	der	Eltern	um	die	Vormacht	über	das	Kind.
Immer	 die	 Form	der	Heftigkeit.	Von	mir	 teils	 aus	 gleicher	Anlage	 erwidert;
auch	 ich	 bin	 von	Natur	 heftig,	 auch	 ich	 steigere	mich	 nervös,	 anstelle	 eines
ruhigen	Entschlusses.	Diesen,	die	normale	Reaktion,	habe	ich	niemals	kennen
gelernt.	 Mein	 Vater	 hat	 nur	 gesucht,	 mit	 guten	 Ermahnungen	 auf	 mich
einzuwirken.	 Ich	 habe	 immer	 den	 Eindruck	 gehabt,	 daß	 er	 bei	 diesen
Streitigkeiten	 beiseite	 trete.	 Als	 wollte	 er	 nicht	 entscheiden.	 Er	 ist	 seltsam
gewesen.	 Andernteils	 hat	 mir	 der	 knabenhaft-männliche	 Bereich
mitgesprochen,	der	sich	von	einer	Frau	nicht	auszanken	lassen	wollte.	So	war
in	dem	Verhältnis	auch	etwas	Geschlechtlich-Polares,	ohne	daß	wir	es	spürten.
Um	mein	 zehntes	 Jahr	 haben	 sich	 diese	 Szenen	 so	 gesteigert	 (es	 ist	 bei	 uns
wohl	 auch	 ein	 intellektueller	 Protest	 dabei	 gewesen,	 ich	 wollte	 meine
»geistige«	Unabhängigkeit	haben,	und	ein	wiederkehrender	Vorwurf	war	der,
daß	ich	nicht	kindlich-liebevoll	sei),	daß	ich	im	Einvernehmen	aller	drei	in	ein
Institut	gegeben	worden	bin.
Bei	 meinem	 Vater	 haben	 wohl	 auch	 die	 Aussichten	 auf	 die	 Laufbahn
mitgesprochen.
	Die	Schilderung	einer	»k.	u.	k.	Militär-Erziehungs-	und	Bildungsanstalt«	wäre
seltsam	 genug,	 auch	 abgesehen	 von	 der	 Wichtigkeit	 des	 Zöglings	 für	 die
spätere	Politik.



Die	Umformung	im	Törleß.
Die	Wahrheit.	 –	 Gehörte	 sie	 zur	 Franzisco-Josephinischen	 Ära	 oder	 ist	 der
Ursprung	älter?	Es	war	noch	etwas	daran	wie	der	Grundsatz,	der	Offizier	solle
aus	der	Mannschaft	hervorgehn.	48?	Grenzergeist?	Gleiche	Grundidee	wie	die
alte	Kadettenschule?	Ich	müßte	nachlesen.	Sagen	wir,	spartanisch.
Die	 Erziehung	 war,	 mit	 Ausnahme	 der	 Akademie,	 fast	 ganz
unteroffiziersmäßig.	Die	Lehrgehilfen	 und	 der	Klassenfeldwebel	 (und	meine
Opposition	 gegen	 ihn).	 Die	 Monturen	 und	 das	 Schuhwerk.	 Die	 bloß	 nicht
passende	 Paradeuniform	 und	 die	 aller	 Beschreibung	 spottenden
Schulmonturen.	 Ärger	 als	 Sträflinge.	 Die	 Waschgelegenheiten	 und
»Globusterbeeren«.	Die	Abtritte.
Dabei	 ein	 Bild	 der	 Schulwiese	 in	 Eisenstadt	 mit	 den	 überall	 turnenden
Zöglingen.
Meine	Reinlichkeit	heute	noch	eine	Überkompensation?
Warum	 haben	 meine	 Eltern	 nicht	 protestiert?	 Heute	 noch	 unverständlich.
Mensch!
	 Man	 hat	 mir	 in	 meiner	 Kindheit	 und	 Jugend	 oft	 gesagt:	 du	 bist	 wie	 dein
Großvater	 (vaterseits)!	 Das	 hieß:	 eigensinnig,	 energisch,	 auch	 erfolgreich,
schwer	 umgänglich,	 und	 doch	 mit	 einem	 Unterton	 der	 Achtung	 gesagt.	 Es
wurde	nie	ins	Einzelne	verfolgt,	erklärt	und	beurteilt.	Ich	habe	es	immer	gern
gehört.	 Solche	 Kindern	 gemachte	 Bemerkungen	 sind	 wichtig;	 ungreifbar,
werden	sie	zu	Leitsternen,	stärken	die	Eigenliebe	auf	fruchtbare	Art	usw.	Das
Merkwürdige	 ist	 das	 Hereinspielen	 des	 Halbausgesprochenen,
Phantasieanregenden.	Es	hat	etwas	vom	Wesen	des	dichterischen	Vergleichs.
	 Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 Hofmannsthal	 die	 Grigia	 sehr	 gelobt	 hat,	 aber	 den
Einwand	 machte,	 daß	 es	 nach	 seiner	 Meinung	 bedauerlich	 sei,	 daß	 ich	 der
Konstruktion	 der	 Erzählung,	 dem	 Rahmen,	 nicht	 mehr	 Aufmerksamkeit
geschenkt	hätte.	Ich	erinnere	mich,	geantwortet	zu	haben,	daß,	und	wohl	auch
warum,	ich	es	mit	Absicht	unterlassen	hätte,	ohne	jedoch	tiefer	auf	diese	Frage
einzugehen.
Heute	 ist	 mir	 eingefallen:	 Ich	 habe	 dem	 Einwand	 eigentlich	 immer	 recht
gegeben	 und	 mir	 den	 gleichen	 Vorwurf	 gemacht;	 Eile	 und	 teilweis
Gleichgültigkeit	haben	sich	im	Gedächtnis	als	Ursachen	befestigt.
	Vielleicht	 ließe	 sich	sagen:	Die	Wissenschaft	 strebt	nach	dem	Allgemeinen,
die	Kunst	nach	dem	Exemplarischen.
	Mein	Großvater	 ist	 ein	Mann	 gewesen,	 der	 seinen	Kreis	 durchbrochen	 und
dabei	Erfolg	 gehabt	 hat.	Mein	Vater	 hat	 ganz	 innerhalb	 des	 ihm	Gegebenen
gestrebt,	durchaus	in	Anpassung	an	die	Möglichkeiten,	und	nur	zuletzt	(Wien,
Graz)	 ohne	 Erfolg.	 Ich	 bin	 wie	 mein	 Großvater	 (meinem	 Vater	 eigentlich
unverständlich),	aber	ohne	Erfolg.	Alois	 [berühmter	Orientalist,	Mitglied	der



Royal	 Society]	 hat	 das	 Schicksal	 meines	 Großvaters,	 seines	 Großonkels,
wiederholt.
«Er	 ist	 der	 größte	 heute	 lebende	 Dichter!«	 Sie	 sollten	 sagen:	 den	 ich	 noch
verstehe!
	 Wenn	 es	 mir	 geschmeichelt	 hat,	 daß	 Philosophen	 und	 Gelehrte	 meine
Gesellschaft	 gesucht	 und	 meine	 Bücher	 vor	 anderen	 ausgezeichnet	 haben,
welch	ein	Irrtum!	Sie	haben	nicht	meinen	philosophischen	Gehalt	gewürdigt,
sondern	sie	dachten,	hier	wäre	ein	Dichter,	der	den	ihren	verstünde!
	 Ich	 bin	 nicht	 redselig	 (und	 auch	 nicht	 unmittelbar	 schreibselig):	 welche
Paradoxie	 für	 einen	 Dichter!	 –	 Aber	 aufs	 völlig	 Ausgebrannte,	 wie	 ein
Philosoph,	gehe	ich	auch	nicht.	Ich	gleiche	einem	Hund,	der	seinen	Knochen
beiseite	 trägt,	 indem	 ich	 das	 im	 Lauf	 der	 Konzeption	 oder	 Aufnahme
Überdachte	 »sich	 setzen«	 lasse,	 oft	 auf	 Nimmerwieder,	 manchmal	 bis	 ein
neuer	 Einfall	 davon	 Gebrauch	macht.	Man	 könnte	 das	 zum	 Teil	 wohl	 auch
Phantasiemensch	 nennen.	 Aber	 es	 gibt	 eine	 versenkte	 Phantasie	 und	 eine
geschäftige.	Die	versenkte	Phantasie	des	stillen	Kindes,	durchkreuzt	von	einer
gewissen	Anlage	zum	Geschichtenausdenken,	ist	meine	gewesen.
	
Ich	weiß	nicht,	wozu	man	lebt:	könnte	ich	sagen.	Was	lockt,	lockt	mich	nicht.
Schon	von	Kindheit	an.	Mit	wenigen	Ausnahmen.	Das	ist	der	unfröhliche	und
»unappetitive«	Mensch.	Nach	der	vorherrschenden	Psychologie,	wäre	da	nicht
zu	erwarten,	daß	ich	mir	die	Genüsse	durch	Schreiben	verschaffe?	Ich	schreibe
aber	auch	nicht	gern,	wiewohl	leidenschaftlich.	Wahrscheinlich	muß	man	das
Leben	 lieben,	 um	 leicht	 zu	 schreiben.	 Es	müßte	 also	 locken,	 und	 dazu	 eine
Umleitung	 auf	 die	 Schreiberfüllung.	 Der	 Mensch,	 dem	 nichts	 dafür	 steht,
welche	Spezialität	ist	der?
	(Ende	September	1939	in	Genf)	Gestern	habe	ich,	etwas	suchend,	viele	Hefte
durchblättert,	 was	 mit	 großer	 Niedergeschlagenheit	 endete.	 Manchmal	 ein
guter	Einfall,	fast	nie	ein	Fortschritt.	Es	kommt	freilich	auch	davon,	daß	sich
ganze	 Hefte	 mit	 einer	 speziellen	 Situation	 beschäftigen,	 z.B.	 mit	 den
Vereinigungen.	 Aber	 ich	 habe	 nie	 etwas	 über	 die	 Anfänge	 hinausgeführt
(allerdings	 die	Bücher,	 die	Narben	 davon	 tragen,	 beendet).	Es	 hätte	 so	 nahe
gelegen,	 die	 Überlegungen	 ordentlich	 auszugestalten;	 das	 wären
Abhandlungen	oder	Bücher	geworden,	die	ein	kleines	Lebenswerk	ergäben.
Aber	 ich	 habe	 es	 weder	 gewollt	 noch	 fühle	 ich	 mich	 selbst	 heute	 dazu
imstande	...	Ich	hatte	gestern	den	Eindruck	einer	Person,	die	nichts	taugt	und
nicht	bestimmt	war,	etwas	Bedeutendes	zu	erreichen.
	Dabei	ist	mir	eingefallen:	wenn	es	noch	eine	Rettung	geben	sollte,	müßte	ich
wohl	 nicht	 aus	 diesen	 Heften	 schreiben,	 denn	 zu	 Ende	 werde	 ich	 diese
Gedanken	niemals	führen	können,	ja	nicht	einmal	zur	Bedeutung;	sondern	ich



müßte	über	diese	Hefte	schreiben,	mich	und	ihren	Inhalt	beurteilen,	die	Ziele
und	Hindernisse	darstellen.	Das	ergäbe	eine	Vereinigung	des	Biographischen
mit	dem	Gegenständlichen,	also	der	beiden	lange	miteinander	konkurrierenden
Pläne.

Titel:	Die	40	Hefte.

Haltung:	die	eines	Mannes,	der	auch	mit	sich	nicht	einverstanden	ist.
Ein	 Grundfehler:	 Fremde	 Schmerzen,	 Bemühungen,	 Leistungen	 vermag	 ich
selten	anzuerkennen,	nehme	sie	als	selbstverständlich	hin:	darum	lehne	ich	als
Kritiker	auch	so	leicht	ab	und	sehe	nur	auf	das	Defizit	statt	auf	die	Addition.
Ein	Junge,	der	immer	voll	Anerkennung	für	die	Güte	oder	das	Können	anderer
war,	könnte	einen	anderen,	 aber	guten	Typus	Kritiker,	 einen	wahren	Ordner,
ergeben.
Meine	Bescheidenheit:	 Ich	 bin	 auf	 das	 äußerste	 vielseitig	 ungebildet	 ...	 (Ich
bin	von	sehr	vielseitiger	Unwissenheit.)
Als	einer	der	stärksten	alten	Kriegseindrücke	fällt	mir	nach	und	nach	(und	mit
einemmal)	auf,	daß	 ich	plötzlich	von	 lauter	Menschen	umgeben	war,	die	nie
ein	 Buch	 lasen;	 daß	 man	 Bücher	 schreibe,	 außer	 fachlichen,	 sich	 nicht	 als
etwas	Anständiges	 vorstellen	 konnten;	 und	 es	 für	 völlig	 richtig	 hielten,	 daß
man	 die	 Zeitung,	 und	 nichts	 als	 die	 Zeitung,	 lese.	 Ich	 glaube,	 daß	 sich
höchstens	 in	 jedem	 Bataillon	 ein	 Mensch	 fand,	 der	 wußte,	 was	 lesen	 ist.
Welche	 unerwartete	 und	 breite	 Berührung	 mit	 dem	 Durchschnittsleben!
(Siehe:	die	Notiz	über	den	Fachbeirat,	der	nur	Blätter	großer	Parteien	las.)
Einen	 Brennofen	 (Porzellanbrennerei,	 Ziegelbrennerei)	 kann	 man	 nicht	 in
jedem	Augenblick	öffnen:	Erklärung,	weshalb	die	Arbeit,	 auch	wenn	sie	nur
schleichend	von	statten	geht	oder	wenn	ich	nicht	arbeite,	nicht	gestattet,	einen
Brief	zu	schreiben.
	
Es	scheint	eine	für	mein	Leben	typische	Situation	zu	sein:	Ich	befinde	mich	in
Genf	 und	 kein	 Mensch	 kennt	 mich,	 zu	 keiner	 die	 Kunst	 berührenden
Veranstaltung	 werde	 ich	 eingeladen,	 Prof.	 Bohn.[enblust],	 der	 kleine	 Papst,
schneidet	mich.	Und	ähnlich	in	der	ganzen	Schweiz.	Es	erinnert	an	das	Brünn
früher	Jugend,	wo	Strobl	für	eine	das	Höchste	versprechende	Erscheinung	galt
und	ich	für	den	›Paraphrasen‹-macher.
Morgens	 spontan	 den	 Einfall	 gehabt:	 Es	 gehört	 eigentlich	 ins	 40.	 oder	 50.,
aber	nicht	ins	60.	Jahr:	Wer	und	wie	bist	du?	Was	sind	deine	Grundsätze?	Wie
gedenkst	du	das	abzurunden?
Jedenfalls	ein	Schriftsteller	dieser	Epoche.	Mit	viel	und	wenig	Erfolg.	Das	ist
interessant	genug.
Oft	 das	 starke	 Bedürfnis,	 alles	 abzubrechen.	 Halte	 dann	 mein	 Leben	 für



verfehlt.	Habe	 kein	Vertrauen	 in	mich;	 schleppe	mich	 aber	 arbeitend	weiter,
und	aller	zwei,	drei	Tage	scheint	es	mir	einen	Augenblick	wichtig	zu	sein,	was
ich	 schreibe.	 Ich	 habe	 auch	 nach	 mir	 und	 meinen	 Erfahrungen	 und
Grundsätzen	 so	 zu	 fragen,	 wie	 es	 diesem	 Zustand	 entspricht.	 Nicht	 weil	 es
interessant	sein	könnte,	sondern	weil	es	in	einer	Lebenskrisis	geschieht.	Davon
fiele	auch	genug	Licht	auf	die	Umzeit.
Beschluß:	 (wie	 lange	 hält	 er	 vor??):	 So	 will	 ich	 das	 Buch	 zum	 60.	 Jahr
schreiben!	So	könnte	ich	schon	die	Anfangslinien	ziehen.
Ich	kann	aus	verschiedenen	Gründen	nicht	 in	dieser	Zeit	 für	mich	plädieren.
Ich	 erwarte	 auch	 keine	 bessere.	 Ich	 kann	 sie	 höchstens	 supponieren.	 Am
Vielleicht.
Je	älter	man	wird,	desto	mehr	findet	man	sich	ab.
Man	 hängt	 weniger	 am	 Leben	 (Hat	 es	 satt).	 Einesteils,	 weil	 man	 seine
Traurigkeit	usw.	kennt.	Andernteils,	weil	die	Triebe	nicht	mehr	so	hungrig	und
unabgenutzt	(scharfe	Messer)	sind	wie	in	der	Jugend.	Auch	fügt	man	sich	mit
der	Zeit	ins	Unentrinnbare.	Das	ist	ein	großes	Heil.
In	 welchem	 Maße	 tritt	 auch	 ein	 positives,	 metaphysisch	 beeinflußtes
Verhältnis	hinzu?	Wende	beim	Tod	meiner	Mutter.
(Das	meiste	gilt	für	den	Menschen	der	2	großen	Kriege	schlechthin.)
Die	»Lebensgefährtin«	–	Neben	vielen	recht	zweifelhaften	Lebenseinfällen	hat
die	 Sozialdemokratie	 während	 der	 Zeit	 ihrer	 Herrschaft	 dieses	 Wort	 und
diesen	 Begriff	 hervorgebracht.	 –	 Gefährtin	 ohne	 Sakrament	 und	 staatlichen
Zwang.	 Bloß	 Würde	 des	 Menschenlebens.	 –	 Gemeinsame	 Hinnahme	 von
Freud	und	Leid	durch	viele	Jahre	ist	keine	Leidenschaft,	aber	eben	etwas	mehr
an	 die	 Konstitution	 Gehendes.	 –	 Bestimmtsein,	 gemeinsam	 das	 Leben	 zu
tragen.	Seine	ungeheure	Zweideutigkeit	und	Unverläßlichkeit.	–	Man	 ist	von
Kind	 auf	 bestimmt	 für	 eine	 solche	 Gemeinschaft.	 Man	 will	 die
Lebensgefährtin	 haben,	 ehe	 noch	 das	 Geschlechtliche	 fertig	 und
anwendungsbereit	ist.	Solche	Menschen	können	füreinander	bestimmt	sein.	–
Das	 Geschlecht	 ist	 eine	 der	 Naturgewalten,	 denen	 sie	 sich	 gemeinsam
ausgesetzt	 sehen.	 –	 Sie	 wecken	 es	 nicht	 ineinander,	 sie	 empfangen	 es
voneinander.	–	Es	ist	gut,	wenn	sie	sich	nicht	jungfräulich	gefunden	haben.	–
Sie	wandeln	das	Heimtückische	in	Vertrauen.	–	Keiner	nimmt	dem	andern	ein
Stück	Welt	 fort	 –	 Es	 gehört	 dazu,	 daß	 einer	 den	 andern	 bewundert,	 in	 dem
Maße	als	der	es	braucht.	Oder	wenn	er	es	nicht	tut	(Schönheit,	Lyrik),	daß	der
es	 einsieht.	 Oder	 daß	 sie	 sich	 gemeinsam	 wundern	 (nicht	 bewundern),
beisammen	 zu	 sein.	 –	 «Ergänzen«	 ist	 angenehm,	 aber	 bewundern	muß	doch
auch	dabei	sein.	–	Nachgiebigkeit,	die	den	Eigensinn	nicht	dadurch	beleidigt,
daß	sie	zu	allgemein	ist	usw:	es	gehört	viel	einzelnes	hiezu.	–	Ich	kannte	eine
glückliche	 Ehe;	 er	 schauspielerisch	 ehrgeizig	 und	 erfolgreich,	 sie	 intrigant
ehrgeizig,	förderte	ihn	durch	Ehebrüche,	von	denen	er	nichts	wußte,	als	daß	er



die	mirakulösen	Erfolge	bewunderte.	–	 Im	allgemeinen	sind	Gemeinschaften
besser,	denen	der	Ehebruch	u	ä.	vorangegangen	ist.
Ich	 werde	 einmal	 sagen	 müssen,	 warum	 ich	 für	 die	 »flache«
Experimentalpsychologie	 Interesse	 habe	 und	 warum	 ich	 keines	 für	 Freud,
Klages,	ja	selbst	für	die	Phänomenologie	habe.
Zu	 meinem	 Verhältnis	 zur	 Politik	 gehört:	 Ich	 bin	 ein	 Unzufriedener.	 Die
Unzufriedenheit	mit	dem	Vaterland	hat	sich	sanft	ironisch	niedergeschlagen	im
Mann	 ohne	 Eigenschaften.	 Ich	 bin	 aber	 auch	 von	 der	 Untauglichkeit	 des
Kapitalismus	oder	des	Bürgertums	überzeugt,	ohne	daß	ich	mich	ja	für	seine
politischen	Gegner	 hätte	 entschieden.	Gewiß	 darf	 der	Geist	 unzufrieden	mit
der	Politik	sein.
Aber	 der	 Geist,	 der	 da	 keine	 Kompromisse	 versteht,	 wird	 ausgleichenden
Männern	als	zu	individualistisch	erscheinen.
Von	 der	 Realität	 ausgehend:	 Das	 Nebeneinander	 von	 Interessen	 ganz
verschiedener	Dimension	 in	mir.	Die	Zukunft	 und	Schuld	Deutschlands	 und
der	Welt	 und	 mein	 Bedürfnis,	 mein	Werk	 richtig	 hinzustellen.	 So	 etwas	 ist
störend,	zugleich	aber	auch	der	reale	Ausgangspunkt!
Aufzeichnungen	 eines	 Schriftstellers	 nähme	 es	 auf	 unpersönliche	 Art.	 Ich
müßte	 aber	 auch	 eine	 Art	 haben,	 wenn	 nicht	 mein	 Werk,	 so	 doch	 meine
(einstige)	 Absicht	 wichtig	 zu	 nehmen.	 Soweit	 das	 nun	 in	 den	 jetzigen
Problemkreis	des	Mann	ohne	Eigenschaften	mündet,	ginge	es	verhältnismäßig
leicht.	 Wie	 aber	 die	 älteren	 Sachen?	 Unzeitgemäßer,	 so	 berühmter	 wie
unbekannter	Schriftsteller?	Gegenteil	in	allem	eines	Großschriftstellers!	Oder
einfach	Rekonstruktion	des	schier	unbegreiflichen	Wegs.	Ausgehend	von	der
Jugend,	 die	 das	 Genie,	 das	 alles	 anders	 machende,	 im	 Leibe	 fühlt?	 Dazu
müßte	 aber	 auch	 der	 Endpunkt,	 der	 Zustand	 bestimmt	 sein,	 in	 dem	 die
Niederschrift	erfolgt.	Beherrscht	mich	Hoffnung,	und	welche,	oder	Müdigkeit?
Die	 Wahrheit	 ist	 wohl:	 Überdruß.	 Aber	 das	 ist	 kein	 Schaffenszustand.	 Die
Wahrheit	 ist:	 Ich	 beanspruche	 keinen	 Erfolg.	 Aber	 warum	 denn	 nicht?	 Ich
habe	 ihn	doch	beinahe!	Die	Antwort	 führte	wohl	auf	das	Utopische	oder	die
utopischen	Voraussetzungen	meines	Werks.	Auf:	Literatur	als	Utopie.	Auf	den
nicht	appetitiven,	kontemplativen	Menschen,	für	den	auch	biographisch	vieles
spricht.	Die	Ergänzung	müßte	sein:	Bestimmung	seiner	Funktion	und	Aufgabe
in	der	wirklichen	Welt	...
Unentschlossenheit:	die	Eigenschaft,	die	mich	am	meisten	gequält	hat,	die	ich
am	meisten	fürchte.
Ich	halte	es	für	wichtiger	ein	Buch	zu	schreiben	als	ein	Reich	zu	regieren.	Und
auch	für	schwieriger.
Jeder	 erlebt	 die	 Symbole	 seiner	 Zeit.	 Bloß	 werden	 sie	 ihm	 oft	 erst	 spät
verständlich.



Einfall:	 Ich	 bin	 der	 einzige	Dichter,	 der	 keinen	Nachlaß	 haben	wird.	Wüßte
nicht	wie.

Theoretisches	zu	dem	Leben	eines	Dichters	(1935)

(Entwurf	einer	Vorrede	zum	«Nachlaß	zu	Lebzeiten«)

Es	muß	ein	Bedürfnis	nach	nachgelassenen	Schriften	geben,	denn	sonst	gäbe
es	diese	Schriften	nicht	 in	solcher	Anzahl;	aber	mir	 ist	es,	weiß	Gott,	 fremd.
Die	Herausgabe	von	Nachlässen	ist	mir	selten	anders	als	eine	übelangebrachte
Ehrfurcht	erschienen;	wenn	es	überhaupt	Ehrfurcht	 ist,	und	nicht	unter	deren
Vorwand	Geschäftigkeit	und	Geschäftsgeist	und	Ausbeutung	der	verzeihlichen
Schwäche,	die	das	Publikum	für	einen	Dichter	hat,	der	es	zum	letzten	Mal	in
Anspruch	nimmt.
Nicht	umsonst	hat	schon	das	Wort	Nachlaß	einen	verdächtigen	Doppelgänger
in	 der	Bedeutung,	 etwas	 billiger	 zu	 geben.	Auch	 der	Nachlaß	 des	Künstlers
enthält	 das	 Unfertige	 und	 das	 Ungeratene,	 das	 Noch	 nicht-	 und	 das
Nichtgebilligte.	Außerdem	haftet	ihm	die	peinliche	Berührung	von	Gemächern
an,	 die	 nach	 dem	 Ableben	 des	 Besitzers	 der	 öffentlichen	 Besichtigung
freigegeben	 werden.	 Ich	 weiß	 freilich,	 daß	 es	 auch	 wunderbare	 und
überraschende	Nachlässe	gibt	...
Man	 muß	 genauer	 sein,	 wenn	 man	 schon	 darüber	 reden	 will.	 Es	 gibt	 fünf
Arten	Nachlässe.	Erstens,	 die	 blühenden.	Der	Lebende	 kann	 gerade	 in	 einer
Wandlung	 gewesen	 sein;	 oder	 er	 war	 in	 seinem	 öffentlichen	 Werk	 von
ästhetischen	 Repräsentationspflichten	 behindert,	 die	 er	 sich	 selbst	 auferlegt
hat,	und	ist	dort,	wo	er	sich	unbefangen	gibt,	quellenreicher,	als	man	dachte.	In
diese	 Gruppe	 gehören	 als	 geheimes	 Anstück	 auch	 die	 nicht	 zu
veröffentlichenden	 Nachlässe	 und	 die	 im	 voraus	 erst	 zur	 posthumen
Veröffentlichung	 bestimmten	 Urteile	 über	 Zeitgenossen	 und
Zeiterscheinungen.	 Eine	 zweite	 Gruppe	 bilden	 die	 Nachlässe,	 durch	 die	 ein
Autor	überhaupt	erst	nachträglich	ersteht;	ich	glaube,	Büchner	wäre	ein	großes
Beispiel	dafür,	 aber	auch	Novalis.	Eine	dritte	Gruppe	bilden	die	 lehrreichen.
Unfertige	Zustände,	wie	der	prachtvoll	angelegte	[Lucien]	Leuwen	Stendhals,
der	doch	noch	nirgends	die	letzte	Farbe	hat;	Abwandlungen	wie	die	Schriften
Nietzsches	bei	schon	deutlicher	Krankheit	gehören	dazu,	auch	Vorstudien	u	ä.
Das	erlaubt	ungemein	wichtige	Schlüsse,	die	allerdings	meist	auf	sich	warten
lassen,	gehörte	aber	eher	in	die	ästhetische	Prosektur	als	hinter	offene	Türen.
Die	letzte	Gruppe	der	Nachlässe	bilden	dann	erst	die	überflüssigen.
Zu	diesen	wird	jedenfalls	der	meine	gehören.
Was	 immer	 sich	 sonst	 noch	 darüber	 sagen	 ließe,	 ich	 habe	 beschlossen,	 die
Herausgabe	meines	Nachlasses	 zu	verhindern,	 ehe	es	 soweit	 ist,	 daß	 ich	das
nicht	 mehr	 tun	 kann;	 als	 ein	 Mittel	 dazu	 fange	 ich	 an,	 ihn	 selbst
herauszugeben.



Man	mag	 billig	 einwenden,	 ob	 ich	 denn	 so	 sicher	 sei,	 daß	man	 es	mit	 mir
überhaupt	versuchen	werde.	Darauf	vermag	ich	aber	Rede	zu	stehen,	denn	es
wird	 ganz	 davon	 abhängen,	 wann	 ich	 die	 Ehre	 haben	 werde,	 kein
gegenwärtiger	Mensch	mehr	zu	sein.	Wäre	ich	ihrer	z.B.	mit	27	Jahren,	oder
mit...	 Jahren	 teilhaftig	 geworden,	 ich	 hätte	 einen	Nachlaß	 bekommen,	 selbst
wenn	es	nicht	anders	gegangen	wäre,	als	auf	die	Schulaufsätze	zu	greifen!	Das
waren	 Zeiten	 der	 Literatur,	 wo	 es	 den	 Toten	 besser	 erging	 als	 heute	 den
Lebenden!
In	 vielen	 dazwischen	 liegenden	 Jahren	 hätte	 ich	 dagegen	 die	 deutsche
Literatur	 höchstens	 mit	 dem	 Abgangszeugnis	 verlassen:	 Betragen
ungewöhnlich;	Begabung	zart,	wenn	auch	zu	Ausschreitungen	neigend	(Noch
heute	 werde	 ich	 in	 einem	 vielbenutzten	 österreichischen	 Schullesebuch	 als
»perverser«	Schriftsteller	angeführt);	hat,	nach	überschätztem	Anfang,	mäßige
Beachtung	in	einem	Kreis	von	Liebhabern	des	Besonderlichen	gefunden.	Das
wäre	noch	freundlich	gewesen.
Ich	 habe	 mir	 vorgenommen,	 das	 zum	 allgemeinen	 Nutzen	 heute	 etwas
eingehender	noch	auszuführen.
Mein	erster	Erfolg	ist	mit	meiner	ersten	Veröffentlichung	»Die	Verwirrungen
des	Zöglings	Törleß«	zusammengetroffen.	Er	hat	sogar	bis	heute	angedauert,
aber	 in	 jenen	 Jahren	 galt	 der	 kleine	 Roman,	 den	 ich	 geschrieben	 hatte,
dreifach:	als	das	starke	Wort	einer	neuen	»Generation«,	als	ein	Schlüsselwerk
des	 Erziehungswesens,	 und	 als	 Gesellen-,	 wenn	 nicht
Meisterstück/Antritt/erstes	 Auftreten/Antrittsrede/Probestück/eines	 jungen
Dichters,	 in	 den	 man	 die	 größten	 Erwartungen	 setzte.	 Ich	 bekam	 kritische
Zustimmung	und	eifrige	Anfragen	aus	aller	Welt.
Abgesehen	 von	 dem	Gewinn	 der	 Freundschaft	 einiger	 bedeutender	Kritiker,
die	größtenteils	auch	vorgehalten	hat,	schien	dieser	Erfolg	aus	einer	Reihe	von
Mißverständnissen	zu	bestehn.	Man	rühmte	an	mir	die	»Psychologie«	und	den
»Realismus«,	 und	 viele	 glaubten	 ein	 »Erlebnis-«,	 wenn	 nicht	 gar
»Bekenntnisbuch«	vor	sich	zu	haben;	namentlich	Pädagogen	wollten	von	mir
»Genaueres«	erfahren,	worin	ich	sie	in	meinen	Antworten	dann	nach	Kräften
enttäuschte.
Die	Wahrheit	war,	daß	ich	auf	den	vorgezeigten	»Stoff«	selbst	gar	keinen	Wert
legte.	Natürlich	hatte	ich	Ähnliches	mit	eigenen	Augen	einmal	gesehn,	aber	es
bewegte	mich	persönlich	so	wenig,	daß	ich	es	zwei	Jahre,	bevor	ich	es	selbst
benutzte,	 einem	 anderen	 jungen	 Schriftsteller	 erzählte,	 dessen	 krasser
Realismus	 mir	 für	 diesen	 Stoff	 viel	 geeigneter	 erschien,	 und	 ihm	 fest
versicherte,	 daß	 dies	 ein	 Stoff	 für	 ihn	wäre,	 aber	 nicht	 für	mich.	 (Ich	 selbst
versuchte	mich	 damals	 in	 einer	Art	 lyrischer	Meditationen)	 Soviel	 über	 das
»Erlebnis-	 und	Bekenntnisbuch«.	Warum	 ich	dann	 (1902/03)	doch	den	Stoff
selbst	anpackte,	weiß	ich	nicht	mehr	zu	sagen;	ich	glaube	es	geschah	in	einer



besonderen	Lebenslage	aus	Langweile	und	auch,	weil	ich	mich,	nachdem	ich
für	meine	Gedankenpoesie	 keinen	Verleger	 gefunden	 hatte,	 etwas	 fester	 auf
die	Erde	stellen	wollte.
Länger	haftete	mir	der	Ruf	des	Psychologen	an.	Ich	habe	mich	von	Anfang	an
gegen	ihn	gewehrt	(und	konnte	es	tun,	weil	ich	wirklich	Psychologie	studiert
hatte	 und	 damals	 sogar	 auf	 ein	 Haar	 an	 einer	 Universität	 für	 sie	 habilitiert
worden	 wäre).	 Denn	 was	 an	 einer	 Dichtung	 für	 Psychologie	 gilt,	 ist	 etwas
anderes	als	Psychologie,	so	wie	eben	Dichtung	etwas	anderes	als	Wissenschaft
ist,	 und	 die	 unterschiedslose	 Anwendung	 des	 Worts	 hat	 wie	 jede	 wichtige
Aequivokation	 schon	 viele	 verwirrende	 Folgen	 gehabt.	 Ich	 glaube,	 die
Unterscheidung	wird	sogar	heute	noch	nicht	genug	beachtet	und	z.B.	fast	jedes
Mal	außer	acht	gelassen,	wenn	sich	Forscher	auf	Dichter	berufen,	als	sollten
ihnen	diese	das	Material	oder	eine	fertige	Vorstufe	liefern.
Die	Unterscheidung	 selbst	 ist	 einfach:	Dichtung	vermittelt	 nicht	Wissen	und
Erkenntnis.
Aber:	 Dichtung	 benutzt	Wissen	 und	 Erkenntnis.	 Und	 zwar	 von	 der	 inneren
Welt	natürlich	genau	so	wie	von	der	äußeren.
Wie	 sie	 sich	verflechten,	 ergänzen	und	 teilen	 sollen:	 es	ginge	nicht	nur	über
den	Rahmen	von	»Bemerkungen«	hinaus,	sondern	es	kann	auch	noch	gar	nicht
als	aufgeklärt	gelten.	Doch	was	mich	selbst	betrifft,	will	ich	auf	2	Folgerungen
aufmerksam	machen:
Ich	 habe	 die	 Antwort	 mit	 Anstrengung	 zu	 suchen	 begonnen,	 als	 ich	 mein
zweites	Buch	schrieb,	die	2	Novellen	Vereinigungen,	und	vornehmlich	deren
erste.	Das	Anekdotische	 dieses	Falls	 ist	 so:	 Ich	war	 aufgefordert	worden,	 in
einer	literarischen	Zeitschrift,	der	von	F[ranz]	B.[lei]	damals	herausgegebenen
...,	 eine	 Erzählung	 zu	 veröffentlichen.	 Meine	 Absicht	 war,	 mir	 schnell	 und
ohne	 viel	 Bemühen	 eine	 Gelenkprobe	 zu	 geben	 und	 die	 übliche	 galante
Erzählung	 ein	 wenig	 im	 Sinn	 irgendwelcher	 Gedanken,	 die	 mich	 gerade
beschäftigten,	zu	spiritualisieren.	Das	sollte	mich	8	bis	14	Tage	kosten.
Was	daraus	wurde,	war	ein	2½jähriges	verzweifeltes	Arbeiten,	währenddessen
ich	mir	zu	nichts	anderem	Zeit	gönnte.
Verschärft	 dadurch,	 daß	 der	 Effekt	 –	 eine	 kleine	 Erzählung,	 deren	 Rahmen
keine	 Ellbogenfreiheit	 gewährte	 –	 unmöglich	 dem	 Arbeitsaufwand
entsprechen	konnte.
Was	 schließlich	 entstand:	 Eine	 sorgfältig	 ausgeführte	 Schrift,	 die	 unter	 dem
Vergrößerungsglas	 (aufmerksamer,	 bedachtsamer,	 jedes	 Wort	 prüfender
Aufnahme)	das	Mehrfache	ihres	scheinbaren	Inhalts	enthielt.	Ich	hatte	nichts
getan,	um	das	zu	erleichtern.	Im	Gegenteil,	selbst	die	Interpunktion	gliederte
den	Inhalt	nicht	für	den	Leser,	sondern	nur	für	das	gewählte	Gesetz.	Ich	habe
sogar	 eine	 vorsichtige,	 liebenswürdige	 und	 kluge	 Bitte	 des	 Verlegers



eigensinnig	abgelehnt.
Für	mich	entstand	ein	großer	Mißerfolg	daraus.
Wieder	 zeigt	 sich,	 was	 so	 oft	 geschieht,	 daß	 Erstlingswerke	 Blender	 sind:
schrieben	die,	denen	ich	schon	anfangs	nicht	gefallen	hatte.	Schrieben,	die	ein
Erlebnisbuch	begrüßt	hatten.	Schrieben	aber	auch	die	meisten	meiner	Gönner.
Mir	sind	im	ganzen	Leben	sehr	wenig	Menschen	begegnet,	die	gespürt	hatten,
was	dieses	Buch	sein	sollte	und	gewiß	z.T.	auch	ist.
Es	 ist	 das	 einzige	meiner	Bücher,	worin	 ich	 heute	 noch	manchmal	 lese.	 Ich
ertrage	keine	großen	Stücke.	Aber	ein	bis	zwei	Seiten	nehme	 ich	 jederzeit	–
abgesehen	von	bestimmten	schmerzlichen	Ausdrucksmängeln	–	gern	wieder	in
mich	auf.
Was	 sich	 in	 diesen	 2½	 Jahren	 vollzogen	 hatte	 und	 die	 angesponnenen
Überlegungen	fortzusetzen	gestattet,	bedeutete	zweierlei:	1)	die	Abwendung	/
deutliche	Wendung:	denn	schon	im	Törleß	war	es	angedeutet	/	vom	Realismus
zur	 Wahrheit	 2)	 von	 der	 Psychologie,	 die	 ein	 realistisches	 Element	 ist,	 zu
etwas	 ihr	 Ähnlichem	 und	 doch	 von	 ihr	 gründlich	 Verschiedenem,	 dem	 ich
zunächst	keinen	Namen	geben	will.
ad	1)	Was	der	Realismus	unter	Wahrheit	verstanden	hat,	war:	Aufrichtigkeit,
Mut,	Schilderung	der	Dinge,	wie	sie	wirklich	sind,	ohne	sie	zu	beschönigen.
Das	ist	gut,	das	sollte	unvergeßlich	sein,	aber	das	ist	zu	wenig.
(Ein	Wahrheitsbuch.	Was	man	unter	Wahrheit	 verstanden	hat)	 (Mit	 einer	 als
Reaktion	 verständlichen	 Neigung	 zum	 Brutalen)	 Es	 ist	 klar,	 daß	 Wahrheit
nicht	 sowohl	 ein	 relativer	 Begriff	 in	 die	 Breite	 ist,	 da	 nebeneinander	 das
Verschiedenste	für	wahr	gilt,	als	auch	in	die	Tiefe	relativ	ist.	Die	Wahrheit	des
Realismus	 ist	 die	 einer	 getreuen	 Schilderung	 der	 Oberfläche	 gewesen.	 Die
Gliederung	 in	 die	Tiefe	 führt	 dagegen	 auf	 die	 Frage,	wie	 sich	Dichtung	mit
Wahrheit	überhaupt	verträgt,	welches	wunderliche	Zusammenleben	sie	mit	ihr
führt.
Wozu	 benutzt	 Dichtung	 Erkenntnis?	 Inwieweit	 ist	 sie	 an	 die	 Wahrheit
gebunden?	Wie	behandelt	sie	sie?	Was	ist	sie,	wenn	weder	Photographie	noch
Phantasie,	 Spiel,	 Schein?	 Ohne	 Zweifel	 wäre	 es	 schwer,	 wenn	 nicht
unmöglich,	 darauf	 eine	 ausreichende	 Antwort	 zu	 geben.	 Eine	 Reihe	 von
Fragen,	 jede	 interessant,	keine	endgültig	zu	beantworten.	 Ich	habe	einigemal
Skizzen	dazu	veröffentlicht,	aber	sie	erheben	nicht	den	Anspruch	zu	genügen.
Wahrscheinlich	bestünden	da	zuerst	 sogar	mehrere	Theorien	gleichberechtigt
nebeneinander.
Ich	weiß	nicht	einmal,	ob	ich	das,	wofür	ich	mich	persönlich	entschied,	richtig
wiedergebe,	 wenn	 ich	 sage:	 Die	 Dichtung	 hat	 nicht	 die	 Aufgabe	 das	 zu
schildern,	was	 ist,	 sondern	das	was	 sein	 soll;	 oder	 das,	was	 sein	 könnte,	 als
Teillösung	dessen,	was	sein	soll.



Mit	 anderen	 Worten:	 Dichtung	 gibt	 Sinnbilder.	 Sie	 ist	 Sinngebung.	 Sie	 ist
Ausdeutung	des	Lebens.	Die	Realität	ist	für	sie	Material.	(Aber:	Sie	gibt	auch
Vorbilder.	Und	sie	macht	Teilvorschläge)	Zwei	Fragen	knüpfen	sich	daran,	a)
Was	ist	Sinn?	b)	Tut	sie	wirklich	nichts	sonst?
Zu	 a)	 Sinnvolles	Erfassen	 ist	 etwas	 anderes	 als	 nüchternes	Verstehen.	Es	 ist
nicht	nur	Verstandes-,	sondern	in	erster	Linie	Gefühlsordnung.	Sinngebung	ist
jedenfalls	auch	innere	Lebensgebung.	Ohne	Frage,	sie	ist	–	was	ja	auch	schon
ausgesprochen	 wurde	 –	 mit	 dem	 Religiösen	 verwandt;	 sie	 ist	 ein	 religiöses
Unterfangen	ohne	Dogmatik,	eine	empiristische	Religiosität.	Eine	fallweise.
Die	Lösung	solcher	Fragen	liegt	am	Ende	unendlicher	Prozesse.
	
Aber	wenn	 sie	 auch	 so	gut	wie	unmöglich	 ist,	 der	 einzelne	Schritt	 erscheint
uns	 viel	 bestimmter.	 Der	 Unterschied,	 etwas	 sinnvoll	 und	 es	 sinnarm	 zu
erleben,	ist	bekannt.	Es	muß	nicht	der	letzte	Sinn	sein.	Und	so	ist	es	auch	in
der	Kunst.
Wir	erfassen	etwas	nicht	gedankenlos	und	unbeteiligt	oder	mit	konventioneller
Beteiligung,	 sondern	 wir	 werden	 aufgerührt,	 werden	 erweckt	 (d.h.	 in	 ganz
neue	 Gefühls-	 und	 Gedankenzustände	 geworfen),	 wir	 lernen	 uns	 selbst
gegenüber	und	dem	Leben	gegenüber	um.
Ich	 habe	Dichtung	 einmal	 eine	Lebenslehre	 in	Beispielen	 genannt.	Exempla
docent.	Das	ist	zuviel.	Sie	gibt	die	Fragmente	einer	Lebenslehre.
Zur	Dichtung	gehört	wesentlich	das,	was	man	nicht	weiß;	die	Ehrfurcht	davor.
Eine	fertige	Weltanschauung	verträgt	keine	Dichtung.	Sie	muß	für	sie	ein	KPQ
[Kriegspressequartier]	errichten.	Eine	Speichelleckerabteilung.
Das	gilt	für	alle	Arten	vermeintlich	fertiger	Weltanschauungen.
Dichtung	 ist	 lebendiges	 Ethos.	 Gewöhnlich	 eine	 Schilderung	 moralischer
Ausnahmen.	 Aber	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 auch	 eine	 Zusammenfassung	 der
Ausnahmenmoral.
Hier	knüpfen	alle	die	Fragen	an:	Dichtung	und	vollkommener	Staat.	Dichtung
und	 Handeln.	 Dichtung	 und	 Politik.	 Die	 Ausnahmestellung	 und	 die
Wichtigkeit	des	Dichters.
	 Zu	 b)	 (s.o):	 Sie	 tut	 sogar	 in	 erster	 Linie	 anderes.	 –	 Wirkliche	 Dichtung
unterscheidet	 sich	 von	 alltäglicher	 sofort	 anders:	 Dichte	 der	 Beziehungen
(Inbeziehungen).	Reinheit	 der	Gestalt	 (Strenge	 der	 Form),	Vermeidung	 alles
Überflüssigen	 (kürzester	Weg),	Größe	 der	Sprache	 (an	 einem	Wort	 läßt	 sich
oft	 der	 Dichter	 sofort	 fühlen);	 wie	 wir	 an	 einer	 eintretenden	 Person	 sofort
bemerken,	 daß	 sie	 eine	Persönlichkeit	 ist,	 fühlen	wir	 es	 auf	 der	 ersten	Seite
eines	 Buchs;	 dann	 aber	 auch	 Eigenschaften	 wie:	 Erzählerischkeit,	 Spannen,
Vorgänge,	fesselndes	Milieu	usw.



Man	faßt	es	als	die	formale	Gruppe	der	Eigenschaften	zusammen.
zT.	ist	das	einfach	historisch-Handwerklich.
Man	muß	es	können.	Die	Frage	des:	warum,	entscheidet	da	nicht.	Warum	gibt
es	überhaupt	Dichtung	(und	nicht	bloß	Essay)?
	Das	war	der	in	den	Vereinigungen	angebahnte	Weg.
Es	bleibt	die	Frage	nachzuholen,	wie	sich	das	im	Verhältnis	der	Dichtung	zur
Psychologie	 ausdrückt.	 Ich	 hatte	 den	 Weg	 zu	 beschreiben,	 der	 von	 einer
innigsten	 Zuneigung	 beinahe	 bloß	 binnen	 24	 Stunden	 zur	Untreue	 führt.	 Es
sind	psychologisch	hundert	und	tausend	Wege.	Es	hat	keinen	Wert,	einen	von
ihnen	 zu	 schildern.	 (Er	 kann	 den	 größten	Wert	 haben:	 ./.)	 Die	 Psychologie
zeigt	 uns	 aber	 vielleicht	 einen	 oder	 den	 anderen	 von	besonderer	Bedeutung.
Typologie	des	Ehebruchs.	Doch	ist	das	nicht	Sache	des	Dichters.	S.	-logie.	Es
ist	eine	Vernunftfrage.
Persönlich	bestimmend	war,	daß	ich	von	Beginn	an	im	Problem	des	Ehebruchs
das	 andere	des	Selbstverrats	gemeint	hatte.	Das	Verhältnis	des	Menschen	zu
seinen	Idealen.
Wie	 immer	 aber:	 ich	war	nicht	 determiniert.	 Ich	hatte	 so	viel	Ursache	 einen
bestimmten	Ablauf	wie	viele	andere	zu	beschreiben.
Da	 bildete	 sich	 in	mir	 die	 Entscheidung,	 den	 »maximal	 belasteten	Weg«	 zu
wählen	 /	 den	 Weg	 der	 kleinsten	 Schritte	 /	 den	 Weg	 des	 allmählichsten,
unmerklichsten	Übergangs/.
Das	 hat	 einen	 moralischen	 Wert:	 die	 Demonstration	 des	 moralischen
Spektrums	mit	den	stetigen	Übergängen	von	etwas	zu	seinem	Gegenteil.
Es	 kam	 aber	 hinzu	 und	 entschied	 ein	 anderes	 Prinzip.	 Ich	 habe	 es	 das	 der
»motivierten	Schritte«	genannt.	Seine	Regel	ist:	Lasse	nichts	geschehen	(oder:
tue	nichts),	was	nicht	 seelisch	von	Wert	 ist.	D.h.	 auch:	Tue	nichts	Kausales,
tue	nichts	Mechanisches.
Ich	 will	 nicht	 behaupten,	 daß	 dies	 ein	 gutes	 Prinzip	 ist,	 nicht	 einmal	 ein
durchführbares	 und	 eindeutiges.	 Ich	 bin	 jetzt	 erst	 dabei	 (Mann	 ohne
Eigenschaften)	 dieses	 Prinzip	 in	 seinen	 Beziehungen	 zur	 Welt	 näher	 zu
untersuchen.
Aber	es	 ist	ein	heroisches	Prinzip	 (damals	–	nicht	heute!	–	gewähltes	Wort).
Ein	prometheisches.	Eines	das	die	Kampfkräfte	der	Seele	vom	Unfug	ablöst
und	dem	Wesentlichen	dienstbar	macht.	Ein	–	wie	mir	schien	–	weiterführend-
klassisches.	Es	ist	das	Prinzip	der	Größe.
Es	bestimmt	nicht,	was	man	tun	soll,	sondern	wie	man	es	tun	soll.	(Zu	diesem
moralischen	Grundsatz	siehe	wieder	Mann	ohne	Eigenschaften)
Aber	 es	 ist	 nichts	 weniger	 als	 eindeutig.	 Es	 ist	 bestimmend,	 aber	 die
ergänzenden	 Bestimmungen	 bis	 zur	 eindeutigen	 Wahl	 dessen,	 was



niederzuschreiben	ist,	erfolgen	aus	der	Einengung	durch	den	gewählten	Stoff
udgl.
In	der	Tat	sind	die	Vereinigungen	(Claudine)	ein	aufs	genaueste	ausgeführtes
Vorerleben	ohne	 tote	Strecke.	Ein	Erleben,	das	scheinbar	durch	den	leisesten
Hauch	 von	 außen	 bewegt	 wird,	 im	 Entscheidenden	 aber	 von	 außen	 ganz
unbeweglich	ist.
Die	 Schwäche	 war,	 daß	 in	 diesem	 Nichtgeschehen,	 das	 eine	 immer	 länger
werdende	Motivkette	umspannen	mußte,	das	Äußere	überdehnt	wurde,	etwas
allzu	 Leises	 entstand,	 scheinbar	 eine	 Absonderlichkeit,	 scheinbar	 eine
ästhetische	 Abgeschlossenheit	 udgl.	 so	 daß	 niemand	 den	 festen	 Grund
bemerken	wollte.
Die	 Schwärmer	 sind	 als	 eine	 verbesserte	 Wiederholung	 des	 gleichen
entstanden.	 Auch	 zeitlich	 schon	 während	 der	 Arbeit	 an	 den	 Vereinigungen
beginnend.	Was	vermieden	werden	sollte,	war	das	 Inzüchtige.	Nichts	konnte
sich	besser	dazu	eignen	als	der	Zwang,	für	eine	Bühne	zu	arbeiten.
Neu	kam	hinzu	eben	die	Problematik	der	Bühne.
Man	kann	sagen,	die	Bühne	hat	sogar	eine	eigene	Scheinkausalität	entwickelt,
die	sich	immerdar	wiederholt.
Es	ist	ein	abgemachtes	Glockenspiel	mit	den	gleichen	Glocken	und	Klöppeln.
Das	Wesentliche	über	das	Theater.
Meine	 Abneigung	 gegen	 Ibsen	 (gegen	 den	 »andern«	 Ibsen	 nicht	 ganz
berechtigt)
Das	Prinzip	der	motivischen	Schritte.
Das	ziemlich	erschöpfende	Zitat	aus	Maeterlinck.
Bühne	als	moralische	Anstalt.	Weshalb	man	ins	Theater	gehen	könnte.
Und	das	damals	aufkommende	Regisseurtheater.
Ich	habe	nachher	nicht	wenig	Theatererfahrung	erworben	(Kritiker)	Aber	ich
bin	bei	meiner	Auffassung	geblieben.
Und	die	Schwärmer	sind	kein	Buchdrama.
Ihr	Prinzip:	der	Kampf	um	den	Sinn.	In	einem	Ausschnitt	gezeigt.
Aber	nicht	nur	der	Kampf,	sondern	die	Mittel	im	Kampf.	Sinn	wurde	gegeben.
Aus	 der	 Sinnbewegung	 folgte	 erst	 die	 der	Handlung.	Also	 eine	Anwendung
des	Prinzips	der	motivischen	Schritte.
Diese	Leidenschaften	bewegten	nicht	kausal,	sondern	im	Wesen.
Die	 Indetermination:	 Die	 Wesensbewegung	 kann	 sich	 sehr	 verschieden
einkleiden.	 Die	 verschiedenen	 Handlungen	 der	 Schwärmer	 zu	 schon
feststehendem	Dialog.



Das	Schicksal	der	Schwärmer.
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