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1. La tarea del escritor

Mi idea de la escritura se puede resumir en una frase. Uno ha de escribir
para los jovenes de su generacion, los criticos de la siguiente, y los maestros
de escuela de todas las generaciones posteriores.

Carta a la Asociacion de Libreros, 1920

Letters, pp. 477-478
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No paro de pensar en el prologo de Conrad a El negro del Narciso. Creo
que lo importante de una obra narrativa es que perdure: no me importaria que
el final de esta novela no produjera ninguin efecto en el lector actual, con tal de
que dejase huella al cabo de los afios, mucho después de que el autor hubiese
caido en el olvido.

Carta a John Peale Bishop, 1934
Letters, p. 387
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La idea [...] que saqué del prologo de Conrad a El negro del Narciso, y
seguin la cual el proposito de una obra narrativa es dejar una impresion
duradera en el animo del lector, a diferencia de lo que persiguen, por ejemplo,
la oratoria y la filosofia: inspirarnos una actitud combativa y reflexiva,
respectivamente.

Carta a Ernest Hemingway, 1934
Letters, p. 336
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Una novela no se escribe con la finalidad de construir un gran sistema
filosofico. Has tratado de compensar tu inseguridad intelectual con una
notable ambicién formal.

Carta a John Peale Bishop, 1929
Letters, p. 386
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Si el propdsito primordial de un escritor es «haceros ver», el de una revista
es ser leida.

Carta a Max Perkins, 1934



Letters, p. 271
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Lo tnico que tenemos los tres en comun como escritores es el hecho de
intentar de vez en cuando, en nuestras novelas y relatos, recrear con exactitud
un tiempo y un ambiente determinados fijandonos en las personas mas que en
las cosas: lo que Wordsworth trat6 de hacer y no lo que Keats hizo con una
facilidad admirable; rememorar, en la madurez, una experiencia profunda.

En referencia a Hemingway, Wolfe y él mismo.
Carta a Max Perkins, 1934
Letters, p. 276
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Casi todo lo que cuento en las novelas se incorpora al subconsciente del
lector. La gente ha llegado a hablarme de la historia de «El curioso caso de
Benjamin Button» afios después, cuando ya ni se acuerda de quién lo escribio.
Este es seguramente el comentario mas presuntuoso que he hecho nunca sobre
mi obra.

Carta a Margaret Case Harriman, 1935

Letters, p. 547
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Escribir bien es como nadar bajo el agua y aguantar la respiracion.
The Crack-up, p. 304
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Da lo mismo que escriba sobre algo que pasé ayer o hace veinte afos:
tengo que partir de una emocion que sienta vivamente y que comprenda.

Afternoon of an Author, p. 132

ke

Contar las cosas extraordinarias como si fueran normales te introducira en
el arte de la ficcion.

The Crack-up, p. 178
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Joseph Conrad lo expresé con mayor claridad y elocuencia que ningtn
contemporaneo nuestro:

«Mi tarea consiste en haceros oir, haceros sentir y, ante todo, haceros ver



mediante el poder de la palabra escrita».

No cuesta demasiado volver al puesto de salida y empezar de nuevo,
especialmente en privado. A lo que uno aspira es a hacer una o dos buenas
carreras cuando el publico llene las gradas.

Afternoon of an Author, pp. 135-136
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—Escribir ficcion es manejar un truco dirigido a la inteligencia y el
corazén del lector; un artificio para suscitar emociones diferentes, a la manera
del prestidigitador. Una vez aprendido, lo olvidas...

—¢Cuando lo aprendiste tu?

—La verdad es que, cuando empiezo a escribir algo, tengo, hasta cierto
punto, que volver a aprenderlo. Pero las cosas mas sutiles las tengo
interiorizadas. No sé por qué elegi este oficio tan horrible, con los dias de
encierro, las noches en vela y la perpetua insatisfaccion. No sé si volveria a
elegirlo...

Afternoon of an Author, p. 184
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Las dos historias basicas de la literatura son Cenicienta y Jack, el
cazagigantes: el encanto de las mujeres y la valentia de los hombres.

The Crack-up, p. 180
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El publico esta cansado de que le engafien, y por eso ha vuelto a los
ingleses, los libros de memorias y los profetas. Algunas de las antafio jovenes
promesas se dedican a dar conferencias [...] otras, a escribir bodrios
comerciales; y unas cuantas han abandonado definitivamente la literatura.
Nunca comprendieron del todo que las cosas sobre las que uno escribe son,
por mucha atencion que ponga en ellas, tan huidizas como el momento en que
sucedieron, a menos que se vean purificadas por un estilo incorruptible y una
emocion intensa.

Afternoon of an Author, p. 120
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Un tercer articulo completa la trilogia sobre la depresion. Naturalmente,
ahora que las cosas parecen ir algo mejor, o que la angustia se va disipando,
me doy cuenta de que escribir aquellos textos fue una especie de catarsis, pero
lo que conté alli me resultaba totalmente real. [...] Y entiendo que un critico
hostil pueda describirlos como el lloriqueo de un nifio mimado, si bien habria



que decir que la poesia es, en su mayor parte, el lamento del espiritu
eternamente joven que perdura en el poeta, y lo tnico que distingue mis
gemidos de los de Shelley, Stephen Crane y Verlaine es que estan escritos en
prosa. No pretendo equiparar su calidad a la de los grandes poemas elegiacos;
solo digo que no son muy diferentes en cuanto al tono.

Carta a Julian Street
Letters, p. 553
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—¢Crees que llegaras a formar parte de la gran tradicion literaria? —
pregunté timidamente.

—No existe tal cosa. [...] Toda tradiciéon literaria acaba muriendo. En
literatura, el hijo sabio mata al padre.

In His Own Time, pp. 162-163
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Todo cuanto admite, estimula o muestra tergiversacion es inmoral. Todo lo
que sustituye la voluntad natural de vivir es inmoral. Todo entretenimiento
facil acaba volviéndose inmoral: se convierte en la heroina del alma.

In His Own Time, p. 139

kg

Esa es una de las maravillas de la literatura. Uno descubre que sus anhelos
son universales, que no esta solo, aislado del mundo.

Carta a Sheilah Graham, 1938
Beloved Infidel, p. 196
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—Me preguntabas qué es lo que me parece mas admirable en las artes, si
engendrar un nuevo estilo o perfeccionar uno ya existente. La mejor respuesta
es el comentario algo amargo que Picasso le hizo a Gertrude Stein:

«Inventas algo y luego llega alguien y lo hace bonito».

Para los verdaderos artistas, el precursor de un estilo es infinitamente
superior a quien se ocupa de refinarlo, y asi Giotto y Leonardo estan muy por
encima de Tintoretto, y D. H. Lawrence de Steinbeck y compafiia.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
Letters, p. 89



2. El caracter del escritor

No es que Dick vea mas cosas que nadie. Sucede, simplemente, que es
capaz de describir una mayor proporcion de lo que ve.

The Beautiful and Damned, p. 20
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—:Entonces no crees que el artista se apoye en su inteligencia?

—No. Lo que hace es imitar un estilo e ir mejorandolo si puede, y elegir, a
partir de su visién de la realidad, aquello sobre lo que vale la pena escribir. En
cualquier caso, uno siempre escribe porque no sabe vivir de otro modo.

The Beautiful and Damned, p. 37
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—Hoy estaba pensando que tengo mucha fe en Dick. Mientras se limite a
escribir sobre personas y no sobre ideas, mientras se inspire en la vida y no en
el arte, y suponiendo que, como es natural, vaya mejorando llegara a ser un
gran escritor.

—Me parece que el cuaderno negro muestra que se inspira en su vida.
Anthony se incorporo y respondio excitado:

—Trata de inspirarse en ella, como cualquier escritor, excepto los peores;
pero en realidad la mayoria de ellos se alimentan a base de comida ya
digerida. Puede que el suceso o el personaje en cuestion proceda de su vida,
pero lo interpretan a partir del ultimo libro que han leido.

The Beautiful and Damned, p. 47
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En realidad no empecé a rebajar el estilo hasta después del fracaso de Los
vegetales [...]. Lo habria hecho mucho antes si me hubiese servido para ganar
dinero; lo intenté sin éxito en el cine. La gente no parece comprender que, para
un escritor inteligente, no hay nada tan dificil como escribir pensando en el
gran publico. Si autores como Hugues y Stephen Whitman se tuercen después
de escribir un libro sombrio es porque en el fondo nunca les ha movido el
orgullo ni la dignidad artistica: simplemente tienen el estbmago vacio y los
nervios de punta. Una vez que se han llenado el estbmago y la vanidad les ha
calmado los nervios, empiezan a ver la vida con optimismo, de modo que seria
muy hipdcrita por su parte escribir nada que no fuera la basura alegre que
escriben.



Carta a H. L. Mencken, 1925
Letters, pp. 499-500
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Ponia gran empefio en evitar a los escritores, pues nunca dejan de causar
problemas.

The Crack-up, p. 73
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Puedes pagar algo de dinero, pero ;qué hacer cuando has jugado con los
sentimientos de alguien? El escritor se ve continuamente impulsado por su
temperamento a cometer dafios que no podra reparar jamas.

Afternoon of an Author, p. 188

kg

Nunca se ha escrito una buena biografia de un buen novelista. Es imposible
escribirla: un buen novelista es demasiadas personas en una.

The Crack-up, p. 177
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Un escritor puede seguir contando sus andanzas después de los treinta, los
cuarenta o los cincuenta afios, pero a los veinticinco quedan ya
definitivamente fijados sus criterios para interpretar y valorar lo que le sucede.

The Crack-up, p. 36

kg

—Hay otra razon por la que me hice escritor.
—¢Cual?

—En el colegio formaba parte del equipo de futbol americano y a cierto
entrenador no le gustaba nada como jugaba. Un dia fuimos a jugar un partido a
orillas del Hudson. La semana anterior habia sustituido al climax runner, que
estaba lesionado, y lo habia pasado bien. Ahora el tipo ya se habia repuesto,
asi que me relegaron a la posicion de blocking back. El caso es que no supe
adaptarme a mi nuevo papel, quizd porque no era tan lucido ni estimulante.
Ademas hacia frio, algo que no soporto. En lugar de cumplir con mi deber me
puse a pensar en lo gris que estaba el cielo. Al mandarme al banquillo, el
entrenador me dijo: «No se puede contar contigo». Aquello me llevo a escribir
un poema para el periodico del colegio que hizo a mi padre sentirse tan
orgulloso de mi como si me hubiese convertido en una estrella del futbol.
Cuando volvi a casa a pasar las vacaciones de Navidad, me habia convencido



de que si uno no vale para la accion, para la vida practica, al menos debe ser
capaz de hablar de ello, porque puede ser igual de apasionante. Era una
manera de huir de la realidad.

Afternoon of an Author, pp. 185-186
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Vengo fantaseando desde nifio con empezar desde cero en una isla desierta,
construyendo una civilizacion superior a la nuestra con los recursos
disponibles.

Afternoon of an Author, p. 129
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La sefal de una inteligencia de primer orden es la capacidad de mantener
dos ideas opuestas a la vez sin dejar de funcionar.

The Crack-up, p. 69
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En su juventud, el hombre de genio va por el mundo pidiendo
continuamente perdon por su talento. No es extrafio que, mas tarde en la vida,
tienda a huir de los idiotas y de los pelmas.

The Crack-up, pp. 123-124
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El genio es la capacidad para materializar lo que uno tiene en la cabeza. No
hay otra manera de definirlo.

The Crack-up, p. 123
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Para ser capaz de anotar lo que ocurre hay que ser ingenuo.
The Crack-up, p. 202
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El temperamento artistico es como un rey vigoroso y con infinitas
oportunidades. Uno juega con la estructura, la sacude y acaba por destruirla.

The Crack-up, p. 205
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Creo sinceramente que los deportistas, actores y escritores que viven de
demostrar al publico su talento han de tener un manager o un agente en sus
mejores afios. Y es que, cuando esta oculta, la parte mas fragil y huidiza de ese



talento le resulta a uno tan ajena, tan extrafia que parece requerir un guardian
mejor que el pobre individuo en el que reside.

Carta a Max Perkins, 1937
Letters, p. 298
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En cada generacion, el artista ha tenido que hacer perdurable su obra
afinandola y depurandola sin descanso, no fuera a enredarse en el material
periodistico que ha atraido a personas de menor talento.

Carta a Dayton Kohler, 1938
Letters, p. 595
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Alguien dijo una vez (y cito de manera muy inexacta): «El escritor que
enriquece la vida humana es el que logra ahondar en su alma o en la de los
demas y, gracias a su talento, es capaz de encontrar cosas que nadie habia visto
antes o se habia atrevido a contar».

De ahi que, al llegar a la encrucijada en la que se pregunta qué decir y qué
no decir de si mismo y de sus sentimientos, el escritor joven (palabra que me
molesta tanto como a ti) sienta la tentacion de guiarse por lo conocido, por lo
generalmente aceptado o admirado, mientras una voz interior le susurra: «A
nadie le importara este sentimiento ni este hecho insignificante; debe de ser
algo peculiar mio, en modo alguno universal ni interesante, quiza ni siquiera
aceptable». Si tiene verdadero talento o suerte —segun como uno quiera verlo
—, otra voz le impulsara a escribir sobre esas cosas en apariencia particulares
e insustanciales, y ahi radica su estilo y, finalmente, su identidad artistica. Lo
que ha pensado en desechar (lo que desecha a menudo) es justamente lo que le
salva como escritor.

Gertrude Stein expres6 una idea parecida, aunque se referia a la vida mas
que a la literatura, al decir que luchamos contra la mayoria de nuestras
peculiaridades hasta los cuarenta afios y luego descubrimos, demasiado tarde,
que esas cualidades singulares constituyen nuestra verdadera identidad: son
nuestro yo mas intimo, y como tales deberiamos haberlas apreciado y
estimulado.

Ahora bien, uno puede llegar a extraviarse como Saroyan y el difunto Tom
Wolfe, y creer que el escritor tiene que dejar crecer todas las malas hierbas que
encuentre en el jardin. Aqui interviene el talento, que le permite a uno
distinguir entre las flores convencionales, es decir, las que conoce todo el
mundo y no tienen demasiado interés, la maleza desbocada y tramposa, y esa
semilla minuscula, oculta en un rincén, a menudo invisible: la inica que vale



la pena cultivar, y que seguira como esta, o llegara a ser un roble.
Carta a Morton Kroll, 1939
Letters, pp. 616-617
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Lo mas probable es que no tengas la clase de talento que madura muy
rapido. La mayoria de mis contemporaneos no empezaron a escribir a los
veintidés anos, sino alrededor de los veintisiete o los treinta o incluso mas
tarde, y se dedicaron hasta entonces al periodismo, a la ensefianza, a navegar
en una goleta o luchar en alguna guerra. El talento que madura pronto suele
ser el poético, y el mio lo es en gran medida. El talento para la prosa depende
de otros factores: hay que saber asimilar y elegir con cuidado el material
literario o, para decirlo sin rodeos, tener algo que decir y un modo interesante
y muy refinado de decirlo.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
Letters, p. 102
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Schwarz me miré como quien mira a un jurado.

—Ahi tienes a un escritor —dijo—. Lo sabe todo y al mismo tiempo no
sabe nada.

The Last Tycoon, p. 12
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Entonces intul por primera vez que era escritor, y eso le hizo caer en mi
estimacion, por mas que me gusten los escritores (y es que, si les preguntas
cualquier cosa, suelen tener una respuesta). Un escritor no es exactamente una
persona. Cuando tiene talento, es muchas personas que se esfuerzan por ser
una sola.

The Last Tycoon, p. 12
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—Los escritores son como nifios: ni siquiera en circunstancias normales
son capaces de concentrarse en su trabajo.

The Last Tycoon, p. 120
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—Hace falta algo mas que inteligencia. Vosotros, los escritores y los
artistas, os cansais y os hacéis un lio y tiene que venir alguien a enderezaros.



—Se encogi6 de hombros—. Parecéis tomaros las cosas muy a pecho. A la
gente la odiais o la adorais; siempre le dais mucha importancia, pero a nadie
tanta como a vosotros. Casi estais pidiendo que os humillen. A mi me gusta la
gente y me gusta gustarle, pero llevo el corazon donde Dios me lo puso: por
dentro y no por fuera.

The Last Tycoon, p. 17

3. La escritura

—¢:Cbémo empez6 usted a escribir?

—Llevo escribiendo desde que tengo memoria. Escribi cuentos en la
escuela, obras de teatro y poesia en el colegio, y obras de teatro y cuentos para
el Triangle y la asignatura de literatura, en Princeton. Fue Hugh Walpole quien
me hizo empezar a escribir novelas. Un dia iba leyendo un libro suyo en un
tren de Nueva York a Washington. Cuando llevaba leidas unas cien paginas,
me dije que si ese hombre era escritor, yo también podia serlo. Sus libros me
parecian infames. Logro, ante todo, que lo insustancial pareciese importante,
pero fue un autor muy leido. El caso es que me mantuve en mis trece, y
terminé mi primera novela.

In His Own Time, pp. 250-251
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—Tienes que empezar por tomar notas, una tarea que te puede ocupar
varios afos. [...] En cuanto se te ocurra algo o recuerdes algo, ponlo donde
corresponde —dijo—. Apuntalo enseguida; de lo contrario, puede que no
llegues nunca a recuperarlo del todo.

Carta a Sheilah Graham, 1940
Beloved Infidel, p. 239
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Un escritor no desperdicia nada.
Carta a Sheilah Graham
Beloved Infidel, p. 162
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Confio en terminar la novela en junio, pero ya sabes lo que ocurre a
menudo. Aunque tarde diez veces mas, no puedo poner el punto final a menos



que haya dado lo mejor de mi mismo, o incluso me haya superado.
Carta a Max Perkins, 1924
Letters, p. 182
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Me temo que aun no he alcanzado la maestria implacable que le permite a
uno eliminar un pasaje perfecto cuando no encaja en el contexto. Soy capaz de
eliminar uno casi perfecto o incluso brillante, pero la verdadera precision no la
he logrado todavia.

Carta a John Peale Bishop, 1925
The Crack-up, p. 271
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Me parece que corregir significa, en este caso, suprimir la parte mas floja
del libro, luego la segunda mas floja, y asi sucesivamente.

Carta a Max Perkins, 1934
Letters, pp. 266-267
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Solo ha habido reacciones por parte de unos cuantos escritores y de la
industria del cine. La novela tendra, sin duda, succes d’estime, aunque puede
que tarde en llegar. Me temo que he escrito otra novela para escritores, con
pocas posibilidades de hacer rico a nadie. Quiza sea demasiado alambicada
para los lectores que andan buscando una historia, pero la verdad es que no lo
puedo evitar: a veces hay que dar lo mejor de uno mismo en cada pagina. En
cualquier caso, me parece que la publicacién por entregas es la que mas
conviene a la novela, que solo se puede apreciar del todo en una segunda
lectura. He corregido y repensado casi todo el libro entre tres y seis veces.

Carta a Max Perkins, 1934
Letters, pp. 264-265
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Esto es una especie de posdata a mi carta de ayer. Creo que en la tuya
utilizaste un argumento falaz. Que Ernest Hemingway se haya permitido
repetir alguna que otra frase no justificaria en modo alguno que yo lo hiciese
también. Los dos tenemos nuestras virtudes, y entre las mias esta un notable
afan de precisién en la escritura. El quizd pueda, al contrario que yo,
permitirse algun fallo, y, por lo demas, me corresponde finalmente a mi juzgar
qué es lo oportuno en estos casos. Te lo digo por tercera vez, Max: no es



cuestion de pereza ni mucho menos. Es cuestion de autoconservacion.
Carta a Max Perkins, 1934
Letters, p. 277
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Cada vez tengo mas claro que el alcohol esta refiido con construir muy
bien una novela larga y con tener intuiciones o ideas atinadas a la hora de
corregir. Uno puede escribir un cuento mientras se bebe una botella; en una
novela, en cambio, hay que tener siempre presente toda la estructura y
desechar lo accesorio sin contemplaciones, como hizo Ernest Hemingway en
Adios a las armas; y eso requiere agilidad mental. Cuando la mente se embota,
aunque solo sea un poco, vive en la parte del libro que uno esta escribiendo y
no en el libro como un todo: la memoria falla. Ojala no hubiese tenido que
escribir toda la tercera parte de Suave es la noche bebido. De haber estado
totalmente sobrio, creo que la novela habria ganado mucho. Hasta Ernest me
coment6 que ciertos pasajes sobraban, y no conozco mejor referente que él.

Carta a Max Perkins, 1935
Letters, p. 286
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«Nadie escribe borracho un cuento para The Saturday Evening Post», dijo
una vez, comprensiblemente irritado con sus detractores.

Afternoon of an Author, p. 7

kg

Inventa si quieres un sistema a lo Zola [...] pero comprate una carpeta. En
la primera hoja, haz un esquema general de una novela monumental sobre
nuestra época (no te preocupes: ya se ira reduciendo sola), y dedicate a
elaborar el plan durante dos meses. Toma el punto principal como el climax y,
a partir de él, ve revisando y modificando el plan los siguientes tres meses.
Luego ocupate de crear, con lo que ya tengas, eso tan dificil que es la
continuidad narrativa, y, por ultimo, prepara un programa de trabajo.

Carta a John O’Hara, 1936

Letters, p. 560
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Las buenas historias se escriben solas; las malas hay que escribirlas.
Carta a Harold Ober, 1925

As Ever, Scotty Fitz., p. 76
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«jBang!». Suena la pistola y este competidor echa a correr. A veces sale en
el momento justo; otras se adelanta al pistoletazo y, con suerte, tras correr
unos cuantos metros, mira a su alrededor y vuelve avergonzado a la linea de
salida. Sin embargo, es demasiado frecuente que recorra toda la pista creyendo
que va el primero vy, al llegar a la meta, se dé cuenta de que nadie le sigue.
Entonces la carrera tiene que empezar de nuevo. [...]

Esto dice en una entrevista uno de los campeones de las salidas en falso en
el oficio de escribir: yo mismo. Cojo una papelera forrada de cuero que
vanidosamente llamo «mi cuaderno», y saco al azar un papelito de envolver
triangular con un sello usado en un lado. En el otro esta escrita la frase
«Boopsie Dee era guapa».

[...] Hay cientos de ideas asi anotadas en el cuaderno. No todas son
literarias: esta, por ejemplo, la de traer a una compaiia de bailarinas Ouled
Nail desde Africa o el Grand Guignol de Paris a Nueva York, y la de resucitar
el futbol en Princeton. [...]

No me cost6 ningtin esfuerzo concebir estas cosas: eran como las fantasias
de un fumador de opio, que se desvanecen con el humo de la pipa; ti ya me
entiendes. El placer de pensar en ellas equivalia a realizarlas. En cambio, los
esbozos de seis, diez, treinta paginas me entristecen como escritor: son como
prospecciones de petroleo fallidas, las salidas en falso de las que hablaba
antes.

Afternoon of an Author, pp. 127-128
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Estoy en mi cuarto de color azul desvaido, a solas con el gato enfermo, las
ramas desnudas que se agitan en la ventana, el pisapapeles con la ironica
inscripcion «El negocio va bien»... y mi gran dilema: «;Termino lo que he
empezado?» o «Esto es pura tozudez; mas vale tirarlo y volver a empezar».

Esta dltima decisién es una de las mas dificiles que ha de tomar un escritor.
Si la toma pronto, para no agotarse intentando, durante cien horas, resucitar un
cadaver o resolver infinidad de problemas, es sefial de que es un buen
profesional. Muchas veces la decisién es doblemente dolorosa: por ejemplo,
cuando esta terminando el libro, y es impensable tirarlo todo a la basura, pero
no le queda mas remedio que quitar de la novela a uno de sus personajes
preferidos agarrandolo por los talones, por mucho que chille y aunque arrastre
consigo una docena de pasajes excelentes.

Estas confesiones guardan relacién no solo con los dilemas propios del
escritor, sino también con una cuestion mas general. En la vida uno a menudo



se da cuenta de que no esta haciendo mas que tropezar y causar problemas a
los demas: hay que saber cuando desistir.

Afternoon of an Author, pp. 134-135
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«jEl trabajo!», exclamé de inmediato Fitzgerald, con un brillo apasionado
en sus ojos azules. «El trabajo es lo Unico que nos salva a todos, aunque
trabajemos para olvidar que no hay nada por lo que valga la pena trabajar, y
aunque el fruto de nuestro trabajo —Ilibros, por ejemplo— no nos satisfaga.
Un joven tiene que trabajar».

In His Own Time, p. 257
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Al ver pasar a un escritor con fama de alcohélico:

—Por ahi va uno de los ultimos supervivientes de la escuela de la «bebida
y la inspiracion». Bret Harte fue uno de los precursores. Aquello estuvo bien
en su dia, pero la verdad es que se esta extinguiendo la vieja escuela de los
escritores que aprendieron a beber y escribir al tiempo que trabajaban para los
periodicos. [...] ya no se ve gente asi. No sé como se las arreglaban; en mi
caso, las drogas entorpecen el trabajo. Puedo entender que alguien tome café
por su efecto estimulante, pero el whisky... no, de ninguna manera.

—Nadie diria, leyendo A este lado del paraiso, que fue escrita a base de
café.

—No lo fue. Te reiras, pero confieso que la escribi a base de Coca-Cola,
que es lo bastante efervescente para mantenerme despierto.

In His Own Time, pp. 252-253
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De hecho, no he escrito jamas una frase bebiendo nada, ni siquiera un solo
coctel, y, aunque he ido a muchas fiestas, ha sido su espectacularidad, mas que
su frecuencia, lo que me ha dado —como era de esperar— fama de
drogadicto.

Carta a Edmund Wilson, 1922
Letters, p. 355
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Le he cogido gusto a este rincon de California donde seguramente pasaré
el verano. Cuando se trata de escribir una novela, como sabes, las fechas son
inciertas; pero en este caso voy a olvidarlas por completo para poder, a



diferencia de lo que hice en Suave es la noche, dejar de lado el libro un mes y
luego retomarlo en el lugar exacto —argumental y emocional— donde lo dejé.

Carta a Max Perkins, 1939
Letters, pp. 312-313
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Mi novela tiene algo de misterio, espero. Creo que no contar de qué trata
un libro hasta haberlo terminado es una norma bastante razonable. Cuando
revelas el argumento, siempre te da la impresion de que se te escapa de las
manos, de que ya no te pertenece del todo.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
Letters, p. 117
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Ante un problema especialmente peliagudo, a veces lo mejor es acometerlo
con la mente fresca a primera hora de la mafiana. Este método me ha
funcionado tan a menudo que tengo una extraordinaria fe en él.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940

Letters, p. 81
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Los cuentos conviene escribirlos en una o tres sesiones, segun lo largos
que sean. En este ultimo caso hay que trabajar en tres dias consecutivos, luego
dedicar uno a corregir, y ya esta. Esto es lo ideal: pero a veces uno tropieza
con una dificultad que es necesario resolver. En general, sin embargo, los
cuentos que uno se eterniza escribiendo o que cuestan un esfuerzo tremendo
(por estar mal pensados y, por tanto, mal construidos) luego, cuando se leen,
no fluyen con naturalidad.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
Letters, p. 110
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Las paredes de mi cuarto estan cubiertas de esquemas como los que hice
para Suave es la noche, y donde represento las acciones de los personajes, sus
historias.

Carta a Zelda Fitzgerald, 1940
Letters, p. 147



4. La técnica

Espero que leas un montén, Sally; tienes una mente muy aguda y conviene
que la alimentes con cualquier libro que caiga en tus manos, ya sea bueno,
malo o mediocre. Una persona inteligente sabe discriminar bien lo valioso de
lo que no lo es.

Carta a Sally Pope Taylor, 1918
Letters, p. 471
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Piensa en un tipo romantico y egocéntrico que se dedica a escribir sobre si
mismo en un barracon frio los domingos por la tarde [...] y sin embargo esta
novela es asi de deslavazada; no tiene una verdadera estructura.

Carta a Shane Leslie, 1918
Letters, p. 396
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Mi novela es autobiografica en cuanto al punto de vista, pero he tomado
prestados episodios de la vida de todos mis amigos.

Carta a la esposa de Edward Fitzgerald, 1919
Letters, p. 473
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—Asi que, como era bastante perspicaz para mi edad, pasé de los
profesores a los poetas, escuchando la voz de tenor lirico de Swinburne y la de
tenor dramatico de Shelley. Shakespeare era un primer bajo con una amplia
tesitura; Tennyson, un segundo bajo que de vez en cuando recurria al falsete;
Milton y Marlowe, bajos profundos. También escuché a Browning parlotear, a
Byron declamar y a Wordsworth hablar monotonamente. Por lo menos no me
hizo dafio. Aprendi un poco de lo que es la belleza —Ilo bastante para
comprender que no tiene nada que ver con la verdad— y descubri, ademas,
que la gran tradicion literaria no existe, que no hay mas tradicion que la de la
muerte inexorable de toda tradicion literaria.

The Beautiful and Damned, p. 253
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No debes nunca utilizar una palabra rara a menos que hayas tenido que
buscarla para expresar un matiz sutil [...]. Creo que esta es una excelente regla



para la prosa. [...] Excepciones: a) necesidad de evitar repeticiones, b)
necesidad de crear un ritmo, c) etc.

Carta a John Peale Bishop, 1929
Letters, p. 385
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También me ha interesado tu analisis de los autores que han influido en mi
obra. No lei a ningtin francés, a excepcion de los tipicos clasicos prescritos en
el colegio, hasta los veinte afios; a Thackeray, en cambio, ya lo tenia leido y
releido a los dieciséis. Asi que has adivinado bien.

Carta a John Jamieson, 1934

Letters, p. 528
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Lo que quise decir es que los grandes asuntos nunca me han seducido;
simplemente no estoy hecho para ellos. El esfuerzo deliberado por encontrar lo
grande «fuera», el ser ambicioso en cuanto al tema y no en cuanto a la
percepcion, el afan por crear la magnum opus objetiva... todo eso esta en las
antipodas de lo que me propongo como escritor.

In His Own Time, p. 162
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En Suave es la noche: El decrescendo fue del todo intencionado: no
obedecio a una pérdida de vitalidad, sino a un plan muy concreto.

En este artificio, que Ernest Hemingway y yo desarrollamos (seguramente
a partir del prologo de Conrad a El negro del Narciso), llevo creyendo mas que
en ninguna otra cosa en la vida desde que decidi que iba a ser un artista y no
un trepa. Prefiero imprimir una imagen (aunque sea del tamafio de una
moneda de cinco centavos) en el alma de la gente antes que ser conocido
exclusivamente como padre de familia, obligado como tal a mantener a los
mios. No me importaria ser anénimo como lo fue Rimbaud con tal de sentir
que he logrado aquel proposito. Y esto no es pura charlataneria
sentimentaloide destinada a convencer a nadie de mi altruismo. Sucede
simplemente que, una vez que has descubierto la intensidad que puede
alcanzar el arte, ya nada te parece tan importante como el proceso creativo.

Carta a H. L. Mencken, 1934
Letters, p. 530
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Ring Lardner nunca tuvo ni idea de cOmo estructurar una narracion,
exceptuando las formas breves; por eso siempre nos pedia consejo al respecto.
Ese fue su mayor defecto (del que adolecen, por lo demas, la mayor parte de
los escritores formados en la escuela del periodismo); en cambio el novelista,
con su eterno suspiro, es capaz de respirar hondo unas cuantas veces. jCuesta
muchisimo mas construir un largo gemido que un par de toses cortas!

Carta a Max Perkins, 1934
Letters, p. 282
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Afios después, cuando estaba escribiendo Adios a las armas, Ernest tuvo
dudas sobre el final y pidi6é consejo a un pufiado de amigos. Le di muchisimas
vueltas al asunto, y al final logré que adoptara un planteamiento totalmente
contrario a su idea de como habia de acabar una novela. Mas tarde comprendi
que €l tenia razon, asi que terminé Suave es la noche en diminuendo en vez de
en staccato.

Carta a John O’Hara, 1936
Letters, p. 559
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Lo que se saca en limpio de mi carta es que habria podido potenciar el
dramatismo de muchos pasajes del libro, y sin embargo lo evité a proposito.
Lo que contaba alli era ya de por si tan doloroso, estaba tan lleno de tension
emotiva que no queria someter al lector a una serie de shocks en una novela,
por lo demas, evocadora de la experiencia de cualquier persona de mi
generacion. Por el contrario, al enfrentarme en El gran Gatsby a personajes tan
ajenos a la mayoria de nosotros como un contrabandista y un estafador, no
tuve el menor reparo en recurrir al melodrama.

Te transmito esta teoria por si vale para tu novela. Los consejos de mis
compafieros de oficio me han sido muy ttiles; de hecho, me parece que fue
Ernest Hemingway quien me convencio6 de que el decrescendo es preferible en
ciertos casos al final dramatico, una idea cuyo germen encontramos, segun
creo, en Conrad.

Carta a John Peale Bishop, 1934
Letters, p. 388-389
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Al incorporar un episodio a la novela, no vayas a pensar que su
importancia depende del espacio que ocupa: es una cuestion estrictamente
artistica. Si Dreiser, en Una tragedia americana, quiere extenderse contando el



ahogamiento [...], me parece perfecto; pero te podria nombrar un montén de
libros donde el autor despacha el acontecimiento principal, en torno al cual
gira todo, en apenas cuatro o cinco frases.

Carta a John Peale Bishop, 1935
Letters, p. 391
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Soy tan propenso como tu [...] a dejar que un asunto se desenrede, por asi
decir, al final de la novela, como sucede en la vida, en vez de resolverlo
bruscamente. Pero eso no significa que la prosa se agote o debilite. Vengo
sosteniendo desde hace mucho que, en literatura, el cansancio, el tedio, el
agotamiento, etc., no se deben transmitir mediante los signos que revisten la
vida, puesto que el aburrimiento es esencialmente aburrido, y la fatiga,
esencialmente fatigosa.

Carta a James Boyd, 1935
Letters, p. 542
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Me disgustaria mucho ver un talento tan extraordinario como el de Thomas
Wolfe convertido en uno de esos indtiles forzudos que se ven en el circo. Los
deportistas deben dominar el juego y no contentarse con lucir los musculos; de
lo contrario, en lugar de lograr cierto efecto con la pelota, tenderan a lanzarla
al publico y no batiran ningun récord. La metafora no es del todo certera, pero
creo que me entiendes.

Carta a Max Perkins, 1935
Letters, p. 289
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En el caso de Ernest, lo Unico que consegui fue que escuchase mis
opiniones; le indiqué un pasaje y le dije: vamos a eliminar todo lo anterior.
Luego no encontro la parte que le habia sugerido que quitara y acabd
eliminando otra; pero mas tarde coincidimos en que habia sido una decision
muy sabia. Las cosas no sucedieron exactamente asi, y no quiero que esta
anécdota se incorpore a la leyenda de Hemingway. En todo caso, eso es lo mas
lejos que puede llegar un escritor en su afan por ayudar a un colega.

Carta a John O’Hara, 1936
Letters, p. 559
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No quiero que abandones las matematicas el afio que viene. Yo aprendi
cosas sobre la escritura haciendo algo que no me gustaba nada.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1936
Letters, p. 25
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¢No fue Hemingway quien dijo mas o menos que, si Tom Wolfe lograse
distinguir entre lo que aprende de los libros y lo que aprende de la vida,
llegaria a ser un escritor original? De los libros no se aprende mas que el ritmo
y la técnica. Wolfe esta artisticamente a medio hacer: esto es mas acertado que
lo que dijo Ernest. Sin embargo, siempre que le he criticado (y lo he hecho de
palabra varias veces), me he sentido fatal.

The Crack-up, p. 178
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Mis libros alternan entre la sobriedad y la desmesura. A este lado del
paraiso y El gran Gatsby pertenecen a la primera categoria. En cambio,
Hermosos y malditos y Suave es la noche pretenden abarcarlo todo: cualquiera
de ellos se podria reducir en un cuarto. (En los dos libros quité cosas, desde
luego, pero no las suficientes.) [...] En A este lado del paraiso (aunque de
forma chapucera) y en Gatsby, seleccioné aquello que contribuyera a
transmitir cierto estado de animo, un tono evocador o como quieras llamarlo.
En Gatsby, por ejemplo, deseché de antemano centrarme en todos los
elementos vulgares o prosaicos relacionados con Long Island, los grandes
estafadores, el adulterio y, en cambio, converti el pequefio incidente que me
habia impresionado tanto —mi encuentro con Arnold Rothstein— en el hilo
conductor de la novela.

Carta a Corey Ford, 1937
Letters, p. 573
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Te diré algo sobre los adjetivos. La buena prosa se apoya en los verbos.
Son estos los que impulsan las frases. «La vispera de Santa Inés», de Keats, es
seguramente el mejor poema en inglés desde el punto de vista técnico: un
verso como «La liebre cojeaba tiritando sobre la hierba helada» esta tan vivo
que se lee muy deprisa, sin apenas reparar en €l; y sin embargo esas palabras
comunican su impetu a todo el poema. El cojear, el tiritar... suceden ante
nuestra mirada.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1938

Letters, p. 43
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No me importa mucho donde estoy ni espero gran cosa de los lugares. Ya
lo entenderas. Para mi se trata de una nueva etapa, o mas bien del desarrollo
de algo que comenzdé hace mucho en mi literatura: el afan por revelar lo
importante, lo esencial y, ante todo, lo dramatico y lo fascinante del mundo
que me rodea, sea cual sea. Antes pensaba que mi percepcion de la realidad
venia de fuera. Creia de veras que era algo tan objetivo como el cielo azul o
una pieza musical. Ahora sé que todo estaba en mi cabeza, y aprecio
enormemente 1o poco que queda.

Carta a Gerald Murphy, 1938
Letters, p. 446
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El libro es amorfo. La falta de estructura es aceptable y quiza hasta
aconsejable en las primeras novelas, ya que da al joven escritor mayor margen
para afirmar su personalidad, que es 1o mas importante.

In His Own Time, p. 137
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Por estilo entiendo el color. [...] Quisiera poder hacer cualquier cosa con
las palabras: descripciones vividas, llameantes como las de Wells; manejar las
paradojas con la claridad de Simon Butler, la libertad de Bernard Shaw y el
ingenio de Oscar Wilde. Aspiro a los cielos vastos y ardientes de Conrad, los
dorados atardeceres y abigarrados firmamentos de Hitchens y Kipling, y los
palidos amaneceres y crepusculos de Chesterton. Son solo unos cuantos
ejemplos. Me considero, en literatura, un ladréon profesional que busca
avidamente las mejores técnicas de todos y cada uno de los escritores de su
generacion.

In His Own Time, p. 163
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Nostromo, de Conrad, es la novela que mas me habria gustado escribir:
primero, porque es la mejor que se haya escrito desde La feria de las
vanidades (con la posible excepcion de Madame Bovary); pero sobre todo
porque el personaje de Nostromo me intriga mucho. [...] Habria preferido
descubrir el alma que se oculta tras su presencia silenciosa y desconcertante
antes que escribir ninguna otra novela.

In His Own Time, pp. 168-169
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No es facil empezar a escribir poesia sin la ayuda de nadie. Al principio te
tiene que guiar alguien tan entusiasta como experto. John Peale Bishop
cumplio este papel cuando yo estudiaba en Princeton: ya habia escrito algunos
poemas, pero fue él quien me ensefié a distinguir lo que era poesia de lo que
no lo era.

La poesia es un fuego interior —como la musica para el musico y el
marxismo para el comunista— o no es nada: algo hueco, convencional y
aburrido que sirve para que los pedantes den continuamente la tabarra con sus
notas y explicaciones. «Oda a una urna griega» de Keats es un poema
dolorosamente bello donde cada silaba es tan inevitable como la novena
sinfonia de Beethoven; no se puede entender de otro modo. Es el poema que
es porque un genio se detuvo en un instante de la historia a tocar aquella urna.
Debo de haberlo leido cien veces. Fue en la décima lectura, mas o menos,
cuando empecé a comprender de qué trataba y capté su musica y el perfecto
mecanismo interno que la producia. Otro tanto cabria decir de «Oda a un
ruisefior», que siempre me hace llorar, de «Isabel y el jarron de albahaca», con
sus extraordinarias estrofas sobre los dos hermanos («Por qué estaban
orgullosos», etc.), y de «La vispera de Santa Inés», cuya imagineria es la mas
rica y sensual de toda la poesia inglesa, sin exceptuar a Shakespeare. Por
ultimo, estan sus tres o cuatro grandes sonetos, entre ellos «La estrella
brillante».

Si lees estos poemas de muy joven, y ademas estas dotado de cierto oido,
es dificil que a partir de ese momento no sepas distinguir el oro de la quincalla
en literatura. Los ocho poemas son una referencia, un modelo para todo aquel
que quiera realmente saber cémo funciona el lenguaje poético, en qué radica
su poder evocador, persuasivo y magico. Después de leer a Keats, el resto de
la poesia te parece, durante algun tiempo, un canturreo o un mero silbido.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
Letters, pp. 105-106
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Entender de veras la poesia de Blake, Keats, etc., te aportara algo que
jamas has sofiado. Deberias intentarlo ya.
Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940

Letters, p. 104
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¢Has leido Papa Goriot o Crimen y castigo, o incluso Casa de mufiecas, el
evangelio de San Mateo o Hijos y amantes? No lograras forjar un buen estilo a
menos que te empapes de media docena de grandes escritores cada afio. Mejor



dicho: llegaras a tener un estilo, que no sera, sin embargo, una amalgama
inconsciente de todos los autores que admires, sino un simple remedo del
ultimo que hayas leido; una versién diluida, periodistica.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
Letters, pp. 102-103
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El mayor defecto de tu estilo es la falta de originalidad, algo que tiende a
agravarse con los afios. Sin embargo fue original en cierta época (como lo
demostraba de vez en cuando tu diario). El tinico modo de alimentar esta
cualidad es cultivar tu propio jardin, para lo que solo te valdra la poesia, que
es la forma mas depurada del estilo.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
Letters, p. 103
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Déjame volver a predicar un rato. Lo que hayas pensado y sentido
engendrara por si solo un nuevo estilo. A la gente siempre le extrafia un poco
encontrarse con uno original, porque cree que el estilo no es mas que eso: un
modo de escribir tan bonito como convencional, cuando en realidad se trata de
expresar una idea nueva con tal fuerza que el estilo llegue a ser tan original
como la idea misma.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
The Crack-up, p. 304
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En una obra cémica, los personajes mas interesantes han de ser los
primeros en aparecer. Y es que, una vez que un personaje queda retratado
como gracioso, todas sus acciones se vuelven comicas. Por lo menos asi
sucede en la vida.

Carta a Arnold Gingrich, 1940
The Pat Hobley Story, pp. xvii-xviii
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A muchos escritores, Conrad entre ellos, les ha beneficiado el hecho de
formarse en un oficio totalmente ajeno a la literatura. Asi han obtenido
abundante material literario y, lo que es mas importante, una perspectiva desde
la que contemplar la realidad. En gran parte de la literatura actual se echan en
falta las dos cosas: los autores no tienen una vision del mundo ni nada en que



inspirarse, aparte de la experiencia acumulada en una vida puramente
mundana. Sin embargo la gente, por lo general, no vive en playas ni en clubes
de campo.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, sin fecha

Letters, p. 121
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Creo que es imposible escribir de manera concisa a menos que uno haya
tratado en vano de componer un soneto en pentametro yambico, y leido los
poemas dramaticos cortos de Browning. Pero esta es solo mi concepcion
personal del estilo: puede que tengas otra distinta, como Ernest Hemingway en
su dia. En todo caso, no te habria escrito esta carta tan larga de no haber
adivinado un ritmo auténtico bajo la cadencia cantarina de tu prosa. [...]
Todavia te falta sinceridad, y por eso el lector se dira «¢;y qué?». Sin embargo,
en los raros momentos en que estés dispuesta a contar toda la verdad y no solo
lo escandaloso, a revelar el significado profundo de lo ocurrido en un baile de
graduacion en vez de limitarte a informar al lector de aquel episodio, la
sinceridad asomara, y sabras como hacer que hasta un triste lapon sienta lo
importante que es una visita a Cartier.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, sin fecha

Letters, p. 119

5. Los personajes

Ni siquiera yo sabia qué aspecto tenia Gatsby ni a qué se dedicaba, y tu
intuiste las dos cosas. Si lo hubiese sabido y te lo hubiese ocultado, te habria
impresionado tanto con mi discurso que no habrias protestado. Esto es dificil
de entender, pero estoy seguro de que captaras la idea. [...] Pero ahora si que
lo sé. Como castigo por no haberlo sabido antes que tu, te voy a contar mas
cosas.

Carta a Max Perkins, 1925
Letters, p. 193
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Muchisimas gracias por enviarme tu articulo. No hace falta decir que estoy
totalmente de acuerdo con tu analisis de Gatsby. El personaje esta inspirado,
quiza, en un tipo de Minnesota, un hombre de origen rural que conoci y he
olvidado, y a quien asocié con cierta idea romantica. Puede que te interese



saber que, en un relato titulado «Absolucion», que esta incluido en All the Sad
Young Men [Todos los jovenes tristes], pensé al principio contar los primeros
afios de la vida de Gatsby, pero finalmente no lo hice, porque queria mantener
el aire de misterio que lo envuelve.

Carta a John Jamieson, 1934

Letters, p. 539
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De acuerdo con mi teoria, totalmente contraria a la de Ernest, quien
sostiene que la creacion de un personaje de ficcion requiere la sintesis de
media docena de personas reales, de acuerdo con mi teoria, digo, o mas bien a
pesar de ella, te utilicé una y otra vez en Suave es la noche. Por ejemplo, en:

«Tenla un rostro encantador, pero su expresion era dura y habia algo en
ella que movia a compasion»,

y en:

«Habia estado perdidamente enamorado de ella durante afios, con un amor
que le oprimia el vientre de terror».

En estas frases, y en otras cien mas, quise evocar no a ti, sino el efecto que
causas en los hombres; las reverberaciones.

Carta a Sara Murphy, 1935
Letters, p. 441
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Perdona si esta carta tiene un tono dogmatico. Llevo tanto tiempo viviendo
en este libro y con estos personajes que a menudo tengo la impresion de que el
mundo real no existe, de que solo existen ellos. Esto te sonara pretencioso [...]
pero es la verdad: sus alegrias y sus penas son tan importantes para mi como
lo que ocurre en la vida.

Carta a Max Perkins, 1934
Letters, p. 273
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Huckleberry Finn fue el primero en hacer el viaje de regreso, en mirar
hacia la reptiblica desde la perspectiva del Oeste. Sus ojos fueron los primeros
0jos no extranjeros en mirarnos objetivamente. En la frontera habia montafias,
pero sus 0jos inquietos no se contentaban con ellas: querian indagar en los
hombres y en su modo de vivir juntos. Y, como regreso, sera nuestro para
siempre.



In His Own Time, p. 176
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No tenia intencion de crear a la flapper americana cuando me puse a
escribir. Simplemente pensé en varias muchachas que conocia bien y me
interesaban individualmente, como personas singulares, asi que las converti en
personajes.

In His Own Time, p. 265
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Uno parte de un individuo y al final se encuentra con que ha creado un
arquetipo. Uno parte de un arquetipo y acaba comprendiendo que no ha creado
nada.

In His Own Time, p. 480
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Si la novela me esta costando lo indecible es porque atin me encuentro en
la etapa inicial, la de crear a los personajes. A la gente la percibo con mucha
menos intensidad que antes. Tengo que reunir cientos de impresiones e
incidentes dispersos para formar el tejido de una personalidad.

Carta a Zelda Fitzgerald, 1940
Letters, p. 149
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El director de Colliers me ha pedido que colabore con la revista [...] pero
le he dicho que estoy terminando mi novela y que solo le puedo prometer que
me lo pensaré. En cualquier caso, me va a costar mas trabajo de lo normal,
porque me estoy sacando cosas de la cabeza como quien extrae uranio: un
gramo por cada tonelada de ideas desechadas. Es una novela flaubertiana: no
hay «ideas», sino unicamente personajes que utilizo —individual vy
colectivamente— para expresar estados de animo auténticos, o al menos
espero que lo sean.

Se parece a Gatsby mds que a ningun otro libro mio.
Carta a Zelda Fitzgerald, 1940

Letters, p. 151
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La personalidad se define por los actos.

Notas sobre El ultimo magnate, p. 163



6. Consejos para escritores

Pensandolo bien, me parece que no te conviene ampliar tu vocabulario.
Cuando sabes un montén de palabras, estas se convierten en una especie de
musculo que has desarrollado y estas obligado a utilizar: asi, tienes que
emplear forzosamente tal o cual palabra para expresarte o criticar a los demas.
No esta claro quién te castigara mas por ello, si los tontos que no saben de lo
que hablas o la gente culta que si te entiende. Pero no hay duda de que te
sacudiran, y tendras que limitarte a la pluma y el papel.

Entonces ya seras escritor, y que Dios tenga piedad de tu alma.

iNo! jMil veces no! Mas vale ceiiirse a un pufiado de expresiones sencillas
y comunes, las que han servido a millones de antepasados nuestros y siguen
sirviendo a todo el mundo menos a una infima minoria. [...]

Asi que olvidate de todo cuanto te haya atraido hasta ahora de nuestro
complejo codigo de grunidos y vuelve a los mas elementales, los que han
superado la prueba del tiempo.

Carta a Andrew Turnbull, 1932

Letters, pp. 517-518
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El gran arte surge del desprecio del gran artista por el arte inferior.

The Crack-up, p. 179

k3k

Uno no escribe porque quiera decir algo, sino porque tiene algo que decir.
The Crack-up, p. 123
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Cuando un gran escritor quiere describir a una mujer bellisima o un
amanecer maravilloso, se da cuenta de que los superlativos han sido
desgastados por autores de menor talento. Deberia existir una norma que
obligara a los malos escritores a empezar por mujeres y amaneceres corrientes
para luego, si son aptos para ello, pasar a algo mejor.

The Crack-up, p. 180
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No te desmoralices si tu relato no tiene éxito. Tampoco te voy a dar animos



porque si. Si quieres triunfar tendras que salvar unos cuantos obstaculos y
aprender de la experiencia. Para ser escritor no basta con desearlo. Si tienes
algo que decir y crees que nadie lo ha dicho hasta ahora, debes sentir ese algo
con la suficiente intensidad para encontrar un modo igualmente original de
decirlo. Asi, lo que tengas que decir y el modo de decirlo se fundiran tan
intimamente como si hubieses concebido las dos cosas juntas.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1936
Letters, p. 23

kg

En el arte no hay una sefal que diga «la seguridad es lo primero».

In His Own Time, p. 46
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Si tu novela se acaba publicando y tiene éxito, te aconsejo que dejes todos
los derechos en sus manos. Te cobrara el diez por ciento, pero, en los dieciséis
afios que llevo dedicandome profesionalmente a escribir, me ha ahorrado
mucho mas que ese porcentaje.

Carta a F. B. Kerr, 1936
Letters, p. 297
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He leido atentamente tu relato, Frances, y me temo que el precio por
dedicarse a la escritura es mucho mas alto del que, por ahora, estas dispuesta a
pagar. Tienes que vender tu corazon, tus sentimientos mas vehementes, y no
solo las nimiedades que apenas te afectan, esos pequefios incidentes que
puedes contar en la cena. Esto es asi sobre todo cuando estas empezando en el
oficio y atin no has adquirido los trucos que la gente interesante despliega en
sus escritos, cuando careces de la técnica que uno tarda mucho en aprender vy,
en definitiva, solo puedes vender tus emociones.

Asi les sucede a todos los escritores. En Oliver Twist, Dickens sintio la
necesidad de expresar el ardiente rencor del nifio maltratado y muerto de
hambre, de narrar las experiencias terribles que habian marcado su infancia.
En sus primeros cuentos, los de In Our Time, Ernest Hemingway conté con
franqueza todo cuanto habia sentido nunca y habia aprendido de la vida. En A
este lado del paraiso hablé de un amor que atin me sangraba como la herida de
un hemofilico.

El aficionado, al observar cémo el profesional, habiendo aprendido todo lo
que se puede saber del oficio, toma las inanidades de tres muchachas
vagamente descritas y se las arregla para escribir algo fascinante e ingenioso,



llega a la conclusion de que es capaz de hacer lo mismo. Pero lo cierto es que
no llegara a adquirir la facultad de transferir sus emociones a otra persona mas
que por un procedimiento radical y desesperado: arrancarse del alma su primer
desengafio amoroso y mostrarlo al publico.

Ese es, en cualquier caso, el precio de la entrada. Ta decidiras si estas
dispuesta a pagarlo, si concuerda con tu idea de lo que es bonito o, por el
contrario, es incompatible con ella. Pero es lo minimo que la literatura,
incluida la ligera, exige del principiante. ¢ Acaso te interesaria un soldado que
solo fuese un poco valiente?

Carta a Frances Turnbull, 1938
Letters, pp. 601-2
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P. D.: Si sigues llevando el diario, procura, por favor, no escribir cosas
insipidas que podria leer en una guia de diez francos. No me interesan las
fechas ni los lugares, ni siquiera la Batalla de Nueva Orleans, a no ser que te
susciten observaciones insolitas. Y no intentes ser ingeniosa; si hay ingenio,
que sea natural y espontaneo, auténtico.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1938

Letters, p. 49
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Cuando cuentes una anécdota, hazlo de tal manera que quienes te escuchan
vean a las personas de las que estas hablando.

Carta a Sheilah Graham, 1937
Beloved Infidel, p. 149
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A proposito, recuerda que los consejos de Harold Ober solo son buenos
hasta cierto punto. Ober representa al «lector medio». De los cuentos que
vendi a The Saturday Evening Post, aproximadamente la tercera parte creyo
que no me los comprarian. Sus criterios respecto a los libros en si mismos,
como los de todos los agentes, estan demasiado condicionados por el dinero,
asi que no deberia pedirle consejo nunca sobre ningun asunto literario. Pero
qué duda cabe de que, por lo demas, es un estupendo agente.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
Letters, p. 117
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Es un trabajo terriblemente solitario y, como sabes, nunca he querido que
te dediques a él. No obstante, si te decides a escribir, me gustaria que lo
hicieras conociendo ya bien esas cosas que tardé afios en aprender.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
The Crack-up, p. 304

7. La critica

Ya ha salido A este lado del paraiso. De las veinte resefas,
aproximadamente la mitad son mas bien favorables; la cuarta parte insintian
que he leido Sinister Street demasiadas veces, y las otras cinco (entre ellas la
de The Times) la tachan de artificiosa.

Carta a Edmund Wilson, 1921
Letters, p. 351
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¢Has conocido a algun escritor que acepte tranquilamente y sin rechistar
una critica negativa justa?

Carta a H. L. Mencken, 1925
Letters, p. 499
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Para escribir un buen cuento necesito pensar que nadie lo va a querer
publicar y que da lo mismo. Preocuparme por los editores es nefasto para mi
trabajo. Ya me haran sus reproches mas tarde.

Carta a Harold Ober, 1930
Letters, pp. 416-417
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De ahora en adelante, haz el favor de mandarme recortes de periddicos
[...]. Prefiero eso a que me cuentes lo que una serie de amargados, en el
mundo literario, han dicho de mi en sus libros. Me han atacado algunos
expertos, incluido yo.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940

Letters, p. 88
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En los dltimos quince afios me han comparado con Homero y con Harold
Bell Wright, asi que es normal que sufra delirium tremens ante los criticos
profesionales: los tipos sin caracter que babean de entusiasmo porque se lo han
visto hacer a otros; los lerdos que siempre confunden lo peor que has escrito
con lo mejor, y a la inversa; pero sobre todo los cobardes que no quieren
mojarse y las sanguijuelas que recurren en sus criticas a palabras e ideas que
han sacado de tu libro, como estudiantes con bula para interrumpir con
comentarios molestos al profesor. Sin embargo, siempre que he publicado un
libro ha habido dos o tres personas —a menudo desconocidas— capaces de
ver lo que me habia propuesto desde el punto de vista literario, de apreciarlo y
reconocer en qué medida lo habia logrado.

Carta a Michael Dodge Luhan, 1934
Letters, p. 531
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Me acerco asi a mi propésito principal: infundir a los lectores de esta
novela un saludable escepticismo frente a la critica actual. En cualquier oficio
uno puede permitirse llevar una coraza de amor propio, sin caer en la vanidad.
Uno solo cuenta con su orgullo: si deja que lo hiera alguien que tiene una
docena mas de orgullos que herir antes del almuerzo, se esta condenando a
sufrir infinidad de disgustos que el profesional curtido ha aprendido a
ahorrarse.

In His Own Time, pp. 155-156
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El genio crea un universo lo bastante poderoso para sustituir, en la mente
de ciertas personas sensibles, el mundo que habian conocido hasta ese
momento y que de inmediato les resulta tan real como el anterior. Es una
trivialidad decir que el critico s6lo puede describir la intensidad de su reaccion
ante una obra de arte.

In His Own Time, pp. 138-139
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No entiendo que nadie pueda asumir la responsabilidad de escribir novelas
sin tener una idea concreta de la vida. Y me horroriza que un critico sea capaz
de adoptar, en apenas unas horas, un punto de vista que abarca doce aspectos
diferentes de la vida social y que se cierne amenazador sobre la atroz soledad
del joven escritor.

Una mujer que apenas podria escribir una carta coherente en inglés ha
dicho de este libro que leerlo es como ir al cine de la esquina. Multitud de
escritores jovenes reciben criticas asi: nadie aprecia el mundo imaginario en el



que, con mayor o menor €éxito, el escritor ha tratado de vivir.

In His Own Time, p. 156

8. Fitzgerald como critico

—Un clasico —propuso Anthony— es un libro de éxito que ha
sobrevivido a la reaccion del tiempo o a la generaciéon inmediatamente
posterior a su aparicién. Entonces se afianza como un estilo arquitecténico o
de mobiliario. Ha cobrado asi una dignidad pintoresca que pasa a ocupar el
lugar de la moda...

The Beautiful and Damned, p. 47
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—1I...] no soy realista —dijo €él, y afiadio—: no; solo el romantico conserva
las cosas que merecen ser conservadas.

The Beautiful and Damned, p. 73
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Como la mayor parte de lo que escribo, la obra de teatro es pésima y esta
llena de cosas estupendas.

Carta a George Jean Nathan, 1922
Letters, p. 489
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Aun no sé si Ulises tiene algo que ver conmigo. Esto es lo mas parecido a
un juicio objetivo del que soy capaz.
Carta a Edmund Wilson, 1922

Letters, p. 364
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Te escribo para hablarte de un joven llamado Ernest Hemingway que vive
en Paris (es americano), colabora con Transatlantic Review y tiene un porvenir
brillante. [...] Yo que tu le echaria un vistazo enseguida. Es extraordinario.

Carta a Max Perkins, 1924
Letters, p. 187
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Mi nueva novela, El gran Gatsby, sale a finales de marzo. Le he dedicado
alrededor de un afio, y creo que es lo mejor que he escrito con mucha
diferencia. En ella he prescindido totalmente, sin contemplaciones, del ingenio
aspero que considero mi mayor defecto como escritor, pues distrae de lo
esencial y desfigura mis libros, por mas que de tarde en tarde suscite una risa
sardonica. Me parece que la novela esta bien como esta. Queria llamarla
Trimalchio (esta ambientada en Long Island), pero Zelda y todos los demas
me disuadieron.

Carta a Ernest Boyd, 1925
Letters, p. 497
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iLo que he suprimido —fisica y emocionalmente— de El gran Gatsby
daria para otra novela!

In His Own Time, p. 156
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Si supiese algo seria el mejor escritor americano.
Carta a Max Perkins, 1926
Letters, p. 222
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Creo que no hay duda de la altisima consideracion en que te tengo como
artista: eres, a excepcion de unos cuantos escritores muertos o moribundos, el
unico autor de ficcion en Estados Unidos que admiro de verdad. Hay pasajes
en tus libros que me da por leer una y otra vez; de hecho me abstuve de ello
durante un afio y medio por temor a contagiarme de la singular cadencia de tu
prosa.

Carta a Ernest Hemingway, 1934
Letters, p. 336
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Lo lei con una fascinacion involuntaria que no habia sentido desde que
Conrad dirigiera mi mirada renuente hacia el mar por primera vez.

Afternoon of an Author, p. 120

k3K

Ella habia escrito un libro sobre el optimismo titulado Wake Up and Dream
[Despierta y suefia], que tenia el resplandor antiguo y bello de una media



verdad: omitia la enfermedad y la muerte, la guerra, la locura y el heroismo
con una actitud despreocupada que seducia al lector. También habia escrito
una novela muy floja y, mas tarde, un libro donde explicaba a sus amigos
como se escribe una novela; asi que iba camino de convertirse en una profeta
de la gran tradicion americana.

The Crack-up, p. 178
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En cuanto a las novelas con unos pocos episodios bien elegidos habria que
decir lo siguiente:

Un gran escritor como Flaubert omite a proposito lo que un escritor
mediocre (Zola en este caso) cuenta de inmediato. Flaubert nada mas habla de
lo que solamente €l es capaz de ver. De ahi que Madame Bovary se convierta
en una obra inmortal y Zola, en cambio, se tambalee con la edad.

Esa es, en resumidas cuentas, la critica que te hago, si es que me puedo
permitir tal cosa, ya que te admiro profundamente y creo que tu talento no
tiene igual en este pais ni en ningun otro.

Carta a Thomas Wolfe, 1937
Letters, p. 574
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Me fascin6 el libro de Marjorie Rawlings. Creo que es aun mejor que
South Moon Under. Envidio la facilidad con la que escribe los episodios de
accion, como ese tan complicado de la caza, que yo me habria guardado de
escribir, sabiendo que seguramente me iba a salir forzado. En su caso todo
fluye con naturalidad; los personajes piensan, hablan, sienten
ininterrumpidamente, y el lector con ellos.

Carta a Max Perkins, 1938
Letters, p. 304
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Lel Lo que el viento se llevo, lo digo en serio. Es una buena novela,
aunque no demasiado original: se apoya mucho en Cuento de viejas, La feria
de las vanidades y todo lo que se ha escrito sobre la Guerra de Secesion. No
ofrece personajes ni técnicas ni observaciones nuevas (ninguno de los
elementos creadores de literatura), ni tampoco una indagacion original de los
sentimientos humanos. Por otro lado es interesante, sorprendentemente
honesta y coherente, y esta escrita con pericia. No la desprecio ni mucho
menos; solo siento algo de lastima por los que la consideran el mayor logro de
la inteligencia humana.



Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1939
Letters, p. 69
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Haz el favor de no dejar los grandes libros a medio leer; de lo contrario no
sacaras ningun provecho de ellos, los estropearas para ti. Hiciste mal en
empezar Guerra y paz, que es un libro de hombres y tal vez te interesara mas
adelante. Pero deberias terminar los de Defoe y Samuel Butler. No te puedes
permitir desperdiciar las obras maestras; jno hay muchas!

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1939
Letters, pp. 67-68
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Me parece muy certero tu comentario sobre el caracter satirico de las
novelas inglesas. Si quieres un antiinflamatorio, lee Casa desolada (el mejor
libro de Dickens); si quieres explorar el mundo emocional —no ahora, sino
dentro de unos afios—, te sugiero Los hermanos Karamazov. Entonces veras
de lo que es capaz la novela / hasta donde se puede llegar en la novela. Por lo
demas, me alegro de que te guste Butler. A mi me encanta el pasaje donde el
padre de Ernest «se dio la vuelta para ocultar que no sentia nada». Dios mio,
cuanta precision en el odio hay en esa frase. Ya me gustaria destruir con tal
maestria a las pocas personas que aborrezco.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1939
Letters, p. 69
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Una novela me puede interesar por cualquiera de estas dos razones: que
sea completamente original y sincera, como La roja insignia del valor [...], o
que esté escrita por un autor de extraordinario talento, como Mark Twain o
Booth Tarkington. Una gran novela retine los dos elementos.

In His Own Time, p. 127

9. El mundo editorial

Quiero que la encuadernacion y la tipografia de El gran Gatsby sean
idénticas a las de mis otros libros. De la cubierta hemos hablado ya. Lo que no
quiero esta vez son frases elogiosas en la cubierta: ni de H. L. Mencken ni de
Sinclair Lewis ni de Sidney Howard ni de nadie. Estoy harto de ser el autor de



A este lado del paraiso; me gustaria empezar de cero.
Carta a Max Perkins, 1924
Letters, p. 188
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Me deja perplejo lo que me cuentas de Gertrude Stein. Creia que los
criticos y los editores tenian, entre otras funciones, la de educar al publico,
ensefiandole a apreciar lo nuevo en literatura. Los primeros editores que se
atrevieron a publicar a Conrad no lo hicieron, desde luego, por razones
comerciales. ;Es que las obras insdlitas dejaron de aceptarse hace veinte afios?

Carta a Max Perkins, 1924
Letters, p. 189
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Si el libro resulta un fracaso comercial sera por una de estas razones, o por
las dos:

La primera, que el titulo solo es pasable, o mas bien malo.

La segunda y mas importante, que no hay ninglin personaje femenino
destacado, cuando los mayores compradores de novelas son mujeres. No creo
que el final triste importe demasiado.
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Propuesta para texto de cubierta: «Muestra como ha evolucionado desde
sus alegres relatos sobre la juventud, que inventaron un nuevo tipo de chica
americana, hasta la actitud grave de la que ha surgido El gran Gatsby y que lo
ha situado entre la media docena de maestros de la narrativa americana actual.
[...] ¢Qué otro escritor ha sufrido una evolucién tan inesperada, ha
demostrado tal versatilidad?, etc., etc., etc.». Creo que, si moderas el tono
donde te parezca oportuno, el texto vendria a ser asi. No digas «jFitzgerald lo
ha logrado!» y, en la siguiente frase, que soy un artista. A la gente a la que le
interesan los artistas no le interesan los que «lo han logrado»; las dos frases
estan bien, pero no pueden ir juntas. Pero esto es una pega de escritor. Todos
los escritores tienen alguna.

En cualquier caso, siempre me has sido de gran ayuda (dejando aparte la
memorable cagada de Black en Alumni Weekly, ;te acuerdas?: «jDisfruta de
la Navidad con Fitzgerald!»), asi que lo dejo a tu criterio.

Carta a Max Perkins, 1925
Letters, p. 211
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Procura no decir que es mi primer libro en siete afios, lo que haria suponer
que le he dedicado siete afios de trabajo. La gente se esperaria una obra muy
larga y ambiciosa.

Nada de frases grandilocuentes del tipo «Por fin, el libro largamente
esperado, etc.», que solo hacen que la gente se ilusione.

Carta a Max Perkins, 1933
Letters, p. 262
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Hoy por hoy, las frases elogiosas que se ponen en las cubiertas de los libros
no son mas que patrafias; pero puede que este sea solo el punto de vista de un
escritor y que el lector corriente no se dé cuenta del intercambio de favores
que hay detras de la mayoria de ellas. No obstante, dejaré el asunto en tus
manos.

Carta a Max Perkins, 1933
Letters, pp. 261-262
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No es descabellado suponer que este estado de cosas, en el que solo los
libros elegidos como Libro del Mes pueden llegar a un publico amplio, durara
para siempre. Es probable que las librerias locales, exceptuando la tuya y
Brentano’s, se queden tan anticuadas como las peliculas mudas. Por lo pronto,
las cadenas de librerias y los grandes almacenes, donde uno compra, junto con
los libros, articulos de lo mas diversos, parecen condenar a las librerias
independientes a la situacion en que ya estan en Baltimore, donde [...] solo se
las puede comparar con las tiendas de antigiiedades.

Carta a Max Perkins, 1934
Letters, pp. 269-270
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En cuanto a la publicidad de Suave es la noche, quiero insistir en mi teoria
de que las campafias aparatosas no le hacen el menor efecto a nadie. [...] La
reputacion de un libro tiene que surgir del libro en si mismo, de manera
natural. No creo que esta novela tenga nada que ver con El gran Gatsby desde
el punto de vista comercial. El gran Gatsby tenia el doble inconveniente de su
extension y de atraer exclusivamente al lector masculino. Este libro, en
cambio, es para mujeres; creo que, con un poco de suerte, se abrira camino
solo, dentro de las posibilidades comerciales que tiene la narrativa en el



panorama actual.
Carta a Max Perkins, 1934
Letters, p. 273
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Por regla general desapruebo, como sabes, la publicidad estrepitosa y hasta
la exhibicion de las alabanzas tantas veces citadas. La gente esta muy, muy,
muy cansada de que le den gato por liebre, y eso acaba perjudicando,
inevitablemente, a los productos de calidad.

Carta a Max Perkins, 1934
Letters, p. 266

10. La vida de escritor

La historia de mi vida es la historia de la pugna entre mi ferviente deseo de
escribir y una serie de circunstancias que conspiraron para impedirmelo.

Cuando tenia unos doce afios y vivia en Saint Paul, me pasaba todas las
clases del colegio escribiendo en las hojas de atras de los libros de geografia y
de primer curso de latin, en los margenes de las lecciones y las listas de
declinaciones y los problemas matematicos. Dos afios después, mi familia,
reunida, decidio que el unico modo de obligarme a estudiar era mandarme a un
internado. Aquello fue un error: me hizo olvidarme de la escritura. Decidi
jugar al fatbol, fumar, ir a la universidad, hacer todo tipo de cosas superfluas
que nada tenian que ver con lo esencial de la vida: saber combinar bien las
descripciones y los dialogos en un cuento.

En la universidad, sin embargo, cambié de rumbo. Después de ver un
musical titulado The Quaker Girl [La muchacha cuaquera], mi mesa se
empezd a llenar de libretos de Gilbert y Sullivan y cuadernos donde iba
esbozando docenas de operetas.

En mi primer afio en Princeton me dediqué de lleno a escribir una para el
Triangle Club, lo que me llevo a suspender en algebra, trigonometria,
geometria e higiene. Pero la compafiia aceptd el texto, y, tras asistir a clases en
medio de un calor sofocante durante todo el mes de agosto, consegui pasar de
Curso.

Al comienzo del siguiente afio académico, 1916-17, ya me habia
convencido de que la poesia era lo unico que valia la pena: obsesionado con
los metros de Swinburne y los temas de Rupert Brooke, me pasé la primavera



componiendo sonetos, baladas y rondeles, escribiendo hasta altas horas de la
noche. Habia leido que todos los grandes poetas escribian grandes poemas
antes de los veintiun afios: apenas me quedaba un afio y, ademas, la guerra era
inminente. Tenia que publicar un poemario rompedor antes de que el mundo
me tragara.

En el otofio ingresé en un campamento de instruccion para soldados de
infanteria en Fort Leavenworth. Descartada la poesia, ahora abrigaba una
nueva ambicion: escribir una novela inmortal. Asi que todas las tardes, con el
cuaderno escondido debajo del manual del soldado, iba escribiendo, parrafo
tras parrafo, una version algo recortada de la historia de mi vida y mi
imaginacion. [...]

Los sabados, a la una de la tarde, cuando terminaba la semana de
instruccion, me iba corriendo al club de oficiales, y alli, en un rincén de una
sala cargada de humo, rodeado por el runrin de las conversaciones y el crujido
de las hojas de los periddicos, me dedicaba a escribir lo que acabo siendo una
novela de ciento veinte mil palabras. Inverti en la tarea todos los fines de
semana por espacio de tres meses. No corregi nada porque no tenia tiempo.
Nada mas terminar un capitulo se lo enviaba a una mecanografa de Princeton.

Vivia en aquellas paginas emborronadas a lapiz. Los ejercicios militares,
los desfiles y el manual del soldado no eran mas que un suefio confuso. Estaba
totalmente absorto en mi libro.

Cuando me incorporé al regimiento estaba feliz: habia escrito una novela.
La guerra podia continuar. Me olvidé de parrafos y pentdmetros, de similes y
silogismos, ascendi a teniente primero y fui destinado al extranjero. Entonces
me escribieron las editoriales comunicandome que, si bien The Romantic
Egotist era el manuscrito mas original que habian recibido en afios, no podian
publicarlo: estaba sin pulir, y ademas no llegaba a ninguna conclusion.

Seis meses mas tarde llegué a Nueva York. [...] Me converti en
publicitario. Ganaba noventa dolares al mes y mi trabajo consistia en idear los
esléganes que la gente, en los pueblos, se entretiene leyendo durante los
pesados viajes en tranvia. En mis ratos libres escribia cuentos: llegué a
terminar diecinueve entre los meses de marzo y junio. El que menos tardé en
escribir me ocupo una hora y media; el que mas, tres dias. Nadie los compro,
nadie me mando ni siquiera una carta personal. Tenia ciento veintidos notas de
rechazo clavadas a modo de friso en las paredes de mi cuarto. Escribi guiones
cinematograficos, letras de canciones, planes publicitarios, poemas,
historietas, chistes. A finales de junio vendi un cuento por treinta délares.

El 4 de julio, asqueado con todos los editores y conmigo mismo, regresé a
Saint Paul y les comuniqué a mi familia y a mis amigos que habia dejado mi
trabajo y que volvia a casa a escribir una novela. Asintieron educadamente,



cambiaron de tema y se pusieron a hablar de mi con mesura. Pero esta vez
sabia lo que tenia que hacer: a lo largo de dos calurosos meses, escribi, corregi
y podé la novela. El 15 de septiembre, una editorial acept6 el manuscrito de A
este lado del paraiso.

Afternoon of an Author, pp. 83-85
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Aturdido, le dije a la editorial Scribner que no esperaba vender mas de
veinte mil ejemplares de mi novela. Cuando se apagaron las risas, me
respondieron que cinco mil era una cifra estupenda para una primera novela.
Una semana después de haber salido el libro, si no recuerdo mal, ya llevaba
vendidos mas de veinte mil, pero me tomaba a mi mismo tan en serio que
aquello no me parecio6 gracioso.

El periodo de ensuefio termind bruscamente al cabo de dos semanas,
cuando Princeton empez0 a atacar la novela: no fueron los estudiantes, sino
los profesores y los antiguos alumnos, reunidos en siniestro aquelarre.

The Crack-up, p. 88

kg

Y entonces, de pronto, todo cambid. Este articulo trata del primer vendaval
del éxito y de la deliciosa bruma que trae consigo. Es un periodo breve pero
inapreciable, porque, al cabo de unas semanas o unos meses, esa bruma se
despeja y uno se da cuenta de que lo mejor ha pasado ya. [...]

El dia que el cartero llamo a la puerta, dejé el trabajo y me puse a correr
por la calle, deteniendo los coches que pasaban para contarles a mis amigos y
conocidos la buena nueva: una editorial habia aceptado publicar mi novela A
este lado del paraiso. Esa semana el cartero volvio a llamar muchas veces, y
yo pagué esas pequefias deudas de pesadilla, me compré un traje y desperté
todas las mafianas poseido por un sentimiento inefable, mezcla de seguridad
en mi mismo e ilusién ante el futuro.

Mientras esperaba a que saliera la novela, comencé a transformarme de
aficionado en profesional: toda mi vida se empezd a organizar en torno al
trabajo de escritor, de modo que, nada mas terminar un libro, habia que
ponerse a escribir otro. [...] Ahora, en octubre, ya era un profesional, Yy,
mientras paseaba con una chica entre las lapidas de un cementerio del sur, la
fascinacion por algunas cosas que ella decia y sentia se entreveraba con la
ansiedad de incorporarlas a un relato.

The Crack-up, p. 86
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Me apasionan los libros, pero no hay ninguno disponible. Escribi el mio (lo
mismo que Stevenson escribio La isla del tesoro) para satisfacer mi ansia de
cierto tipo de novela.

Carta a Shane Leslie, 1918
Letters, p. 398
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Mi ultimo cuento publicado, «The Four Fists» [Los cuatro pufios], fue el
primero que escribi. Lo hice en una tarde, desesperado, porque tenia una
enorme pila de cartas de rechazo y necesitaba dinero: habia que darle a la
revista lo que queria. Me asombra de veras que haya gustado tanto.

Carta a John Grier Hibben, 1920
Letters, p. 481
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Sin embargo, como saben, me tomo verdaderamente en serio este oficio. Si
escribo es por algo mas que el dinero. [...] No me importaria ganar menos con
tal de seguir cumpliendo el unico deber del escritor honrado: contar la vida
con la mayor elegancia de la que sea capaz.

Carta a Philip McQuillan y su mujer, 1920
Letters, p. 484
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No quiero hablar de mi, porque reconozco que ya lo hice en este libro.
Escribirlo me ocup6 tres meses; concebirlo, tres minutos; y recopilar la
informacién necesaria, toda mi vida. El 1 de julio se me ocurrié la idea de
escribirlo, como una forma de distraccion alternativa.

Carta a la Asociacién de Libreros, 1920

Letters, p. 477
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Espero que Wigham haya regresado ya de Paris para que pueda comprar
este nuevo relato. La historia que cuento me viene obsesionando desde hace
dos afios y no se parece a nada que haya leido hasta ahora, lo que es, sin duda,
un inconveniente para el publico americano, que prefiere los mismos
caramelos de siempre. [...] Creo que uno no se puede quedar quieto: hay que
avanzar o retroceder, y en «Una chica popular» no hice sino volver a un tema
que ya habia tratado en otra época, pero sin llegar a transmitir ese tono alegre.
Pero ojala un productor compre el cuento.



Carta a Harold Ober, 1921
As Ever, Scott Fitz., p. 34
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Es algo desalentador que un cuento facilon como «Una chica popular», que
escribi en una semana y estando mi mujer de parto, me reporte 1.500 dolares,
mientras que otro verdaderamente original como «Un diamante tan grande
como el Ritz», en el que inverti tres semanas y tanto entusiasmo, no me da ni
un céntimo. Pero el caso es que, gracias a Dios y a Lorimer, voy a ganar una
fortuna.

Carta a Harold Ober, 1922
As Ever, Scott Fitz., p. 34
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—iEstas loca! De acuerdo con tus propias palabras, yo tendria que haber
adquirido experiencia por el hecho de intentarlo.

—¢:De intentar qué? —gritd6 Mary, furiosa—. ¢Atravesar la oscuridad del
idealismo politico con un estrafalario y desesperado impulso hacia la verdad?
¢Pasar los dias sentado en una silla incomoda, infinitamente alejado de la vida,
contemplando la punta de un chapitel que asoma entre los arboles, e intentar
separar de una vez por todas lo cognoscible de lo incognoscible? ;Tomar un
fragmento de la realidad y hacerlo atractivo con los recursos de tu alma para
suplir esa cualidad inefable que poseia en la vida y ha perdido al ser trasladado
al papel o al lienzo?

The Beautiful and Damned, p. 156
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—1...] cuando me fuerzo a escribir, se apodera de mi un nerviosismo que
debe de ser como el del cazador ante la pieza; una profunda inseguridad
literaria. Pero los dias en que me siento incapaz de escribir no son los peores.
Lo peor es preguntarse si vale la pena escribir nada.

The Beautiful and Damned, p. 188

Sk

En cualquier caso tengo listo un buen libro de cuentos que saldra en otofio.
Ahora voy a escribir una serie de cuentos baratos, hasta ganar suficiente
dinero para poder centrarme en mi siguiente novela. Una vez terminada y
publicada, esperaré a ver qué pasa. Si puedo vivir del dinero que me dé,
evitandome asi los periodos de escribir basura, entonces me dedicaré de lleno
a las novelas. Si no, lo dejaré todo, volveré a casa y luego me trasladaré a



Hollywood a aprender el negocio del cine.
Carta a Max Perkins, 1925
Letters, p. 201
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Nada que contar, salvo que ahora cobro 2.000 dolares por cuento y que son
cada vez peores. Suefio con llegar a una situacion en la que no tenga necesidad
de escribir mas que novelas.

Carta a John Peale Bishop, 1925
Letters, p. 380
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Detesto escribir cuentos, como sabes, y si hago los seis de rigor cada afio
es solo porque asi tengo libertad para escribir tranquilamente mis novelas.

Carta a Robert Bridges, de la editorial Scribner’s, 1926

Letters, p. 229
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He visto a demasiados escritores caer en la eterna trampa de intentar
engafar a su publico, sea cual sea, con sucedaneos; asi que mas vale dejar
pasar cuatro afos. Escribi mucho de joven, y ahora voy mas lento, pero lo
cierto es que la novela, mi novela seria muy distinta si la hubiese terminado a
toda prisa hace un afio y medio.

Carta a Max Perkins, 1930
Letters, p. 245
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Ford Madox Ford dijo una vez: «Henry James fue el mejor escritor de su
tiempo, y por tanto, para mi, el mejor hombre». Esto es lo tnico que queria
decir con superioridad. T. S. Eliot me parece un hombre extraordinario. [...]
La vida del artista es terriblemente ardua, solo comparable, a mi juicio, con la
del soldado en tiempos de guerra. Soy sencillamente incapaz de profesar al
empresario y al profesor la admiracion que reservo para otras ocupaciones, y
creo que la gente coincide conmigo en esto. De la época isabelina no
recordamos mas que a dos «personas de accion» —la reina y Drake, es decir,
una gobernante y un capitin de fragata—, frente a Bacon, Sidney,
Shakespeare, Marlowe, Jonson, Raleigh. Diras que esto se debe a que la
historia la escriben los escritores; pero me parece que hay otras causas.

Carta a la mujer de Bayard Turnbull, 1933



Letters, p. 454
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A nadie le gusta encontrarse con una mente mas agil que la suya, ni mas
dotada para verbalizar sus operaciones. Esa mente superior casi es necesario
ocultarla. La historia de la inteligencia humana es la historia de como se oculta
hasta que la gente la pide a gritos y hay que ponerla a funcionar. [...]

Tener la boca cerrada es tarea dificil como pocas, pero vale la pena, ya que
la mayoria de las cosas valiosas de la vida las aprende uno en los periodos de
silencio forzoso.

Carta a Andrew Turnbull, 1933
Letters, p. 253
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A fin de cuentas, Max, soy un escritor premioso. Una vez le comenté a
Ernest Hemingway que, en contra de lo que se decia por entonces, yo era la
tortuga y él, la liebre. Todo lo he conseguido, en efecto, a costa de un esfuerzo
prolongado; en cambio Ernest tiene un talento fuera de lo comun que le
permite hacer cosas extraordinarias sin la menor dificultad. A mi me falta
soltura. Es verdad que no me cuesta trabajo hacer literatura barata, pero no es
eso lo que me interesa. [...] cuando decidi ser un escritor serio, empecé a
sudar tinta por cualquier detalle, hasta convertirme en el lento behemoth que
soy ahora, y que seguiré siendo el resto de mi vida.

Carta a Max Perkins, 1934
Letters, p. 272
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Casi siempre es una delicia sacar a la luz lo que uno tiene en la cabeza.
Seria interesante, quizd, relacionar esta afirmacién con el articulo que publico
Ernest en el nimero de Esquire del mes pasado: una idea inexpresada suele ser
un tormento; pero, por otro lado, al expresarla se arriesga uno a romper la
continuidad de sus pensamientos.

Carta a Max Perkins, 1934
Letters, p. 282
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Es inutil que intente escribir deprisa. Ni siquiera en los afios 24, 28, 29, 30,
cuando me dedicaba exclusivamente a los relatos, fui capaz de escribir al afio
mas de ocho o nueve que pudieran venderse caros. Me es sencillamente
imposible, porque todos mis cuentos estan concebidos como novelas y tienen



que partir de una emocién y una experiencia singulares, de modo que, cada
vez que se publica uno, mis lectores —si los hay— sepan que van a
encontrarse con algo original no en cuanto a la forma, sino en cuanto al
contenido. (Me convendria mucho mas seguir siempre el mismo esquema,
pero el caso es que no puedo. Ojala fuera capaz de concebir una serie de
cuentos como los de Josephine o Basil: asi podria ir mas deprisa y ganar 3.000
délares. Si alguna vez consigo librarme de las deudas, me gustaria intentar
escribir una segunda obra de teatro. Puede que asombrara a todos dando rienda
suelta a mi talento para lo vulgar).

Carta a Harold Ober, 1935
Letters, p. 420
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El atico era como los de las novelas victorianas: un lugar agradable, con
los rayos de luz del atardecer proyectandose sobre pilas y pilas de revistas [...]
y varias docenas de albumes de fotos y de recortes, y libros para nifios y
sobres grandes con cosas sin archivar [...].

—Esto es el botin —dijo el escritor con tono ligubre—. Esto es lo que uno
tiene en lugar de una cuenta saneada.

Afternoon of an Author, p. 188
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Aunque Ring Lardner fuera cortandolo mas y mds hacia dentro, su pastel
seguia teniendo exactamente el mismo diametro que el diamante de Frank
Chance.

Esa era su gran limitacion como escritor: un inconveniente que, a buen
seguro, le iba a causar problemas mas adelante. Mientras permanecio en su
parcela, los resultados fueron magnificos: acert6 a transmitir cabalmente las
voces que oia dentro. Sin embargo, cuando todo aquello —como era inevitable
— dejo de interesarle, ;qué le quedaba?

The Crack-up, p. 36

Sk

Ring Lardner nunca estuvo totalmente convencido de que la habilidad
atlética fuese lo mas importante de todo; el problema es que no supo encontrar
nada mas admirable. Imagina lo que supone concebir la vida como un bello
ejercicio de coordinacion muscular —levantarse, esforzarse, descansar, sudar,
bafiarse, comer, amar, dormir—, y tratar luego de aplicar ese criterio al terrible
caos que es la vida, en la que nada, ni siquiera las grandes ideas y hazafias, se
logra a no ser siguiendo caminos irregulares, tortuosos: entonces



comprenderas el desconcierto que sintié Ring al salir del estadio.

The Crack-up, p. 37
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Parecia tan bello ser un escritor de éxito: nunca llegarias a ser tan famoso
como una estrella de cine, pero el renombre que alcanzaras seguramente
duraria mas; nunca llegarias a tener el poder de un hombre con profundas
convicciones politicas o religiosas pero gozarias de mayor independencia.
Estabas condenado a una insatisfaccion perpetua en el ejercicio de tu oficio;
pero a mi, por lo menos, no se me habria ocurrido elegir ningtin otro.

The Crack-up, pp. 69-70
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Ahora, por fin, soy solo un escritor. La persona que siempre me habia
empefado en ser se convirtio en una carga tan molesta que me deshice de ella
sin el menor remordimiento [...]. Dejemos que la gente de bien cumpla con su
papel, que los médicos demasiado atareados mueran trabajando. [...] En eso
consiste su pacto con los dioses. Un escritor no tiene por qué abrigar esos
ideales a menos que quiera, y este escritor ha desistido. El viejo suefio de
convertirse en un hombre completo en la tradicion de Goethe, Byron y Shaw,
aunque con un elemento de opulencia americana —es decir, una mezcla de J.
P. Morgan, Topham Beauclerk y San Francisco de Asis—, ha acabado en el
vertedero junto a las hombreras que me puse un solo dia para jugar al futbol en
mi primer afio en Princeton, y a la gorra fabricada en el extranjero que nunca
llevé en el extranjero.

The Crack-up, pp. 83-84
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En otros tiempos, mi felicidad a menudo se aproximaba a un éxtasis tal que
no podia compartirla con nadie, ni siquiera con la persona que mas queria:
tenia que pasear esa dicha por calles y caminos tranquilos, y apenas unos
fragmentos de ella se reflejaban en pequefias frases dispersas en mis libros.

The Crack-up, p. 80
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Los libros son como hermanos. Yo soy hijo tnico. Gatsby es mi hermano
mayor imaginario; Amory, el menor; Anthony, mi gran preocupacion; y Dick,
el hermano bueno. Pero todos estan lejos de casa. Cuando tenga el valor de
encender la vieja luz blanca en el hogar de mi corazon, entonces...

The Crack-up, p. 176
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El afan de gloria, combinado con la incapacidad para soportar la
monotonia que esta impone, condena a muchos al manicomio. La gloria es
fruto del ejercicio continuo, rutinario de un talento excepcional.

The Crack-up, p. 197
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La obra de teatro se estrené en noviembre en Atlantic City. Fue un fracaso
colosal: algunos espectadores se marcharon, y a otros se les oia manosear sus
programas de mano y cuchichear aburridos. Terminado el segundo acto, quise
parar la funcion y decir que todo habia sido un error, pero los actores
mantuvieron el tipo hasta el final.

Afternoon of an Author, pp. 93-94
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Tengo treinta y seis afios. En los ultimos dieciocho, salvando un corto
periodo durante la guerra, escribir ha sido mi principal interés en la vida. Me
considero un profesional en todos los sentidos.

Sin embargo, aun hoy, cuando oigo el grito acostumbrado de «jLa nifia
necesita zapatos!» y me siento frente al bloc y los lapices afilados, me invade
una sensacion de impotencia total. Puede que escriba un cuento en tres dias o,
lo que es mas frecuente, que tarde seis semanas en lograr algo digno de ser
enviado a un editor. Es posible que encuentre mil tramas posibles en un libro
de derecho penal, o que escuche, en una sala de espera o una cocina, una serie
de confidencias que otros escritores sabrian convertir en relatos
imperecederos. Pero nada de eso me sirve, ni siquiera para un falso comienzo.

Afternoon of an Author, p. 131
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Hace poco estaba bloqueado. Tenia tantos comienzos descartados que
llegué a pensar si no estaria acabado como escritor; y mi vida personal era ain
mas calamitosa. Entonces le pregunté a un anciano negro de Alabama:

—Tio Bob, cuando las cosas te van tan mal que parece que no hay salida,
¢qué es lo que haces?

—Cuando las cosas me van asi de mal, sefior Fitzgerald —dijo—, me
dedico a trabajar.

Fue un buen consejo. El trabajo lo es casi todo, en efecto. No obstante,
estaria bien saber distinguir el trabajo util del simple esfuerzo. Quiza esto —
aprender a diferenciar las dos cosas— forme parte del trabajo mismo. Quiza



saque algin provecho de mis frecuentes carreras solitarias alrededor de la
pista.

Afternoon of an Author, p. 135
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—Oh —dijo Helen Earle en tono educado pero indiferente—, debe de ser
maravilloso dedicarse a escribir. Parece tan interesante.

—Tiene sus ventajas —dijo él [...] aunque en realidad venia pensando
desde hacia afios que era una vida perra.

Afternoon of an Author, p. 199
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A los escritores, por lo general, no nos queda mas remedio que repetirnos.
Esa es la verdad. Tenemos dos o tres experiencias extraordinarias e intensas en
la vida: tan extraordinarias y tan intensas que, en el momento de vivirlas, nos
parece imposible que nadie haya sentido nunca nuestro asombro ni nuestra
fascinacién, ni que haya sido golpeado y destruido y salvado e iluminado
COMO NOSOtros.

Entonces aprendemos el oficio, algunos mejor que otros, y contamos las
mismas dos o tres historias —bajo disfraces distintos— diez veces, quiza cien,
siempre y cuando la gente esté dispuesta a escucharnos.

Afternoon of an Author, p. 132
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El verano pasado ingresé en un hospital con fiebre muy alta y un
diagnostico provisional de tifus. Entonces no andaba mejor de dinero que td,
querido lector. Tenia que haber escrito un cuento para pagar mis deudas, y
ademas me preocupaba no haber hecho testamento. [...] Segui maldiciendo mi
suerte, porque en un momento tan decisivo tenia que pasar dos semanas en la
cama, oyendo a las enfermeras hablarme como a un bebé y sin poder escribir
nada: perdiendo el tiempo, en definitiva. Sin embargo, a los tres dias de recibir
el alta ya habia terminado un cuento sobre un hospital.

Ese cuento se habia ido gestando en mi cabeza sin yo saberlo. Me moria de
impaciencia y de miedo, y todos mis sentidos estaban avivados: no hay mejor
manera de acumular material para un relato.

Afternoon of an Author, p. 132-133
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Algun dia escribiré sobre las calamidades que me condujeron al terrible
estado en que me encontraba en Navidades. Un escritor que no escribe es casi



como un maniaco encerrado en si mismo.
Carta a Eben Finney y su mujer, 1937
Letters, p. 569
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Siempre transijo con el fracaso (a fin de cuentas, la vida esta llena de
complicaciones). Lo que no tolero de ninguna manera es la falta de esfuerzo.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1938
Letters, p. 59
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Nada hay tan vanidoso como la costumbre americana de etiquetar a uno de
tus cuatro hijos como «el artista» [...], como si la proporcion de personas que
prueban a dedicarse a este horrible oficio fuese de una por cada cuatro. Es mas
bien de una por cada cuatrocientas mil. Para ser artista hay que combinar el
egocentrismo de un demente con la claridad de pensamiento de un Flaubert. El
talento o, mejor dicho, la destreza desempefia un papel minimo en esa larga
lucha que, en el mejor de los casos, se resuelve con el rapido agotamiento del
artista. ¢ A quién le gustaria perdurar como Kipling, con un nombre que ya no
le pertenece, con la cascara vacia de un don aceptado y consumido hace
mucho tiempo?

Carta al juez John Biggs, 1939
Letters, p. 604
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Si hubiese logrado un ascenso cuando trabajaba de publicista, y ganado
suficiente dinero para casarme con tu madre en 1920, mi vida quiza habria
sido totalmente distinta. Pero tampoco estoy seguro: la gente a menudo acaba
convirtiéndose en lo que es tras dar muchos rodeos. Posiblemente habria
llegado a ser escritor antes o después.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
Letters, pp. 108-109
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Deja que te lo repita: quiza seria una excelente idea que empezaras tu
carrera —la que fuera— siguiendo los pasos de Cole Porter y Rodgers y Hart.
A veces lamento no haber imitado a esa gente. Pero supongo que en el fondo
soy demasiado moralista, y que lo que me propongo es sermonear a la gente
valiéndome de un estilo aceptable, y no entretenerla.



Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1939
Letters, p. 79
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A menudo pienso que escribir no es sino ir desprendiéndose de la propia
personalidad hasta quedarse, indefectiblemente, con algo mas leve y mas puro.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
Letters, p. 87
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Lo poco que he logrado ha sido a costa de un esfuerzo descomunal, y ahora
pienso que ojala no me hubiese relajado nunca ni mirado atras. Ojala hubiese
dicho al terminar El gran Gatsby: «He encontrado mi estilo. Seguirlo es, de
ahora en adelante, lo mas importante de todo, mi deber primordial. Sin él no
soy nada».

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940

Letters, p. 96
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Cuando, al escribir, me da la impresion de estar siguiendo pautas
comerciales, mi pluma se detiene y mi talento se esfuma al instante.
Francamente, no puedo reprocharles haber rechazado las cosas que les he
ofrecido de vez en cuando en los ultimos tres o cuatro afios. Su nueva actitud
se explica en parte porque ahora es imposible vender un cuento con final triste.

Carta a Zelda Fitzgerald, 1940
Letters, pp. 136-137
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Confio en reanudar la novela un dia de estos, y esta vez para terminarla.
Tardaria dos meses. El tiempo pasa tan rapido: hace ya seis afios que publiqué
Suave es la noche. Me parece que los nueve transcurridos entre El gran Gatsby
y Suave dafiaron mi reputacion casi de manera irreparable, porque en ese
intervalo crecié una generacion para la que yo no era mas que un autor de
cuentos The Saturday Evening Post. Dudo que a nadie le interese demasiado
lo que vaya a contar esta vez, y tal vez sea la dltima novela que escriba, pero
tengo que acabarla ahora, porque uno ya no es el mismo a partir de los
cincuenta: se pierde, creo, la facultad de revivir emociones que no sean las de
la nifiez. Sin embargo, ain me quedan unas cuantas cosas por decir.

Carta a Zelda Fitzgerald, 1940



Letters, p. 146
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Es extrafio que perdiera mi talento para el relato corto. Aquello se debid en
parte a que los tiempos cambiaron, los editores cambiaron; pero también tuvo
algo que ver con nosotros dos: me refiero al final feliz. Naturalmente, el tercer
cuento siempre acababa de otro modo, pero al publico lo conquistaba sobre
todo con historias de amor entre jovenes. Debia de tener una imaginacion
poderosa, capaz de proyectarse tan a menudo hacia un pasado tan remoto.

Carta a Zelda Fitzgerald, 1940
Letters, p. 148
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Creo que mi novela es buena. Me ha costado mucho escribirla. Va
totalmente a contracorriente en cuanto al tono y sera objeto de unas cuantas
invectivas. En cualquier caso, se basa en mi experiencia personal: me he
esforzado algo mas de lo habitual por ser honesto y preciso en el plano
emocional. Confiaba, sinceramente, en que otro escribiese un libro asi, pero
nadie parece dispuesto.

Carta a Edmund Wilson, 1940
Letters, p. 375
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Este escritor esta naturalmente dotado para el oficio, pues no se le ocurre
nada que se le pudiera haber dado tan bien como explorar / bucear en el
mundo imaginario.

In His Own Time, p. 157
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Le conté que, en mi juventud, multitud de gente habia rechazado mis
manuscritos, pero que nadie se habia negado nunca a leerlos.

Carta a Eben Finney, 1938
Letters, p. 597
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—...] toda mi vida se funda en la ambicion de ser novelista. Y eso cuesta
un esfuerzo inmenso, un inmenso desgaste nervioso, un sacrificio inmenso
como el que hay que hacer para ser el primero en cualquier profesion. Si lo
hice fue porque estaba preparado desde nifio, desde que a los diez afios escribi
mi primer cuento. Toda mi vida ha sido un ir progresando hasta convertirme



en profesional.

Ahora bien, la diferencia entre el profesional y el aficionado es
extraordinariamente sutil. Consiste en una agudeza especial, un aroma —el del
futuro— que se puede percibir en apenas una frase. [...]

—I...] Para tener algo que decir hay que pasar noches en vela y
atormentarse y buscar continuamente estimulos. Hay que afanarse sin
descanso por descubrir la verdad esencial.

Zelda, pp. 272-273

kg

«Nadie se ha sentido asi nunca —dice el joven escritor—; solo yo. Mi
orgullo es como el del soldado que se dirige a la batalla sin saber si habra
alguien alli para repartir medallas o al menos dar testimonio de lo ocurrido».

Pero recuerda esto, joven: no eres la primera persona que ha estado sola,
completamente sola.

In His Own Time, p. 157
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