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1.	La	tarea	del	escritor
	

Mi	idea	de	 la	escritura	se	puede	resumir	en	una	frase.	Uno	ha	de	escribir
para	los	jóvenes	de	su	generación,	los	críticos	de	la	siguiente,	y	los	maestros
de	escuela	de	todas	las	generaciones	posteriores.

Carta	a	la	Asociación	de	Libreros,	1920

Letters,	pp.	477-478

**

No	paro	de	pensar	en	el	prólogo	de	Conrad	a	El	negro	del	Narciso.	Creo
que	lo	importante	de	una	obra	narrativa	es	que	perdure:	no	me	importaría	que
el	final	de	esta	novela	no	produjera	ningún	efecto	en	el	lector	actual,	con	tal	de
que	dejase	huella	al	cabo	de	los	años,	mucho	después	de	que	el	autor	hubiese
caído	en	el	olvido.

Carta	a	John	Peale	Bishop,	1934

Letters,	p.	387

**

La	 idea	 […]	que	 saqué	del	prólogo	de	Conrad	a	El	negro	del	Narciso,	y
según	 la	 cual	 el	 propósito	 de	 una	 obra	 narrativa	 es	 dejar	 una	 impresión
duradera	en	el	ánimo	del	lector,	a	diferencia	de	lo	que	persiguen,	por	ejemplo,
la	 oratoria	 y	 la	 filosofía:	 inspirarnos	 una	 actitud	 combativa	 y	 reflexiva,
respectivamente.

Carta	a	Ernest	Hemingway,	1934

Letters,	p.	336

**

Una	 novela	 no	 se	 escribe	 con	 la	 finalidad	 de	 construir	 un	 gran	 sistema
filosófico.	 Has	 tratado	 de	 compensar	 tu	 inseguridad	 intelectual	 con	 una
notable	ambición	formal.

Carta	a	John	Peale	Bishop,	1929

Letters,	p.	386

**

Si	el	propósito	primordial	de	un	escritor	es	«haceros	ver»,	el	de	una	revista
es	ser	leída.

Carta	a	Max	Perkins,	1934



Letters,	p.	271

**

Lo	único	que	 tenemos	 los	 tres	 en	 común	como	escritores	 es	 el	 hecho	de
intentar	de	vez	en	cuando,	en	nuestras	novelas	y	relatos,	recrear	con	exactitud
un	tiempo	y	un	ambiente	determinados	fijándonos	en	las	personas	más	que	en
las	cosas:	 lo	que	Wordsworth	 trató	de	hacer	y	no	 lo	que	Keats	hizo	con	una
facilidad	admirable;	rememorar,	en	la	madurez,	una	experiencia	profunda.

En	referencia	a	Hemingway,	Wolfe	y	él	mismo.

Carta	a	Max	Perkins,	1934

Letters,	p.	276

**

Casi	 todo	 lo	que	cuento	en	 las	novelas	 se	 incorpora	al	 subconsciente	del
lector.	La	gente	ha	 llegado	 a	hablarme	de	 la	historia	de	«El	 curioso	 caso	de
Benjamin	Button»	años	después,	cuando	ya	ni	se	acuerda	de	quién	lo	escribió.
Este	es	seguramente	el	comentario	más	presuntuoso	que	he	hecho	nunca	sobre
mi	obra.

Carta	a	Margaret	Case	Harriman,	1935

Letters,	p.	547

**

Escribir	bien	es	como	nadar	bajo	el	agua	y	aguantar	la	respiración.

The	Crack-up,	p.	304

**

Da	 lo	 mismo	 que	 escriba	 sobre	 algo	 que	 pasó	 ayer	 o	 hace	 veinte	 años:
tengo	que	partir	de	una	emoción	que	sienta	vivamente	y	que	comprenda.

Afternoon	of	an	Author,	p.	132

**

Contar	las	cosas	extraordinarias	como	si	fueran	normales	te	introducirá	en
el	arte	de	la	ficción.

The	Crack-up,	p.	178

**

Joseph	 Conrad	 lo	 expresó	 con	 mayor	 claridad	 y	 elocuencia	 que	 ningún
contemporáneo	nuestro:

«Mi	tarea	consiste	en	haceros	oír,	haceros	sentir	y,	ante	todo,	haceros	ver



mediante	el	poder	de	la	palabra	escrita».

No	 cuesta	 demasiado	 volver	 al	 puesto	 de	 salida	 y	 empezar	 de	 nuevo,
especialmente	 en	 privado.	A	 lo	 que	 uno	 aspira	 es	 a	 hacer	 una	 o	 dos	 buenas
carreras	cuando	el	público	llene	las	gradas.

Afternoon	of	an	Author,	pp.	135-136

**

—Escribir	 ficción	 es	 manejar	 un	 truco	 dirigido	 a	 la	 inteligencia	 y	 el
corazón	del	lector;	un	artificio	para	suscitar	emociones	diferentes,	a	la	manera
del	prestidigitador.	Una	vez	aprendido,	lo	olvidas…

—¿Cuándo	lo	aprendiste	tú?

—La	 verdad	 es	 que,	 cuando	 empiezo	 a	 escribir	 algo,	 tengo,	 hasta	 cierto
punto,	 que	 volver	 a	 aprenderlo.	 Pero	 las	 cosas	 más	 sutiles	 las	 tengo
interiorizadas.	 No	 sé	 por	 qué	 elegí	 este	 oficio	 tan	 horrible,	 con	 los	 días	 de
encierro,	 las	noches	en	vela	y	 la	perpetua	 insatisfacción.	No	sé	 si	volvería	a
elegirlo…

Afternoon	of	an	Author,	p.	184

**

Las	 dos	 historias	 básicas	 de	 la	 literatura	 son	 Cenicienta	 y	 Jack,	 el
cazagigantes:	el	encanto	de	las	mujeres	y	la	valentía	de	los	hombres.

The	Crack-up,	p.	180

**

El	 público	 está	 cansado	 de	 que	 le	 engañen,	 y	 por	 eso	 ha	 vuelto	 a	 los
ingleses,	los	libros	de	memorias	y	los	profetas.	Algunas	de	las	antaño	jóvenes
promesas	 se	 dedican	 a	 dar	 conferencias	 […]	 otras,	 a	 escribir	 bodrios
comerciales;	 y	 unas	 cuantas	 han	 abandonado	 definitivamente	 la	 literatura.
Nunca	 comprendieron	del	 todo	que	 las	 cosas	 sobre	 las	 que	uno	 escribe	 son,
por	mucha	atención	que	ponga	en	ellas,	tan	huidizas	como	el	momento	en	que
sucedieron,	a	menos	que	se	vean	purificadas	por	un	estilo	incorruptible	y	una
emoción	intensa.

Afternoon	of	an	Author,	p.	120

**

Un	 tercer	 artículo	 completa	 la	 trilogía	 sobre	 la	 depresión.	 Naturalmente,
ahora	que	las	cosas	parecen	ir	algo	mejor,	o	que	la	angustia	se	va	disipando,
me	doy	cuenta	de	que	escribir	aquellos	textos	fue	una	especie	de	catarsis,	pero
lo	que	conté	allí	me	resultaba	totalmente	real.	[…]	Y	entiendo	que	un	crítico
hostil	pueda	describirlos	como	el	lloriqueo	de	un	niño	mimado,	si	bien	habría



que	 decir	 que	 la	 poesía	 es,	 en	 su	 mayor	 parte,	 el	 lamento	 del	 espíritu
eternamente	 joven	 que	 perdura	 en	 el	 poeta,	 y	 lo	 único	 que	 distingue	 mis
gemidos	de	los	de	Shelley,	Stephen	Crane	y	Verlaine	es	que	están	escritos	en
prosa.	No	pretendo	equiparar	su	calidad	a	la	de	los	grandes	poemas	elegíacos;
solo	digo	que	no	son	muy	diferentes	en	cuanto	al	tono.

Carta	a	Julian	Street

Letters,	p.	553

**

—¿Crees	 que	 llegarás	 a	 formar	 parte	 de	 la	 gran	 tradición	 literaria?	 —
pregunté	tímidamente.

—No	 existe	 tal	 cosa.	 […]	 Toda	 tradición	 literaria	 acaba	 muriendo.	 En
literatura,	el	hijo	sabio	mata	al	padre.

In	His	Own	Time,	pp.	162-163

**

Todo	cuanto	admite,	estimula	o	muestra	tergiversación	es	inmoral.	Todo	lo
que	 sustituye	 la	 voluntad	 natural	 de	 vivir	 es	 inmoral.	 Todo	 entretenimiento
fácil	acaba	volviéndose	inmoral:	se	convierte	en	la	heroína	del	alma.

In	His	Own	Time,	p.	139

**

Esa	es	una	de	las	maravillas	de	la	literatura.	Uno	descubre	que	sus	anhelos
son	universales,	que	no	está	solo,	aislado	del	mundo.

Carta	a	Sheilah	Graham,	1938

Beloved	Infidel,	p.	196

**

—Me	preguntabas	qué	es	lo	que	me	parece	más	admirable	en	las	artes,	si
engendrar	un	nuevo	estilo	o	perfeccionar	uno	ya	existente.	La	mejor	respuesta
es	el	comentario	algo	amargo	que	Picasso	le	hizo	a	Gertrude	Stein:

«Inventas	algo	y	luego	llega	alguien	y	lo	hace	bonito».

Para	 los	 verdaderos	 artistas,	 el	 precursor	 de	 un	 estilo	 es	 infinitamente
superior	a	quien	se	ocupa	de	refinarlo,	y	así	Giotto	y	Leonardo	están	muy	por
encima	de	Tintoretto,	y	D.	H.	Lawrence	de	Steinbeck	y	compañía.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	89
	



	

2.	El	carácter	del	escritor
	

No	 es	 que	 Dick	 vea	más	 cosas	 que	 nadie.	 Sucede,	 simplemente,	 que	 es
capaz	de	describir	una	mayor	proporción	de	lo	que	ve.

The	Beautiful	and	Damned,	p.	20

**

—¿Entonces	no	crees	que	el	artista	se	apoye	en	su	inteligencia?

—No.	Lo	que	hace	es	imitar	un	estilo	e	ir	mejorándolo	si	puede,	y	elegir,	a
partir	de	su	visión	de	la	realidad,	aquello	sobre	lo	que	vale	la	pena	escribir.	En
cualquier	caso,	uno	siempre	escribe	porque	no	sabe	vivir	de	otro	modo.

The	Beautiful	and	Damned,	p.	37

**

—Hoy	estaba	pensando	que	tengo	mucha	fe	en	Dick.	Mientras	se	limite	a
escribir	sobre	personas	y	no	sobre	ideas,	mientras	se	inspire	en	la	vida	y	no	en
el	 arte,	y	 suponiendo	que,	 como	es	natural,	vaya	mejorando	 llegará	a	 ser	un
gran	escritor.

—Me	parece	que	el	cuaderno	negro	muestra	que	se	inspira	en	su	vida.

Anthony	se	incorporó	y	respondió	excitado:

—Trata	de	inspirarse	en	ella,	como	cualquier	escritor,	excepto	los	peores;
pero	 en	 realidad	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 alimentan	 a	 base	 de	 comida	 ya
digerida.	Puede	que	el	suceso	o	el	personaje	en	cuestión	proceda	de	su	vida,
pero	lo	interpretan	a	partir	del	último	libro	que	han	leído.

The	Beautiful	and	Damned,	p.	47

**

En	realidad	no	empecé	a	rebajar	el	estilo	hasta	después	del	fracaso	de	Los
vegetales	[…].	Lo	habría	hecho	mucho	antes	si	me	hubiese	servido	para	ganar
dinero;	lo	intenté	sin	éxito	en	el	cine.	La	gente	no	parece	comprender	que,	para
un	 escritor	 inteligente,	 no	hay	nada	 tan	difícil	 como	escribir	 pensando	 en	 el
gran	público.	Si	autores	como	Hugues	y	Stephen	Whitman	se	tuercen	después
de	 escribir	 un	 libro	 sombrío	 es	 porque	 en	 el	 fondo	 nunca	 les	 ha	movido	 el
orgullo	 ni	 la	 dignidad	 artística:	 simplemente	 tienen	 el	 estómago	 vacío	 y	 los
nervios	de	punta.	Una	vez	que	se	han	llenado	el	estómago	y	la	vanidad	les	ha
calmado	los	nervios,	empiezan	a	ver	la	vida	con	optimismo,	de	modo	que	sería
muy	 hipócrita	 por	 su	 parte	 escribir	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 basura	 alegre	 que
escriben.



Carta	a	H.	L.	Mencken,	1925

Letters,	pp.	499-500

**

Ponía	gran	empeño	en	evitar	a	 los	escritores,	pues	nunca	dejan	de	causar
problemas.

The	Crack-up,	p.	73

**

Puedes	pagar	algo	de	dinero,	pero	¿qué	hacer	cuando	has	 jugado	con	 los
sentimientos	 de	 alguien?	 El	 escritor	 se	 ve	 continuamente	 impulsado	 por	 su
temperamento	a	cometer	daños	que	no	podrá	reparar	jamás.

Afternoon	of	an	Author,	p.	188

**

Nunca	se	ha	escrito	una	buena	biografía	de	un	buen	novelista.	Es	imposible
escribirla:	un	buen	novelista	es	demasiadas	personas	en	una.

The	Crack-up,	p.	177

**

Un	escritor	puede	seguir	contando	sus	andanzas	después	de	los	treinta,	los
cuarenta	 o	 los	 cincuenta	 años,	 pero	 a	 los	 veinticinco	 quedan	 ya
definitivamente	fijados	sus	criterios	para	interpretar	y	valorar	lo	que	le	sucede.

The	Crack-up,	p.	36

**

—Hay	otra	razón	por	la	que	me	hice	escritor.

—¿Cuál?

—En	el	 colegio	 formaba	parte	del	 equipo	de	 fútbol	 americano	y	a	 cierto
entrenador	no	le	gustaba	nada	cómo	jugaba.	Un	día	fuimos	a	jugar	un	partido	a
orillas	del	Hudson.	La	semana	anterior	había	sustituido	al	climax	runner,	que
estaba	lesionado,	y	 lo	había	pasado	bien.	Ahora	el	 tipo	ya	se	había	repuesto,
así	que	me	relegaron	a	la	posición	de	blocking	back.	El	caso	es	que	no	supe
adaptarme	 a	mi	 nuevo	papel,	 quizá	 porque	 no	 era	 tan	 lucido	 ni	 estimulante.
Además	hacía	frío,	algo	que	no	soporto.	En	lugar	de	cumplir	con	mi	deber	me
puse	 a	 pensar	 en	 lo	 gris	 que	 estaba	 el	 cielo.	 Al	 mandarme	 al	 banquillo,	 el
entrenador	me	dijo:	«No	se	puede	contar	contigo».	Aquello	me	llevó	a	escribir
un	 poema	 para	 el	 periódico	 del	 colegio	 que	 hizo	 a	 mi	 padre	 sentirse	 tan
orgulloso	 de	 mí	 como	 si	 me	 hubiese	 convertido	 en	 una	 estrella	 del	 fútbol.
Cuando	volví	a	casa	a	pasar	las	vacaciones	de	Navidad,	me	había	convencido



de	que	si	uno	no	vale	para	la	acción,	para	la	vida	práctica,	al	menos	debe	ser
capaz	 de	 hablar	 de	 ello,	 porque	 puede	 ser	 igual	 de	 apasionante.	 Era	 una
manera	de	huir	de	la	realidad.

Afternoon	of	an	Author,	pp.	185-186

**

Vengo	fantaseando	desde	niño	con	empezar	desde	cero	en	una	isla	desierta,
construyendo	 una	 civilización	 superior	 a	 la	 nuestra	 con	 los	 recursos
disponibles.

Afternoon	of	an	Author,	p.	129

**

La	señal	de	una	inteligencia	de	primer	orden	es	la	capacidad	de	mantener
dos	ideas	opuestas	a	la	vez	sin	dejar	de	funcionar.

The	Crack-up,	p.	69

**

En	 su	 juventud,	 el	 hombre	 de	 genio	 va	 por	 el	 mundo	 pidiendo
continuamente	perdón	por	su	talento.	No	es	extraño	que,	más	tarde	en	la	vida,
tienda	a	huir	de	los	idiotas	y	de	los	pelmas.

The	Crack-up,	pp.	123-124

**

El	genio	es	la	capacidad	para	materializar	lo	que	uno	tiene	en	la	cabeza.	No
hay	otra	manera	de	definirlo.

The	Crack-up,	p.	123

**

Para	ser	capaz	de	anotar	lo	que	ocurre	hay	que	ser	ingenuo.

The	Crack-up,	p.	202

**

El	 temperamento	 artístico	 es	 como	 un	 rey	 vigoroso	 y	 con	 infinitas
oportunidades.	Uno	juega	con	la	estructura,	la	sacude	y	acaba	por	destruirla.

The	Crack-up,	p.	205

**

Creo	 sinceramente	 que	 los	 deportistas,	 actores	 y	 escritores	 que	 viven	 de
demostrar	 al	público	 su	 talento	han	de	 tener	un	mánager	o	un	agente	en	 sus
mejores	años.	Y	es	que,	cuando	está	oculta,	la	parte	más	frágil	y	huidiza	de	ese



talento	le	resulta	a	uno	tan	ajena,	tan	extraña	que	parece	requerir	un	guardián
mejor	que	el	pobre	individuo	en	el	que	reside.

Carta	a	Max	Perkins,	1937

Letters,	p.	298

**

En	 cada	 generación,	 el	 artista	 ha	 tenido	 que	 hacer	 perdurable	 su	 obra
afinándola	 y	 depurándola	 sin	 descanso,	 no	 fuera	 a	 enredarse	 en	 el	 material
periodístico	que	ha	atraído	a	personas	de	menor	talento.

Carta	a	Dayton	Kohler,	1938

Letters,	p.	595

**

Alguien	 dijo	 una	 vez	 (y	 cito	 de	manera	muy	 inexacta):	 «El	 escritor	 que
enriquece	 la	vida	humana	es	el	que	 logra	ahondar	en	su	alma	o	en	 la	de	 los
demás	y,	gracias	a	su	talento,	es	capaz	de	encontrar	cosas	que	nadie	había	visto
antes	o	se	había	atrevido	a	contar».

De	ahí	que,	al	llegar	a	la	encrucijada	en	la	que	se	pregunta	qué	decir	y	qué
no	decir	de	sí	mismo	y	de	sus	sentimientos,	el	escritor	joven	(palabra	que	me
molesta	tanto	como	a	ti)	sienta	la	tentación	de	guiarse	por	lo	conocido,	por	lo
generalmente	 aceptado	o	 admirado,	mientras	 una	voz	 interior	 le	 susurra:	 «A
nadie	 le	 importará	 este	 sentimiento	 ni	 este	 hecho	 insignificante;	 debe	de	 ser
algo	peculiar	mío,	en	modo	alguno	universal	ni	 interesante,	quizá	ni	siquiera
aceptable».	Si	tiene	verdadero	talento	o	suerte	—según	como	uno	quiera	verlo
—,	otra	voz	le	impulsará	a	escribir	sobre	esas	cosas	en	apariencia	particulares
e	insustanciales,	y	ahí	radica	su	estilo	y,	finalmente,	su	identidad	artística.	Lo
que	ha	pensado	en	desechar	(lo	que	desecha	a	menudo)	es	justamente	lo	que	le
salva	como	escritor.

Gertrude	Stein	expresó	una	idea	parecida,	aunque	se	refería	a	la	vida	más
que	 a	 la	 literatura,	 al	 decir	 que	 luchamos	 contra	 la	 mayoría	 de	 nuestras
peculiaridades	hasta	los	cuarenta	años	y	luego	descubrimos,	demasiado	tarde,
que	 esas	 cualidades	 singulares	 constituyen	 nuestra	 verdadera	 identidad:	 son
nuestro	 yo	 más	 íntimo,	 y	 como	 tales	 deberíamos	 haberlas	 apreciado	 y
estimulado.

Ahora	bien,	uno	puede	llegar	a	extraviarse	como	Saroyan	y	el	difunto	Tom
Wolfe,	y	creer	que	el	escritor	tiene	que	dejar	crecer	todas	las	malas	hierbas	que
encuentre	 en	 el	 jardín.	 Aquí	 interviene	 el	 talento,	 que	 le	 permite	 a	 uno
distinguir	 entre	 las	 flores	 convencionales,	 es	 decir,	 las	 que	 conoce	 todo	 el
mundo	y	no	tienen	demasiado	interés,	la	maleza	desbocada	y	tramposa,	y	esa
semilla	minúscula,	oculta	en	un	rincón,	a	menudo	invisible:	la	única	que	vale



la	pena	cultivar,	y	que	seguirá	como	está,	o	llegará	a	ser	un	roble.

Carta	a	Morton	Kroll,	1939

Letters,	pp.	616-617

**

Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 tengas	 la	 clase	 de	 talento	 que	 madura	 muy
rápido.	 La	 mayoría	 de	 mis	 contemporáneos	 no	 empezaron	 a	 escribir	 a	 los
veintidós	 años,	 sino	 alrededor	 de	 los	 veintisiete	 o	 los	 treinta	 o	 incluso	más
tarde,	y	se	dedicaron	hasta	entonces	al	periodismo,	a	la	enseñanza,	a	navegar
en	una	goleta	o	 luchar	en	alguna	guerra.	El	 talento	que	madura	pronto	suele
ser	el	poético,	y	el	mío	lo	es	en	gran	medida.	El	talento	para	la	prosa	depende
de	 otros	 factores:	 hay	 que	 saber	 asimilar	 y	 elegir	 con	 cuidado	 el	 material
literario	o,	para	decirlo	sin	rodeos,	tener	algo	que	decir	y	un	modo	interesante
y	muy	refinado	de	decirlo.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	102

**

Schwarz	me	miró	como	quien	mira	a	un	jurado.

—Ahí	 tienes	a	un	escritor	—dijo—.	Lo	sabe	 todo	y	al	mismo	 tiempo	no
sabe	nada.

The	Last	Tycoon,	p.	12

**

Entonces	 intuí	por	primera	vez	que	era	escritor,	y	eso	 le	hizo	caer	en	mi
estimación,	por	más	que	me	gusten	 los	escritores	 (y	es	que,	 si	 les	preguntas
cualquier	cosa,	suelen	tener	una	respuesta).	Un	escritor	no	es	exactamente	una
persona.	Cuando	 tiene	 talento,	 es	muchas	 personas	 que	 se	 esfuerzan	 por	 ser
una	sola.

The	Last	Tycoon,	p.	12

**

—Los	 escritores	 son	 como	 niños:	 ni	 siquiera	 en	 circunstancias	 normales
son	capaces	de	concentrarse	en	su	trabajo.

The	Last	Tycoon,	p.	120

**

—Hace	 falta	 algo	 más	 que	 inteligencia.	 Vosotros,	 los	 escritores	 y	 los
artistas,	os	cansáis	y	os	hacéis	un	lío	y	tiene	que	venir	alguien	a	enderezaros.



—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Parecéis	 tomaros	 las	 cosas	muy	 a	 pecho.	A	 la
gente	la	odiáis	o	la	adoráis;	siempre	le	dais	mucha	importancia,	pero	a	nadie
tanta	como	a	vosotros.	Casi	estáis	pidiendo	que	os	humillen.	A	mí	me	gusta	la
gente	y	me	gusta	gustarle,	pero	llevo	el	corazón	donde	Dios	me	lo	puso:	por
dentro	y	no	por	fuera.

The	Last	Tycoon,	p.	17
	

	

3.	La	escritura
	

—¿Cómo	empezó	usted	a	escribir?

—Llevo	 escribiendo	 desde	 que	 tengo	 memoria.	 Escribí	 cuentos	 en	 la
escuela,	obras	de	teatro	y	poesía	en	el	colegio,	y	obras	de	teatro	y	cuentos	para
el	Triangle	y	la	asignatura	de	literatura,	en	Princeton.	Fue	Hugh	Walpole	quien
me	hizo	empezar	a	escribir	novelas.	Un	día	 iba	 leyendo	un	 libro	suyo	en	un
tren	de	Nueva	York	a	Washington.	Cuando	 llevaba	 leídas	unas	cien	páginas,
me	dije	que	si	ese	hombre	era	escritor,	yo	también	podía	serlo.	Sus	libros	me
parecían	 infames.	Logró,	ante	 todo,	que	 lo	 insustancial	pareciese	 importante,
pero	 fue	 un	 autor	 muy	 leído.	 El	 caso	 es	 que	 me	 mantuve	 en	 mis	 trece,	 y
terminé	mi	primera	novela.

In	His	Own	Time,	pp.	250-251

**

—Tienes	 que	 empezar	 por	 tomar	 notas,	 una	 tarea	 que	 te	 puede	 ocupar
varios	años.	 […]	En	cuanto	 se	 te	ocurra	algo	o	 recuerdes	algo,	ponlo	donde
corresponde	 —dijo—.	 Apúntalo	 enseguida;	 de	 lo	 contrario,	 puede	 que	 no
llegues	nunca	a	recuperarlo	del	todo.

Carta	a	Sheilah	Graham,	1940

Beloved	Infidel,	p.	239

**

Un	escritor	no	desperdicia	nada.

Carta	a	Sheilah	Graham

Beloved	Infidel,	p.	162

**

Confío	 en	 terminar	 la	 novela	 en	 junio,	 pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 ocurre	 a
menudo.	Aunque	tarde	diez	veces	más,	no	puedo	poner	el	punto	final	a	menos



que	haya	dado	lo	mejor	de	mí	mismo,	o	incluso	me	haya	superado.

Carta	a	Max	Perkins,	1924

Letters,	p.	182

**

Me	temo	que	aún	no	he	alcanzado	la	maestría	implacable	que	le	permite	a
uno	eliminar	un	pasaje	perfecto	cuando	no	encaja	en	el	contexto.	Soy	capaz	de
eliminar	uno	casi	perfecto	o	incluso	brillante,	pero	la	verdadera	precisión	no	la
he	logrado	todavía.

Carta	a	John	Peale	Bishop,	1925

The	Crack-up,	p.	271

**

Me	parece	que	corregir	significa,	en	este	caso,	suprimir	la	parte	más	floja
del	libro,	luego	la	segunda	más	floja,	y	así	sucesivamente.

Carta	a	Max	Perkins,	1934

Letters,	pp.	266-267

**

Solo	 ha	 habido	 reacciones	 por	 parte	 de	 unos	 cuantos	 escritores	 y	 de	 la
industria	del	cine.	La	novela	tendrá,	sin	duda,	succès	d’estime,	aunque	puede
que	 tarde	 en	 llegar.	Me	 temo	que	he	 escrito	 otra	 novela	 para	 escritores,	 con
pocas	 posibilidades	 de	 hacer	 rico	 a	 nadie.	Quizá	 sea	 demasiado	 alambicada
para	los	lectores	que	andan	buscando	una	historia,	pero	la	verdad	es	que	no	lo
puedo	evitar:	a	veces	hay	que	dar	lo	mejor	de	uno	mismo	en	cada	página.	En
cualquier	 caso,	 me	 parece	 que	 la	 publicación	 por	 entregas	 es	 la	 que	 más
conviene	 a	 la	 novela,	 que	 solo	 se	 puede	 apreciar	 del	 todo	 en	 una	 segunda
lectura.	He	corregido	y	repensado	casi	todo	el	libro	entre	tres	y	seis	veces.

Carta	a	Max	Perkins,	1934

Letters,	pp.	264-265

**

Esto	 es	 una	 especie	 de	 posdata	 a	mi	 carta	 de	 ayer.	 Creo	 que	 en	 la	 tuya
utilizaste	 un	 argumento	 falaz.	 Que	 Ernest	 Hemingway	 se	 haya	 permitido
repetir	alguna	que	otra	frase	no	justificaría	en	modo	alguno	que	yo	lo	hiciese
también.	Los	dos	 tenemos	nuestras	virtudes,	y	entre	 las	mías	está	un	notable
afán	 de	 precisión	 en	 la	 escritura.	 Él	 quizá	 pueda,	 al	 contrario	 que	 yo,
permitirse	algún	fallo,	y,	por	lo	demás,	me	corresponde	finalmente	a	mí	juzgar
qué	 es	 lo	 oportuno	 en	 estos	 casos.	 Te	 lo	 digo	 por	 tercera	 vez,	Max:	 no	 es



cuestión	de	pereza	ni	mucho	menos.	Es	cuestión	de	autoconservación.

Carta	a	Max	Perkins,	1934

Letters,	p.	277

**

Cada	 vez	 tengo	más	 claro	 que	 el	 alcohol	 está	 reñido	 con	 construir	muy
bien	 una	 novela	 larga	 y	 con	 tener	 intuiciones	 o	 ideas	 atinadas	 a	 la	 hora	 de
corregir.	Uno	puede	 escribir	 un	 cuento	mientras	 se	bebe	una	botella;	 en	una
novela,	 en	 cambio,	 hay	 que	 tener	 siempre	 presente	 toda	 la	 estructura	 y
desechar	lo	accesorio	sin	contemplaciones,	como	hizo	Ernest	Hemingway	en
Adiós	a	las	armas;	y	eso	requiere	agilidad	mental.	Cuando	la	mente	se	embota,
aunque	solo	sea	un	poco,	vive	en	la	parte	del	libro	que	uno	está	escribiendo	y
no	 en	 el	 libro	 como	un	 todo:	 la	memoria	 falla.	Ojalá	 no	 hubiese	 tenido	 que
escribir	 toda	 la	 tercera	 parte	 de	 Suave	 es	 la	 noche	 bebido.	De	 haber	 estado
totalmente	sobrio,	creo	que	la	novela	habría	ganado	mucho.	Hasta	Ernest	me
comentó	que	ciertos	pasajes	sobraban,	y	no	conozco	mejor	referente	que	él.

Carta	a	Max	Perkins,	1935

Letters,	p.	286

**

«Nadie	escribe	borracho	un	cuento	para	The	Saturday	Evening	Post»,	dijo
una	vez,	comprensiblemente	irritado	con	sus	detractores.

Afternoon	of	an	Author,	p.	7

**

Inventa	si	quieres	un	sistema	a	lo	Zola	[…]	pero	cómprate	una	carpeta.	En
la	 primera	 hoja,	 haz	 un	 esquema	 general	 de	 una	 novela	 monumental	 sobre
nuestra	 época	 (no	 te	 preocupes:	 ya	 se	 irá	 reduciendo	 sola),	 y	 dedícate	 a
elaborar	el	plan	durante	dos	meses.	Toma	el	punto	principal	como	el	clímax	y,
a	 partir	 de	 él,	 ve	 revisando	 y	modificando	 el	 plan	 los	 siguientes	 tres	meses.
Luego	 ocúpate	 de	 crear,	 con	 lo	 que	 ya	 tengas,	 eso	 tan	 difícil	 que	 es	 la
continuidad	narrativa,	y,	por	último,	prepara	un	programa	de	trabajo.

Carta	a	John	O’Hara,	1936

Letters,	p.	560

**

Las	buenas	historias	se	escriben	solas;	las	malas	hay	que	escribirlas.

Carta	a	Harold	Ober,	1925

As	Ever,	Scotty	Fitz.,	p.	76



**

«¡Bang!».	Suena	la	pistola	y	este	competidor	echa	a	correr.	A	veces	sale	en
el	 momento	 justo;	 otras	 se	 adelanta	 al	 pistoletazo	 y,	 con	 suerte,	 tras	 correr
unos	cuantos	metros,	mira	a	su	alrededor	y	vuelve	avergonzado	a	la	línea	de
salida.	Sin	embargo,	es	demasiado	frecuente	que	recorra	toda	la	pista	creyendo
que	va	el	primero	y,	 al	 llegar	 a	 la	meta,	 se	dé	 cuenta	de	que	nadie	 le	 sigue.
Entonces	la	carrera	tiene	que	empezar	de	nuevo.	[…]

Esto	dice	en	una	entrevista	uno	de	los	campeones	de	las	salidas	en	falso	en
el	 oficio	 de	 escribir:	 yo	 mismo.	 Cojo	 una	 papelera	 forrada	 de	 cuero	 que
vanidosamente	 llamo	«mi	cuaderno»,	y	 saco	al	 azar	un	papelito	de	envolver
triangular	 con	 un	 sello	 usado	 en	 un	 lado.	 En	 el	 otro	 está	 escrita	 la	 frase
«Boopsie	Dee	era	guapa».

[…]	 Hay	 cientos	 de	 ideas	 así	 anotadas	 en	 el	 cuaderno.	 No	 todas	 son
literarias:	 está,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 traer	 a	 una	 compañía	 de	 bailarinas	Ouled
Naïl	desde	África	o	el	Grand	Guignol	de	París	a	Nueva	York,	y	la	de	resucitar
el	fútbol	en	Princeton.	[…]

No	me	costó	ningún	esfuerzo	concebir	estas	cosas:	eran	como	las	fantasías
de	un	fumador	de	opio,	que	se	desvanecen	con	el	humo	de	la	pipa;	tú	ya	me
entiendes.	El	placer	de	pensar	en	ellas	equivalía	a	realizarlas.	En	cambio,	los
esbozos	de	seis,	diez,	treinta	páginas	me	entristecen	como	escritor:	son	como
prospecciones	 de	 petróleo	 fallidas,	 las	 salidas	 en	 falso	 de	 las	 que	 hablaba
antes.

Afternoon	of	an	Author,	pp.	127-128

**

Estoy	en	mi	cuarto	de	color	azul	desvaído,	a	solas	con	el	gato	enfermo,	las
ramas	 desnudas	 que	 se	 agitan	 en	 la	 ventana,	 el	 pisapapeles	 con	 la	 irónica
inscripción	 «El	 negocio	 va	 bien»…	y	mi	 gran	 dilema:	 «¿Termino	 lo	 que	 he
empezado?»	o	«Esto	es	pura	tozudez;	más	vale	tirarlo	y	volver	a	empezar».

Esta	última	decisión	es	una	de	las	más	difíciles	que	ha	de	tomar	un	escritor.
Si	la	toma	pronto,	para	no	agotarse	intentando,	durante	cien	horas,	resucitar	un
cadáver	 o	 resolver	 infinidad	 de	 problemas,	 es	 señal	 de	 que	 es	 un	 buen
profesional.	Muchas	veces	 la	 decisión	 es	doblemente	dolorosa:	 por	 ejemplo,
cuando	está	terminando	el	libro,	y	es	impensable	tirarlo	todo	a	la	basura,	pero
no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 quitar	 de	 la	 novela	 a	 uno	 de	 sus	 personajes
preferidos	agarrándolo	por	los	talones,	por	mucho	que	chille	y	aunque	arrastre
consigo	una	docena	de	pasajes	excelentes.

Estas	 confesiones	 guardan	 relación	 no	 solo	 con	 los	 dilemas	 propios	 del
escritor,	sino	también	con	una	cuestión	más	general.	En	la	vida	uno	a	menudo



se	da	cuenta	de	que	no	está	haciendo	más	que	tropezar	y	causar	problemas	a
los	demás:	hay	que	saber	cuándo	desistir.

Afternoon	of	an	Author,	pp.	134-135

**

«¡El	trabajo!»,	exclamó	de	inmediato	Fitzgerald,	con	un	brillo	apasionado
en	 sus	 ojos	 azules.	 «El	 trabajo	 es	 lo	 único	 que	 nos	 salva	 a	 todos,	 aunque
trabajemos	para	olvidar	que	no	hay	nada	por	lo	que	valga	la	pena	trabajar,	y
aunque	 el	 fruto	 de	 nuestro	 trabajo	—libros,	 por	 ejemplo—	no	nos	 satisfaga.
Un	joven	tiene	que	trabajar».

In	His	Own	Time,	p.	257

**

Al	ver	pasar	a	un	escritor	con	fama	de	alcohólico:

—Por	ahí	va	uno	de	los	últimos	supervivientes	de	la	escuela	de	la	«bebida
y	la	inspiración».	Bret	Harte	fue	uno	de	los	precursores.	Aquello	estuvo	bien
en	 su	día,	pero	 la	verdad	es	que	 se	está	extinguiendo	 la	vieja	escuela	de	 los
escritores	que	aprendieron	a	beber	y	escribir	al	tiempo	que	trabajaban	para	los
periódicos.	 […]	ya	no	 se	ve	gente	 así.	No	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglaban;	 en	mi
caso,	las	drogas	entorpecen	el	trabajo.	Puedo	entender	que	alguien	tome	café
por	su	efecto	estimulante,	pero	el	whisky…	no,	de	ninguna	manera.

—Nadie	diría,	 leyendo	A	este	 lado	del	paraíso,	que	 fue	escrita	 a	base	de
café.

—No	lo	fue.	Te	reirás,	pero	confieso	que	 la	escribí	a	base	de	Coca-Cola,
que	es	lo	bastante	efervescente	para	mantenerme	despierto.

In	His	Own	Time,	pp.	252-253

**

De	hecho,	no	he	escrito	jamás	una	frase	bebiendo	nada,	ni	siquiera	un	solo
cóctel,	y,	aunque	he	ido	a	muchas	fiestas,	ha	sido	su	espectacularidad,	más	que
su	 frecuencia,	 lo	 que	 me	 ha	 dado	 —como	 era	 de	 esperar—	 fama	 de
drogadicto.

Carta	a	Edmund	Wilson,	1922

Letters,	p.	355

**

Le	he	cogido	gusto	a	este	rincón	de	California	donde	seguramente	pasaré
el	verano.	Cuando	se	trata	de	escribir	una	novela,	como	sabes,	las	fechas	son
inciertas;	 pero	 en	 este	 caso	 voy	 a	 olvidarlas	 por	 completo	 para	 poder,	 a



diferencia	de	lo	que	hice	en	Suave	es	la	noche,	dejar	de	lado	el	libro	un	mes	y
luego	retomarlo	en	el	lugar	exacto	—argumental	y	emocional—	donde	lo	dejé.

Carta	a	Max	Perkins,	1939

Letters,	pp.	312-313

**

Mi	novela	tiene	algo	de	misterio,	espero.	Creo	que	no	contar	de	qué	trata
un	 libro	 hasta	 haberlo	 terminado	 es	 una	 norma	 bastante	 razonable.	 Cuando
revelas	 el	 argumento,	 siempre	 te	 da	 la	 impresión	de	 que	 se	 te	 escapa	 de	 las
manos,	de	que	ya	no	te	pertenece	del	todo.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	117

**

Ante	un	problema	especialmente	peliagudo,	a	veces	lo	mejor	es	acometerlo
con	 la	 mente	 fresca	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Este	 método	 me	 ha
funcionado	tan	a	menudo	que	tengo	una	extraordinaria	fe	en	él.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	81

**

Los	 cuentos	 conviene	 escribirlos	 en	 una	 o	 tres	 sesiones,	 según	 lo	 largos
que	sean.	En	este	último	caso	hay	que	trabajar	en	tres	días	consecutivos,	luego
dedicar	uno	a	corregir,	y	ya	está.	Esto	es	 lo	 ideal:	pero	a	veces	uno	 tropieza
con	 una	 dificultad	 que	 es	 necesario	 resolver.	 En	 general,	 sin	 embargo,	 los
cuentos	que	uno	se	eterniza	escribiendo	o	que	cuestan	un	esfuerzo	 tremendo
(por	estar	mal	pensados	y,	por	tanto,	mal	construidos)	luego,	cuando	se	leen,
no	fluyen	con	naturalidad.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	110

**

Las	paredes	de	mi	cuarto	están	cubiertas	de	esquemas	como	los	que	hice
para	Suave	es	la	noche,	y	donde	represento	las	acciones	de	los	personajes,	sus
historias.

Carta	a	Zelda	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	147
	



	

4.	La	técnica
	

Espero	que	leas	un	montón,	Sally;	tienes	una	mente	muy	aguda	y	conviene
que	 la	 alimentes	 con	 cualquier	 libro	 que	 caiga	 en	 tus	manos,	 ya	 sea	 bueno,
malo	o	mediocre.	Una	persona	inteligente	sabe	discriminar	bien	lo	valioso	de
lo	que	no	lo	es.

Carta	a	Sally	Pope	Taylor,	1918

Letters,	p.	471

**

Piensa	en	un	tipo	romántico	y	egocéntrico	que	se	dedica	a	escribir	sobre	sí
mismo	en	un	barracón	frío	los	domingos	por	la	tarde	[…]	y	sin	embargo	esta
novela	es	así	de	deslavazada;	no	tiene	una	verdadera	estructura.

Carta	a	Shane	Leslie,	1918

Letters,	p.	396

**

Mi	novela	es	autobiográfica	en	cuanto	al	punto	de	vista,	pero	he	 tomado
prestados	episodios	de	la	vida	de	todos	mis	amigos.

Carta	a	la	esposa	de	Edward	Fitzgerald,	1919

Letters,	p.	473

**

—Así	 que,	 como	 era	 bastante	 perspicaz	 para	 mi	 edad,	 pasé	 de	 los
profesores	a	los	poetas,	escuchando	la	voz	de	tenor	lírico	de	Swinburne	y	la	de
tenor	 dramático	 de	Shelley.	 Shakespeare	 era	 un	 primer	 bajo	 con	 una	 amplia
tesitura;	Tennyson,	un	segundo	bajo	que	de	vez	en	cuando	recurría	al	falsete;
Milton	y	Marlowe,	bajos	profundos.	También	escuché	a	Browning	parlotear,	a
Byron	declamar	y	a	Wordsworth	hablar	monótonamente.	Por	lo	menos	no	me
hizo	 daño.	 Aprendí	 un	 poco	 de	 lo	 que	 es	 la	 belleza	 —lo	 bastante	 para
comprender	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 verdad—	y	descubrí,	 además,
que	la	gran	tradición	literaria	no	existe,	que	no	hay	más	tradición	que	la	de	la
muerte	inexorable	de	toda	tradición	literaria.

The	Beautiful	and	Damned,	p.	253

**

No	 debes	 nunca	 utilizar	 una	 palabra	 rara	 a	menos	 que	 hayas	 tenido	 que
buscarla	para	expresar	un	matiz	sutil	[…].	Creo	que	esta	es	una	excelente	regla



para	 la	 prosa.	 […]	 Excepciones:	 a)	 necesidad	 de	 evitar	 repeticiones,	 b)
necesidad	de	crear	un	ritmo,	c)	etc.

Carta	a	John	Peale	Bishop,	1929

Letters,	p.	385

**

También	me	ha	interesado	tu	análisis	de	los	autores	que	han	influido	en	mi
obra.	No	leí	a	ningún	francés,	a	excepción	de	los	típicos	clásicos	prescritos	en
el	colegio,	hasta	los	veinte	años;	a	Thackeray,	en	cambio,	ya	lo	tenía	leído	y
releído	a	los	dieciséis.	Así	que	has	adivinado	bien.

Carta	a	John	Jamieson,	1934

Letters,	p.	528

**

Lo	 que	 quise	 decir	 es	 que	 los	 grandes	 asuntos	 nunca	 me	 han	 seducido;
simplemente	no	estoy	hecho	para	ellos.	El	esfuerzo	deliberado	por	encontrar	lo
grande	 «fuera»,	 el	 ser	 ambicioso	 en	 cuanto	 al	 tema	 y	 no	 en	 cuanto	 a	 la
percepción,	el	afán	por	crear	la	magnum	opus	objetiva…	todo	eso	está	en	las
antípodas	de	lo	que	me	propongo	como	escritor.

In	His	Own	Time,	p.	162

**

En	 Suave	 es	 la	 noche:	 El	 decrescendo	 fue	 del	 todo	 intencionado:	 no
obedeció	a	una	pérdida	de	vitalidad,	sino	a	un	plan	muy	concreto.

En	este	artificio,	que	Ernest	Hemingway	y	yo	desarrollamos	(seguramente
a	partir	del	prólogo	de	Conrad	a	El	negro	del	Narciso),	llevo	creyendo	más	que
en	ninguna	otra	cosa	en	la	vida	desde	que	decidí	que	iba	a	ser	un	artista	y	no
un	 trepa.	 Prefiero	 imprimir	 una	 imagen	 (aunque	 sea	 del	 tamaño	 de	 una
moneda	 de	 cinco	 centavos)	 en	 el	 alma	 de	 la	 gente	 antes	 que	 ser	 conocido
exclusivamente	 como	 padre	 de	 familia,	 obligado	 como	 tal	 a	mantener	 a	 los
míos.	No	me	 importaría	ser	anónimo	como	lo	fue	Rimbaud	con	 tal	de	sentir
que	 he	 logrado	 aquel	 propósito.	 Y	 esto	 no	 es	 pura	 charlatanería
sentimentaloide	 destinada	 a	 convencer	 a	 nadie	 de	 mi	 altruismo.	 Sucede
simplemente	 que,	 una	 vez	 que	 has	 descubierto	 la	 intensidad	 que	 puede
alcanzar	el	arte,	ya	nada	te	parece	tan	importante	como	el	proceso	creativo.

Carta	a	H.	L.	Mencken,	1934

Letters,	p.	530

**



Ring	 Lardner	 nunca	 tuvo	 ni	 idea	 de	 cómo	 estructurar	 una	 narración,
exceptuando	las	formas	breves;	por	eso	siempre	nos	pedía	consejo	al	respecto.
Ese	fue	su	mayor	defecto	(del	que	adolecen,	por	lo	demás,	la	mayor	parte	de
los	escritores	formados	en	la	escuela	del	periodismo);	en	cambio	el	novelista,
con	su	eterno	suspiro,	es	capaz	de	respirar	hondo	unas	cuantas	veces.	¡Cuesta
muchísimo	más	construir	un	largo	gemido	que	un	par	de	toses	cortas!

Carta	a	Max	Perkins,	1934

Letters,	p.	282

**

Años	después,	 cuando	 estaba	 escribiendo	Adiós	 a	 las	 armas,	Ernest	 tuvo
dudas	sobre	el	final	y	pidió	consejo	a	un	puñado	de	amigos.	Le	di	muchísimas
vueltas	 al	 asunto,	 y	 al	 final	 logré	 que	 adoptara	 un	 planteamiento	 totalmente
contrario	a	su	idea	de	cómo	había	de	acabar	una	novela.	Más	tarde	comprendí
que	él	tenía	razón,	así	que	terminé	Suave	es	la	noche	en	diminuendo	en	vez	de
en	staccato.

Carta	a	John	O’Hara,	1936

Letters,	p.	559

**

Lo	 que	 se	 saca	 en	 limpio	 de	mi	 carta	 es	 que	 habría	 podido	 potenciar	 el
dramatismo	de	muchos	pasajes	del	 libro,	y	sin	embargo	 lo	evité	a	propósito.
Lo	que	contaba	allí	era	ya	de	por	sí	tan	doloroso,	estaba	tan	lleno	de	tensión
emotiva	que	no	quería	someter	al	lector	a	una	serie	de	shocks	en	una	novela,
por	 lo	 demás,	 evocadora	 de	 la	 experiencia	 de	 cualquier	 persona	 de	 mi
generación.	Por	el	contrario,	al	enfrentarme	en	El	gran	Gatsby	a	personajes	tan
ajenos	 a	 la	mayoría	 de	 nosotros	 como	 un	 contrabandista	 y	 un	 estafador,	 no
tuve	el	menor	reparo	en	recurrir	al	melodrama.

Te	 transmito	 esta	 teoría	 por	 si	 vale	 para	 tu	 novela.	 Los	 consejos	 de	mis
compañeros	de	oficio	me	han	 sido	muy	útiles;	 de	hecho,	me	parece	que	 fue
Ernest	Hemingway	quien	me	convenció	de	que	el	decrescendo	es	preferible	en
ciertos	 casos	 al	 final	 dramático,	 una	 idea	 cuyo	 germen	 encontramos,	 según
creo,	en	Conrad.

Carta	a	John	Peale	Bishop,	1934

Letters,	p.	388-389

**

Al	 incorporar	 un	 episodio	 a	 la	 novela,	 no	 vayas	 a	 pensar	 que	 su
importancia	 depende	 del	 espacio	 que	 ocupa:	 es	 una	 cuestión	 estrictamente
artística.	Si	Dreiser,	en	Una	tragedia	americana,	quiere	extenderse	contando	el



ahogamiento	[…],	me	parece	perfecto;	pero	te	podría	nombrar	un	montón	de
libros	 donde	 el	 autor	 despacha	 el	 acontecimiento	 principal,	 en	 torno	 al	 cual
gira	todo,	en	apenas	cuatro	o	cinco	frases.

Carta	a	John	Peale	Bishop,	1935

Letters,	p.	391

**

Soy	tan	propenso	como	tú	[…]	a	dejar	que	un	asunto	se	desenrede,	por	así
decir,	 al	 final	 de	 la	 novela,	 como	 sucede	 en	 la	 vida,	 en	 vez	 de	 resolverlo
bruscamente.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 la	 prosa	 se	 agote	 o	 debilite.	 Vengo
sosteniendo	 desde	 hace	 mucho	 que,	 en	 literatura,	 el	 cansancio,	 el	 tedio,	 el
agotamiento,	etc.,	no	se	deben	 transmitir	mediante	 los	signos	que	 revisten	 la
vida,	 puesto	 que	 el	 aburrimiento	 es	 esencialmente	 aburrido,	 y	 la	 fatiga,
esencialmente	fatigosa.

Carta	a	James	Boyd,	1935

Letters,	p.	542

**

Me	disgustaría	mucho	ver	un	talento	tan	extraordinario	como	el	de	Thomas
Wolfe	convertido	en	uno	de	esos	inútiles	forzudos	que	se	ven	en	el	circo.	Los
deportistas	deben	dominar	el	juego	y	no	contentarse	con	lucir	los	músculos;	de
lo	contrario,	en	lugar	de	lograr	cierto	efecto	con	la	pelota,	tenderán	a	lanzarla
al	público	y	no	batirán	ningún	récord.	La	metáfora	no	es	del	todo	certera,	pero
creo	que	me	entiendes.

Carta	a	Max	Perkins,	1935

Letters,	p.	289

**

En	 el	 caso	 de	 Ernest,	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 que	 escuchase	 mis
opiniones;	 le	 indiqué	 un	 pasaje	 y	 le	 dije:	 vamos	 a	 eliminar	 todo	 lo	 anterior.
Luego	 no	 encontró	 la	 parte	 que	 le	 había	 sugerido	 que	 quitara	 y	 acabó
eliminando	otra;	pero	más	 tarde	coincidimos	en	que	había	 sido	una	decisión
muy	 sabia.	 Las	 cosas	 no	 sucedieron	 exactamente	 así,	 y	 no	 quiero	 que	 esta
anécdota	se	incorpore	a	la	leyenda	de	Hemingway.	En	todo	caso,	eso	es	lo	más
lejos	que	puede	llegar	un	escritor	en	su	afán	por	ayudar	a	un	colega.

Carta	a	John	O’Hara,	1936

Letters,	p.	559

**



No	 quiero	 que	 abandones	 las	matemáticas	 el	 año	 que	 viene.	 Yo	 aprendí
cosas	sobre	la	escritura	haciendo	algo	que	no	me	gustaba	nada.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1936

Letters,	p.	25

**

¿No	 fue	Hemingway	quien	dijo	más	o	menos	que,	 si	Tom	Wolfe	 lograse
distinguir	 entre	 lo	 que	 aprende	 de	 los	 libros	 y	 lo	 que	 aprende	 de	 la	 vida,
llegaría	a	ser	un	escritor	original?	De	los	libros	no	se	aprende	más	que	el	ritmo
y	la	técnica.	Wolfe	está	artísticamente	a	medio	hacer:	esto	es	más	acertado	que
lo	que	dijo	Ernest.	Sin	embargo,	siempre	que	le	he	criticado	(y	lo	he	hecho	de
palabra	varias	veces),	me	he	sentido	fatal.

The	Crack-up,	p.	178

**

Mis	 libros	 alternan	 entre	 la	 sobriedad	 y	 la	 desmesura.	 A	 este	 lado	 del
paraíso	 y	 El	 gran	 Gatsby	 pertenecen	 a	 la	 primera	 categoría.	 En	 cambio,
Hermosos	y	malditos	y	Suave	es	la	noche	pretenden	abarcarlo	todo:	cualquiera
de	ellos	se	podría	reducir	en	un	cuarto.	 (En	los	dos	 libros	quité	cosas,	desde
luego,	 pero	 no	 las	 suficientes.)	 […]	 En	A	 este	 lado	 del	 paraíso	 (aunque	 de
forma	 chapucera)	 y	 en	 Gatsby,	 seleccioné	 aquello	 que	 contribuyera	 a
transmitir	cierto	estado	de	ánimo,	un	tono	evocador	o	como	quieras	llamarlo.
En	 Gatsby,	 por	 ejemplo,	 deseché	 de	 antemano	 centrarme	 en	 todos	 los
elementos	 vulgares	 o	 prosaicos	 relacionados	 con	 Long	 Island,	 los	 grandes
estafadores,	 el	 adulterio	y,	 en	cambio,	 convertí	 el	pequeño	 incidente	que	me
había	 impresionado	 tanto	—mi	encuentro	con	Arnold	Rothstein—	en	el	hilo
conductor	de	la	novela.

Carta	a	Corey	Ford,	1937

Letters,	p.	573

**

Te	diré	 algo	 sobre	 los	 adjetivos.	La	buena	prosa	 se	 apoya	 en	 los	verbos.
Son	estos	los	que	impulsan	las	frases.	«La	víspera	de	Santa	Inés»,	de	Keats,	es
seguramente	 el	 mejor	 poema	 en	 inglés	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico:	 un
verso	como	«La	liebre	cojeaba	tiritando	sobre	la	hierba	helada»	está	tan	vivo
que	se	lee	muy	deprisa,	sin	apenas	reparar	en	él;	y	sin	embargo	esas	palabras
comunican	 su	 ímpetu	 a	 todo	 el	 poema.	 El	 cojear,	 el	 tiritar…	 suceden	 ante
nuestra	mirada.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1938

Letters,	p.	43



**

No	me	importa	mucho	donde	estoy	ni	espero	gran	cosa	de	los	lugares.	Ya
lo	entenderás.	Para	mí	se	trata	de	una	nueva	etapa,	o	más	bien	del	desarrollo
de	 algo	 que	 comenzó	 hace	 mucho	 en	 mi	 literatura:	 el	 afán	 por	 revelar	 lo
importante,	 lo	 esencial	 y,	 ante	 todo,	 lo	 dramático	y	 lo	 fascinante	 del	mundo
que	me	 rodea,	 sea	cual	 sea.	Antes	pensaba	que	mi	percepción	de	 la	 realidad
venía	de	fuera.	Creía	de	veras	que	era	algo	tan	objetivo	como	el	cielo	azul	o
una	 pieza	 musical.	 Ahora	 sé	 que	 todo	 estaba	 en	 mi	 cabeza,	 y	 aprecio
enormemente	lo	poco	que	queda.

Carta	a	Gerald	Murphy,	1938

Letters,	p.	446

**

El	 libro	 es	 amorfo.	 La	 falta	 de	 estructura	 es	 aceptable	 y	 quizá	 hasta
aconsejable	en	las	primeras	novelas,	ya	que	da	al	joven	escritor	mayor	margen
para	afirmar	su	personalidad,	que	es	lo	más	importante.

In	His	Own	Time,	p.	137

**

Por	estilo	entiendo	el	color.	 […]	Quisiera	poder	hacer	cualquier	cosa	con
las	palabras:	descripciones	vívidas,	llameantes	como	las	de	Wells;	manejar	las
paradojas	con	 la	claridad	de	Simon	Butler,	 la	 libertad	de	Bernard	Shaw	y	el
ingenio	de	Oscar	Wilde.	Aspiro	a	los	cielos	vastos	y	ardientes	de	Conrad,	los
dorados	 atardeceres	 y	 abigarrados	 firmamentos	de	Hitchens	y	Kipling,	 y	 los
pálidos	 amaneceres	 y	 crepúsculos	 de	 Chesterton.	 Son	 solo	 unos	 cuantos
ejemplos.	 Me	 considero,	 en	 literatura,	 un	 ladrón	 profesional	 que	 busca
ávidamente	 las	mejores	 técnicas	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	 escritores	de	 su
generación.

In	His	Own	Time,	p.	163

**

Nostromo,	 de	Conrad,	 es	 la	 novela	 que	más	me	 habría	 gustado	 escribir:
primero,	 porque	 es	 la	 mejor	 que	 se	 haya	 escrito	 desde	 La	 feria	 de	 las
vanidades	 (con	 la	 posible	 excepción	 de	 Madame	 Bovary);	 pero	 sobre	 todo
porque	 el	 personaje	 de	 Nostromo	 me	 intriga	 mucho.	 […]	 Habría	 preferido
descubrir	 el	 alma	que	 se	oculta	 tras	 su	presencia	 silenciosa	y	desconcertante
antes	que	escribir	ninguna	otra	novela.

In	His	Own	Time,	pp.	168-169

**



No	es	fácil	empezar	a	escribir	poesía	sin	la	ayuda	de	nadie.	Al	principio	te
tiene	 que	 guiar	 alguien	 tan	 entusiasta	 como	 experto.	 John	 Peale	 Bishop
cumplió	este	papel	cuando	yo	estudiaba	en	Princeton:	ya	había	escrito	algunos
poemas,	pero	fue	él	quien	me	enseñó	a	distinguir	lo	que	era	poesía	de	lo	que
no	lo	era.

La	 poesía	 es	 un	 fuego	 interior	 —como	 la	 música	 para	 el	 músico	 y	 el
marxismo	 para	 el	 comunista—	 o	 no	 es	 nada:	 algo	 hueco,	 convencional	 y
aburrido	que	sirve	para	que	los	pedantes	den	continuamente	la	tabarra	con	sus
notas	 y	 explicaciones.	 «Oda	 a	 una	 urna	 griega»	 de	 Keats	 es	 un	 poema
dolorosamente	 bello	 donde	 cada	 sílaba	 es	 tan	 inevitable	 como	 la	 novena
sinfonía	de	Beethoven;	no	se	puede	entender	de	otro	modo.	Es	el	poema	que
es	porque	un	genio	se	detuvo	en	un	instante	de	la	historia	a	tocar	aquella	urna.
Debo	 de	 haberlo	 leído	 cien	 veces.	 Fue	 en	 la	 décima	 lectura,	 más	 o	menos,
cuando	empecé	a	comprender	de	qué	 trataba	y	capté	su	música	y	el	perfecto
mecanismo	 interno	 que	 la	 producía.	 Otro	 tanto	 cabría	 decir	 de	 «Oda	 a	 un
ruiseñor»,	que	siempre	me	hace	llorar,	de	«Isabel	y	el	jarrón	de	albahaca»,	con
sus	 extraordinarias	 estrofas	 sobre	 los	 dos	 hermanos	 («Por	 qué	 estaban
orgullosos»,	etc.),	y	de	«La	víspera	de	Santa	Inés»,	cuya	imaginería	es	la	más
rica	 y	 sensual	 de	 toda	 la	 poesía	 inglesa,	 sin	 exceptuar	 a	 Shakespeare.	 Por
último,	 están	 sus	 tres	 o	 cuatro	 grandes	 sonetos,	 entre	 ellos	 «La	 estrella
brillante».

Si	lees	estos	poemas	de	muy	joven,	y	además	estás	dotado	de	cierto	oído,
es	difícil	que	a	partir	de	ese	momento	no	sepas	distinguir	el	oro	de	la	quincalla
en	literatura.	Los	ocho	poemas	son	una	referencia,	un	modelo	para	todo	aquel
que	quiera	realmente	saber	cómo	funciona	el	 lenguaje	poético,	en	qué	radica
su	poder	evocador,	persuasivo	y	mágico.	Después	de	leer	a	Keats,	el	resto	de
la	poesía	te	parece,	durante	algún	tiempo,	un	canturreo	o	un	mero	silbido.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	pp.	105-106

**

Entender	 de	 veras	 la	 poesía	 de	 Blake,	 Keats,	 etc.,	 te	 aportará	 algo	 que
jamás	has	soñado.	Deberías	intentarlo	ya.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	104

**

¿Has	leído	Papá	Goriot	o	Crimen	y	castigo,	o	incluso	Casa	de	muñecas,	el
evangelio	de	San	Mateo	o	Hijos	y	amantes?	No	lograrás	forjar	un	buen	estilo	a
menos	que	te	empapes	de	media	docena	de	grandes	escritores	cada	año.	Mejor



dicho:	 llegarás	 a	 tener	 un	 estilo,	 que	 no	 será,	 sin	 embargo,	 una	 amalgama
inconsciente	 de	 todos	 los	 autores	 que	 admires,	 sino	 un	 simple	 remedo	 del
último	que	hayas	leído;	una	versión	diluida,	periodística.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	pp.	102-103

**

El	mayor	defecto	de	tu	estilo	es	la	falta	de	originalidad,	algo	que	tiende	a
agravarse	 con	 los	 años.	 Sin	 embargo	 fue	 original	 en	 cierta	 época	 (como	 lo
demostraba	 de	 vez	 en	 cuando	 tu	 diario).	 El	 único	 modo	 de	 alimentar	 esta
cualidad	es	cultivar	tu	propio	jardín,	para	lo	que	solo	te	valdrá	la	poesía,	que
es	la	forma	más	depurada	del	estilo.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	103

**

Déjame	 volver	 a	 predicar	 un	 rato.	 Lo	 que	 hayas	 pensado	 y	 sentido
engendrará	por	sí	solo	un	nuevo	estilo.	A	la	gente	siempre	le	extraña	un	poco
encontrarse	con	uno	original,	porque	cree	que	el	estilo	no	es	más	que	eso:	un
modo	de	escribir	tan	bonito	como	convencional,	cuando	en	realidad	se	trata	de
expresar	una	 idea	nueva	con	 tal	 fuerza	que	el	 estilo	 llegue	a	 ser	 tan	original
como	la	idea	misma.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

The	Crack-up,	p.	304

**

En	 una	 obra	 cómica,	 los	 personajes	 más	 interesantes	 han	 de	 ser	 los
primeros	 en	 aparecer.	 Y	 es	 que,	 una	 vez	 que	 un	 personaje	 queda	 retratado
como	 gracioso,	 todas	 sus	 acciones	 se	 vuelven	 cómicas.	 Por	 lo	 menos	 así
sucede	en	la	vida.

Carta	a	Arnold	Gingrich,	1940

The	Pat	Hobley	Story,	pp.	xvii-xviii

**

A	muchos	 escritores,	 Conrad	 entre	 ellos,	 les	 ha	 beneficiado	 el	 hecho	 de
formarse	 en	 un	 oficio	 totalmente	 ajeno	 a	 la	 literatura.	 Así	 han	 obtenido
abundante	material	literario	y,	lo	que	es	más	importante,	una	perspectiva	desde
la	que	contemplar	la	realidad.	En	gran	parte	de	la	literatura	actual	se	echan	en
falta	las	dos	cosas:	los	autores	no	tienen	una	visión	del	mundo	ni	nada	en	que



inspirarse,	 aparte	 de	 la	 experiencia	 acumulada	 en	 una	 vida	 puramente
mundana.	Sin	embargo	la	gente,	por	lo	general,	no	vive	en	playas	ni	en	clubes
de	campo.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	sin	fecha

Letters,	p.	121

**

Creo	que	es	 imposible	escribir	de	manera	concisa	a	menos	que	uno	haya
tratado	 en	 vano	de	 componer	 un	 soneto	 en	 pentámetro	 yámbico,	 y	 leído	 los
poemas	 dramáticos	 cortos	 de	 Browning.	 Pero	 esta	 es	 solo	 mi	 concepción
personal	del	estilo:	puede	que	tengas	otra	distinta,	como	Ernest	Hemingway	en
su	 día.	 En	 todo	 caso,	 no	 te	 habría	 escrito	 esta	 carta	 tan	 larga	 de	 no	 haber
adivinado	 un	 ritmo	 auténtico	 bajo	 la	 cadencia	 cantarina	 de	 tu	 prosa.	 […]
Todavía	te	falta	sinceridad,	y	por	eso	el	lector	se	dirá	«¿y	qué?».	Sin	embargo,
en	los	raros	momentos	en	que	estés	dispuesta	a	contar	toda	la	verdad	y	no	solo
lo	escandaloso,	a	revelar	el	significado	profundo	de	lo	ocurrido	en	un	baile	de
graduación	 en	 vez	 de	 limitarte	 a	 informar	 al	 lector	 de	 aquel	 episodio,	 la
sinceridad	 asomará,	 y	 sabrás	 cómo	 hacer	 que	 hasta	 un	 triste	 lapón	 sienta	 lo
importante	que	es	una	visita	a	Cartier.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	sin	fecha

Letters,	p.	119
	

	

5.	Los	personajes
	

Ni	 siquiera	yo	 sabía	qué	aspecto	 tenía	Gatsby	ni	 a	qué	 se	dedicaba,	y	 tú
intuiste	las	dos	cosas.	Si	lo	hubiese	sabido	y	te	lo	hubiese	ocultado,	te	habría
impresionado	tanto	con	mi	discurso	que	no	habrías	protestado.	Esto	es	difícil
de	entender,	pero	estoy	seguro	de	que	captarás	la	idea.	[…]	Pero	ahora	sí	que
lo	sé.	Como	castigo	por	no	haberlo	sabido	antes	que	 tú,	 te	voy	a	contar	más
cosas.

Carta	a	Max	Perkins,	1925

Letters,	p.	193

**

Muchísimas	gracias	por	enviarme	tu	artículo.	No	hace	falta	decir	que	estoy
totalmente	de	acuerdo	con	 tu	análisis	de	Gatsby.	El	personaje	está	 inspirado,
quizá,	 en	un	 tipo	de	Minnesota,	 un	hombre	de	origen	 rural	 que	 conocí	 y	 he
olvidado,	 y	 a	 quien	 asocié	 con	 cierta	 idea	 romántica.	 Puede	 que	 te	 interese



saber	que,	en	un	relato	titulado	«Absolución»,	que	está	incluido	en	All	the	Sad
Young	Men	[Todos	los	jóvenes	tristes],	pensé	al	principio	contar	los	primeros
años	de	la	vida	de	Gatsby,	pero	finalmente	no	lo	hice,	porque	quería	mantener
el	aire	de	misterio	que	lo	envuelve.

Carta	a	John	Jamieson,	1934

Letters,	p.	539

**

De	 acuerdo	 con	 mi	 teoría,	 totalmente	 contraria	 a	 la	 de	 Ernest,	 quien
sostiene	 que	 la	 creación	 de	 un	 personaje	 de	 ficción	 requiere	 la	 síntesis	 de
media	docena	de	personas	reales,	de	acuerdo	con	mi	teoría,	digo,	o	más	bien	a
pesar	de	ella,	te	utilicé	una	y	otra	vez	en	Suave	es	la	noche.	Por	ejemplo,	en:

«Tenía	 un	 rostro	 encantador,	 pero	 su	 expresión	 era	 dura	 y	 había	 algo	 en
ella	que	movía	a	compasión»,

y	en:

«Había	estado	perdidamente	enamorado	de	ella	durante	años,	con	un	amor
que	le	oprimía	el	vientre	de	terror».

En	estas	frases,	y	en	otras	cien	más,	quise	evocar	no	a	ti,	sino	el	efecto	que
causas	en	los	hombres;	las	reverberaciones.

Carta	a	Sara	Murphy,	1935

Letters,	p.	441

**

Perdona	si	esta	carta	tiene	un	tono	dogmático.	Llevo	tanto	tiempo	viviendo
en	este	libro	y	con	estos	personajes	que	a	menudo	tengo	la	impresión	de	que	el
mundo	real	no	existe,	de	que	solo	existen	ellos.	Esto	te	sonará	pretencioso	[…]
pero	es	la	verdad:	sus	alegrías	y	sus	penas	son	tan	importantes	para	mí	como
lo	que	ocurre	en	la	vida.

Carta	a	Max	Perkins,	1934

Letters,	p.	273

**

Huckleberry	 Finn	 fue	 el	 primero	 en	 hacer	 el	 viaje	 de	 regreso,	 en	 mirar
hacia	la	república	desde	la	perspectiva	del	Oeste.	Sus	ojos	fueron	los	primeros
ojos	no	extranjeros	en	mirarnos	objetivamente.	En	la	frontera	había	montañas,
pero	 sus	 ojos	 inquietos	 no	 se	 contentaban	 con	 ellas:	 querían	 indagar	 en	 los
hombres	 y	 en	 su	 modo	 de	 vivir	 juntos.	 Y,	 como	 regresó,	 será	 nuestro	 para
siempre.



In	His	Own	Time,	p.	176

**

No	 tenía	 intención	 de	 crear	 a	 la	 flapper	 americana	 cuando	 me	 puse	 a
escribir.	 Simplemente	 pensé	 en	 varias	 muchachas	 que	 conocía	 bien	 y	 me
interesaban	individualmente,	como	personas	singulares,	así	que	las	convertí	en
personajes.

In	His	Own	Time,	p.	265

**

Uno	 parte	 de	 un	 individuo	 y	 al	 final	 se	 encuentra	 con	 que	 ha	 creado	 un
arquetipo.	Uno	parte	de	un	arquetipo	y	acaba	comprendiendo	que	no	ha	creado
nada.

In	His	Own	Time,	p.	480

**

Si	la	novela	me	está	costando	lo	indecible	es	porque	aún	me	encuentro	en
la	etapa	inicial,	la	de	crear	a	los	personajes.	A	la	gente	la	percibo	con	mucha
menos	 intensidad	 que	 antes.	 Tengo	 que	 reunir	 cientos	 de	 impresiones	 e
incidentes	dispersos	para	formar	el	tejido	de	una	personalidad.

Carta	a	Zelda	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	149

**

El	director	de	Colliers	me	ha	pedido	que	colabore	con	la	revista	[…]	pero
le	he	dicho	que	estoy	terminando	mi	novela	y	que	solo	le	puedo	prometer	que
me	 lo	pensaré.	En	 cualquier	 caso,	me	va	 a	 costar	más	 trabajo	de	 lo	 normal,
porque	me	 estoy	 sacando	 cosas	 de	 la	 cabeza	 como	 quien	 extrae	 uranio:	 un
gramo	por	cada	tonelada	de	ideas	desechadas.	Es	una	novela	flaubertiana:	no
hay	 «ideas»,	 sino	 únicamente	 personajes	 que	 utilizo	 —individual	 y
colectivamente—	 para	 expresar	 estados	 de	 ánimo	 auténticos,	 o	 al	 menos
espero	que	lo	sean.

Se	parece	a	Gatsby	más	que	a	ningún	otro	libro	mío.

Carta	a	Zelda	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	151

**

La	personalidad	se	define	por	los	actos.

Notas	sobre	El	último	magnate,	p.	163



	

	

6.	Consejos	para	escritores
	

Pensándolo	 bien,	 me	 parece	 que	 no	 te	 conviene	 ampliar	 tu	 vocabulario.
Cuando	 sabes	un	montón	de	palabras,	 estas	 se	 convierten	 en	una	 especie	de
músculo	 que	 has	 desarrollado	 y	 estás	 obligado	 a	 utilizar:	 así,	 tienes	 que
emplear	forzosamente	tal	o	cual	palabra	para	expresarte	o	criticar	a	los	demás.
No	está	claro	quién	te	castigará	más	por	ello,	si	los	tontos	que	no	saben	de	lo
que	 hablas	 o	 la	 gente	 culta	 que	 sí	 te	 entiende.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 te
sacudirán,	y	tendrás	que	limitarte	a	la	pluma	y	el	papel.

Entonces	ya	serás	escritor,	y	que	Dios	tenga	piedad	de	tu	alma.

¡No!	¡Mil	veces	no!	Más	vale	ceñirse	a	un	puñado	de	expresiones	sencillas
y	comunes,	 las	que	han	servido	a	millones	de	antepasados	nuestros	y	siguen
sirviendo	a	todo	el	mundo	menos	a	una	ínfima	minoría.	[…]

Así	 que	 olvídate	 de	 todo	 cuanto	 te	 haya	 atraído	 hasta	 ahora	 de	 nuestro
complejo	 código	 de	 gruñidos	 y	 vuelve	 a	 los	 más	 elementales,	 los	 que	 han
superado	la	prueba	del	tiempo.

Carta	a	Andrew	Turnbull,	1932

Letters,	pp.	517-518

**

El	gran	arte	surge	del	desprecio	del	gran	artista	por	el	arte	inferior.

The	Crack-up,	p.	179

**

Uno	no	escribe	porque	quiera	decir	algo,	sino	porque	tiene	algo	que	decir.

The	Crack-up,	p.	123

**

Cuando	 un	 gran	 escritor	 quiere	 describir	 a	 una	 mujer	 bellísima	 o	 un
amanecer	 maravilloso,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 superlativos	 han	 sido
desgastados	 por	 autores	 de	 menor	 talento.	 Debería	 existir	 una	 norma	 que
obligara	a	los	malos	escritores	a	empezar	por	mujeres	y	amaneceres	corrientes
para	luego,	si	son	aptos	para	ello,	pasar	a	algo	mejor.

The	Crack-up,	p.	180

**

No	te	desmoralices	si	tu	relato	no	tiene	éxito.	Tampoco	te	voy	a	dar	ánimos



porque	 sí.	 Si	 quieres	 triunfar	 tendrás	 que	 salvar	 unos	 cuantos	 obstáculos	 y
aprender	de	 la	 experiencia.	Para	 ser	 escritor	no	basta	 con	desearlo.	Si	 tienes
algo	que	decir	y	crees	que	nadie	lo	ha	dicho	hasta	ahora,	debes	sentir	ese	algo
con	 la	 suficiente	 intensidad	 para	 encontrar	 un	modo	 igualmente	 original	 de
decirlo.	 Así,	 lo	 que	 tengas	 que	 decir	 y	 el	 modo	 de	 decirlo	 se	 fundirán	 tan
íntimamente	como	si	hubieses	concebido	las	dos	cosas	juntas.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1936

Letters,	p.	23

**

En	el	arte	no	hay	una	señal	que	diga	«la	seguridad	es	lo	primero».

In	His	Own	Time,	p.	46

**

Si	tu	novela	se	acaba	publicando	y	tiene	éxito,	te	aconsejo	que	dejes	todos
los	derechos	en	sus	manos.	Te	cobrará	el	diez	por	ciento,	pero,	en	los	dieciséis
años	 que	 llevo	 dedicándome	 profesionalmente	 a	 escribir,	 me	 ha	 ahorrado
mucho	más	que	ese	porcentaje.

Carta	a	F.	B.	Kerr,	1936

Letters,	p.	297

**

He	 leído	 atentamente	 tu	 relato,	 Frances,	 y	 me	 temo	 que	 el	 precio	 por
dedicarse	a	la	escritura	es	mucho	más	alto	del	que,	por	ahora,	estás	dispuesta	a
pagar.	Tienes	que	vender	 tu	corazón,	 tus	sentimientos	más	vehementes,	y	no
solo	 las	 nimiedades	 que	 apenas	 te	 afectan,	 esos	 pequeños	 incidentes	 que
puedes	contar	en	la	cena.	Esto	es	así	sobre	todo	cuando	estás	empezando	en	el
oficio	y	aún	no	has	adquirido	los	trucos	que	la	gente	interesante	despliega	en
sus	escritos,	cuando	careces	de	la	técnica	que	uno	tarda	mucho	en	aprender	y,
en	definitiva,	solo	puedes	vender	tus	emociones.

Así	 les	 sucede	 a	 todos	 los	 escritores.	 En	Oliver	 Twist,	Dickens	 sintió	 la
necesidad	 de	 expresar	 el	 ardiente	 rencor	 del	 niño	 maltratado	 y	 muerto	 de
hambre,	de	narrar	 las	 experiencias	 terribles	que	habían	marcado	 su	 infancia.
En	 sus	primeros	cuentos,	 los	de	 In	Our	Time,	Ernest	Hemingway	contó	con
franqueza	todo	cuanto	había	sentido	nunca	y	había	aprendido	de	la	vida.	En	A
este	lado	del	paraíso	hablé	de	un	amor	que	aún	me	sangraba	como	la	herida	de
un	hemofílico.

El	aficionado,	al	observar	cómo	el	profesional,	habiendo	aprendido	todo	lo
que	 se	 puede	 saber	 del	 oficio,	 toma	 las	 inanidades	 de	 tres	 muchachas
vagamente	descritas	y	se	las	arregla	para	escribir	algo	fascinante	e	ingenioso,



llega	a	la	conclusión	de	que	es	capaz	de	hacer	lo	mismo.	Pero	lo	cierto	es	que
no	llegará	a	adquirir	la	facultad	de	transferir	sus	emociones	a	otra	persona	más
que	por	un	procedimiento	radical	y	desesperado:	arrancarse	del	alma	su	primer
desengaño	amoroso	y	mostrarlo	al	público.

Ese	 es,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 precio	 de	 la	 entrada.	 Tú	 decidirás	 si	 estás
dispuesta	 a	 pagarlo,	 si	 concuerda	 con	 tu	 idea	 de	 lo	 que	 es	 bonito	 o,	 por	 el
contrario,	 es	 incompatible	 con	 ella.	 Pero	 es	 lo	 mínimo	 que	 la	 literatura,
incluida	la	ligera,	exige	del	principiante.	¿Acaso	te	interesaría	un	soldado	que
sólo	fuese	un	poco	valiente?

Carta	a	Frances	Turnbull,	1938

Letters,	pp.	601-2

**

P.	 D.:	 Si	 sigues	 llevando	 el	 diario,	 procura,	 por	 favor,	 no	 escribir	 cosas
insípidas	 que	 podría	 leer	 en	 una	 guía	 de	 diez	 francos.	 No	me	 interesan	 las
fechas	ni	los	lugares,	ni	siquiera	la	Batalla	de	Nueva	Orleans,	a	no	ser	que	te
susciten	observaciones	 insólitas.	Y	no	 intentes	 ser	 ingeniosa;	 si	 hay	 ingenio,
que	sea	natural	y	espontáneo,	auténtico.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1938

Letters,	p.	49

**

Cuando	cuentes	una	anécdota,	hazlo	de	tal	manera	que	quienes	te	escuchan
vean	a	las	personas	de	las	que	estás	hablando.

Carta	a	Sheilah	Graham,	1937

Beloved	Infidel,	p.	149

**

A	 propósito,	 recuerda	 que	 los	 consejos	 de	Harold	Ober	 sólo	 son	 buenos
hasta	 cierto	 punto.	 Ober	 representa	 al	 «lector	 medio».	 De	 los	 cuentos	 que
vendí	 a	The	Saturday	Evening	Post,	 aproximadamente	 la	 tercera	parte	 creyó
que	 no	me	 los	 comprarían.	 Sus	 criterios	 respecto	 a	 los	 libros	 en	 sí	mismos,
como	los	de	todos	los	agentes,	están	demasiado	condicionados	por	el	dinero,
así	que	no	debería	pedirle	 consejo	nunca	 sobre	ningún	asunto	 literario.	Pero
qué	duda	cabe	de	que,	por	lo	demás,	es	un	estupendo	agente.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	117

**



Es	un	trabajo	terriblemente	solitario	y,	como	sabes,	nunca	he	querido	que
te	 dediques	 a	 él.	 No	 obstante,	 si	 te	 decides	 a	 escribir,	 me	 gustaría	 que	 lo
hicieras	conociendo	ya	bien	esas	cosas	que	tardé	años	en	aprender.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

The	Crack-up,	p.	304
	

	

7.	La	crítica
	

Ya	 ha	 salido	 A	 este	 lado	 del	 paraíso.	 De	 las	 veinte	 reseñas,
aproximadamente	 la	mitad	 son	más	bien	 favorables;	 la	 cuarta	parte	 insinúan
que	he	leído	Sinister	Street	demasiadas	veces,	y	las	otras	cinco	(entre	ellas	la
de	The	Times)	la	tachan	de	artificiosa.

Carta	a	Edmund	Wilson,	1921

Letters,	p.	351

**

¿Has	 conocido	 a	 algún	 escritor	 que	 acepte	 tranquilamente	y	 sin	 rechistar
una	crítica	negativa	justa?

Carta	a	H.	L.	Mencken,	1925

Letters,	p.	499

**

Para	 escribir	 un	 buen	 cuento	 necesito	 pensar	 que	 nadie	 lo	 va	 a	 querer
publicar	y	que	da	lo	mismo.	Preocuparme	por	los	editores	es	nefasto	para	mi
trabajo.	Ya	me	harán	sus	reproches	más	tarde.

Carta	a	Harold	Ober,	1930

Letters,	pp.	416-417

**

De	 ahora	 en	 adelante,	 haz	 el	 favor	 de	 mandarme	 recortes	 de	 periódicos
[…].	 Prefiero	 eso	 a	 que	 me	 cuentes	 lo	 que	 una	 serie	 de	 amargados,	 en	 el
mundo	 literario,	 han	 dicho	 de	 mí	 en	 sus	 libros.	 Me	 han	 atacado	 algunos
expertos,	incluido	yo.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	88

**



En	los	últimos	quince	años	me	han	comparado	con	Homero	y	con	Harold
Bell	Wright,	 así	 que	 es	 normal	 que	 sufra	 delirium	 tremens	 ante	 los	 críticos
profesionales:	los	tipos	sin	carácter	que	babean	de	entusiasmo	porque	se	lo	han
visto	hacer	a	otros;	los	lerdos	que	siempre	confunden	lo	peor	que	has	escrito
con	 lo	 mejor,	 y	 a	 la	 inversa;	 pero	 sobre	 todo	 los	 cobardes	 que	 no	 quieren
mojarse	y	las	sanguijuelas	que	recurren	en	sus	críticas	a	palabras	e	ideas	que
han	 sacado	 de	 tu	 libro,	 como	 estudiantes	 con	 bula	 para	 interrumpir	 con
comentarios	molestos	al	profesor.	Sin	embargo,	siempre	que	he	publicado	un
libro	 ha	 habido	dos	 o	 tres	 personas	—a	menudo	desconocidas—	capaces	 de
ver	lo	que	me	había	propuesto	desde	el	punto	de	vista	literario,	de	apreciarlo	y
reconocer	en	qué	medida	lo	había	logrado.

Carta	a	Michael	Dodge	Luhan,	1934

Letters,	p.	531

**

Me	 acerco	 así	 a	 mi	 propósito	 principal:	 infundir	 a	 los	 lectores	 de	 esta
novela	un	saludable	escepticismo	frente	a	la	crítica	actual.	En	cualquier	oficio
uno	puede	permitirse	llevar	una	coraza	de	amor	propio,	sin	caer	en	la	vanidad.
Uno	 solo	 cuenta	 con	 su	 orgullo:	 si	 deja	 que	 lo	 hiera	 alguien	 que	 tiene	 una
docena	más	 de	 orgullos	 que	 herir	 antes	 del	 almuerzo,	 se	 está	 condenando	 a
sufrir	 infinidad	 de	 disgustos	 que	 el	 profesional	 curtido	 ha	 aprendido	 a
ahorrarse.

In	His	Own	Time,	pp.	155-156

**

El	genio	crea	un	universo	lo	bastante	poderoso	para	sustituir,	en	la	mente
de	 ciertas	 personas	 sensibles,	 el	 mundo	 que	 habían	 conocido	 hasta	 ese
momento	 y	 que	 de	 inmediato	 les	 resulta	 tan	 real	 como	 el	 anterior.	 Es	 una
trivialidad	decir	que	el	crítico	sólo	puede	describir	la	intensidad	de	su	reacción
ante	una	obra	de	arte.

In	His	Own	Time,	pp.	138-139

**

No	entiendo	que	nadie	pueda	asumir	la	responsabilidad	de	escribir	novelas
sin	tener	una	idea	concreta	de	la	vida.	Y	me	horroriza	que	un	crítico	sea	capaz
de	adoptar,	en	apenas	unas	horas,	un	punto	de	vista	que	abarca	doce	aspectos
diferentes	de	la	vida	social	y	que	se	cierne	amenazador	sobre	la	atroz	soledad
del	joven	escritor.

Una	 mujer	 que	 apenas	 podría	 escribir	 una	 carta	 coherente	 en	 inglés	 ha
dicho	 de	 este	 libro	 que	 leerlo	 es	 como	 ir	 al	 cine	 de	 la	 esquina.	Multitud	 de
escritores	jóvenes	reciben	críticas	así:	nadie	aprecia	el	mundo	imaginario	en	el



que,	con	mayor	o	menor	éxito,	el	escritor	ha	tratado	de	vivir.

In	His	Own	Time,	p.	156
	

	

8.	Fitzgerald	como	crítico
	

—Un	 clásico	 —propuso	 Anthony—	 es	 un	 libro	 de	 éxito	 que	 ha
sobrevivido	 a	 la	 reacción	 del	 tiempo	 o	 a	 la	 generación	 inmediatamente
posterior	a	su	aparición.	Entonces	se	afianza	como	un	estilo	arquitectónico	o
de	mobiliario.	Ha	 cobrado	 así	 una	 dignidad	 pintoresca	 que	 pasa	 a	 ocupar	 el
lugar	de	la	moda…

The	Beautiful	and	Damned,	p.	47

**

—[…]	no	soy	realista	—dijo	él,	y	añadió—:	no;	solo	el	romántico	conserva
las	cosas	que	merecen	ser	conservadas.

The	Beautiful	and	Damned,	p.	73

**

Como	la	mayor	parte	de	lo	que	escribo,	la	obra	de	teatro	es	pésima	y	está
llena	de	cosas	estupendas.

Carta	a	George	Jean	Nathan,	1922

Letters,	p.	489

**

Aún	no	sé	si	Ulises	tiene	algo	que	ver	conmigo.	Esto	es	lo	más	parecido	a
un	juicio	objetivo	del	que	soy	capaz.

Carta	a	Edmund	Wilson,	1922

Letters,	p.	364

**

Te	escribo	para	hablarte	de	un	joven	llamado	Ernest	Hemingway	que	vive
en	París	(es	americano),	colabora	con	Transatlantic	Review	y	tiene	un	porvenir
brillante.	[…]	Yo	que	tú	le	echaría	un	vistazo	enseguida.	Es	extraordinario.

Carta	a	Max	Perkins,	1924

Letters,	p.	187

**



Mi	nueva	novela,	El	gran	Gatsby,	sale	a	finales	de	marzo.	Le	he	dedicado
alrededor	 de	 un	 año,	 y	 creo	 que	 es	 lo	 mejor	 que	 he	 escrito	 con	 mucha
diferencia.	En	ella	he	prescindido	totalmente,	sin	contemplaciones,	del	ingenio
áspero	 que	 considero	 mi	 mayor	 defecto	 como	 escritor,	 pues	 distrae	 de	 lo
esencial	y	desfigura	mis	libros,	por	más	que	de	tarde	en	tarde	suscite	una	risa
sardónica.	 Me	 parece	 que	 la	 novela	 está	 bien	 como	 está.	 Quería	 llamarla
Trimalchio	 (está	 ambientada	 en	Long	 Island),	 pero	Zelda	 y	 todos	 los	 demás
me	disuadieron.

Carta	a	Ernest	Boyd,	1925

Letters,	p.	497

**

¡Lo	 que	 he	 suprimido	 —física	 y	 emocionalmente—	 de	 El	 gran	 Gatsby
daría	para	otra	novela!

In	His	Own	Time,	p.	156

**

Si	supiese	algo	sería	el	mejor	escritor	americano.

Carta	a	Max	Perkins,	1926

Letters,	p.	222

**

Creo	que	no	hay	duda	de	la	altísima	consideración	en	que	te	 tengo	como
artista:	eres,	a	excepción	de	unos	cuantos	escritores	muertos	o	moribundos,	el
único	autor	de	ficción	en	Estados	Unidos	que	admiro	de	verdad.	Hay	pasajes
en	tus	libros	que	me	da	por	leer	una	y	otra	vez;	de	hecho	me	abstuve	de	ello
durante	un	año	y	medio	por	temor	a	contagiarme	de	la	singular	cadencia	de	tu
prosa.

Carta	a	Ernest	Hemingway,	1934

Letters,	p.	336

**

Lo	 leí	 con	 una	 fascinación	 involuntaria	 que	 no	 había	 sentido	 desde	 que
Conrad	dirigiera	mi	mirada	renuente	hacia	el	mar	por	primera	vez.

Afternoon	of	an	Author,	p.	120

**

Ella	había	escrito	un	libro	sobre	el	optimismo	titulado	Wake	Up	and	Dream
[Despierta	 y	 sueña],	 que	 tenía	 el	 resplandor	 antiguo	 y	 bello	 de	 una	 media



verdad:	omitía	 la	enfermedad	y	 la	muerte,	 la	guerra,	 la	 locura	y	el	heroísmo
con	 una	 actitud	 despreocupada	 que	 seducía	 al	 lector.	 También	 había	 escrito
una	 novela	 muy	 floja	 y,	 más	 tarde,	 un	 libro	 donde	 explicaba	 a	 sus	 amigos
cómo	se	escribe	una	novela;	así	que	iba	camino	de	convertirse	en	una	profeta
de	la	gran	tradición	americana.

The	Crack-up,	p.	178

**

En	cuanto	a	las	novelas	con	unos	pocos	episodios	bien	elegidos	habría	que
decir	lo	siguiente:

Un	 gran	 escritor	 como	 Flaubert	 omite	 a	 propósito	 lo	 que	 un	 escritor
mediocre	(Zola	en	este	caso)	cuenta	de	inmediato.	Flaubert	nada	más	habla	de
lo	que	solamente	él	es	capaz	de	ver.	De	ahí	que	Madame	Bovary	se	convierta
en	una	obra	inmortal	y	Zola,	en	cambio,	se	tambalee	con	la	edad.

Esa	 es,	 en	 resumidas	 cuentas,	 la	 crítica	que	 te	hago,	 si	 es	que	me	puedo
permitir	 tal	 cosa,	 ya	 que	 te	 admiro	 profundamente	 y	 creo	 que	 tu	 talento	 no
tiene	igual	en	este	país	ni	en	ningún	otro.

Carta	a	Thomas	Wolfe,	1937

Letters,	p.	574

**

Me	 fascinó	 el	 libro	 de	 Marjorie	 Rawlings.	 Creo	 que	 es	 aún	 mejor	 que
South	Moon	Under.	Envidio	 la	 facilidad	 con	 la	que	 escribe	 los	 episodios	de
acción,	 como	ese	 tan	 complicado	de	 la	 caza,	que	yo	me	habría	guardado	de
escribir,	 sabiendo	 que	 seguramente	me	 iba	 a	 salir	 forzado.	 En	 su	 caso	 todo
fluye	 con	 naturalidad;	 los	 personajes	 piensan,	 hablan,	 sienten
ininterrumpidamente,	y	el	lector	con	ellos.

Carta	a	Max	Perkins,	1938

Letters,	p.	304

**

Leí	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Es	 una	 buena	 novela,
aunque	no	demasiado	original:	se	apoya	mucho	en	Cuento	de	viejas,	La	feria
de	las	vanidades	y	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	la	Guerra	de	Secesión.	No
ofrece	 personajes	 ni	 técnicas	 ni	 observaciones	 nuevas	 (ninguno	 de	 los
elementos	creadores	de	literatura),	ni	tampoco	una	indagación	original	de	los
sentimientos	 humanos.	 Por	 otro	 lado	 es	 interesante,	 sorprendentemente
honesta	 y	 coherente,	 y	 está	 escrita	 con	 pericia.	 No	 la	 desprecio	 ni	 mucho
menos;	solo	siento	algo	de	lástima	por	los	que	la	consideran	el	mayor	logro	de
la	inteligencia	humana.



Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1939

Letters,	p.	69

**

Haz	el	favor	de	no	dejar	los	grandes	libros	a	medio	leer;	de	lo	contrario	no
sacarás	 ningún	 provecho	 de	 ellos,	 los	 estropearás	 para	 ti.	 Hiciste	 mal	 en
empezar	Guerra	y	paz,	que	es	un	libro	de	hombres	y	tal	vez	te	interesará	más
adelante.	Pero	deberías	terminar	los	de	Defoe	y	Samuel	Butler.	No	te	puedes
permitir	desperdiciar	las	obras	maestras;	¡no	hay	muchas!

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1939

Letters,	pp.	67-68

**

Me	 parece	 muy	 certero	 tu	 comentario	 sobre	 el	 carácter	 satírico	 de	 las
novelas	 inglesas.	Si	quieres	un	antiinflamatorio,	 lee	Casa	desolada	 (el	mejor
libro	 de	Dickens);	 si	 quieres	 explorar	 el	mundo	 emocional	—no	 ahora,	 sino
dentro	de	unos	años—,	 te	sugiero	Los	hermanos	Karamázov.	Entonces	verás
de	lo	que	es	capaz	la	novela	/	hasta	dónde	se	puede	llegar	en	la	novela.	Por	lo
demás,	me	alegro	de	que	te	guste	Butler.	A	mí	me	encanta	el	pasaje	donde	el
padre	de	Ernest	«se	dio	la	vuelta	para	ocultar	que	no	sentía	nada».	Dios	mío,
cuánta	precisión	en	el	odio	hay	en	esa	 frase.	Ya	me	gustaría	destruir	con	 tal
maestría	a	las	pocas	personas	que	aborrezco.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1939

Letters,	p.	69

**

Una	 novela	me	 puede	 interesar	 por	 cualquiera	 de	 estas	 dos	 razones:	 que
sea	completamente	original	y	sincera,	como	La	roja	insignia	del	valor	[…],	o
que	 esté	 escrita	 por	 un	 autor	 de	 extraordinario	 talento,	 como	Mark	Twain	 o
Booth	Tarkington.	Una	gran	novela	reúne	los	dos	elementos.

In	His	Own	Time,	p.	127
	

	

9.	El	mundo	editorial
	

Quiero	 que	 la	 encuadernación	 y	 la	 tipografía	 de	 El	 gran	 Gatsby	 sean
idénticas	a	las	de	mis	otros	libros.	De	la	cubierta	hemos	hablado	ya.	Lo	que	no
quiero	esta	vez	son	frases	elogiosas	en	la	cubierta:	ni	de	H.	L.	Mencken	ni	de
Sinclair	Lewis	ni	de	Sidney	Howard	ni	de	nadie.	Estoy	harto	de	ser	el	autor	de



A	este	lado	del	paraíso;	me	gustaría	empezar	de	cero.

Carta	a	Max	Perkins,	1924

Letters,	p.	188

**

Me	 deja	 perplejo	 lo	 que	 me	 cuentas	 de	 Gertrude	 Stein.	 Creía	 que	 los
críticos	 y	 los	 editores	 tenían,	 entre	 otras	 funciones,	 la	 de	 educar	 al	 público,
enseñándole	 a	 apreciar	 lo	 nuevo	 en	 literatura.	 Los	 primeros	 editores	 que	 se
atrevieron	 a	 publicar	 a	 Conrad	 no	 lo	 hicieron,	 desde	 luego,	 por	 razones
comerciales.	¿Es	que	las	obras	insólitas	dejaron	de	aceptarse	hace	veinte	años?

Carta	a	Max	Perkins,	1924

Letters,	p.	189

**

Si	el	libro	resulta	un	fracaso	comercial	será	por	una	de	estas	razones,	o	por
las	dos:

La	primera,	que	el	título	solo	es	pasable,	o	más	bien	malo.

La	 segunda	 y	 más	 importante,	 que	 no	 hay	 ningún	 personaje	 femenino
destacado,	cuando	los	mayores	compradores	de	novelas	son	mujeres.	No	creo
que	el	final	triste	importe	demasiado.

**

Propuesta	 para	 texto	 de	 cubierta:	 «Muestra	 cómo	ha	 evolucionado	 desde
sus	alegres	 relatos	 sobre	 la	 juventud,	que	 inventaron	un	nuevo	 tipo	de	chica
americana,	hasta	la	actitud	grave	de	la	que	ha	surgido	El	gran	Gatsby	y	que	lo
ha	situado	entre	la	media	docena	de	maestros	de	la	narrativa	americana	actual.
[…]	 ¿Qué	 otro	 escritor	 ha	 sufrido	 una	 evolución	 tan	 inesperada,	 ha
demostrado	 tal	 versatilidad?,	 etc.,	 etc.,	 etc.».	 Creo	 que,	 si	 moderas	 el	 tono
donde	te	parezca	oportuno,	el	texto	vendría	a	ser	así.	No	digas	«¡Fitzgerald	lo
ha	logrado!»	y,	en	la	siguiente	frase,	que	soy	un	artista.	A	la	gente	a	la	que	le
interesan	 los	artistas	no	 le	 interesan	 los	que	«lo	han	 logrado»;	 las	dos	 frases
están	bien,	pero	no	pueden	ir	juntas.	Pero	esto	es	una	pega	de	escritor.	Todos
los	escritores	tienen	alguna.

En	cualquier	caso,	siempre	me	has	sido	de	gran	ayuda	(dejando	aparte	 la
memorable	cagada	de	Black	en	Alumni	Weekly,	¿te	acuerdas?:	«¡Disfruta	de
la	Navidad	con	Fitzgerald!»),	así	que	lo	dejo	a	tu	criterio.

Carta	a	Max	Perkins,	1925

Letters,	p.	211



**

Procura	no	decir	que	es	mi	primer	libro	en	siete	años,	lo	que	haría	suponer
que	le	he	dedicado	siete	años	de	trabajo.	La	gente	se	esperaría	una	obra	muy
larga	y	ambiciosa.

Nada	 de	 frases	 grandilocuentes	 del	 tipo	 «Por	 fin,	 el	 libro	 largamente
esperado,	etc.»,	que	solo	hacen	que	la	gente	se	ilusione.

Carta	a	Max	Perkins,	1933

Letters,	p.	262

**

Hoy	por	hoy,	las	frases	elogiosas	que	se	ponen	en	las	cubiertas	de	los	libros
no	son	más	que	patrañas;	pero	puede	que	este	sea	solo	el	punto	de	vista	de	un
escritor	y	que	el	 lector	 corriente	no	 se	dé	 cuenta	del	 intercambio	de	 favores
que	 hay	 detrás	 de	 la	mayoría	 de	 ellas.	 No	 obstante,	 dejaré	 el	 asunto	 en	 tus
manos.

Carta	a	Max	Perkins,	1933

Letters,	pp.	261-262

**

No	 es	 descabellado	 suponer	 que	 este	 estado	 de	 cosas,	 en	 el	 que	 solo	 los
libros	elegidos	como	Libro	del	Mes	pueden	llegar	a	un	público	amplio,	durará
para	 siempre.	 Es	 probable	 que	 las	 librerías	 locales,	 exceptuando	 la	 tuya	 y
Brentano’s,	se	queden	tan	anticuadas	como	las	películas	mudas.	Por	lo	pronto,
las	cadenas	de	librerías	y	los	grandes	almacenes,	donde	uno	compra,	junto	con
los	 libros,	 artículos	 de	 lo	 más	 diversos,	 parecen	 condenar	 a	 las	 librerías
independientes	a	la	situación	en	que	ya	están	en	Baltimore,	donde	[…]	solo	se
las	puede	comparar	con	las	tiendas	de	antigüedades.

Carta	a	Max	Perkins,	1934

Letters,	pp.	269-270

**

En	cuanto	a	la	publicidad	de	Suave	es	la	noche,	quiero	insistir	en	mi	teoría
de	que	las	campañas	aparatosas	no	le	hacen	el	menor	efecto	a	nadie.	[…]	La
reputación	 de	 un	 libro	 tiene	 que	 surgir	 del	 libro	 en	 sí	 mismo,	 de	 manera
natural.	No	creo	que	esta	novela	tenga	nada	que	ver	con	El	gran	Gatsby	desde
el	punto	de	vista	comercial.	El	gran	Gatsby	tenía	el	doble	inconveniente	de	su
extensión	 y	 de	 atraer	 exclusivamente	 al	 lector	 masculino.	 Este	 libro,	 en
cambio,	 es	 para	mujeres;	 creo	 que,	 con	un	poco	de	 suerte,	 se	 abrirá	 camino
solo,	 dentro	 de	 las	 posibilidades	 comerciales	 que	 tiene	 la	 narrativa	 en	 el



panorama	actual.

Carta	a	Max	Perkins,	1934

Letters,	p.	273

**

Por	regla	general	desapruebo,	como	sabes,	la	publicidad	estrepitosa	y	hasta
la	 exhibición	de	 las	 alabanzas	 tantas	veces	 citadas.	La	gente	 está	muy,	muy,
muy	 cansada	 de	 que	 le	 den	 gato	 por	 liebre,	 y	 eso	 acaba	 perjudicando,
inevitablemente,	a	los	productos	de	calidad.

Carta	a	Max	Perkins,	1934

Letters,	p.	266
	

	

10.	La	vida	de	escritor
	

La	historia	de	mi	vida	es	la	historia	de	la	pugna	entre	mi	ferviente	deseo	de
escribir	y	una	serie	de	circunstancias	que	conspiraron	para	impedírmelo.

Cuando	 tenía	unos	doce	 años	y	vivía	 en	Saint	Paul,	me	pasaba	 todas	 las
clases	del	colegio	escribiendo	en	las	hojas	de	atrás	de	los	libros	de	geografía	y
de	 primer	 curso	 de	 latín,	 en	 los	 márgenes	 de	 las	 lecciones	 y	 las	 listas	 de
declinaciones	 y	 los	 problemas	 matemáticos.	 Dos	 años	 después,	 mi	 familia,
reunida,	decidió	que	el	único	modo	de	obligarme	a	estudiar	era	mandarme	a	un
internado.	 Aquello	 fue	 un	 error:	 me	 hizo	 olvidarme	 de	 la	 escritura.	 Decidí
jugar	al	fútbol,	fumar,	ir	a	la	universidad,	hacer	todo	tipo	de	cosas	superfluas
que	nada	 tenían	que	ver	 con	 lo	 esencial	 de	 la	 vida:	 saber	 combinar	 bien	 las
descripciones	y	los	diálogos	en	un	cuento.

En	 la	 universidad,	 sin	 embargo,	 cambié	 de	 rumbo.	 Después	 de	 ver	 un
musical	 titulado	 The	 Quaker	 Girl	 [La	 muchacha	 cuáquera],	 mi	 mesa	 se
empezó	 a	 llenar	 de	 libretos	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan	 y	 cuadernos	 donde	 iba
esbozando	docenas	de	operetas.

En	mi	primer	año	en	Princeton	me	dediqué	de	lleno	a	escribir	una	para	el
Triangle	 Club,	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 suspender	 en	 álgebra,	 trigonometría,
geometría	e	higiene.	Pero	la	compañía	aceptó	el	texto,	y,	tras	asistir	a	clases	en
medio	de	un	calor	sofocante	durante	todo	el	mes	de	agosto,	conseguí	pasar	de
curso.

Al	 comienzo	 del	 siguiente	 año	 académico,	 1916-17,	 ya	 me	 había
convencido	de	que	la	poesía	era	 lo	único	que	valía	 la	pena:	obsesionado	con
los	metros	de	Swinburne	y	los	temas	de	Rupert	Brooke,	me	pasé	la	primavera



componiendo	sonetos,	baladas	y	rondeles,	escribiendo	hasta	altas	horas	de	 la
noche.	 Había	 leído	 que	 todos	 los	 grandes	 poetas	 escribían	 grandes	 poemas
antes	de	los	veintiún	años:	apenas	me	quedaba	un	año	y,	además,	la	guerra	era
inminente.	Tenía	que	publicar	un	poemario	rompedor	antes	de	que	el	mundo
me	tragara.

En	 el	 otoño	 ingresé	 en	 un	 campamento	 de	 instrucción	 para	 soldados	 de
infantería	 en	 Fort	 Leavenworth.	 Descartada	 la	 poesía,	 ahora	 abrigaba	 una
nueva	ambición:	escribir	una	novela	inmortal.	Así	que	todas	las	tardes,	con	el
cuaderno	 escondido	 debajo	 del	manual	 del	 soldado,	 iba	 escribiendo,	 párrafo
tras	 párrafo,	 una	 versión	 algo	 recortada	 de	 la	 historia	 de	 mi	 vida	 y	 mi
imaginación.	[…]

Los	 sábados,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 cuando	 terminaba	 la	 semana	 de
instrucción,	me	iba	corriendo	al	club	de	oficiales,	y	allí,	en	un	rincón	de	una
sala	cargada	de	humo,	rodeado	por	el	runrún	de	las	conversaciones	y	el	crujido
de	las	hojas	de	los	periódicos,	me	dedicaba	a	escribir	lo	que	acabó	siendo	una
novela	 de	 ciento	 veinte	 mil	 palabras.	 Invertí	 en	 la	 tarea	 todos	 los	 fines	 de
semana	por	 espacio	de	 tres	meses.	No	 corregí	 nada	porque	no	 tenía	 tiempo.
Nada	más	terminar	un	capítulo	se	lo	enviaba	a	una	mecanógrafa	de	Princeton.

Vivía	 en	 aquellas	páginas	 emborronadas	 a	 lápiz.	Los	 ejercicios	militares,
los	desfiles	y	el	manual	del	soldado	no	eran	más	que	un	sueño	confuso.	Estaba
totalmente	absorto	en	mi	libro.

Cuando	me	incorporé	al	regimiento	estaba	feliz:	había	escrito	una	novela.
La	guerra	podía	continuar.	Me	olvidé	de	párrafos	y	pentámetros,	de	símiles	y
silogismos,	ascendí	a	teniente	primero	y	fui	destinado	al	extranjero.	Entonces
me	 escribieron	 las	 editoriales	 comunicándome	 que,	 si	 bien	 The	 Romantic
Egotist	era	el	manuscrito	más	original	que	habían	recibido	en	años,	no	podían
publicarlo:	estaba	sin	pulir,	y	además	no	llegaba	a	ninguna	conclusión.

Seis	 meses	 más	 tarde	 llegué	 a	 Nueva	 York.	 […]	 Me	 convertí	 en
publicitario.	Ganaba	noventa	dólares	al	mes	y	mi	trabajo	consistía	en	idear	los
eslóganes	 que	 la	 gente,	 en	 los	 pueblos,	 se	 entretiene	 leyendo	 durante	 los
pesados	 viajes	 en	 tranvía.	 En	 mis	 ratos	 libres	 escribía	 cuentos:	 llegué	 a
terminar	diecinueve	entre	los	meses	de	marzo	y	junio.	El	que	menos	tardé	en
escribir	me	ocupó	una	hora	y	media;	el	que	más,	tres	días.	Nadie	los	compró,
nadie	me	mandó	ni	siquiera	una	carta	personal.	Tenía	ciento	veintidós	notas	de
rechazo	clavadas	a	modo	de	friso	en	las	paredes	de	mi	cuarto.	Escribí	guiones
cinematográficos,	 letras	 de	 canciones,	 planes	 publicitarios,	 poemas,
historietas,	chistes.	A	finales	de	junio	vendí	un	cuento	por	treinta	dólares.

El	4	de	julio,	asqueado	con	todos	los	editores	y	conmigo	mismo,	regresé	a
Saint	Paul	y	les	comuniqué	a	mi	familia	y	a	mis	amigos	que	había	dejado	mi
trabajo	 y	 que	 volvía	 a	 casa	 a	 escribir	 una	 novela.	Asintieron	 educadamente,



cambiaron	 de	 tema	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	mí	 con	mesura.	 Pero	 esta	 vez
sabía	lo	que	tenía	que	hacer:	a	lo	largo	de	dos	calurosos	meses,	escribí,	corregí
y	podé	la	novela.	El	15	de	septiembre,	una	editorial	aceptó	el	manuscrito	de	A
este	lado	del	paraíso.

Afternoon	of	an	Author,	pp.	83-85

**

Aturdido,	 le	 dije	 a	 la	 editorial	 Scribner	 que	 no	 esperaba	 vender	 más	 de
veinte	 mil	 ejemplares	 de	 mi	 novela.	 Cuando	 se	 apagaron	 las	 risas,	 me
respondieron	que	cinco	mil	era	una	cifra	estupenda	para	una	primera	novela.
Una	semana	después	de	haber	salido	el	 libro,	 si	no	 recuerdo	mal,	ya	 llevaba
vendidos	más	 de	 veinte	mil,	 pero	me	 tomaba	 a	mí	mismo	 tan	 en	 serio	 que
aquello	no	me	pareció	gracioso.

El	 período	 de	 ensueño	 terminó	 bruscamente	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas,
cuando	Princeton	 empezó	 a	 atacar	 la	 novela:	 no	 fueron	 los	 estudiantes,	 sino
los	profesores	y	los	antiguos	alumnos,	reunidos	en	siniestro	aquelarre.

The	Crack-up,	p.	88

**

Y	entonces,	de	pronto,	todo	cambió.	Este	artículo	trata	del	primer	vendaval
del	éxito	y	de	la	deliciosa	bruma	que	trae	consigo.	Es	un	período	breve	pero
inapreciable,	 porque,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 o	 unos	meses,	 esa	 bruma	 se
despeja	y	uno	se	da	cuenta	de	que	lo	mejor	ha	pasado	ya.	[…]

El	día	que	el	cartero	llamó	a	la	puerta,	dejé	el	 trabajo	y	me	puse	a	correr
por	la	calle,	deteniendo	los	coches	que	pasaban	para	contarles	a	mis	amigos	y
conocidos	la	buena	nueva:	una	editorial	había	aceptado	publicar	mi	novela	A
este	 lado	del	paraíso.	Esa	semana	el	cartero	volvió	a	 llamar	muchas	veces,	y
yo	pagué	 esas	pequeñas	deudas	de	pesadilla,	me	compré	un	 traje	y	desperté
todas	 las	mañanas	poseído	por	un	sentimiento	 inefable,	mezcla	de	 seguridad
en	mí	mismo	e	ilusión	ante	el	futuro.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 saliera	 la	 novela,	 comencé	 a	 transformarme	 de
aficionado	 en	 profesional:	 toda	 mi	 vida	 se	 empezó	 a	 organizar	 en	 torno	 al
trabajo	 de	 escritor,	 de	 modo	 que,	 nada	 más	 terminar	 un	 libro,	 había	 que
ponerse	 a	 escribir	 otro.	 […]	 Ahora,	 en	 octubre,	 ya	 era	 un	 profesional,	 y,
mientras	paseaba	con	una	chica	entre	las	lápidas	de	un	cementerio	del	sur,	la
fascinación	 por	 algunas	 cosas	 que	 ella	 decía	 y	 sentía	 se	 entreveraba	 con	 la
ansiedad	de	incorporarlas	a	un	relato.

The	Crack-up,	p.	86

**



Me	apasionan	los	libros,	pero	no	hay	ninguno	disponible.	Escribí	el	mío	(lo
mismo	que	Stevenson	escribió	La	 isla	del	 tesoro)	para	satisfacer	mi	ansia	de
cierto	tipo	de	novela.

Carta	a	Shane	Leslie,	1918

Letters,	p.	398

**

Mi	último	cuento	publicado,	«The	Four	Fists»	 [Los	cuatro	puños],	 fue	el
primero	 que	 escribí.	 Lo	 hice	 en	 una	 tarde,	 desesperado,	 porque	 tenía	 una
enorme	 pila	 de	 cartas	 de	 rechazo	 y	 necesitaba	 dinero:	 había	 que	 darle	 a	 la
revista	lo	que	quería.	Me	asombra	de	veras	que	haya	gustado	tanto.

Carta	a	John	Grier	Hibben,	1920

Letters,	p.	481

**

Sin	embargo,	como	saben,	me	tomo	verdaderamente	en	serio	este	oficio.	Si
escribo	es	por	algo	más	que	el	dinero.	[…]	No	me	importaría	ganar	menos	con
tal	 de	 seguir	 cumpliendo	 el	 único	 deber	 del	 escritor	 honrado:	 contar	 la	 vida
con	la	mayor	elegancia	de	la	que	sea	capaz.

Carta	a	Philip	McQuillan	y	su	mujer,	1920

Letters,	p.	484

**

No	 quiero	 hablar	 de	mí,	 porque	 reconozco	 que	 ya	 lo	 hice	 en	 este	 libro.
Escribirlo	 me	 ocupó	 tres	 meses;	 concebirlo,	 tres	 minutos;	 y	 recopilar	 la
información	 necesaria,	 toda	mi	 vida.	 El	 1	 de	 julio	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de
escribirlo,	como	una	forma	de	distracción	alternativa.

Carta	a	la	Asociación	de	Libreros,	1920

Letters,	p.	477

**

Espero	que	Wigham	haya	 regresado	ya	de	París	para	que	pueda	comprar
este	nuevo	 relato.	La	historia	que	cuento	me	viene	obsesionando	desde	hace
dos	años	y	no	se	parece	a	nada	que	haya	leído	hasta	ahora,	lo	que	es,	sin	duda,
un	 inconveniente	 para	 el	 público	 americano,	 que	 prefiere	 los	 mismos
caramelos	de	siempre.	[…]	Creo	que	uno	no	se	puede	quedar	quieto:	hay	que
avanzar	o	retroceder,	y	en	«Una	chica	popular»	no	hice	sino	volver	a	un	tema
que	ya	había	tratado	en	otra	época,	pero	sin	llegar	a	transmitir	ese	tono	alegre.
Pero	ojalá	un	productor	compre	el	cuento.



Carta	a	Harold	Ober,	1921

As	Ever,	Scott	Fitz.,	p.	34

**

Es	algo	desalentador	que	un	cuento	facilón	como	«Una	chica	popular»,	que
escribí	en	una	semana	y	estando	mi	mujer	de	parto,	me	reporte	1.500	dólares,
mientras	 que	 otro	 verdaderamente	 original	 como	 «Un	 diamante	 tan	 grande
como	el	Ritz»,	en	el	que	invertí	tres	semanas	y	tanto	entusiasmo,	no	me	da	ni
un	céntimo.	Pero	el	caso	es	que,	gracias	a	Dios	y	a	Lorimer,	voy	a	ganar	una
fortuna.

Carta	a	Harold	Ober,	1922

As	Ever,	Scott	Fitz.,	p.	34

**

—¡Estás	 loca!	De	acuerdo	con	 tus	propias	palabras,	yo	 tendría	que	haber
adquirido	experiencia	por	el	hecho	de	intentarlo.

—¿De	 intentar	qué?	—gritó	Mary,	 furiosa—.	¿Atravesar	 la	oscuridad	del
idealismo	político	con	un	estrafalario	y	desesperado	impulso	hacia	la	verdad?
¿Pasar	los	días	sentado	en	una	silla	incómoda,	infinitamente	alejado	de	la	vida,
contemplando	la	punta	de	un	chapitel	que	asoma	entre	los	árboles,	e	intentar
separar	de	una	vez	por	 todas	 lo	cognoscible	de	 lo	 incognoscible?	¿Tomar	un
fragmento	de	la	realidad	y	hacerlo	atractivo	con	los	recursos	de	tu	alma	para
suplir	esa	cualidad	inefable	que	poseía	en	la	vida	y	ha	perdido	al	ser	trasladado
al	papel	o	al	lienzo?

The	Beautiful	and	Damned,	p.	156

**

—[…]	cuando	me	fuerzo	a	escribir,	se	apodera	de	mí	un	nerviosismo	que
debe	 de	 ser	 como	 el	 del	 cazador	 ante	 la	 pieza;	 una	 profunda	 inseguridad
literaria.	Pero	los	días	en	que	me	siento	incapaz	de	escribir	no	son	los	peores.
Lo	peor	es	preguntarse	si	vale	la	pena	escribir	nada.

The	Beautiful	and	Damned,	p.	188

**

En	cualquier	caso	tengo	listo	un	buen	libro	de	cuentos	que	saldrá	en	otoño.
Ahora	 voy	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 cuentos	 baratos,	 hasta	 ganar	 suficiente
dinero	 para	 poder	 centrarme	 en	 mi	 siguiente	 novela.	 Una	 vez	 terminada	 y
publicada,	 esperaré	 a	 ver	 qué	 pasa.	 Si	 puedo	 vivir	 del	 dinero	 que	 me	 dé,
evitándome	así	los	períodos	de	escribir	basura,	entonces	me	dedicaré	de	lleno
a	 las	 novelas.	 Si	 no,	 lo	 dejaré	 todo,	 volveré	 a	 casa	 y	 luego	me	 trasladaré	 a



Hollywood	a	aprender	el	negocio	del	cine.

Carta	a	Max	Perkins,	1925

Letters,	p.	201

**

Nada	que	contar,	salvo	que	ahora	cobro	2.000	dólares	por	cuento	y	que	son
cada	vez	peores.	Sueño	con	llegar	a	una	situación	en	la	que	no	tenga	necesidad
de	escribir	más	que	novelas.

Carta	a	John	Peale	Bishop,	1925

Letters,	p.	380

**

Detesto	escribir	cuentos,	como	sabes,	y	si	hago	los	seis	de	rigor	cada	año
es	solo	porque	así	tengo	libertad	para	escribir	tranquilamente	mis	novelas.

Carta	a	Robert	Bridges,	de	la	editorial	Scribner’s,	1926

Letters,	p.	229

**

He	 visto	 a	 demasiados	 escritores	 caer	 en	 la	 eterna	 trampa	 de	 intentar
engañar	 a	 su	 público,	 sea	 cual	 sea,	 con	 sucedáneos;	 así	 que	más	 vale	 dejar
pasar	 cuatro	 años.	 Escribí	mucho	 de	 joven,	 y	 ahora	 voy	más	 lento,	 pero	 lo
cierto	es	que	la	novela,	mi	novela	sería	muy	distinta	si	la	hubiese	terminado	a
toda	prisa	hace	un	año	y	medio.

Carta	a	Max	Perkins,	1930

Letters,	p.	245

**

Ford	Madox	Ford	dijo	una	vez:	«Henry	James	fue	el	mejor	escritor	de	su
tiempo,	y	por	 tanto,	para	mí,	 el	mejor	hombre».	Esto	es	 lo	único	que	quería
decir	con	superioridad.	T.	S.	Eliot	me	parece	un	hombre	extraordinario.	 […]
La	vida	del	artista	es	terriblemente	ardua,	solo	comparable,	a	mi	juicio,	con	la
del	 soldado	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 Soy	 sencillamente	 incapaz	 de	 profesar	 al
empresario	y	al	profesor	la	admiración	que	reservo	para	otras	ocupaciones,	y
creo	 que	 la	 gente	 coincide	 conmigo	 en	 esto.	 De	 la	 época	 isabelina	 no
recordamos	más	que	a	dos	«personas	de	acción»	—la	reina	y	Drake,	es	decir,
una	 gobernante	 y	 un	 capitán	 de	 fragata—,	 frente	 a	 Bacon,	 Sidney,
Shakespeare,	 Marlowe,	 Jonson,	 Raleigh.	 Dirás	 que	 esto	 se	 debe	 a	 que	 la
historia	la	escriben	los	escritores;	pero	me	parece	que	hay	otras	causas.

Carta	a	la	mujer	de	Bayard	Turnbull,	1933



Letters,	p.	454

**

A	nadie	 le	gusta	encontrarse	con	una	mente	más	ágil	que	 la	suya,	ni	más
dotada	para	verbalizar	 sus	operaciones.	Esa	mente	superior	casi	es	necesario
ocultarla.	La	historia	de	la	inteligencia	humana	es	la	historia	de	cómo	se	oculta
hasta	que	la	gente	la	pide	a	gritos	y	hay	que	ponerla	a	funcionar.	[…]

Tener	la	boca	cerrada	es	tarea	difícil	como	pocas,	pero	vale	la	pena,	ya	que
la	mayoría	de	las	cosas	valiosas	de	la	vida	las	aprende	uno	en	los	períodos	de
silencio	forzoso.

Carta	a	Andrew	Turnbull,	1933

Letters,	p.	253

**

A	 fin	 de	 cuentas,	Max,	 soy	 un	 escritor	 premioso.	Una	 vez	 le	 comenté	 a
Ernest	Hemingway	que,	en	contra	de	 lo	que	se	decía	por	entonces,	yo	era	 la
tortuga	y	él,	la	liebre.	Todo	lo	he	conseguido,	en	efecto,	a	costa	de	un	esfuerzo
prolongado;	 en	 cambio	 Ernest	 tiene	 un	 talento	 fuera	 de	 lo	 común	 que	 le
permite	 hacer	 cosas	 extraordinarias	 sin	 la	 menor	 dificultad.	 A	 mí	 me	 falta
soltura.	Es	verdad	que	no	me	cuesta	trabajo	hacer	literatura	barata,	pero	no	es
eso	 lo	 que	 me	 interesa.	 […]	 cuando	 decidí	 ser	 un	 escritor	 serio,	 empecé	 a
sudar	 tinta	por	cualquier	detalle,	hasta	convertirme	en	el	 lento	behemoth	que
soy	ahora,	y	que	seguiré	siendo	el	resto	de	mi	vida.

Carta	a	Max	Perkins,	1934

Letters,	p.	272

**

Casi	 siempre	 es	una	delicia	 sacar	 a	 la	 luz	 lo	que	uno	 tiene	 en	 la	 cabeza.
Sería	interesante,	quizá,	relacionar	esta	afirmación	con	el	artículo	que	publicó
Ernest	en	el	número	de	Esquire	del	mes	pasado:	una	idea	inexpresada	suele	ser
un	 tormento;	 pero,	 por	 otro	 lado,	 al	 expresarla	 se	 arriesga	 uno	 a	 romper	 la
continuidad	de	sus	pensamientos.

Carta	a	Max	Perkins,	1934

Letters,	p.	282

**

Es	inútil	que	intente	escribir	deprisa.	Ni	siquiera	en	los	años	24,	28,	29,	30,
cuando	me	dedicaba	exclusivamente	a	los	relatos,	fui	capaz	de	escribir	al	año
más	 de	 ocho	 o	 nueve	 que	 pudieran	 venderse	 caros.	 Me	 es	 sencillamente
imposible,	porque	todos	mis	cuentos	están	concebidos	como	novelas	y	tienen



que	partir	 de	 una	 emoción	y	 una	 experiencia	 singulares,	 de	modo	que,	 cada
vez	 que	 se	 publica	 uno,	 mis	 lectores	 —si	 los	 hay—	 sepan	 que	 van	 a
encontrarse	 con	 algo	 original	 no	 en	 cuanto	 a	 la	 forma,	 sino	 en	 cuanto	 al
contenido.	 (Me	 convendría	 mucho	 más	 seguir	 siempre	 el	 mismo	 esquema,
pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 puedo.	 Ojalá	 fuera	 capaz	 de	 concebir	 una	 serie	 de
cuentos	como	los	de	Josephine	o	Basil:	así	podría	ir	más	deprisa	y	ganar	3.000
dólares.	 Si	 alguna	 vez	 consigo	 librarme	 de	 las	 deudas,	 me	 gustaría	 intentar
escribir	una	segunda	obra	de	teatro.	Puede	que	asombrara	a	todos	dando	rienda
suelta	a	mi	talento	para	lo	vulgar).

Carta	a	Harold	Ober,	1935

Letters,	p.	420

**

El	ático	era	como	 los	de	 las	novelas	victorianas:	un	 lugar	agradable,	 con
los	rayos	de	luz	del	atardecer	proyectándose	sobre	pilas	y	pilas	de	revistas	[…]
y	 varias	 docenas	 de	 álbumes	 de	 fotos	 y	 de	 recortes,	 y	 libros	 para	 niños	 y
sobres	grandes	con	cosas	sin	archivar	[…].

—Esto	es	el	botín	—dijo	el	escritor	con	tono	lúgubre—.	Esto	es	lo	que	uno
tiene	en	lugar	de	una	cuenta	saneada.

Afternoon	of	an	Author,	p.	188

**

Aunque	Ring	Lardner	fuera	cortándolo	más	y	más	hacia	dentro,	su	pastel
seguía	 teniendo	 exactamente	 el	 mismo	 diámetro	 que	 el	 diamante	 de	 Frank
Chance.

Esa	 era	 su	 gran	 limitación	 como	 escritor:	 un	 inconveniente	 que,	 a	 buen
seguro,	 le	 iba	 a	 causar	 problemas	más	 adelante.	Mientras	 permaneció	 en	 su
parcela,	 los	 resultados	 fueron	magníficos:	 acertó	 a	 transmitir	 cabalmente	 las
voces	que	oía	dentro.	Sin	embargo,	cuando	todo	aquello	—como	era	inevitable
—	dejó	de	interesarle,	¿qué	le	quedaba?

The	Crack-up,	p.	36

**

Ring	 Lardner	 nunca	 estuvo	 totalmente	 convencido	 de	 que	 la	 habilidad
atlética	fuese	lo	más	importante	de	todo;	el	problema	es	que	no	supo	encontrar
nada	más	admirable.	 Imagina	 lo	que	 supone	concebir	 la	vida	como	un	bello
ejercicio	de	coordinación	muscular	—levantarse,	esforzarse,	descansar,	sudar,
bañarse,	comer,	amar,	dormir—,	y	tratar	luego	de	aplicar	ese	criterio	al	terrible
caos	que	es	la	vida,	en	la	que	nada,	ni	siquiera	las	grandes	ideas	y	hazañas,	se
logra	 a	 no	 ser	 siguiendo	 caminos	 irregulares,	 tortuosos:	 entonces



comprenderás	el	desconcierto	que	sintió	Ring	al	salir	del	estadio.

The	Crack-up,	p.	37

**

Parecía	tan	bello	ser	un	escritor	de	éxito:	nunca	llegarías	a	ser	tan	famoso
como	 una	 estrella	 de	 cine,	 pero	 el	 renombre	 que	 alcanzaras	 seguramente
duraría	 más;	 nunca	 llegarías	 a	 tener	 el	 poder	 de	 un	 hombre	 con	 profundas
convicciones	 políticas	 o	 religiosas	 pero	 gozarías	 de	 mayor	 independencia.
Estabas	condenado	a	una	 insatisfacción	perpetua	en	el	ejercicio	de	 tu	oficio;
pero	a	mí,	por	lo	menos,	no	se	me	habría	ocurrido	elegir	ningún	otro.

The	Crack-up,	pp.	69-70

**

Ahora,	 por	 fin,	 soy	 solo	 un	 escritor.	 La	 persona	 que	 siempre	 me	 había
empeñado	en	ser	se	convirtió	en	una	carga	tan	molesta	que	me	deshice	de	ella
sin	el	menor	remordimiento	[…].	Dejemos	que	la	gente	de	bien	cumpla	con	su
papel,	que	 los	médicos	demasiado	atareados	mueran	 trabajando.	 […]	En	eso
consiste	 su	 pacto	 con	 los	 dioses.	 Un	 escritor	 no	 tiene	 por	 qué	 abrigar	 esos
ideales	 a	 menos	 que	 quiera,	 y	 este	 escritor	 ha	 desistido.	 El	 viejo	 sueño	 de
convertirse	en	un	hombre	completo	en	la	tradición	de	Goethe,	Byron	y	Shaw,
aunque	con	un	elemento	de	opulencia	americana	—es	decir,	una	mezcla	de	J.
P.	Morgan,	Topham	Beauclerk	y	San	Francisco	de	Asís—,	ha	 acabado	en	 el
vertedero	junto	a	las	hombreras	que	me	puse	un	solo	día	para	jugar	al	fútbol	en
mi	primer	año	en	Princeton,	y	a	la	gorra	fabricada	en	el	extranjero	que	nunca
llevé	en	el	extranjero.

The	Crack-up,	pp.	83-84

**

En	otros	tiempos,	mi	felicidad	a	menudo	se	aproximaba	a	un	éxtasis	tal	que
no	 podía	 compartirla	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 la	 persona	 que	más	 quería:
tenía	 que	 pasear	 esa	 dicha	 por	 calles	 y	 caminos	 tranquilos,	 y	 apenas	 unos
fragmentos	de	ella	se	reflejaban	en	pequeñas	frases	dispersas	en	mis	libros.

The	Crack-up,	p.	80

**

Los	libros	son	como	hermanos.	Yo	soy	hijo	único.	Gatsby	es	mi	hermano
mayor	imaginario;	Amory,	el	menor;	Anthony,	mi	gran	preocupación;	y	Dick,
el	hermano	bueno.	Pero	 todos	 están	 lejos	de	 casa.	Cuando	 tenga	el	 valor	de
encender	la	vieja	luz	blanca	en	el	hogar	de	mi	corazón,	entonces…

The	Crack-up,	p.	176



**

El	 afán	 de	 gloria,	 combinado	 con	 la	 incapacidad	 para	 soportar	 la
monotonía	 que	 esta	 impone,	 condena	 a	muchos	 al	manicomio.	 La	 gloria	 es
fruto	del	ejercicio	continuo,	rutinario	de	un	talento	excepcional.

The	Crack-up,	p.	197

**

La	obra	de	teatro	se	estrenó	en	noviembre	en	Atlantic	City.	Fue	un	fracaso
colosal:	algunos	espectadores	se	marcharon,	y	a	otros	se	les	oía	manosear	sus
programas	de	mano	y	cuchichear	aburridos.	Terminado	el	segundo	acto,	quise
parar	 la	 función	 y	 decir	 que	 todo	 había	 sido	 un	 error,	 pero	 los	 actores
mantuvieron	el	tipo	hasta	el	final.

Afternoon	of	an	Author,	pp.	93-94

**

Tengo	 treinta	 y	 seis	 años.	 En	 los	 últimos	 dieciocho,	 salvando	 un	 corto
período	durante	la	guerra,	escribir	ha	sido	mi	principal	interés	en	la	vida.	Me
considero	un	profesional	en	todos	los	sentidos.

Sin	 embargo,	 aún	 hoy,	 cuando	 oigo	 el	 grito	 acostumbrado	 de	 «¡La	 niña
necesita	zapatos!»	y	me	siento	frente	al	bloc	y	los	lápices	afilados,	me	invade
una	sensación	de	impotencia	total.	Puede	que	escriba	un	cuento	en	tres	días	o,
lo	que	 es	más	 frecuente,	 que	 tarde	 seis	 semanas	 en	 lograr	 algo	digno	de	 ser
enviado	a	un	editor.	Es	posible	que	encuentre	mil	tramas	posibles	en	un	libro
de	derecho	penal,	o	que	escuche,	en	una	sala	de	espera	o	una	cocina,	una	serie
de	 confidencias	 que	 otros	 escritores	 sabrían	 convertir	 en	 relatos
imperecederos.	Pero	nada	de	eso	me	sirve,	ni	siquiera	para	un	falso	comienzo.

Afternoon	of	an	Author,	p.	131

**

Hace	 poco	 estaba	 bloqueado.	 Tenía	 tantos	 comienzos	 descartados	 que
llegué	a	pensar	si	no	estaría	acabado	como	escritor;	y	mi	vida	personal	era	aún
más	calamitosa.	Entonces	le	pregunté	a	un	anciano	negro	de	Alabama:

—Tío	Bob,	cuando	las	cosas	te	van	tan	mal	que	parece	que	no	hay	salida,
¿qué	es	lo	que	haces?

—Cuando	 las	 cosas	 me	 van	 así	 de	 mal,	 señor	 Fitzgerald	 —dijo—,	 me
dedico	a	trabajar.

Fue	 un	 buen	 consejo.	 El	 trabajo	 lo	 es	 casi	 todo,	 en	 efecto.	No	 obstante,
estaría	bien	saber	distinguir	el	trabajo	útil	del	simple	esfuerzo.	Quizá	esto	—
aprender	a	diferenciar	 las	dos	cosas—	forme	parte	del	 trabajo	mismo.	Quizá



saque	 algún	 provecho	 de	 mis	 frecuentes	 carreras	 solitarias	 alrededor	 de	 la
pista.

Afternoon	of	an	Author,	p.	135

**

—Oh	—dijo	Helen	Earle	en	tono	educado	pero	indiferente—,	debe	de	ser
maravilloso	dedicarse	a	escribir.	Parece	tan	interesante.

—Tiene	 sus	 ventajas	—dijo	 él	 […]	 aunque	 en	 realidad	 venía	 pensando
desde	hacía	años	que	era	una	vida	perra.

Afternoon	of	an	Author,	p.	199

**

A	los	escritores,	por	lo	general,	no	nos	queda	más	remedio	que	repetirnos.
Esa	es	la	verdad.	Tenemos	dos	o	tres	experiencias	extraordinarias	e	intensas	en
la	vida:	tan	extraordinarias	y	tan	intensas	que,	en	el	momento	de	vivirlas,	nos
parece	 imposible	 que	 nadie	 haya	 sentido	 nunca	 nuestro	 asombro	 ni	 nuestra
fascinación,	 ni	 que	 haya	 sido	 golpeado	 y	 destruido	 y	 salvado	 e	 iluminado
como	nosotros.

Entonces	 aprendemos	 el	 oficio,	 algunos	mejor	 que	 otros,	 y	 contamos	 las
mismas	dos	o	tres	historias	—bajo	disfraces	distintos—	diez	veces,	quizá	cien,
siempre	y	cuando	la	gente	esté	dispuesta	a	escucharnos.

Afternoon	of	an	Author,	p.	132

**

El	 verano	 pasado	 ingresé	 en	 un	 hospital	 con	 fiebre	 muy	 alta	 y	 un
diagnóstico	provisional	de	tifus.	Entonces	no	andaba	mejor	de	dinero	que	tú,
querido	 lector.	 Tenía	 que	 haber	 escrito	 un	 cuento	 para	 pagar	mis	 deudas,	 y
además	me	preocupaba	no	haber	hecho	testamento.	[…]	Seguí	maldiciendo	mi
suerte,	porque	en	un	momento	tan	decisivo	tenía	que	pasar	dos	semanas	en	la
cama,	oyendo	a	las	enfermeras	hablarme	como	a	un	bebé	y	sin	poder	escribir
nada:	perdiendo	el	tiempo,	en	definitiva.	Sin	embargo,	a	los	tres	días	de	recibir
el	alta	ya	había	terminado	un	cuento	sobre	un	hospital.

Ese	cuento	se	había	ido	gestando	en	mi	cabeza	sin	yo	saberlo.	Me	moría	de
impaciencia	y	de	miedo,	y	todos	mis	sentidos	estaban	avivados:	no	hay	mejor
manera	de	acumular	material	para	un	relato.

Afternoon	of	an	Author,	p.	132-133

**

Algún	 día	 escribiré	 sobre	 las	 calamidades	 que	me	 condujeron	 al	 terrible
estado	en	que	me	encontraba	en	Navidades.	Un	escritor	que	no	escribe	es	casi



como	un	maníaco	encerrado	en	sí	mismo.

Carta	a	Eben	Finney	y	su	mujer,	1937

Letters,	p.	569

**

Siempre	 transijo	 con	 el	 fracaso	 (a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 vida	 está	 llena	 de
complicaciones).	Lo	que	no	tolero	de	ninguna	manera	es	la	falta	de	esfuerzo.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1938

Letters,	p.	59

**

Nada	hay	tan	vanidoso	como	la	costumbre	americana	de	etiquetar	a	uno	de
tus	cuatro	hijos	como	«el	artista»	[…],	como	si	la	proporción	de	personas	que
prueban	a	dedicarse	a	este	horrible	oficio	fuese	de	una	por	cada	cuatro.	Es	más
bien	de	una	por	cada	cuatrocientas	mil.	Para	 ser	artista	hay	que	combinar	el
egocentrismo	de	un	demente	con	la	claridad	de	pensamiento	de	un	Flaubert.	El
talento	o,	mejor	dicho,	 la	destreza	desempeña	un	papel	mínimo	en	esa	 larga
lucha	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	se	resuelve	con	el	rápido	agotamiento	del
artista.	¿A	quién	le	gustaría	perdurar	como	Kipling,	con	un	nombre	que	ya	no
le	 pertenece,	 con	 la	 cáscara	 vacía	 de	 un	 don	 aceptado	 y	 consumido	 hace
mucho	tiempo?

Carta	al	juez	John	Biggs,	1939

Letters,	p.	604

**

Si	 hubiese	 logrado	 un	 ascenso	 cuando	 trabajaba	 de	 publicista,	 y	 ganado
suficiente	 dinero	 para	 casarme	 con	 tu	madre	 en	 1920,	mi	 vida	 quizá	 habría
sido	totalmente	distinta.	Pero	tampoco	estoy	seguro:	la	gente	a	menudo	acaba
convirtiéndose	 en	 lo	 que	 es	 tras	 dar	 muchos	 rodeos.	 Posiblemente	 habría
llegado	a	ser	escritor	antes	o	después.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	pp.	108-109

**

Deja	 que	 te	 lo	 repita:	 quizá	 sería	 una	 excelente	 idea	 que	 empezaras	 tu
carrera	—la	que	fuera—	siguiendo	los	pasos	de	Cole	Porter	y	Rodgers	y	Hart.
A	veces	lamento	no	haber	imitado	a	esa	gente.	Pero	supongo	que	en	el	fondo
soy	demasiado	moralista,	y	que	lo	que	me	propongo	es	sermonear	a	la	gente
valiéndome	de	un	estilo	aceptable,	y	no	entretenerla.



Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1939

Letters,	p.	79

**

A	menudo	pienso	que	escribir	no	es	sino	 ir	desprendiéndose	de	 la	propia
personalidad	hasta	quedarse,	indefectiblemente,	con	algo	más	leve	y	más	puro.

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	87

**

Lo	poco	que	he	logrado	ha	sido	a	costa	de	un	esfuerzo	descomunal,	y	ahora
pienso	que	ojalá	no	me	hubiese	relajado	nunca	ni	mirado	atrás.	Ojalá	hubiese
dicho	 al	 terminar	El	 gran	Gatsby:	 «He	 encontrado	mi	 estilo.	Seguirlo	 es,	 de
ahora	en	adelante,	lo	más	importante	de	todo,	mi	deber	primordial.	Sin	él	no
soy	nada».

Carta	a	Frances	Scott	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	96

**

Cuando,	 al	 escribir,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 siguiendo	 pautas
comerciales,	 mi	 pluma	 se	 detiene	 y	 mi	 talento	 se	 esfuma	 al	 instante.
Francamente,	 no	 puedo	 reprocharles	 haber	 rechazado	 las	 cosas	 que	 les	 he
ofrecido	de	vez	en	cuando	en	los	últimos	tres	o	cuatro	años.	Su	nueva	actitud
se	explica	en	parte	porque	ahora	es	imposible	vender	un	cuento	con	final	triste.

Carta	a	Zelda	Fitzgerald,	1940

Letters,	pp.	136-137

**

Confío	en	 reanudar	 la	novela	un	día	de	estos,	y	esta	vez	para	 terminarla.
Tardaría	dos	meses.	El	tiempo	pasa	tan	rápido:	hace	ya	seis	años	que	publiqué
Suave	es	la	noche.	Me	parece	que	los	nueve	transcurridos	entre	El	gran	Gatsby
y	 Suave	 dañaron	 mi	 reputación	 casi	 de	 manera	 irreparable,	 porque	 en	 ese
intervalo	 creció	 una	 generación	 para	 la	 que	 yo	 no	 era	más	 que	 un	 autor	 de
cuentos	The	Saturday	Evening	Post.	Dudo	que	a	nadie	 le	 interese	demasiado
lo	que	vaya	a	contar	esta	vez,	y	tal	vez	sea	la	última	novela	que	escriba,	pero
tengo	 que	 acabarla	 ahora,	 porque	 uno	 ya	 no	 es	 el	 mismo	 a	 partir	 de	 los
cincuenta:	se	pierde,	creo,	la	facultad	de	revivir	emociones	que	no	sean	las	de
la	niñez.	Sin	embargo,	aún	me	quedan	unas	cuantas	cosas	por	decir.

Carta	a	Zelda	Fitzgerald,	1940



Letters,	p.	146

**

Es	extraño	que	perdiera	mi	talento	para	el	relato	corto.	Aquello	se	debió	en
parte	a	que	los	tiempos	cambiaron,	los	editores	cambiaron;	pero	también	tuvo
algo	que	ver	con	nosotros	dos:	me	refiero	al	final	feliz.	Naturalmente,	el	tercer
cuento	 siempre	 acababa	 de	 otro	modo,	 pero	 al	 público	 lo	 conquistaba	 sobre
todo	 con	 historias	 de	 amor	 entre	 jóvenes.	 Debía	 de	 tener	 una	 imaginación
poderosa,	capaz	de	proyectarse	tan	a	menudo	hacia	un	pasado	tan	remoto.

Carta	a	Zelda	Fitzgerald,	1940

Letters,	p.	148

**

Creo	 que	 mi	 novela	 es	 buena.	 Me	 ha	 costado	 mucho	 escribirla.	 Va
totalmente	a	 contracorriente	 en	cuanto	al	 tono	y	 será	objeto	de	unas	 cuantas
invectivas.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 basa	 en	 mi	 experiencia	 personal:	 me	 he
esforzado	 algo	 más	 de	 lo	 habitual	 por	 ser	 honesto	 y	 preciso	 en	 el	 plano
emocional.	Confiaba,	 sinceramente,	 en	que	otro	 escribiese	un	 libro	 así,	 pero
nadie	parece	dispuesto.

Carta	a	Edmund	Wilson,	1940

Letters,	p.	375

**

Este	escritor	está	naturalmente	dotado	para	el	oficio,	pues	no	se	le	ocurre
nada	 que	 se	 le	 pudiera	 haber	 dado	 tan	 bien	 como	 explorar	 /	 bucear	 en	 el
mundo	imaginario.

In	His	Own	Time,	p.	157

**

Le	 conté	 que,	 en	 mi	 juventud,	 multitud	 de	 gente	 había	 rechazado	 mis
manuscritos,	pero	que	nadie	se	había	negado	nunca	a	leerlos.

Carta	a	Eben	Finney,	1938

Letters,	p.	597

**

—[…]	toda	mi	vida	se	funda	en	la	ambición	de	ser	novelista.	Y	eso	cuesta
un	 esfuerzo	 inmenso,	 un	 inmenso	 desgaste	 nervioso,	 un	 sacrificio	 inmenso
como	el	que	hay	que	hacer	para	 ser	el	primero	en	cualquier	profesión.	Si	 lo
hice	fue	porque	estaba	preparado	desde	niño,	desde	que	a	los	diez	años	escribí
mi	primer	cuento.	Toda	mi	vida	ha	sido	un	 ir	progresando	hasta	convertirme



en	profesional.

Ahora	 bien,	 la	 diferencia	 entre	 el	 profesional	 y	 el	 aficionado	 es
extraordinariamente	sutil.	Consiste	en	una	agudeza	especial,	un	aroma	—el	del
futuro—	que	se	puede	percibir	en	apenas	una	frase.	[…]

—[…]	 Para	 tener	 algo	 que	 decir	 hay	 que	 pasar	 noches	 en	 vela	 y
atormentarse	 y	 buscar	 continuamente	 estímulos.	 Hay	 que	 afanarse	 sin
descanso	por	descubrir	la	verdad	esencial.

Zelda,	pp.	272-273

**

«Nadie	 se	 ha	 sentido	 así	 nunca	—dice	 el	 joven	 escritor—;	 solo	 yo.	 Mi
orgullo	 es	 como	 el	 del	 soldado	 que	 se	 dirige	 a	 la	 batalla	 sin	 saber	 si	 habrá
alguien	allí	para	repartir	medallas	o	al	menos	dar	testimonio	de	lo	ocurrido».

Pero	recuerda	esto,	 joven:	no	eres	 la	primera	persona	que	ha	estado	sola,
completamente	sola.

In	His	Own	Time,	p.	157
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