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COMO SOBREVIVIR CON 36.000$ AL ANO

—Tiene que empezar a ahorrar —me previno hace unos dias el Joven con
Futuro—. A usted le parecera estupendo vivir al dia, pero como siga asi
acabara en el hospicio.

Me aburria, pero, como sabia que de todas formas me lo iba a decir, le
pregunté qué debia hacer.

—Es muy sencillo —contest6 impaciente—, solo tiene que abrirse un
fondo fiduciario del que no pueda sacar dinero cuando le venga en gana.

No era la primera vez que me lo decian. Es el sistema nimero 999. Ya
probé el sistema nimero 1 en los primerisimos compases de mi carrera
literaria, hace cuatro anos. Un mes antes de casarme fui a ver a un corredor
para que me aconsejara donde invertir un dinero.

—Son solo mil —admiti—, pero tengo la sensacion de que debo empezar a
ahorrar cuanto antes.

Cavilé.

—Los bonos Liberty no son para usted. Es demasiado facil canjearlos por
dinero contante. Lo que usted necesita es una buena inversion, conservadora,
como tiene que ser, y, ademas, en algo de lo que no pueda estar retirandola
cada dos por tres.

Al final escogié para mi un bono a un interés del siete por ciento que no
cotizaba en bolsa, le confié mis mil ddlares, y asi fue como ese mismo dia
comenzoO mi cruzada para amasar capital.

También ese mismo dia termino.

LA RELIQUIA QUE NADIE QUERIA COMPRAR

Mi mujer y yo nos casamos en Nueva York en la primavera de 1920,
durante la época en que los precios alcanzaron las cotas mas altas que jamas
haya conocido la humanidad. A la luz de los acontecimientos posteriores
parece apropiado que nuestra andadura empezase en ese preciso momento
histdrico. Acababa de recibir un cheque importante del cine y me sentia un
tanto condescendiente con los millonarios que recorrian la Quinta Avenida en
sus limusinas: y es que a mis ingresos les habia dado por duplicarse cada mes,
como en este caso. Llevaban varios meses asi (en agosto del afio anterior solo



habia ganado 35 dolares, mientras que aquel mes de abril iba ya por los
3.000), y todo apuntaba a que seguirian siempre la misma tonica; al cabo del
afio alcanzarian el medio millon. Desde luego, tal y como estaban las cosas
ahorrar parecia una pérdida de tiempo. Resolvimos, pues, mudarnos al hotel
mas caro de Nueva York con la intencién de esperar alli sentados a acumular
un dinerito para irnos de viaje al extranjero.

Para no alargarme diré que no llevabamos ni tres meses casados cuando un
dia descubro para mi horror que no me queda ni un délar en el mundo mundial
y al dia siguiente hay que pagar la factura semanal del hotel, por un valor de
200 dolares.

Me acuerdo de los sentimientos encontrados que experimenté al salir del
banco tras oir las nuevas.

—:;Qué pasa? —me preguntd mi mujer, angustiada, cuando me reuni con
ella en la acera—. Tienes mala cara.

—No tengo mala cara —contesté alegremente—. Tengo cara de sorpresa,
eso es todo. No nos queda dinero.

—No nos queda dinero —repitié con calma, y echamos a andar por la
avenida en una especie de trance—. Bueno, pues vamonos a ver una peli —
sugirio jovial.

Todo resulté tan apacible que no me vine abajo ni por un momento. El
cajero ni siquiera me habia puesto cara de reproche. Habia entrado y le habia

preguntado: «;Cuanto dinero tengo?». Y él habia consultado un mamotreto de
libro y me habia contestado: «Nada».

Eso habia sido todo. No hubo ni malas palabras ni desaires. Y yo sabia que
no habia de qué preocuparse. Me habia convertido en un escritor de éxito, y
cuando los escritores de éxito se quedan sin dinero lo tnico que tienen que
hacer es tirar de chequera. Yo no era pobre; a mi no me la daban. La pobreza
suponia estar deprimido, vivir en un cuartucho de un barrio perdido y comer
del asador de pollos de la esquina, mientras que yo... janda ya, era imposible
que yo fuese pobre: vivia en el mejor hotel de Nueva York!

Mi primer impulso fue vender mi tnica posesiéon: mi bono de 1.000 $. Fue
la primera de las muchas veces que lo intenté; en todas las crisis financieras lo
desempolvo y me lo llevo esperanzado al banco, dando por hecho que, puesto
que nunca deja de generar el interés que tiene que generar, cuando menos
habra adquirido un valor tangible. Sin embargo, como nunca he logrado
venderlo, con el tiempo ha adquirido el cariz sagrado de una reliquia familiar.
Mi mujer siempre se refiere a él como «tu bono», y una vez lo devolvieron en
las oficinas del metro jdespués de habérmelo dejado sin querer en el asiento de
un vagon!



Esta crisis en particular pasé a la mafiana siguiente, cuando la revelacion
de que los editores a veces conceden anticipos por los derechos me hizo ir
corriendo a ver al mio. La tnica leccion que aprendi, por lo tanto, fue que en
general acababa sacando dinero de algun sitio cuando lo necesitaba y, en el
peor de los casos, siempre podia pedirle prestado a alguien: una leccion que
haria que Benjamin Franklin se revolviese en su tumba.

Durante los tres primeros afios de casados ingresamos una media anual de
algo mas de 20.000 dolares. Nos permitimos ciertos lujos, como una criatura y
un viaje a Europa, y el dinero parecia llegar cada vez con mas y mas facilidad
y menos y menos esfuerzo, hasta que tuvimos la impresion de que, con cierto
margen para imprevistos, podiamos empezar a ahorrar.

PLANES

Dejamos atras el Medio Oeste y nos mudamos al Este, a un pueblo a unas
quince millas de Nueva York donde nos alquilamos una casa por 300 $ al mes.
Contratamos a una nifiera por 90 $ al mes, a un matrimonio —que hacia las
veces de mayordomo, chéfer, jardinero, cocinera, ama de llaves y doncella—
por 160 $ al mes y a una lavandera que venia dos veces a la semana por 36 $
al mes. Aquel afio de 1923, nos dijimos, iba a ser nuestro afio del ahorro.
fbamos a ganar 24.000 $ al afio y viviriamos con 18.000 $, lo que nos dejaba
un excedente de 6.000 $ que canjeariamos por seguridad y estabilidad para
nuestra vejez. Por fin ibamos a prosperar.

Bueno, pues, como todo el mundo sabe, cuando uno quiere prosperar lo
primero que hace es comprarse un libro de contabilidad y poner en la cubierta
su nombre en mayusculas. De modo que mi mujer compro un libro, y cada
recibo que entraba en casa quedaba minuciosamente registrado para que
pudiésemos supervisar nuestros gastos basicos y recortarlos hasta casi nada...
o, como mucho, a 1.500 $ al mes.

Sin embargo, no habiamos contado con nuestro pueblo. Era uno de esos
pueblecitos que estan surgiendo por los cuatro costados de Nueva York, y que
se construyen pensando unica y exclusivamente en aquellos que han hecho
dinero de la noche a la mafiana pero que nunca antes en su vida lo habian
tenido.

Mi mujer y yo, ni que decir tiene, pertenecemos a esa clase de los nuevos
ricos; o, lo que es lo mismo, hace cinco afios estabamos sin blanca y lo que
ahora tenemos a bien derrochar nos habria parecido por aquel entonces de
ricos riquisimos. En ocasiones sospecho que somos los unicos nuevos ricos del



pais, que de hecho somos esa pareja a la que estan dirigidos todos los articulos
sobre los nuevos ricos.

Ahora bien, cuando uno habla de «nuevo rico» se imagina a un hombre
corpulento de mediana edad que tiene por costumbre quitarse el cuello postizo
en las recepciones formales y pasarse el dia remojandose en agua caliente con
su ambiciosa esposa y las amigas aristocratas de esta. Como miembro de la
clase de los nuevos ricos les aseguro que esta imagen es una calumnia pura y
dura. Yo, por ejemplo, soy un joven afable de veintisiete afios algo
desmejorado, y de momento la corpulencia que haya desarrollado o no es un
asunto estrictamente confidencial entre mi sastre y yo. Una vez comimos con
un noble de pura cepa, pero ambos estdbamos demasiado asustados para
despojarnos de los cuellos o tan siquiera pedir una misera ternera en conserva
con col. Sea como sea, el caso es que vivimos en un pueblo pensado para que
el dinero no salga de la circulacion.

Cuando llegamos, hace un afio, en total eran siete los comerciantes
dedicados al abastecimiento de comida: tres abaceros, tres carniceros y un
pescadero. Pero cuando en los circulos de suministros de comida se corrio la
voz de que el pueblo se estaba llenando de recién enriquecidos tan rapido
como era posible construirles casas, se desat6 un aluvion de carniceros,
abaceros, pescaderos y charcuteros. A diario llegaban en trenes abarrotados,
letrero y balanza en mano, dispuestos a plantar su reclamo y rodearlo de
serrin. Era como la fiebre del oro del 49 o la gran bonanza de la década de los
setenta. Ciudades mas antiguas y grandes se vieron despojadas de sus
comercios. En cuestion de un afio dieciocho minoristas abrieron sus tiendas en
nuestra calle mayor, y todos los dias se los podia ver apostados a las puertas de
sus negocios con sonrisas seductoras y engafiosas.

Como es natural, con la de tiempo que llevabamos sufriendo la usura de
los siete proveedores de comida que teniamos, todos nos arrojamos a los
brazos de los nuevos, quienes pregonaron mediante grandes carteles
Numericos en sus escaparates que practicamente pretendian regalar la comida.
Sin embargo, en cuanto mordimos el cebo los precios empezaron a subir de
forma alarmante, hasta el punto de que nos vimos corriendo como ratoncillos
asustados de un nuevo establecimiento a otro en busca unicamente de justicia,
una busqueda en vano.

GRANDES ESPERANZAS

Lo que paso, claro estd, fue que la oferta de proveedores resulté excesiva
para la poblacion. Era del todo imposible que los dieciocho del pueblo



lograran subsistir y mantener al mismo tiempo unos precios moderados. De
modo que todos se quedaron esperando a que el de enfrente tirase la toalla y se
volviese por donde habia venido; y, entre tanto, la Unica forma de que los
demas pudiesen hacer frente a los préstamos del banco fue vender el género a
un precio dos o tres veces mayor que a quince millas de alli, en la capital. Esa
es la historia de como el nuestro se convirti6 en el pueblo mas caro del mundo.

Si, en las revistas siempre escriben articulos sobre gente que se asocia y
funda cooperativas, pero ninguno de nosotros iba a considerar la posibilidad
de dar semejante paso. Cualquiera habria visto arruinadas sus relaciones con
los vecinos, que podian llegar a sospechar que en realidad se preocupaba por
el dinero. Cierto dia en que le sugeri a una lugarefia acaudalada —de cuyo
marido, por cierto, se contaba que habia amasado su fortuna comerciando con
liquidos indebidos— que iba a poner una cooperativa llamada «F. Scott
Fitzgerald. Carnes frescas», la sefiora se quedd espantada. En consecuencia,
abandoné la idea.

Con todo, pese al tema de las tiendas empezamos el afio colmados de
esperanzas. Mi primera obra dramatica iba a representarse aquel otofio, Yy,
aunque vivir en el Este habia elevado nuestros gastos a mas de 1.500 $ al mes,
seguro que la obra compensaria la diferencia. Habiamos oido hablar de las
colosales sumas que se ganaban en concepto de derechos de representacion,
aunque, solo para asegurarnos, les preguntamos a varios dramaturgos cuanto
era lo maximo que se podia ganar en la temporada anual. No cai en la trampa
de precipitarme. Me quedé con una cantidad a medio camino entre lo maximo
y lo minimo y la apunté como lo que podiamos esperar sacar a pie firme. Creo
que la cifra rondaba los 100.000 $.

Fue un afo agradable, siempre con la perspectiva en el horizonte del
estupendo acontecimiento en el que iba a convertirse la obra. Cuando triunfase
podriamos comprarnos una casa, y ahorrar dinero seria tan facil que lo
hariamos con los ojos vendados y ambas manos atadas a la espalda.

A modo de alegre anticipo, en marzo nos cayo del cielo un dinerito de
origen inesperado: una pelicula. Casi por primera vez en nuestras vidas
tuvimos el superavit suficiente como para comprar bonos. Es cierto que
teniamos «mi» bono y que cada seis meses cortaba el cuponcito y lo canjeaba,
pero era tal la costumbre que nunca llegamos a verlo como dinero. Era simple
y llanamente una exhortacion a no inmovilizar jamas capital donde no
pudiésemos sacarlo en caso de necesidad.

No, lo que habia que comprar eran bonos Liberty, y alla que compramos
cuatro. Fue una transaccion de lo mas emocionante. Descendi hasta la planta
baja, a una imponente sala toda resplandeciente donde, bajo la tutela de un
guardia, deposité mis 4.000 $ en bonos Liberty, asi como «mi» bono, en una



cajita de hojalata de la que solo yo poseia la llave.

MUCHAS VISITAS Y POCO DINERO

Sali del banco sintiéndome de maravilla: por fin habia acumulado un
capital. No lo habia acumulado exactamente, pero el caso era que ahi estaba, y
de haber muerto al dia siguiente le habria rentado a mi mujer 212 $ al afio
durante el resto de su vida... o al menos hasta donde estuviese dispuesta a
vivir con esa cantidad.

«Eso —me dije con cierta satisfaccibn— es lo que se llama asegurar el
porvenir de la mujer y los hijos. Ahora lo tGnico que tengo que hacer es
ingresar los 100.000 $ de la obra, y a olvidarse de preocupaciones para toda la
vida».

A partir de entonces me percaté de que tendia menos a preocuparme por
los gastos diarios. ;Y qué si de vez en cuando gastabamos unos cuantos
cientos de mas? ;Y qué si las cuentas de la tienda variaban misteriosamente de
un mes a otro, entre los 85 y los 165 $, en funcién de la atenciéon que le
prestasemos a la cocina? jAcaso no tenia bonos en el banco? Intentar
mantenernos por debajo de los 1.500 al mes tal y como nos estaban yendo las
cosas era de cicateros, eso es lo que era. fbamos a ahorrar a tal escala que
nuestras tacafias economias parecerian como contar calderilla.

Los cupones de «mi» bono siempre se envian a una oficina del sur de
Broadway. Adénde mandan los cupones de los bonos Liberty nunca he tenido
ocasion de averiguarlo, pues nunca he tenido el placer de cortar ninguno. Por
desgracia me vi obligado a disponer de dos de ellos tan solo un mes después
de haberlos puesto bajo llave. Resulta que habia empezado otra novela y me
parecié que, al fin y al cabo, iba a hacer mejor negocio si me centraba en la
novela e iba tirando de los bonos Liberty hasta terminarla. También por
desgracia la novela progresaba a paso lento, mientras que los bonos Liberty se
esfumaban a una velocidad alarmante. La novela se interrumpia cada vez que
en la casa habia un sonido por encima del murmullo, y los bonos Liberty, en
cambio, nunca se interrumpian.

Y también el verano tuvo su parte. Fue un verano estupendo, y entre
muchos neoyorquinos hastiados del mundanal ruido se convirti6 en una
costumbre pasar los fines de semana en la casa de campo de los Fitzgerald.
Hacia finales de un agosto balsamico e insidioso me di cuenta con gran
conmocion de que solo habia tres capitulos escritos de mi novela... y en la
caja de seguridad de hojalata de la camara acorazada unicamente quedaba



«mi» bono. Ahi estaba, pagando el almacenaje €l solo junto con unos cuantos
délares mas. Pero no pasaba nada: dentro de muy poco la caja rebosaria de
ahorros. Iba a tener que contratar otra igual para hacerle compafiia.

La obra, sin embargo, no se estrenaba hasta al cabo de dos meses. Para
capear el intervalo tenia dos caminos abiertos ante mi: podia sentarme y
escribir unos cuantos relatos o podia seguir trabajando en la novela y pedir
dinero prestado para ir tirando. Cegado por la sensacion de seguridad que nos
provocaban nuestras expectativas ingenuas, me decidi por la segunda opcion,
y mis editores me dejaron lo suficiente para pagar las facturas hasta la noche
del estreno.

Asi fue como volvi a mi novela, y como los meses y el dinero se fueron
evaporando. Hasta que una mafiana me senté en el frio interior de un teatro de
Nueva York y escuché al reparto leer el primer acto de mi obra: era glorioso.
Mis estimaciones se habian quedado cortas. Casi podia oir a la gente llegando
a las manos por una entrada; oia las voces espectrales de los magnates del cine
pujando por los derechos para la pelicula. La novela tuvo que esperar; me
pasaba los dias en el teatro y las noches revisando y mejorando las dos o tres
flaquezas de lo que estaba llamado a ser el éxito del afio.

El momento se acercaba, y la vida se convirtié en una carrera a marchas
forzadas. Las facturas de noviembre llegaron, se ojearon y se relegaron a la
carpeta de facturas de la estanteria. Habia asuntos pendientes mas importantes.
Me lleg6 una carta de indignacion de un editor en la que me decia que solo
habia escrito dos relatos en todo el afio. Pero ;qué mas daba? Lo importante
era que nuestro actor secundario habia entonado mal la ultima frase del
parlamento final del primer acto.

La obra se estrend en Atlantic City en noviembre. Fue un descalabro
monumental. Hubo gente que cogio6 y se fue, gente que se abanicaba con los
programas y a la que se la oia hablar en murmullos tediosos de impaciencia.
Pasado el segundo acto quise parar la funcién y decir que era todo un error,
pero los actores aguantaron heroicamente hasta el final.

Hubo una semana poco provechosa de remiendo y revision tras la cual
tiramos la toalla y nos volvimos a casa. Para mi mas profunda consternacion el
afo, el gran afio, casi habia tocado a su fin. Debia 5.000 $, y lo tinico que se
me ocurria era contactar con un hospicio de confianza donde pudiésemos
alquilar por semanas una habitacion con bafio gratis. Habia, sin embargo, una
satisfaccion que nadie podia quitarnos. Habiamos gastado 36.000 $ y nos
habiamos ganado por un afio el derecho a ser miembros de la clase de los
nuevos ricos. ;Qué mas se le puede pedir al dinero?



RECUENTO DE PROVISIONES

Mi primera reaccion, claro esta, fue sacar «mi» bono, llevarlo al banco y
proponer su venta. Ante una mesa reluciente me recibié un anciano muy
amable que se mostré convencido de su valor, pero prometié avisarme si me
quedaba en numeros rojos y llamarme por teléfono para darme la oportunidad
de enmendarme. No, é]l nunca iba a almorzar con depositantes. Tenia a los
escritores por un gremio perezoso, dijo, y me asegur6 que todo el banco, del
sotano al tejado, gozaba de sistema antirrobo.

Demasiado abatido hasta para devolver el bono a la por entonces cavernosa
caja de seguridad, me lo guardé de mala gana en el bolsillo y me fui a casa. No
quedaba mas remedio: tenia que ponerme a trabajar. Habia agotado mis
recursos, y no quedaba otra cosa que hacer. En el tren fui haciendo una lista de
las posesiones de las que, llegada la hora, podiamos sacar algun dinero. Aqui
va la lista:

— 1 estufa de aceite averiada.

— 9 lamparas eléctricas de todos los tipos.

— 2 librerias con libros a juego.

— 1 humidificador de tabaco fabricado por un presidiario.
— 2 retratos a lapiz, enmarcados, de mi mujer y de mi.

— 1 automovil de gama media, modelo de 1921.

— 1 bono por valor de 1.000 $; valor actual desconocido.

—Hay que recortar gastos desde ya —dijo mi mujer cuando llegué a casa
—. Han abierto una tienda nueva en el pueblo en la que se paga al contado y
todo cuesta la mitad que en cualquier otra parte. Puedo ir en coche por las
mafnanas y...

—iAl contado! —Me eché a reir—. jAl contado!

Si habia algo que no podiamos hacer en aquel momento era pagar al
contado. Era demasiado tarde para pagar al contado. No teniamos dinero al
contado con el que pagar. Mas bien debiamos hincarnos de rodillas y dar las
gracias al carnicero y al abacero por dejarnos fiado. En esos instantes se me
reveld un hecho econémico de suma importancia: lo poco corriente del dinero
contante, la flexibilidad de elecciéon que permite el dinero contante.

—Vaya —coment6 pensativa—, pues si que estamos mal. Pero, de todos
modos, no necesitamos tres criados. Pagaremos a un japonés para que se
ocupe de la casa, y yo haré de nifiera un tiempo hasta que nos saques del
peligro.



—¢Que les demos puerta? —pregunté con incredulidad—. jNo podemos
darles puerta! Tendriamos que pagarles dos semanas mas a cada uno.
Despedirlos nos costaria ciento veinticinco dolares... jal contado! Ademas,
esta bien tener al mayordomo; si nos pegamos el batacazo, siempre podemos
mandarle a Nueva York para que nos guarde el sitio en la cola de la
beneficencia.

—Bueno, pues entonces ;como podemos ahorrar?

—No podemos. Somos demasiado pobres para ahorrar. El ahorro es un
lujo. El verano pasado podriamos haber ahorrado, pero ahora nuestra unica
salvacion esta en el derroche.

—¢Y qué me dices de una casa mas pequefia?

—ilmposible! Mudarse es la cosa mas cara del mundo; y, ademas, no
podria trabajar durante la confusiéon. No —prosegui—, tendré que salir de este
lio de la tnica forma que sé: ganando mas dinero. Ya luego, cuando tengamos
algo en el banco, decidiremos qué hacer.

Encima de la cochera tenemos un gran desvan vacio, y alli me retiré
pertrechado de lapiz, papel y la estufa de aceite para salir a las cinco de la
tarde del dia siguiente con un relato de 7.000 palabras. Algo era algo: pagaria
el alquiler y las facturas vencidas del mes pasado. Me llevo doce horas al dia
durante cinco semanas remontar de la pobreza mas absoluta a la clase media,
pero entre tanto pagamos nuestras deudas, y la preocupacion inmediata dej6 de
tener sentido.

Con todo, no me sentia ni por asomo satisfecho con el tema. Una persona
joven puede trabajar a una velocidad desenfrenada sin que le cueste la salud,
pero por desgracia la juventud no es una condicion permanente en la vida.

Me dispuse a averiguar adénde habian ido a parar los 36.000 $. Treinta y
seis mil no suponen una gran fortuna —no del tipo yate y casa en Palm Beach
—, pero tengo la impresion de que deberian dar para una casa espaciosa bien
amueblada, un viaje a Europa una vez al afio y uno o dos bonos. Nuestros
36.000 $, por el contrario, no habian dado para nada.

Asi que desempolvé mi libro de contabilidad de gastos diversos, mi mujer
desempolvd a su vez su completo registro de gastos domésticos del afio 1923 e
hicimos una media mensual. Aqui esta:

GASTOS DOMESTICOS: PRORRATA POR MES

Impuestos: 198 $



Comida: 202 $

Alquiler: 300 $

Carbén, lefia, hielo, gas, luz, teléfono y agua: 114,50 $
Servicio: 295 $

Palos de golf: 105,50 $

Ropa para tres personas: 158 $
Médico y dentista: 42,50 $
Medicinas y tabaco: 32,50 $
Automovil: 25 $

Libros: 14,50 $

Resto de gastos domésticos: 112,50 $
Total: 1600 $

«Bueno, tampoco es para tanto —pensamos llegados a ese punto—. Hay
cosas que salen bastante caras, en particular la comida y el servicio, pero lo
hemos contado casi todo, y apenas supera la mitad de nuestros ingresos».
Pasamos entonces a sacar la media mensual de los gastos que podian incluirse
bajo la rubrica de «placer».

Facturas de hotel (incluye pasar la noche o cargar comidas a la habitacion
en Nueva York): 51 $

Viajes (solo dos, pero prorrateados por mes): 43 $
Entradas para el teatro: 55 $

Barberia y peluqueria: 25 $

Caridad y préstamos: 15 $

Taxis: 15 $

Juego (este oscuro apartado incluye bridge, dados y apuestas de fitbol
americano): 33 $

Fiestas en restaurantes: 70 $
Ocio: 70 $

Varios: 23 $

Total: 400 $

Algunos de estos gastos eran muy elevados. A cualquier habitante del
Oeste le parecerian mas elevados aun que a un neoyorquino. Cincuenta y



cinco doélares en entradas de teatro suponen entre tres y cinco obras al mes,
dependiendo del tipo de funcién y el tiempo que lleve en cartel. En el mismo
apartado se incluyen los partidos de futbol americano, asi como los asientos de
primera fila para el combate entre Dempsey y Firpo. En cuanto a la cantidad
destinada a «fiestas en restaurantes», con setenta ddlares tres parejas podrian
asistir a un cabaré de esos que se frecuentan a la salida del teatro... aunque por
los pelos.

Sumamos lo clasificado como «placer» a lo clasificado como «gastos
domésticos» y obtuvimos el total mensual.

—Bien, solo tres mil délares. Por lo menos ahora sabremos dénde recortar,
porque sabemos adénde se va —comenté.

Mi mujer fruncio el cefio, y luego una expresion de perplejidad y asombro
planeo sobre su rostro.

—:Qué ocurre? —Ile pregunté—. ;No esta bien? ;Nos hemos equivocado
en algun apartado?

—No es por los apartados —dijo sin salir de su estupefaccién—, es por el
total. Solo asciende a dos mil dolares al mes.

No quise creerla, pero ella asintio con la cabeza.

—Pero, mira —protesté—, en los extractos de mi cuenta aparece que
hemos gastado tres mil dolares al mes. ;No estaras insinuando que perdemos
mil dolares al mes?

—FEsto solo suma dos mil délares —repuso—, asi que seguramente si.
—Dame el lapiz.
Me pasé una hora dandole vueltas a las cuentas, pero fue en vano.

—Pero jes que no puede ser! —insisti—. La gente no va por ahi perdiendo
doce mil dolares al afio. Ha... desaparecido, eso es todo.

Sono el timbre de la puerta y fui a contestar, todavia mareado por las
cifras. Eran los Bankland, los vecinos de enfrente.

—iCielo santo! jAcabamos de perder doce mil dolares! —les anuncié.
Bankland retrocedi6 alarmado.

—¢Ladrones? —inquirid.

—Fantasmas —respondio mi mujer.

La sefiora Bankland mird a su alrededor con el corazon encogido.

—:De verdad?



Les explicamos la situacion, que un tercio de nuestros ingresos se habia
desvanecido misteriosamente.

—Bueno, lo que nosotros hacemos es fijarnos un presupuesto —dijo la
sefiora Bankland.

—Si, nos fijamos un presupuesto —corroboré Bankland— y nos cefiimos
a él en todo momento. Aunque se nos venga el cielo encima, no rebasamos ese
presupuesto ni en un solo centavo. Es la tinica manera de vivir con sensatez y
ahorrar dinero.

—Eso es lo que tenemos que hacer —convine.
La sefiora Bankland asintio entusiasmada.

—Es un plan estupendo —prosigui6—. Todos los meses tenemos que
ingresar un dinero, y todo lo que consiga ahorrar de él puedo gastarmelo luego
en lo que me apetezca.

Percibia la emocion a flor de piel de mi esposa.

—Eso es lo que yo quiero hacer —solto sin poder contenerse ya mas mi
mujer—. Tener un presupuesto. Todos los que son medianamente sensatos lo
tienen.

—Compadezco a todo aquel que no sigue este sistema —dijo con
solemnidad Bankland—. Pensad en la recompensa por ahorrar: ese suplemento
de dinero que mi mujer puede gastarse en ropa.

—¢Cuanto llevais ahorrado ya? —ansi6 saber mi mujer.

—:Que cuanto? —repitio la sefiora Bankland—. Ah, todavia no hemos
llegado a eso. Es que empezamos ayer con el sistema.

—ijAyer! —exclamamos al unisono.

—Si, solo llevamos desde ayer —corroboré Bankland con aire sombrio—.
Aunque ojala hubiésemos empezado hace un afio. Llevo toda la semana
dandole vueltas a las cuentas y ¢sabe qué, Fitzgerald?, jtodos los meses hay
como unos dos mil dolares de los que no podria rendir cuentas ni aunque me
fuese la vida en ello!

RUMBO A LA CALLE HOLGANZA

Nuestros problemas financieros se han terminado. Hemos abandonado con
caracter definitivo la clase de los nuevos ricos y hemos instaurado el sistema
presupuestario. Es sencillo y sensato, y puedo explicarselo a ustedes en pocas



palabras. Tienen que imaginarse sus ingresos como una gran tarta cortada en
porciones, donde cada porcién representa un tipo de gastos. Alguien lo tiene
ya todo pensado. Ya saben, pues, qué proporcion de los ingresos pueden gastar
en cada porcion. Hay hasta una porcion para pagar la universidad, en caso de
que estén ustedes interesados en ese tipo de cosas.

Lo que se gaste uno en el teatro, por ejemplo tiene que ser la mitad de la
cuenta de la farmacia. Eso nos permitira ver una obra cada cinco meses y
medio, o bien dos obras y media al afio. Nosotros ya hemos escogido la
primera, y si dentro de cinco meses y medio no sigue en cartel, eso que nos
ahorramos. En periddicos nos esta permitido gastar solo una cuarta parte de lo
que gastamos en superacion personal, de modo que no sabemos por qué
decantarnos, si comprar el periédico del domingo una vez al mes o
subscribirnos a un anuario.

Segun el presupuesto podemos permitirnos solo tres cuartos de criado, asi
que andamos a la busqueda de una cocinera tullida que pueda venir seis dias
por semana. Y, por lo que parece, el autor del libro del presupuesto vive en un
pueblo donde todavia puede uno ir al cine por un niquel y afeitarse por diez
centavos. Pero tenemos pensado renunciar a los gastos denominados
«Misiones en el extranjero, etc.» y destinarlos en su lugar a la vida criminal.
En resumidas cuentas, salvo por el hecho de que no hay porcién para
«Desapariciones», parece un libro bastante completo, y si damos crédito a los
testimonios de la contracubierta, si este afio volvemos a ganar 36.000 $, todo
apunta a que ahorraremos por lo menos 35.000 $.

—Lo malo es que no podemos recuperar nada de los primeros treinta y seis
mil —iba refunfufiando yo por la casa—. Si nos hubiera quedado algiin bot6n
de muestra, no me sentiria tan tonto.

Mi mujer se quedd pensando un buen rato.

—Lo Unico que puedes hacer —dijo por fin— es escribir para alguna
revista un articulo que se llame «Cémo sobrevivir con 36.000 $ al afio».

—iQué cosas se te ocurren! —Ile respondi friamente.

Sk sk sk

COMO SOBREVIVIR CON CASI NADA AL ANO

—Muy bien —dije esperanzado—, ;cuanto suma en total el mes?

—Dos mil trescientos veinte dolares con ochenta y dos centavos.



Era el quinto de cinco largos meses durante los cuales habiamos probado
todas las estratagemas que conociamos para situar la cifra de los gastos fuera
de peligro, por debajo de la cifra de ingresos. Habiamos conseguido comprar
menos ropa, menos comida y menos caprichos; de hecho, lo habiamos
conseguido todo salvo ahorrar dinero.

—Fs mejor rendirse —sugirié mi mujer con pesimismo—. Mira, aqui hay
otra factura que ni siquiera he abierto.

—FEso no es una factura: tiene un sello de Francia.

Era una carta. La lei en alto y, cuando hube terminado, nos miramos el uno
al otro revolucionados y expectantes.

«No sé por qué no se viene todo el mundo aqui —decia—. Ahora mismo
estoy escribiendo en una pequefia fonda de Francia en la que acabo de darme
un festin de reyes regado con champan por la absurda cantidad de 61 centavos.
Aqui vivir cuesta diez veces menos. Desde donde estoy sentado veo los picos
cubiertos de los Alpes elevandose tras un pueblecito que ya era viejo cuando
Alejandro Magno vino al mundo...».

La tercera vez que leimos la carta ya ibamos de camino a Nueva York en
nuestro coche. Cuando, media hora mas tarde, irrumpimos en el despacho de
la naviera llevandonos por delante un buré y estampando al chico de los
recados contra la pared, el encargado alz6 la vista con moderado asombro.

A LA RIVIERA A AHORRAR

—No digan ni una palabra —nos cort6—. Son los duodécimos que vienen
esta mafiana, y me conozco el pafio. Acaban de recibir una carta de un amigo
que esta en Europa y les cuenta lo barato que es todo, y quieren zarpar ahora
mismo. ;Cuantos van a ser?

—Con una nifia —le dijimos sin aliento.

—iBien! —exclamo al tiempo que se ponia a repartir una baraja de naipes
sobre el escritorio—. Las cartas dicen que afrontan un viaje largo e
inesperado, que la enfermedad los acecha y que pronto conoceran a muchos
hombres y mujeres de tez oscura que no les desearan ningun bien.

Cuando le tiramos por la ventana con todas nuestras fuerzas su voz lleg6
volando hasta nosotros desde algun punto entre la planta dieciséis y la calle:

—Salen dentro de una semana, de mafana en ocho dias.

Ahora bien, cuando una familia se va al extranjero a economizar no va a la



exposicion colonial de Wembley ni a los juegos olimpicos; de hecho, ni
siquiera se molesta en pasar por Londres o Paris, qué va: se va pitando a la
Riviera, que es la costa meridional de Francia, famosa por ser la region mas
barata y mas hermosa del mundo. Ademas, nosotros ibamos a la Riviera en
temporada baja, que es algo asi como ir a Palm Beach en julio.

Cuando la temporada de la Riviera termina, a finales de la primavera,
todos los britanicos y estadounidenses acaudalados se trasladan a Deauville y
Trouville, y las casas de juego, los sombrereros y joyeros de moda y los
ladrones de guante blanco echan todos a una el cierre a sus establecimientos y
se van al Norte, siguiendo el rastro de sus presas. L.os precios caen en el acto.
Los naturales del pais, que han estado viviendo de arroz y pescado durante
todo el invierno, salen de sus cuevas, se compran una botella de tinto y se dan
un pequefio chapuzon en ese mar azul que les pertenece.

Para dos derrochadores rehabilitados la Riviera en verano era musica
celestial. Dejamos, pues, nuestra casa en manos de seis corredores de fincas y
zarpamos hacia Francia entre los aplausos ensordecedores de wuna
muchedumbre de amigos en el muelle (ambos nos despidieron frenéticamente
con la mano hasta que nos perdimos de vista).

Nos sentimos como si hubiésemos escapado del despilfarro y el ruido, asi
como de todos los extremos desquiciados por los que habiamos campado
durante cinco afios convulsos, del tendero que nos acechaba, de la nifiera que
nos acosaba y de la pareja que llevaba nuestra casa y nos conocia demasiado
bien. Partiamos rumbo al Viejo Mundo para darle un nuevo ritmo a nuestras
vidas, con la conviccion real de que habiamos dejado atras para siempre a
nuestros antiguos yos... y con un capital de poco mas de siete mil dolares.

El sol proveniente de un gran ventanal francés nos desperté una semana
mas tarde. Desde fuera nos llegaron, altos y claros, bocinazos de claxones
extraflos que nos recordaron que estabamos en Paris.

La nifia ya estaba incorporada en su cunita llamando a todos los timbres
que avisaban a los distintos fonctionnaires del hotel como si estuviese resuelta
a empezar el dia inmediatamente. Y realmente era su dia, pues si estabamos en
Paris era por una unica razén: conseguirle una nifiera.

—FEntrez! —gritamos al unisono al oir que llamaban a la puerta.

LA INSTITUTRIZ A LA QUE NO CONTRATAMOS

Un apuesto camarero la abrié y entro, ante lo cual la nifia puso fin a su
armonizacion con los timbres y le mir6 con visible desagrado.



—Hay una sefiorita esperando abajo en la calle —nos explico.
—Hable en francés —Ile reprendi—. Aqui somos todos franceses.
Dijo unas frases en francés.

—Muy bien —Ile interrumpi al poco—. Ahora diga eso mismo muy
despacio en inglés. No lo he entendido del todo.

—Se llama Entrez —observo la cria, queriendo ayudar.
—En cualquier caso —me exasperé— su francés suena a rayos.

Al final averiguamos que habia venido una institutriz inglesa en respuesta
a nuestro anuncio en el periodico.

—Digale que pase.

Tras un paréntesis, una persona alta y languida con un sombrero que por lo
menos venia de la Rue de la Paix entro6 en la habitacién, e hicimos un esfuerzo
por parecer todo lo dignos que se puede parecer cuando se esta sentado en una
cama.

—:Son ustedes estadounidenses? —nos preguntd mientras tomaba asiento
con un remilgo displicente.

—Si.
—Tengo entendido que buscan a una nifiera. ;Es esta la nifia?
—Si, sefiora.

Estamos ante una dama de alta cuna, subdita inglesa, pensamos, que pasa
por una época de estrecheces.

—Tengo una experiencia amplisima —dijo acercandose a nuestra hija e
intentando sin éxito cogerle la mano—. Podria decirse que soy una nifiera
versada. Soy de buena familia y nunca me quejo.

—¢Que no se queja de qué? —preguntd mi esposa.
La aspirante al puesto mene6 ligeramente la mano.
—Ah, pues de la comida, por ejemplo.

—Mire —tercié suspicaz—, antes de que vayamos mas alla, permitame
que le pregunte cuanto suele cobrar.

—Por ser ustedes... —vacilo— cien dolares al mes.

—Ah, pero usted no tendria que hacer la comida —le aseguramos—, solo
se encargaria de una cria.

Se levanto y se ajusto la boa de plumas con refinado desdén.



—Si son de esa clase de gente, entonces mejor que contraten a una nifiera
francesa. No abrira las ventanas por la noche, y su hija nunca sabra como se
dice «bafiera» en francés, pero solo tendran que pagarle diez délares al mes.

—Adios —dijimos al unisono.

—Por cincuenta me quedaria.

—Adi6s —repetimos.

—Por cuarenta... y lavaria la ropa de la nifia.

—No la contratariamos ni au pair.

El hotel tembl6 ligeramente cuando cerro6 la puerta tras de si.
—:Donde esta la sefiora? —pregunto la nifia.

—Esta cazando americanos —le dijimos—. Se ve que ha mirado el
registro del hotel y ha debido de parecerle leer «Chicago» después de nuestro
apellido.

Siempre somos asi de ocurrentes con la nena. Piensa que somos la pareja
mas graciosa que ha conocido en su vida.

EL AGRADABLE Y CALIDO SUR DE FRANCIA

Después de desayunar me fui a la sucursal parisina de nuestro banco
americano a sacar dinero; sin embargo, nada mas entrar deseé no haber salido
del hotel, o al menos haber entrado por la puerta de atras, porque, como era de
esperar, me reconocieron, y una enorme muchedumbre empez6 a congregarse
a las puertas. El gentio iba en aumento, y barajé la posibilidad de salir al
balcon y dar un discurso; pensé, en cambio, que eso no haria sino acrecentar la
algarabia y miré a mi alrededor para pedirle consejo a alguien. No reconoci a
nadie, salvo a uno de los directivos del banco y unos sefiores Douglas
Fairbanks americanos que estaban adquiriendo francos en un mostrador del
fondo. Decidi entonces no dejarme ver, y para cuando hube canjeado mi
cheque la multitud ya habia tirado la toalla y se habia dispersado.

Ahora creo que hicimos bien en escapar de Paris al cabo de nueve dias, lo
que, al fin y al cabo, solo supuso una semana mas de lo que teniamos pensado.
Todas las mafianas un nuevo barco cargado de americanos se desparramaba
por los bulevares, y todas las tardes nuestra habitacion del hotel se llenaba de
caras familiares, hasta el punto de que bien podriamos haber estado en Nueva
York (salvo por la ausencia del ligero sabor a alcohol de madera en las
bebidas). Pero por fin, con seis mil quinientos délares en nuestro haber y una



nifiera inglesa a la que contratamos por veintiséis dolares al mes, nos
montamos en un tren con rumbo a la Riviera, el agradable y calido sur de
Francia.

Cuando los ojos de uno se topan por primera vez con el Mediterraneo se
comprende sin mas por qué fue alli donde el hombre se irgui6 por primera vez
y alargd los brazos hacia el sol. Es un mar azul; o, mejor pensado, es
demasiado azul para esa frase trillada con la que se ha descrito toda poza
fangosa de un polo a otro del mundo. Es el azul de fabula de los cuadros de
Maxfield Parrish, azul como los libros azules, el éleo azul, los ojos azules... vy,
a la sombra de las montafias, una verde franja de tierra que bordea la costa
durante unas cien millas y hace las veces de patio de recreo mundial. jLa
Riviera! El nombre de sus ciudades principales —Cannes, Niza, Montecarlo—
trae a la memoria el recuerdo de cientos de principes y reyes que perdieron sus
tronos y fueron alli a morir, de misteriosos rajas y beyes que les arrojaban
diamantes azules a coristas inglesas, de millonarios rusos que dilapidaban
fortunas en la ruleta en los pretéritos dias del caviar de antes de la guerra.

Desde Charles Dickens hasta Catalina de Médici, desde el principe
Eduardo de Gales en la cuspide de su popularidad hasta Oscar Wilde en lo mas
bajo de su desgracia con el Ius, el mundo entero ha ido alli a olvidar o
disfrutar, a esconder la cabeza o correrse juergas, a construir palacios blancos
con los despojos de la opresiéon o escribir libros que en ocasiones reducen a
escombros esos mismos palacios. Bajo toldos a rayas a la orilla del mar,
majestuosos duques y jugadores, diplomaticos, cortesanos nobles y zares
balcanicos fumaban languidamente sus puros mientras 1913 se marchaba y
entraba 1914 sin que el calendario se inmutase, y la furia que se concentraba
en el Norte se llevaba por delante a tres cuartos de ellos.

QUEDARSE SIN HABLA EN UN FRANCES IMPECABLE

Llegamos a Hyeres, nuestro destino, durante un mediodia castigador en el
que percibimos al instante la brisa tropical que soplaba desde la muchedumbre
de pinos. Un cochero con un gran forunculo ovoide en plena frente forcejeo
con el portero uniformado del hotel por la custodia de nuestras bolsas.

—Je no suis de aqui —le dije en un francés impecable—. Je veux aller a le
mejor hotel de le pueblo.

El portero sefial6 un autocar imponente que habia en la explanada de la
estacion.

—¢Cual es el mejor? —pregunté.



A modo de respuesta el hombre cogi6é nuestra bolsa mas pesada, la sopesd
por un momento, le pegd al cochero un pufietazo tremendo en la frente —y
comprendi al instante como crecen los forinculos gradualmente— y al cabo
nos urgio con firmeza a seguirle al coche. Le arrojé unos cuantos niqueles
(francos, mas bien) al forunculoso postrado.

—Qué calor hace —comento la nifera.

—Pues a mi me encanta, la verdad —Ile respondi al tiempo que me
enjugaba la frente con el pafiuelo y amagaba una sonrisa desenfadada. Tenia la
sensacion de que la responsabilidad moral recaia sobre mi. Habia escogido
Hyeéres por la tinica razon de que un amigo mio habia pasado alli un invierno.
Ademas, no habiamos ido a tomar la fresca: habiamos ido para economizar,
para sobrevivir con casi nada al afio.

—Aun asi, hace calor —dijo mi mujer, y un momento después la cria
gritaba «jFuera abrigo!» en un tono sin concesiones.

—Este hombre debe de pensar que queremos ver el pueblo —dije cuando,
tras recorrer una milla por una carretera flanqueada por palmeras, nos
detuvimos en una vieja plaza de estilo mexicano—. jEspere!

Esa ultima exclamacion la habia gritado alarmado, pues se habia puesto a
bajar nuestro equipaje a toda prisa ante un ruinoso emporio de comida rapida.

—Se trata de una broma? —le pregunté—. ;No le dije que nos llevase al
mejor hotel de la ciudad?

—E:s este.
—No, no lo es. Es el peor hotel que he visto en mi vida.
—Es mio.

—Lo lamento, pero tenemos una hija —Ila nifiera, solicita ella, levanto a la
nifia en brazos— y queremos un hotel mas moderno, con bafio.

—Nosotros tenemos un bafio.
—NMe refiero a un bafio privado.

—No lo utilizaremos mientras estén aqui. Todos los hoteles grandes
cierran en verano.

—No le creo ni por asomo —opin6 mi mujer.

Miré desamparado a mi alrededor. Dos sefioras famélicas habian aparecido
en la puerta y miraban con voracidad nuestro equipaje. De repente oi el sonido
de unos cascos a paso lento y, al alzar la vista, vi ante mi al cochero
forunculoso conduciendo desconsolado por la calle de tierra.



—¢Cual es le mejor hotel dans le pueblo? —le grité.

—Non, non, non, non! —chill6 a su vez, tirando de las riendas con brio—.
jJardin Hotel abierto!

Cuando el duefio solté mi bolsa de viaje y se fue corriendo en pos del
cochero, me volvi hacia las sefioras famélicas y las reprendi:

—¢Como se puede ir por ahi con un autocar asi?

Me senti muy americano y superior. Les di a entender que si ese era el
estado deplorable en que se encontraba la moral del pueblo francés, lamentaba
que hubiésemos intervenido en la guerra.

—Papa también tiene calor —comento la nifia, cambiando de tema.
—i Yo no tengo calor!

—Papa lo mejor que puede hacer es dejar de hablar y encontrarnos un
hotel —juzgo la nifiera inglesa— antes de que nos derritamos aqui todos.

Nos llevo por lo menos una hora pagarle al duefio, afiadir dafios y
perjuicios por herir sus sentimientos e instalarnos en el Hotel du Jardin, a la
salida del pueblo.

«Hyeres —dice mi guia de viaje— es el mas antiguo y calido de los
enclaves de invierno de la Riviera, y en la actualidad es frecuentado casi en
exclusiva por ingleses».

Sin embargo, cuando llegamos nosotros, a finales de mayo, hasta los
ingleses, salvo los mas antiguos y calidos, habian emigrado. En la cena solo
quedaban una docena de licenciados, una docena en lenta desintegracion y una
docena de cariacontecidos y abatidos. Con todo, solo estariamos alli hasta que
encontrasemos una villa, y por lo menos tenia la ventaja de ser
asombrosamente barato para un hotel de primera. Costaria ciento cincuenta
francos por los cuatro con pensién completa: menos de ocho dolares al dia.

El corredor de fincas, un caballerete muy enérgico que llevaba los
pantalones abrochados a la altura del pecho, vino a vernos a la mafana
siguiente.

—Villas para dar y regalar —anuncio entusiasta—. Cogemos la calesa y
nos vamos a verlas.

A pesar de ser una mafiana rehogante las calles eran ya un hervidero de
caras del sur de Francia, de rostros oscuros; y es que por toda la Riviera existe
una vena arabe, herencia de siglos turbulentos ya olvidados. En otros tiempos
los moros saquearon y desvalijaron la costa, y luego, mientras arrasaban toda
Espafia enloquecidos por la gloria, fueron sembrando el litoral de ciudades
fronterizas a modo de puestos de avanzada para su conquista del mundo. No



era el primer pueblo, ni iba a ser el ultimo, en tratar de conquistar Francia.
Ahora todo lo mas que queda de las orgullosas esperanzas musulmanas es una
torre mora de tanto en tanto y el destello tragico destello del negro oriental en
los ojos.

—Miren, esta villa la alquilan por treinta dolares al mes —nos informo el
agente al detenernos ante una casita a la salida del pueblo.

—¢Y qué le pasa? —pregunté mi mujer con desconfianza.

—No le pasa nada. Es estupenda. Tiene seis habitaciones y un pozo.
—:Un pozo?

—Un pozo muy hermoso.

—¢Quiere decir que no tiene bafio?

—No lo que ustedes llamarian un bafio, bafio.

—Siga conduciendo —Ile dijimos.

Para el mediodia ya se hizo bastante patente que no alquilariamos ninguna
villa en Hyeres. Las que habiamos visto eran todas o demasiado calurosas, o
demasiado pequefias, o demasiado polvorientas o demasiado saturninas, una
palabra muy grafica que implica que el marqués chiflado todavia recorria los
pasillos con el sudario puesto.

—Si, hoy no tenemos villas —comento el agente sin dejar de sonreir.

—Ese chiste es muy viejo —le dije—, y, ademas, hace demasiado calor
como para reirse.

RECABANDO INFORMACION

Aunque la ropa nos colgaba como toallas mojadas, una vez hube
establecido nuestra identidad gracias a la cicatriz que tengo en la mano
izquierda nos admitieron en el hotel. Decidi preguntarle a uno de los ingleses
perennes si por casualidad habia alguna otra poblacion tranquila cerca de alli.

Ahora bien, preguntarle algo a un americano o un francés es un cometido
preciso; la unica diferencia es que la respuesta del americano se entiende.
Sacarle una contestacion a un inglés, en cambio, es tan complicado como que
el secretario de Estado te deje una cerilla. El primero al que abordé bajo el
periodico, me mir6 horrorizado y sali6 de la sala como una flecha. Aquello me
desconcert6 momentaneamente, pero por suerte mis ojos fueron a parar a un
hombre al que habia visto que traian al comedor en silla de ruedas.



—Buenos dias. ¢Podria decirme...? —Se sacudié espasmoddicamente,
pero, para mi alivio, no podia levantarse de la silla—. Me preguntaba si sabria
usted de algtin pueblo donde poder conseguir una villa para el verano.

—No conozco nada, nada de nada —dijo friamente—. Y aunque supiese
de alguno no se lo diria.

No lleg6 a pronunciar del todo esa ultima frase, pero lei las palabras
conforme salian de sus ojos.

—Me imagino que también usted acaba de llegar —sugeri.
—Llevo pasando aqui los inviernos desde hace dieciséis afios.
Fingiendo percibir cierta invitacion en sus palabras, acerqué la silla.
—Entonces tiene usted que conocer algun pueblo —le aseguré.
—Cannes, Niza, Montecarlo.

—Pero esos son muy caros. Yo quiero un sitio tranquilo donde poder
trabajar largo y tendido.

—Cannes, Niza, Montecarlo. Todos son tranquilos en verano. No conozco
mas. Ni se lo diria aunque asi fuese. Que tenga un buen dia.

Arriba la nifiera se dedicaba a contar las picaduras de mosquito de la nifia,
infligidas durante la noche, mientras mi mujer las iba sumando en una gran
libreta.

—Cannes, Niza, Montecarlo.

—Me alegro de que nos vayamos de este horno de pueblo —opino la
enfermera.

—Creo que lo mejor es que probemos suerte en Cannes.

—A mi también me lo parece —coincidié mi esposa, animada—. Me han
dicho que es muy alegre... O sea, que quedandonos en un sitio donde no
puedes trabajar no vamos a ahorrar, y no creo que vayamos a conseguir una
villa aqui, la verdad.

—Vamos al barco grande —tercid la cria.

—iA callar! Hemos venido a la Riviera para quedarnos.

LA VILLA DE NUESTROS SUENOS

De modo que decidimos dejar a la cria con la nifiera en Hyeres y salir



pitando rumbo a Cannes, una ciudad mas de moda ubicada algo mas al Norte,
a orillas del mar. Ahora bien, cuando se quiere salir pitando de un sitio hace
falta un automovil, asi que al dia siguiente compramos el Uinico nuevo que
habia en el pueblo. Tenia la potencia de seis caballos —Ia edad de los caballos
no constaba— y era tan pequefio que cuando saliamos de él pareciamos
gigantes, tan pequefio que de noche se podia aparcar bajo el porche. No tenia
ni cerradura, ni velocimetro ni indicadores, y su precio, portes incluidos, era
de setecientos cincuenta délares. Partimos en €l rumbo a Cannes y, salvo por
el calor de los escapes de los coches que nos adelantaban, en comparacién el
viaje nos resulté de un frescor muy agradable.

Todos los famosos de Europa han pasado alguna temporada en Cannes;
incluso el Hombre de la Mascara de Hierro disfrut6 de una estancia de doce
afios en una isla a pocas millas de la costa. Sus hermosas villas estan
construidas con una piedra tan suave que en vez de tallarse se sierra. A la
mafiana siguiente vimos cuatro. Eran todas pequefias y estaban cuidadas y
aseadas; habrian encajado sin problema en cualquier barrio residencial de Los
Angeles. Las alquilaban por sesenta y cinco délares al mes.

—Me gustan —manifestd con rotundidad mi mujer—. Vamos a alquilar
una; parecen tremendamente faciles de llevar.

—No hemos venido hasta otro pais para encontrar una casa que sea facil de
llevar —objeté—. ;Como voy a escribir con vistas a... —Miré por la ventana
y mis ojos se toparon con un espléndido paisaje maritimo—... donde escuche
hasta el ultimo murmullo de la casa?

Fuimos entonces a la cuarta villa, la maravillosa cuarta villa cuyo recuerdo
todavia me desvela por las noches con la esperanza de despertarme en ella
algun luminoso dia. De marmol blanco, se erguia sobre un gran cerro cual casa
solariega, cual castillo de antafio. Incluso el coche que nos llevo hasta alli
tenia cierto romanticismo en el asiento delantero.

—¢Se han fijado en nuestro chéfer? —nos pregunté el agente arrimandose
a mi—. Antes era un millonario ruso.

Le escrutamos a través de la mampara de cristal: un hombre delgado y
abatido que manejaba las marchas con cierto aire sefiorial.

—La ciudad esta llena de ellos —dijo el agente—. Dan gracias por
conseguir un puesto de chofer, mayordomo o camarero. Las mujeres trabajan
de femmes de chambre en los hoteles.

—¢Por qué no abren salones de té, como hacen los americanos?

—NMuchos de ellos no valen para trabajar en nada. Lo sentimos muchisimo
por ellos, pero... —Se echo6 hacia delante y llamo al cristal—. ;Le importaria



ir un poco mas rapido? No tenemos todo el dia.

—Miren —nos dijo cuando llegamos a la casa solariega sobre el cerro—,
tienen de vecino al gran duque Michael.

—¢Quiere decir que trabaja alli de mayordomo?
—Ah, no. El s tiene dinero. Se ha ido al Norte a pasar el verano.

Tras atravesar unas rejas de herreria que produjeron un chirrido inaudito,
tal y como deben producirlo todas las rejas ante un rey, y tras subir las
persianas, nos vimos en un enorme vestibulo central con las paredes llenas de
retratos ancestrales de caballeros en armaduras y cortesanos en satenes y
brocados. Parecia el decorado de una pelicula. Tramos de escaleras de marmol
remontaban con una dignidad increible para formar una galeria majestuosa
sobre cuyo suelo de mosaico caia la luz a través de un cristal azul esmerilado.
Ademas, era moderna, con camas enormes y limpias, una cocina ideal, tres
cuartos de bafio y un estudio solemne y silencioso con vistas al mar.

—Pertenecia a un general ruso —nos explico el agente—; le mataron en la
guerra, en Silesia.

—¢Cuanto cuesta?
—FEn verano son ciento diez dolares al mes.

—ijTrato hecho! Prepare el contrato enseguida. Mi mujer ira hoy mismo a
Hyeres a por la...

—Un momento —me interrumpié ella con el cefio fruncido—. ¢Cuantos
criados hacen falta para llevar esta casa?

—Bueno, yo diria... —EIl agente nos mir6 con suspicacia y titube6o—...
unos cinco.

—Pues yo diria que unos ocho —replicé6 mi mujer, y se volvio hacia mi—.
Para eso nos vamos a Newport y alquilamos la casa de los Vanderbilt.

—Recuerden que tienen al gran duque Michael al salir, a la izquierda.
—¢ Vendria a visitarnos? —quise saber.

—Desde luego que si —garantizo el agente—; lo unico es que no va a
estar.

Entablamos un debate en medio del suelo de mosaico. Mi teoria era que no
podia trabajar en casas pequefias y que esta seria toda una inversion, dada su
inspiracion romantica. La de mi mujer era que ocho criados comen mucho y
que simple y llanamente no podia ser. Nos disculpamos con el agente, le
estrechamos la mano con todos nuestros respetos al chéfer millonario —y le
dimos cinco francos— y con el animo por los suelos regresamos a Hyeres.



—Aqui esta la factura del hotel —me dijo mi mujer mientras
arrastrabamos los pies camino del comedor.

—~Gracias a Dios que son solo cincuenta y cinco ddlares.

La abri. Para mi estupefaccion habian afiadido un impuesto tras otro bajo el
precio: impuestos estatales, impuestos municipales y una tasa del diez por
ciento como segunda propina para el personal del servicio.

Contemplé con animo sombrio el an6nimo trozo de carne empapado en
una salsa inanime que reposaba sobre mi plato.

—~Creo que es chivo —me dijo la nifiera, que habia seguido mi mirada, y
luego se volvié hacia mi mujer—. ;Ha probado alguna vez la carne de chivo,
sefiora Fitzgerald?

Pero la sefiora Fitzgerald ni habia probado jamas la carne de chivo ni
estaba ya alli.

A LA CAZADE SUMAIJESTAD

Mientras vagaba al dia siguiente por el hotel como un alma en pena, con la
esperanza de que no hubieran alquilado todavia nuestra casa de Long Island
para poder regresar alli a pasar el verano, reparé en que los pasillos estaban
aun mas vacios que de costumbre. Daba la impresion de que habia mas
ejemplares viejos del Illustrated LLondon News y mas sillas vacias. Para la
cena volvieron a ponernos chivo. Al escrutar el comedor vacio me percaté de
repente de que hasta el ultimo inglés habia cogido su baston y su conciencia y
se habia largado a Londres. jLa direccion mantenia abierto un hotel de
doscientas habitaciones solo para nosotros!

En Hyeres cada vez hacia mas calor, y nos quedamos alli en un
aturdimiento impotente. Ya entendiamos por qué Catalina de Médici habia
elegido aquel pueblo como su lugar de vacaciones favorito. Un mes alli en
verano y seguramente volvio con la cabeza rezumando San Bartolomés. En
vano viajamos a Niza, Antibes y Saint-Maximin... La cosa era ya como para
preocuparse: un cuarto de nuestros siete mil se habia ido para no volver. Pero
entonces una mafana, justo a las cinco semanas de llegar de Nueva York, nos
apeamos del tren en un pueblecito que nunca habiamos tenido en cuenta. Era
un pueblecito rojo que se levantaba muy cerca del mar, con unas alegres casas
de tejados rojos y cierto ambiente de carnaval reprimido revoloteando en el
aire; un carnaval que se aventuraria por las calles antes de que cayese la
noche. Supimos enseguida que nos encantaria vivir alli, de modo que le
preguntamos a un lugarefio por el paradero de un corredor de fincas.



—Ah, para eso es mucho mejor que le pregunten al rey —exclamo.

iUn principado! jUn segundo Mo6naco! No teniamos ni idea de que hubiese
dos en la costa francesa.

—¢Y un banco para canjear una carta de crédito?
—Para eso también van a tener que preguntarle al rey.

Nos indic6 que el palacio se encontraba al cabo de una larga calle
sombreada, y mi mujer se apresuro a sacar un espejito y empolvarse la cara.

—Pero tenemos la ropa llena de polvo —dije con cierto pudor—. ¢Cree
usted que el rey nos...?

Se lo penso.

—Lo de la ropa ya no lo sé —contesto—. Aunque creo... creo que si,
seguro que el rey también se ocupa de eso.

Aunque yo no me referia a eso, le dimos las gracias y, presas de la
agitacion, nos dirigimos hacia los dominios imperiales. Media hora después,
cuando las torretas reales seguian sin perfilarse en el cielo, detuve a un
segundo hombre.

—¢Puede decirnos como se llega al palacio imperial?
—: Al qué?
—Queremos entrevistarnos con Su Majestad... Su Majestad el Rey.

Al oir nuestro «rey» en inglés reaccion6. Abrio la boca, comprendiendo, y
sefialo un letrero que teniamos sobre nuestras cabezas.

—W. F. King —lei—. Banco angloamericano, agencia inmobiliaria,
billetes de tren, seguros, circuitos y excursiones, biblioteca itinerante.

DONDE TODO ES BARATISIMO

El potentado result6 ser un hacendoso y eficiente inglés de mediana edad
que habia ido haciéndose poco a poco con el pueblecito a lo largo de un
periodo de veinte afos.

—Somos americanos que han venido a Europa a ahorrar —le conté—. Nos
hemos peinado la Riviera de Niza a Hyéres y no hemos encontrado ninguna
casa. Y mientras tanto el dinero se nos va de las manos.

Se echdé hacia atras para pulsar un boton, y casi al instante aparecio en la
puerta una mujer seca y chupada.



—FEsta es Marthe, su cocinera.

Apenas podiamos dar crédito a nuestros oidos.

—¢Quiere usted decir que tiene una villa para nosotros?

—Ya he seleccionado una. Mis agentes los vieron bajar del tren.

Pulsé otro botdn, y una segunda mujer se aposté recatadamente al lado de
la primera.

—Esta es Jeanne, su femme de chambre. También cose y sirve la mesa. A
ella le tienen que pagar trece doélares al mes, y a Marthe, dieciséis, aunque
también se encarga de ir al mercado y espera sacarse un dinerillo extra con
eso.

—Pero ¢y la casa?

—En estos momentos les estan preparando el contrato. El precio es de
setenta y nueve dolares al mes, y no tengo problemas con su cheque. Mafiana
los trasladamos.

Al cabo de una hora ya habiamos visto nuestra casa, una villa limpia y
fresca situada en medio de un gran jardin en lo alto de una loma que
descollaba sobre el pueblo. Era lo que durante tanto tiempo habiamos
buscado... Tenia un cenador y una montafia de arena y dos bafios y rosas para
el desayuno y un jardinero que me llamaba «milord». Una vez pagado el
alquiler solo nos quedaban tres mil quinientos ddélares, la mitad de nuestro
capital de partida. Con todo, por fin sentimos que podiamos empezar a
sobrevivir con casi nada al afio.

A ultima hora de la tarde del 1 de septiembre de 1924 puede que alguien
viera tumbado en una playa de arena de Francia a un joven de aspecto
distinguido acompafiado de una sefiorita. Ambos estaban tostados, con un tono
chocolate oscuro que a primera vista habria hecho pensar en un origen egipcio;
sin embargo, una inspeccion mas detenida revelaba que sus rostros tenian
lineas arias y sus voces, al hablar, un timbre norteamericano vagamente nasal.
A su lado jugaba una criatura negra con el pelo blanco como el algodén que de
vez en cuando golpeaba un cubo con una pala de hojalata y gritaba «Regardez-
moi!» en un tono sin concesiones.

Del casino cercano se escapaba una extrafia musica rococo: una cancion
que trataba sobre la no posesiéon de una fruta amarilla en concreto en una
tienda por lo demas bastante bien abastecida. Los camareros, senegaleses y
europeos por igual, corrian con bebidas multicolores entre los baiistas,
parandose a cada tanto para espantar a los nifios de los pobres, que se vestian y
se desvestian sin pudor ni vergiienza alguna sobre la arena.

—iNo me digas que no ha sido un verano estupendo! —dijo el joven



perezosamente—. Nos hemos vuelto totalmente franceses.

—Y los franceses tienen tanto sentido de la estética... —comento la
sefiorita, que se quedé un momento escuchando la musica platanera—. Saben
como vivir. jSolo hay que ver la de cosas buenas que tienen de comer!

—iDelicias! jManjares de los dioses! —exclamé el joven al tiempo que
untaba unas galletas saladas con marbete de Springfield (Illinois) con jamoén
del diablo made in USA—. Pero es que llevan dos milenios estudiando el tema
de la comida.

—iY esta todo tan barato...! —chill6 entusiasmada la sefiorita—. jMira el
perfume! Un perfume que en Nueva York te costaria quince doélares, aqui lo
compras por cinco.

El joven prendi6 un fésforo sueco y encendio6 un cigarrillo americano.

—El problema de la mayoria de los americanos que vienen a Francia —
coment6 altisonante— es que se niegan a llevar una vida realmente francesa.
Merodean por los grandes hoteles y se dedican a intercambiar opiniones recién
llegadas de los Estados Unidos.

—Ya —estuvo de acuerdo la joven—. Eso mismo ponia en el New York
Times esta mafiana.

La musica americana termino, y la nifiera inglesa se levanto, dando a
entender que ya era hora de volver a la casa para darle de cenar a la nifa.
Soltando un suspiro, el joven hizo otro tanto y se sacudié con fuerza,
desperdigando a su alrededor una gran cantidad de arena.

—Tenemos que parar de camino, a repostar en la Arizon-oil. La tltima que
pusimos era un horror.

—La cuenta, sefiol —dijo un camarero senegalés con un acento de bien por
debajo de la linea Mason-Dixon—. Son die’ franco’ pol 1a’ do’ servesa’.

El joven le tendi6 el equivalente a setenta centavos en la chatarra dorada de
Francia. Tal vez la cerveza estuviese algo mas cara que en Estados Unidos,
pero, bueno, habia tenido el privilegio de escuchar la historica cancion del
platano tocada por una banda de jazz de verdad, o casi. Y en casa le estaba
esperando una cena tipicamente francesa: habichuelillas verdes de la
pintoresca ciudad normanda de Akron (Ohio), una tortilla alifiada con panceta
de Chicago y una taza de té inglés.

Pero igual ya han reconocido en estos dos europeos cultivados a los
mismos barbaros americanos que dejaron atras su pais hace tan solo cinco
meses; e igual desconfian de que el cambio haya sobrevenido tan rapidamente.
El secreto es que se han sumergido de lleno en la vida del Viejo Continente.
En lugar de frecuentar hoteles para turistas, han hecho excursiones a



pintorescos restaurantes fuera del mapa, de auténtico ambiente francés, donde
una comida para dos rara vez supera los diez o quince délares. Los oropeles de
las grandes capitales —Paris, Bruselas, Roma— no estan hechos para ellos. Se
han contentado con viajecitos a hermosos pueblos llenos de historia, como
Montecarlo, donde una vez le dejaron su automévil a un mecanico, que fue tan
amable de pagarles la cuenta del hotel y comprarles los billetes de vuelta a
casa.

EL ALTO COSTE DEL AHORRO

Si, nuestro verano habia sido todo un éxito. Y habiamos sobrevivido con
casi nada..., o sea, con casi nada aparte de los siete mil dolares del principio.
Se habian volatilizado.

El problema es que fuimos a la Riviera fuera de temporada, es decir, fuera
de una temporada, pero en medio de otra. Y es que en verano la gente que
intenta ahorrar va al Sur, y los taimados franceses saben que los de esa casta
son los primos mas faciles, pues la gente que intenta conseguir algo a cambio
de nada tiene tendencia a serlo.

Adonde fue a parar exactamente el dinero no lo sabemos... y nunca
llegaremos a saberlo. Estaba el tema del servicio, por ejemplo. Les habia
cogido mucho carifio a Marthe y Jeanne —y, mas tarde, a sus hermanas
Eugénie y Serpolette, que vinieron de refuerzo—, pero jamas se me habria
ocurrido por iniciativa propia asegurarlas a todas. Sin embargo, era la ley. Si
Jeanne se ahogaba en su mosquitera o0 Marthe tropezaba con un hueso y se
rompia un pulgar, yo era el responsable. No me habria importado tanto si no
hubiese sido porque el dinerillo extra que Marthe se sacaba por hacer la
compra ascendia, segun he calculado, a alrededor de un cuarenta y cinco por
ciento de su sueldo.

La media de nuestras facturas semanales del ultramarinos y la carniceria
rondaba los sesenta y cinco dolares, o incluso mas de lo que nunca habia
alcanzado en un pueblo caro de Long Island. Pero, mas alla de lo que costase o
dejase de costar la carne, era casi por defecto incomestible; en cuanto a la
leche, habia que hervir hasta la tltima gota, porque en Francia las vacas tenian
tuberculosis. De verdura fresca comimos tomates y unos pocos esparragos; eso
fue todo: solo habrian podido colarnos algo de ajo si nos lo hubiesen
administrado mientras dormiamos. Solia preguntarme como se las apafia la
clase media de la Riviera —el cajero del banco, pongamos por caso, que
mantiene a una familia con un sueldo de entre cuarenta y setenta ddlares al
mes— para seguir con vida.



—Pues en invierno es alin peor —nos contaba una chiquilla francesa en la
playa—. Entre los ingleses y los americanos suben los precios hasta tal punto
que los de aqui no podemos comprar nada y no sabemos ya qué hacer. Mi
hermana tuvo que mudarse a Marsella para buscar trabajo, y solo tiene catorce
afios. El invierno que viene me tocara a mi.

NI DINERO NI REMORDIMIENTOS

Simple y llanamente, no hay lo bastante para todos; y los americanos, que
debido a sus grandes exigencias en lo que a comodidades materiales se refiere
quieren lo mejor de lo mejor, como es natural, tienen que pagar. Y, ademas, los
arteros comerciantes franceses siempre estan dispuestos a aprovecharse del
despiste americano.

—Este recibo no esta bien —le dije al repartidor del hielo y la comida—.
Quedé en pagarle cinco francos al dia, no ocho.

Por unos instantes se hizo el que no entendia, para ganar tiempo.
—Ha sido mi esposa la que ha echado las cuentas —se excuso.

iEsas esposas de la Riviera valen un potosi! Se pasan el dia haciéndoles las
cuentas a sus maridos sin que las adorables sefioras sepan distinguir una cifra
de otra. Semejante talento en la esposa del director de una compafiia
ferroviaria podria revertir en muchos millones de ddlares.

Mientras escribo estas lineas se esta poniendo el sol, y tras mi ventana
grupos de arboles anochecidos caen en pendiente, formando capas de muy
distintos verdes, hasta el mar vespertino. El sol llameante se ha hundido tras
las crestas del Esterel, y la luna se cierne ya sobre los acueductos romanos de
Fréjus, a cinco millas de aqui. Dentro de media hora René y Bobbé, oficiales
aviadores, vendran a cenar vestidos con sus trajes de dril blanco, y René, que
solo tiene veintitrés afilos y nunca ha logrado superar el no haber ido a la
guerra, nos contara con todo su romanticismo que quiere fumar opio en Pekin
y que escribe algunas cosillas «solo para mi». Después, en el jardin, sus
uniformes blancos iran enturbidandose a medida que descienda la oscuridad
mas liquida, hasta que, como los rosales cargados y los ruisefiores de los
pinos, parezcan formar parte esencial e indivisible de la belleza de esta tierra
orgullosa y alegre.

Y, aunque nada hemos ahorrado, «La carmafiola» hemos bailado; y, salvo
por el dia en que mi mujer confundi6 la locién antimosquitos con el enjuague
bucal y la vez en que intenté fumarme un cigarrillo francés y, como diria Ring
Lardner, me dio un sincope, todavia no nos hemos arrepentido de haber



venido.

La nifia marrén oscuro esta llamando a la puerta para darme las buenas
noches.

—¢ Vamos barco grande, papi? —me pregunta en su inglés macarronico.
—No.
—¢Por qué?

—Porque vamos a probar suerte durante otro afio y, ademas... jmira qué
perfume!

Siempre somos asi con la nena. Piensa que somos la pareja mas ocurrente
que ha conocido en toda su vida.
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