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CÓMO	SOBREVIVIR	CON	36.000$	AL	AÑO
	

—Tiene	que	empezar	a	ahorrar	—me	previno	hace	unos	días	el	Joven	con
Futuro—.	 A	 usted	 le	 parecerá	 estupendo	 vivir	 al	 día,	 pero	 como	 siga	 así
acabará	en	el	hospicio.

Me	 aburría,	 pero,	 como	 sabía	 que	 de	 todas	 formas	me	 lo	 iba	 a	 decir,	 le
pregunté	qué	debía	hacer.

—Es	 muy	 sencillo	 —contestó	 impaciente—,	 solo	 tiene	 que	 abrirse	 un
fondo	fiduciario	del	que	no	pueda	sacar	dinero	cuando	le	venga	en	gana.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 lo	 decían.	 Es	 el	 sistema	 número	 999.	Ya
probé	 el	 sistema	 número	 1	 en	 los	 primerísimos	 compases	 de	 mi	 carrera
literaria,	hace	cuatro	años.	Un	mes	antes	de	casarme	 fui	a	ver	a	un	corredor
para	que	me	aconsejara	dónde	invertir	un	dinero.

—Son	solo	mil	—admití—,	pero	tengo	la	sensación	de	que	debo	empezar	a
ahorrar	cuanto	antes.

Caviló.

—Los	bonos	Liberty	no	son	para	usted.	Es	demasiado	fácil	canjearlos	por
dinero	contante.	Lo	que	usted	necesita	es	una	buena	inversión,	conservadora,
como	 tiene	que	 ser,	 y,	 además,	 en	 algo	de	 lo	 que	no	pueda	 estar	 retirándola
cada	dos	por	tres.

Al	final	escogió	para	mí	un	bono	a	un	interés	del	siete	por	ciento	que	no
cotizaba	 en	 bolsa,	 le	 confié	mis	mil	 dólares,	 y	 así	 fue	 como	 ese	mismo	 día
comenzó	mi	cruzada	para	amasar	capital.

También	ese	mismo	día	terminó.
	

	

LA	RELIQUIA	QUE	NADIE	QUERÍA	COMPRAR
	

Mi	 mujer	 y	 yo	 nos	 casamos	 en	 Nueva	 York	 en	 la	 primavera	 de	 1920,
durante	la	época	en	que	los	precios	alcanzaron	las	cotas	más	altas	que	jamás
haya	 conocido	 la	 humanidad.	 A	 la	 luz	 de	 los	 acontecimientos	 posteriores
parece	 apropiado	 que	 nuestra	 andadura	 empezase	 en	 ese	 preciso	 momento
histórico.	Acababa	 de	 recibir	 un	 cheque	 importante	 del	 cine	 y	me	 sentía	 un
tanto	condescendiente	con	los	millonarios	que	recorrían	la	Quinta	Avenida	en
sus	limusinas:	y	es	que	a	mis	ingresos	les	había	dado	por	duplicarse	cada	mes,
como	en	este	caso.	Llevaban	varios	meses	así	(en	agosto	del	año	anterior	solo



había	 ganado	 35	 dólares,	 mientras	 que	 aquel	 mes	 de	 abril	 iba	 ya	 por	 los
3.000),	y	todo	apuntaba	a	que	seguirían	siempre	la	misma	tónica;	al	cabo	del
año	 alcanzarían	 el	medio	millón.	Desde	 luego,	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas
ahorrar	parecía	una	pérdida	de	 tiempo.	Resolvimos,	pues,	mudarnos	 al	 hotel
más	caro	de	Nueva	York	con	la	intención	de	esperar	allí	sentados	a	acumular
un	dinerito	para	irnos	de	viaje	al	extranjero.

Para	no	alargarme	diré	que	no	llevábamos	ni	tres	meses	casados	cuando	un
día	descubro	para	mi	horror	que	no	me	queda	ni	un	dólar	en	el	mundo	mundial
y	al	día	siguiente	hay	que	pagar	la	factura	semanal	del	hotel,	por	un	valor	de
200	dólares.

Me	acuerdo	de	 los	 sentimientos	encontrados	que	experimenté	al	 salir	del
banco	tras	oír	las	nuevas.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	mi	mujer,	angustiada,	cuando	me	reuní	con
ella	en	la	acera—.	Tienes	mala	cara.

—No	tengo	mala	cara	—contesté	alegremente—.	Tengo	cara	de	sorpresa,
eso	es	todo.	No	nos	queda	dinero.

—No	 nos	 queda	 dinero	—repitió	 con	 calma,	 y	 echamos	 a	 andar	 por	 la
avenida	en	una	especie	de	 trance—.	Bueno,	pues	vámonos	a	ver	una	peli	—
sugirió	jovial.

Todo	 resultó	 tan	 apacible	 que	 no	me	 vine	 abajo	 ni	 por	 un	momento.	 El
cajero	ni	siquiera	me	había	puesto	cara	de	reproche.	Había	entrado	y	le	había
preguntado:	«¿Cuánto	dinero	tengo?».	Y	él	había	consultado	un	mamotreto	de
libro	y	me	había	contestado:	«Nada».

Eso	había	sido	todo.	No	hubo	ni	malas	palabras	ni	desaires.	Y	yo	sabía	que
no	había	de	qué	preocuparse.	Me	había	convertido	en	un	escritor	de	éxito,	y
cuando	 los	 escritores	 de	 éxito	 se	 quedan	 sin	 dinero	 lo	 único	 que	 tienen	 que
hacer	es	tirar	de	chequera.	Yo	no	era	pobre;	a	mí	no	me	la	daban.	La	pobreza
suponía	estar	deprimido,	vivir	en	un	cuartucho	de	un	barrio	perdido	y	comer
del	asador	de	pollos	de	la	esquina,	mientras	que	yo…	¡anda	ya,	era	imposible
que	yo	fuese	pobre:	vivía	en	el	mejor	hotel	de	Nueva	York!

Mi	primer	impulso	fue	vender	mi	única	posesión:	mi	bono	de	1.000	$.	Fue
la	primera	de	las	muchas	veces	que	lo	intenté;	en	todas	las	crisis	financieras	lo
desempolvo	y	me	lo	llevo	esperanzado	al	banco,	dando	por	hecho	que,	puesto
que	 nunca	 deja	 de	 generar	 el	 interés	 que	 tiene	 que	 generar,	 cuando	 menos
habrá	 adquirido	 un	 valor	 tangible.	 Sin	 embargo,	 como	 nunca	 he	 logrado
venderlo,	con	el	tiempo	ha	adquirido	el	cariz	sagrado	de	una	reliquia	familiar.
Mi	mujer	siempre	se	refiere	a	él	como	«tu	bono»,	y	una	vez	lo	devolvieron	en
las	oficinas	del	metro	¡después	de	habérmelo	dejado	sin	querer	en	el	asiento	de
un	vagón!



Esta	crisis	en	particular	pasó	a	 la	mañana	siguiente,	cuando	 la	 revelación
de	 que	 los	 editores	 a	 veces	 conceden	 anticipos	 por	 los	 derechos	me	 hizo	 ir
corriendo	a	ver	al	mío.	La	única	lección	que	aprendí,	por	lo	tanto,	fue	que	en
general	 acababa	 sacando	 dinero	 de	 algún	 sitio	 cuando	 lo	 necesitaba	 y,	 en	 el
peor	de	 los	casos,	 siempre	podía	pedirle	prestado	a	alguien:	una	 lección	que
haría	que	Benjamin	Franklin	se	revolviese	en	su	tumba.

Durante	los	tres	primeros	años	de	casados	ingresamos	una	media	anual	de
algo	más	de	20.000	dólares.	Nos	permitimos	ciertos	lujos,	como	una	criatura	y
un	viaje	a	Europa,	y	el	dinero	parecía	llegar	cada	vez	con	más	y	más	facilidad
y	menos	y	menos	esfuerzo,	hasta	que	tuvimos	la	impresión	de	que,	con	cierto
margen	para	imprevistos,	podíamos	empezar	a	ahorrar.

	

	

PLANES
	

Dejamos	atrás	el	Medio	Oeste	y	nos	mudamos	al	Este,	a	un	pueblo	a	unas
quince	millas	de	Nueva	York	donde	nos	alquilamos	una	casa	por	300	$	al	mes.
Contratamos	a	una	niñera	por	90	$	al	mes,	a	un	matrimonio	—que	hacía	 las
veces	de	mayordomo,	chófer,	jardinero,	cocinera,	ama	de	llaves	y	doncella—
por	160	$	al	mes	y	a	una	lavandera	que	venía	dos	veces	a	la	semana	por	36	$
al	 mes.	 Aquel	 año	 de	 1923,	 nos	 dijimos,	 iba	 a	 ser	 nuestro	 año	 del	 ahorro.
Íbamos	a	ganar	24.000	$	al	año	y	viviríamos	con	18.000	$,	lo	que	nos	dejaba
un	 excedente	 de	 6.000	 $	 que	 canjearíamos	 por	 seguridad	 y	 estabilidad	 para
nuestra	vejez.	Por	fin	íbamos	a	prosperar.

Bueno,	 pues,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 cuando	 uno	 quiere	 prosperar	 lo
primero	que	hace	es	comprarse	un	libro	de	contabilidad	y	poner	en	la	cubierta
su	 nombre	 en	mayúsculas.	De	modo	 que	mi	mujer	 compró	 un	 libro,	 y	 cada
recibo	 que	 entraba	 en	 casa	 quedaba	 minuciosamente	 registrado	 para	 que
pudiésemos	supervisar	nuestros	gastos	básicos	y	recortarlos	hasta	casi	nada…
o,	como	mucho,	a	1.500	$	al	mes.

Sin	 embargo,	 no	 habíamos	 contado	 con	 nuestro	 pueblo.	Era	 uno	 de	 esos
pueblecitos	que	están	surgiendo	por	los	cuatro	costados	de	Nueva	York,	y	que
se	 construyen	 pensando	 única	 y	 exclusivamente	 en	 aquellos	 que	 han	 hecho
dinero	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 pero	 que	 nunca	 antes	 en	 su	 vida	 lo	 habían
tenido.

Mi	mujer	y	yo,	ni	que	decir	tiene,	pertenecemos	a	esa	clase	de	los	nuevos
ricos;	o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	hace	cinco	años	estábamos	sin	blanca	y	 lo	que
ahora	 tenemos	 a	 bien	 derrochar	 nos	 habría	 parecido	 por	 aquel	 entonces	 de
ricos	riquísimos.	En	ocasiones	sospecho	que	somos	los	únicos	nuevos	ricos	del



país,	que	de	hecho	somos	esa	pareja	a	la	que	están	dirigidos	todos	los	artículos
sobre	los	nuevos	ricos.

Ahora	 bien,	 cuando	 uno	 habla	 de	 «nuevo	 rico»	 se	 imagina	 a	 un	 hombre
corpulento	de	mediana	edad	que	tiene	por	costumbre	quitarse	el	cuello	postizo
en	las	recepciones	formales	y	pasarse	el	día	remojándose	en	agua	caliente	con
su	 ambiciosa	 esposa	y	 las	 amigas	 aristócratas	 de	 esta.	Como	miembro	de	 la
clase	de	los	nuevos	ricos	les	aseguro	que	esta	imagen	es	una	calumnia	pura	y
dura.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 soy	 un	 joven	 afable	 de	 veintisiete	 años	 algo
desmejorado,	y	de	momento	la	corpulencia	que	haya	desarrollado	o	no	es	un
asunto	estrictamente	confidencial	entre	mi	sastre	y	yo.	Una	vez	comimos	con
un	 noble	 de	 pura	 cepa,	 pero	 ambos	 estábamos	 demasiado	 asustados	 para
despojarnos	de	los	cuellos	o	tan	siquiera	pedir	una	mísera	ternera	en	conserva
con	col.	Sea	como	sea,	el	caso	es	que	vivimos	en	un	pueblo	pensado	para	que
el	dinero	no	salga	de	la	circulación.

Cuando	 llegamos,	 hace	 un	 año,	 en	 total	 eran	 siete	 los	 comerciantes
dedicados	 al	 abastecimiento	 de	 comida:	 tres	 abaceros,	 tres	 carniceros	 y	 un
pescadero.	Pero	cuando	en	los	círculos	de	suministros	de	comida	se	corrió	la
voz	 de	 que	 el	 pueblo	 se	 estaba	 llenando	 de	 recién	 enriquecidos	 tan	 rápido
como	 era	 posible	 construirles	 casas,	 se	 desató	 un	 aluvión	 de	 carniceros,
abaceros,	 pescaderos	 y	 charcuteros.	A	 diario	 llegaban	 en	 trenes	 abarrotados,
letrero	 y	 balanza	 en	 mano,	 dispuestos	 a	 plantar	 su	 reclamo	 y	 rodearlo	 de
serrín.	Era	como	la	fiebre	del	oro	del	49	o	la	gran	bonanza	de	la	década	de	los
setenta.	 Ciudades	 más	 antiguas	 y	 grandes	 se	 vieron	 despojadas	 de	 sus
comercios.	En	cuestión	de	un	año	dieciocho	minoristas	abrieron	sus	tiendas	en
nuestra	calle	mayor,	y	todos	los	días	se	los	podía	ver	apostados	a	las	puertas	de
sus	negocios	con	sonrisas	seductoras	y	engañosas.

Como	es	natural,	 con	 la	de	 tiempo	que	 llevábamos	 sufriendo	 la	usura	de
los	 siete	 proveedores	 de	 comida	 que	 teníamos,	 todos	 nos	 arrojamos	 a	 los
brazos	 de	 los	 nuevos,	 quienes	 pregonaron	 mediante	 grandes	 carteles
numéricos	en	sus	escaparates	que	prácticamente	pretendían	regalar	la	comida.
Sin	embargo,	 en	cuanto	mordimos	el	 cebo	 los	precios	 empezaron	a	 subir	de
forma	alarmante,	hasta	el	punto	de	que	nos	vimos	corriendo	como	ratoncillos
asustados	de	un	nuevo	establecimiento	a	otro	en	busca	únicamente	de	justicia,
una	búsqueda	en	vano.

	

	

GRANDES	ESPERANZAS
	

Lo	que	pasó,	claro	está,	fue	que	la	oferta	de	proveedores	resultó	excesiva
para	 la	 población.	 Era	 del	 todo	 imposible	 que	 los	 dieciocho	 del	 pueblo



lograran	 subsistir	 y	mantener	 al	mismo	 tiempo	 unos	 precios	moderados.	De
modo	que	todos	se	quedaron	esperando	a	que	el	de	enfrente	tirase	la	toalla	y	se
volviese	 por	 donde	 había	 venido;	 y,	 entre	 tanto,	 la	 única	 forma	 de	 que	 los
demás	pudiesen	hacer	frente	a	los	préstamos	del	banco	fue	vender	el	género	a
un	precio	dos	o	tres	veces	mayor	que	a	quince	millas	de	allí,	en	la	capital.	Esa
es	la	historia	de	cómo	el	nuestro	se	convirtió	en	el	pueblo	más	caro	del	mundo.

Sí,	 en	 las	 revistas	 siempre	 escriben	 artículos	 sobre	gente	que	 se	 asocia	y
funda	cooperativas,	pero	ninguno	de	nosotros	 iba	a	considerar	 la	posibilidad
de	dar	semejante	paso.	Cualquiera	habría	visto	arruinadas	sus	 relaciones	con
los	vecinos,	que	podían	llegar	a	sospechar	que	en	realidad	se	preocupaba	por
el	 dinero.	Cierto	 día	 en	 que	 le	 sugerí	 a	 una	 lugareña	 acaudalada	—de	 cuyo
marido,	por	cierto,	se	contaba	que	había	amasado	su	fortuna	comerciando	con
líquidos	 indebidos—	 que	 iba	 a	 poner	 una	 cooperativa	 llamada	 «F.	 Scott
Fitzgerald.	Carnes	 frescas»,	 la	 señora	 se	 quedó	 espantada.	 En	 consecuencia,
abandoné	la	idea.

Con	 todo,	 pese	 al	 tema	 de	 las	 tiendas	 empezamos	 el	 año	 colmados	 de
esperanzas.	 Mi	 primera	 obra	 dramática	 iba	 a	 representarse	 aquel	 otoño,	 y,
aunque	vivir	en	el	Este	había	elevado	nuestros	gastos	a	más	de	1.500	$	al	mes,
seguro	 que	 la	 obra	 compensaría	 la	 diferencia.	 Habíamos	 oído	 hablar	 de	 las
colosales	 sumas	que	 se	 ganaban	 en	 concepto	de	derechos	de	 representación,
aunque,	 solo	para	asegurarnos,	 les	preguntamos	a	varios	dramaturgos	cuánto
era	lo	máximo	que	se	podía	ganar	en	la	temporada	anual.	No	caí	en	la	trampa
de	precipitarme.	Me	quedé	con	una	cantidad	a	medio	camino	entre	lo	máximo
y	lo	mínimo	y	la	apunté	como	lo	que	podíamos	esperar	sacar	a	pie	firme.	Creo
que	la	cifra	rondaba	los	100.000	$.

Fue	 un	 año	 agradable,	 siempre	 con	 la	 perspectiva	 en	 el	 horizonte	 del
estupendo	acontecimiento	en	el	que	iba	a	convertirse	la	obra.	Cuando	triunfase
podríamos	 comprarnos	 una	 casa,	 y	 ahorrar	 dinero	 sería	 tan	 fácil	 que	 lo
haríamos	con	los	ojos	vendados	y	ambas	manos	atadas	a	la	espalda.

A	modo	 de	 alegre	 anticipo,	 en	 marzo	 nos	 cayó	 del	 cielo	 un	 dinerito	 de
origen	 inesperado:	 una	 película.	 Casi	 por	 primera	 vez	 en	 nuestras	 vidas
tuvimos	 el	 superávit	 suficiente	 como	 para	 comprar	 bonos.	 Es	 cierto	 que
teníamos	«mi»	bono	y	que	cada	seis	meses	cortaba	el	cuponcito	y	lo	canjeaba,
pero	era	tal	la	costumbre	que	nunca	llegamos	a	verlo	como	dinero.	Era	simple
y	 llanamente	 una	 exhortación	 a	 no	 inmovilizar	 jamás	 capital	 donde	 no
pudiésemos	sacarlo	en	caso	de	necesidad.

No,	 lo	que	había	que	comprar	eran	bonos	Liberty,	y	allá	que	compramos
cuatro.	Fue	una	transacción	de	lo	más	emocionante.	Descendí	hasta	la	planta
baja,	 a	 una	 imponente	 sala	 toda	 resplandeciente	 donde,	 bajo	 la	 tutela	 de	 un
guardia,	deposité	mis	4.000	$	en	bonos	Liberty,	así	como	«mi»	bono,	en	una



cajita	de	hojalata	de	la	que	solo	yo	poseía	la	llave.
	

	

MUCHAS	VISITAS	Y	POCO	DINERO
	

Salí	 del	 banco	 sintiéndome	 de	 maravilla:	 por	 fin	 había	 acumulado	 un
capital.	No	lo	había	acumulado	exactamente,	pero	el	caso	era	que	ahí	estaba,	y
de	 haber	muerto	 al	 día	 siguiente	 le	 habría	 rentado	 a	mi	mujer	 212	 $	 al	 año
durante	 el	 resto	 de	 su	 vida…	 o	 al	menos	 hasta	 donde	 estuviese	 dispuesta	 a
vivir	con	esa	cantidad.

«Eso	—me	 dije	 con	 cierta	 satisfacción—	 es	 lo	 que	 se	 llama	 asegurar	 el
porvenir	 de	 la	 mujer	 y	 los	 hijos.	 Ahora	 lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es
ingresar	los	100.000	$	de	la	obra,	y	a	olvidarse	de	preocupaciones	para	toda	la
vida».

A	partir	de	entonces	me	percaté	de	que	 tendía	menos	a	preocuparme	por
los	 gastos	 diarios.	 ¿Y	 qué	 si	 de	 vez	 en	 cuando	 gastábamos	 unos	 cuantos
cientos	de	más?	¿Y	qué	si	las	cuentas	de	la	tienda	variaban	misteriosamente	de
un	 mes	 a	 otro,	 entre	 los	 85	 y	 los	 165	 $,	 en	 función	 de	 la	 atención	 que	 le
prestásemos	 a	 la	 cocina?	 ¿Acaso	 no	 tenía	 bonos	 en	 el	 banco?	 Intentar
mantenernos	por	debajo	de	los	1.500	al	mes	tal	y	como	nos	estaban	yendo	las
cosas	 era	 de	 cicateros,	 eso	 es	 lo	 que	 era.	 Íbamos	 a	 ahorrar	 a	 tal	 escala	 que
nuestras	tacañas	economías	parecerían	como	contar	calderilla.

Los	 cupones	 de	 «mi»	 bono	 siempre	 se	 envían	 a	 una	 oficina	 del	 sur	 de
Broadway.	Adónde	mandan	los	cupones	de	los	bonos	Liberty	nunca	he	tenido
ocasión	de	averiguarlo,	pues	nunca	he	tenido	el	placer	de	cortar	ninguno.	Por
desgracia	me	vi	obligado	a	disponer	de	dos	de	ellos	tan	solo	un	mes	después
de	haberlos	puesto	bajo	llave.	Resulta	que	había	empezado	otra	novela	y	me
pareció	que,	al	 fin	y	al	cabo,	 iba	a	hacer	mejor	negocio	si	me	centraba	en	la
novela	 e	 iba	 tirando	 de	 los	 bonos	 Liberty	 hasta	 terminarla.	 También	 por
desgracia	la	novela	progresaba	a	paso	lento,	mientras	que	los	bonos	Liberty	se
esfumaban	a	una	velocidad	alarmante.	La	novela	se	interrumpía	cada	vez	que
en	la	casa	había	un	sonido	por	encima	del	murmullo,	y	los	bonos	Liberty,	en
cambio,	nunca	se	interrumpían.

Y	 también	 el	 verano	 tuvo	 su	 parte.	 Fue	 un	 verano	 estupendo,	 y	 entre
muchos	 neoyorquinos	 hastiados	 del	 mundanal	 ruido	 se	 convirtió	 en	 una
costumbre	pasar	 los	 fines	de	 semana	 en	 la	 casa	de	 campo	de	 los	Fitzgerald.
Hacia	 finales	 de	 un	 agosto	 balsámico	 e	 insidioso	 me	 di	 cuenta	 con	 gran
conmoción	 de	 que	 solo	 había	 tres	 capítulos	 escritos	 de	mi	 novela…	y	 en	 la
caja	 de	 seguridad	 de	 hojalata	 de	 la	 cámara	 acorazada	 únicamente	 quedaba



«mi»	bono.	Ahí	estaba,	pagando	el	almacenaje	él	solo	junto	con	unos	cuantos
dólares	más.	 Pero	 no	 pasaba	 nada:	 dentro	 de	muy	poco	 la	 caja	 rebosaría	 de
ahorros.	Iba	a	tener	que	contratar	otra	igual	para	hacerle	compañía.

La	 obra,	 sin	 embargo,	 no	 se	 estrenaba	 hasta	 al	 cabo	 de	 dos	meses.	 Para
capear	 el	 intervalo	 tenía	 dos	 caminos	 abiertos	 ante	 mí:	 podía	 sentarme	 y
escribir	 unos	 cuantos	 relatos	 o	 podía	 seguir	 trabajando	 en	 la	 novela	 y	 pedir
dinero	prestado	para	ir	tirando.	Cegado	por	la	sensación	de	seguridad	que	nos
provocaban	nuestras	expectativas	ingenuas,	me	decidí	por	la	segunda	opción,
y	mis	editores	me	dejaron	lo	suficiente	para	pagar	las	facturas	hasta	la	noche
del	estreno.

Así	 fue	como	volví	a	mi	novela,	y	como	los	meses	y	el	dinero	se	 fueron
evaporando.	Hasta	que	una	mañana	me	senté	en	el	frío	interior	de	un	teatro	de
Nueva	York	y	escuché	al	reparto	leer	el	primer	acto	de	mi	obra:	era	glorioso.
Mis	estimaciones	se	habían	quedado	cortas.	Casi	podía	oír	a	la	gente	llegando
a	las	manos	por	una	entrada;	oía	las	voces	espectrales	de	los	magnates	del	cine
pujando	 por	 los	 derechos	 para	 la	 película.	 La	 novela	 tuvo	 que	 esperar;	 me
pasaba	los	días	en	el	teatro	y	las	noches	revisando	y	mejorando	las	dos	o	tres
flaquezas	de	lo	que	estaba	llamado	a	ser	el	éxito	del	año.

El	momento	se	acercaba,	y	 la	vida	se	convirtió	en	una	carrera	a	marchas
forzadas.	Las	 facturas	 de	noviembre	 llegaron,	 se	 ojearon	y	 se	 relegaron	 a	 la
carpeta	de	facturas	de	la	estantería.	Había	asuntos	pendientes	más	importantes.
Me	 llegó	una	carta	de	 indignación	de	un	editor	en	 la	que	me	decía	que	solo
había	escrito	dos	relatos	en	todo	el	año.	Pero	¿qué	más	daba?	Lo	importante
era	 que	 nuestro	 actor	 secundario	 había	 entonado	 mal	 la	 última	 frase	 del
parlamento	final	del	primer	acto.

La	 obra	 se	 estrenó	 en	 Atlantic	 City	 en	 noviembre.	 Fue	 un	 descalabro
monumental.	Hubo	gente	que	cogió	y	se	fue,	gente	que	se	abanicaba	con	los
programas	y	a	la	que	se	la	oía	hablar	en	murmullos	tediosos	de	impaciencia.
Pasado	el	 segundo	acto	quise	parar	 la	 función	y	decir	que	era	 todo	un	error,
pero	los	actores	aguantaron	heroicamente	hasta	el	final.

Hubo	 una	 semana	 poco	 provechosa	 de	 remiendo	 y	 revisión	 tras	 la	 cual
tiramos	la	toalla	y	nos	volvimos	a	casa.	Para	mi	más	profunda	consternación	el
año,	el	gran	año,	casi	había	tocado	a	su	fin.	Debía	5.000	$,	y	lo	único	que	se
me	 ocurría	 era	 contactar	 con	 un	 hospicio	 de	 confianza	 donde	 pudiésemos
alquilar	por	semanas	una	habitación	con	baño	gratis.	Había,	sin	embargo,	una
satisfacción	 que	 nadie	 podía	 quitarnos.	 Habíamos	 gastado	 36.000	 $	 y	 nos
habíamos	 ganado	 por	 un	 año	 el	 derecho	 a	 ser	 miembros	 de	 la	 clase	 de	 los
nuevos	ricos.	¿Qué	más	se	le	puede	pedir	al	dinero?

	

	



RECUENTO	DE	PROVISIONES
	

Mi	primera	reacción,	claro	está,	 fue	sacar	«mi»	bono,	 llevarlo	al	banco	y
proponer	 su	 venta.	 Ante	 una	 mesa	 reluciente	 me	 recibió	 un	 anciano	 muy
amable	que	se	mostró	convencido	de	su	valor,	pero	prometió	avisarme	si	me
quedaba	en	números	rojos	y	llamarme	por	teléfono	para	darme	la	oportunidad
de	 enmendarme.	 No,	 él	 nunca	 iba	 a	 almorzar	 con	 depositantes.	 Tenía	 a	 los
escritores	por	un	gremio	perezoso,	dijo,	y	me	aseguró	que	todo	el	banco,	del
sótano	al	tejado,	gozaba	de	sistema	antirrobo.

Demasiado	abatido	hasta	para	devolver	el	bono	a	la	por	entonces	cavernosa
caja	de	seguridad,	me	lo	guardé	de	mala	gana	en	el	bolsillo	y	me	fui	a	casa.	No
quedaba	 más	 remedio:	 tenía	 que	 ponerme	 a	 trabajar.	 Había	 agotado	 mis
recursos,	y	no	quedaba	otra	cosa	que	hacer.	En	el	tren	fui	haciendo	una	lista	de
las	posesiones	de	las	que,	llegada	la	hora,	podíamos	sacar	algún	dinero.	Aquí
va	la	lista:

—	1	estufa	de	aceite	averiada.

—	9	lámparas	eléctricas	de	todos	los	tipos.

—	2	librerías	con	libros	a	juego.

—	1	humidificador	de	tabaco	fabricado	por	un	presidiario.

—	2	retratos	a	lápiz,	enmarcados,	de	mi	mujer	y	de	mí.

—	1	automóvil	de	gama	media,	modelo	de	1921.

—	1	bono	por	valor	de	1.000	$;	valor	actual	desconocido.

—Hay	que	recortar	gastos	desde	ya	—dijo	mi	mujer	cuando	llegué	a	casa
—.	Han	abierto	una	tienda	nueva	en	el	pueblo	en	la	que	se	paga	al	contado	y
todo	 cuesta	 la	mitad	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Puedo	 ir	 en	 coche	 por	 las
mañanas	y…

—¡Al	contado!	—Me	eché	a	reír—.	¡Al	contado!

Si	 había	 algo	 que	 no	 podíamos	 hacer	 en	 aquel	 momento	 era	 pagar	 al
contado.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 pagar	 al	 contado.	No	 teníamos	 dinero	 al
contado	con	el	que	pagar.	Más	bien	debíamos	hincarnos	de	rodillas	y	dar	las
gracias	al	carnicero	y	al	abacero	por	dejarnos	fiado.	En	esos	 instantes	se	me
reveló	un	hecho	económico	de	suma	importancia:	lo	poco	corriente	del	dinero
contante,	la	flexibilidad	de	elección	que	permite	el	dinero	contante.

—Vaya	—comentó	pensativa—,	pues	 sí	que	estamos	mal.	Pero,	de	 todos
modos,	 no	 necesitamos	 tres	 criados.	 Pagaremos	 a	 un	 japonés	 para	 que	 se
ocupe	 de	 la	 casa,	 y	 yo	 haré	 de	 niñera	 un	 tiempo	 hasta	 que	 nos	 saques	 del
peligro.



—¿Que	 les	 demos	 puerta?	—pregunté	 con	 incredulidad—.	 ¡No	podemos
darles	 puerta!	 Tendríamos	 que	 pagarles	 dos	 semanas	 más	 a	 cada	 uno.
Despedirlos	 nos	 costaría	 ciento	 veinticinco	 dólares…	 ¡al	 contado!	 Además,
está	bien	tener	al	mayordomo;	si	nos	pegamos	el	batacazo,	siempre	podemos
mandarle	 a	 Nueva	 York	 para	 que	 nos	 guarde	 el	 sitio	 en	 la	 cola	 de	 la
beneficencia.

—Bueno,	pues	entonces	¿cómo	podemos	ahorrar?

—No	 podemos.	 Somos	 demasiado	 pobres	 para	 ahorrar.	 El	 ahorro	 es	 un
lujo.	 El	 verano	 pasado	 podríamos	 haber	 ahorrado,	 pero	 ahora	 nuestra	 única
salvación	está	en	el	derroche.

—¿Y	qué	me	dices	de	una	casa	más	pequeña?

—¡Imposible!	 Mudarse	 es	 la	 cosa	 más	 cara	 del	 mundo;	 y,	 además,	 no
podría	trabajar	durante	la	confusión.	No	—proseguí—,	tendré	que	salir	de	este
lío	de	la	única	forma	que	sé:	ganando	más	dinero.	Ya	luego,	cuando	tengamos
algo	en	el	banco,	decidiremos	qué	hacer.

Encima	 de	 la	 cochera	 tenemos	 un	 gran	 desván	 vacío,	 y	 allí	 me	 retiré
pertrechado	 de	 lápiz,	 papel	 y	 la	 estufa	 de	 aceite	 para	 salir	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde	del	día	siguiente	con	un	relato	de	7.000	palabras.	Algo	era	algo:	pagaría
el	alquiler	y	las	facturas	vencidas	del	mes	pasado.	Me	llevó	doce	horas	al	día
durante	cinco	semanas	remontar	de	la	pobreza	más	absoluta	a	la	clase	media,
pero	entre	tanto	pagamos	nuestras	deudas,	y	la	preocupación	inmediata	dejó	de
tener	sentido.

Con	todo,	no	me	sentía	ni	por	asomo	satisfecho	con	el	tema.	Una	persona
joven	puede	trabajar	a	una	velocidad	desenfrenada	sin	que	le	cueste	la	salud,
pero	por	desgracia	la	juventud	no	es	una	condición	permanente	en	la	vida.

Me	dispuse	a	averiguar	adónde	habían	ido	a	parar	los	36.000	$.	Treinta	y
seis	mil	no	suponen	una	gran	fortuna	—no	del	tipo	yate	y	casa	en	Palm	Beach
—,	pero	tengo	la	impresión	de	que	deberían	dar	para	una	casa	espaciosa	bien
amueblada,	 un	 viaje	 a	 Europa	 una	 vez	 al	 año	 y	 uno	 o	 dos	 bonos.	 Nuestros
36.000	$,	por	el	contrario,	no	habían	dado	para	nada.

Así	que	desempolvé	mi	libro	de	contabilidad	de	gastos	diversos,	mi	mujer
desempolvó	a	su	vez	su	completo	registro	de	gastos	domésticos	del	año	1923	e
hicimos	una	media	mensual.	Aquí	está:

	

	

GASTOS	DOMÉSTICOS:	PRORRATA	POR	MES
	

Impuestos:	198	$



Comida:	202	$

Alquiler:	300	$

Carbón,	leña,	hielo,	gas,	luz,	teléfono	y	agua:	114,50	$

Servicio:	295	$

Palos	de	golf:	105,50	$

Ropa	para	tres	personas:	158	$

Médico	y	dentista:	42,50	$

Medicinas	y	tabaco:	32,50	$

Automóvil:	25	$

Libros:	14,50	$

Resto	de	gastos	domésticos:	112,50	$

Total:	1600	$

«Bueno,	 tampoco	es	para	 tanto	—pensamos	 llegados	a	ese	punto—.	Hay
cosas	que	 salen	bastante	caras,	 en	particular	 la	comida	y	el	 servicio,	pero	 lo
hemos	 contado	 casi	 todo,	 y	 apenas	 supera	 la	 mitad	 de	 nuestros	 ingresos».
Pasamos	entonces	a	sacar	la	media	mensual	de	los	gastos	que	podían	incluirse
bajo	la	rúbrica	de	«placer».

Facturas	de	hotel	(incluye	pasar	la	noche	o	cargar	comidas	a	la	habitación
en	Nueva	York):	51	$

Viajes	(solo	dos,	pero	prorrateados	por	mes):	43	$

Entradas	para	el	teatro:	55	$

Barbería	y	peluquería:	25	$

Caridad	y	préstamos:	15	$

Taxis:	15	$

Juego	 (este	 oscuro	 apartado	 incluye	 bridge,	 dados	 y	 apuestas	 de	 fútbol
americano):	33	$

Fiestas	en	restaurantes:	70	$

Ocio:	70	$

Varios:	23	$

Total:	400	$

Algunos	 de	 estos	 gastos	 eran	 muy	 elevados.	 A	 cualquier	 habitante	 del
Oeste	 le	 parecerían	 más	 elevados	 aún	 que	 a	 un	 neoyorquino.	 Cincuenta	 y



cinco	dólares	 en	 entradas	de	 teatro	 suponen	 entre	 tres	 y	 cinco	obras	 al	mes,
dependiendo	del	tipo	de	función	y	el	tiempo	que	lleve	en	cartel.	En	el	mismo
apartado	se	incluyen	los	partidos	de	fútbol	americano,	así	como	los	asientos	de
primera	fila	para	el	combate	entre	Dempsey	y	Firpo.	En	cuanto	a	la	cantidad
destinada	a	«fiestas	en	restaurantes»,	con	setenta	dólares	tres	parejas	podrían
asistir	a	un	cabaré	de	esos	que	se	frecuentan	a	la	salida	del	teatro…	aunque	por
los	pelos.

Sumamos	 lo	 clasificado	 como	 «placer»	 a	 lo	 clasificado	 como	 «gastos
domésticos»	y	obtuvimos	el	total	mensual.

—Bien,	solo	tres	mil	dólares.	Por	lo	menos	ahora	sabremos	dónde	recortar,
porque	sabemos	adónde	se	va	—comenté.

Mi	mujer	frunció	el	ceño,	y	luego	una	expresión	de	perplejidad	y	asombro
planeó	sobre	su	rostro.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté—.	¿No	está	bien?	¿Nos	hemos	equivocado
en	algún	apartado?

—No	es	por	los	apartados	—dijo	sin	salir	de	su	estupefacción—,	es	por	el
total.	Solo	asciende	a	dos	mil	dólares	al	mes.

No	quise	creerla,	pero	ella	asintió	con	la	cabeza.

—Pero,	 mira	 —protesté—,	 en	 los	 extractos	 de	 mi	 cuenta	 aparece	 que
hemos	gastado	tres	mil	dólares	al	mes.	¿No	estarás	insinuando	que	perdemos
mil	dólares	al	mes?

—Esto	solo	suma	dos	mil	dólares	—repuso—,	así	que	seguramente	sí.

—Dame	el	lápiz.

Me	pasé	una	hora	dándole	vueltas	a	las	cuentas,	pero	fue	en	vano.

—Pero	¡es	que	no	puede	ser!	—insistí—.	La	gente	no	va	por	ahí	perdiendo
doce	mil	dólares	al	año.	Ha…	desaparecido,	eso	es	todo.

Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 fui	 a	 contestar,	 todavía	 mareado	 por	 las
cifras.	Eran	los	Bankland,	los	vecinos	de	enfrente.

—¡Cielo	santo!	¡Acabamos	de	perder	doce	mil	dólares!	—les	anuncié.

Bankland	retrocedió	alarmado.

—¿Ladrones?	—inquirió.

—Fantasmas	—respondió	mi	mujer.

La	señora	Bankland	miró	a	su	alrededor	con	el	corazón	encogido.

—¿De	verdad?



Les	 explicamos	 la	 situación,	 que	 un	 tercio	 de	 nuestros	 ingresos	 se	 había
desvanecido	misteriosamente.

—Bueno,	 lo	 que	 nosotros	 hacemos	 es	 fijarnos	 un	 presupuesto	—dijo	 la
señora	Bankland.

—Sí,	nos	fijamos	un	presupuesto	—corroboró	Bankland—	y	nos	ceñimos
a	él	en	todo	momento.	Aunque	se	nos	venga	el	cielo	encima,	no	rebasamos	ese
presupuesto	ni	en	un	solo	centavo.	Es	la	única	manera	de	vivir	con	sensatez	y
ahorrar	dinero.

—Eso	es	lo	que	tenemos	que	hacer	—convine.

La	señora	Bankland	asintió	entusiasmada.

—Es	 un	 plan	 estupendo	 —prosiguió—.	 Todos	 los	 meses	 tenemos	 que
ingresar	un	dinero,	y	todo	lo	que	consiga	ahorrar	de	él	puedo	gastármelo	luego
en	lo	que	me	apetezca.

Percibía	la	emoción	a	flor	de	piel	de	mi	esposa.

—Eso	es	 lo	que	yo	quiero	hacer	—soltó	sin	poder	contenerse	ya	más	mi
mujer—.	Tener	un	presupuesto.	Todos	los	que	son	medianamente	sensatos	lo
tienen.

—Compadezco	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 sigue	 este	 sistema	 —dijo	 con
solemnidad	Bankland—.	Pensad	en	la	recompensa	por	ahorrar:	ese	suplemento
de	dinero	que	mi	mujer	puede	gastarse	en	ropa.

—¿Cuánto	lleváis	ahorrado	ya?	—ansió	saber	mi	mujer.

—¿Que	 cuánto?	—repitió	 la	 señora	 Bankland—.	 Ah,	 todavía	 no	 hemos
llegado	a	eso.	Es	que	empezamos	ayer	con	el	sistema.

—¡Ayer!	—exclamamos	al	unísono.

—Sí,	solo	llevamos	desde	ayer	—corroboró	Bankland	con	aire	sombrío—.
Aunque	 ojalá	 hubiésemos	 empezado	 hace	 un	 año.	 Llevo	 toda	 la	 semana
dándole	vueltas	a	 las	cuentas	y	¿sabe	qué,	Fitzgerald?,	 ¡todos	 los	meses	hay
como	unos	dos	mil	dólares	de	los	que	no	podría	rendir	cuentas	ni	aunque	me
fuese	la	vida	en	ello!

	

	

RUMBO	A	LA	CALLE	HOLGANZA
	

Nuestros	problemas	financieros	se	han	terminado.	Hemos	abandonado	con
carácter	definitivo	la	clase	de	los	nuevos	ricos	y	hemos	instaurado	el	sistema
presupuestario.	Es	sencillo	y	sensato,	y	puedo	explicárselo	a	ustedes	en	pocas



palabras.	Tienen	que	imaginarse	sus	ingresos	como	una	gran	tarta	cortada	en
porciones,	donde	cada	porción	representa	un	 tipo	de	gastos.	Alguien	 lo	 tiene
ya	todo	pensado.	Ya	saben,	pues,	qué	proporción	de	los	ingresos	pueden	gastar
en	cada	porción.	Hay	hasta	una	porción	para	pagar	la	universidad,	en	caso	de
que	estén	ustedes	interesados	en	ese	tipo	de	cosas.

Lo	que	se	gaste	uno	en	el	teatro,	por	ejemplo	tiene	que	ser	la	mitad	de	la
cuenta	 de	 la	 farmacia.	 Eso	 nos	 permitirá	 ver	 una	 obra	 cada	 cinco	 meses	 y
medio,	 o	 bien	 dos	 obras	 y	 media	 al	 año.	 Nosotros	 ya	 hemos	 escogido	 la
primera,	y	si	dentro	de	cinco	meses	y	medio	no	sigue	en	cartel,	eso	que	nos
ahorramos.	En	periódicos	nos	está	permitido	gastar	solo	una	cuarta	parte	de	lo
que	 gastamos	 en	 superación	 personal,	 de	 modo	 que	 no	 sabemos	 por	 qué
decantarnos,	 si	 comprar	 el	 periódico	 del	 domingo	 una	 vez	 al	 mes	 o
subscribirnos	a	un	anuario.

Según	el	presupuesto	podemos	permitirnos	solo	tres	cuartos	de	criado,	así
que	andamos	a	la	búsqueda	de	una	cocinera	tullida	que	pueda	venir	seis	días
por	semana.	Y,	por	lo	que	parece,	el	autor	del	libro	del	presupuesto	vive	en	un
pueblo	donde	 todavía	puede	uno	 ir	al	cine	por	un	níquel	y	afeitarse	por	diez
centavos.	 Pero	 tenemos	 pensado	 renunciar	 a	 los	 gastos	 denominados
«Misiones	en	el	extranjero,	etc.»	y	destinarlos	en	su	lugar	a	la	vida	criminal.
En	 resumidas	 cuentas,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hay	 porción	 para
«Desapariciones»,	parece	un	libro	bastante	completo,	y	si	damos	crédito	a	los
testimonios	de	la	contracubierta,	si	este	año	volvemos	a	ganar	36.000	$,	todo
apunta	a	que	ahorraremos	por	lo	menos	35.000	$.

—Lo	malo	es	que	no	podemos	recuperar	nada	de	los	primeros	treinta	y	seis
mil	—iba	refunfuñando	yo	por	la	casa—.	Si	nos	hubiera	quedado	algún	botón
de	muestra,	no	me	sentiría	tan	tonto.

Mi	mujer	se	quedó	pensando	un	buen	rato.

—Lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 —dijo	 por	 fin—	 es	 escribir	 para	 alguna
revista	un	artículo	que	se	llame	«Cómo	sobrevivir	con	36.000	$	al	año».

—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	—le	respondí	fríamente.

****
	

	

CÓMO	SOBREVIVIR	CON	CASI	NADA	AL	AÑO
	

—Muy	bien	—dije	esperanzado—,	¿cuánto	suma	en	total	el	mes?

—Dos	mil	trescientos	veinte	dólares	con	ochenta	y	dos	centavos.



Era	el	quinto	de	cinco	largos	meses	durante	los	cuales	habíamos	probado
todas	las	estratagemas	que	conocíamos	para	situar	la	cifra	de	los	gastos	fuera
de	peligro,	por	debajo	de	la	cifra	de	ingresos.	Habíamos	conseguido	comprar
menos	 ropa,	 menos	 comida	 y	 menos	 caprichos;	 de	 hecho,	 lo	 habíamos
conseguido	todo	salvo	ahorrar	dinero.

—Es	mejor	rendirse	—sugirió	mi	mujer	con	pesimismo—.	Mira,	aquí	hay
otra	factura	que	ni	siquiera	he	abierto.

—Eso	no	es	una	factura:	tiene	un	sello	de	Francia.

Era	una	carta.	La	leí	en	alto	y,	cuando	hube	terminado,	nos	miramos	el	uno
al	otro	revolucionados	y	expectantes.

«No	sé	por	qué	no	se	viene	todo	el	mundo	aquí	—decía—.	Ahora	mismo
estoy	escribiendo	en	una	pequeña	fonda	de	Francia	en	la	que	acabo	de	darme
un	festín	de	reyes	regado	con	champán	por	la	absurda	cantidad	de	61	centavos.
Aquí	vivir	cuesta	diez	veces	menos.	Desde	donde	estoy	sentado	veo	los	picos
cubiertos	de	los	Alpes	elevándose	tras	un	pueblecito	que	ya	era	viejo	cuando
Alejandro	Magno	vino	al	mundo…».

La	tercera	vez	que	leímos	la	carta	ya	íbamos	de	camino	a	Nueva	York	en
nuestro	coche.	Cuando,	media	hora	más	tarde,	irrumpimos	en	el	despacho	de
la	 naviera	 llevándonos	 por	 delante	 un	 buró	 y	 estampando	 al	 chico	 de	 los
recados	contra	la	pared,	el	encargado	alzó	la	vista	con	moderado	asombro.

	

	

A	LA	RIVIERA	A	AHORRAR
	

—No	digan	ni	una	palabra	—nos	cortó—.	Son	los	duodécimos	que	vienen
esta	mañana,	y	me	conozco	el	paño.	Acaban	de	recibir	una	carta	de	un	amigo
que	está	en	Europa	y	les	cuenta	lo	barato	que	es	todo,	y	quieren	zarpar	ahora
mismo.	¿Cuántos	van	a	ser?

—Con	una	niña	—le	dijimos	sin	aliento.

—¡Bien!	—exclamó	al	tiempo	que	se	ponía	a	repartir	una	baraja	de	naipes
sobre	 el	 escritorio—.	 Las	 cartas	 dicen	 que	 afrontan	 un	 viaje	 largo	 e
inesperado,	que	 la	 enfermedad	 los	acecha	y	que	pronto	conocerán	a	muchos
hombres	y	mujeres	de	tez	oscura	que	no	les	desearán	ningún	bien.

Cuando	le	 tiramos	por	 la	ventana	con	todas	nuestras	fuerzas	su	voz	 llegó
volando	hasta	nosotros	desde	algún	punto	entre	la	planta	dieciséis	y	la	calle:

—Salen	dentro	de	una	semana,	de	mañana	en	ocho	días.

Ahora	bien,	cuando	una	familia	se	va	al	extranjero	a	economizar	no	va	a	la



exposición	 colonial	 de	 Wembley	 ni	 a	 los	 juegos	 olímpicos;	 de	 hecho,	 ni
siquiera	 se	molesta	en	pasar	por	Londres	o	París,	qué	va:	 se	va	pitando	a	 la
Riviera,	que	es	 la	costa	meridional	de	Francia,	 famosa	por	ser	 la	 región	más
barata	 y	más	 hermosa	 del	mundo.	Además,	 nosotros	 íbamos	 a	 la	Riviera	 en
temporada	baja,	que	es	algo	así	como	ir	a	Palm	Beach	en	julio.

Cuando	 la	 temporada	 de	 la	 Riviera	 termina,	 a	 finales	 de	 la	 primavera,
todos	los	británicos	y	estadounidenses	acaudalados	se	trasladan	a	Deauville	y
Trouville,	 y	 las	 casas	 de	 juego,	 los	 sombrereros	 y	 joyeros	 de	 moda	 y	 los
ladrones	de	guante	blanco	echan	todos	a	una	el	cierre	a	sus	establecimientos	y
se	van	al	Norte,	siguiendo	el	rastro	de	sus	presas.	Los	precios	caen	en	el	acto.
Los	 naturales	 del	 país,	 que	 han	 estado	 viviendo	 de	 arroz	 y	 pescado	 durante
todo	el	invierno,	salen	de	sus	cuevas,	se	compran	una	botella	de	tinto	y	se	dan
un	pequeño	chapuzón	en	ese	mar	azul	que	les	pertenece.

Para	 dos	 derrochadores	 rehabilitados	 la	 Riviera	 en	 verano	 era	 música
celestial.	Dejamos,	pues,	nuestra	casa	en	manos	de	seis	corredores	de	fincas	y
zarpamos	 hacia	 Francia	 entre	 los	 aplausos	 ensordecedores	 de	 una
muchedumbre	de	amigos	en	el	muelle	(ambos	nos	despidieron	frenéticamente
con	la	mano	hasta	que	nos	perdimos	de	vista).

Nos	sentimos	como	si	hubiésemos	escapado	del	despilfarro	y	el	ruido,	así
como	 de	 todos	 los	 extremos	 desquiciados	 por	 los	 que	 habíamos	 campado
durante	cinco	años	convulsos,	del	tendero	que	nos	acechaba,	de	la	niñera	que
nos	acosaba	y	de	la	pareja	que	llevaba	nuestra	casa	y	nos	conocía	demasiado
bien.	Partíamos	rumbo	al	Viejo	Mundo	para	darle	un	nuevo	ritmo	a	nuestras
vidas,	 con	 la	 convicción	 real	 de	 que	 habíamos	 dejado	 atrás	 para	 siempre	 a
nuestros	antiguos	yos…	y	con	un	capital	de	poco	más	de	siete	mil	dólares.

El	 sol	 proveniente	 de	 un	 gran	 ventanal	 francés	 nos	 despertó	 una	 semana
más	 tarde.	 Desde	 fuera	 nos	 llegaron,	 altos	 y	 claros,	 bocinazos	 de	 cláxones
extraños	que	nos	recordaron	que	estábamos	en	París.

La	niña	ya	estaba	 incorporada	en	 su	cunita	 llamando	a	 todos	 los	 timbres
que	avisaban	a	los	distintos	fonctionnaires	del	hotel	como	si	estuviese	resuelta
a	empezar	el	día	inmediatamente.	Y	realmente	era	su	día,	pues	si	estábamos	en
París	era	por	una	única	razón:	conseguirle	una	niñera.

—Entrez!	—gritamos	al	unísono	al	oír	que	llamaban	a	la	puerta.
	

	

LA	INSTITUTRIZ	A	LA	QUE	NO	CONTRATAMOS
	

Un	apuesto	 camarero	 la	 abrió	 y	 entró,	 ante	 lo	 cual	 la	 niña	 puso	 fin	 a	 su
armonización	con	los	timbres	y	le	miró	con	visible	desagrado.



—Hay	una	señorita	esperando	abajo	en	la	calle	—nos	explicó.

—Hable	en	francés	—le	reprendí—.	Aquí	somos	todos	franceses.

Dijo	unas	frases	en	francés.

—Muy	 bien	 —le	 interrumpí	 al	 poco—.	 Ahora	 diga	 eso	 mismo	 muy
despacio	en	inglés.	No	lo	he	entendido	del	todo.

—Se	llama	Entrez	—observó	la	cría,	queriendo	ayudar.

—En	cualquier	caso	—me	exasperé—	su	francés	suena	a	rayos.

Al	final	averiguamos	que	había	venido	una	institutriz	inglesa	en	respuesta
a	nuestro	anuncio	en	el	periódico.

—Dígale	que	pase.

Tras	un	paréntesis,	una	persona	alta	y	lánguida	con	un	sombrero	que	por	lo
menos	venía	de	la	Rue	de	la	Paix	entró	en	la	habitación,	e	hicimos	un	esfuerzo
por	parecer	todo	lo	dignos	que	se	puede	parecer	cuando	se	está	sentado	en	una
cama.

—¿Son	ustedes	estadounidenses?	—nos	preguntó	mientras	tomaba	asiento
con	un	remilgo	displicente.

—Sí.

—Tengo	entendido	que	buscan	a	una	niñera.	¿Es	esta	la	niña?

—Sí,	señora.

Estamos	ante	una	dama	de	alta	cuna,	súbdita	inglesa,	pensamos,	que	pasa
por	una	época	de	estrecheces.

—Tengo	 una	 experiencia	 amplísima	—dijo	 acercándose	 a	 nuestra	 hija	 e
intentando	 sin	 éxito	 cogerle	 la	 mano—.	 Podría	 decirse	 que	 soy	 una	 niñera
versada.	Soy	de	buena	familia	y	nunca	me	quejo.

—¿Que	no	se	queja	de	qué?	—preguntó	mi	esposa.

La	aspirante	al	puesto	meneó	ligeramente	la	mano.

—Ah,	pues	de	la	comida,	por	ejemplo.

—Mire	—tercié	 suspicaz—,	 antes	 de	 que	 vayamos	 más	 allá,	 permítame
que	le	pregunte	cuánto	suele	cobrar.

—Por	ser	ustedes…	—vaciló—	cien	dólares	al	mes.

—Ah,	pero	usted	no	tendría	que	hacer	la	comida	—le	aseguramos—,	solo
se	encargaría	de	una	cría.

Se	levantó	y	se	ajustó	la	boa	de	plumas	con	refinado	desdén.



—Si	son	de	esa	clase	de	gente,	entonces	mejor	que	contraten	a	una	niñera
francesa.	No	abrirá	las	ventanas	por	la	noche,	y	su	hija	nunca	sabrá	cómo	se
dice	«bañera»	en	francés,	pero	solo	tendrán	que	pagarle	diez	dólares	al	mes.

—Adiós	—dijimos	al	unísono.

—Por	cincuenta	me	quedaría.

—Adiós	—repetimos.

—Por	cuarenta…	y	lavaría	la	ropa	de	la	niña.

—No	la	contrataríamos	ni	au	pair.

El	hotel	tembló	ligeramente	cuando	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

—¿Dónde	está	la	señora?	—preguntó	la	niña.

—Está	 cazando	 americanos	 —le	 dijimos—.	 Se	 ve	 que	 ha	 mirado	 el
registro	del	hotel	y	ha	debido	de	parecerle	leer	«Chicago»	después	de	nuestro
apellido.

Siempre	somos	así	de	ocurrentes	con	la	nena.	Piensa	que	somos	la	pareja
más	graciosa	que	ha	conocido	en	su	vida.

	

	

EL	AGRADABLE	Y	CÁLIDO	SUR	DE	FRANCIA
	

Después	 de	 desayunar	 me	 fui	 a	 la	 sucursal	 parisina	 de	 nuestro	 banco
americano	a	sacar	dinero;	sin	embargo,	nada	más	entrar	deseé	no	haber	salido
del	hotel,	o	al	menos	haber	entrado	por	la	puerta	de	atrás,	porque,	como	era	de
esperar,	me	reconocieron,	y	una	enorme	muchedumbre	empezó	a	congregarse
a	 las	 puertas.	 El	 gentío	 iba	 en	 aumento,	 y	 barajé	 la	 posibilidad	 de	 salir	 al
balcón	y	dar	un	discurso;	pensé,	en	cambio,	que	eso	no	haría	sino	acrecentar	la
algarabía	y	miré	a	mi	alrededor	para	pedirle	consejo	a	alguien.	No	reconocí	a
nadie,	 salvo	 a	 uno	 de	 los	 directivos	 del	 banco	 y	 unos	 señores	 Douglas
Fairbanks	 americanos	 que	 estaban	 adquiriendo	 francos	 en	 un	mostrador	 del
fondo.	 Decidí	 entonces	 no	 dejarme	 ver,	 y	 para	 cuando	 hube	 canjeado	 mi
cheque	la	multitud	ya	había	tirado	la	toalla	y	se	había	dispersado.

Ahora	creo	que	hicimos	bien	en	escapar	de	París	al	cabo	de	nueve	días,	lo
que,	al	fin	y	al	cabo,	solo	supuso	una	semana	más	de	lo	que	teníamos	pensado.
Todas	 las	mañanas	 un	 nuevo	 barco	 cargado	 de	 americanos	 se	 desparramaba
por	los	bulevares,	y	todas	las	tardes	nuestra	habitación	del	hotel	se	llenaba	de
caras	familiares,	hasta	el	punto	de	que	bien	podríamos	haber	estado	en	Nueva
York	 (salvo	 por	 la	 ausencia	 del	 ligero	 sabor	 a	 alcohol	 de	 madera	 en	 las
bebidas).	Pero	por	fin,	con	seis	mil	quinientos	dólares	en	nuestro	haber	y	una



niñera	 inglesa	 a	 la	 que	 contratamos	 por	 veintiséis	 dólares	 al	 mes,	 nos
montamos	 en	 un	 tren	 con	 rumbo	 a	 la	 Riviera,	 el	 agradable	 y	 cálido	 sur	 de
Francia.

Cuando	los	ojos	de	uno	se	 topan	por	primera	vez	con	el	Mediterráneo	se
comprende	sin	más	por	qué	fue	allí	donde	el	hombre	se	irguió	por	primera	vez
y	 alargó	 los	 brazos	 hacia	 el	 sol.	 Es	 un	 mar	 azul;	 o,	 mejor	 pensado,	 es
demasiado	 azul	 para	 esa	 frase	 trillada	 con	 la	 que	 se	 ha	 descrito	 toda	 poza
fangosa	de	un	polo	a	otro	del	mundo.	Es	el	azul	de	fábula	de	los	cuadros	de
Maxfield	Parrish,	azul	como	los	libros	azules,	el	óleo	azul,	los	ojos	azules…	y,
a	 la	 sombra	 de	 las	montañas,	 una	 verde	 franja	 de	 tierra	 que	 bordea	 la	 costa
durante	 unas	 cien	 millas	 y	 hace	 las	 veces	 de	 patio	 de	 recreo	 mundial.	 ¡La
Riviera!	El	nombre	de	sus	ciudades	principales	—Cannes,	Niza,	Montecarlo—
trae	a	la	memoria	el	recuerdo	de	cientos	de	príncipes	y	reyes	que	perdieron	sus
tronos	 y	 fueron	 allí	 a	morir,	 de	misteriosos	 rajás	 y	 beyes	 que	 les	 arrojaban
diamantes	 azules	 a	 coristas	 inglesas,	 de	 millonarios	 rusos	 que	 dilapidaban
fortunas	en	la	ruleta	en	los	pretéritos	días	del	caviar	de	antes	de	la	guerra.

Desde	 Charles	 Dickens	 hasta	 Catalina	 de	 Médici,	 desde	 el	 príncipe
Eduardo	de	Gales	en	la	cúspide	de	su	popularidad	hasta	Oscar	Wilde	en	lo	más
bajo	 de	 su	 desgracia	 con	 el	 Ius,	 el	 mundo	 entero	 ha	 ido	 allí	 a	 olvidar	 o
disfrutar,	a	esconder	la	cabeza	o	correrse	juergas,	a	construir	palacios	blancos
con	 los	despojos	de	 la	opresión	o	escribir	 libros	que	en	ocasiones	 reducen	a
escombros	 esos	 mismos	 palacios.	 Bajo	 toldos	 a	 rayas	 a	 la	 orilla	 del	 mar,
majestuosos	 duques	 y	 jugadores,	 diplomáticos,	 cortesanos	 nobles	 y	 zares
balcánicos	 fumaban	 lánguidamente	 sus	 puros	 mientras	 1913	 se	 marchaba	 y
entraba	1914	sin	que	el	calendario	se	inmutase,	y	la	furia	que	se	concentraba
en	el	Norte	se	llevaba	por	delante	a	tres	cuartos	de	ellos.

	

	

QUEDARSE	SIN	HABLA	EN	UN	FRANCÉS	IMPECABLE
	

Llegamos	a	Hyères,	nuestro	destino,	durante	un	mediodía	castigador	en	el
que	percibimos	al	instante	la	brisa	tropical	que	soplaba	desde	la	muchedumbre
de	pinos.	Un	cochero	con	un	gran	 forúnculo	ovoide	en	plena	 frente	 forcejeó
con	el	portero	uniformado	del	hotel	por	la	custodia	de	nuestras	bolsas.

—Je	no	suis	de	aquí	—le	dije	en	un	francés	impecable—.	Je	veux	aller	a	le
mejor	hotel	de	le	pueblo.

El	 portero	 señaló	 un	 autocar	 imponente	 que	 había	 en	 la	 explanada	 de	 la
estación.

—¿Cuál	es	el	mejor?	—pregunté.



A	modo	de	respuesta	el	hombre	cogió	nuestra	bolsa	más	pesada,	la	sopesó
por	un	momento,	 le	pegó	al	 cochero	un	puñetazo	 tremendo	en	 la	 frente	—y
comprendí	 al	 instante	cómo	crecen	 los	 forúnculos	gradualmente—	y	al	 cabo
nos	 urgió	 con	 firmeza	 a	 seguirle	 al	 coche.	 Le	 arrojé	 unos	 cuantos	 níqueles
(francos,	más	bien)	al	forunculoso	postrado.

—Qué	calor	hace	—comentó	la	niñera.

—Pues	 a	 mí	 me	 encanta,	 la	 verdad	 —le	 respondí	 al	 tiempo	 que	 me
enjugaba	la	frente	con	el	pañuelo	y	amagaba	una	sonrisa	desenfadada.	Tenía	la
sensación	 de	 que	 la	 responsabilidad	moral	 recaía	 sobre	 mí.	 Había	 escogido
Hyères	por	la	única	razón	de	que	un	amigo	mío	había	pasado	allí	un	invierno.
Además,	 no	habíamos	 ido	 a	 tomar	 la	 fresca:	 habíamos	 ido	para	 economizar,
para	sobrevivir	con	casi	nada	al	año.

—Aun	 así,	 hace	 calor	 —dijo	 mi	 mujer,	 y	 un	 momento	 después	 la	 cría
gritaba	«¡Fuera	abrigo!»	en	un	tono	sin	concesiones.

—Este	hombre	debe	de	pensar	que	queremos	ver	el	pueblo	—dije	cuando,
tras	 recorrer	 una	 milla	 por	 una	 carretera	 flanqueada	 por	 palmeras,	 nos
detuvimos	en	una	vieja	plaza	de	estilo	mexicano—.	¡Espere!

Esa	última	exclamación	la	había	gritado	alarmado,	pues	se	había	puesto	a
bajar	nuestro	equipaje	a	toda	prisa	ante	un	ruinoso	emporio	de	comida	rápida.

—¿Se	trata	de	una	broma?	—le	pregunté—.	¿No	le	dije	que	nos	llevase	al
mejor	hotel	de	la	ciudad?

—Es	este.

—No,	no	lo	es.	Es	el	peor	hotel	que	he	visto	en	mi	vida.

—Es	mío.

—Lo	lamento,	pero	tenemos	una	hija	—la	niñera,	solícita	ella,	levantó	a	la
niña	en	brazos—	y	queremos	un	hotel	más	moderno,	con	baño.

—Nosotros	tenemos	un	baño.

—Me	refiero	a	un	baño	privado.

—No	 lo	 utilizaremos	 mientras	 estén	 aquí.	 Todos	 los	 hoteles	 grandes
cierran	en	verano.

—No	le	creo	ni	por	asomo	—opinó	mi	mujer.

Miré	desamparado	a	mi	alrededor.	Dos	señoras	famélicas	habían	aparecido
en	la	puerta	y	miraban	con	voracidad	nuestro	equipaje.	De	repente	oí	el	sonido
de	 unos	 cascos	 a	 paso	 lento	 y,	 al	 alzar	 la	 vista,	 vi	 ante	 mí	 al	 cochero
forunculoso	conduciendo	desconsolado	por	la	calle	de	tierra.



—¿Cuál	es	le	mejor	hotel	dans	le	pueblo?	—le	grité.

—Non,	non,	non,	non!	—chilló	a	su	vez,	tirando	de	las	riendas	con	brío—.
¡Jardin	Hotel	abierto!

Cuando	 el	 dueño	 soltó	 mi	 bolsa	 de	 viaje	 y	 se	 fue	 corriendo	 en	 pos	 del
cochero,	me	volví	hacia	las	señoras	famélicas	y	las	reprendí:

—¿Cómo	se	puede	ir	por	ahí	con	un	autocar	así?

Me	 sentí	muy	 americano	 y	 superior.	 Les	 di	 a	 entender	 que	 si	 ese	 era	 el
estado	deplorable	en	que	se	encontraba	la	moral	del	pueblo	francés,	lamentaba
que	hubiésemos	intervenido	en	la	guerra.

—Papá	también	tiene	calor	—comentó	la	niña,	cambiando	de	tema.

—¡Yo	no	tengo	calor!

—Papá	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 dejar	 de	 hablar	 y	 encontrarnos	 un
hotel	—juzgó	la	niñera	inglesa—	antes	de	que	nos	derritamos	aquí	todos.

Nos	 llevó	 por	 lo	 menos	 una	 hora	 pagarle	 al	 dueño,	 añadir	 daños	 y
perjuicios	por	herir	sus	sentimientos	e	 instalarnos	en	el	Hotel	du	Jardin,	a	 la
salida	del	pueblo.

«Hyères	 —dice	 mi	 guía	 de	 viaje—	 es	 el	 más	 antiguo	 y	 cálido	 de	 los
enclaves	de	 invierno	de	 la	Riviera,	y	en	 la	actualidad	es	 frecuentado	casi	 en
exclusiva	por	ingleses».

Sin	 embargo,	 cuando	 llegamos	 nosotros,	 a	 finales	 de	 mayo,	 hasta	 los
ingleses,	 salvo	 los	más	antiguos	y	cálidos,	habían	emigrado.	En	 la	cena	solo
quedaban	una	docena	de	licenciados,	una	docena	en	lenta	desintegración	y	una
docena	de	cariacontecidos	y	abatidos.	Con	todo,	solo	estaríamos	allí	hasta	que
encontrásemos	 una	 villa,	 y	 por	 lo	 menos	 tenía	 la	 ventaja	 de	 ser
asombrosamente	 barato	 para	 un	 hotel	 de	 primera.	 Costaría	 ciento	 cincuenta
francos	por	los	cuatro	con	pensión	completa:	menos	de	ocho	dólares	al	día.

El	 corredor	 de	 fincas,	 un	 caballerete	 muy	 enérgico	 que	 llevaba	 los
pantalones	 abrochados	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 vino	 a	 vernos	 a	 la	 mañana
siguiente.

—Villas	 para	 dar	 y	 regalar	—anunció	 entusiasta—.	Cogemos	 la	 calesa	 y
nos	vamos	a	verlas.

A	pesar	 de	 ser	 una	mañana	 rehogante	 las	 calles	 eran	 ya	 un	 hervidero	 de
caras	del	sur	de	Francia,	de	rostros	oscuros;	y	es	que	por	toda	la	Riviera	existe
una	vena	árabe,	herencia	de	siglos	turbulentos	ya	olvidados.	En	otros	tiempos
los	moros	saquearon	y	desvalijaron	la	costa,	y	luego,	mientras	arrasaban	toda
España	 enloquecidos	 por	 la	 gloria,	 fueron	 sembrando	 el	 litoral	 de	 ciudades
fronterizas	a	modo	de	puestos	de	avanzada	para	su	conquista	del	mundo.	No



era	 el	 primer	 pueblo,	 ni	 iba	 a	 ser	 el	 último,	 en	 tratar	 de	 conquistar	 Francia.
Ahora	todo	lo	más	que	queda	de	las	orgullosas	esperanzas	musulmanas	es	una
torre	mora	de	tanto	en	tanto	y	el	destello	trágico	destello	del	negro	oriental	en
los	ojos.

—Miren,	esta	villa	la	alquilan	por	treinta	dólares	al	mes	—nos	informó	el
agente	al	detenernos	ante	una	casita	a	la	salida	del	pueblo.

—¿Y	qué	le	pasa?	—preguntó	mi	mujer	con	desconfianza.

—No	le	pasa	nada.	Es	estupenda.	Tiene	seis	habitaciones	y	un	pozo.

—¿Un	pozo?

—Un	pozo	muy	hermoso.

—¿Quiere	decir	que	no	tiene	baño?

—No	lo	que	ustedes	llamarían	un	baño,	baño.

—Siga	conduciendo	—le	dijimos.

Para	el	mediodía	ya	se	hizo	bastante	patente	que	no	alquilaríamos	ninguna
villa	en	Hyères.	Las	que	habíamos	visto	eran	todas	o	demasiado	calurosas,	o
demasiado	 pequeñas,	 o	 demasiado	 polvorientas	 o	 demasiado	 saturninas,	 una
palabra	muy	gráfica	que	implica	que	el	marqués	chiflado	todavía	recorría	los
pasillos	con	el	sudario	puesto.

—Sí,	hoy	no	tenemos	villas	—comentó	el	agente	sin	dejar	de	sonreír.

—Ese	 chiste	 es	muy	 viejo	—le	 dije—,	 y,	 además,	 hace	 demasiado	 calor
como	para	reírse.

	

	

RECABANDO	INFORMACIÓN
	

Aunque	 la	 ropa	 nos	 colgaba	 como	 toallas	 mojadas,	 una	 vez	 hube
establecido	 nuestra	 identidad	 gracias	 a	 la	 cicatriz	 que	 tengo	 en	 la	 mano
izquierda	nos	admitieron	en	el	hotel.	Decidí	preguntarle	a	uno	de	los	ingleses
perennes	si	por	casualidad	había	alguna	otra	población	tranquila	cerca	de	allí.

Ahora	bien,	preguntarle	algo	a	un	americano	o	un	francés	es	un	cometido
preciso;	 la	 única	 diferencia	 es	 que	 la	 respuesta	 del	 americano	 se	 entiende.
Sacarle	una	contestación	a	un	inglés,	en	cambio,	es	tan	complicado	como	que
el	 secretario	 de	Estado	 te	 deje	 una	 cerilla.	El	 primero	 al	 que	 abordé	 bajó	 el
periódico,	me	miró	horrorizado	y	salió	de	la	sala	como	una	flecha.	Aquello	me
desconcertó	momentáneamente,	pero	por	suerte	mis	ojos	 fueron	a	parar	a	un
hombre	al	que	había	visto	que	traían	al	comedor	en	silla	de	ruedas.



—Buenos	 días.	 ¿Podría	 decirme…?	 —Se	 sacudió	 espasmódicamente,
pero,	para	mi	alivio,	no	podía	levantarse	de	la	silla—.	Me	preguntaba	si	sabría
usted	de	algún	pueblo	donde	poder	conseguir	una	villa	para	el	verano.

—No	conozco	nada,	nada	de	nada	—dijo	 fríamente—.	Y	aunque	supiese
de	alguno	no	se	lo	diría.

No	 llegó	 a	 pronunciar	 del	 todo	 esa	 última	 frase,	 pero	 leí	 las	 palabras
conforme	salían	de	sus	ojos.

—Me	imagino	que	también	usted	acaba	de	llegar	—sugerí.

—Llevo	pasando	aquí	los	inviernos	desde	hace	dieciséis	años.

Fingiendo	percibir	cierta	invitación	en	sus	palabras,	acerqué	la	silla.

—Entonces	tiene	usted	que	conocer	algún	pueblo	—le	aseguré.

—Cannes,	Niza,	Montecarlo.

—Pero	 esos	 son	 muy	 caros.	 Yo	 quiero	 un	 sitio	 tranquilo	 donde	 poder
trabajar	largo	y	tendido.

—Cannes,	Niza,	Montecarlo.	Todos	son	tranquilos	en	verano.	No	conozco
más.	Ni	se	lo	diría	aunque	así	fuese.	Que	tenga	un	buen	día.

Arriba	la	niñera	se	dedicaba	a	contar	las	picaduras	de	mosquito	de	la	niña,
infligidas	 durante	 la	 noche,	mientras	mi	mujer	 las	 iba	 sumando	 en	una	gran
libreta.

—Cannes,	Niza,	Montecarlo.

—Me	 alegro	 de	 que	 nos	 vayamos	 de	 este	 horno	 de	 pueblo	 —opinó	 la
enfermera.

—Creo	que	lo	mejor	es	que	probemos	suerte	en	Cannes.

—A	mí	también	me	lo	parece	—coincidió	mi	esposa,	animada—.	Me	han
dicho	 que	 es	 muy	 alegre…	 O	 sea,	 que	 quedándonos	 en	 un	 sitio	 donde	 no
puedes	 trabajar	no	vamos	a	ahorrar,	y	no	creo	que	vayamos	a	conseguir	una
villa	aquí,	la	verdad.

—Vamos	al	barco	grande	—terció	la	cría.

—¡A	callar!	Hemos	venido	a	la	Riviera	para	quedarnos.
	

	

LA	VILLA	DE	NUESTROS	SUEÑOS
	

De	modo	 que	 decidimos	 dejar	 a	 la	 cría	 con	 la	 niñera	 en	 Hyères	 y	 salir



pitando	rumbo	a	Cannes,	una	ciudad	más	de	moda	ubicada	algo	más	al	Norte,
a	orillas	del	mar.	Ahora	bien,	cuando	se	quiere	salir	pitando	de	un	sitio	hace
falta	 un	 automóvil,	 así	 que	 al	 día	 siguiente	 compramos	 el	 único	 nuevo	 que
había	en	el	pueblo.	Tenía	la	potencia	de	seis	caballos	—la	edad	de	los	caballos
no	 constaba—	 y	 era	 tan	 pequeño	 que	 cuando	 salíamos	 de	 él	 parecíamos
gigantes,	tan	pequeño	que	de	noche	se	podía	aparcar	bajo	el	porche.	No	tenía
ni	cerradura,	ni	velocímetro	ni	 indicadores,	y	su	precio,	portes	 incluidos,	era
de	setecientos	cincuenta	dólares.	Partimos	en	él	rumbo	a	Cannes	y,	salvo	por
el	calor	de	los	escapes	de	los	coches	que	nos	adelantaban,	en	comparación	el
viaje	nos	resultó	de	un	frescor	muy	agradable.

Todos	 los	 famosos	 de	 Europa	 han	 pasado	 alguna	 temporada	 en	 Cannes;
incluso	el	Hombre	de	 la	Máscara	de	Hierro	disfrutó	de	una	estancia	de	doce
años	 en	 una	 isla	 a	 pocas	 millas	 de	 la	 costa.	 Sus	 hermosas	 villas	 están
construidas	 con	 una	 piedra	 tan	 suave	 que	 en	 vez	 de	 tallarse	 se	 sierra.	 A	 la
mañana	 siguiente	 vimos	 cuatro.	 Eran	 todas	 pequeñas	 y	 estaban	 cuidadas	 y
aseadas;	habrían	encajado	sin	problema	en	cualquier	barrio	residencial	de	Los
Ángeles.	Las	alquilaban	por	sesenta	y	cinco	dólares	al	mes.

—Me	 gustan	—manifestó	 con	 rotundidad	mi	mujer—.	Vamos	 a	 alquilar
una;	parecen	tremendamente	fáciles	de	llevar.

—No	hemos	venido	hasta	otro	país	para	encontrar	una	casa	que	sea	fácil	de
llevar	—objeté—.	¿Cómo	voy	a	escribir	con	vistas	a…	—Miré	por	la	ventana
y	mis	ojos	se	toparon	con	un	espléndido	paisaje	marítimo—…	donde	escuche
hasta	el	último	murmullo	de	la	casa?

Fuimos	entonces	a	la	cuarta	villa,	la	maravillosa	cuarta	villa	cuyo	recuerdo
todavía	me	 desvela	 por	 las	 noches	 con	 la	 esperanza	 de	 despertarme	 en	 ella
algún	luminoso	día.	De	mármol	blanco,	se	erguía	sobre	un	gran	cerro	cual	casa
solariega,	 cual	 castillo	 de	 antaño.	 Incluso	 el	 coche	 que	 nos	 llevó	 hasta	 allí
tenía	cierto	romanticismo	en	el	asiento	delantero.

—¿Se	han	fijado	en	nuestro	chófer?	—nos	preguntó	el	agente	arrimándose
a	mí—.	Antes	era	un	millonario	ruso.

Le	 escrutamos	 a	 través	 de	 la	 mampara	 de	 cristal:	 un	 hombre	 delgado	 y
abatido	que	manejaba	las	marchas	con	cierto	aire	señorial.

—La	 ciudad	 está	 llena	 de	 ellos	 —dijo	 el	 agente—.	 Dan	 gracias	 por
conseguir	un	puesto	de	chófer,	mayordomo	o	camarero.	Las	mujeres	trabajan
de	femmes	de	chambre	en	los	hoteles.

—¿Por	qué	no	abren	salones	de	té,	como	hacen	los	americanos?

—Muchos	de	ellos	no	valen	para	trabajar	en	nada.	Lo	sentimos	muchísimo
por	ellos,	pero…	—Se	echó	hacia	delante	y	llamó	al	cristal—.	¿Le	importaría



ir	un	poco	más	rápido?	No	tenemos	todo	el	día.

—Miren	—nos	dijo	cuando	llegamos	a	la	casa	solariega	sobre	el	cerro—,
tienen	de	vecino	al	gran	duque	Michael.

—¿Quiere	decir	que	trabaja	allí	de	mayordomo?

—Ah,	no.	Él	sí	tiene	dinero.	Se	ha	ido	al	Norte	a	pasar	el	verano.

Tras	atravesar	unas	 rejas	de	herrería	que	produjeron	un	chirrido	 inaudito,
tal	 y	 como	 deben	 producirlo	 todas	 las	 rejas	 ante	 un	 rey,	 y	 tras	 subir	 las
persianas,	nos	vimos	en	un	enorme	vestíbulo	central	con	las	paredes	llenas	de
retratos	 ancestrales	 de	 caballeros	 en	 armaduras	 y	 cortesanos	 en	 satenes	 y
brocados.	Parecía	el	decorado	de	una	película.	Tramos	de	escaleras	de	mármol
remontaban	 con	 una	 dignidad	 increíble	 para	 formar	 una	 galería	 majestuosa
sobre	cuyo	suelo	de	mosaico	caía	la	luz	a	través	de	un	cristal	azul	esmerilado.
Además,	 era	moderna,	 con	 camas	 enormes	 y	 limpias,	 una	 cocina	 ideal,	 tres
cuartos	de	baño	y	un	estudio	solemne	y	silencioso	con	vistas	al	mar.

—Pertenecía	a	un	general	ruso	—nos	explicó	el	agente—;	le	mataron	en	la
guerra,	en	Silesia.

—¿Cuánto	cuesta?

—En	verano	son	ciento	diez	dólares	al	mes.

—¡Trato	hecho!	Prepare	el	contrato	enseguida.	Mi	mujer	irá	hoy	mismo	a
Hyères	a	por	la…

—Un	momento	—me	 interrumpió	 ella	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Cuántos
criados	hacen	falta	para	llevar	esta	casa?

—Bueno,	 yo	 diría…	—El	 agente	 nos	miró	 con	 suspicacia	 y	 titubeó—…
unos	cinco.

—Pues	yo	diría	que	unos	ocho	—replicó	mi	mujer,	y	se	volvió	hacia	mí—.
Para	eso	nos	vamos	a	Newport	y	alquilamos	la	casa	de	los	Vanderbilt.

—Recuerden	que	tienen	al	gran	duque	Michael	al	salir,	a	la	izquierda.

—¿Vendría	a	visitarnos?	—quise	saber.

—Desde	 luego	 que	 sí	—garantizó	 el	 agente—;	 lo	 único	 es	 que	 no	 va	 a
estar.

Entablamos	un	debate	en	medio	del	suelo	de	mosaico.	Mi	teoría	era	que	no
podía	trabajar	en	casas	pequeñas	y	que	esta	sería	toda	una	inversión,	dada	su
inspiración	romántica.	La	de	mi	mujer	era	que	ocho	criados	comen	mucho	y
que	 simple	 y	 llanamente	 no	 podía	 ser.	 Nos	 disculpamos	 con	 el	 agente,	 le
estrechamos	la	mano	con	todos	nuestros	respetos	al	chófer	millonario	—y	le
dimos	cinco	francos—	y	con	el	ánimo	por	los	suelos	regresamos	a	Hyères.



—Aquí	 está	 la	 factura	 del	 hotel	 —me	 dijo	 mi	 mujer	 mientras
arrastrábamos	los	pies	camino	del	comedor.

—Gracias	a	Dios	que	son	solo	cincuenta	y	cinco	dólares.

La	abrí.	Para	mi	estupefacción	habían	añadido	un	impuesto	tras	otro	bajo	el
precio:	 impuestos	 estatales,	 impuestos	 municipales	 y	 una	 tasa	 del	 diez	 por
ciento	como	segunda	propina	para	el	personal	del	servicio.

Contemplé	 con	 ánimo	 sombrío	 el	 anónimo	 trozo	 de	 carne	 empapado	 en
una	salsa	inánime	que	reposaba	sobre	mi	plato.

—Creo	que	es	chivo	—me	dijo	la	niñera,	que	había	seguido	mi	mirada,	y
luego	se	volvió	hacia	mi	mujer—.	¿Ha	probado	alguna	vez	la	carne	de	chivo,
señora	Fitzgerald?

Pero	 la	 señora	 Fitzgerald	 ni	 había	 probado	 jamás	 la	 carne	 de	 chivo	 ni
estaba	ya	allí.

	

	

A	LA	CAZA	DE	SU	MAJESTAD
	

Mientras	vagaba	al	día	siguiente	por	el	hotel	como	un	alma	en	pena,	con	la
esperanza	de	que	no	hubieran	alquilado	 todavía	nuestra	casa	de	Long	 Island
para	poder	 regresar	 allí	 a	pasar	 el	verano,	 reparé	en	que	 los	pasillos	estaban
aún	 más	 vacíos	 que	 de	 costumbre.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 más
ejemplares	 viejos	 del	 Illustrated	 London	 News	 y	 más	 sillas	 vacías.	 Para	 la
cena	volvieron	a	ponernos	chivo.	Al	escrutar	el	comedor	vacío	me	percaté	de
repente	de	que	hasta	el	último	inglés	había	cogido	su	bastón	y	su	conciencia	y
se	 había	 largado	 a	 Londres.	 ¡La	 dirección	 mantenía	 abierto	 un	 hotel	 de
doscientas	habitaciones	solo	para	nosotros!

En	 Hyères	 cada	 vez	 hacía	 más	 calor,	 y	 nos	 quedamos	 allí	 en	 un
aturdimiento	 impotente.	 Ya	 entendíamos	 por	 qué	 Catalina	 de	 Médici	 había
elegido	 aquel	 pueblo	 como	 su	 lugar	 de	 vacaciones	 favorito.	Un	mes	 allí	 en
verano	 y	 seguramente	 volvió	 con	 la	 cabeza	 rezumando	 San	Bartolomés.	 En
vano	viajamos	a	Niza,	Antibes	y	Saint-Maximin…	La	cosa	era	ya	como	para
preocuparse:	un	cuarto	de	nuestros	siete	mil	se	había	ido	para	no	volver.	Pero
entonces	una	mañana,	justo	a	las	cinco	semanas	de	llegar	de	Nueva	York,	nos
apeamos	del	tren	en	un	pueblecito	que	nunca	habíamos	tenido	en	cuenta.	Era
un	pueblecito	rojo	que	se	levantaba	muy	cerca	del	mar,	con	unas	alegres	casas
de	 tejados	 rojos	 y	 cierto	 ambiente	 de	 carnaval	 reprimido	 revoloteando	 en	 el
aire;	 un	 carnaval	 que	 se	 aventuraría	 por	 las	 calles	 antes	 de	 que	 cayese	 la
noche.	 Supimos	 enseguida	 que	 nos	 encantaría	 vivir	 allí,	 de	 modo	 que	 le
preguntamos	a	un	lugareño	por	el	paradero	de	un	corredor	de	fincas.



—Ah,	para	eso	es	mucho	mejor	que	le	pregunten	al	rey	—exclamó.

¡Un	principado!	¡Un	segundo	Mónaco!	No	teníamos	ni	idea	de	que	hubiese
dos	en	la	costa	francesa.

—¿Y	un	banco	para	canjear	una	carta	de	crédito?

—Para	eso	también	van	a	tener	que	preguntarle	al	rey.

Nos	 indicó	 que	 el	 palacio	 se	 encontraba	 al	 cabo	 de	 una	 larga	 calle
sombreada,	y	mi	mujer	se	apresuró	a	sacar	un	espejito	y	empolvarse	la	cara.

—Pero	 tenemos	 la	 ropa	 llena	 de	 polvo	—dije	 con	 cierto	 pudor—.	 ¿Cree
usted	que	el	rey	nos…?

Se	lo	pensó.

—Lo	 de	 la	 ropa	 ya	 no	 lo	 sé	—contestó—.	 Aunque	 creo…	 creo	 que	 sí,
seguro	que	el	rey	también	se	ocupa	de	eso.

Aunque	 yo	 no	 me	 refería	 a	 eso,	 le	 dimos	 las	 gracias	 y,	 presas	 de	 la
agitación,	nos	dirigimos	hacia	 los	dominios	 imperiales.	Media	hora	después,
cuando	 las	 torretas	 reales	 seguían	 sin	 perfilarse	 en	 el	 cielo,	 detuve	 a	 un
segundo	hombre.

—¿Puede	decirnos	cómo	se	llega	al	palacio	imperial?

—¿Al	qué?

—Queremos	entrevistarnos	con	Su	Majestad…	Su	Majestad	el	Rey.

Al	oír	nuestro	«rey»	en	inglés	reaccionó.	Abrió	la	boca,	comprendiendo,	y
señaló	un	letrero	que	teníamos	sobre	nuestras	cabezas.

—W.	 F.	 King	 —leí—.	 Banco	 angloamericano,	 agencia	 inmobiliaria,
billetes	de	tren,	seguros,	circuitos	y	excursiones,	biblioteca	itinerante.

	

	

DONDE	TODO	ES	BARATÍSIMO
	

El	potentado	resultó	ser	un	hacendoso	y	eficiente	inglés	de	mediana	edad
que	 había	 ido	 haciéndose	 poco	 a	 poco	 con	 el	 pueblecito	 a	 lo	 largo	 de	 un
periodo	de	veinte	años.

—Somos	americanos	que	han	venido	a	Europa	a	ahorrar	—le	conté—.	Nos
hemos	peinado	 la	Riviera	de	Niza	a	Hyères	y	no	hemos	encontrado	ninguna
casa.	Y	mientras	tanto	el	dinero	se	nos	va	de	las	manos.

Se	echó	hacia	atrás	para	pulsar	un	botón,	y	casi	al	instante	apareció	en	la
puerta	una	mujer	seca	y	chupada.



—Esta	es	Marthe,	su	cocinera.

Apenas	podíamos	dar	crédito	a	nuestros	oídos.

—¿Quiere	usted	decir	que	tiene	una	villa	para	nosotros?

—Ya	he	seleccionado	una.	Mis	agentes	los	vieron	bajar	del	tren.

Pulsó	otro	botón,	y	una	segunda	mujer	se	apostó	recatadamente	al	lado	de
la	primera.

—Esta	es	Jeanne,	su	femme	de	chambre.	También	cose	y	sirve	la	mesa.	A
ella	 le	 tienen	 que	 pagar	 trece	 dólares	 al	mes,	 y	 a	Marthe,	 dieciséis,	 aunque
también	 se	 encarga	 de	 ir	 al	mercado	 y	 espera	 sacarse	 un	 dinerillo	 extra	 con
eso.

—Pero	¿y	la	casa?

—En	 estos	 momentos	 les	 están	 preparando	 el	 contrato.	 El	 precio	 es	 de
setenta	y	nueve	dólares	al	mes,	y	no	tengo	problemas	con	su	cheque.	Mañana
los	trasladamos.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 ya	 habíamos	 visto	 nuestra	 casa,	 una	 villa	 limpia	 y
fresca	 situada	 en	 medio	 de	 un	 gran	 jardín	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma	 que
descollaba	 sobre	 el	 pueblo.	 Era	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habíamos
buscado…	Tenía	un	cenador	y	una	montaña	de	arena	y	dos	baños	y	rosas	para
el	 desayuno	 y	 un	 jardinero	 que	 me	 llamaba	 «milord».	 Una	 vez	 pagado	 el
alquiler	 solo	 nos	 quedaban	 tres	 mil	 quinientos	 dólares,	 la	 mitad	 de	 nuestro
capital	 de	 partida.	 Con	 todo,	 por	 fin	 sentimos	 que	 podíamos	 empezar	 a
sobrevivir	con	casi	nada	al	año.

A	última	hora	de	la	 tarde	del	1	de	septiembre	de	1924	puede	que	alguien
viera	 tumbado	 en	 una	 playa	 de	 arena	 de	 Francia	 a	 un	 joven	 de	 aspecto
distinguido	acompañado	de	una	señorita.	Ambos	estaban	tostados,	con	un	tono
chocolate	oscuro	que	a	primera	vista	habría	hecho	pensar	en	un	origen	egipcio;
sin	 embargo,	 una	 inspección	 más	 detenida	 revelaba	 que	 sus	 rostros	 tenían
líneas	arias	y	sus	voces,	al	hablar,	un	timbre	norteamericano	vagamente	nasal.
A	su	lado	jugaba	una	criatura	negra	con	el	pelo	blanco	como	el	algodón	que	de
vez	en	cuando	golpeaba	un	cubo	con	una	pala	de	hojalata	y	gritaba	«Regardez-
moi!»	en	un	tono	sin	concesiones.

Del	 casino	 cercano	 se	 escapaba	 una	 extraña	música	 rococó:	 una	 canción
que	 trataba	 sobre	 la	 no	 posesión	 de	 una	 fruta	 amarilla	 en	 concreto	 en	 una
tienda	 por	 lo	 demás	 bastante	 bien	 abastecida.	 Los	 camareros,	 senegaleses	 y
europeos	 por	 igual,	 corrían	 con	 bebidas	 multicolores	 entre	 los	 bañistas,
parándose	a	cada	tanto	para	espantar	a	los	niños	de	los	pobres,	que	se	vestían	y
se	desvestían	sin	pudor	ni	vergüenza	alguna	sobre	la	arena.

—¡No	 me	 digas	 que	 no	 ha	 sido	 un	 verano	 estupendo!	 —dijo	 el	 joven



perezosamente—.	Nos	hemos	vuelto	totalmente	franceses.

—Y	 los	 franceses	 tienen	 tanto	 sentido	 de	 la	 estética…	 —comentó	 la
señorita,	que	se	quedó	un	momento	escuchando	la	música	platanera—.	Saben
cómo	vivir.	¡Solo	hay	que	ver	la	de	cosas	buenas	que	tienen	de	comer!

—¡Delicias!	 ¡Manjares	 de	 los	 dioses!	—exclamó	 el	 joven	 al	 tiempo	 que
untaba	unas	galletas	 saladas	con	marbete	de	Springfield	 (Illinois)	con	 jamón
del	diablo	made	in	USA—.	Pero	es	que	llevan	dos	milenios	estudiando	el	tema
de	la	comida.

—¡Y	está	todo	tan	barato…!	—chilló	entusiasmada	la	señorita—.	¡Mira	el
perfume!	Un	perfume	que	en	Nueva	York	 te	costaría	quince	dólares,	aquí	 lo
compras	por	cinco.

El	joven	prendió	un	fósforo	sueco	y	encendió	un	cigarrillo	americano.

—El	problema	de	 la	mayoría	de	 los	americanos	que	vienen	a	Francia	—
comentó	altisonante—	es	que	se	niegan	a	llevar	una	vida	realmente	francesa.
Merodean	por	los	grandes	hoteles	y	se	dedican	a	intercambiar	opiniones	recién
llegadas	de	los	Estados	Unidos.

—Ya	—estuvo	de	acuerdo	 la	 joven—.	Eso	mismo	ponía	en	el	New	York
Times	esta	mañana.

La	 música	 americana	 terminó,	 y	 la	 niñera	 inglesa	 se	 levantó,	 dando	 a
entender	 que	 ya	 era	 hora	 de	 volver	 a	 la	 casa	 para	 darle	 de	 cenar	 a	 la	 niña.
Soltando	 un	 suspiro,	 el	 joven	 hizo	 otro	 tanto	 y	 se	 sacudió	 con	 fuerza,
desperdigando	a	su	alrededor	una	gran	cantidad	de	arena.

—Tenemos	que	parar	de	camino,	a	repostar	en	la	Arizon-oil.	La	última	que
pusimos	era	un	horror.

—La	cuenta,	señol	—dijo	un	camarero	senegalés	con	un	acento	de	bien	por
debajo	de	la	línea	Mason-Dixon—.	Son	die’	franco’	pol	la’	do’	servesa’.

El	joven	le	tendió	el	equivalente	a	setenta	centavos	en	la	chatarra	dorada	de
Francia.	Tal	 vez	 la	 cerveza	 estuviese	 algo	más	 cara	 que	 en	Estados	Unidos,
pero,	 bueno,	 había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 escuchar	 la	 histórica	 canción	 del
plátano	 tocada	por	una	banda	de	 jazz	de	verdad,	o	 casi.	Y	en	casa	 le	 estaba
esperando	 una	 cena	 típicamente	 francesa:	 habichuelillas	 verdes	 de	 la
pintoresca	ciudad	normanda	de	Akron	(Ohio),	una	tortilla	aliñada	con	panceta
de	Chicago	y	una	taza	de	té	inglés.

Pero	 igual	 ya	 han	 reconocido	 en	 estos	 dos	 europeos	 cultivados	 a	 los
mismos	 bárbaros	 americanos	 que	 dejaron	 atrás	 su	 país	 hace	 tan	 solo	 cinco
meses;	e	igual	desconfían	de	que	el	cambio	haya	sobrevenido	tan	rápidamente.
El	secreto	es	que	se	han	sumergido	de	lleno	en	la	vida	del	Viejo	Continente.
En	 lugar	 de	 frecuentar	 hoteles	 para	 turistas,	 han	 hecho	 excursiones	 a



pintorescos	restaurantes	fuera	del	mapa,	de	auténtico	ambiente	francés,	donde
una	comida	para	dos	rara	vez	supera	los	diez	o	quince	dólares.	Los	oropeles	de
las	grandes	capitales	—París,	Bruselas,	Roma—	no	están	hechos	para	ellos.	Se
han	 contentado	 con	 viajecitos	 a	 hermosos	 pueblos	 llenos	 de	 historia,	 como
Montecarlo,	donde	una	vez	le	dejaron	su	automóvil	a	un	mecánico,	que	fue	tan
amable	 de	 pagarles	 la	 cuenta	 del	 hotel	 y	 comprarles	 los	 billetes	 de	 vuelta	 a
casa.

	

	

EL	ALTO	COSTE	DEL	AHORRO
	

Sí,	nuestro	verano	había	sido	 todo	un	éxito.	Y	habíamos	sobrevivido	con
casi	nada…,	o	sea,	con	casi	nada	aparte	de	los	siete	mil	dólares	del	principio.
Se	habían	volatilizado.

El	problema	es	que	fuimos	a	la	Riviera	fuera	de	temporada,	es	decir,	fuera
de	 una	 temporada,	 pero	 en	medio	 de	 otra.	Y	 es	 que	 en	 verano	 la	 gente	 que
intenta	ahorrar	va	al	Sur,	y	los	taimados	franceses	saben	que	los	de	esa	casta
son	los	primos	más	fáciles,	pues	la	gente	que	intenta	conseguir	algo	a	cambio
de	nada	tiene	tendencia	a	serlo.

Adónde	 fue	 a	 parar	 exactamente	 el	 dinero	 no	 lo	 sabemos…	 y	 nunca
llegaremos	 a	 saberlo.	 Estaba	 el	 tema	 del	 servicio,	 por	 ejemplo.	 Les	 había
cogido	 mucho	 cariño	 a	 Marthe	 y	 Jeanne	 —y,	 más	 tarde,	 a	 sus	 hermanas
Eugénie	 y	 Serpolette,	 que	 vinieron	 de	 refuerzo—,	 pero	 jamás	 se	me	 habría
ocurrido	por	iniciativa	propia	asegurarlas	a	todas.	Sin	embargo,	era	la	ley.	Si
Jeanne	 se	 ahogaba	 en	 su	mosquitera	 o	Marthe	 tropezaba	 con	 un	 hueso	 y	 se
rompía	un	pulgar,	yo	era	el	responsable.	No	me	habría	importado	tanto	si	no
hubiese	 sido	 porque	 el	 dinerillo	 extra	 que	 Marthe	 se	 sacaba	 por	 hacer	 la
compra	ascendía,	según	he	calculado,	a	alrededor	de	un	cuarenta	y	cinco	por
ciento	de	su	sueldo.

La	media	de	nuestras	 facturas	 semanales	 del	 ultramarinos	y	 la	 carnicería
rondaba	 los	 sesenta	 y	 cinco	 dólares,	 o	 incluso	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 había
alcanzado	en	un	pueblo	caro	de	Long	Island.	Pero,	más	allá	de	lo	que	costase	o
dejase	 de	 costar	 la	 carne,	 era	 casi	 por	 defecto	 incomestible;	 en	 cuanto	 a	 la
leche,	había	que	hervir	hasta	la	última	gota,	porque	en	Francia	las	vacas	tenían
tuberculosis.	De	verdura	fresca	comimos	tomates	y	unos	pocos	espárragos;	eso
fue	 todo:	 solo	 habrían	 podido	 colarnos	 algo	 de	 ajo	 si	 nos	 lo	 hubiesen
administrado	 mientras	 dormíamos.	 Solía	 preguntarme	 cómo	 se	 las	 apaña	 la
clase	 media	 de	 la	 Riviera	 —el	 cajero	 del	 banco,	 pongamos	 por	 caso,	 que
mantiene	 a	 una	 familia	 con	 un	 sueldo	 de	 entre	 cuarenta	 y	 setenta	 dólares	 al
mes—	para	seguir	con	vida.



—Pues	en	invierno	es	aún	peor	—nos	contaba	una	chiquilla	francesa	en	la
playa—.	Entre	los	ingleses	y	los	americanos	suben	los	precios	hasta	tal	punto
que	 los	 de	 aquí	 no	 podemos	 comprar	 nada	 y	 no	 sabemos	 ya	 qué	 hacer.	Mi
hermana	tuvo	que	mudarse	a	Marsella	para	buscar	trabajo,	y	solo	tiene	catorce
años.	El	invierno	que	viene	me	tocará	a	mí.

	

	

NI	DINERO	NI	REMORDIMIENTOS
	

Simple	y	llanamente,	no	hay	lo	bastante	para	todos;	y	los	americanos,	que
debido	a	sus	grandes	exigencias	en	lo	que	a	comodidades	materiales	se	refiere
quieren	lo	mejor	de	lo	mejor,	como	es	natural,	tienen	que	pagar.	Y,	además,	los
arteros	 comerciantes	 franceses	 siempre	 están	 dispuestos	 a	 aprovecharse	 del
despiste	americano.

—Este	recibo	no	está	bien	—le	dije	al	repartidor	del	hielo	y	la	comida—.
Quedé	en	pagarle	cinco	francos	al	día,	no	ocho.

Por	unos	instantes	se	hizo	el	que	no	entendía,	para	ganar	tiempo.

—Ha	sido	mi	esposa	la	que	ha	echado	las	cuentas	—se	excusó.

¡Esas	esposas	de	la	Riviera	valen	un	potosí!	Se	pasan	el	día	haciéndoles	las
cuentas	a	sus	maridos	sin	que	las	adorables	señoras	sepan	distinguir	una	cifra
de	 otra.	 Semejante	 talento	 en	 la	 esposa	 del	 director	 de	 una	 compañía
ferroviaria	podría	revertir	en	muchos	millones	de	dólares.

Mientras	 escribo	 estas	 líneas	 se	 está	 poniendo	 el	 sol,	 y	 tras	 mi	 ventana
grupos	 de	 árboles	 anochecidos	 caen	 en	 pendiente,	 formando	 capas	 de	 muy
distintos	verdes,	hasta	el	mar	vespertino.	El	sol	 llameante	se	ha	hundido	 tras
las	crestas	del	Esterel,	y	la	luna	se	cierne	ya	sobre	los	acueductos	romanos	de
Fréjus,	a	cinco	millas	de	aquí.	Dentro	de	media	hora	René	y	Bobbé,	oficiales
aviadores,	vendrán	a	cenar	vestidos	con	sus	trajes	de	dril	blanco,	y	René,	que
solo	 tiene	 veintitrés	 años	 y	 nunca	 ha	 logrado	 superar	 el	 no	 haber	 ido	 a	 la
guerra,	nos	contará	con	todo	su	romanticismo	que	quiere	fumar	opio	en	Pekín
y	 que	 escribe	 algunas	 cosillas	 «solo	 para	 mí».	 Después,	 en	 el	 jardín,	 sus
uniformes	 blancos	 irán	 enturbiándose	 a	 medida	 que	 descienda	 la	 oscuridad
más	 líquida,	 hasta	 que,	 como	 los	 rosales	 cargados	 y	 los	 ruiseñores	 de	 los
pinos,	parezcan	formar	parte	esencial	e	indivisible	de	la	belleza	de	esta	tierra
orgullosa	y	alegre.

Y,	aunque	nada	hemos	ahorrado,	«La	carmañola»	hemos	bailado;	y,	salvo
por	el	día	en	que	mi	mujer	confundió	la	loción	antimosquitos	con	el	enjuague
bucal	y	la	vez	en	que	intenté	fumarme	un	cigarrillo	francés	y,	como	diría	Ring
Lardner,	 me	 dio	 un	 síncope,	 todavía	 no	 nos	 hemos	 arrepentido	 de	 haber



venido.

La	 niña	marrón	 oscuro	 está	 llamando	 a	 la	 puerta	 para	 darme	 las	 buenas
noches.

—¿Vamos	barco	grande,	papi?	—me	pregunta	en	su	inglés	macarrónico.

—No.

—¿Por	qué?

—Porque	vamos	a	probar	 suerte	durante	otro	año	y,	además…	¡mira	qué
perfume!

Siempre	somos	así	con	la	nena.	Piensa	que	somos	la	pareja	más	ocurrente
que	ha	conocido	en	toda	su	vida.
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